
НДЦш 1 11| j || ц | in
1 00 4 5 1 6 4 3 2 3шlв з



Хорхе Луис Борхес 
Адольфо Биой Касарес

Образцовое
убийство

Издательство «Симпозиум» 
Санкт-Петербург 

2001



УДК 82/89 
ББК 84.7 Ар. 

Б 83 
Б 63

Перевод с испанского

Составление и предисловие 
Владимира Петрова

Комментарии 
Виктора Андреева

Художник 
Андрей Рыбаков

На обложке книги: см. стр. 573.

Всякое коммерческое использование текста, оформления 
книги — полностью или частично — возможно исключи
тельно с письменного разрешения Издателя. Нарушения 
преследуются в соответствии с законодательством и меж
дународными договорами РФ.

© Издательство «Симпозиум», 2001 
© В. Петров, составление, предисловие, 

2001
© В. Андреев, комментарии,

аннотированный указатель имен, 2001 
© О. Акимова, В. Андреев, М. Давиденко, 

Н. Дёмкина, В. Капустина, С. Корзакова, 
К. Корконосенко, В. Литус, В. Петров, 
М. Петров, В. Правосудов, Г. Царев, 
перевод, 2001

ISBN 5-89091-139-2 © А. Рыбаков, оформление, 2001



Бустос Домек
и его ближайшее окружение

Кропотливые и усердные занятия многими лите
ратурными жанрами привели меня к мысли о том, 
что такие, как насмешка и издевательство, несо
мненно, заслуживают большего внимания.
Хорхе Луис Борхес. «Искусство оскорбления*.

Декабрь 1941 года, во всех отношениях драматический, 
все же не до конца подтвердил известную истину на
счет пушек и муз. В Аргентине, далекой от фронтов 
Второй мировой, произошло весьма значительное ли
тературное событие — возможно, самое значительное 
в уходящем году: на свет появился Онорио Бустос До
мек. Это был уже немолодой человек с солидной твор
ческой биографией, хотя подробности ее начали выяс
няться лишь намного позднее. Через месяц с неболь
шим, в феврале 1942-го, имя Бустоса Домека впервые 
стало известно читающей публике Аргентины: журнал 
«Сур» («Юг») напечатал первый из шести рассказов, 
которые появлялись на его страницах в течение всего 
года, а затем составили книгу «Шесть задач для дона 
Исидро Пароди». Это были небольшие детективные по
вествования с явно пародийным оттенком. Однако 
«Шесть задач» так и остались единственным опытом 
Бустоса Домека в этом жанре. Буквально сразу же 
у него появился не лишенный таланта последователь — 
Бенито Суарес Линч. Бустос Домек великодушно ус

тупил ему основных персонажей «Шести задач» для 
детективной повести «Образцовое убийство». Она была 
опубликована в 1946 году мизерным тиражом — все
го 300 экземпляров. Сам же О. Б. Д. переключился на 
другую тематику, выпустив в том же году «Две памят
ные фантазии» — книгу из двух небольших рассказов, 
сюжет которых в чем-то заставлял вспомнить о «клас
сической» фантастике XIX века, хотя в изложении

5



Владимир Петров

использовались новейшие литературные приемы. Даль
нейшую литературную активность Бустоса Домека 
нельзя было назвать слишком бурной: он изредка вы
ступал в периодике и опубликовал еще две книги: в 
1967 году — «Хроники Бустоса Домека* — сборник 
жизнеописаний людей искусства, а в 1977-м — «Но
вые рассказы Бустоса Домека*, ставшие своеобразным 
итогом его творческого пути. Впрочем, к тому времени 
не только вся Аргентина, но и весь мир уже давно зна
ли, что речь идет об одной из самых грандиозных и уме
ло подготовленных мистификаций в мировой литера
туре. Под именем Онорио Бустоса Домека скрывались 
два великих аргентинских прозаика — Хорхе Луис Бор
хес и Адольфо Биой Касарес.

Ко времени опубликования первого рассказа из цик
ла «Шесть задач* ни один, ни другой автор уже не были 
новичками в литературе, достигнув определенной из
вестности — хотя и разными путями. Борхес на про
тяжении 1920-х годов находился в гуще аргентинских 
литературных баталий. «Я написал и опубликовал не 
менее семи книг,— вспоминал он сам.— Я также ос
новал три журнала и сотрудничал довольно усердно поч
ти в дюжине других периодических изданий*1. И хотя 
всемирная слава пришла к нему позднее, в 1950-е годы, 
кое-кто из наиболее внимательных европейских лите
раторов уже тогда оценил подлинные размеры его та
ланта — как Пьер Дрие ла Рошель с его знаменитой 
фразой: «Борхес стоит того, чтобы посетить Буэнос- 
Айрес*.

Адольфо Биой Касарес вошел в литературную жизнь 
Аргентины примерно на десять лет позже Борхеса, в са
мом конце 1920-х годов. В немалой степени это про
изошло стараниями его отца, неудавшегося литератора

* Борхес X. Л. Автобиографические заметки / /  Соч.: В 3 т. Ри
га, 1994. С. 522.
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(которому все же удалось опубликовать две книги вос
поминаний, и одна из них пользовалась заметным успе
хом). Именно благодаря отцу Биой Касарес уже в че
тырнадцать лет увидел свои произведения напечатан
ными. А в 1931 году уже зрелый автор Хорхе Луис 
Борхес и совсем юный Адольфо Биой Касарес (разни
ца в возрасте между ними составляла полтора десятка 
лет) оказлись в числе сотрудников только что осно
ванного журнала «Сур*.

«Сур» с первых же номеров стал одним из самых 
заметных явлений в литературной жизни страны. Глав
ный редактор его, Виктория Окампо, неизменно придер
живалась цели, обозначенной ею позднее следующим 
образом: «создать будущую элиту» (речь шла, естествен
но, об элите культурной). И хотя ни Борхес, ни Биой 
Касарес не разделяли в полной мере эту ориентацию 
на «высоколобых», связанных с представителями арген
тинского высшего света (и тех и других они беспощад
но высмеют в «Шести задачах»), сотрудничество в «Сур* 
оказалось чрезвычайно важным и плодотворным для 
обоих. Собственно, благодаря журналу — в доме Вик
тории Окампо, в 1932 году,— и состоялась их первая 
встреча. С этого момента двух писателей связывала 
тесная дружба, прервавшаяся лишь со смертью Борхе
са. Необходимо сказать и еще об одном знакомстве — 
Адольфо Биой Касареса с сестрой Виктории Окампо, 
Сильвиной. Оно произошло в 1934 году, а через шесть 
лет вылилось в счастливый брак. Счастливый не только 
в сугубо личном смысле: Сильвина Окампо, сама за
нявшая достойное место в аргентинской литературе, 
стала соавтором Биой Касареса и Борхеса одновре
менно.

В 1930-е годы тот и другой приступают к созда
нию своих классических произведений: Борхес — но
велл и эссе, вошедших в сборники «Всемирная исто
рия бесславья» и «История вечности», Биой Касарес —
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своего знаменитого романа «Изобретение Мореля», по
явившегося в 1940 году (кстати говоря, с предислови
ем Борхеса). Взаимное общение дает толчок к целому 
ряду литературных игр — очень и очень разноплано
вых. Например, Биой Касарес стал персонажем двух 
рассказов Борхеса («Тлён, Укбар, Orbis Tertius» и «Че
ловек на пороге»). Можно вспомнить и об истории с со
ставлением антологий — «Книги неба и ада» и «Анто
логии коротких и необычайных рассказов», куда наря
ду с реально существующими произведениями вошли 
тексты вымышленных авторов. Но самой длительной — 
и, пожалуй, самой любопытной — оказалась игра в Оно- 
рио Бустоса Домека.

Начало ей было положено в 1937 году, а точкой 
отсчета послужила ставшая уже почти легендарной бро
шюра с рекламой йогурта. Написана она была по зака
зу дяди Биой Касареса, Мигеля Касареса, владевшего 
фабрикой молочных продуктов. Биой так описывал на
строение, охватившее обоих: «...это было настоящей 
каторгой, мы оба невероятно скучали и мечтали занять
ся другими вещами,— и тут Борхесу пришло в голову, 
что мы могли бы вместе писать рассказы». Именно 
тогда возникли и первые сюжеты произведений, при
чем детективных. Главным героем в них должен был 
стать немецкий доктор — директор школы, который по
средством разнообразных удовольствий и развлечений 
(музыка, игры и так далее) причиняет детям мучения, 
нередко приводящие к смерти1. Замысел не был воп
лощен в жизнь. Однако доктор-немец обнаружится 
позже в детективном романе Биоя и Сильвины Окам
по «Ненависть любви», хотя в нем и не останется ни
чего от садиста. А ближайшим последствием тогдаш
них разговоров и обсуждений стали — через несколь
ко лет — «Шесть задач для дона Исидро Пароди». В свою

1 Adolfo Bioy Casares: Premio «Miguel de Cervantes», 1990 
Barcelona, 1991. P. 132.
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очередь, они, как уже говорилось, не остались без про
должения.

Что больше всего поражает при первом же беглом 
взгляде на плоды совместного творчества Борхеса 
и Биоя? Факт, который заключается всего в трех ело 
вах: Бустос Домек существует. Оба соавтора, кажется, 
прочно утвердились в сознании всех как «серьезные» 
писатели. При этом позицию Борхеса можно скорее 
назвать позицией спокойного наблюдателя, глубоко 
проникнутого сознанием собственного ничтожества 
(с точки зрения вечности) и не щбежного несовершен
ства мира. Биой Касарес, напротив, остро переживал 
трагедию человека в этом мире, и судьбе его персона
жей, как правило, нельзя позавидовать. Разница еще 
и в том, что Борхес лишь изредка допускал в свои 
произведения тень иронии — в то время как биойка- 
саресовский юмор сделался в Аргентине понятием едва 
ли не нарицательным. Но в любом случае, эти имена 
в сознании читателя никак не связываются с произве
дениями насквозь сатирическими и пародийными. А все, 
подписанное именем О. Бустоса Домека (плюс его alter 
ego Б. Суареса Линча), можно определить именно эти
ми двумя понятиями. Перед нами даже не «Биорхес» 
(слово, пущенное в оборот вдумчивым исследователем 
творчества обоих Э. Родригесом Монегалем), а именно 
третий, «особый» человек. Тот самый, который, по при
знанию Борхеса, «существует сам по себе».

Рассмотрим внимательнее главное творение этого 
«третьего» — «Шесть задач». Конечно, здесь ясно вид
на детективная первооснова. Во всех рассказах неизмен
но присутствует дон Исидро Пароди — заключенный 
камеры № 273 Национальной тюрьмы Аргентины, 
раскрывающий преступления. Все рассказы строятся 
по одной схеме, обозначенной в «Предуведомлении» 
мифическим Гервасио Монтенегро: «...персонажи — 
в том случае, когда они не задержаны полицией,—
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живописной толпой устремляются в уже ставшую ле
гендарной камеру № 273. При первой встрече они из
лагают суть таинственного происшествия, в которое 
им довелось попасть; при второй они выслушивают 
объяснение». Хотя перед нами — сравнительно корот
кие рассказы, в них строго соблюдаются многие из зна
менитых «Двадцати правил детективного романа» 
С. С. Ван Дайна, причем с особой тщательностью — 
правило № 7: «Детективного романа без трупа не су
ществует. Прибавим даже, что чем этот труп мертвее, 
тем лучше»1. Впрочем, Борхес в короткой заметке 
1935 года «Лабиринты детектива и Честертон» вывел 
набор требований уже специально для коротких детек
тивных рассказов. (Как легко заметить, в рассказах 
О. Б. Д. не выполняется лишь одно из них, но зато иду
щее первым по счету — «благоразумное ограничение 
числа действующих лиц шестью».) Некоторые миниатю
ры из «Шести задач» («Долгие поиски Тай Аня», «За
мысел Санджакомо») поражают — безо всякой натяж
ки — изящно задуманным, эффектным сюжетом, о чем 
также говорится в «Предуведомлении». В этом смыс
ле О. Б. Д. действительно стал наследником могучей 
литературной традиции, признанным родоначальником 
которой считается Эдгар По.

Но все же мы имеем здесь дело с особым жанром, 
а именно — с пародией на детектив. Начало ему, как 
известно, положил все тот же Эдгар По своим расска
зом «Ты еси муж, сотворивый сие». Однако разгадчик 
тайны Рэттлборо, в отличие от своего коллеги Огюста 
Дюпена, не обрел сколь-нибудь заметных литературных 
«родственников», и Бустос Домек взял на себя нелег
кую миссию восполнить это упущение. Пародийное 
начало отражено уже в фамилии главного героя «Ше
сти задач». Честь великого аргентинского изобрете
ния — детектив, не выходящий из тюремной камеры,—

1 Цит. по: Vanoncini A. Le roman policier. Paris, 1993. P. 121.
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действительно полностью принадлежит О. Б. Д. Вооб
ще говоря, дон Исидро Пароди, питающий отвращение 
к книгам,— потомок множества литературных персо
нажей. И герои детективов, как тот же Огюст Дюпен 
или слепой сыщик Макс Каррадос,— далеко не един
ственные среди них. Перечислять предшественников 
Исидро Пароди можно долго. Это «старые креолы* клас
сических аргентинских произведений. Это также ис
панцы Санчо Панса и апокрифический философ Хуан 
де Майрена, с их простой и всепроникающей жизнен
ной мудростью, весьма похожей на ту, которую испове
дует дон Исидро. Это и вечный затворник Эдмон Тэст, 
избравший скудную жизнь и полное одиночество, что
бы не препятствовать работе своего интеллекта: он 
совсем не случайно упоминается в одном из расска
зов. Так что Исидро Пароди не представляет из себя 
полностью комической фигуры. Но большинство по
стоянных героев «Шести задач*, несомненно, относят
ся к таковым, причем некоторые из них позаимствова
ны «напрокат* у признанных мастеров детективных 
историй. Так, честертоновский отец Браун превраща
ется у О. Б. Д. в главаря международной банды гра
бителей. А фамилия Бонфанти — одного из видней
ших персонажей — уже проскальзывала в «Человеке, 
которого изрубили в куски* Эдгара По. Кстати говоря, 
произведения великого американца служили для авто
ра, пожалуй, главным источником вдохновения при со
здании «Шести задач*. Причем не только — и даже 
не столько — собственно детективные рассказы, сколько 
его сатирические картины североамериканской действи
тельности и литературной жизни.

Дело в том, что главное в «Шести задачах* — не 
пародирование детективного жанра как такового. «Эта 
книга была заодно сатирой на Аргентину*,— отмечал 
Борхес. Мишенью стали прежде всего литературные 
круги Буэнос-Айреса и светское общество аргентинс
кой столицы. В первом случае главный «удар* принял
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на себя Карлос Англада— собирательный и карика
турный образ поэта-модерниста, безоглядно следующе
го всем поворотам европейской (в основном фран
цузской) литературной жизни. Однако Борхес с Био- 
ем не пощадили и тех, кто противопоставлял модер
низму псевдофольклорную, «гаучистскую» литературу, 
перегруженную архаизмами и реалиями местного быта. 
Таких литераторов они высмеяли в лице Марио Бон- 
фанти. Со стороны Борхеса все это имело во многом 
вид автопародии, поскольку он в свое время не избе
жал как увлечения модернизмом, так и соблазна «при
пасть к истокам». Ирония была обращена и против не
которых учителей Борхеса, излишне подверженных ев
ропейским влияниям (Лугонес), и против его близких 
друзей и единомышленников. Что же касается арген
тинского «светского льва», завсегдатая салонов, то он 
нашел свое воплощение в не менее карикатурном Гер- 
васио Монтенегро. Пожалуй, именно Монтенегро, на
ряду с Пароли, стал самым запоминающимся из геро
ев «Шести задач» — с его полуиспанской, полуфран- 
цузской речью, сверхэлегантной одеждой от лучших 
портных столицы, женой — бывшей русской княгиней, 
ставшей содержательницей публичного дома (сам он, 
как можно понять, также не брезгует сводничеством). 
Заимствовав кое-что из личных черт и особенностей 
литературного стиля известного аргентинского писа
теля Энрике Ларреты — блестяще владевшего фран
цузским языком,— Монтенегро также оказался ско
рее обобщенным персонажем. Сверх того, О. Б. Д. по
зволял себе, хотя и осторожно, иронизировать над ар
гентинской политической действительностью. В первом 
рассказе недвусмысленно говорится о незаконном 
заключении Пароли в тюрьму с ведома властей; в тре
тьем дон Исидро раскрашивает фото Иригойена — 
законного президента, свергнутого в 1930 году как 
раз теми силами, что правили Аргентиной вплоть 
до 1943-го...
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Любопытно, что становление Бустоса Домека в ка
честве полноправного автора происходило постепенно. 
Можно провести довольно четкую грань между пер
выми двумя рассказами, созданными вместе X. Л. Б. 
и А. Б. К. от его имени,— и остальными четырьмя, где 
О. Б. Д. уже начал навязывать, по словам Борхеса, «дру
гой стиль, свои странности, чуть ли не свой собственный 
синтаксис». «Двенадцать знаков мироздания» и «Ночи 
Голядкина» — это все еще произведения, где детектив
ный сюжет предстает как главная составляющая всего 
повествования. Это все еще пусть иронические, но де
тективы. Однако уже начиная с «Бога быков» центр 
тяжести переносится именно на пародирование всего 
аргентинского. Бустос Домек сам начинает возводить 
на себя нелепые обвинения в плагиате... Детективная 
первооснова постепенно размывается, теряется среди 
долгих и нарочито бессмысленных речей персонажей. 
А в «Жертве Тадео Лимардо» и почти совсем исчеза
ет. Здесь вообще происходит как бы резкая смена ре
гистра: из большого света мы переносимся в мир буэ- 
нос-айресских «куманьков», уличных задир,— пусть 
даже они и представлены только своими недостойны
ми потомками, вроде Тулио Савастано.

Но особый интерес представляет последний рас
сказ. Интерес заключается прежде всего вот в чем: 
по какой причине он получил столь высокую оценку 
в «Предуведомлении»? В конце концов, по оригиналь
ности замысла «Ночи Голядкина» или «Замысел Санд- 
жакомо» ничуть не уступают ему. Вот возможный от
вет: «Долгие поиски Тай Аня» — это также пародия, 
но не на литературу и не на действительность. Объек
том пародии здесь выступает сам язык (а вовсе не 
произведения Эрнеста Брама на китайскую тему, по
служившие лишь своеобразным трамплином). Доктор 
Шу Тун — «больше, чем персонаж: живое воплощение 
красноречия» — выдает до чрезвычайности изыскан
ные и прихотливые фразы, непредставимые в нормаль
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ном языке, но именно тем радующие читателя. Неко
торые доставляют неподдельное удовольствие. Напри
мер, такая: «Твердь Небесная завистливее человека, ко
торому только что сообщили, что один его сосед при
обрел костыль из сандалового дерева, а другой вставил 
себе мраморный глаз». Или вот эта: «Фан Ше, невоз
мутимый, как бесконечная последовательность одина
ковых чайников...» Короче говоря, шестой рассказ сбор
ника играет роль своеобразного мостика от Онорио 
Бустоса Домека к его литературному крестнику — Бе
нито Суаресу Линчу.

Существование последнего оказалось, к сожалению, 
довольно эфемерным — по сравнению с долгим жиз
ненным и литературным путем О. Б. Д. Он приобрел 
известность как автор всего лишь одного произведе
ния — повести «Образцовое убийство». Повесть при
мерно в два с половиной раза превосходит по разме
рам самый объемный рассказ из «Шести задач». Мно
гое напоминает, и очень отчетливо, рассказы Бустоса 
Домека: организующим центром, как и там, становится 
камера № 273, посетители излагают дону Исидро свои 
версии событий... Но изменений больше. Прежде все
го это касается героев, хотя и перешедших «по наслед
ству» от Бустоса Домека. Исидро Пароли низведен до 
роли простого статиста: преступление раскрывается 
с помощью приема, который, в общем-то, принято счи
тать недостойным подлинно искусного мастера детек
тивов. Речь Монтенегро и Бонфанти становится совсем 
уже невозможно-карикатурной. Кроме того, сцену за
полняют новые фигуры, почетное место среди которых 
принадлежит индейцу Фрогману (награждаемому по 
ходу дела примерно полутора десятками прозвищ). 
Фрогман по всем параметрам — своего рода антипод 
Монтенегро. И здесь видна приверженность Суареса 
Линча законам симметрии, по примеру его литератур
ных «отцов» — прежде всего Борхеса. В свою очередь,
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дон Исидро располагется — согласно тем же зако
нам — ровно посередине.

Разумеется, «Образцовое убийство* — как и «Шесть 
задач» — берет истоки в аргентинской действитель
ности тех лет: усиление националистических тенден
ций внутри страны и, как следствие,— рост числа псев
донародных произведений. Насмешки надо всем этим 
в изобилии рассыпаны по страницам повести. Но глав
ное опять же в другом — в изощренных языковых 
играх, которыми заполнено «Образцовое убийство». 
В этом смысле рядом с ним можно, вероятно, поставить 
только лучшие тексты таких мэтров, как Джеймс Джойс 
и Раймон Кено. Суарес Линч не случайно принял эста
фету от Бустоса Домека: приписывать эту повесть по
чтенному, уже перешедшему пятидесятилетний рубеж 
литератору было бы слишком нелепо. Вероятно, она 
могла появиться только в Аргентине, открытой как «по
чвенническим», так и новейшим европейским веяниям.

В «Убийстве* можно различить пять — как мини
мум — языковых пластов: а) обычный испанский язык; 
б) его аргентинский вариант; в) обороты, характерные 
для Буэнос-Айреса — причем в отдельных случаях для 
жителей того или иного конкретного района; г) буэ- 
нос-айресское просторечие, или лунфардо, и д) «личный» 
язык Борхеса и Биой Касареса. «Содержание его I«Об
разцового убийства»] настолько лично окрашено и пол
но наших особых шуток, что мы напечатали его только 
в одном издании, и то не для продажи»,— признавал
ся Борхес1. В связи с этим любой перевод повести бу
дет носить характер эксперимента — и нельзя не упо
мянуть об огромной удаче переводчика, выполнившего 
ее русскую версию для настоящего издания. Ему уда
лось уловить неповторимую интонацию «Образцового 
убийства» и воспроизвести по-русски способ выраже
ния каждого из персонажей. Разумеется, многое пере

1 Борхес X. Л. Указ. соч. С. 536.
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дать почти невозможно. К примеру, неясно, что делать 
с итальянизмами, буквально наводняющими повесть: 
население Аргентины всегда пополнялось во многом 
за счет итальянских иммигрантов, чей язык немало по
влиял на складывание аргентинского просторечия. По
мимо этого «Образцовое убийство» насыщено разно
образными аллюзиями, которые с огромным трудом 
поддаются — или не поддаются вовсе — расшифров
ке. Не исключено, что кому-нибудь придет в голову 
мысль об избыточности, чрезмерном «языковом буйстве» 
этой повести, где есть и сверхпротяженные тирады уже 
знакомых читателю Монтенегро и Бонфанти, и бессмыс
ленные на первый взгляд — хотя и полные искрящего
ся юмора — диалоги. Но вспомним Изидора Дюкасса: 
«Умеренность в великих людях ограничивает только их 
достоинства». «Образцовое убийство» — лучшее тому 
доказательство от противного. Это именно то произве
дение, где Борхес с Биоем полностью раскрепостились, 
не обращая внимания ни на какие условности. Такое 
случается временами с очень сдержанными людьми; если 
же эти люди в придачу обладают выдающимся литера
турным талантом — тем лучше для читателя.

Одновременно с «Образцовым убийством» — в 
1946 году — вышли «Две памятные фантазии» Бусто
са Домека. Это вариации на классическую тему «виде
ний», с незапамятных времен присутствующую в ми
ровой литературе. Описания таких «видений» Борхес 
и Биой Касарес охотно включали в составляемые ими 
антологии. В обоих рассказах заметно, что Бустос До- 
мек, в свою очередь, не гнушался брать уроки у своего 
ученика Суареса Линча. «Я знаю, что нужно писать, а ты 
знаешь, как нужно писать»,— говорит Рембо Верлену 
в фильме А. Холланд «Полное затмение». «Что» Бус
тоса Домека — стройный сюжет с эффектной и драма
тической концовкой — соединяется с «как» Суареса 
Линча, с его изысканиями в области языковых экспе
риментов. Получается великолепный сплав, Может
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быть, это вообще наиболее выдержанные и зрелые про
изведения, созданные Борхесом и Биоем вместе. «Сви
детель» напоминает появившийся чуть позже рассказ 
Борхеса «Алеф» — намного более знаменитый, но труд
но сказать, намного ли более удачный (где, между про
чим, в очередной раз мелькает фигура Бонфанти).

Отдельно следует сказать о рассказе «Праздник чу
довища» — чрезвычайно политизированном и траги
ческом по своей сути. Он был написан в 1947 году, 
в самом начале десятилетнего правления — почти дик
татуры — Хуана Доминго Перона. Это десятилетие 
(1946— 1955) получило неоднозначные оценки у исто
риков, но для творческих людей Аргентины оно стало 
одним из самых мрачных периодов в истории стра
ны. Борхес, чьи взгляды, особенно на международные 
события, резко не совпадали с пероновскими, постра
дал особенно сильно: после издевательского предло
жения занять должность «инспектора по торговле пти
цей и кроликами на. городских рынках» он лишился ра
боты в муниципальной библиотеке, а его мать и сестра 
подверглись преследованиям властей. Но, безусловно, 
толчком к написанию рассказа послужили не личные 
невзгоды Борхеса, а то, что творилось в стране. Пользу
ясь благосклонностью Перона, активно развернули свою 
деятельность националистические, а вместе с ними и по
луфашистские организации — такие, как «Альянса Ли- 
бертадора Насьоналиста». Выходки их членов — в ча
стности, реально произошедшее убийство юноши-ев
рея — и послужили основой для рассказа. Во время 
пребывания Перона у власти рассказ распространялся 
в виде рукописей и лишь в 1955 году был опублико
ван в одной из уругвайских газет.

Два слова о киносценариях, включенных в сбор
ник. Они были подписаны уже подлинными имена
ми Борхеса и Биой Касареса. Пародийное начало 
здесь присутствует как бы в обратном варианте. Если
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в «Образцовом убийстве» тот и другой стремились ос
вободиться от всяческих условностей, приняв на воору
жение лозунг «Будь самим собой!», то смысл сценари
ев как раз и заключается в строгом соблюдении зако
нов смешанного жанра мелодрама/вестерн, по природе 
своей не предназначенного для «яйцеголовых». Но и 
здесь расставлены многочисленные ловушки. Оба про
изведения рассчитаны не на постановку, а, подобно пье
сам Бернарда Шоу, скорее на чтение. Их и открыает 
«Пролог», обращенный именно к читателю. В начале «Рая 
Господня» упоминается апокрифический фильм «Дол
гие поиски Тай Аня» — судя по всему, не имеющий ни
чего общего с одноименным рассказом. «Тайный влас
телин преступного мира* Морган весь погружен в столь 
любимые Борхесом «Сказки 1001 ночи». Роверано — 
в состоянии крайнего возбуждения — тщательно подби
рает слова, начинающиеся с одной буквы... И так далее.

Стоит отметить, что в совместных произведениях 
Борхеса и Биоя более или менее четко выполняется 
классицистическое правило единства места. События 
происходят в определенной географической точке: это 
Буэнос-Айрес, «звезда Юга*. Причина, наверное, не толь
ко в том, что это естественная среда обитания авто
ров и их героев. Но еще и в том, что вне Аргентины 
Буэнос-Айрес виделся в те годы огромным однообраз
ным пространством — таким он предстал, скажем, тому 
же Дрие ла Рошелю. Поэтому одна из задач и заклю
чалась в том, чтобы дать читателю понятие о разнооб
разии аргентинской столицы, о различиях между зажи
точным Севером и более демократическим Югом, вос
точными кварталами, тяготеющими к порту, и западными, 
почти соприкасающимися с пампой — символом бес
конечности.

И наконец, о деталях — об «утомительном изоби
лии красочных подробностей», вызвавшем строгое осуж
дение Монтенегро. С этим категорическим высказы
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ванием трудно согласиться: именно детали — особен
но «кочующие» из одного произведения в другое — 
станут для внимательного читателя подлинной награ
дой. Например, неизменный голубой кувшинчик для за
варивания мате, принадлежащий Исидро Пароди, и столь 
же неизменная пачка сигарет «Сублимес». И коллек
ция тросточек Гервасио Монтенегро, которыми этот 
«король мушкетеров» виртуозно пользуется в самых 
разных обстоятельствах. И поддельные гаванские си
гары, доставляемые в Аргентину из различных частей 
света. Кое-какие «приколы» Борхеса с Биоем, к сожа
лению, останутся недоступными нашему читателю, о дру
гих же нужно говорить особо. Так, «Образцовое убий
ство» и «Две памятные фантазии» были опубликованы 
мифическим издательством «Опортет и Эресес» — оно 
иронически упоминается в «Свидетеле». Название из
дательства — не что иное, как слегка измененные мар
ки известнейших вин: портвейна и хереса.

«Время сохраняет лишь то, что ему не принадле
жит», — обмолвился уже на склоне лет Борхес. То, что 
было создано им вместе с Биой Касаресом, времени явно 
не подвластно. Эти тексты уже причислены к разряду 
классических и, в свою очередь, порождают новые тек
сты. Думается, что дону Исидро Пароди, Монтенегро 
и Фрогману суждено бессмертие — наряду с Шерло
ком Холмсом и отцом Брауном. Во всяком случае, 
хочется в это верить.

И последнее. Известно, что «Дон Кихот» был задуман 
как произведение пародийное — а превратился едва ли 
не в трагическое. Борхес и Биой Касарес замышляли 
создать детективные рассказы «по всем правилам» — 
а пришли к безудержно ироническому «Образцовому 
убийству». Стоит ли видеть в этом признак расстоя
ния, пройденного литературой от испанского Золотого 
века до нашего двадцатого?

Владимир Петров



Шесть задач 
для дона 

Исидро Пароди



О. Бустос Домек

Воспроизводим текст школьной учительницы, се
ньориты Адельмы Бадольо:

♦Доктор Онорио Бустос Домек родился в мес
течке Пухато (провинция Санта-Фе), в 1893 году. 
В аргентинский Чикаго он — вместе с семьей — 
переехал уже после того, как были написаны пер
вые и весьма любопытные произведения. В 1907 го
ду эти первые пробы пера скромного служителя 
муз появились в росарийской периодике; возмож
но, никто и не подозревал о его юном возрасте. 
Назову произведения того времени: „Безделицы", 
„Двигатели прогресса", „Бело-лазурная родина", 
„К Н ей", „Ноктюрны". В 1915 году в Центре „Ба- 
леар" Бустос Домек публично прочел свою „Песнь 
♦Строфам на смерть отца* Хорхе М анрике", при
несшую автору шумный, но кратковременный ус
пех в обществе. В том же году опубликовал „Граж
данина"— произведение возвышенное, но, к сожа
лению, испорченное галлицизмами, что, впрочем, 
можно извинить как молодостью автора, так и да
нью вкусам той эпохи. В 1919 году к читателям 
пришла „Ф ата-моргана"— мастерски отделанное 
стихотворение, последние строфы которого уже 
предвосхищают лучшие страницы прозы Бустоса 
Домека — „Поговорим начистоту" (1932) и „Между 
книгой и рукописью" (1934). Во время правления
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Лабруны он был назначен сначала Инспектором 
школьного образования, а затем — Защитником бед
ных. Ему, воспитанному в лоне любящей семьи, 
соприкосновение с жестокой действительностью 
дало тот опыт, которому мы обязаны, возможно, са
мыми значительными произведениями его творчес
кой деятельности. Из книг назовем здесь: „Евха
ристический конгресс: рупор аргентинских мисси
онеров", „Жизнь и смерть дона Чичо Гранде", „Я 
умею читать" (пособие, одобренное Инспекцией 
школьного образования города Росарио), „Вклад 
ж ителей Санта-Фе в Войну за независимость", 
„Новые звезды литературы: Асорин, Габриэль Миро, 
Бонтемпелли". Его детективные рассказы — несом
ненное открытие в уже столь хорошо разработан
ной и богатой литературной жиле: он бросает вы
зов холодной рассудочности сэра Конан Дойля, 
Оттоленги и др. „Рассказы из Пухато", как их 
любовно называет сам автор, это не искусное из
делие мастера, заточившего себя в башне из сло
новой кости; в них, в этих рассказах,— голос на
шего современника, чутко прислушивающегося к 
чаяниям человеческим и стремительно открываю
щего родники своей истины».



Предуведомление

Good! It shall be! Revealment of myscll!
But listen, for we must co-operate;
I don’t drink tea; permit me the cigar!

Robert Browning 1

Неизгладимая и любопытная черта homme de 
lettres1 2! Литературный Буэнос-Айрес, конечно, не 
забыл — и, смею утверждать, не забудет  — мое 
твердое решение не писать больше предисловий, 
невзирая на многолетнюю дружбу с автором или 
бесспорные достоинства произведения. И все же 
согласимся, что этому похожему на Сократа 
«Страшилищу»3 отказать невозможно. Черт 
возьми, что за человек! С обезоруживающим хо
хотом он признает полную состоятельность моих 
доводов; с заразительным хохотом он снова и сно
ва упорно убеждает меня в том, что его книга 
и наша старая дружба требуют от меня преди
словия. Возражать просто бесполезно. De guerre 
lassd4, я смиренно сажусь за свой верный «Реминг
тон», ставший молчаливым свидетелем стольких 
воспарений в лазурную высь...

Современные заботы, связанные с банками, бир
жей и скачками, не мешают мне, удобно устроив-

1 Ну что же! Пусть! Откроюсь перед вами!
Но слушателем будьте мне прилежным;
Чай не по мне: зажгу-ка я сигару!

Роберт Браунинг (англ.).
2 Литератора (франц.).
3 Ласковое прозвище О. Бустоса Домека в кругу близких дру 
зей. (Примечание автора.)
4 Устав от сражений (франц.).
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Шесть задач для дона Исидро Пароли

шись на диване пульмановского вагона или совер
шая одну из регулярных поездок на более или ме
нее лечебные курорты — не очень-то веря в их 
пользу,— воздать должное неожиданным поворо
там сюжета и сочному языку roman policier1. Ос
мелюсь признаться все же, что я не подвержен 
капризам литературной моды: ежевечерне, в глу
бокой тишине своей спальни, я откладываю в сто
рону похождения хитроумного Шерлока Холмса 
и отправляюсь в странствие вместе с бродягой 
Одиссеем, сыном Лаэрта, потомком Зевса... Но по
клонник суровой средиземноморской эпопеи соби
рает мед со всех цветов: поощряемый г-ном Ле- 
коком, я начал рыться в пыльных связках бумаг; 
в огромных отелях, созданных воображением, я на
стораживал уши, чтобы, расслышать мягкие шаги 
gentleman-cabrioleur1 2; среди жутких пустырей Дарт
мура, под туманным британским небом, меня по
жирала гигантская светящаяся собака. Однако 
продолжать было бы неуместно. Читатель знает, 
кто я таков: и мне доводилось бывать в Беотии...

Перед тем как приступить к обстоятельному 
анализу этого recueil3, я прошу читателя разре
шить мне выразить удовлетворение по поводу того, 
что среди разношерстных экспонатов музея Гре
вен мировой детективной беллетристики наконец- 
то появился персонаж-аргентинец, действующий 
в аргентинской обстановке. Что за необычное 
удовольствие — смаковать, между двумя пахучи
ми облачками дыма, за рюмкой коньяка времен 
Первой империи, детективную историю, которая

1 Детективного романа (франц.).
2 Вора-джентльмена (франц.).
3 Сборника (франц.).
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Предуведомление

не подчиняется кошмарным требованиям ино
странного — англосаксонского — литературного 
рынка и которую я, не колеблясь, сравниваю с про
изведениями лучших авторов, рекомендованными 
лондонским amateurs1 непогрешимым Crime Club. 
Я хотел бы также донести до читателя мою ра
дость — радость истинного буэнос-айресца — от 
того, что наш фельетонист, будучи провинциалом, 
тем не менее остался глухим к позывам узкого 
местного патриотизма и вставил свои сделанные 
с натуры офорты в достойную их раму: она 
зовется Буэнос-Айресом. Я не могу не поаплоди
ровать смелости и прекрасному вкусу нашего 
*Страшилища*,— он сумел удержаться от того, 
чтобы вывести на сцену сомнительного и не
чистоплотного росарийского икота*. И все же 
в этой подлинно столичной панораме заметны два 
упущ ения  — я надеюсь, они будут восполнены  
в последующих книгах: нет нашей великолепной 
и такой женственной улицы Флорида, с ее беско
нечным движением толпы перед завистливыми гла
зами витрин; нет и меланхоличного портового 
квартала, что подремывает рядом с доками, в то 
время как последняя из ночных харчевен закры
вает свои металлические веки и невидимый во 
мраке аккордеон шлет приветствие уже бледне
ющим созвездиям...

А теперь перейдем к тому, что отличает — как 
с первого взгляда, так и после углубленного про
чтения — автора «Шести задач для дона Исидро 
Пароди*. Я, конечно же, имею в виду присущую 
ему лаконичность, его искусство brulerles itapes1 2.

1 Любителям (франц.).
2 Идти форсированным маршем (франц.).
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Шесть задач для дона Исидро Пароди

О. Бустос Домек всегда остается внимательным 
и чутким, по отношению к читателю. В его рас-, 
сказах нет ни сцен, легко выпадающих из памяти, 
ни обилия цифр, которые можно перепутать меж
ду собой. Он умело ведет нас прямой дорогой 
к финалу. Недавний отпрыск семейства, чьи родо
начальники — Эдгар По, возвышенно-аристокра
тичный господин Шиль и баронесса Орчи, он оста
навливается лишь на главных эпизодах каждой 
истории: загадочное хитросплетение начала и ос
лепительное откровение развязки. Простые ма
рионетки, сотворенные на потребу нашему любо
пытству, персонажи — в том случае, когда они не 
задержаны полицией,— живописной толпой уст
ремляются в уже ставшую легендарной камеру 
Na 273. При первой встрече они излагают суть 
таинственного происшествия, участниками кото
рого они стали; при второй они выслушивают 
объяснение, одинаково поражающее и детей, и ста
риков. Автор, с помощью выверенных и одновре
менно артистических приемов, упрощает тысяче
гранную действительность, вручая все лавры од
ному дону Пароди. Даже самый наивный читатель 
не сдержит улыбку: он видит, что автор тактич
но опускает скучные детали расследования и не
вольно опускает многие дальновидные наблюдения 
того, о чьей персоне, с моей стороны, было бы не
скромно распространяться...

Изучим же книгу со всей тщательностью. Она 
состоит из шести рассказов. Не буду скрывать, 
что мои предпочтения склоняются в пользу «Жерт
вы Тадео Лимардо», где заметно влияние русских 
писателей: вызывающий дрожь сюжет сочетает
ся с точными психологическими зарисовками в бо
лезненном стиле Достоевского, и при этом учи
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Предуведомление

тывается притягательность для нас мира sui 
generis1, существующего вне европейского лоска и 
нашего утонченного эгоизма. Меня не оставляют 
равнодушным и «Долгие поиски Тай Аня*, где ори
гинально решается классическая проблема спря
танного предмета. Начало положил Эдгар По сво
им *Похищенным письмом»; Линн Брок попыта
лась придать этой теме парижский колорит в ро
мане *The Two o f Diamonds*1 2 — элегантной вещице, 
которую портит присутствие чучела собаки; 
Картер Диксон, не столь умелый, прибегает к по
мощи батареи центрального отопления... Было бы, 
разумеется, несправедливо пройти мимо *3амыс- 
ла Санджакомо*, чья мастерская развязка поста
вит в тупик, parole de gentilhomme3, самого иску
шенного читателя.

Пробным камнем для любого писательского 
таланта, без сомнения, является умение придать 
неповторимый облик каждому из героев. Искус
ный кукольник-неаполитанец, веселивший нас 
в детстве по воскресеньям, справлялся с этим бла
годаря вместительному деревянному ящику: у  По
лишинеля неизменно был горб, у Пьеро — широчай
ший воротник, у  Коломбины — до невозможности 
шаловливая улыбка, у  Арлекина... костюм арлеки
на. О. Бустос Домек поступает, mutatis mutandis4, 
совершенно таким же образом. В общем-то, он не 
чуждается грубой карикатурности, хотя под его 
вдохновенным пером неизбежные преувеличения, 
диктуемые избранным жанром, мало касаются

1 Своеобразного (лат.).
2 Два бриллианта (англ.).
3 Слово благородного человека (франц.).
4 С соответствующими изменениями (лат.).
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Шесть задач для дона Исидро Пароди

внешнего вида персонажей,— но зато автор с без
мерным увлечением прибегает к ним, когда дело 
доходит до манеры этих персонажей говорить. Не
смотря на злоупотребления солеными креольски
ми словцами, творение искрометного сатирика — 
не что иное, как галерея портретов нашей эпохи: 
здесь есть почтенная дама-католичка, способная 
на тонкие чувства; бойкий репортер, выполняю
щий — ловко, но не слишком деликатно — самые 
разные поручения; избалованный, но симпатичный 
вертопрах, сын богатого отца, слегка лунатичный, 
узнаваемый по своим прилизанным волосам и все
гдашним лошадям; угодливый и льстивый китаец, 
изображенный в лучших литературных традици
ях ,— я вижу в нем больше, чем персонажа: живое 
воплощение красноречия; светский господин, чья 
жизнь — искусство и любовные страсти, охотник 
до празднеств как духа, так и тела, ценитель 
ученых фолиантов из библиотеки Жокей-клуба,— 
и наравне с этим девиц, обретающихся в том же 
заведении... А вот и подтверждение самых мрач
ных социологических прогнозов: на этой фреске — 
назову ее без колебаний современной Аргентиной — 
отсутствует конная фигура гаучо; его место за
нял еврей — скажем так,иудей,чтобы представить 
феномен во всей его отвратительной непригляд
ности... С развеселым аргентинским куманьком — 
та же capitus diminution мускулистый метис, зна
менитый разжигавшими желание вензелями в тан
го, в подражание незабываемому Хансену, когда вы
хваченный нож отступал только перед нашим ап
перкотом,— он зовется сегодня Тулио Савастано 1

1 Здесь: измельчание (лат.).
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Предуведомление

и растрачивает свои незаурядные способности на 
пустую болтовню... И только Мулат Саливасо, дея
тельный, хотя и второстепенный персонаж,— еще 
одно подтверждение стилистических дарований 
О. Бустоса,— выделяется на фоне всеобщего упадка.

Однако я не ограничусь одними лишь восхвале
ниями. Сидящий во мне аттический цензор без
оговорочно осуждает утомительное изобилие кра
сочных подробностей — радующих глаз, но зачас
тую излишних: сорный вьюнок, искажающий стро
гие линии Парфенона...

Скальпель, заменяющий нашему сатирику перо, 
внезапно притупляется, когда начинает взрезать 
живую плоть дона Исидро Породи. С дружеской 
усмешкой автор представляет нам самого выра
зительного из старых креолов, чей портрет от
ныне по праву занимает место рядом с теми, ко
торые оставили нам дель Кампо, Эрнандес и про
чие великие жрецы нашего фольклора,— среди них, 
бесспорно, нужно лишний раз выделить автора 
«Мартина Фьерро».

В запутанных анналах детективных рассле
дований дону Исидро принадлежит честь быть 
первым детективом-заключенным. При всем том 
критик с острым нюхом сможет установить не
сколько не лишенных интереса соответствий. 
Действительно, шевалье Огюст Дюпен, не поки
дая уединенного кабинета в Сен-Жерменском пред
местье, ловит ужасную обезьяну, совершившую 
убийства на улице Морг; князь Залевский, закрыв
шись в своем отдаленном дворце, где легко спу
тать изысканную безделушку с музыкальной шка
тулкой, амфору — с саркофагом, примитивного 
идола — с крылатым быком, решает загадки
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Лондона; Макс Каррадос — not least1 — всегда за
перт в переносной тюрьме своей слепоты... Эти 
расследования в условиях неподвижности, целый 
ряд забавных voyageurs autour de la chambre1 2, пред
восхищают — no крайней мере, частично— появле
ние нашего Породи. Возможно, что оно — неизбеж
ный этап в развитии детективной литературы, 
но заслуга этого открытия, этой trouvaille3, при
надлежит аргентинцу, и нелишне будет сказать, 
что такой смелый шаг был совершен во время пре
зидентства доктора Кастильо. Неподвижность 
Породи поистине символично, она представляет 
собой наилучшее лекарство против беспорядочной 
и лихорадочной суеты в североамериканских ро
манах; какой-нибудь безжалостный, но проница
тельный ум сравнит эту суету с беготней белки 
в колесе...

Но я, кажется, замечаю легкую тень нетерпе
ния на лице читателя. В наши дни приключения 
берут верх над размышлениями. Пробил час про
щания. До этого места мы шли рука об руку; те
перь, читатель, ты остаешься наедине с книгой.

Гервасио Монтенегро, 
член Аргентинской академии 

языка и литературы 
Буэнос-Айрес, 20 ноября 1942 года

1 Не в последнюю очередь (англ.).
2 Путешественников по своей комнате (франц.).
3 Находки (франц.).



Двенадцать знаков 
мироздания

Памяти Хосе С. Альвареса

1

«Козерог, Водолей, Рыбы, Овен, Телец»,— думал 
Акилес М олинари, проваливаясь в сон. Секундная 
заминка, и перед его глазами поплыли Весы, Скор
пион... М олинари понял, что сбился, и в страхе 
проснулся.

Солнце било прямо в глаза. На залитом све
том столе, поверх «Бристольского альманаха» и не
скольких номеров «События», стоял будильник 
«Тик-Так», стрелки показывали без двадцати десять. 
Все еще перечисляя знаки зодиака, М олинари под
нялся с кровати. Выглянул в окно. На углу дома 
стоял все тот ж е незнакомец.

М олинари лукаво улыбнулся. Ушел в глубь 
комнаты, вернулся со станком, помазком, желтым 
обмылком и чашкой кипятка. Затем  распахнул 
настежь окно и, с деланным высокомерием погля
дывая на незнакомца, неспешно побрился, насвис
тывая при этом танго «Крапленая карта».

Десять минут спустя он вышел на улицу, обла
ченный в каштанового цвета костюм, за который 
должен был еще отдать пару ежемесячных взно
сов в «Большое Английское Ателье Рабуффи». 
Он дошел до угла — незнакомец вдруг уткнулся 
в таблицу розыгрыша лотереи. Молинари, уже при
выкший к таким однообразным проявлениям кон
спирации, направился на улицу Умберто Первого,
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где вскочил в быстро подошедший автобус. Что
бы облегчить работу своему преследователю, он 
занял одно из передних мест. Через пару кварта
лов обернулся: незнакомец, легко узнаваемый по 
темным очкам, читал газету. К центру автобус уже 
подъезжал битком набитым, и М олинари мог бы 
выйти незамеченным незнакомцем, но поступил по- 
другому. Выйдя из автобуса, он пешком дошел до 
пивоваренного завода «Палермо». Потом, не обора
чиваясь, свернул на север, добрался до высокой сте
ны исправительной тюрьмы и вошел в скверик; 
он считал, что действует хладнокровно, но, прибли
зившись к охраннику, выбросил только что заку
ренную сигарету. Перебросился парой ничего не 
значащих фраз со служащим, который стоял перед 
ним без кителя, в одной рубашке. Охранник про
водил М олинари в камеру №  273.

Прошло четырнадцать лет с тех пор, как мяс
ник Агустин Р. Бонорино — тот, что помог корси
канцу из Бельграно, выряженному будто коколи- 
че,— получил смертельный удар бутылкой в ви
сок. Все знали, что сразившая его бутылка содовой 
была брошена одним парнем из шайки Паты Сай
ты. Но Пата Санта был незаменим, когда дело до
ходило до выборов, и полиция решила, что виновен 
во всем Исидро Пароди, которого кое-кто считал 
анархистом, имея в виду его увлечение спиритиз
мом. На самом же деле Исидро Пароди занимался 
совершенно другими вещами: владея парикмахер
ской на Юге, он имел неосторожность сдать внаем 
комнату одному писарю из восемнадцатого комис
сариата, который к тому времени задолжал ему за  
целый год. Это неблагоприятное стечение обстоя
тельств и решило судьбу Пароди: показания сви
детелей (все они принадлежали к шайке Паты
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Сайты) были единодушны, и судья приговорил 
Пароди к двадцати одному году заключения. М а
лоподвижный образ жизни заметно повлиял на быв
шего «убийцу» 1919 года: он превратился в туч
ного мужчину, склонного к нравоучениям, сорока
летнего, бритоголового, с необычайно умными гла
зами. И теперь эти глаза смотрели на молодого 
Молинари.

— Чем могу служить, друг мой?
Голос Пароди не особенно располагал к обще

нию, но М олинари знал, что тот рад посетителям. 
Да и потом, не все ли равно, как тебя встречает 
Пароди, когда так необходим надежный советчик. 
Не спеша, со знанием дела, хозяин камеры заварил 
мате в голубом кувшинчике. Затем  предложил 
мате М олинари. Тому не терпелось поскорее пе
рейти к  происшествию, которое перевернуло всю 
его жизнь, но он знал, что торопить Пароди не име
ет смысла, и сам удивился тому спокойствию, с ка
ким завел привычный разговор о скачках, где все — 
сплошное надувательство и никогда не знаешь, кто 
выиграет. Пропустив начало беседы мимо ушей, 
Дон Исидро сел на своего конька: эти итальянцы, 
они пролезли везде, не исключая и Национальной 
тюрьмы.

— Сейчас тюрьма полна иностранцев сомни
тельного вида, и никто не знает, откуда они берут
ся,— говорил он.

М олинари, в ком национализм с легкостью 
пустил корни, поддакнул: эти итальянцы и друзы 
надоели хуже горькой редьки, не говоря уже об 
английских капиталистах, которые прямо заполо
нили страну вагонами и холодильниками. Не да
лее как вчера заш ел в Большую пиццерию «Лос- 
Инчас» и первое, что увидел,— итальянец.
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— Так это из-за какого-то итальянца или ита 
льянки вы здесь?

— Нет, не из-за итальянца или итальянки,— про 
сто сказал М олинари.— Дон Исидро, я убил чело 
века.

— Говорят, что я тоже кого-то убил, и тем не 
менее я  неплохо себя чувствую. Не дергайтесь; чтс 
касается друзов, то дело это запутанное, но если 
вы не попались на глаза какому-нибудь писарю из 
восемнадцатого комиссариата, тогда есть еще шанс 
спасти свою шкуру.

М олинари удивленно посмотрел на Пароди. Нс 
тут ж е вспомнил, что его имя мелькало в связи 
с тайной особняка Абенхалдуна на страницах од
ной бесцеремонной газетенки — которой, конечно 
ж е, далеко до предприимчивой газеты «Кордоне», 
где он вел репортажи о модных видах спорта и о 
футболе. Он припомнил, что Пароди поддерживает 
свой интеллект на должном уровне и благодаря 
живому интересу к происходящему вокруг, а так
ж е великодушному попустительству помощника ко
миссара Грондоны внимательно прочитывает ве
черние газеты. Действительно, дон Исидро знал 
о недавней смерти Абенхалдуна, однако он попросил 
Молинари изложить факты и не тараторить так 
громко, потому что он уже наполовину оглох. Еле 
сдерживаясь, М олинари рассказал свою историю.

— Поверьте, я — современный человек, иду в но
гу со временем; живу как живется, но также не 
прочь, когда надо, пораскинуть мозгами. Я понимаю, 
что мы уже прошли этап материализма; ритуалы 
причащения и толпы народа на Евхаристическом 
конгрессе оставили в моей душе неизгладимый 
след. Как вы говорили в прошлый раз — и по
верьте, ваши слова не пропали даром,— нужно по
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стичь неизвестное. Посмотрите-ка, всякие там фа
киры и йоги со своими дыхательными упражнени
ями и прочими бреднями все ж е кое-что знают. 
Как добрый католик, я не могу посещать это спири
тическое общество «Честь и Родина», но я также 
понял, что друзы зашли куда дальше и подошли 
ближе к тайне, чем многие, посещающие мессы по 
воскресным дням. До недавнего времени доктор 
Абенхалдун занимал находящийся в Вилья Мад- 
зини великолепный особняк с огромной библиоте
кой. Я познакомился с ним на радио «Феникс» в ка
нун Нового года. Он говорил очень цветисто, одна
ко я понял, что ему понравилась одна из моих 
заметок, которую ему кто-то переслал. Он привел 
меня к себе, предоставил к моим услугам свою 
солидную библиотеку и пригласил на один из ве
черов, которые дает в своем особняке; там, правда, 
нет ж енщ ин,— но зато, я вас уверяю, это подлин
ное пиршество духа. Поговаривают, что друзы — 
идолопоклонники, однако в зале священодействий 
стоит только один металлический бык размером 
с трамвай. По пятницам вокруг быка собираются 
акилы — так называют посвященных. Уже давно 
доктор Абенхалдун хотел, чтобы я тоже стал по
священным, и я не мог отказаться, ибо не в моих 
планах было портить отношения со стариком, ведь 
не хлебом единым жив человек. Друзы — народ 
очень скрытный, и не все считают, что западный 
человек достоин вступить в братство. Зачем да
леко ходить: Абуль-Хасан, владелец множества фур
гонов для перевозки мяса, напомнил, что число 
избранных ограничено и что непозволительно зани
маться дальнейшим посвящением; против высту
пил и казначей Изедин, но этот несчастный прово
дит все дни в писании бумаг, и доктор Абенхалдун
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вечно смеется над ним и его книжонками. Тем не 
менее эти ретрограды, подвластные старомодным 
предрассудкам, все противились и противились, и 
я без колебаний утверждаю: в том, что случилось, 
косвенно виноваты они.

Одиннадцатого августа я получил от Абенхал- 
дуна письмо, где он сообщал, что четырнадцатого 
числа меня подвергнут нетрудному испытанию, но 
все-таки мне следует подготовиться.

— Что значит — подготовиться? — спросил Па
роли.

— Три дня сидеть на голом чае, изучая знаки 
зодиака в том порядке, в каком они располага
ются в «Бристольском альманахе». Я позвонил 
в «Очистные сооружения», где работаю по утрам, 
и сказал, что приболел. Сначала меня удивило, что 
церемония будет в воскресенье, а не в пятницу, но 
в письме объяснялось, что для такого важного ис
пытания лучше подходит именно этот торжествен
ный день. М не надлежало явиться в особняк перед 
полуночью. Пятница и суббота прошли спокойно, 
но утром в воскресенье я занервничал. О , сейчас 
я убежден, дон Исидро, что уже тогда я предчув
ствовал ход событий. Но все равно я провел весь 
день с книгой в руках. Смешно, но каждые пять 
минут я смотрел на часы — не пора ли выпить оче
редной стакан чаю. Зачем смотрел — сам не знаю, 
ведь в любом случае приходилось пить: горло пе
ресохло и требовало чего-то жидкого. Столько 
ждать этого испытания — и все равно не успеть во
время на вокзал Ретиро! Пришлось сесть на следу
ющий поезд, идущий в двадцать три восемнадцать.

Хотя я подготовился лучше не надо, но все же 
в поезде продолжал читать альманах. М еня до
нельзя утомили какие-то придурки, обсуждавшие побе
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ду «Миллионариос» в матче versus1 «Чакарита Юни
оре», при том что, поверьте, они ни черта не смыслили 
в футболе. Я сошел в Бельграно. О т станции до 
особняка тринадцать кварталов, и я подумал, что про
гулка пойдет мне на пользу, однако она меня смер
тельно утомила. Выполняя указания Абенхалдуна, 
я позвонил ему от магазина на улице Россетти.

Перед особняком выстроилась вереница авто
мобилей; дом был освещен ярче, чем при похорон
ных торжествах, и уже издалека был слышен люд
ской гул. Абенхалдун ждал меня у ворот. Я заме
тил, что он выглядел постаревшим. Я не раз видел 
его прежде, но лишь этой ночью заметил, что он 
похож на Репетто — только разве что с бородой. 
Как говорится, ирония судьбы: в ночь, когда меня 
чуть не свело с ума испытание, я обращаю внима
ние на такую глупость. Мы прошли по кирпичной 
дорожке, обегающей дом, и вошли внутрь. В канце
лярии находился Изедин, он стоял около комнаты, 
где помещался архив.

— Я уже четырнадцать лет, как сдан в архив,— 
спокойно заметил дон Исидро,— однако об этом 
архиве ни разу не слыхал. Опишите-ка мне его.

— О, нет ничего проще. Канцелярия находится 
на верхнем этаже, лестница от нее спускается пря
мо в зал священнодействий. Там вокруг металли
ческого быка стояли друзы под покрывалами, в бе
лых туниках,— человек сто пятьдесят. Архив — 
небольшое помещение: всего одна комнатка, при
мыкающая к канцелярии. Я постоянно твержу, что 
любая конура без мало-мальски приличного окна 
только вредит здоровью. Вы не согласны со мной?

1 Против (лат.).
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— О чем речь. С тех пор как я перебрался сюда, 
на Север, такие конуры меня изрядно утомили. 
Опишите мне канцелярию.

— Это большое помещение: там есть дубовый 
письменный стол с пишущей машинкой «Оливет
ти», несколько удобнейших кресел — проваливаешь
ся по самый затылок,— полусгнившая турецкая 
трубка, стоящая целое состояние, люстра со стек
лянными подвесками, этакий футуристический 
персидский ковер, бюст Наполеона, серьезная биб
лиотека: «Всеобщая история» Чезаре Канту, «Чуде
са вселенной и человека», «Всемирная библиоте
ка известных произведений», ежегодник «Разум», 
«Просвещенный садовник» Пелуффо, «Сокровища 
юности», «Дама преступная» Ломброзо и много че
го еще.

Изедин нервничал. Я сразу понял почему: он 
снова и снова пытался вернуться к своим книгам, 
огромная стопка которых леж ала на столе. Доктор 
был занят моим испытанием и, ж елая избавиться 
от Изедина, сказал ему:

— Оставьте книги в покое. Я просмотрю их 
позже, сегодня ночью.

Не знаю, поверил ли ему Изедин, однако он на
дел тунику и спустился в зал священодействий, 
даж е не взглянув на меня.

Когда мы остались одни, доктор Абенхалдун 
спросил:

— Выдержал ли ты пост и выучил ли двенад
цать знаков мироздания?

Я уверил его, что с десяти часов четверга (в тот 
вечер я в компании «золотой молодежи» навернул 
легонький супчик с потрохами и запеченную рыб
ку в Меркадо-де-Абасто) пил только чай.
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Затем Абенхалдун попросил меня прочесть наи
зусть названия двенадцати знаков. Я повторил их 
без единой ошибки, но он заставил меня проделать 
это раз пять или шесть. А потом сказал:

— Вижу, ты выполнил указания. Но это не по
может тебе, если ты не упорен и не храбр. А я знаю, 
что ты именно таков, и потому решил не слушать 
тех, кто не верит в твои способности,— тебя под
вергнут одному-единственному испытанию, самому 
сложному, и помогать тебе никто не будет. Трид
цать лет назад в горах Ливана я успешно прошел 
подобное испытание, но перед этим мастера под
вергли меня и другим, более легким: я отыскал мо
нету на дне моря, сотканный из воздуха лес, чашу 
в земной тверди, заколдованный ятаган в глуби
нах ада. Тебе не нужно искать четыре магические 
предмета — ты отыщешь четырех мастеров, кото
рые образуют спрятанный под покрывалом четы
рехугольник Бож ественности . С ейчас мастера, 
отдавшись благочестивым занятиям, вместе с бра- 
тьями-акилами возносят свои мольбы возле ме
таллического быка; их лица, как у всех, закрыты 
покрывалами, и ничем они не отличаются от ос
тальных братьев, но сердце твое распознает их. 
Я прикажу тебе привести Ю суфа, и ты спустишься 
в зал священодействий, повторяя в нужном по
рядке небесные знаки, и, когда дойдешь до после
днего — до Рыб,— вернешься к первому — Овну,— 
и так все время; ты трижды обойдешь вокруг аки- 
лов, и, если не изменишь порядок знаков, шаги твои 
приведут тебя к Юсуфу. И ты скажешь ему: ♦Абен
халдун зовет тебя» и приведешь его сюда. Затем 
я прикажу тебе привести второго мастера, за ним 
третьего и четвертого.
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Хорошо, что от непрестанного чтения «Бристоль
ского альманаха» эти двенадцать знаков прочно 
втемяшились мне в голову; впрочем, хватило бы 
лишь одной ошибки, чтобы все испортить. Нет, я не 
испугался, уверяю вас, но у меня возникло пред
чувствие. Абенхалдун пож ал мне руку и сказал, 
что будет молиться за меня, и я спустился по лест
нице в зал священнодействий. Я целиком сосре
доточился на знаках, но в то ж е время эти белые 
спины, склоненные головы, нехитрые маски и этот 
священный бык, никогда прежде не виденный мною 
так близко, вселяли в меня беспокойство. Тем не 
менее я сделал три положенных круга и остано
вился возле одной из фигур под покрывалом, ни
чем не отличавшейся от остальных; но у меня не 
было времени на раздумья, так как в моем вооб
ражении беспрестанно рисовались знаки зодиака, 
и я сказал ему: «Абенхалдун зовет тебя». Человек 
последовал за мной, и я, не переставая рисовать 
знаки, поднялся вместе с ним по лестнице и вошел 
в канцелярию. Абенхалдун молился; он отвел Юсу
фа в архив и почти тотчас вернулся и сказал мне: 
«А сейчас приведи Ибрагима». Я спустился в зал 
священодействий, сделал три круга, остановился 
возле еще одного закрытого покрывалом друза и ска
зал ему: «Абенхалдун зовет тебя». С ним я вернул
ся в канцелярию.

— Погодите-ка, любезный,— сказал Пароди.— 
Точно ли никто не выходил из канцелярии, пока 
вы наворачивали круги?

— О, уверяю вас, нет. Конечно, важнее всего 
для меня были эти знаки и тому подобное, но я не 
такой уж и болван. Я глаз не спускал с двери. 
Будьте спокойны: никто не входил и не выходил.
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Абенхалдун взял за руку Ибрагима и отвел его 
в архив, а после сказал мне: «А сейчас приведи 
Изедина*. Странное дело, дон Исидро, в первых 
двух случаях я был уверен в себе, а на третий раз 
испугался. Я сошел вниз, трижды обошел вокруг 
друзов и вернулся с Изедином. Я чувствовал страш
ную усталость: на лестнице у  меня помутилось 
в глазах, закололо в боку; все мне стало видеться 
нечетким, даже мой спутник. Абенхалдун уже не 
молился, а раскладывал пасьянс — настолько он был 
уверен во мне; отведя Изедина в архив, он по-оте
чески обратился ко мне:

— Хватит с тебя. Я сам отыщу четвертого по
священного, имя которого — Халил.

Усталость — враг внимания, но, как только Абен
халдун вышел, я приник к перилам галереи и стал 
следить за ним. Он с достоинством сделал три круга, 
взял Халила за руку и повел его наверх. Я уже 
говорил, что в архив вела одна-единственная дверь 
из канцелярии. Через эту дверь они и вошли, и 
Абенхалдун сразу же вышел, а за ним — четверо 
друзов под покрывалами; Абенхалдун перекрес
тил меня, ведь эти люди очень набожны, потом ска
зал по-креольски, чтобы они сбросили покрывало, — 
вы не поверите, но передо мной стояли Изедин 
с отсутствующим лицом, Халил, помощник админи
стратора в «Ла-Формаль», Юсуф, родственник гну
савого парня, и, наконец, бледный как смерть боро
датый Ибрагим, компаньон Абенхалдуна. Сто пять
десят абсолютно одинаковых друзов, а я выбрал 
четырех мастеров!

Доктор Абенхалдун обнял меня, но остальные, 
полные предрассудков и суеверий, противились 
очевидному: они были непреклонны и что-то раз
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драженно говорили Абенхалдуну на своем языке. 
Бедняга доктор пытался их убедить, но в конце 
концов вынужден был сдаться. Он объявил мне, 
что меня ждет еще одно испытание, самое сложное, 
и на кону теперь будут их жизни, а возможно, и судь
ба нашего мира.

— М ы завяж ем тебе глаза и дадим длинную 
трость,— продолжил Абенхалдун.— Каждый из нас 
спрячется где-нибудь в доме или саду. Ты подож
дешь, пока часы пробьют двенадцать, а потом, руко
водствуясь знаками зодиака, одного за другим ра
зыщешь всех нас. Знаки эти управляют миром, 
и на время испытания мы доверяем тебе ход со
звездий: ты будешь властен над космосом. Если 
ты не изменишь порядок знаков, наши судьбы 
и судьба всего мира пойдут своим чередом, а если 
ошибешься и после Весов назовешь Льва, а не 
Скорпиона, то мастер, которого ты в этот момент 
ищешь, погибнет, и мир захлестнут стихии ветра, 
воды и огня.

Все подтвердили это, кроме Изедина, который 
за день так намаялся, что глаза у него уже закры
вались сами собой, и, уходя, он по рассеянности даже 
пожал всем руки, чего раньше не делал никогда.

М не вручили бамбуковую трость и завязали 
глаза, после чего все разошлись. Я остался один. 
М еня охватило беспокойство: рисовать в вообра
жении знаки и не менять их порядок, ждать боя 
часов, которые никогда не били и вдруг пробьют, — 
и затем ходить по этому дому, который неожидан
но показался мне таким бесконечным и таким 
незнакомым. Не ж елая того, я думал о лестнице 
и лестничных площадках, о мебели, которая, воз
можно, попадется мне на пути, о подвалах, о патио, 
о слуховых окнах и многом другом. Я стал при
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слушиваться ко всему: к шуму деревьев в саду, 
к шагам наверху, к разъезжавшимся из особняка 
друзам, к треску мотора старенькой «изотты» Абд- 
аль-М елека — того самого, помните, что победил 
в лотерее, устроенной производителями масла «Рад- 
жо». В конце концов уехали все, и я остался один 
в этом домище, в котором Бог знает где попрята
лись акилы. Но вот часы пробили, и я вздрогнул от 
страха. Выставив перед собой трость, я — моло
дой человек, живущий полнокровной жизнью,— дви
нулся из канцелярии, ступая словно какой-то инва
лид или, если вам будет угодно, как какой-то сле
пец. Я решил идти в левую сторону, потому что 
родственнику гнусавого не занимать savoir faire1, 
и подумал, что застану его под столом; я все время 
четко видел Весы, Скорпиона, Стрельца и все ос
тальное; позабыв о первой лестничной площадке, 
я направился совсем в другую сторону, в результа
те чего оказался в зимнем саду. Неожиданно я за
блудился, не находя ни стен, ни дверей. К тому же 
следует признать: трехдневная чайная диета плохо 
действует на мозги. Однако ж  я вышел из положе
ния и оказался возле кухонного подъемника; я за
подозрил, что кто-то спрятался в ящике для угля, 
но у этих друзов — пусть они все и умные — нет 
нашей аргентинской сноровки, и мне пришлось 
снова вернуться в зал. Я наткнулся на столик на 
трех ножках — его используют некоторые друзы, 
все еще практикующие спиритизм, как будто сей
час на дворе средневековье какое-то. М не показа
лось, что с картин на стенах на меня смотрят сотни 
глаз (вы, возможно, будете смеяться, но моя сест
ричка всегда говорит, что во мне есть что-то от

1 Здесь: сноровки, ловкости (франц.).

45



Шесть задач для дона Исидро Пароди

поэта и от сумасшедшего). Но меня этим не прой
мешь, я вытянул руку и через мгновение наткнулся 
на Абенхалдуна. Без особого труда мы добрались 
до лестницы, которая оказалась значительно бли
же, чем я полагал, и поднялись в канцелярию. Пока 
шли, мы не обмолвились ни единым словом. Я весь 
был поглощен знаками. Оставив Абенхалдуна в кан
целярии, я отправился на поиски следующего дру
за. И в этот момент я услышал что-то похожее на 
приглушенный смех. В первый раз у меня возник
ло сомнение: я подумал, что смеются надо мной. 
И тут раздался крик. Я мог бы поклясться, что не 
допустил ошибки в порядке следования знаков, но 
от неожиданно охватившего меня сначала гнева, а за
тем удивления, возможно, я и запутался. Я никогда 
не отрицаю очевидного. Я развернулся и, обстуки
вая дорогу тростью, вошел в канцелярию. Спот
кнулся обо что-то леж ащ ее на полу. Нагнулся. 
Нащупал рукой волосы. Затем нос, глаза. Не отда
вая себе отчета в том, что делаю, я сорвал с глаз 
повязку.

На ковре лежал Абенхалдун, из его рта стекала 
струйка крови вперемешку со слюной; я коснулся 
его — он был еще теплый, но это был уж е труп. 
В комнате никого не было. Я увидел выпавшую из 
моих рук трость — ее кончик был испачкан кро
вью. И тогда я понял, что это я убил его. Конечно, 
когда я услышал смех, а затем крик, я на мгновение 
замешкался и перепутал порядок знаков — это за
мешательство стоило ж изни человеку. А может 
быть, и всем четырем мастерам... Я высунулся на 
лестницу и позвал их. Никто не ответил. Испугав
шись, я бросился вон из дома, шепча на ходу: Овен, 
Телец, Близнецы,— лишь бы только не рухнул весь
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мир. В одну секунду я домчался до ограды, и это 
при том, что особняк с садом занимал пятьдесят 
гектаров; еще паралитик Ферраротти говаривал, что 
я могу сделать карьеру как бегун на средние дис
танции. Однако в ту ночь мои достижения отно
сились к прыжкам в высоту. С разбегу я переско
чил через почти двухметровую стену, а когда под
нялся из канавы и вытащил кучу впившихся в меня 
бутылочных осколков, то закаш лялся от дыма. От 
особняка валил густой, словно матрасная вата, чер
ный дым. Давненько я не тренировался, однако 
рванул с места как в свои лучшие годы, а добежав 
до улицы Россетти, обернулся: небо было освеще
но, как в день Двадцать пятого мая,— дом пылал. 
Вот что значит перепутать знаки! Стоит ли гово
рить, что я потерял дар речи. Я увидел полицейско
го на углу улицы и побежал назад, после чего ока
зался в каких-то грязных трущобах — стыдно, но 
они еще встречаются в столице, и уверяю вас, мне, 
аргентинцу, больно видеть такое. М еня бесили со
баки, которых там столько, что стоило гавкнуть всего 
одной, как все остальные тут ж е оглушили меня 
своим лаем; в этих вонючих кварталах западных 
окраин прохожий не чувствует себя в безопаснос
ти — никто ему не окажет никакой помощи. Вне
запно я успокоился, потому что оказался на улице 
Чарлоне, но вдруг какие-то парни у  магазина ни 
с того ни с сего стали говорить: «Овен, Телец» 
и выкрикивать разные непристойности, однако я не 
обратил на них внимания и прошел мимо. Повери
те ли, но я только в тот миг осознал, что громко 
повторяю названия знаков. Я снова заблудился. 
Сами знаете, в этих пригородах и понятия не име
ют об основах градостроительства, и улицы там
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скручиваются в лабиринты. М не и в голову не 
пришло сесть на какой-нибудь транспорт — домой 
я добрался в разбитых башмаках в тот час, когда 
мусорщики уже начинают свою работу. Я смер
тельно устал; думаю, у меня поднялась температу
ра. Я рухнул на кровать, но заснуть не решился — 
все держал в голове знаки зодиака.

К двенадцати часам я сообщил в редакцию 
и в «Очистные сооружения», что заболел. В это 
время вошел мой сосед, коммивояжер из Бранкато, 
и настоял на том, чтобы я отправился к нему в ком
нату разделить с ним тарелку лапши. Признаться, 
я уж е чувствовал себя немного лучше. Мой при
ятель откупорил бутылку муската, — он тертый 
калач, и ему есть что порассказать. Но мне было 
не до приятных бесед, и, пользуясь тем, что соус 
плохо подействовал на мой желудок, я вернулся 
к себе в комнату, где провел весь оставшийся день. 
Но все же я попросил хозяйку принести мне «По
следние известия»: ведь я не отшельник какой-ни
будь, к тому же мне не давало покоя произошед
шее накануне. Даж е не взглянув на спортивную 
страничку, я углубился в полицейскую хронику 
и увидел фотографию с места происшествия: в ноль 
часов двадцать три минуты вспыхнул колоссаль
ный пожар в особняке доктора Абенхалдуна, рас
положенном в Вилья М адзини. Несмотря на от
важное вмешательство пожарных, здание было 
охвачено пламенем, в котором погиб и владелец 
особняка, видный член сирийско-ливанской общи
ны доктор Абенхалдун, один из величайших пер
вопроходцев в импорте заменителей линолеума. 
Я ужаснулся. Баудиццоне, всегда небрежно пи
шущий заметки, допустил несколько неточностей:

48



Двенадцать знаков мироздания

к примеру, он ни словом не обмолвился о религи
озной церемонии, утверждая, что той ночью друзы 
собирались в особняке, только чтобы почитать 
«Книгу Памяти» да переизбрать руководство. Не
задолго до пожара особняк покинули сеньоры Ха
лил, Юсуф и Ибрагим. Они заявили, что до двадца
ти четырех часов в друж ественной обстановке 
беседовали с покойным, который, как обычно, блис
тал своим esprit1, и ничто не предвещало трагедии, 
положившей конец их собраниям и обратившей 
в пепел один из лучших особняков западной час
ти города. Причины этого грандиозного пожара 
пока не установлены.

М еня не пугает работа, но с тех пор я не был ни 
в газете, ни в «Сооружениях» и пребываю в весь
ма плачевном состоянии. На второй день меня 
посетил очень обходительный сеньор, который рас
спросил насчет покупки швабр и тряпок для сто
ловой в одной большой конторе на улице Бука- 
релли; потом он перевел разговор на землячества 
иностранцев, особенно его интересовали сирий
ские и ливанские. Он пообещал, хотя и не очень 
уверенно, что снова зайдет. Однако я его больше 
не видел. Но зато на углу улицы появился незна
комец, который, прячась от меня, следует за мной 
повсюду. Я знаю, что вы не втянете в это дело ни 
полицию, ни кого-то еще. Помогите, дон Исидро, 
я в отчаянии!

— Я не провидец и не святой, чтобы отгады
вать загадки. Но постараюсь помочь тебе. Поста
раюсь, но только с одним условием. Обещай, что 
будешь слушаться меня во всем.

1 Остроумием (франц.).

49



Шесть задач для дона Исидро Пароди

— Как скаж ете, дон Исидро.
—  Вот и отлично. Начнем прямо сейчас. На

зови по порядку знаки из альманаха.
— Овен, Телец, Близнецы, Рак, Лев, Дева, Весы, 

Скорпион, Стрелец, Козерог, Водолей, Рыбы.
— Отлично. А теперь повтори их, читая слоги 

в обратном порядке.
Молинари, побледнев, забормотал:
— Енов, Лецте...
— Когда выйдешь отсюда, так и называй их. 

И советую: меняй как вздумается порядок знаков.
— Как менять порядок? Вы не поняли, дон Исид

ро, это невозможно...
— Нет? Назови первый знак, последний, пред

последний.
Молинари, дрожа от страха, повиновался. Затем 

огляделся вокруг.
— Вот и хорошо. А теперь выбрось из головы 

эти глупости и иди работай. И не порти себе жизнь.
Потрясенный и освобожденный, Молинари молча 

вышел из тюрьмы. А на улице его поджидал тот, 
другой.

2

Через неделю М олинари понял, что второго посе
щения тюрьмы не избежать. Однако он чувство
вал неловкость перед Пароди, который показал ему, 
до чего глупо быть таким легковерным и самона
деянным. Он, современный человек, дал себя обла
пошить этим фанатикам-иностранцам! Появления 
обходительного сеньора сделались все более час
тыми и более тревожными: он говорил не только 
о сиро-ливанцах, но и о ливанских друзах, появи
лись и новые темы, как, например: отмена пыток
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в 1813 году, преимущества электрической дубин
ки, недавно завезенной из Бремена отделом рас
следований, и т. д.

Однажды в дождливое утро Молинари сел в ав
тобус на углу улицы Умберто Первого. Он сошел 
в Палермо, а следом за ним сошел и незнакомец, 
сменивший темные очки на светлую бороду...

Пароди, как всегда, принял его довольно сухо; 
он тактично не упомянул о загадочных событиях 
в Вилья М адзини, а перевел речь на привычную 
для себя тему: что может сделать человек, превос
ходно знающий, как выглядит каждая карта в ко
лоде. Он припомнил Хитреца Риваролу, которому 
заехали стулом по голове в тот самый момент, 
когда он доставал из рукава второго туза пик. Что
бы сделать свой рассказ нагляднее, он достал из 
ящика засаленную колоду карт, попросив Моли
нари перетасовать ее и разложить карты на столе 
рубашкой вверх. После чего сказал:

— Дружищ е, вы — провидец, и потому дайте 
бедному старику четверку червей.

М олинари забормотал:
— Я никогда не считал себя провидцем, сень

ор... Вам известно, что я порвал всякие отношения 
с этими фанатиками.

— Ты порвал, ты тасовал... Ладно, дай мне чет
верку червей. Не бойся, это будет первая карта, 
которую ты вытащишь.

Молинари дрожащей рукой взял наугад карту и 
отдал ее Пароди. Тот посмотрел на нее и продолжил:

— А ты парень не промах. А теперь ты дашь 
мне валета пик.

М олинари взял другую карту и передал ее Па
роди.
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— А теперь семерку крестей.
М олинари дал ему еще одну карту.
— Вижу, занятие это тебя утомило. Что ж, 

я сам вытащу за тебя последнюю карту, и это бу
дет король червей.

Он небрежно взял карту и присоединил ее к 
трем остальным. Потом предложил Молинари пе
ревернуть их. На столе леж али король червей, се
мерка крестей, валет пик и четверка червей.

— Не удивляйся,— сказал П ароди.— Среди 
этих карт есть одна крапленая. Это была первая 
карта, которую я попросил, но не первая, которую 
ты мне дал. Я попросил четверку червей, а ты мне 
дал валета пик; я попросил валета пик, ты мне дал 
семерку крестей; я попросил семерку крестей, 
и ты мне дал короля червей; тогда, сославшись на 
твою усталость, я сказал, что сам вытащу четвер
тую карту — короля червей. А вытащил четверку 
червей, на которой есть вот эти черные пятнышки.

Абенхалдун сделал то ж е самое. Он приказал 
тебе найти друза номер один, ты привел ему друза 
номер два; он попросил привести друза номер два, 
ты привел друза номер три; он захотел друза но
мер три, ты привел друза номер четыре; он сказал, 
что сам отыщет друза номер четыре, а привел но
мер первый. Номером первым был Ибрагим, его 
близкий друг. Абенхалдун мог узнать его среди 
тысячи других... Д а, такое случается с теми, кто 
связывается с иностранцами. Ты сам сказал мне, 
что друзы — народ очень скрытный. Верно; одна
ко самым скрытным был Абенхалдун, глава этого 
сообщества. Другие просто отказались бы принять 
к себе аргентинца; он ж е захотел посмеяться над 
тобой. Он велел тебе прийти в воскресенье, хотя
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собрания у них — ты сам сказал — по пятницам, 
и, чтобы взвинтить твои нервы, посадил тебя на 
трехдневную чайную диету и «Бристольский аль
манах*. К тому ж е тебе, следуя его указаниям, при
шлось пройти пешком неизвестно сколько кварта
лов; он впихнул тебя в толпу друзов под покры
валами, а чтобы слегка припугнуть, наплел эту чушь 
про знаки из альманаха. Это была шутка. Абен- 
халдун еще не просмотрел (и никогда бы не про
смотрел) бухгалтерские книги Изедина; когда ты 
вошел, они говорили именно об этих книгах, а не 
о романах и стихах, как ты думал. Кто знает, каки
ми махинациями занимался казначей, но опреде
ленно, это он убил Абенхалдуна и поджег дом, что
бы уничтожить следы своих преступлений. Он по
прощался, пожав всем руки (чего никогда не делал), 
чтобы дать понять, что уходит. А сам спрятался 
неподалеку, подождал, пока уйдут остальные, кото
рым эта шутка порядком уже надоела; а когда ты 
с тростью вышел искать Абенхалдуна, он вернулся 
в канцелярию. После того как ты привел старика, 
они оба смеялись, видя, как ты, словно слепец, вы
шагивал по дому. Ты направился на поиски второ
го друза; Абенхалдун последовал было за тобой, 
чтобы ты снова нашел его и привел бы в канцеля
рию четыре раза одного и того же человека. Но каз
начей ударил его ножом в спину: ты услышал крик. 
Пока ты, спотыкаясь, возвращался назад, Изедин убе
ж ал и поджег бухгалтерские книги. Затем, чтобы 
скрыть их исчезновение, он поджег и весь дом.

Пухато, 27 декабря 1941 года



Ночи Голядкина

Памяти доброго разбойника 

1

С усталым изяществом Гервасио М онтенегро — 
высокий, видный, слегка потрепанный господин весь
ма романтической наружности, с висячими напо
маженными усами — сел в полицейский фургон 
и направился в Национальную тюрьму. Он ока
зался в весьма парадоксальной ситуации. М ного
численные читатели вечерних газет — жители всех 
четырнадцати провинций — возмущались тем, что 
такой знаменитый актер, как Гервасио Монтенегро, 
обвинен в воровстве и злодейском убийстве. М но
гочисленные читатели вечерних газет узнали, что 
Гервасио Монтенегро — актер знаменитый, ведь его 
обвиняют в воровстве и злодейском убийстве. Всей 
этой щекотливой ситуации не случилось бы, не 
существуй на белом свете Акилеса Молинари, до
тошного журналиста, создавшего себе громадную 
славу раскрытием тайны Абенхалдуна. Именно 
Молинари сделал так, что Гервасио М онтенегро 
позволили навестить тюрьму, где в 273-й камере 
содержался Исидро Пароди, детектив-сиделец, ко
торому Молинари громко и во всеуслышание (что 
никого не убеждало) приписывал все свои подви
ги. Монтенегро был убежденным скептиком, а по
тому не верил в то, что детектив, сидящий в тюрь
ме, в одиночке, мог вчера владеть парикмахерской 
на улице Мехико; а с другой стороны, его душа,
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чувствительная, словно скрипка Страдивариуса, дро
ж ала от перспективы столь мрачного визита. И все 
ж е он решил не забивать себе голову и не ссорить
ся с Акилесом Молинари, торжественно именовав
шим себя «представителем четвертой власти».

При виде известного актера Пароли даже не 
подумал поднять глаза и не спеша продолжал за
варивать мате в голубом кувшинчике. Монтенег- 
ро с удовольствием бы выпил мате, однако Пароли, 
похоже, стеснялся предложить чашечку; потому 
М онтенегро ободрительно похлопал его по плечу 
и, достав сигарету из лежащей тут ж е пачки «Суб- 
лимес», закурил.

— Вы пришли раньше срока, дон Монтенегро. 
Впрочем, неважно: я знаю, что вас привело сюда. 
История с бриллиантом.

— Что ж , насколько я понимаю, моя слава про
никает даже за эти крепкие стены,— оглядевшись, 
заявил М онтенегро.

—  Что в этом такого? Тюрьма вовсе не меша
ет быть в курсе того, что происходит в Республи
ке, от воровства последнего дивизионного генерала 
до художественной литературы, безнадежно загуб
ленной на радио.

— Разделяю вашу нелюбовь к радио. Как лю
била мне повторять М аргарита (М аргарита Ксиргу, 
вы ее, конечно, знаете): нам, артистам до мозга ко
стей, нужна живая публика. М икрофон — нечто 
безжизненное, противное самой природе. Я перед 
этим невообразимым чудовищем ощущаю, как те
ряется контакт со зрителем.

— Оставьте мне и чудовищ и контакты. Я чи
тал заметки Молинари. У юноши бойкое перо, но 
все эти статейки, эти бесконечные описания в конце
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концов надоедают. Вы не могли бы мне все рас
сказать сами, без обиняков? Люблю, когда со мной 
говорят прямо.

— Договорились. Прямота — вот исключитель
ный дар латиноамериканцев. Но вы ведь не буде
те против, если я оставлю под покровом тайны 
историю, которая может скомпрометировать одну 
даму из высшего общества Ла-Киаки (а там, как вы 
знаете, еще остались достойные люди)? Laissez fai- 
ге, laissez passer1. Лишь острая необходимость ни 
в коем случае не запятнать имя этой дамы, этой 
феи салонов — а для меня еще и ангела небесной 
красоты,— заставила меня прервать свое триум
фальное турне по Латинской Америке. Как истин
ный портеньо, я не без ностальгии ждал возвраще
ния и уж  никак не мог вообразить, что сей светлый 
момент омрачат обстоятельства, страшно сказать, 
полицейского свойства. Но действительно: не ус
пел я приехать в Ретиро, как был арестован; на 
сегодняшний день меня обвиняют в ограблении и 
двух убийствах. Венцом всего стало то, что шпики 
лишили меня фамильной драгоценности, приобре
тенной незадолго до этого, да еще и при весьма 
любопытных обстоятельствах: когда поезд шел по 
мосту через Рио-Терсеро. Bref1 2, как природный не
навистник длиннот, я расскажу вам все ab initio3, 
разумеется, не без горькой иронии, которую вну
шает зрелище современного мира. Только позвольте 
мне кое-какие отступления, чтобы слегка украсить 
повествование.

1 Здесь: оставим это (франц.).
2 Короче говоря (франц.).
3 С самого начала (лат.).
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Седьмого января, в четыре четырнадцать утра, 
одетый в немногоцветный боливийский наряд, я сел 
в Мококо на Панамериканский экспресс, умело 
скрывшись (все дело в savoir faire, мой дорогой 
друг) от многочисленных и докучливых преследо
вателей. Щедро раздавая свои фото с автографом, 
я сумел приглушить, и даже одолеть, подозритель
ность поездной обслуги. Купе мне пришлось де
лить с каким-то неизвестным вполне еврейского 
вида, проснувшимся при моем появлении. Как я по
том выяснил, этого типа звали Голядкин, и зани
мался он торговлей бриллиантами. Кто бы мог ска
зать, что этот хмурый еврей, случайный попутчик, 
впутает меня в трагическую и необъяснимую ис
торию?

На следующий день, за тарелкой устрашающего 
куш анья — плода трудов боливийского повара- 
индейца,— я благодушно оглядывал представите
лей рода человеческого, что обитали в узком мир
ке бегущего поезда. Мой придирчивый осмотр на
чался, cherchez la femme, с одной любопытной особы, 
которую пожирал бы глазами любой мужчина на 
улице Флорида в восемь вечера. В таких вещах 
мой взгляд безошибочен. Вскоре я выяснил, что 
это — баронесса Пуффендорф-Дювернуа, необычная, 
выдающаяся женщина: ни следа безвкусия, при
сущего институткам, стройное тело, сотворенное 
бесчисленными партиями в лаун-теннис, лицо, ис
кусно подчеркнутое косметикой. Одним словом, 
женщина, чья стройность лишь подчеркивала ее вы
сокое положение, а молчаливость добавляла элегант
ности. Все ж е у нее был faible1, непростительный

1 Слабость ( ф р а н ц  ).
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для настоящей Дювернуа, а именно — заигрывание 
с коммунизмом. Сперва она меня заинтересовала 
до чрезвычайности, однако вскоре я понял, что за 
привлекательным фасадом скрывается заурядный 
ум, и попросил несчастного господина Голядкина по
меняться со мной местами. Она, как истинная жен
щина, притворилась, что это ей безразлично. Я, впро
чем, уловил обрывок разговора баронессы с дру
гим пассажиром (неким полковником Хэррапом 
из Техаса), где она употребила слово «идиот», не
сомненно имея в виду се pauvre М . Goliadkin1. Еще 
несколько слов о Голядкине: внешность этого рус
ского, то есть еврея, оставила в моей памяти лишь 
слабый отпечаток. Блондин плотного телосложе
ния, с удивленным взглядом; происхождение вы
давало его, хотя бы потому, что он спешил открыть 
дверь, пропуская меня вперед. Напротив, при всем 
желании невозможно стереть из памяти борода
тое, налитое кровью лицо полковника Хэррапа, 
в котором всецело воплотилась размашистая вуль
гарность страны, где приверженность к гигантизму 
оборачивается невниманием к тонкостям и оттен
кам, не ускользающим от последнего мальчишки 
из неаполитанской траттории,— что и есть фир
менное клеймо латинской расы.

— Не знаю, как там насчет Неаполя, но если 
кто-нибудь не уладит ваше дело, то, можно сказать, 
готовьтесь к извержению Везувия.

— Завидую вашему монашескому уединению, 
сеньор Пароди. А вот моя жизнь прошла в беско
нечных странствиях. Я искал солнечный свет на 
Балеарских островах, яркость красок — в Бринди-

1 Этого несчастного господина Голядкина (ф р а н ц .).
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зи, утонченных прегрешений — в Париже. Подоб
но Ренану, я возносил мольбы на Акрополе. Везде 
я старался испить сладкий сок жизни... Вернусь, 
впрочем, к сути своего повествования. В пульма
новском вагоне, пока бедняга Голядкин (ни дать 
ни взять еврей, ждущий кары небесной) мучени
чески терпел утомительные колкости баронессы, 
мы с Бибилони, юным поэтом из Катамарки, ус
лаждали свой разум, как истинные афиняне, вы
сокой беседой о поэзии и о провинции. Сейчас 
я готов признать, что смуглый, почти темный, цвет 
кожи этого молодого человека, увенчанного лите
ратурной премией благодаря издательству «Кузни
ца Вулкана», поначалу настроил меня против него. 
Очки-велосипед, галстук-бабочка, кремового цвета 
перчатки создавали впечатление, будто передо 
мной — один из тех бесчисленных учителей, что 
расплодились благодаря Сармьенто (великий про
рок, от которого не стоит требовать такого низмен
ного качества, как трезвый расчет). И все-таки то 
удовольствие, с которым он внимал созвездию три
олетов, заносимых мной тут же, на бумагу, в вагоне 
поезда — пролагающего путь от технически совер
шенного сахарного завода в Харамй до гигантско
го памятника в честь Национального знамени ра
боты Фиораванти,— заставило меня прийти к вы
воду, что этот юноша — одна из главных надежд 
нашей молодой литературы. Бибилони, впрочем, не 
был одним из тех несносных рифмоплетов, что 
готовы демонстрировать первому встречному-по- 
перечному выкидыши своей музы; напротив, это 
был прилежный и скромный молодой человек, за
молкающий перед настоящим мастером. Я усла
дил его слух первой из моих од, посвященных Хосе
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М арти; но когда дело дошло до одиннадцатой, то 
удовольствие от поэмы пришлось прервать: беско
нечная скука, исходившая от баронессы в присут
ствии моложавого Голядкина, заразила и нашего 
выходца из Катамарки: любопытный феномен пси
хологической симпатии, часто отмечавшегося мной 
у других. М оя исключительная простота в обра
щении — apanage1 светского человека — толкну
ла меня на радикальную меру: я начал трясти Би- 
билони, пока он не открыл глаза. Разговор сам со
бой затух; чтобы его ож ивить, мне пришлось 
высказать свое мнение о достоинствах хорошего 
табака. Тема была выбрана верно, Бибилони весь 
обратился в слух. Порывшись в карманах своей 
куртки, он извлек оттуда лучшую из гаванских си
гар, которые когда-либо делали в Гамбурге. Не ре
шаясь прямо предложить ее мне, мой собеседник 
заявил, что собирается выкурить ее этим вечером 
у себя в купе. Я оценил эту нехитрую уловку, вы11 
хватил у него из рук сигару и поспешил ее заку
рить. Какое-то горькое воспоминание исказило лицо 
юноши-поэта. А потому, как неплохой физиогно- 
мист, я развалясь в кресле и вдыхая голубоватый 
сигарный дымок, я попросил его поведать мне о сво
их триумфах. Его загорелое лицо тут же освети
лось, и мне пришлось выслушивать древнюю как 
мир историю о ранимой поэтической душе, кото
рой приходится бороться с непониманием окруж а
ющих его буржуа и лелеять свои идеалы посреди 
безжалостного житейского моря. Семья Бибилони, 
сельские знахари, несколько лет колесила по всей 
Катамарке, пока не осела в Банкалари, где и родил

1 Здесь: привилегия (ф р а н ц .).
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ся наш поэт. Его первой наставницей была приро
да: овощи с отцовского огорода — но также и со
седские курятники, которые мальчик не раз посе
щал безлунными ночами, вооружившись длинной 
удочкой... для ловли кур. После начальной школы, 
располагавшейся на двадцать четвертом километ
ре, поэт вернулся к сельскому хозяйству. Он по
знал нелегкие и суровые радости сельского ж ите
ля, которые стоят намного больше, чем пустые ова
ции. После чего он удостоился хорошего отзыва 
и награды от «Кузницы Вулкана» за книгу «Жен
щины Катамарки (Воспоминания о провинции)». 
Полученная премия позволила ему в совершенстве 
изучить провинцию, которую он воспел с такой теп
лотой. И теперь, везя с собой множество романсов 
и песен в народном духе, он возвращался в род
ной Банкалари.

Мы перешли в вагон-ресторан. Бедняга Голяд
кин сидел рядом с баронессой, а на другом конце 
стола воссели мы с отцом Брауном. Внешность 
этого служителя церкви была более чем обыкно
венной: каштановые волосы и невыразительное 
круглое лицо. И все же я смотрел на него с завис
тью. Для нас, потерявших, к несчастью, слепую веру 
нашего детства, холодный рассудок — не замена 
бальзаму, изливаемому церковью на свою паству. 
В конце концов, что прибавил наш век, пресыщен
ный и поседевший до срока ребенок, к глубочайше
му скептицизму Анатоля Ф ранса и Ж улиу Данта- 
ша? Всем нам, уважаемый сеньор Пароди, не хвата
ет изрядной доли простоты и невинности.

Могу припомнить лишь обрывки разговора, ко
торый мы вели в тот день. Баронесса, ссылаясь на 
неимоверную жару, постоянно приспускала свой
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корсаж и придвигалась поближе к Голядкину (все 
для того, чтобы позлить меня). Еврей, видно не 
приученный к подобным штучкам, безуспешно пы
тался отодвинуться от баронессы и, сознавая все 
неудобство своего положения, начинал лихорадоч
но говорить на никому не интересные темы: пред
стоящее падение цен на бриллианты, невозможность 
выдать настоящий бриллиант за поддельный и т. п. 
О тец Браун, видимо перестав различать вагон-рес
торан люксового экспресса и аудиторию, заполнен
ную трепетными верующими, принялся доносить 
до нашего сознания богословский парадокс: что-то 
о необходимости потерять душу, чтобы спасти ее,— 
плоды хитроумия теологов, замутивших чистоту 
Евангелия.

Noblesse oblige1: не откликнуться на сладостра
стные намеки баронессы — значило бы выставить 
себя в смешном виде; той ж е ночью я на цыпоч
ках добрался до ее купе н постучал в дверь, а за
тем, присев на корточки и приблизив пылающую 
голову к двери, заглянул в замочную скважину 
и тихонько запел «Mon ami Pierrot»1 2. Из этого бла
женного состояния, которое временами позволяют 
себе самые неутомимые борцы на бранном поле 
жизни, меня вывел первобытный пуританизм пол
ковника Хэррапа. Этот бородатый реликт граби
тельской войны за Кубу поднял меня за плечи 
и поставил лицом к двери мужского туалета. Я ми
гом оценил обстановку, закрылся внутри и провел 
два утомительных часа, стараясь не слушать его 
угроз на скверном кастильском наречии. Когда мне

1 Положение обязывает (франц.).
2 «Мой друг Пьеро» (франц.).
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наконец удалось выбраться, за дверью никого не 
оказалось. «Путь свободен!» — воскликнул я про 
себя и направился в свое купе. Фортуна опреде
ленно мне благоволила: баронесса, поджидавшая 
меня в купе, тут же кинулась ко мне на грудь. 
В глубине купе Голядкин надевал свою куртку. 
Баронесса, быстро и чисто по-женски оценив си
туацию, поняла, что присутствие Голядкина раз
рушает интимность сцены, и ушла, не сказав ему 
ни слова. Я знаю, до чего я вспыльчив: при первой 
ж е встрече с полковником состоялась бы дуэль. 
А в условиях железной дороги это не очень-то 
удобно. К тому ж е, как это ни горько признавать, 
эпоха дуэлей давно прошла. Так что я решил за
снуть.

Что за раболепные создания эти евреи! Мое 
вторжение в купе разрушило какие-то неясные по
мыслы Голядкина; но все ж е с этого момента он 
был со мной очень сердечен, предложил гаванскую 
сигару и оказал мне множество прочих услуг.

На следующий день все пребывали в плохом 
настроении. Я прекрасно чувствовал психологичес
кий климат, а потому пытался развлечь своих спут
ников рассказами о Роберто Пайро и едкими эпи
граммами М аркоса Састре. Сеньора Пуффендорф- 
Дювернуа, огорченная вчерашним злоключением, 
была раздражена. Вне всякого сомнения, какие-то 
слухи об этой n ^ sav e n tu re 1 дошли до отца Брауна, 
поскольку в обращении с баронессой сей служи
тель церкви выказывал холодность, неподобающую 
духовному лицу. После завтрака я преподал урок 
полковнику Хэррапу. Ж елая доказать ему, что его

1 Злоключении (ф р а н ц .).
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faux pas* никоим образом не нарушил наших теп
лых взаимоотношений, я предложил ему одну из 
гаванских сигар Голядкина и даже помог прику
рить. Пощечина, нанесенная рукой в белой пер
чатке!

В эту ночь, третью от начала нашего путеше
ствия, юный Бибилони меня разочаровал. Я собрался 
поведать ему одно из своих галантных приключе
ний — из тех, о которых не сообщают первому 
встречному,— но выяснил только, что его купе 
пусто. Я решил, что этот мулат из Катамарки мог 
отправиться к баронессе Пуффендорф. Иногда во 
мне обнаруживается сходство с Шерлоком Холм
сом: я хитроумно обвел вокруг носа кондуктора, 
подкупив его интересным образчиком парагвай
ской нумизматики, и решил бесстрастно, подобно 
собаке Баскервилей, вынюхать, что же происходит. 
(Полковник отправился спать рано.) Тишина и тем
нота — вот все, что можно было заключить после 
исследования местности. Но ждать мне пришлось 
недолго. Каково же было мое удивление, когда 
я увидел: из купе отца Брауна выходит баронесса! 
В какой-то момент во мне взыграла буйная кровь 
Монтенегро. Но потом я понял: баронесса ходила 
исповедоваться. У нее были растрепанные волосы, 
более чем скромный наряд (пеньюар карминного 
цвета, расшитый серебряными танцовщицами и зо
лотыми клоунами) и ни грамма косметики. Чисто 
по-женски она скрылась от меня в своем купе, 
чтобы я не разглядел ее в столь домашнем виде. 
Я закурил одну из сигар Бибилони и философски 
отправился восвояси.

1 Неверный шаг (ф р а н ц .).
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Там меня ждал еще один сюрприз: несмотря на 
столь поздний час, Голядкин еще не спал. Я улыб
нулся. Не прошло и двух дней нашего железнодо
рожного путешествия, как этот неотесанный еврей 
стал изображать завсегдатая театров и клубов. Но 
ему было явно не по себе от ночной жизни. Он 
выглядел расстроенным и нервным. Не обращая 
внимания на то, что я клевал носом и зевал, Голяд
кин обрушил на меня все подробности своей нико
му не интересной биографии — возможно, вымыш
ленные. По его словам, он был сначала конюхом, 
а потом любовником великой княгини Клавдии Ф е
доровны. С цинизмом, напомнившим мне самые 
смелые пассажи «Жиль Бласа из Сантильяны», он 
поведал мне, что обманул доверие княгини и ее 
исповедника отца Абрамовича, украв огромный ста
ринный бриллиант чистой воды, который лишь из- 
за небольшого дефекта не сделался самым доро
гим в мире. Двадцать лет прошли с той ночи стра
сти, воровства и бегства. Красная волна вынесла за 
пределы царской империи ограбленную княгиню 
и ее бесчестного конюха. Уже на границе нача
лась тройная одиссея: княгине пришлось зараба
тывать на хлеб, Голядкин искал княгиню, чтобы 
вернуть ей бриллиант, международная банда воров 
искала украденный бриллиант с явным намерени
ем лишить Голядкина жизни. На шахтах Южной 
Африки, в бразильских лабораториях, на боливий
ских базарах познал он все тяготы бродячей и ни
щей жизни, но тем не менее не ж елал продавать 
бриллиант — свой вечный упрек, свою единствен
ную надежду. Со временем княгиня Клавдия ста
ла для Голядкина олицетворением приветливой 
и щедрой России, раздавленной копытами красной
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кавалерии и планами утопистов. С каждым днем 
ему все больше не хватало княгини; совсем недав
но он узнал, что княгиня находится в Аргентине и, 
ничуть не утратив своего величия аристократки, 
владеет одним известным заведением в А велья
неде. Лишь в самую последнюю минуту он дос
тал бриллиант из тайника; зная теперь о место
пребывании княгини, он был готов скорее умереть, 
чем потерять его.

Конечно, эта длинная история, услышанная из 
уст человека, именовавшего себя конюхом и вором, 
меня насторожила. С присущей мне откровеннос
тью я позволил себе усомниться в существовании 
драгоценности. Это задело Голядкина за живое. Из 
чемодана поддельной крокодиловой кожи он из
влек два одинаковых футляра и открыл один из 
них. Все сомнения рассеялись: на бархате покоил
ся брат-близнец знаменитого Кох-и-Нора. Ничто че
ловеческое мне не чуждо. М не стало ж аль бедня
гу Голядкина, который некогда делил ложе с кня
гиней Ф едоровной, а  сейчас в тряском вагоне 
изливал свою печаль аргентинцу, не скупившемуся 
на советы о том, как быстрее до нее добраться. 
Кроме того, я заявил, что преследование бандой 
воров ничто по сравнению с преследованиями по
лиции. Я дружески поведал ему — отчасти ее ра
зукрасив — историю о том, как налет полиции 
на Salon Dord1 связал мое имя (одно из древней
ших в Республике) с Бог знает какими престу
плениями.

Странная психология все-таки была у моего 
попутчика! Спустя двадцать лет после разлуки

1 Золотой Салон (ф р а н ц . ) .
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с любимой, почти на пороге счастья, он все еще 
терзался страхами и тревогами.

Несмотря на мою не единожды подтвержден
ную славу человека богемы, у меня четкий распо
рядок дня. Было уже поздно, и я не мог долее бо
роться со сном. Я лег, но все прокручивал в уме 
историю бриллианта и княгини-грезы. Голядкин, 
воодушевленный благородной откровенностью моих 
слов, тоже не мог уснуть и всю ночь ворочался на 
верхней полке.

Наутро меня ждали две радости. Прежде всего, 
первые признаки еще далекой пампы уж е напол
няли благостью мою душу аргентинца и художни
ка. Солнце озаряло поля. Под его благотворным 
ливнем телеграфные столбы, провода и придорож
ные сорняки будто плакали от счастья. Небо каза
лось бесконечным, свет как бы заполнял все во
круг. Телята словно разоделись к празднику. Вто
рая радость была психологического свойства. Перед 
завтраком отец Браун ясно дал понять нам, что 
крест и меч могут прекрасно уживаться. С автори
тетностью и апломбом, которые дает духовное зва
ние, он отчитал полковника Хэррапа, назвав его 
(по-моему, совершенно справедливо) ослом и гру
бияном. Отец Браун сказал, что хоть Хэррап и за
носчив с разными безответными дурачками, но от 
людей с характером он держится на расстоянии. 
Хэррап в ответ молчал.

Вскоре выяснилась и причина такого поведе
ния отца Брауна. Я неожиданно узнал, что Бибило- 
ни исчез той ночью. Юный поэт и был тем несча
стным, на которого набросился солдафон.

— Позвольте уточнить, мой дорогой Монтенег- 
ро,— сказал Пароди.— Неужели ваш необычный 
поезд ни разу нигде не останавливался?
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— Вы меня удивляете, друг Пароди. Неужели 
вам неизвестно, что Панамериканский экспресс 
идет без остановки от Боливии до Буэнос-Айреса? 
Впрочем, продолжу. Тем вечером светский разго
вор не клеился. Никто не мог говорить о чем-либо, 
кроме исчезновения Бибилони. К тому же, как за
метил один пассажир, эта разрекламированная бе
зопасн ость— гордость железнодорожных магна
тов — после случая с Бибилони гроша ломаного 
не стоит. Я же заявил, что исчезновение Бибилони 
могло стать результатом свойственной ему поэти
ческой отрешенности и что я сам, после встречи 
с музой, долго не могу спуститься на землю. Все 
эти разговоры, плоды многоцветного солнечного дня, 
канули в Лету, как только солнце зашло. К вечеру 
все погрузились в меланхолию. Ночь принесла 
с собой уханье филина, напоминающее кашель ча
хоточного. В эти мгновения каждый перебирал свои 
воспоминания или чувствовал неясно-томительное 
предвестие беды. Даж е колеса, казалось, отбивали 
в такт: Би-би-ло-ни-у-бит, Би-би-ло-ни-у-бит, Би- 
би-ло-ни-у-бит.

Той же ночью, после ужина, Голядкин (конечно, 
для того, чтобы развеять тревожную атмосферу, 
охватившую вагон-ресторан) как ни в чем не бы
вало вызвал меня на партию в покер. Так велико 
было его желание помериться именно со мной си
лами, что он с необъяснимым упорством отверг 
все предложения баронессы и полковника сыграть 
вчетвером. Разумеется, надеждам Голядкина был 
нанесен жестокий удар. Завсегдатай Salon Dor£, 
я не мог обмануть своих зрителей. Сперва мне от
чаянно не везло, но потом, несмотря на мои оте
ческие предостережения, Голядкин проиграл все 
деньги: триста пятнадцать песо и сорок сентаво.
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Полицейские потом отняли их у меня самым под
лым образом. Я долго не забуду эту партию: пле
бей против светского человека, алчность против 
хладнокровия, иудей против арийца. Замечатель
ная картина — иначе и не скажешь. Голядкин, ре
шив сыграть ва-банк, выбежал из ресторана. Вер
нулся с чемоданом псевдокрокодиловой кожи и, 
достав один из футляров, положил его на стол. Он 
поставил бриллиант против трехсот проигранных 
им песо. Я дал ему этот последний шанс. Сдаю 
карты, у меня покер на тузах. Открываемся, и брил
лиант княгини Клавдии — мой. Иудей, паугё1, от
правляется восвояси. Что за минута!

A tou t seigneur, tou t honneur1 2. Сцену увенчали 
горячие аплодисменты баронессы Пуффендорф. 
Она даж е не скрывала удовлетворения от моей 
победы. Как всегда говорили в Salon Оогё, я ниче
го не делаю наполовину. Решение было принято: 
я  позвал официанта и велел принести карту вин. 
После придирчивого осмотра я остановил выбор на 
бутылке шампанского «Эль Гайтеро». Мы с баро
нессой чокнулись.

Завсегдатай клубов всегда верен себе. После 
вчерашнего приключения другой на моем месте 
не сомкнул бы глаз всю ночь. Я ж е, презрев все 
удовольствия романтического tSte-&-tSte3, предпо
чел одиночество купе. А потому извинился и от
правился восвояси. Усталость валила меня с ног. 
Помню, как, полусонный, я бродил по вагону. Не 
обращая никакого внимания на правила, придуман-

1 Убитый горем (франц.).
2 По месту и почет (франц ).
3 Здесь: свидания (франц.).
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ные железнодорожными компаниями, чтобы огра
ничить свободу пассажира-аргентинца, я наконец 
забрался в какое-то купе и закрылся на задвижку, 
беспокоясь за сохранность своего бриллианта.

Скажу вам откровенно, уважаемый Пароди, этой 
ночью я спал одетым. Рухнул на полку и уснул без 
задних ног.

За умственные усилия всегда приходится рас
плачиваться. Той ночью меня душили кошмары. 
Постоянным рефреном звучал насмешливый голос 
Голядкина, повторявший: «Не скажу, где брилли
ант!». Я вскочил на ноги. Моим первым движени
ем было вытащить футляр из внутреннего карма
на; non pareil1 находился в целости и сохранности.

С облегчением я открыл окно.
Было ясно и свежо. Щ ебетали ранние птицы. 

По небу плыли облака, как и обычно в начале ян
варя. То было дремотное утро, одетое в саван из 
белесого тумана.

Из этой утренней поэтической сонливости меня 
вывел весьма прозаический стук в дверь. Я от
крыл. То был помощник комиссара Грондона. Он 
спросил меня, что я делаю в этом купе, и, не дожи
даясь ответа, предложил пройти в мое. По способ
ности находить дорогу я удивительно напоминаю 
ласточек. Невероятно, но мое купе оказалось со
седним. Там царил полный беспорядок. Грондона 
посоветовал мне не строить из себя невинного 
младенца; от него я узнал то, о чем вы прочли 
в газетах. Голядкина выкинули с поезда. Кондук
тор услышал его крик и включил сигнал тревоги. 
В Сан-Мартине в вагон зашли полицейские; все,

1 Несравненный (ф р а н ц .).
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включая баронессу, в убийстве Голядкина обвини
ли меня. Поразительная деталь: посреди всей этой 
кутерьмы я заметил, что полковник сбрил бороду.

2

Через неделю М онтенегро опять появился в тюрь
ме. Еще в полицейском фургоне он вспомнил не 
меньше четырнадцати разных историй и семи ак
ростихов Гарсиа Лорки, рассчитывая восполнить 
пробелы в образовании своего нового протеже — 
Исидро Пароди, habitu61 камеры №  273. Однако 
упрямый парикмахер извлек засаленную колоду 
карт из своего тюремного колпака и предложил, 
а точнее, заставил Монтенегро сыграть в труко.

— Нет игры, в которой я не знал бы толк,— 
заявил М онтенегро.— В моем родовом гнезде, зам
ке с зубчатыми башнями, что отражается в стре
мительных водах Параны, я с удовольствием про
водил время в простом и бодрящем общении с га- 
учо. М оя коронная фраза — «бью и сдаю» — за
ставляла трепетать самых отъявленных шулеров 
во всей Дельте.

Вскоре М онтенегро, проигравший обе партии, 
признал, что труко, в силу его крайней простоты, 
не представляет интереса для виртуоза бриджа 
и chemin de fer1 2.

Пароди произнес:
— Д ля того чтобы вознаградить вас за урок 

труко, преподанный бедному старику, неспособно
му играть даже с прирожденными идиотами, я вам

1 Здесь: обитателя (франц.).
2 «Железная дорога» (франц.) — название карточной игры.

71



Шесть задач для дона Исидро Пароди

расскажу одну историю. Она о человеке очень храб
ром и очень несчастном, человеке, которого я весь
ма уважаю.

— Понимаю вас, мой дорогой Пароди,— сказал 
Монтенегро, без стеснения закуривая одну из «Суб- 
лимес».— Эти слова делают вам честь.

— Нет, речь не о вас. Я говорю об одном усоп
шем. Я его не знал. В России он был и конюхом, 
и поклонником одной дамы, обладательницы дра
гоценного бриллианта. Эта дама в своей стране 
была княгиней. Но для любви законов не суще
ствует. Юноша, опьяненный подобным счастьем, 
испытал минутную слабость — а с  кем не быва
ет? — и сбежал с бриллиантом. Когда он одумался, 
было уже поздно. Большевистская революция раз
вела их по разным концам света. Сначала в Ю ж
ной Африке, а потом в Бразилии банда воров хо
тела отнять у него сокровище. У них ничего не 
вышло: молодой человек умело его прятал. Сама 
драгоценность была ему не нужна,— он хотел с ее 
помощью вернуться к своей даме. Спустя многие 
годы, полные лишений, он выяснил, что дама его 
сердца находится в Буэнос-Айресе. Путешествие 
с бриллиантом было опасным, однако он не отсту
пился. В поезде его настигла банда воров: один 
прикинулся священником, другой — военным, еще 
один — провинциалом, даме пришлось нанести на 
лицо обильную косметику. И вот к числу пасса
жиров присоединяется наш соотечественник, ак
тер, горячая голова. Ему много чего приходилось 
видеть в жизни, а потому окружающие его совер
шенно не удивляют... Однако фарс налицо. Свя
щенник, выбравший себе имя из журнальчиков 
Ника Картера; уроженец Катамарки; дама, решив
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шая заделаться баронессой, так как в этой исто
рии уже замешана одна княгиня; старик, за ночь 
расстающийся с бородой, способный поднять вас 
(при ваших-то восьмидесяти килограммах) и запе
реть в уборной. Все это были люди решительные. 
На все про все у них было четыре ночи. В первую 
ночь вы ввалились в купе к Голядкину и все рас
строили. На следующую ночь вы опять, не ж елая 
того, его спасли: псевдобаронесса одурманивала его 
любовными речами, но после вашего прихода вы
нуждена была удалиться. На третью ночь, пока вы, 
как приклеенный, торчите у дверей баронессы, уро
ж енец Катамарки нападает на Голядкина. Это для 
него кончается плохо: Голядкин сбрасывает его 
с поезда. Именно поэтому в ту ночь еврей сильно 
нервничал и ворочался на своей полке. Он думал о 
том, что уже случилось, и о том, что еще может 
случиться; об этом же он думал и в четвертую — 
самую опасную из всех,— в свою последнюю ночь. 
Он вспоминал фразу священника о том, что для 
спасения души необходимо ее потерять. Он решил 
прекратить борьбу и расстаться с бриллиантом, 
чтобы спасти его. Вы рассказали Голядкину о по
лицейской истории, в которую оказались замеша
ны; он понял, что если его убьют, то вы станете 
первым подозреваемым. В эту ночь он извлек два 
футляра для того, чтобы воры поверили в существо
вание двух бриллиантов — настоящего и фальши
вого. У всех на виду Голядкин проигрывает брил
лиант в карты. Воры считают, что он хочет убе
дить их в том, что проиграл настоящий бриллиант, 
а потому усыпляют вас, подмешав что-то в шам
панское. Затем они вламываются в купе Голяд
кина и требуют отдать им настоящий бриллиант.
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Вы слышали сквозь сон, как Голядкин повторял, 
что не знает, где драгоценность. Более того, чтобы 
обмануть их, он заявил, что бриллиант у вас. План 
этого смельчака удался: на рассвете его убивают, 
но бриллиант у вас в полной сохранности. Разу
меется, по прибытии в Буэнос-Айрес полиция от
нимает у вас драгоценность и возвращает ее за
конной владелице.

Возможно, Голядкин считал, что жить больше 
незачем: двадцать лет отделяют его от княгини, ко
торая сейчас заправляет одним заведением с со
мнительной славой. К тому же, будь я на его месте, 
мне тоже было бы страшно.

Монтенегро достал еще одну папиросу из пач
ки «Сублимес* и закурил.

— История стара как мир,— сказал он.— Что 
же, неповоротливый ум подтвердил догадки пре
восходной интуиции художника. С самого начала 
я сомневался в баронессе Пуффендорф-Дювер- 
нуа, в Бибилони, в отце Брауне и более всего — 
в полковнике Хэррапе. Будьте спокойны, мой доро
гой Пароди: я все немедленно расскажу властям.

Кекен, 5 февраля 1942 года
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Памяти поэта Александра Поупа 

1

С отличавшей его всегда мужественной откровен
ностью, поэт Хосе Форменто, не колеблясь, повто
рял дамам и мужчинам, заходившим в Дом ис
кусств на углу улиц Флорида и Тукуман: «Для меня 
нет большего праздника, чем словесные поединки 
моего учителя Карлоса Англады с этим Монтенег- 
ро, словно рожденным в восемнадцатом веке. 
М аринетти против лорда Байрона, сорок лошадин
ых сил против аристократического тильбюри, пу
лемет против шпаги». Эти поединки приносили 
радость и самим участникам, которые в повсед
невной жизни относились друг к  другу с огром
ным уважением. Узнав о похищении писем, Мон- 
тенегро (со времени женитьбы на княгине Федо
ровне он покинул театр и посвящал свой досуг 
написанию большого исторического романа, а так
же расследованию преступлений) предложил Кар
лосу Англаде воспользоваться его проницательно
стью и связями, но одновременно дал ему понять 
об уместности визита в камеру №  273, где в тот 
момент находился в заключении его коллега Исид- 
ро Пароди.

Тот, в противоположность читателю, ничего не 
знал о Карлосе Англаде: он не читал ни сонетов из 
«Старческих пагод» (1912), ни пантеистических од 
из сборника «Я — это другие» (1921), ни написанных
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сплошь заглавными буквами текстов из книги «Как 
поглядишь, так напрудишь» (1928), ни фольклор
ного романа «Дневник гаучо» (1931), ни хотя бы 
одного из «Гимнов миллионерам» (пятьсот нуме
рованных экземпляров плюс дешевое издание, на
печатанное в миссионерской типографии Дома Бос- 
ко, 1934), ни «Литургии хлебов и рыб» (1935), ни — 
какими бы скандальными они ни казались — уче
ных трудов, выпущенных издательством «Пробе- 
та» («Записки ныряльщика, изданные попечением 
М инотавра», 1939)1. Нам горько сознаться, что за 
двадцать лет заключения Пароди не нашел време
ни изучить «Путь Карлоса Англады (вехи жизни 
лирика)». В этом незаменимом труде Хосе Фор- 
менто, по совету самого учителя, проследил основ
ные этапы его творчества: литературный дебют 
в качестве модерниста; переработку (иногда на гра
ни переписывания) произведений Хоакина Вель
да; пантеистский пыл 1921 года, когда поэт, ж елая 
полного слияния с природой, отвергал ношение 
обуви и расхаживал, хромая, с кровоточащими ступ
нями, между клумбами своего кокетливого шале 
в Висенте Лопесе; отрицание холодного интеллек
туализма — те баснословные времена, когда Ан- 
глада, в компании бонны и чилийского издания 
Лоуренса, бесстрашно отправлялся на берега озер 
Палермо, по-детски одетый в матросскую курточ
ку, вооруженный обручем и самокатом; ницшеан

• Полная библиография Карлоса Англады включает также: грубо 
натуралистический роман «Плоть салонов* (1914), добродуш
ную палинодию «Дух салонов* (1914), уже устаревший мани
фест «Речь к Пегасу* (1917), путевые заметки «В начале был 
пульмановский вагон» (1923) и четыре пронумерованных вы
пуска журнала «Ноль* (1924— 1927). (Примечание автора.)
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ское пробуждение, вылившееся в «Гимны милли
онерам», аристократическую по духу книгу (источ
ником для нее послужила одна статья Асорина), 
о которой вскоре будет сожалеть новообращенный 
сторонник Евхаристического конгресса; наконец, 
период бескорыстной любви к человечеству и ша
тания по провинции, где учитель подставляет под 
скальпель критики новые ряды лишенных аудито
рии поэтов, снабжая их рупором в виде издатель
ства «Пробета», которое имеет больше сотни под
писчиков и несколько p laquettes1 в стадии подго
товки.

Карлос Англада выглядел не так беспокойно, как 
можно было подумать после знакомства с его пор
третом и списком произведений. Дон Исидро, за
варивавший мате в голубом кувшинчике, поднял 
глаза и увидел его — полнокровного, высокого, плот
ного, преж девременно облысевш его, с хмурым 
и упрямым взглядом, с густыми подкрашенными 
усами. Он носил, как весело говорил Хосе Формен- 
то, костюм в клетку. За ним следовал некий гос
подин, который вблизи походил на Англаду, уви
денного издали: лысина, глаза, усы, комплекция, 
костюм в клетку,— все повторялось, но в умень
шенном размере. Проницательный читатель уже 
догадался, что этим молодым человеком был Хосе 
Форменто, апостол, евангелист Англады. Скучать 
ему не приходилось. Изменчивость Англады, этого 
современного Фреголи духа, отвратила от себя мно
гих его учеников, менее терпеливых и преданных, 
чем автор «Пипи-люльки» (1929), «Заметок загото
вителя домашних птиц и яиц» (1932), «Оды к адми

1 Брошюр (ф р а н ц .).
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нистраторам» (1934) и «Воскресенья на небесах» 
(1936). Как известно каждому, Форменто прекло
нялся перед учителем; это дополнялось в нем сер
дечной снисходительностью, не исключавшей по
рой дружеского упрека. Форменто был не только 
учеником, но также и секретарем — своего рода 
bonne & tou t faire1, состоящей при каждом великом 
писателе, чтобы расставлять запятые и править 
орфографию в гениальных рукописях.

Англ ада сразу же перешел к делу:
— Простите меня, я буду говорить с прямотой 

мотоцикла. Я пришел сюда по подсказке Гервасио 
Монтенегро. Сразу уточню: я не верю — и никог
да не поверю,— что заключенный — подходящая 
фигура для раскрытия загадочных преступлений. 
Само по себе мое дело несложно. Ж иву я, как все 
знают, в Висенте Лопесе. Внутри моего кабине
та — моей фабрики метафор, чтобы вам стало по
нятнее,— стоит железный сейф; этот куб, запер
тый на замок, содержит (лучше сказать, содержал) 
связку писем. Никакого секрета тут нет. Мою кор
респондентку и поклонницу зовут М ариана Руис 
Вильяльба де Муньягорри, для близких друзей — 
Монча. Видите, я сразу выкладываю карты на стол. 
Несмотря на разные клеветнические слухи, между 
нами нет любовной связи. Мы вращаемся в бо
лее высоких сферах, обитаем в мире интеллекта 
и эмоций. Впрочем, аргентинец никогда не поймет 
этих тонкостей. Мариана — прекрасная душа, и боль
ше того: прекрасная женщина. Щедро одаренная 
от природы, она обладает особой чувствительностью 
к современным веяниям. Мой первый сборник,

1 Горничной на все руки (ф р а н ц . ) .
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♦Старческие пагоды», вдохновил ее на сочинение 
сонетов. Мне пришлось исправлять эти десятислож- 
ники. Мелькавшие временами александрийские сти
хи выдавали прирожденную склонность к свобод
ным формам. И действительно, сейчас она пробует 
свои силы в прозе. Ее перу уж е принадлежат: 
♦Дождливый день», ♦Мой пес Боб», ♦Первый день 
весны», ♦Сражение при Чакабуко», ♦Почему мне 
нравится Пикассо», ♦Почему мне нравятся сады» 
и так далее. Впрочем, я возвращаюсь к более дос
тупному для вас сюжету: обстоятельствам преступ
ления. Как известно, я люблю устраивать у себя 
многолюдные собрания. 14 августа я открыл воро
та своего шале любопытной компании — авторам 
и подписчикам издательства ♦Пробета». Первые 
требовали публикации своих рукописей, вторые — 
возврата выброшенных на ветер денег. В такой об
становке я ощущаю себя счастливым, как подлодка 
в морских глубинах. Шумные посиделки продол
жались до двух ночи. Я по натуре прежде всего 
боец и потому выстроил баррикаду из кресел и та
буретов, благодаря чему спас изрядную часть по
суды. Форменто, в котором больше от Одиссея, чем 
от Диомеда, попытался утихомирить спорщиков по
средством деревянного подноса со сдобой и стака
нами лимонада. Бедный Форменто! Он лишь уси
лил поток метательных снарядов, исходивший от 
моих недоброжелателей. Когда удалился последний 
из pom piers1, Форменто, с незабываемой преданно
стью, вылил на мою голову ведро воды и тем вер
нул мне обычную просветленность сознания ярко
стью в три тысячи свечей. В ходе схватки я сочи

1 Здесь: обывателей ( ф р а н ц  ).
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нил виртуозное стихотворение. Его название — 
«Держаться на гребне!», а последняя строка звучит 
так: «И Смерть я застрелил тогда в упор». Было 
бы неосторожно потерять эту драгоценность, рож
денную подсознанием. Я немедленно отпустил сво
его ученика. Тот потерял в разгаре словопрений 
свой бумажник. Без лишних слов он обратился ко 
мне за помощью, чтобы добраться до Сааведры. 
Ключ от неприкосновенного сейфа всегда надежно 
спрятан в моем кармане; я извлек его, повертел 
в руках, употребил по назначению. В ящике обна
ружились искомые монеты, но не обнаружилось пи
сем Мончи — простите, Марианы Руис Вильяльба 
де Муньягорри. Испытанное потрясение не умери
ло моей энергии. М ыслитель с головы до ног, 
я обшарил дом и окрестности, от газовой колонки 
до выгребной ямы. Результат поисков был отри
цательным.

— Держу пари, что в шале писем нет,— по
слышался глухой голос Форменто.— Пятнадцато
го утром я вернулся с выписками из «Кампано 
илюстрадо», которые учитель затребовал для своих 
исследований. Я предложил поискать еще раз, но 
не нашел ничего. Хотя неправда. Я обнаружил не
что ценное для сеньора Англады и для Республи
ки. Сокровище, из-за рассеянности поэта схоронен
ное в подвале: четыреста девяносто семь экземп
ляров давно распроданного «Дневника гаучо».

— Извините моего ученика за его пылкую страсть 
к литературе,— тут же отозвался Карлос Англа- 
да.— Эти ученые находки не могут заинтересовать 
такого человека, как вы, склонного сразу погрузиться 
в стихию расследования. Вот факты: письма ис
чезли; в руках человека мало щепетильного эти
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излияния незаурядной женщины, шквал мыслей 
и чувств, запечатленных на бумаге, могут стать при
чиной скандала. Речь идет о человеческих доку
ментах, где стилевые эффекты (прилежно скопи
рованные с моих вещей) не могут скрыть хрупкого 
внутреннего мира светской женщины. Bref: отлич
ная пожива для пиратских чилийских издательств.

2

Неделю спустя перед Национальной тюрьмой на 
улице Лас-Эрас остановился длинный «кадиллак». 
Дверь автомобиля открылась. Некий джентльмен — 
серое пальто, дивные брюки, светлые перчатки, трость 
с ручкой в виде собачьей головы — выбрался из 
него с элегантностью, слегка эигаппёе1, и твердым 
шагом проследовал через двор.

Грондона, помощник комиссара, оказал ему ра
болепный прием. Джентльмен согласился выкурить 
гаванскую сигару из Байи и был препровожден 
в камеру №  273. Дон Исидро, увидев его, спрятал 
пачку своих «Сублимес» под тюремный ночной 
колпак и мягко произнес:

— До чего же хорошо идет торговля живой 
плотью в Авельянеде. Это занятие истощило уже 
не одного; но вас оно, я вижу, округляет.

— ТоисЬё1 2, мой дорогой Пароди, ЬисЬё. Мой 
em bonpoint3 бросается в глаза. Княгиня передает 
вам привет,— ответил Монтенегро в промежутке 
между двумя голубыми облачками дыма.— Наш

1 Старомодной (франц.).
2 Задет (франц.).
3 Полнота, дородность (франц.).

81



Шесть задач для дона Исидро Пароди

общий друг Карлос Англада (блестящий ум, каких 
мало, но ему недостает латинской дисциплины) тоже 
часто вспоминает о вас. Д аж е слишком часто, inter 
no s1. Не далее как вчера он ворвался в мой каби
нет. Достаточно было двух громких хлопков две
рью и учащенного дыхания, чтобы такой опытный 
физиогномист, как я, мигом усмотрел все признаки 
нервного возбуждения. Я все сразу же понял: ав
томобильные пробки и спокойствие духа несовме
стимы. Вы поступили разумнее и сделали правиль
ный выбор: заключение, размеренная жизнь, ника
ких возбудителей. Ваш крохотный оазис в центре 
города каж ется другим миром. Наш друг не так 
крепок: любая мелочь приводит его в расстрой
ство. Сперва он воспринял потерю писем стоичес
ки, как подлинный clubm an1 2; вчера я открыл, что 
его спокойствие было мнимым. Он по-настоящему 
глубоко ранен, Ыевзё. У меня, за бутылкой марас
кина тысяча девятьсот тридцать четвертого года, 
в успокаивающем дыму сигары, Англада сбросил 
маску. Мне понятна его тревога. Публикация пи
сем Мончи станет тяжелым ударом для нашего 
общества. Ж енщина hors concours3, мой дорогой 
друг: красота, богатство, происхождение, талант,— 
современный дух в сосуде венецианского стекла. 
Карлос Англада, удрученный, настаивает, что пуб
ликация писем будет для него катастрофой и вы
зовет besogne4 — совершенно неблагодарную — по
слать вызов этому вспыльчивому Муньягорри. Как

1 Между нами {лат.).
2 Здесь: завсегдатай клуба (англ.).
3 Несравненная (франц.).
4 Задачу {франц.).
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бы то ни было, досточтимый Пароди, прошу вас не 
терять хладнокровия. Я уже сделал первый из не
обходимых шагов: пригласил Карлоса Англаду 
и Форменто провести несколько дней в имении 
М уньягорри «Ла-Монча». Noblesse oblige: нужно 
признать, что деятельность М уньягорри преобра
зила к лучшему всю местность вокруг Пилара. Вам 
было бы полезно увидеть это чудо вблизи. Помес
тье М уньягорри — одно из немногих, где бесцен
ное наследие аргентинской нации сохраняется 
и преумножается. Если бы не присутствие самого 
хозяина, деспотичного на старинный манер, ничто 
не омрачало бы дружескую встречу. М ариана, как 
обычно, будет обворожительна с гостями. Должен 
сказать, что эта поездка — не причуда художника: 
наш семейный доктор М ухика рекомендует мне об
ратить серьезнейшее внимание на мой surm enage1. 
Несмотря на сердечные просьбы и настояния М а
рианы, княгиня не сможет к  нам присоединиться. 
Ее удерживает множество дел в Авельянеде. Я же, 
наоборот, продолжу свою vill£giature1 2 вплоть до 
весеннего равноденствия. Как вы заметили, я не 
остановился перед применением  реш ительных 
средств. Что до расследования, то разгадку мес
тонахождения писем я оставляю вам. Завтра же, 
в десять часов, веселый караван автомашин ри
нется от кенотафа в Ривадавии прямо к «Ла-Мон- 
че»: опьянение бескрайними горизонтами, свобода!

Точным движением руки Гервасио Монтенег- 
ро повернул к себе свой золотой «Вашерон э Кон- 
стантэн».

1 Переутомление (франц.).
2 Пребывание (франц.).
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— Мое время — на вес золота,— объявил он.— 
Я обещал еще зайти к полковнику Хэррапу и. пре
подобному Брауну, вашим confrferes1 по заключе
нию. Только что я побывал на улице Сан-Хуан, 
у баронессы Пуффендорф-Дювернуа, пёе1 2 Прато- 
лонго. Она, как и прежде, преисполнена достоин
ства, но ее абиссинский табак невыносим.

3
Вечером пятого сентября в камеру №  273 вошел 
посетитель в траурной повязке и с зонтиком. Он 
тут ж е начал говорить, и говорил с мрачной ж и
востью; но дон Исидро отметил его озабоченность.

— Сейчас у меня настроение как у солнца 
в час захода.— Хосе Ф орменто неопределенно 
махнул рукой в сторону слухового окошка над умы
вальником.— Вы назовете меня Иудой, поглощен
ным общественной жизнью, в то время как учи
тель подвергается преследованию. Но мной двига
ют другие мотивы. Я пришел получить от вас 
помощь — точнее, просить вас о помощи, ведь вы 
приобрели такие обширные связи за много лет близ
ких контактов с властями. Без любви милосердие 
невозможно. Как выразился Карлос Англада в сво
ем призыве к «Юным земледельцам», «чтобы ра
зобраться в тракторе, нужно полюбить трактор»; 
чтобы разобраться в Карлосе Англаде, нужно по
любить Карлоса Англаду. Вероятно, книг учителя 
недостаточно для успешного расследования; я при
нес вам экземпляр моего «Пути Карлоса Англады»,

1 Собратьям (франц.).
2 Урожденной (франц ).
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Здесь человек, сбивающий с толку критиков, инте
ресующий полицию, предстает порывистым, почти 
как ребенок.

Он открыл книгу наугад и протянул ее Пароди. 
Тот действительно увидел фотографию Карлоса 
Англады, облысевшего и полного сил, одетого 
в матросскую курточку.

— Не спорю, вы можете стать выдающимся 
фотографом; но мне надо услышать от вас, что про
изошло начиная с вечера двадцать девятого; мне 
также хотелось бы знать, как вел себя каждый. 
Я прочел статейки Молинари. В голове у него явно 
не мусор, но такое множество журналистских баек 
выведет из себя кого угодно. Не волнуйтесь, юно
ша, и расскажите все по порядку.

— Я изложу вам последовательность событий. 
Двадцать четвертого мы приехали в поместье. Нео
бычайная сердечность и превосходная атмосфера. 
Сеньора М ариана (костюм для верховой езды от 
Редферна, пончо от Пату, ботинки от Гермеса, кос
метика plein-air1 от Элизабет Арден) приняла нас с 
обычным радушием. Д уэт Англада— М онтенегро 
обсуждал солнечный закат до самой темноты. Ан
глада нашел, что он уступает по яркости фарам 
автомобиля, пожирающего асфальт; Монтенегро — 
что сонеты мантуанца неизмеримо прекраснее. Н а
конец, оба спорщика утопили полемический задор 
в вермуте с биттером. М ануэль Муньягорри, обе
зоруженный тактичностью Монтенегро, примирился 
с нашим визитом. Ровно в восемь гувернантка 
(блондинка, верьте мне, вульгарная до невозможно
сти) ввела Пампу, единственный плод этого счаст

1 Для пребывания на свежем воздухе (ф р а н ц .).
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ливого союза. Сеньора М ариана, стоявшая на верх
ней ступеньке лестницы, протянула руки навстре
чу ребенку, и тот, в широких штанишках и с кин- 
жальчиком на поясе, побежал, чтобы утонуть в ма
теринских ласках. Н езабы ваем ая сцена потом 
разыгрывалась каждый вечер: она показала нам 
прочность семейных уз в этой светской и богем
ной обстановке. Гувернантка тут же увела Пампу 
обратно. Муньягорри объяснил, что вся педагоги
ческая наука заключена в заповеди царя Соломо
на: если пожалеешь для ребенка палки, то испор
тишь его. Чтобы заставить его носить широкие 
штаны и кинжальчик, насколько мне известно, он 
применял на практике именно это правило.

Двадцать девятого вечером мы наблюдали с тер
расы за величественным шествием стада быков. 
Такая сельская сценка стала возможной благодаря 
сеньоре М ариане. Если бы муж не старался для 
нее, нам бы не досталось этого и других даровых 
впечатлений. Должен откровенно заметить, что се
ньор Муньягорри (как животновод он, безусловно, 
знает свое дело) оказался неразговорчивым и не
учтивым хозяином. Он почти не общался с нами, 
предпочитая беседовать со своими управляющими 
и пеонами. Будущая ярмарка в Палермо интересо
вала его куда больше, чем то чудесное общение 
Природы с Искусством, пампы с Карлосом Англа- 
дой, которое развертывалось в его имении. Пока 
животные, черные на фоне заходящего диска, шага
ли перед домом, наверху, на террасе, разговор ста
новился все более шумным и оживленным. Одна 
лишь фраза Монтенегро насчет царственного вида 
быков воспламенила Англаду. Учитель, ощутив 
себя в привычной стихии, сымпровизировал одну
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из тех красочных лирических тирад, что одинаково 
изумляют историка и филолога, холодный рассу
док и щедрое сердце. Он сказал, что в прошлом 
быки были священными животными; еще раньше — 
священниками и царями; еще раньше —  богами. 
А также, что вот это солнце, освещающее вереницу 
быков, некогда видело в критском лабиринте ве
реницы людей, приговоренных к смерти за оскорб
ление быка. Он говорил о людях, которых погру
жение в теплую бычью кровь сделало бесмерт- 
ными. Монтенегро хотел что-то вставить насчет 
кровавой корриды со специальными насадками на 
рога быков, которую он наблюдал в Ниме, под па
лящим провансальским солнцем, но Муньягорри, 
неспособный к интеллектуальным разговорам, зая
вил, что в быках Англада понимает не больше, чем 
любой бакалейщик. Восседая в необъятном соло
менном кресле, он утверждал, разумеется, что про
вел детство среди быков и что они — животные, 
мирные до трусости, но большие сумасброды. Я за
метил, что, намереваясь убедить Англаду, он пытал
ся загипнотизировать его — потому что не спус
кал с него глаз. Мы оставили учителя и М унья
горри в разгаре спора; под предводительством 
такой несравненной хозяйки, как сеньора Мариана, 
М онтенегро и я рассмотрели в деталях электроге
нератор. Ударили в гонг; мы сели обедать и уже 
заканчивали доедать жаркое, когда возвратились 
спорщики. Было очевидно, что учитель взял верх. 
Муньягорри, поверженный и насупленный, не про
ронил за обедом ни слова.

На следующий день он пригласил меня съез
дить в Пилар. Мы отправились вдвоем в его ко
ляске. Как истинный аргентинец, я дышал полной
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грудью во время поездки по настоящей пыльной 
пампе. Солнце по-отечески лило свой благодатный 
свет на наши головы. Но почтовая служба действует 
и на этих немощеных пространствах. Пока Мунья- 
горри поглощал огненную влагу в местной лавке, 
я доверил почтовому ящику мой горячий привет 
издателю на оборотной стороне карточки, запечат
левшей меня в костюме гаучо. Дорога назад была 
подлинным кошмаром. К сильным толчкам на via 
crucis1 теперь добавилась пьяная болтовня моего 
спутника. Признаюсь, что я сжалился над рабом 
алкоголя и простил ему этот отвратный спектакль. 
Он хлестал коня, будто собственного сына; коляс
ка тряслась так, что я все время опасался за свою 
жизнь.

В имении льняные компрессы и чтение одного 
из старых манифестов М аринетти вернули мне 
душевный покой.

А сейчас, дон Исидро, мы подходим к тому ве
черу, когда случилось преступление. Ему предше
ствовало досадное событие: Муньягорри, неизмен
ный поклонник Соломона, приказал дать немалое 
число палок по мягким местам Пампы, который, 
совращенный лживыми приманками экзотики, от
казался носить ножик и хлыстик. Мисс Билхем, 
гувернантка, не сумела удержаться на своем месте 
и еще немного продлила малоприятную сцену, горь
ко жалуясь на Муньягорри. Смею утверждать без 
колебаний, что учительница проявила столько не
сдержанности, имея новую перспективу: Монтенег- 
ро, обладающий нюхом на прекрасные души, пред
ложил ей Бог знает какое место в Авельянеде.

1 Крестном пути (лат.).
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Все разошлись в скверном настроении. Хозяйка, 
хозяин и я направились к австралийскому пруду; 
М онтенегро вернулся в дом вместе с гувернант
кой. Муньягорри, озабоченный предстоящей ярмар
кой и нечувствительный к природным красотам, 
решил еще раз полюбоваться на быков. Одиноче
ство и работа — вот две опоры для настоящего 
литератора; я воспользовался поворотом дороги, 
чтобы покинуть моих друзей, и ушел в свою спаль
ню, настоящее убежище без окон, куда не долетает 
ни малейшего звука из внешнего мира. Я зажег 
свет и углубился в работу над адаптированным 
переводом «La soirde avec М . Teste»1. Но работать 
было невозможно. В соседней комнате разговари
вали М онтенегро и мисс Билхем. Дверь я не зак
рыл — из боязни обидеть этим мисс Билхем и не 
ж елая задохнуться. Вторая дверь в моей комнате 
вела, как вы знаете, в полный запахов кухонный 
дворик.

Послышался крик, но не из комнаты мисс Бил
хем; я вроде бы узнал неповторимый голос сеньо
ры Марианы. Пробежав через коридоры и лест
ницы, я добрался до террасы.

Там на фоне заката, со сдержанностью великой 
актрисы, что всегда в ней жила, сеньора М ариана 
указывала на жуткую картину,— к несчастью, мне 
никогда ее не забыть. Внизу, как и вчера, шествова
ли быки; наверху, как и вчера, хозяин наблюдал за 
их медленным шествием; но на этот раз они ше
ствовали только для одного человека — и этот че
ловек был мертв. В плетеной спинке сиденья я об
наружил кинжальчик.

1 «Вечер с господином Тэстом» (ф р а н ц .).
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Поддерживаемый ручками высокого кресла, в нем 
восседал мертвец. Англада с ужасом заметил, что 
таинственный убийца воспользовался ножиком ре
бенка.

— Скажите, дон Форменто, как преступник за
получил этот ножик?

— Загадка. М альчик, оскорбив отца, в припад
ке гнева забросил свой наряд гаучо за клумбу 
с гортензиями.

— Я так и думал. А как объяснить присутствие 
хлыстика в комнате Англады?

— Очень просто, но причины этого детективам 
не понять. Как показывает фотография — вы ее ви
дели,— в бурной жизни Англады был период, заслу
живающий названия «детский». И сегодня борец за 
авторские права, защитник принципа «искусство для 
искусства» все еще поддается неодолимому притя
жению, которое оказывают игрушки на взрослых.

4

Девятого сентября в камеру №  273 вошли две дамы 
в трауре. Одна — блондинка, с мощными бедра
ми и полными губами; другая — одетая с большой 
скромностью, худенькая, с девичьей грудью и строй
ными короткими ногами.

Дон Исидро обратился к первой:
— Судя по всему, вы и есть вдова Муньягоррн.
— Что за gaffe1! — воскликнула другая тонким 

голосом.— Вы говорите невозможные вещи. Как 
вы могли спутать ее со мной? Она всего лишь меня

1 Промашка, оплошность (ф р а н ц .).
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сопровождает. Это Fraulein, мисс Билхем. Сеньора 
Муньягорри — это я.

Пароди предложил им два табурета, а сам усел
ся на койку. М ариана без стеснения приступила 
к разговору:

— До чего ж е милая комнатка, и так не похожа 
на дом моей свойственницы, где повсюду ширмы, 
сплошной ужас. Вы попали под влияние кубизма, 
сеньор Пароди, хотя он вышел из моды. На вашем 
месте я бы покрыла эту дверь белой краской. Обо
жаю железо, выкрашенное в белый цвет. М икки 
Монтенегро (вы не находите, что он просто гений?) 
посоветовал зайти к вам. Как удачно, что мы вас 
встретили. Я хочу с вами поговорить. Так надоело 
повторять эту историю комиссарам полиции, кото
рые заваливают меня вопросами, и моим свойствен
ницам, настоящим занудам.

Я расскажу вам, что случилось тридцатого чис
ла, начиная с самого утра. В имении были Формен- 
то, Монтенегро, Англада, я и мой муж, больше нико
го. Ж аль, что княгиня не смогла прийти: в ней 
есть шарм былых времен, редкая вещь после по
явления коммунистов. П осмотрите, что делает 
ж енская и материнская интуиция. Когда Консуэло 
принесла мне сливовый сок, у меня голова просто 
разрывалась на куски. До чего же мужчины непо
нятливы! Сперва я отправилась в спальню М ануэ
ля, но он не пожелал меня слушать: его больше 
волновала собственная головная боль, совсем пус
тяковая. Женщины, проходящие школу материнства, 
все-таки покрепче. Впрочем, он сам виноват: не на
до было поздно ложиться. Накануне он засиделся 
чуть ли не до утра, обсуждая какую-то книгу вмес
те с Форменто. Зачем говорить о том, в чем совер
шенно не разбираешься? Я застала лишь окончание
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спора, но сразу поняла, о чем речь. Пепе — то есть 
Форменто — хочет издать адаптированный перевод 
«La soir6e avec М. Teste». Чтобы сделать его дос
тупнее массам — в конце концов, задача именно 
в этом,— он придумал такое заглавие: «Вечеринка 
с господином Мозговитым». Мануэль, не желающий 
и слышать, что милосердие без любви невозможно, 
решил его отговорить. Он сказал, что Поль Валери 
советует другим мыслить, а сам не делает этого, 
и точно так ж е Форменто, у которого уже готов 
перевод, и я тоже, ведь я всегда повторяю в Доме 
искусств, что надо пригласить Валери для чтения 
лекций. День был какой-то странный: от северного 
ветра всем стало не по себе, особенно мне, чувстви
тельной к капризам погоды. Даже Fraulein дошла 
до того, что поссорилась с Мануэлем из-за Пампы, 
который не любит костюм гаучо. Но зачем я рас
сказываю вам то, что было накануне? Тридцатого, 
после чая, Англада, который думает лишь о себе 
и не знает, что я ненавижу прогулки, едва не за
ставил меня показать ему австралийский пруд, хо
тя солнце так пекло, а мухи жуть как одолевали. 
К счастью, я увернулась от него, чтобы возвратиться 
к своему Жионо; только не говорите, что вам не нра
вится «AccompagnS de la flQte1». Это потрясающая 
книга: читаешь и забываешь о скуке поместья. Но 
до того я решила навестить Мануэля, который пошел 
на террасу: он ведь без ума от своих быков. И вот я 
застываю на месте: Боже, какая сцена! Я, в розовой 
блузке и шортах от Вионне, стою, опершись на пери
ла, а в двух шагах от меня Мануэль, пригвожденный 
к креслу: кто-то воткнул ему в спину ножик Пам

1 «Под аккомпанемент флейты* (ф р а н ц .).
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пы. Хорошо, что невинный ребенок охотился на ко
шек и не видел жуткой картины. К вечеру он при
шел домой с полудюжиной кошачьих хвостов. 

М исс Билхэм добавила:
— Пришлось их выкинуть, так они воняли.
Это было сказано почти сладострастным го

лосом.

5

Тем сентябрьским утром Англада находился в при
падке вдохновения. Его ясный ум проницал как 
прошедшее, так и грядущее: историю футуризма 
и сети, тайно сплетаемые за спиной Англады не
сколькими hommes de le ttres с целью заставить 
его принять Нобелевскую премию. Когда Паро
ли подумал, что словесный поток иссякает, Англа
да вытащил из кармана письмо и снисходительно 
усмехнулся:

— Несчастный Форменто! Решительно, чилий
ские издатели-пираты знают свое дело. Прочтите 
письмо, мой друг Пароди. Они не желают выпус
кать этот забавный перевод Валери.

Дон Исидро покорно прочел:
«Уважаемый г-н Форменто,
Мы вынуждены повторить то, о чем уже писа

ли в ответах на Ваши письма от 19, 26 и 30-го сего 
августа. Мы не в состоянии выделить средства на 
Вашу книгу, поскольку больших расходов потре
бовали подготовка клише, покупка прав у Диснея, 
а также выпуск рождественских открыток на ино
странных языках. Это не позволяет нам осуще
ствить издание, если только Вы не покроете расхо
ды на бумагу и размещение экземпляров на ме
бельном складе».
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Дон Исидро наконец смог начать свою речь:
— Это письмо будто с неба свалилось. Теперь 

я могу связать все концы. Вы только что позволи
ли себе удовольствие говорить о книгах. Я тоже 
могу кое-что о них сказать. Последнее, что я про
чел,— вот этот труд с прелестными фотография
ми: вы на ходулях, вы в детской одежде, вы на 
велосипеде. Я от души посмеялся. Кто бы сказал, 
что дон Форменто, женоподобный, унылый тип, смо
ж ет так поиздеваться над глупцом вроде вас. Все 
его книги — сплошная насмешка: у вас выходят 
♦Гимны миллионерам» — почтительный ученик вы
пускает «Оды к издателям», вы печатаете ♦Днев
ник гаучо», а он — ♦Заметки заготовителя домаш
них птиц и яиц». Выслушайте меня: я объясню 
вам все, что произошло, с самого начала.

Сперва ко мне пришел некий болван с расска
зом о краже писем. Я отнесся к этому не слиш
ком серьезно: если у человека что-то пропало, он 
не станет поручать поиски заключенному. Болван 
сообщил, что письма могут скомпрометировать одну 
даму; что между ним и дамой ничего не было, 
а переписка была дружеской. Он сказал так, чтобы 
я посчитал даму его возлюбленной. Через несколько 
дней является этот ангел во плоти, М онтенегро, 
и говорит, что болван заходил к  нему, очень озабо
ченный. В тот раз вы действительно повели себя 
так, словно потеряли что-то. Вы пошли к  человеку, 
находившемуся на свободе и знаменитому своими 
расследованиями. Потом все отправляются за  го
род, М уньягорри погибает, дон Форменто и эта 
женщина с причудами по очереди надоедают мне, 
и я начинаю кое о чем догадываться.
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Вы сказали  мне, что у вас украли письма. 
И почти дали понять, что украл их Форменто. 
Вы хотели, чтобы о письмах начали говорить, что
бы люди подумали Бог знает что о вас и о госпо
же Муньягорри. А потом ложь стала правдой: Фор
менто украл письма. Он сделал это, рассчитывая 
их опубликовать. Вы довели его до изнеможения: 
после двух часов монолога, который мне пришлось 
сегодня от вас претерпеть, я не осуждаю молодого 
человека. Его охватило такое бешенство, что он 
уж е не мог выносить двусмысленности. И задумал 
опубликовать письма, чтобы покончить с этим раз 
и навсегда, чтобы вся Республика видела: между 
вами и М арианой нет ничего. Д ля Муньягорри все 
представлялось в другом свете. Он не ж елал ви
деть, как набитая всяческим вздором книжка вы
ставляет его жену на посмешище. Двадцать девя
того М уньягорри объяснился с Форменто. Об этом 
Форменто ничего мне не сказал; в разгар их спо
ра вошла М ариана, но им удалось сделать вид, что 
речь идет о переводе Форменто с французского. 
Как будто сельскому жителю интересны книги 
людей вашего круга! На следующий день М унья
горри отвез Форменто в Пилар, чтобы тот отпра
вил письмо издательству о приостановке выхода 
книги. Форменто понял, что дело пахнет табаком, 
и решил избавиться от Муньягорри. Такой исход 
дела не слишком его расстраивал: ведь он жил 
в страхе, что раскроется его роман с сеньорой М у
ньягорри. Эта глупышка не могла держать язык за 
зубами и повторяла все его слова — о любви и ми
лосердии, об уволенной англичанке... Один раз она 
даже выдала себя, назвав его по имени.
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Когда Форменто увидел, как мальчик сбросил 
свой костюмчик гаучо, он понял, что час настал. 
Он действовал наверняка. Ему удалось приобрес
ти себе алиби: по словам Форменто, между его 
спальней и спальней англичанки дверь была от
крыта. Ни она, ни наш друг Монтенегро не опро
вергли этого, но для подобного времяпровождения 
дверь принято как раз закрывать. Форменто удач
но выбрал орудие убийства. Кинжальчик Пампы 
ставил под удар сразу двух человек: полоумного 
Пампу и вас, дон Англада,— ведь вы строите из 
себя любовника сеньоры и несколько раз впадали 
в детство. Он оставил кинжальчик в вашей ком
нате, чтобы полиция нашла его там. М не он при
нес книгу с фотографиями, чтобы у меня появи
лось сходное подозрение.

Без помехи Форменто прошел на террасу и за
колол Муньягорри. Пеоны не заметили его, пото
му что были внизу заняты быками.

А теперь видите: Провидение все-таки есть. Все 
было сделано, чтобы книга с письмами этой глу
пышки и ее новогодними поздравлениями вышла. 
Достаточно посмотреть на эту даму, и любой тут 
же поймет, о чем могли быть письма. Неудивитель
но, что издательство ответило Форменто отказом.

Кекен, 22 февраля 1942 года



Замысел Санджакомо

Магомету

1
Обитатель камеры №  273 с очевидным смирени
ем встретил сеньору Англада и ее супруга.

— Я буду прям и отброшу все метафоры,— 
торж ественно пообещал Карлос Англада. Мой 
мозг — настоящий холодильник: обстоятельства 
смерти Хулии Руис Вильяльба (для людей ее кру
га — Пумиты) сохраняются в этом сером резер
вуаре нетронутыми. Я буду беспощадно придер
живаться фактов и оценивать их с безразличием 
deus ex m achina1. Я предложу вам поперечный раз
рез событий. Предупреждаю, Пароди: вы должны 
превратиться в слуховой нерв.

Пароди не поднял глаз, продолжая раскраши
вать фотографию Иригойена. Сообщение неисто
вого поэта не стало для него новостью: еще не
сколько дней назад он прочел статейку Молинари 
о неожиданном исчезновении сеньориты де Руис 
Вильяльба, одной из самых веселых девушек наше
го светского общества.

Англада откашлялся. Слово взяла М ариана, его 
жена:

— Карлос приволок меня сюда вместо того, что
бы я зевала во весь рот на выступлении Марио 
насчет Консепсьон Ареналь. Какое счастье для вас,

1 Бога из машины (л а т .) .
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сеньор Пароди, что вам не нужно бывать в Доме 
искусств: там полно зануд, а я еще уверяю каждо
го, что сеньор говорит очень возвышенно. Карлос, 
как обычно, сует везде свой нос, но, в конце концов, 
речь-то о моей сестре, и меня не для того выта
щили сюда, чтобы я молчала как полная идиотка. 
А потом, мы, женщины, с нашей интуицией, лучше 
все понимаем, как сказал Марио, поздравляя меня 
с трауром (я выглядела как сумасшедшая, но к очень 
светлым волосам, например моим, идет черное). 
Вы увидите на фото в газетах, что бедняжка Пу- 
мита, моя сестра, неосторожно снялась вместе 
с Рикой Санджакомо — убийственное имя! Думайте 
что хотите, но это была прекрасная пара. Пумита, 
белокурая, настоящая Руис Вильяльба, с глазами 
Нормы Ширер, а сейчас, когда она ушла от нас, как 
говорит М арио, такие остались только у меня. 
Да, конечно, она была простая душа и не читала 
ничего, кроме «Vogue», и ей поэтому не хватало 
того шарма, который можно увидеть у одних лишь 
французских актеров, хотя М адлен О зре — это 
верх безвкусицы . И это уж  слиш ком — за я в 
лять мне, что она совершила самоубийство, мне, 
безупречной католичке со времен Конгресса, и ведь 
в ней было столько joie de v iv re1 — не мень
ше, чем во мне, хотя я нисколько не лицемерка. 
Только не говорите, что вся эта история случи
лась по моему недосмотру, как будто мне недо
статочно этого бедного Форменто, который во
ткнул ножик в М ануэля, помешанного на быках. 
Когда я думаю об этом, то говорю: беда не прихо
дит одна.

1 Радости жизни (ф р а н ц .).
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Рика пользуется славой отличного парня, но 
больше всего он хотел войти в приличную семью, 
потому что принадлежит к parvenu1, хотя его отца 
я уважаю: тот приехал в Росарио без гроша в кар
мане. Пумита не вчера родилась, и мама всегда лю
била ее без памяти, швыряла деньги горстями, ког
да Пумита появилась в свете, и понятно, что она 
обручилась так рано. Кажется, они познакомились 
очень романтическим образом, в Лавальоле, как 
Эррол Флинн и Оливия де Х эвиленд в фильме 
«Поедем в Мехико», который в американском про
кате называется «Сомбреро»: пони, запряженный 
в tonneau1 2 Пумиты, понес, когда она выехала на 
асфальт, а Рикардо ведь только и думает, что о сво
их лошадях для поло, и он решил сыграть Дугласа 
Ф эрбенкса и остановил пони, что, в общем-то, не 
так уж  удивительно. Он просто остолбенел, когда 
узнал, что это моя сестра, а бедная Пумита, все зна
ют, страшно любила флиртовать, даж е со слугами. 
Вот так я пригласила Рикардо в «Ла-Мончу», хотя 
до того в жизни его не видела. Командор — по
мните, отец Рики — очень постарался здесь, и Рика 
каждый день посылал Пумите орхидеи, так что я 
от них едва не слегла и в конце концов стала 
проводить время вдвоем с Бонфанти, но это уже 
другая история.

— Переведите дух, сеньора,— почтительно про
изнес Пароди.— А вы, дон Англада, пока не нача
лось новое извержение, могли бы сделать для меня 
краткое изложение событий.

1 Здесь: человек, добившийся известного положения благода
ря богатству (франц.).
2 Род двухколесной повозки (франц.).
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— Я открываю огонь...
— Ну вот, опять понес всякую чушь,— отклик

нулась М ариана, подкрашивая презрительно наду
тые губки.

— Картина, нарисованная моей женой, совершен
но точна. Однако остается извлечь из нее практи
ческие выводы. Я возьму на себя роль геометра 
и выполню математически строгий синтез.

В Пиларе, по соседству с «Ла-Мончей», есть пар
ки, питомники, теплицы, обсерватория, сады, бассейн, 
клетки с животными, площадка для гольфа, подзем
ный аквариум, хозяйственные постройки, спортив
ный зал — и приют командора Санджакомо. Этот 
цветущий старик, невысокого роста, полнокровный, 
с непреклонным взглядом и белоснежными усами, 
беззаботно пересеченными сигарой,— настоящий 
комок мускулов. Видели бы вы его на беговой до
рожке, на брусьях или на трамплине! Теперь от 
фотографии перейду к кинохронике и расскажу вам, 
ни о чем не умалчивая, биографию этого короля 
удобрений. Дряхлеющий девятнадцатый век воро
чался и стонал в кресле-качалке (время японских 
ширм и безрассудных велосипедистов), когда Ро
сарио великодушно раскрыл свои объятия италий
скому эмигранту; впрочем, нет,— итальянскому 
мальчишке. Вы спросите: что это был за мальчиш
ка? Отвечу: командор Санджакомо. Неграмотный, 
без крыши над головой, связанный с мафией и сле
по верящий в будущее Родины: вот с каким бага
жом пустился он в плавание. Дипломатический 
чиновник (да, это был итальянский консул, граф 
Исидоро Фоско) увидев, в какую обстановку по
пал юноша, много раз одарял его бескорыстными 
советами.
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В тысяча девятьсот втором году Санджакомо 
противостоял жизненным невзгодам, сидя на коз
лах ассенизационного обоза; в девятьсот третьем 
заведовал обширным парком городских поливалок; 
с девятьсот восьмого (после выхода из тюрьмы) 
окончательно связал свое имя с переработкой жи
ровых веществ; в девятьсот десятом купил дубиль
ный завод и занялся удобрениями; в девятьсот 
четырнадцатом своим прозорливым оком разгля
дел громадное будущее камеди, известной под име
нем ассафетида; но война рассеяла миражи; наш 
борец, оказавшись на краю пропасти, сделал кру
той поворот и спас дела благодаря ревеню. Италия 
не замедлила бросить свою силу на чашу весов; 
Санджакомо, с другого берега Атлантики, прокри
чал: есть! — и отправил корабль с ревенем для оби
тателей траншей. Недовольство грубой солдатни 
не умерило пыла Санджакомо, и вскоре грузом 
с его судов были забиты арсеналы и магазины 
в Генуе, Салерно и Кастелламмаре, так что для раз
мещения всего этого людей выселяли целыми квар
талами. Щедрость была вознаграждена: новоиспе
ченный миллионер украсил свою грудь крестом, 
а свое имя — титулом командора.

— Ты рассказываешь будто под гипнозом,— 
тусклым голосом заметила М ариана, приподнимая 
юбку.— Перед тем как его произвели в командо
ры, Санджакомо женился на двоюродной сестре, за 
которой специально послал в Италию, и еще ты 
совершенно забыл про детей.

— Согласен: ferry-boat1 моей речи унес меня 
слишком далеко. Аргентинский Уэллс, я возвраща

1 Паром (англ.).
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юсь вверх по течению времени. И перехожу к брач
ному ложу. У нашего борца появляется отпрыск. 
Рождается не кто иной, как Рикардо Санджакомо. 
М ать — персонаж едва различимый и второстепен
ный — умирает в тысяча девятьсот двадцать пер
вом. Смерть (как и почтальон, она звонит дважды) 
оставила командора в том ж е году без покровите
ля, никогда не отказывавшего в помощи, графа 
Исидоро Фоско. Я говорю и могу повторить еще 
раз, без колебаний: командор находился на грани 
безумия. Печь крематория поглотила тело супруги 
командора; оставалось его творение, его потом
ство, его единственное дитя. Твердый как скала 
в отношении принципов, отец принялся воспиты
вать сына, окружив его обожанием. Посмотрите 
на этот контраст: командор, на своих фабриках су
ровый и неумолимый, как гидравлический пресс, 
становился at hom e1 лучшей из игрушек своего 
ребенка.

Итак, я перехожу к наследнику: серая шляпа, 
глаза матери, висячие усы, жесты в подражание 
Хуану Ломуто, ноги аргентинского кентавра. Этот 
завсегдатай плавательных бассейнов и ипподро
мов — в то ж е время юрист и вполне современ
ный человек. Соглашусь: в сборнике его стихов 
«Причесать ветер» метафоры не связываются меж
ду собой в стальную цепь, но все же там заметны 
широта взгляда и признаки новопоэтизма. Однако 
наш поэт с наибольшим успехом проявил себя на 
поприще прозы. Предупреждаю: ни один въедли
вый критик не преминет заметить, что наш иконо
борец, прежде чем разбить старые формы, воспро

1 Дома (англ.).
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изводит их. Но необходимо признать, что копии 
фотографически точны. Рикардо — надежда Арген
тины: в его очерке о графине Чинчон кропотли
вость археолога сочетается с пылкостью футурис
та. Здесь требуется сличение многих томов сочи
нений Гандиа, Левене, Гроссо и Радаэльи. К счастью, 
наш исследователь не одинок в своих трудах: Эли- 
сео Рекена, преданный молочный брат, помогает ему 
и направляет в нелегком плавании. В описании 
этого помощника я буду короток, как дверная руч
ка: искушенный романист заботится лишь о цент
ральных персонажах своего повестования и остав
ляет второстепенных перьям меньшего масштаба. 
Рекена (бесспорно, незаурядный factotum 1) — один 
из сыновей командора, не лучше и не хуже других. 
Хотя нет: в нем есть кое-что особенное, а имен
но — безупречная преданность Рикардо. А сейчас 
перед моим взором возникает новый персонаж, 
который вращается в мире денег и биржевых сде
лок. Я срываю с него маску — и представляю вам 
управляющего поместьем командора, Джованни 
Кроче. Его враги пустили слух, будто он из Ла- 
Риохи, а его настоящее имя — Хуан Крус. Все со
вершенно не так: его патриотизм известен всем; 
его преданность командору беспредельна; его ак
цент просто режет слух. Командор Санджакомо, 
Рикардо Санджакомо, Элисео Рекена, Джованни 
Кроче — вот четверка тех, кто окружал Пумиту 
в последние дни ее жизни. Я не упоминаю, как 
и следует, работников в имении: садовников, пе
онов, кучеров, массажистов...

М ариана, не вытерпев, вмешалась:

1 Здесь: помощник ( л а т .) .
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— Вот и видно, что ты злоязычный завистник, 
попробуй только возразить. Ты не сказал ни сло
вечка о М арио, чья набитая книгами комната была 
рядом с нашей, он-то понимает, что такое светская 
женщина, и не тратит времени на рассылку писем, 
как полный идиот. К тому ж е он загнал тебя 
в угол, ты не мог сказать ни «а» ни «б». Порази
тельно, сколько всего он знает!

— Согласен: я, по привычке, слишком многое 
обхожу молчанием. Доктор М арио Бонфанти — 
испанист, проживающий в поместье командора. Он 
выпустил «Песнь о моем Сиде» в переложении 
для взрослых, а сейчас обдумывает план издания 
«Одиночеств» Гонгоры, переделанных в духе по
эзии гаучо: он заполнит их пропойцами и заго
нами для скота, конской упряжью и водяными 
крысами.

— Дон Англада, я уже не в состоянии выслу
шивать разговоры про книги,— перебил его Паро
ди.— Если вы хотите, чтобы я помог вам, расска
зывайте про несчастную сестру вашей жены. А что 
до остального — увольте.

— Вы, подобно критикам, не улавливаете ход 
моих мыслей. Великий волшебник кисти (поясняю: 
Пикассо) помещает на первый план фон картины, 
а центральную фигуру относит на линию горизон
та. Мой замысел в точности таков же. Набросав 
статистов, теперь я окончательно перехожу к Пу- 
мите Руис Вильяльба, corpus delicti1.

Художника не обманешь внешностью. Пумита, 
с повадками эфеба, со своей слегка беспорядочной 
прелестью, играла роль театрального задника: она

1 Здесь: жертве преступления (л а т .) .

104



Замысел Санджакомо

должна была оттенять пышную красоту моей жены. 
Пумита мертва; вспоминая о ней, можно сказать, 
что эта роль была, несомненно, патетической. Вот 
вам сцена из «Большого Гиньоля»: двадцать тре
тьего июня вечером она смеялась за столом, разо
гретая жаром моей речи; двадцать четвертого она 
леж ала отравленная в своей спальне. Судьба, ли
шенная благородных чувств, заставила именно мою 
ж ену обнаружить ее.

2

Вечером 23-го июня, накануне своей смерти, Пуми
та три раза наблюдала, как Эмиль Яннингс умирал 
в «Государственной измене», «Голубом ангеле» 
и «Последнем приказе». М ариана предложила со
вершить поход в клуб Пате-Бэби; на обратном пути 
она и М арио Бонфанти устроились на заднем си
денье «роллс-ройса». Пумита вместе с Рикардо ока
зались впереди и довели до конца примирение, на
чатое в ласковом полумраке кинозала. Бонфанти 
выразил сожаление по поводу отсутствия Англады, 
чей всеобъемлющий ум в тот день был занят «На
учной историей кино» и предпочитал иметь опо
рой безошибочную память художника, не замут
ненную непосредственным восприятием фильма, 
всегда неверным и пристрастным.

Этим вечером на вилле Кастелламмаре разго
вор за  столом принял диалектический оборот.

— И снова я передаю слово моему старому 
другу, маэстро Корреасу,— сказал с ученым видом 
Бонфанти, облаченный в трикотажную куртку не
крупной вязки, толстый свитер из Уракана, шот
ландский галстук, простую рубашку кирпичного
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цвета; кроме этого при нем имелись: набор пись
менных принадлежностей из карандаша и авторучки 
гигантских размеров и судейский хронометр.— 
Мы возвратились не солоно хлебавши. Юнцы, ко
торые всем заправляют в клубе Пате-Бэби,— это 
что-то невозможное: из картин с участием Яннин- 
гса они выбрали как раз те, где его талант проявля
ется меньше всего. Так что мы не увидели поста
новку батлеровской сатиры «Ainsi va toute chair» — 
«Все мы сделаны из плоти».

— Без разницы,— отозвалась Пумита.— Любой 
из фильмов с Яннингсом похож на «Все мы сде
ланы из плоти». Везде одно и то же: сначала ему 
везет, а потом начинаются неприятности, и все кон
чается плохо. Это так противно и так похоже на 
действительность. Уверена, что командор со мной 
согласен.

Командор заколебался. М ариана тут же вмеша
лась:

— Ты говоришь так потому, что это я предло
жила пойти посмотреть фильмы. И все равно ты 
ревела в три ручья, несмотря на твою тушь для 
ресниц.

— Точно,— сказал Рикардо.— Я видел, как ты 
плакала. Затем у тебя расшалились нервы, и, что
бы заснуть, ты приняла капли, которые держишь 
в комоде.

— И поступила очень глупо,— заметила М а
риана.— Доктор ведь сказал тебе, что эта гадость 
вредит здоровью. Я — другое дело, потому что мне 
все время приходится воевать с прислугой.

— Если бы я не заснула, то начала бы думать 
неизвестно о чем. К тому же эта ночь — не послед
няя. Вы не считаете, командор, что жизнь некото
рых людей точь-в-точь похожа на роли Яннингса?
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Рикардо понял, что Пумита хотела свернуть бе
седу в сторону от темы бессонницы.

— Пумита права: никому не уйти от своей судь
бы. М органти был заядлым игроком в поло, но 
как только купил своего чубарого, на него обруши
лись неудачи.

— Н ет,— процедил командор.— Ногпше реп- 
san t1 не верит в неудачу. Я побеждаю ее с помо
щью вот этой кроличьей лапки.— Он достал лап
ку из из внутреннего кармана смокинга и настой
чиво потряс ею.

— Что называется, прямой удар в челюсть,— 
зааплодировал Англада.— Чистый разум, ничего, 
кроме чистого разума.

— А вот я все-таки уверена, что есть люди, 
в жизни которых ничто не случается просто так,— 
продолжала настаивать Пумита.

— Ну, что касается меня, ты попала мимо,— 
заявила М ариана.— Если мой дом превратился 
в помойку, то виноват Карлос: он постоянно за 
мной шпионит.

— В жизни ничто не должно случаться просто 
так,— прозвучал скорбный голос Кроче.— Если нет 
никакого руководства, никакой полиции, мы впада
ем в тот же хаос, что и Россия, наступает тирания 
Чека. Надо признать, что в стране Ивана Грозного 
не осталось свободы воли.

Рикардо, явно впавший в задумчивость, нако
нец произнес:

— Есть вещи, которые не могут случиться про
сто так. Ну... а если нет порядка, то в окно влетает 
корова.

1 Мыслящий человек (франц.).
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— М истики самого высокого полета — Тереза 
де Сепеда-и-Аумада, Рейсброк, Блозий,— подтвер
дил Бонфанти,— подчинялись im prim atur1 церкви, 
ее запретам.

Командор грохнул кулаком по столу.
— Бонфанти, не хочу вас обижать, но к чему 

скрывать: вы — самый что ни на есть правовер
ный католик. Знайте, что мы, масоны шотландско
го обряда ложи Великого Востока, ни в чем не 
уступаем свящ енникам и не завидуем никому. 
Кровь стынет у меня в жилах, когда я слышу, что 
человек не может сделать все, что придет ему 
в голову.

Воцарилось неловкое молчание. Несколько мгно
вений спустя побледневший Англада отважился 
пробормотать:

— Нокаут. Первая линия обороны наших де
терминистов прорвана. Мы устремляемся в про
битую брешь, они бегут в полном беспорядке. 
Насколько хватает взгляда, поле битвы усеяно ору
жием и снаряжением.

— Не делай вид, что выиграл спор, потому что 
молчал как рыба,— непреклонно отчеканила М а
риана.

— И подумать только, что все нами сказанное 
будет занесено в книжечку, которую командор при
вез из Салерно,— произнесла рассеянно Пумита.

Кроче, сумрачный управляющий, решил изменить 
течение беседы:

— А что думает наш друг Элисео Рекена?
Высокий белобрысый парень ответил мышиным

голоском:

1 Здесь: вердикту (л а т .).
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— Я очень занят: Рикардито заканчивает свой 
роман.

Тот, чье имя прозвучало, покраснел и уточнил:
— Я работаю как крот, но Пумита мне совету

ет не спешить.
— Твои тетради я запру в ящик и оставлю 

там на девять лет,— отозвалась Пумита.
— На девять лет? — воскликнул командор, ко

торого, казалось, сейчас хватит удар.— На девять 
лет? Уже пятьсот лет прошло с тех пор, как Данте 
опубликовал «Божественную комедию»!

С благородной поспешностью Бонфанти при
шел ему на подмогу:

— Браво, браво. Таким гамлетовским колеба
ниям подвержены жители северных стран. Латин
ские народы понимают искусство по-другому. Для 
них писательский труд — набор гармонических, 
танцевальных движений, а не мрачная дисциплина 
варваров, заменяющих монашеским самоистязани
ем изящество, в котором им отказано Минервой.

Командор стоял на своем:
— Тот, кто не выкладывает на бумаге все, что 

творится у него в голове,— евнух с фрески в Сик
стинской капелле. Это не мужчина.

— Я тоже полагаю, что писатель должен отда
вать всего себя,— подтвердил Рекена.— Противо
речия не имеют значения; важно перенести на бу
магу смятение чувств, все, что есть в нас челове
ческого.

Тут вмешалась Мариана:
— Когда я пишу маме и начинаю задумы

ваться, то ничего не выходит. Наоборот, если 
я сочиняю на одном дыхании, то заполняю страни
цу за страницей и даже не замечаю этого. Ты сам,
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Карлос, уверял меня, что я рождена для литера
туры.

— Послушай, Рикардо,— Пумита возвратилась 
к теме разговора,— на твоем месте я бы последо
вала моему совету. Нужно пристальнее следить за 
тем, что печатается. Вспомни о том Бустосе Доме- 
ке из Санта-Фе, который опубликовал рассказ,— 
а потом выяснилось, что его написал Вилье де Лиль- 
Адан.

Рикардо возразил:
— Уже два часа, как мы заключили мир. А ты 

снова пытаешься его нарушить.
— Успокойся, Пумита,— примирительно сказал 

Рекена.— Роман Рикардито не имеет никакого от
ношения к Вилье де Лиль-Адану.

— Ты не понимаешь, Рикардо, я стараюсь для 
твоего же блага. Сегодня я слишком перенервни
чала, но утром нам будет о чем поговорить.

Бонфанти, желая остаться победителем, изрек:
— Рикардо слишком умен, чтобы поддаться 

фальшивому очарованию поверхностного искусст
ва, лишенного американских и испанских корней. 
Писатель, не ощущающий, что в нем говорит голос 
крови и почвы,— всего лишь ёёгасшё, человек, выр
ванный из своей среды.

— Не узнаю тебя, М арио,— одобрил коман
дор,— на этот раз ты оставил шутовской тон. Под
линное искусство вырастает из земли. Таков всеоб
щий закон: бутылку лучшего «Маддалони» я держу 
в дальнем углу погреба; по всей Европе и в Аме
рике творения великих мастеров хранятся в на
глухо запертых подвалах, чтобы не стать жертвой 
бомбежек; на прошлой неделе выдающийся архео
лог привез маленькую пуму из обожженной глины,
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которую откопал в Перу. Я купил ее по сходной 
цене и теперь держу в третьем ящике моего бюро.

— М аленькую пуму1? — Пумита была пора 
жена.

— Именно так,— подтвердил Англада.— Ацте
ки предвидели ваше появление на свет. Будем 
к ним снисходительны. При всем их футуризме, 
они были неспособны вообразить практичную кра
соту Марианы.

Карлос Англада почти дословно пересказал этот 
разговор Пароди.

3

В пятницу, в первом часу дня, с доном Исидро 
беседовал Рикардо Санджакомо. Он находился 
в настоящем расстройстве: бледный, одетый в чер
ное и небритый. По его словам, он не спал этой 
ночью, и так продолжалось уже несколько суток.

— Со мной происходит что-то дикое. По-насто
ящему дикое. Вы, сеньор, всегда вели однообраз
ную ж изнь — из меблированных комнат прямо 
в тюрьму — и не можете даже отдаленно пред
ставить, что все это значит для меня. Я прожил 
уже немало лет, но не сталкивался ни с одной на
пастью, которой не смог бы в конце концов одо
леть. Посмотрите: когда Долли Систер явилась со 
словами о том, что ждет от меня ребенка, старик — 
казалось бы, он совершенно не способен понять 
такие вещи,— устроил все за шесть тысяч песо. 
Кроме всего прочего, я страстный игрок. Когда про
шлый раз я заезж ал в Карраско, меня обчистили 
в рулетку до последнего сентесимо. Это было по

1 Pumita (исп.) — маленькая пума.
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трясающе: типы в казино просто извелись, чтобы 
вовлечь меня в игру, и меньше чем за двадцать 
минут я потерял двадцать тысяч песо золотом. Пред
ставьте себе мое положение: не было денег даже 
на звонок в Буэнос-Айрес. Однако я спокойно 
вышел на террасу. М ожете поверить, что все ре
шилось ipso facto1? Какой-то гнусавый коротыш
ка, следивший очень внимательно за моей игрой, 
одолжил мне пять тысяч песо. На следующий день 
я снова появился на вилле Кастелламмаре, сумел 
спасти пять тысяч песо из двадцати, которые поло
жили в свой карман уругвайцы. Гнусавого я не 
видел больше ни разу.

О женщинах я даже не стану говорить. Если 
хотите доставить себе минуту развлечения, спро
сите у М икки Монтенегро, каким тигром я бываю 
с ними. И так везде: посмотрите, как я готовлюсь 
к экзаменам. Совсем не открываю книг, а когда 
настает день экзамена, принимаю бром, и вся ко
миссия потом меня поздравляет. Сейчас старик, что
бы я выбросил из головы это несчастье с Пумитой, 
хочет занять меня политикой. Хитрец доктор Са- 
понаро говорит, что еще не знает, какая именно 
партия мне подходит. Но держу пари на что хоти
те: в ближайший half-time1 2 я уже буду в Конгрес
се. То же самое в поло: у кого лучшие лошади? 
А кто постоянный чемпион в регби? Но я не оста
навливаюсь на этом, чтобы не утомлять вас.

Я говорю с вами не из желания поболтать, как 
Барсина, которая едва не стала моей свойственни
цей, или как ее муж, который вечно рассуждает

1 Здесь: само собой {лат.).
2 Здесь: перерыв между таймами {англ ).
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о футболе и ни разу не видел мяча номер пять. 
Я хочу, чтобы вы составили себе представление 
о том, как все было. Я должен был жениться на 
Пумите — на нее иногда находило, но она была на
стоящим чудом. Той ночью она оказалась отрав
ленной цианистым калием и умерла. Сначала пу
стили слух, будто она совершила самоубийство. Пол
ный бред, ведь мы собирались пожениться. Вы же 
понимаете, что я не стану давать свое имя психо
патке, способной убить себя. Затем начали гово
рить, что она приняла яд по ошибке,— наверное, 
посчитали ее полоумной. А теперь еще одна но
вость, — убийство, которое ставит под подозрение 
нас всех. Как хотите, но при выборе между убий
ством и самоубийством я высказываюсь в пользу 
убийства, хотя это тоже нелепость.

— Послушайте, молодой человек: после вашей 
болтовни каж ется, что в этой камере только что 
гремел Белисарио Рольдан. В самый неподходя
щий момент какой-нибудь клоун принимается твер
дить мне о знаках зодиака, или о поезде, который 
нигде не останавливается, или о невесте, которая 
не отравилась, не приняла яд по ошибке и не была 
отравлена. Я скажу помощнику комиссара Грондо- 
не, и как только он засечет кого-нибудь из таких, то 
пусть мигом саж ает в каталажку.

— Нет, я хотел вам помочь, сеньор Пароди, то 
есть просить вас помочь мне...

— Отлично. Так мне больше нравится. Значит, 
начнем по порядку. Несчастная в конце концов 
согласилась выйти за вас замуж? Вы уверены?

— Как уверен в том, что я сын своего отца. На 
Пумиту иногда находило, но она любила меня.

— Внимательно слушайте мои вопросы. Она 
была беременна? За ней ухаживал кто-то другой?
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Ей были нужны деньги? М ожет быть, болезнь? Вы 
к ней слишком приставали?

Санджакомо, поразмыслив, дал на все отрица
тельный ответ.

— Теперь объясните мне насчет снотворного.
— Ну, мы не хотели, чтобы она его принимала. 

Но она покупала его постоянно и держала в своей 
комнате.

— Вы могли входить в ее комнату? Или никто 
не мог?

— Могли все,— ответил Рикардо.— Видите ли, 
двери каждой из комнат в этом крыле выходят 
на ротонду со статуями.

4

19 июля М арио Бонфанти ворвался в камеру 
№  273. Он скинул свой белый плащ и фетровую 
шляпу, бросил тростниковую тросточку на тюрем
ную койку, зажег с помощью керосиновой заж и
галки новомодную пенковую трубку и достал из 
внутреннего кармана замшевый прямоугольник гор
чичного цвета, которым начал энергично протирать 
загрязненные стекла очков. В течение двух или 
трех минут его возбужденное дыхание заставляло 
вздыматься переливчатых оттенков шарф и ж и
лет толстой шерсти. Затем раздался звонкий го
лос итальянца, сдобренный кастильским акцентом.

— Маэстро Пароди, вы досконально знаете все 
криминальные хитросплетения, изнанку детектив
ных историй. Честно сознаюсь, что меня, более при
вычного к ученым занятиям, чем к тайнам пре
ступного мира, застали врасплох. Сыщики в конце 
концов пришли к твердому выводу, что самоубий
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ство Пумиты — это убийство. Я как-то не пригля
нулся этим лабазным Эдгарам Уоллесам. По тем
пераменту я весь обращен в будущее. На прошлой 
неделе я счел необходимым, так сказать, тщательно 
разобраться с кое-какими любовными письмами: 
хотелось очиститься, освободиться от всякого сен
тиментального балласта. Имя дамы упоминать не
зачем: ни я, ни вы, Пароди, не намерены вникать 
в подобного рода мелочи. Благодарю за briquet1, 
простите мне этот галлицизм,— прибавил Бонфанти, 
восторженно потрясая внуш ительных размеров 
предметом.— И вот в камине моей спальни запы
лал костер из почтовых отправлений. Разумеется, 
ищ ейки испустили радостный крик. Невинное 
упражнение в пиротехнике стоило мне уик-энда 
в Вилья-Девото, где я пребывал в тягостном отда
лении от любимой табакерки и всегдашней стопки 
бумаги на столе. Конечно, про себя я крыл их по
следними словами. Но с тех пор я лишился душев
ного покоя: даже в тарелке супа мне теперь мере
щатся эти омерзительные физиономии. Скажите 
откровенно: вы не считаете, что мне грозит опас
ность?

— Да, опасность говорить вплоть до Страшно
го суда,— заметил Пароди.— Если вы сейчас же 
не уйметесь, вас примут за галисийца. Придите 
в себя и скажите, что вам известно о смерти Ри
кардо Санджакомо.

— Вы можете рассчитывать на все мое уме
ние разъяснять, на все мое незаурядное красно
речие. Я набросаю вам картину произошедшего 
в один момент, широкими мазками. От вашей про

1 Зажигалку (франц.).
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ницательности, дражайший Пароди, не укроется то, 
что смерть Пумиты потрясла (лучше сказать, при
вела в жалкое состояние) Рикардо. Донья М ариа
на Руис Вильяльба де Англада, конечно, не была 
так уж неправа, утверждая, что «лошади и поло — 
вот и весь горизонт Рикардо»; вообразите же наше 
изумление, когда мы узнали, что Рикардо, хмурый, 
подавленный, продал какому-то барышнику из Сити- 
Белл великолепных скакунов, которые вчера еще 
были для него как собственные дети и на которых 
он теперь смотрел угрюмо, с полным безразличи
ем. Для него не существовало теперь никаких ло
шадок. Ему не принесла радости даже публикация 
его романа «Клинок, сверкающий на солнце», руко
пись которого я сам готовил к печати и где вы, как 
человек опытный, не замедлите обнаружить и оце
нить по достоинству многочисленные признаки 
моего неповторимого стиля, заметные с первого 
взгляда, как страусиное яйцо. И какова же чут
кость командора, как замысловаты его расчеты: 
чтобы вывести сына из уныния, отец решился скрыт
но издать его сочинение и — никто глазом не ус
пел моргнуть — удивил его появлением шестисот 
пятидесяти экземпляров на ватмане, в формате 
Teufelsbibel1. Втайне от близких, командор был вез
десущ: разговаривал со столичными медиками, бе
седовал с подставными лицами из Банка, отказал 
в подаянии баронессе де Сервус, грозно потрясаю
щей жезлом Антиеврейского комитета, и разделил 
свое состояние на две части: из них большая пред
назначалась законному сыну (примерно миллион, 
вложенный в стремительные подземные экспрес

1 Библия от дьявола (нем ).
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сы, и он увеличится втрое за пять лет), а меньшая, 
похороненная в малодоходных бумагах,— сыну, 
родившемуся от любви на стороне, Элисео Рекене. 
Все это не помешало ему отложить sine die1 вы
плату мне гонорара и ополчиться против директо
ра типографии, вечно не успевающего к сроку.

Лучше быть приятным, чем справедливым: в ту 
ж е неделю, когда «Клинок» вышел из печати, дон 
Хосе М ария Пеман опубликовал в газете хвалеб
ную статью, без всякого сомнения восхитившись 
кое-какими красотами стиля, которые не могли 
укрыться от его глаз, но плохо сочетались с дубо
выми фразами Рекены и его бесцветной лексикой. 
Удача ослепительно улыбалась Рикардо, но тот, 
в унынии, не обращая ни на что внимания, только 
и делал, что оплакивал смерть Пумиты. Я слышу, 
как вы бормочете вполголоса: «Предоставь мерт
вым погребать своих мертвецов». Не будем от
крывать бесплодный спор о справедливости этого 
изречения, но замечу, что я сам советовал Рикар
до — и даже настаивал на этом — изгнать из сер
дца боль недавней потери и смыть печаль в обиль
ных водах забвения, возрождающего к ж изни. 
Я посоветовал ему вновь завязать какую-нибудь 
из интрижек, которые были у него до Пумиты. Пре
восходный совет, и дело в шляпе: все завертелось. 
Не успели мы и глазом моргнуть, как наш Рикардо, 
воскресший и радостный, уже поднимался на лиф
те в апартаменты баронессы де Сервус. Репортер 
до мозга костей, я не утаиваю от вас мельчайших 
деталей, вплоть до имен собственных. Сама эта ис
тория, с другой стороны, подчеркивает утонченную

1 На неопределенный срок (лат.).
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первобытность, присущую исключительно светским 
дамам германской расы. Первое действие разво
рачивается на водной глади чудесным весенним 
днем тысяча девятьсот тридцать седьмого года. Наш 
Рикардо рассеянно следит через бинокль за пре
вратностями отборочных состязаний женской ре
гаты: валькирии из «Рудерферейна» против колом
бин из «Нептунии». И вдруг любопытствующий 
бинокль застывает на месте; Рикардо замирает 
с открытым ртом; он пожирает жадными глазами 
стройную, изящную фигуру баронессы де Сервус, 
маневрирующей на своей великолепной яхте. Ве
чером того ж е дня старый номер «Графике* был 
изрезан; а ночью фото баронессы, которое юноша 
созерцал с преданностью доберман-пинчера, не да
вало ему заснуть до утра. Неделю спустя Рикардо 
признался мне: «Сумасшедшая француженка совсем 
извела меня звонками. Чтобы покончить с ее при
ставаниями, я встречусь с ней». Как видите, я вос
произвожу ipsissima verba1 погибшего. Теперь пе
рейду к первой ночи любви: Рикардо прибывает 
в вышеупомянутые апартаменты; поднимается вверх 
на лифте; его проводят в небольшой салон; остав
ляют одного; внезапно гаснет свет; в голове на
шего юнца возникают два предположения: корот
кое замыкание или похищение. Он стонет, жалует
ся на жизнь, проклинает тот час, когда увидел свет, 
поднимает руки к небу; усталый голос обращается 
к нему с мягкой властностью. Затем — нежный 
полумрак и мягкий диван. Не буду оттягивать рас
крытие тайны, дражайший Пароди: утро Рикардо 
встретил в объятиях баронессы де Сервус.

1 Подлинные слова (лат.).
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Мы с вами оба ведем спокойную, размеренную 
и, наверное, более похвальную жизнь, лишенную 
поэтому происшествий такого рода; жизнь Рикар
до изобилует ими.

Удрученный смертью Пумиты, он ищет обще
ства баронессы. Наш Грегорио М артинес Сьерра 
суров, но справедлив, утверждая, что женщина — 
это современный сфинкс. Вы, разумеется, не стане
те требовать, чтобы моя откровенность дошла до 
передачи слово в слово разговора ветреной свет
ской женщины с надоедливым любовником, низ
водившим ее до роли простой утешительницы. Все 
эти сплетни и толки скорее к лицу пошлым рома
нистам, сочиняющим на французский манер, чем 
искателям истины. Впрочем, я и не знаю, о чем 
шел разговор. Суть в том, что через полчаса расте
рянный и упавший духом Рикардо спускался на 
том ж е лифте, в котором недавно поднимался, не 
помня себя от радости. Здесь-то и начинается тра
гическая сарабанда, здесь исток, здесь отправная 
точка. Ты погубил себя, Рикардо, ты движешься 
к своей гибели! Увы, ты взбираешься на вершину 
безумия! Я не утаю от вас ни одного шага, сделан
ного им на крестном пути: после беседы с баро
нессой Рикардо отправился к мисс Долли Вавас- 
сур, актерке из второразрядного театрика, к кото
рой он не питал никаких особых чувств, но мне 
известно, что между ними была связь. Я рискую 
вызвать ваше раздражение, Пароди, если буду за
держиваться на этой женщине, не стоящей внима
ния. Достаточно одной детали, чтобы нарисовать 
ее всю: я послал ей в знак внимания свою книгу 
«Гонгора уже все сказал», снабженную посвяще
нием с моей собственноручной подписью. И вот
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вам доказательство ее вульгарности: ответом мне 
было молчание. Нисколько не подействовали ни 
фрукты, ни конфеты, ни ликеры, ни, наконец, мое 
«Разыскание о словах арагонского происхождения 
в некоторых трудах X. Сехадора-и-Фрауки», экзем
пляр на мелованной бумаге, доставленный ей до
мой почтовым агентством «Гран Сплендид». Я все 
ломаю голову, вновь и вновь задавая себе вопрос: 
что за помутнение рассудка, что за упадок духа 
привели Рикардо в этот притон разврата, к счас
тью незнакомый мне, который — как всем прекрас
но известно — был приобретен ценой Бог знает 
каких уступок. Прегрешение таит в себе будущую 
кару: Рикардо по окончании горестной беседы с этой 
представительницей англосаксонской расы поки
нул дом, униженный и раздавленный, не переста
вая ощущать горький вкус поражения; злой ветер 
безумия заламывал поля его шляпы. Совсем ря
дом с жилищем той иностранки — будем точны 
до конца: на углу улиц Хункаль и Эсмеральда — 
он ощутил прилив мужества и, не раздумывая, выз
вал такси, вскоре доставившее его к семейному пан
сиону на улице М айпу, дом номер девятьсот. Бла
гоприятный ветер раздувал его паруса: в этом от
даленном приюте, который пассажиры лимузинов, 
поклонники бога Доллара, не удостаивают даже 
взглядом, жила и живет до сих пор мисс Эми Эванс, 
женщина, умеющая сохранять женственность и в то 
же время мыслить широко, понимая все с полусло
ва. Скажу сразу: она работает во всеамериканском 
обществе, чей представитель в Аргентине — Гер- 
васио Монтенегро; благородная цель общества со
стоит в поощрении эмиграции женщин Ю жной 
Америки («наших латинских сестер», как изящно
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выражается мисс Эванс) в Солт-Лейк-Сити и на 
зеленые равнины вокруг него. Каждая крупица 
времени для мисс Эванс поистине драгоценна. 
И все же эта дама, получив послание, выкроила 
четверть часа и оказала достойный прием другу, 
который некогда, опьяненный своей помолвкой,— 
кто знал, чем она закончится? — не поддался оча
рованию ее прелестей. Десять минут болтовни с мисс 
Эванс возвращают бодрость духа даж е самым сла
бым1, но — увы! — спускаясь в лифте, Рикардо 
был настолько подавлен, его глаза настолько от
четливо выдавали мысль о самоубийстве, что лю
бой смог бы ее прочесть.

В минуты самой черной тоски нет лучшего ле
карства, чем бесхитростная и бессмертная природа, 
которая, откликаясь на призыв апреля, разливает 
свои щедроты по долинам и ущельям. Рикардо, 
возмужавш ий от невзгод, решил искать одино
чества вдали от города и немедленно устремился 
в Авельянеду. Старый особняк М онтенегро при
ветливо распахнул для него свои широкие стек
лянные двери, завешенные шторами. Радушный хо
зяин, по части гостеприимства не знающий себе 
равных, взял предложенную ему огромную «Коро
ну» и, перемежая клубы дыма шутками, стал ве
щать подобно оракулу — так, что Рикардо, бледный 
и угнетенный, поспешил вернуться на виллу Кас- 
телламмаре, словно его преследовали двадцать ты
сяч чертей.

Темные прихожие безумия, залы ожидания са
моубийства... Той ночью Рикардо вместо общения

1 Марио бывает порой язвительным. (Примечание доньи 
Марианы Руис Вильяльба де Англада.)

121



Шесть задач для дона Исидро Пароди

с тем, кто вернул бы ему душевное спокойствие — 
например, с другом-филологом,— углубился в дол
гую беседу с этим злосчастным Кроче, таким же 
сухим и безжизненным, как его счета.

Наш Рикардо потратил три дня на все эти бес
плодные разговоры. В пятницу в его сознании слу
чился проблеск: он появился m otu proprio1 в моей 
комнате. Я, ж елая отвлечь его от траурных мыслей, 
предложил ему заняться правкой корректуры пе
реизданного мной «Ариэля* Родо — великого мас
тера,'который, если верить Гонсалесу Бланко, «пре
восходит Валеру в ясности мысли, Переса Гальдо- 
са в изящ естве, Пардо Басан в утонченности, 
Переду в изощренном модернизме, Валье-Инкла- 
на в учености, Асорина в меткости суждений»; 
полагаю, что другой предложил бы Рикардо какую- 
нибудь безвкусную кашицу вместо этого куска 
львиного мяса. Как бы то ни было, всего через 
несколько минут внимательного чтения Рикардо 
покинул меня просветленным и бодрым. Не успел 
я надеть очки, чтобы вновь приняться за работу, 
как с другого конца ротонды донесся звук роково
го выстрела.

Выбежав из комнаты, я столкнулся с Рекеной. 
Дверь спальни Рикардо была приоткрыта. На тол
стом ковре, в луже крови, лицом вверх лежал Ри
кардо. Дымящийся револьвер охранял его вечный 
сон.

Я открыто заявляю, что решение было принято 
заранее. Об этом, к несчастью, свидетельствует 
найденная при нем записка: каж ется, будто она 
написана человеком, не ведающим о безмерной

* По собственной воле (лат.).
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роскоши нашего языка,— жалкие слова, которые 
могли бы исходить от какого-нибудь старьевщика, 
незнакомого с существованием прилагательных, 
отсутствие всякой словесной игры. Записка под
тверждает то, что я беспрестанно повторяю в сво
их выступлениях: выпускникам наших так назы
ваемых коллежей недоступны богатства, заключен
ные в словарях. Прочтите ее —  и вы сделаетесь, 
так сказать, самым пылким из участников нашего 
крестового похода.

Вот записка, которую Бонфанти прочел дону 
Исидро перед тем, как тот выставил его за дверь:

«Хуже всего то, что я всегда был счастлив. Сей
час все изменилось и будет м еняться дальш е. 
Я стреляюсь, потому что не понимаю ничего. Моя 
жизнь от начала до конца была ложью. Я не могу 
расстаться с Пумитой, потому что она мертва. То, что 
сделал для меня отец, не сделал ни один отец в мире; 
пусть все это знают. Прощайте и забудьте обо мне. 
Рикардо Санджакомо. Пилар, 11 июля 1941 года».

5

Немного спустя к Пароди зашел доктор Кастильо, 
семейный врач Санджакомо. Беседа была продол
жительной, содержание ее осталось в тайне. То 
же можно сказать и о разговоре, который состоял
ся в те дни у дона Исидро с управляющим Кроче.

6
В пятницу 17 июля 1942 года М арио Бонфанти — 
в мятом пальто, поношенной шляпе, светлом гал
стуке и великолепном свитере от Рейсинга —
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с трудом пробрался внутрь камеры №  273. Он нес 
под мышкой огромное блюдо, завернутое в безуп
речно белую ткань.

— Вот и провизия,— объявил он громким го
лосом. Просто пальчики оближешь, добрейший мой 
Пароди. Блинчики с медом! Приготовлено знато
ками своего дела; на блюде изображен герб княги
ни и ее девиз: Hie ja c e t1.

Удар тростью эбенового дерева умерил востор
ги Бонфанти. Он исходил от короля мушкетеров, 
Гервасио Монтенегро,— цилиндр k la Удэн, монокль 
<i 1а Чемберлен, чувственные черные усы, отделан
ный мехом нутрии плащ с большими обшлагами, 
украшенная крупной жемчужиной манишка, ботин
ки от Нимбо, перчатки от Бульпингтона.

— Счастлив видеть вас, мой дорогой Пароди,— 
воскликнул он светским тоном.— Извините за 
fadaise1 2, которую изливает на вас мой секретарь. 
Не будем увлекаться софизмами, порожденными 
в Сьюдаделе и Сан-Фернандо; всем сведущим лю
дям понятно, что изысканность речевых оборотов — 
привилегия Авельянеды. Я не устаю повторять 
Бонфанти, что его манера говорить, сыпля поговор
ками и архаизмами, безусловно, вышла из моды. 
Напрасно я слежу за тем, что он читает: на его 
ограниченное сознание никак не подействовал стро
гий режим — Анатоль Франс, Оскар Уайльд, Туле, 
дон Хуан Валера, Фрадике Мендес и Роберто Гаче. 
Бонфанти, не возмущайтесь, не стройте из себя 
rdvoltd3, оставьте сейчас же эти блинчики и от
правляйтесь m otu proprio в «Цветущую Розу», ули

1 Здесь лежит (покоится) (лат.).
2 Вздор (франц.).
3 Возмущенного (франц.).
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ца Коста-Рика, пять тысяч семьсот девяносто один,— 
контору по уборке помещений, где ваше присут
ствие может быть полезно.

Бонфанти вполголоса старательно повторил ад
рес, рассыпался в любезностях и удалился с досто
инством.

— Дон М онтенегро, вы разумный человек,— 
проговорил Пароди,— будьте так добры, откройте 
окошко, а то иначе нам станет невмоготу от этих 
блинчиков: судя по запаху, они приготовлены на 
свином жире.

Монтенегро с ловкостью фехтовальщика взоб
рался на табурет и выполнил отданное ему повеле
ние. Затем спустился на пол в танцевальном пи
руэте.

— Нужно соблюдать сроки,— сказал он, при
стально глядя на раздавленный окурок. Достав 
из кармана массивные золотые часы, он завел их 
и сверился со стрелками.— Сегодня семнадцатое 
июля; прошел год с тех пор, как вы разгадали ужас
ную тайну виллы Кастелламмаре. В этой теплой, 
дружеской обстановке я поднимаю свой бокал и на
поминаю, что вы обещали мне тогда раскрыть за
гадку ровно год спустя. Не скрою, мой дорогой Па
роди, что сидящий во мне мечтатель в редкие ми
нуты, украденные у литератора и светского человека, 
выстроил новую, интереснейшую теорию. Возмож
но, ваш строгий ум внесет в эту теорию, в эту пре
восходную мысленную конструкцию, полезные до
бавления. Я не закрыт для чужих идей и буду при
ветствовать, если вы добавите хотя бы песчинку к 
моему зданию, сохраняя за собой, cela va sans dire1,

1 Само собой разумеется (франц.).
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право отвергнуть все, что мне покажется несуще
ственным или надуманным.

— Не бойтесь,— ответил Пароди.— Ваша пес
чинка и моя будут совершенно неотличимы друг 
от друга, особенно если я выскажусь первым. Вам 
слово, мой друг. По месту и почет.

Монтенегро поторопился возразить:
— Н и в  коем случае. Aprfes vous, m essieurs les 

Anglais1. Однако зачем притворяться: мой инте
рес к этому делу уменьшился до ничтожных раз
меров. Командор разочаровал меня: я представлял 
его более крепким. Он умер — приготовьтесь вы
слушать жестокую метафору — на улице. После 
судебного процесса ему хватило денег только на 
уплату долгов. Не спорю, положению Рекены мож
но позавидовать. Сам я от этого только выиграл: 
купил на аукционе за смехотворную цену алтарь 
гамбургской работы и пару тапиров. Княгине тоже 
не на что жаловаться: от итальянцев ей досталась 
терракотовая змейка, найденная при раскопках в Пе
ру, которую командор бережно хранил в ящике 
своего бюро. Теперь эта фигурка, окутанная мифо
логическими ассоциациями, украшает наш салон 
для гостей. Pardon: во время одного из прошлых 
визитов я уже упоминал это странное пресмыка
ющееся. Как человек со вкусом, я выбрал для себя 
in petto1 2 волнующую бронзовую статуэтку Боччо- 
ни, изображающую великолепное и хищное живот
ное, но потом от нее отказался: она приглянулась 
этой очаровательной М ариане (виноват: сеньоре 
де Англада), и я, как галантный кавалер, решил от

1 После вас, господа англичане (франц.).
2 Здесь: не говоря об этом вслух (итал.).
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ступить. Сделанный мною ход не остался без на
грады: сейчас наши отношения заметно потепле
ли. Но я ухожу в сторону от главного и увожу вас, 
дорогой Пароди. Я ожидаю без страха вашего объяс
нения и заранее готов рукоплескать. Я чист перед 
вами. Это утверждение, несомненно, вызовет улыб
ку разных насмешников, но вы знаете, что меня не 
в чем упрекнуть. Я выполнил от и до свои обеща
ния: я сообщил вам en raccourci1 о результатах 
моих обращений к баронессе де Сервус, Лоло Ви
кунье де Де Крейф и к этой неотвязной fausse 
m aigre1 2, Долорес Вавассур; чередуя уловки и угро
зы, я добился того, что Джованни Кроче, настоящий 
Катон денежных счетов, рискуя своей репутацией, 
посетил вас незадолго до своего бегства; я принес 
вам экземпляр этой ядовитой брошюрки, наводнив
шей столицу вместе с окрестностями, автор кото
рой, скрыв свое имя, перед открытой еще гробни
цей выставил себя в глупом виде, проведя неле
пые параллели между романом Рикардо и «Святой 
вице-королевой» Пемана, которую литературные на
ставники Рикардо, Элисео Рекена и Марио Бон- 
фанти, считали образцом жанра. К счастью, тут 
появился этот неуклюжий доктор Севаско, издав
ший высокое «до»: он доказал, что произведение 
Рикардо, несмотря на сходство некоторых глав 
с книгой Пемана — совпадения, простительные для 
охваченного огнем вдохновения новичка,— скорее 
следует рассматривать как подражание «Лотерей
ному билету» Поля Груссака, действие которого пе
ренесено в семнадцатый век и оживляется бес

1 Вкратце (франц.).
2 Женщина, худая только с виду (франц.).
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престанными упоминаниями о сенсационном от
крытии лечебных свойств хинина.

Parlons d’autre chose1. Уступая всем вашим стар
ческим капризам, мой дорогой Пароди, я сумел до
биться того, что доктор Кастильо, этот дьявольский 
энтузиаст серого хлеба и пудинга, на время поки
нул свой кабинет водных процедур и осмотрел вас 
опытным глазом медика.

— Довольно кривляний,— прервал его Паро
ди.— История Санджакомо сложнее, чем часовой 
механизм. Я начал кое о чем догадываться в тот 
день, когда дон Англада и сеньора Барсина расска
зали мне о споре в имении командора накануне 
первой из смертей. То, что я услышал впоследствии 
от покойного ныне Рикардо, Марио Бонфанти, от 
вас, приказчика и врача, подтвердило мои подозре
ния. А также записка, оставленная несчастным 
молодым человеком с целью все объяснить. Как 
сказал Эрнесто Понсио,

Неторопливая судьба 
на память вяжет узелки.

Смерть старого Санджакомо и анонимная бро
шюрка тоже оказали мне помощь в разрешении 
загадки. Если бы я не знал Англаду, то подумал бы, 
что он близок к прозрению. Вот доказательство: 
рассказывая о смерти Пумиты, он добрался до при
бытия старого Санджакомо в Росарио. Устами 
дураков глаголет истина: все действительно нача
лось в этом месте и в это время. Сыщики из 
полиции, видящие в любом деле нечто вроде ро
мана, не раскрыли ничего, потому что держали

1 Поговорим о другом (франц ).
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в уме Пумиту, виллу Кастелламмаре и тысяча де
вятьсот сорок первый год. Но я, оставаясь вдалеке 
от событий, питаю слабость к прошлому, и мне нра
вится вспоминать о тех далеких годах, когда я был 
молод, находился на свободе и не знал недостатка 
в сигаретах. Итак, я повторяю: история началась 
давно, а командор играл в ней роль козырной кар
ты. Приглядимся повнимательнее к этому иност
ранцу. В двадцать первом году он был на грани 
безумия, как сообщил мне дон Англада. Посмот
рим, что ж е случилось. Умерла ж ена, которую он 
заставил приехать из Италии. Он едва был знаком 
с ней. Вы всерьез считаете, что такой человек, как 
командор, способен из-за этого сойти с ума? Под
виньтесь немного, я сплюну. По словам того же 
Англады, смерть друга Санджакомо, графа Исидоро 
Фоско, лишила его сна. Не поверю, даже если бы 
прочел об этом в энциклопедии. Граф был мил
лионером, консулом и, когда Санджакомо был все
го лишь мусорщиком, давал ему советы, но не бо
лее того. Смерть такого друга я бы назвал облег
чением — если, конечно, вы не хотите видеть его 
в живых ради удовольствия надавать пощечин. 
Дела Санджакомо тоже шли совсем неплохо: он 
завалил итальянскую армию ревенем, который про
давал по цене золота, а кроме того, еще и получил 
титул командора. Так что же с ним случилось? 
Вечная история, мой друг: итальянка наставила ему 
рога с графом Фоско. Хуже того: когда Санджа
комо узнал об измене, оба любовника были уже 
в могиле.

Вам известно, до чего калабрийцы, даже самые 
тупые, злопамятны и мстительны. Командор, не имея 
возможности отомстить ни жене, ни щедрому раз
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датчику советов, отомстил сыну их обоих — Ри
кардо.

Обычный человек — например, вы — слегка 
поиздевался бы над не своим сыном, и все. Но 
старому Санджакомо ненависть придала величия. 
У него родился замысел, который не пришел бы 
в голову даже М итре. Чисто сделанная работа: 
я снимаю шляпу. Санджакомо распланировал всю 
жизнь Рикардо: первые двадцать лет — счастье, 
остальные двадцать —  крушение. М ожет показаться 
невероятным, но в жизни Рикардо не было ничего 
случайного. Начнем с того, что вам ближе, то есть 
с женщин. Здесь мы встречаем баронессу де Сер- 
вус, Систер, Долорес и Викунью; все эти любовные 
приключения были подстроены стариком за спи
ной сына. Но к чему все это рассказывать вам, дон 
Монтенегро: вы ведь растолстели, как баран, бла
годаря комиссионным. И даже знакомство с Пуми- 
той было организовано тщательнее, чем выборы 
в Ла-Риохе. То ж е самое с адвокатскими экзаме
нами: парень ни о чем не догадывался и сдавал их 
без малейшего труда. Что касается политики, то 
и здесь все должно было пойти так же: Сапонаро 
куплен — значит, дело сделано. Зачем продолжать: 
везде одно и то же. Вспомните о шести тысячах 
песо для Долли Систер, вспомните о гнусавом типе, 
встреченном как по волшебству в М онтевидео. 
Сын был творением отца. Подтверждение тому — 
пять тысяч песо золотом, данные отцу в долг: он 
и не пытался требовать их обратно. А теперь 
возьмите историю с романом, написанным Рикар
до. Вы сами сейчас сказали, что Рекена и Марио 
Бонфанти были его неграми. Рекена, накануне смер
ти Пумиты, выдал себя: он проговорился, что занят,
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потому что Рикардо заканчивает роман. Яснее 
нельзя было выразиться: именно он и писал книгу. 
Потом Бонфанти снабдил ее красотами стиля, за
метными с первого взгляда, как страусиное яйцо.

М ы подходим к сорок первому году. Рикардо 
думал, что он свободен, как любой из нас, но на 
деле его заставляли совершать ходы, как шахмат
ную фигуру. Он оказался помолвлен с Пумитой, 
девушкой во всех отношениях замечательной. Все 
шло как по маслу, пока отец, желавший заменить 
собой Судьбу, увидел, что Судьба управляет им 
самим: здоровье командора резко ухудшилось, и док
тор Кастильо сказал, что жить ему осталось не боль
ше года. Что до названия болезни, доктор скажет 
первое, что взбредет в голову; я полагаю, что, как 
и Таволара, он перенес инфаркт. Санджакомо ре
шил ускорить течение событий. За оставшийся год 
он должен, был обеспечить сыну последние недели 
блаж енства, а потом свалить на него сразу все не
счастья. Задача нисколько не устрашила командо
ра, но за ужином двадцать третьего июня Пумита 
дала понять — конечно, не в открытую,— что раз
гадала его игру. Но они были не вдвоем. Она стала 
говорить о фильмах, которые все смотрели в тот 
вечер, о том, что на долю такого-то персонажа сна
чала выпадают удачи, а затем — сплошные непри
ятности. Санджакомо попытался перевести разго
вор на другую тему, но она упорствовала и заявила, 
что в жизни некоторых людей ничто не происхо
дит случайно. Пумита сказала и о той тетрадке, 
дневнике командора, дав ему понять, что читала 
этот дневник. Санджакомо, чтобы увериться окон
чательно, подстроил ей ловушку, заговорив о глиня
ном зверьке, которого он видел в чемодане одного
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русского еврея и который находился в том же ящи
ке бюро, что и тетрадка. Он солгал, назвав зверька 
пумой. Пумита знала, что это была змея, и подско
чила на месте: подстегнутая ревностью, она когда- 
то вскрыла ящик бюро командора в поисках пи
сем Рикардо. Там она обнаружила тетрадку, а так 
как вообще любила читать, то прочла дневник 
и догадалась о плане. Этим вечером в разговоре 
она допустила много неосторожностей, и прежде 
всего ту, что пообещала на следующий день пого
ворить с Рикардо. Старик, намереваясь спасти план, 
продиктованный ненавистью тверже алмаза, заду
мал избавиться от Пумиты. Он подсыпал яд в ее 
снотворное. Вы помните, Рикардо сказал о том, что 
флакон со снотворным леж ал в комоде. Проник
нуть в спальню было нетрудно, ведь все комнаты 
выходили на ротонду со статуями.

Я коснусь и других подробностей того разгово
ра. Девушка попросила Рикардо отложить на не
сколько лет публикацию его романа. Санджакомо 
воспринял это очень болезненно: он хотел увидеть 
роман напечатанным и тут же пустить слух, что 
все в нем украдено у других авторов. По-моему, 
именно такую статью написал Англада в тот день, 
когда остался дома — будто бы работать над «Ис
торией кино». Он сам объявил, что критики назо
вут роман Рикардо плагиатом.

Закон не позволял лишить Рикардо наследства, 
поэтому командор решил пустить на ветер собствен
ное состояние. Он вложил часть, выделенную для 
Рекены, в малодоходные, но зато надежные бумаги, 
а часть, предназначенную Рикардо,— в акции ком
пании, строящей метро; достаточно взглянуть на 
размеры дивидендов, чтобы назвать это вложение
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крайне рискованным. Кроче бесстыдно обкрады
вал его: командор закрывал глаза, уверенный, что 
это оставит Рикардо без гроша.

Состояние и вправду стало быстро уменьшать
ся. Бонфанти перестали платить; от баронессы 
отмахнулись, как от мухи; Рикардо был вынужден 
продать своих лошадей.

Бедный мальчик, в его жизни до этого было 
только приятное! Чтобы встряхнуться, он отпра
вился к баронессе, но та, видя, что денег у Рикардо 
нет, смешала его с грязью и сказала, что была его 
любовницей только благодаря деньгам командора. 
Рикардо увидел, как судьба его меняется на глазах, 
и ничего не понимал. Затем его, растерянного, по
сетило предчувствие: он побывал у Долли Систер 
и у мисс Эванс, и обе признались, что принимали 
Рикардо только из-за договора, заключенного с его 
отцом. Потом он пришел к вам, Монтенегро. Вы 
открыли ему, что нашли для командора этих и всех 
прочих женщин. Я прав?

— Кесарю кесарево,— отрезал М онтенегро, 
подавляя зевок.— Вы же знаете, что привычка гото
вить эти ententes cordiales1 стала для меня второй 
натурой.

— Обеспокоенный денежными неурядицами, 
Рикардо навел справки у Кроче; после этого он по
нял, что командор нарочно стремился разориться.

Он осознал, полный страха и унижения, что вся 
его жизнь была ненастоящей. Это как если бы 
вам сообщили вдруг, что вы — совсем другой че
ловек. Рикардо считал себя значительной персо
ной: и вот он увидел, что все его прошлое, все его

1 Сердечные соглашения (франц.).
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успехи были делом рук отца и что отец, неизвест
но почему, был его врагом и готовил ему ад на 
земле. Тогда он подумал, что жить больше неза
чем. Он не произнес ни единой жалобы, не сказал 
ни слова против командора, которого продолжал 
любить, но оставил записку, где прощался со все
ми,— такую, чтобы отец мог ее понять. Там гово
рилось:

«Сейчас все изменилось и будет меняться даль
ше... То, что сделал для меня отец, не сделал ни 
один отец в мире; пусть все это знают*.

М ожет быть, оттого, что я провел в этой камере 
уже много лет, я не верю в наказания. В том мире 
каждый останется один на один со своими грехами. 
Порядочные люди не должны становиться палача
ми ближних. Командору оставалось несколько меся
цев жизни; зачем было омрачать их арестом и тре
вожить осиный рой адвокатов, судей и комиссаров?

Пухато, 4 августа 1942 года



Ж ертва Тадео Лимардо

Памяти Франца Кафки

1

Заключенный камеры №  237, дон Исидро Пароди, 
принял своего посетителя с легким неудовольстви
ем. «Вот еще один куманек на мою голову»,— по
думал он. Дон Исидро и не вспомнил, что двадцать 
лет назад, когда он еще не был почтенным крео
лом, он изъяснялся таким же образом, растягивая 
звук «с» и неутомимо жестикулируя.

Савастано поправил галстук и бросил темно- 
коричневую шляпу на тюремную койку. Это был 
человек смуглый, статный и чем-то несимпатичный.

— Сеньор Молинари посоветовал мне обратить
ся к вам,— начал он.— Я пришел из-за кровавого 
дела в гостинице «Нуэво Импарсьяль». От этой 
загадки у всех там поджилки трясутся. Я хочу, 
чтобы вы поняли: я здесь просто из патриотизма, 
фараоны с меня глаз не спускают, а я узнал, что вы- 
то как раз и можете помочь мне приподнять заве
су тайны. Я изложу вам события grosso modo1, 
а любые увертки чужды моему характеру.

Ж изненные перипетии в кои-то веки предоста
вили мне возможность передохнуть. Я сейчас ни
чем не занят, спокойно наблюдаю ход вещей. Не 
надрываюсь, чтобы заработать какой-нибудь жал
кий сентаво. Изучаю жизнь, пью содовую, а когда

1 В общих чертах (л а т  ).
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придет время, то сыграю в ящик. Вы будете сме
яться, если я скажу, что вот уже год, как я не загля
дываю на Главный рынок. Тамошние ребята, когда 
меня увидят, пожалуй, станут спрашивать: «А это 
кто такой?» Готов спорить на что угодно: увидев, 
что я снова появился на рынке, они просто рты 
поразевают. В общем, я сейчас отошел на зимние 
квартиры: живу в отеле «Нуэво Импарсьяль», ули
ца Кангальо, три тысячи четыреста,— это такое ме
стечко, которое даж е в Буэнос-Айресе кое-чем 
выделяется. Но знаете, не нравится мне жить в том 
районе, как-нибудь в один прекрасный день,

Насвистывая простенький мотив,
сыграю польку «Я вас покидаю».

Люди слабонервные, прочитав на двери объяв
ление «Постели для сеньоров от шестидесяти сен
таво», предчувствуют надувательство. Сразу вам 
скажу, дон Исидро, не питайте иллюзий. У вашего 
покорного слуги имеется там личная спальня, ко
торую я временно делю с Симоном Файнбергом, 
в широких кругах известным как Морда-набок, но 
он вечно торчит в Доме проповедников. Это пере
летная птица, из тех, кого сегодня видят в Мерло, 
а завтра — в Берасатеги; он уже жил в этой кле
тушке, когда я пришел туда два года назад, и, как 
мне представляется, больше никогда из нее и не 
выйдет. Начистоту так уж начистоту: раздражают 
меня эти домоседы, мы же не в каменном веке 
живем, а я из тех бродяг, кому нравится менять 
звезды над головой. Короче говоря, Файнбергу ни 
до чего нет дела, он воображает, что мир вертится 
вокруг его запертого сундучка, но даже в случае 
крайней нужды он пожалеет для честного арген
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тинца каких-нибудь два песо. Ж изнь идет своим 
чередом, девчонки веселятся и танцуют, а на долю 
этих живых мертвецов выпадает только презри
тельный смех.

Вы обитаете в одиночестве, имеете, так сказать, 
суженный кругозор. И вам, конечно, доставят удо
вольствие мои живые зарисовки: мир «Нуэво Им- 
парсьяль» открывает прилежному наблюдателю 
много интересного, это настоящее собрание курье
зов. Я всегда говорил Файнбергу: зачем ты тра
тишься на девочек, когда у нас в доме настоящий 
зоосад? М ежду нами говоря, Файнберг и сам в чис
ле его обитателей,— голова похожа на яйцо, воло
сы крашеные,— так что ничего удивительного, что 
Хуана М усанте дала ему от ворот поворот. Мусан- 
те, вы ж е знаете, это наша хозяйка, она вроде как 
жена Клаудио Сарленги. Сеньор Висенте Ренова- 
лес и вышеупомянутый Сарленга представляют 
собой двойственный союз, который руководит всем 
заведением. Реновалес взял Сарленгу в компань
оны три года назад. Старик устал сражаться в оди
ночку, и приток молодой крови для «Нуэво Импар- 
сьяль» оказался живительным. Признаюсь только 
вам, хоть это ни для кого и не секрет: сейчас дела 
идут хуже, чем раньше, гостиница сейчас — это 
только бледный призрак былого великолепия. 
Смысл появления Сарленги у нас — в том, чтобы 
сбеж ать из пампы; по-моему, он просто смылся. 
Судите сами: он увел Мусанте у почтового служа
щего из Бандерало, форменного головореза. Чинов
ник остался с носом, а Сарленга, который знает, что 
в пампе с такими вещами не шутят, вскочил в по
езд и прибыл на вокзал Онсе. Он приехал, чтобы 
раствориться в толпе, ну да вы меня понимаете.
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А мне не пришлось ехать на вокзал Лакроз, чтобы 
стать человеком-невидимкой; я просто от рассвета 
до заката торчу в своей комнатушке, в этой дыре, 
и меня прямо-таки смешат ребята из Хуго де Кар
не, которые бродят по рынку и не могут меня най
ти. Д ля большей безопасности я по пути сюда бес
престанно гримасничал в автобусе, чтобы меня 
приняли за другого.

Сарленга — это просто животное в одежде, 
никакого обхождения, мягко выражаясь — груби
ян. Не буду скрывать, со мной он обращается веж 
ливо; единственный раз, когда он поднял на меня 
руку, он был пьян, но я простил ему, ведь был мой 
день рождения. Поводом послужила жестокая кле
вета: Хуане М усанте взбрело в голову, что я не 
отказываю себе в удовольствии под покровом тем
ноты прошагать полквартала, чтобы провести вре
мя с милашкой из бакалейной лавки. Да я уже 
говорил, в чем тут дело: у М усанте в глазах по
темнело от ревности, и, хотя она знает, что я стара
юсь не покидать заднего дворика, всегда, как гово
рится, начеку, она побежала к Сарленге и рассказа
ла ему о том, что я приставал к ней в прачечной. 
Тот взбеленился, набросился на меня, причем я его 
хорошо понимаю. Если бы не сеньор Реновалес, 
который успокоил меня и собственноручно прило
жил мне к глазу кусок сырого мяса, я бы наделал 
тут делов. Но все это наговоры, которые может 
развеять одно простое рассуждение: у Хуаны М у
санте и впрямь тело что надо, но меня, у кого был 
роман с сеньоритой, впоследствии ставшей мани
кюршей, и еще с одной, несовершеннолетней, кото
рая сделала карьеру на радио, меня не смутят эти 
аппетитные телеса — они могут вызвать интерес
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где-нибудь в Бандерало, но столичного ж ителя ос
тавят равнодушным.

Ка# выражается «Подзорная Труба» из газеты 
«Последний час», само прибытие Тадео Лимардо 
в «Нуэво Импарсьяль» было отмечено печатью та
инственности. Он появился одновременно с Момо, 
вместе с грузом гнилых яблок и гранатов, но Момо 
больше не придется плясать на карнавале: на него 
надели деревянный костюм, и он обосновался на 
далеком кладбище: «Что, инфанты Арагона, стало 
с вами?».

Я ж иву единой жизнью с городом, поэтому 
я стащил костюм медведя у работника с кухни — 
все равно он жуткий мизантроп и на карнавал 
танцевать не ходит. Напялил я на себя эту шкуру, 
решил, что никто меня в таком виде не признает, 
и позволил себе роскошь распрощаться с задним 
двориком, выйти подышать свежим воздухом, как 
все порядочные люди. Вы мне соврать не дадите: 
в тот вечер столбик термометра взял рекордную 
высоту, было так жарко — прямо и смех и грех, 
набралось человек девять с солнечными и тепло
выми ударами. Теперь представьте, каково прихо
дилось мне: весь в шерсти, пот течет ручьями, так 
и подмывает скинуть с себя медвежью башку — 
в каком-нибудь из глухих закоулков, которые если 
попадутся на глаза членам Городского совета, так 
они тут же умрут от стыда. Но если я  чего решил, 
так ни за что не отступлюсь. Ей-богу, не снимал 
я эту башку — все боялся, не появится ли вдруг 
какой-нибудь разносчик с рынка, они ведь и до Онсе 
добредают. Мои легкие уже вкушали сладостный 
аромат площади, на которой жарилось мясо всех 
сортов, когда я возьми да и потеряй сознание —
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прямо рядом со стариканом в костюме клоуна, 
который вот уже тридцать восемь лет является на 
каждый карнавал, чтобы проведать своего земляка 
из Темперлея, полицейского. Этот ветеран, несмот
ря на почтенные седины, действовал хладнокровно: 
одним рывком сдернул с меня медвежью башку, 
а мои уши при этом не оторвал только потому, что 
они хорошо привинчены к голове. Я думаю, что 
это либо он, либо его дружок в дурацкой шапочке 
как раз и сперли медвежью голову, но я на них не 
в обиде: они заставили меня проглотить несколь
ко лож ек горячего супа — я помню деревянную 
ложку, с которой меня им поили,— суп был такой 
горячий, что я очнулся. Неприятно только, что хо
зяин медвежьей головы теперь со мной не разго
варивает, потому что с этой головой, которую 
я потерял, когда-то в карнавальной повозке сфо
тографировался доктор Родольфо Карбоне. Так вот, 
о повозках: в одной из них какой-то остряк на 
облучке и стая ангелочков предложили подбро
сить меня до дома, сказав, что карнавалы все равно 
с каждым годом становятся скучнее, а меня ноги 
уже совсем, видно, не держат. Новые друзья швыр
нули меня на пол повозки, и я отбыл с бешеным 
хохотом. Я шикарно устроился в этой колымаге 
и никак не мог сдержать смех: рядом с нами, вдоль 
железнодорожного туннеля, брел какой-то деревен
щина, худющий и невзрачный на вид, он еле управ
лялся со своим фибровым чемоданчиком и рва
ным мешком. Один из ангелочков решил влезть 
не в свое дело и пригласил этого доходягу к нам 
в повозку. Я, блюдя честь транспортного средства, 
крикнул вознице, что наша повозка — не мусорный 
бачок. Сидевшая рядом сеньорита посмеялась моей
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ш утке, и я, натурально, назначил ей свидание 
в уютном местечке на улице Умауака, куда сам 
никогда не хожу — уж очень близко к рынку. 
Я им наплел, что живу на фуражном складе, чтобы 
меня не приняли за бродягу, но Реновалес — кото
рый даж е грамоты не одолел — зам етил меня 
с тротуара и стал осыпать бранью, потому что один 
из наших, Соломинка, обнаружил пропажу пят
надцати сентаво — позабыл, что сам их положил 
в жилетный карман,— и все порешили, что это 
я их присвоил и потратил на девок. К тому же 
у меня прекрасное зрение, и я заметил в несколь
ких шагах от нас того доходягу с чемоданчиком, 
который просто с ног валился от усталости. По 
возможности сократив процедуру прощания (дол
гие проводы — лишние слезы), я кое-как вылез из 
повозки и поплелся во двор, чтобы избежать casus 
belli1 с уставшим путником. Но ведь так всегда и 
бывает: поведение этих оборванцев никогда нельзя 
предугадать. Я зашел в одну из комнатушек по 
шестьдесят сентаво, где обменял медвежий костюм, 
который уже сослужил свою службу, на тарелку 
холодных овощей и изрядное количество домаш
него вина, а выходя во двор, столкнулся нос к носу 
с этим деревенщиной, и он даже не ответил на мое 
приветствие.

Видите, что такое превратности судьбы: доходя
га провел ровно одиннадцать дней в длинном зале, 
выходящем, конечно ж е, в первый дворик. Вы же 
знаете, что все, кто так живет, просто раздуваются 
от чванства,— взять, к примеру, Соломинку: он 
самый натуральный нищий, хотя многие считают

1 Повода для начала войны (лат .).
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его миллионером. Вначале не было недостатка 
в пророках, утверждавших, что новый жилец ско
ро сотворит что-нибудь несообразное, что житье 
в длинном зале не для него. Но эти предсказания 
развеялись как дым. Ну ж е, припомните хоть один 
случай, когда бы тамошние обитатели на него по
жаловались. Да не трудитесь вы понапрасну: не 
было ни единой жалобы, даже никаких сплетен 
на его счет не было. Вновь прибывший вел себя 
просто паинькой. Кормился тем, что дают, не пы
тался закладывать одеяла, не ошибался при опла
те, не разбрасывал по полу содержимое гостинич
ных матрасов в поисках монет — а ведь многие 
романтики надеются, что из старого матраса на них 
хлынет настоящий золотой дождь... Я сам был 
рад оказаться ему полезным во всем, что проис
ходит внутри гостиницы; помню даже, что как-то 
в туманный день я сбегал для него в парикмахер
скую за пачкой сигарет «Ноблесс» и он предоста
вил одну сигарету в полное мое распоряжение. 
Когда я вспоминаю это время, мне хочется снять 
шляпу.

Но однажды в субботу, когда я почти оправил
ся, он объявил нам, что у него осталось не больше 
чем пятьдесят сентаво. Я хихикал про себя, вооб
ражая, как завтра с утра пораньше, отобрав снача
ла чемодан, Сарленга выкинет его голым на улицу 
за неуплату. Как и любое творение рук человечес
ких, «Нуэво Импарсьяль» имеет свои недостатки, 
но авторитетно заявляю, что по части дисциплины 
наше заведение больше всего напоминает тюрьму. 
Еще до рассвета я попытался вызвать интерес 
к происшествию у компании наших весельчаков — 
они обитают в третьем номере, наверху, и целыми
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днями только и делают, что подтрунивают над 
Мордой-набок и болтают о футболе. Хотите верь
те, хотите нет, эти тюлени не явились на представ
ление, но им не в чем меня упрекнуть: я их пре
дупредил еще накануне, пустил по рукам записоч
ку с такими вот словами: «Потрясающая новость. 
Кого-то погонят от нас в три шеи? Этого надо ждать 
завтра». Признаюсь, они ничего не потеряли. Кла
удио Сарленга нас прямо разочаровал. От него так 
и жди сюрприза, никогда не знаешь, что он выкинет 
в следующий раз. До самых девяти часов я был 
на наблюдательном посту, ругаясь с поваром, пото
му что отказался следить за супом, и вызывая подо
зрения у Хуаны М усанте — она решила, что я рас
положился на жестяной крыше для того, чтобы 
спереть белье, которое там сушилось. Около семи 
утра новый жилец вышел, уже одетый, во дворик, 
который как раз подметал Сарленга. Вы думаете, 
его хоть немного напугала метла в руках хозяина? 
Ничего подобного. Признаюсь вам как на духу: 
я не слышал, что они там говорили, но Сарленга 
только хлопнул его по плечу, и на этом спектакль 
для меня завершился. Я тер глаза, отказываясь ве
рить происходящему. Я проторчал еще два часа, 
жарясь на жестяной плите, ожидая развития собы
тий, но потом жара взяла свое. Когда я спустился, 
деревенщина вертелся на кухне и тут же угостил 
меня тарелкой супа. Я человек простой, в обще
нии легкий, так что затеял с ним непринужденный 
разговор; поговорив о том о сем, я спросил, откуда 
он родом, он ответил, что из Бандерало, но я-то по
нял, что он хитрец, каких мало, возможно, согляда
тай, нанятый мужем М усанте, чтобы за ней шпио
нить. Решив развеять терзавшие меня сомнения,
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я рассказал ему историю, которая никого не может 
оставить равнодушным: случай с благотворитель
ным купоном на получение ботинок фирмы «Ти
тан» или трикотажной футболки. Файнберг пере
дал такой купон племяннице галантерейщицы, пред
варительно уж е получив по нему. Вы просто 
обалдеете, если я скажу, что мой собеседник никак 
не отреагировал на этот захватывающий рассказ 
и даже не удивился, когда я добавил, что Файнберг, 
когда вручал ей купон, был одет в ту самую фут
болку, а пострадавшая так и не поняла, что ее наду
вают, прельщенная изысканной болтовней и небы
лицами сего праведника. Я быстро сообразил, что 
мой деревенщина озабочен каким-то важным де
лом, целиком его захватившим. Решив ковать ж е
лезо пока горячо, я тут же спросил, как его зовут. 
У моего нового друга, прижатого к стенке, не было 
времени вывернуться, и он выказал мне свое дове
рие (я могу это только приветствовать), назвавшись 
Тадео Лимардо,— я принял это к сведению, но не 
как безоговорочную истину, si voce m ’en tende1. 
С хитрецом надо быть хитрее, решил я, и начал 
таскаться за ним повсюду, чем окончательно его 
допек, так что вечером он пообещал мне, что если 
я от него не отстану, то узнаю, где раки зимуют. 
М ой замысел увенчался полным успехом: этому 
типу было что скрывать. Вообразите мое положе
ние: быть в двух шагах от тайны и оставаться 
прикованным к своей комнатенке — ведь мне при
ходилось скрываться от повара.

Признаюсь вам, гостиница в тот вечер представ
ляла собой малоприятное зрелище. Чувствовалась

1 Если вы меня понимаете (португ.).
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явная недостача женского контингента: Хуана Му- 
санте на сутки укатила в Горш.

В понедельник я как ни в чем не бывало объя
вился в столовой. Повар ходил мимо меня с каст
рюлей супа, но мне не предлагал: на принцип по
шел. Я понял, что этот деспот решил морить меня 
голодом из-за того, что вчера я игнорировал свои 
обязанности, пришлось мне ему наврать, что нет 
аппетита. Повар, это усатое воплощение противо
речия, выдал мне тогда две большие порции, пред
положив, что меня с ними и похоронят, и я набил 
брюхо до отвала.

Все посмеялись этой нехитрой шутке, пирушку 
испортил только Лимардо, который явился с похо
ронной физиономией и даже отодвинул локтем 
миску с овсяной похлебкой. Клянусь вашим папа
шей, сеньор Пароди, я с удовольствием ожидал 
момента, когда наш повар задаст ему головомойку 
за нетронутую порцию, но Лимардо был непрекло
нен, повару пришлось отступиться ни с чем, а мне 
снова стало смешно. В это время вошла Хуана 
М усанте с горящими глазами и волнующими бед
рами. Эта лохматая ведьма вечно ищет повода ко 
мне придраться, но я в таких случаях притворяюсь 
неизвестным солдатом. Как обычно игнорируя меня 
взглядом, она принялась собирать миски со стола, 
а повару, то есть Врагу Человечества, сказала, что 
лучше, чем иметь дело с такими сонями, как он, 
нанять в услужение меня и всю работу самой де
лать. Посредине фразы она как вкопанная остано
вилась напротив Лимардо с его нетронутой мис
кой супа. Лимардо пялился на нее, как будто ни
когда не видел женщины,— он, несомненно, старался 
навеки запечатлеть ее незабвенный образ на своей
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глазной сетчатке. Немая сцена, такая выразитель
ная в своей человеческой простоте, разрешилась 
следующим образом: Хуана объявила постояльцу, 
что он слишком долго спал один взаперти и те
перь ему пойдет на пользу свежий воздух. Лимардо 
никак не отреагировал на эту шпильку, полностью 
погруженный в катание хлебных шариков — ужас
ная привычка, которой нас заразил повар.

Несколько часов спустя произошло такое, что 
если я вам это опишу, то вы поблагодарите Граж
данский кодекс за то, что сидите в этой камере. 
В семь вечера, по всегдашней своей привычке, 
я вылез в первый дворик — перехватить порцию 
супа из требухи, который знатные постояльцы длин
ного зала заказывают в лавочке на углу. Спорим, 
что вы, при всей своей проницательности, ни за что 
не угадаете, кого я там увидал? М улата Саливасо, 
собственной персоной, одетого как Папа Римский, 
в широкополой шляпе, в шикарных ботиночках. 
Нужно ли говорить, что, как только я увидел своего 
старого приятеля с рынка, я тут же заперся на не
делю в своей комнатушке? Через три дня Файн- 
берг объявил, что я могу вылезать, что о М улате 
давно нет ни слуху ни духу, равно как и обо всех 
лампочках из заднего дворика (кроме одной, како
вую Файнберг сохранил в своем кармане). Я, греш
ным делом, подумал, что он эту сказочку выдумал, 
заботясь о свежести воздуха в нашей комнате, 
и остался сибаритствовать до конца недели, пока 
меня не выковырял из убежища наш повар. Дол
жен признать, что на этот раз Морда-набок сказал 
правду, и я бы еще долго радовался своей удаче, 
если бы моим вниманием не завладело одно из 
тех банальных (или, если хотите, обыденных) про
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исшествий, подмечать которые умеет только иску
шенный наблюдатель. Лимардо перешел из длин
ного зала на койку за ш естьдесят сентаво, а по
скольку денег у него не было, ему доверили вести 
бухгалтерию заведения. У меня чуткий сон, и я сра
зу  ж е увидел здесь уловку, чтобы проникнуть в ря
ды администрации заведения и получить доступ 
к  его счетам. Под предлогом ведения книг дере
венщина теперь проводил целый день в конторе. 
А у меня никаких определенных обязанностей 
в гостинице нет,— если я иногда и подсобляю 
повару, то только ради того, чтобы не прослыть 
эгоистом,— так что я, чтобы указать ему на раз
ницу в нашем общественном статусе, постоянно 
слонялся мимо его стола, пока на меня не прикрик
нул сеньор Реновалес, и пришлось мне удалиться 
к себе.

Ч ерез три недели начальством был пущен лож
ный слух, что сеньор Реновалес хотел было выки
нуть Лимардо на улицу, но Сарленга этому воспро
тивился. Никогда не поверю этой выдумке, хотя 
бы ее и написали на стене огненными буквами; 
если вы не возражаете, я представлю вам рекон
струкцию фактов в изложении Рохаса. Честно 
признайтесь, можете вы себе вообразить, чтобы 
сеньор Реновалес наказывал несчастного тупицу? 
Или чтобы Сарленга, с его-то принципами, хоть на 
мгновение принял сторону закона? Спуститесь на 
землю, мой дорогой друг, все это мишура и бутафо
рия: на самом деле все происходило иначе. Из
гнать деревенщину хотел Сарленга — он ведь все
гда его оскорблял, а защищал его Реновалес. Вот 
мое мнение, к тому же поддержанное обитателями 
чердака.
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Правда в том, что вскоре деятельность Лимар- 
до вышла за узкие рамки конторы и растеклась по 
всей гостинице, словно пролитое масло: вот он лик
видирует вечную протечку в одном из номеров, 
вот он украшает безобразной мазней наши жалю
зи, вот он выводит спиртом пятно на брюках Сар- 
ленги; потом он получил право на ежедневную 
уборку первого дворика и на борьбу с мусором 
в длинном зале.

Лимардо совал свой нос куда не просят и по
всюду сеял склоки. Как, например, в тот раз, когда 
наши весельчаки вели себя тише воды ниже тра
вы — просто красили в разные цвета любимого ко
тика хозяйки скобяной лавки, а меня не позвали 
только потому, что видели, как я увлечен чтением 
«Паторусу», газетенки, оставленной мне доктором 
Эскудеро. Логику их поступков пытливому уму 
восстановить несложно: хозяйка кота, женщина 
непредсказуемая, на днях явилась к ним с обвине
нием в краже воронок и каких-то пробок, друзьям 
это не понравилось, и они решили отыграться на 
коте. Непредвиденным препятствием  оказался  
Лимардо. Он отобрал у них животное в самый 
разгар покраски и зашвырнул его в скобяную лавку, 
не подумав об опасности переломов и вмешатель
стве Общества охраны животных. Сеньор Пароди, 
прошу вас, ради всего святого не спрашивайте, что 
сталось с бедным деревенщиной. Наши весельча
ки, само собой, в долгу не остались: разложили 
бедолагу на полу, один сел ему на пузо, другой на 
голову, а третий принялся кормить его краской. 
Я бы тоже с удовольствием дал Лимардо тумака, 
но как-то побоялся, что он, несмотря на получен
ную взбучку, сможет меня опознать. К тому же
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стоит признать, что эти ребята легко заводятся, 
и если бы я вмешался, то и мне бы досталось. 
В этот-то момент и появился Реновалес и обратил 
ребят в бегство. Двум из нападавш их удалось 
добраться до кухни, третий решил вслед за  мной 
скрыться в курятнике, но тяж елая рука Реновале- 
са настигла его. При виде этого поистине отечес
кого наказания я чуть не разразился аплодисмен
тами, но передумал и решил просто посмеяться про 
себя. Поднявшийся на ноги деревенщина представ
лял собой жалкое зрелище, но кое-что в утешение 
он все ж е получил. Сеньор Сарленга собственно
ручно приготовил ему яичный коктейль, заставил 
выпить его одним глотком, а сам приговаривал: 
«Не воротите нос, ведите себя по-мужски».

Об одном прошу вас, сеньор Пароди: не судите 
по этому эпизоду с котом обо всей жизни в гости
нице. И для нас светит солнце, а многие происше
ствия, которые поначалу каж утся ужасными, я по
том оцениваю философски и даже смеюсь над сво
ими прежними страхами. Чтобы далеко не ходить 
за примерами, расскажу вам о записке, написанной 
синим карандашом. Бывают люди, что наворотят 
с три короба и своей болтовней заставят вас зе
вать, Но если надо точно передать самую свежую 
новость, со мной здесь сравнить некого. Как-то во 
вторник я вырезал из бумаги несколько сердечек: 
одна птичка прощебетала мне на ушко, что Хосефа 
М амберто, племянница галантерейщицы, отправи
лась погулять с Файнбергом, надеясь получить от 
него купон на бесплатную футболку. Чтобы даже 
мухи в «Нуэво Импарсьяль» узнали о происшед
шем, на каждом сердечке я кое-что написал (разу
меется, изменив почерк): «Потрясающая новость.
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Кто это раз в два дня ходит под венец с X. М .? 
Постоялец в футболке». Я лично взял на себя до
ставку посланий: когда никого поблизости не было, 
просовывал свои сердечки под двери, даже в туа
летах. Откроюсь вам: в этот день есть мне хоте
лось не больше, чем кусать себя за локоть, но ж е
лание убедиться в успехе шутки вместе с неж ела
нием упустить свою порцию гуляша заставили меня 
спуститься к столу раньше других. Я был без пид
ж ака, в одной футболке; крайне довольный собой, 
я уселся на свое место и принялся стучать ложкой 
по столу, чтобы привлечь внимание к своей пунк
туальности. Тут появился повар, и я с притворным 
интересом начал разглядывать одно из сердечек. 
И вот вам местные понятия о благовоспитаннос
ти: раньше чем я догадался броситься на пол, по
вар правой рукой схватил меня за шиворот, а левой 
принялся совать мне в лицо мои сердечки, причем 
до невозможности помял их. Не будьте слишком 
строги к  этому взрыву ярости, сеньор Пароди, это 
моя вина. Разыграв как по нотам свою шутку, 
я являюсь к столу в футболке — так что путани
ца возникала неизбежно.

Шестого мая, неизвестно в котором часу, ря
дом с чернильницей Сарленги, украшенной фигур
кой Наполеона, Бог весть откуда появилась сигара. 
Сарленга умеет облапошить клиента; в тот раз он 
пытался убедить в солидности нашего заведения 
одного почтенного нищего, правую руку Общества 
первых заморозков, которого на праздничные дни 
охотно приняли бы в ночлежке Унсуэ. Ж елая за
добрить этого бородача, Сарленга подарил ему си
гару. Нищий, одетый в дерюгу, был малый вовсе не 
безрукий: схватил сигару и тут же прикурил с важ
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ностью Римского Папы. Не успел этот эгоист на
сладиться первой затяжкой, как сигара взорвалась 
у  него во рту и перепачкала копотью все лицо. На 
новоявленного мавра глядеть было невозможно, все 
мы, зрители, животы надорвали со смеху. После 
этой комедии попрошайка убрался из гостиницы, 
лишив тем самым нашу кассу солидных прибы
лей. Сарленга взвился на дыбы от ярости и спро
сил, какой это остроумец подложил ему на стол 
сигару. М ое правило — не иметь дела с гневливы
ми. Я быстро зашагал по направлению к своей 
комнатенке и чуть не столкнулся с Лимардо: он 
шел мне навстречу с округлившимися глазами, как 
духовидец. Я так понял: он со страху потерял спо
собность ориентироваться в пространстве — ибо 
направлялся он прямо в волчью пасть, то есть 
в контору злодея. Вошел без спросу, а это всегда 
нехорошо, и, глядя в глаза Сарленге, произнес: «Это 
я принес сигару с сюрпризом, потому что мне так 
захотелось». Тщеславие погубит Лимардо, решил 
я  в глубине души. Ну почему же он не позволил, 
чтобы другие расплачивались за него? Тот, кто себя 
уваж ает, никогда так не сделает. Но представьте, 
до чего ж е странно повел себя Сарленга! Он по
ж ал плечами и сплюнул, как будто был не у себя 
в кабинете. Ярость его улетучилась, он напустил 
на себя сонный вид. Думаю, он дал слабину, так как 
боялся, что если воздаст шутнику по заслугам, то 
многие из нас сбегут из гостиницы под покровом 
ночи, пользуясь тем, что после дневных трудов сон 
у Сарленги крепок. Лимардо после этого ходил 
как в воду опущенный, но он одержал важную пси
хологическую победу, от которой всех нас гордость 
так и распирала. Но я снова понял, что дело тут
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нечисто: деревенщина не подкладывал ту сигару, 
мне-то известно: о сестричке Файнберга снова по
шли сплетни в Лавке для шутников, что находится 
на углу улиц Пуэйреддон и Валентин Гомес.

Очень уж мне не хочется вас расстраивать, се
ньор Пароди, но на следующий день после взрыва 
мир в заведении был нарушен катастрофой, кото
рая заставила призадуматься даже самых отпетых 
гуляк. Об этом легко говорить, но попробуйте-ка 
это пережить: Сарленга и Мусанте поссорились! 
Разрази меня Бог, не помню я подобной ссоры 
в «Нуэво Импарсьяль». После того как толстый 
турок, вооружившись половинкой ножниц и визжа, 
как боров, бросился перед ужином на Тигра Бен- 
голеа, любые ссоры и драки в гостинице офици
ально запрещены. Поэтому никто не удерживает 
повара, когда тот призывает буянов к  порядку. Но, 
как пишут на лекарствах от кашля, излечение дол
жно прийти сверху. Если правящие круги стано
вятся ареной междоусобиц, что же остается нам, 
обыкновенным постояльцам? Признаюсь, я пережи
вал тогда трудные времена, настроение на нуле, пол
нейшее расстройство. Обо мне можно говорить 
всякое, но никто не скаж ет, что в тяжелый час 
я ударился в пораженчество. К чему сеять пани
ку? Я держал рот на замке. Каждые пять минут 
я под разными предлогами проходил мимо конто
ры, где Сарленга и М усанте копили злость, не по
зволяя ей выплеснуться в оскорблениях. Потом 
я возвращался в отсек шестидесяти сентаво и по
вторял с видом превосходства: «Катастрофа! Ката
строфа!» Эти злодеи, занятые картами, даже глаз 
на меня не поднимали, но терпение и труд все 
перетрут. Лимардо, чистивший ногти расческой
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Соломинки, в конце концов прислушался к моим 
словам. Не дав мне закончить, он вскочил, как 
ошпаренный, и исчез где-то в направлении конто
ры. Я шел за ним по пятам и безостановочно кре
стился. Вдруг он обернулся и сказал не допускаю
щим возражений тоном: «Сгодись хоть на что-ни
будь, немедленно приведи сюда всех постояльцев». 
Я не заставил его повторять дважды и пошел со
бирать весь этот сброд. Явились все как один, кро
ме Морды-набок, который выбыл из наших рядов 
в первом дворике, а потом оказалось, что в клозе
те исчезла цепочка от бачка. В нашей колонне шли 
представители всех слоев общества: мизантроп ру
ка об руку с горлопаном, клиенты из комнат за де
вяносто пять и шестьдесят сентаво, доходяга ря
дом с Соломинкой, нищий — с попрошайкой, вко
нец опустившийся карманник рядом с заслужен
ным взломщиком. В нас как будто воплотился 
старинный дух гостиницы. Картина была величе
ственная, может быть, даже не картина, а барельеф: 
народ, влекомый своим пастырем. Все мы смутно 
ощущали, что Лимардо — наш вожак. Он двигался 
только вперед и, добравшись до конторы, вошел без 
спроса. Я тихонько сказал сам себе: «Савастано, 
отправляйся к себе в комнату». Глас разума вопи
ял в пустыне: вокруг меня выросла стена фанати
ков и отрезала пути к отступлению.

Моим глазам, затуманенным от волнения, пред
стало необыкновенное зрелище. Сарленга был на
половину скрыт от меня Наполеоном, но уж обшир
ные телеса Хуаны М усанте были целиком выстав
лены мне на обозрение; она была в цветастом 
платье и в шлепанцах с розочками, так что мне 
пришлось ухватиться за одного из постояльцев по
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девяносто пять сентаво. Лимардо, разбухший от уг
роз, словно грозовая туча, занимал место в центре 
композиции. Кто лучше, кто хуже, но каждый из 
нас в этот момент осознавал, что в «Импарсьяль» 
приходит новый хозяин. По спине у нас бегали 
мурашки, все предчувствовали, что сейчас Лимардо 
обрушит на Сарленгу град пощечин.

Вместо этого Лимардо начал говорить, а слово, 
как известно, не властно над высшими тайнами. 
Он был само красноречие; сказанное им и поныне 
волнует мое воображение. В подобных случаях 
оратор обычно вы ступает в роли благородного 
льстеца, но Лимардо, в нарушение старинного ко
декса, без всяких там voulez-vous1 представил uso 
nostro2 ряд сентенций о недопустимости размол
вок. Он сказал, что брак — это нерушимый союз, 
который нужно хранить в целости, и что М усанте 
и Сарленга должны при всех поцеловать друг дру
га, чтобы постояльцы узнали об их любви.

Видели бы вы Сарленгу! Услыхав столь здра
вый совет, он словно окаменел, не зная, как себя 
повести. Зато уж  М усанте, у  которой котелок здо
рово варит,— не такая женщина, чтобы слушать 
все это спокойно. Она подпрыгнула, как будто кто- 
нибудь покусился на ее порцию жаркого. Это ве
личественное и страшное зрелище так на меня 
подействовало, что любой врач, окажись он тогда 
рядом, отправил бы меня немедленно в психушку. 
М усанте сумела за себя постоять: наказала дере
венщине получше хранить собственные брачные 
узы, ежели таковые у него имеются, а если он еще

1 Не желаете ли вы (франц.).
3 Здесь: нашему вниманию (.лат.).
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раз сунет нос в чужие дела, они его разделают, как 
свинью. Сарленга, чтобы завершить спор, признал, 
что сеньор Реновалес (который отправился за пи
вом в кафе «Ла Перла») был прав, когда хотел 
выгнать Тадео Лимардо из «Нуэво Импарсьяль». 
Он приказал Лимардо немедленно убираться, хотя 
было уже больше восьми вечера. Несчастному ду
рачку пришлось в спешном порядке паковать свой 
чемодан и мешок, но руки у него здорово тряслись, 
и Симон Файнберг вызвался ему помочь. В сума
тохе бедняга не смог найти свой ножичек и флане
левый жилет. Его глаза подернулись слезами, ког
да он в последний раз окинул взглядом кров, дав
ший ему приют. Он кивнул нам головой в знак 
прощания, шагнул в ночь и исчез в неизвестном 
направлении.

На следующий день тот же Лимардо разбудил 
меня с первыми петухами — он принес мне мате 
с молоком, который я машинально проглотил, не 
спрашивая, как изгнаннику удалось вернуться. Этот 
мате, приготовленный тем, кого выгнали накануне, 
до сих пор ж ж ет мне глотку. Вы скаж ете, что Ли
мардо повел себя как анархист, пренебрегая пове
лением хозяина гостиницы, но подумайте сами, что 
значит лишиться пристанища, которое мало того, 
что доставляло столько головной боли его владель
цам, но и успело стать частью тебя самого.

М ате, который я так опрометчиво принял из рук 
Лимардо, плохо на меня подействовал, так что 
я предпочел, сказавшись больным, отсидеться в сво
ей комнате. Когда спустя несколько дней я все- 
таки рискнул выбраться в коридор, один из жиль
цов третьей комнаты поведал мне, что Сарленга 
лично пытался выставить Лимардо за дверь, но тот
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распластался на полу, позволил себя топтать и пи
нать ногами и с помощью этого пассивного сопро
тивления одержал-таки победу. Файнберг эти све
дения не подтвердил — этот эгоист все держит при 
себе и не хочет, чтобы я был в курсе ходячих 
сплетен. Я только улыбнулся про себя, ведь у меня 
есть хорошие знакомые среди постояльцев по де
вяносто пять, но на этот раз я не стал злоупотреб
лять своими связями — я и так много полезного 
выудил из них в прошлом месяце. Сам я знаю 
только, что в распоряжение Лимардо предоста
вили каморку под лестницей, где хранятся метлы 
и щетки,— там поставили раскладушку и кероси
новую лампу. Преимущество этой каморки в том, 
что Лимардо теперь мог слышать все, что проис
ходит в комнате Сарленги, ведь их разделяла 
всего лишь плохонькая дощатая перегородка. По
страдавшим оказался я, поскольку все метлы пе
ресчитали, инвентаризовали и переместили в на
шу комнатушку, а уж Файнберг прибег к макиавел- 
лиевским уловкам, чтобы они оказались у моей 
койки.

Чудно все-таки создан человек: в истории с мет
лами Файнберг вел себя как отъявленный крюч
котвор, а что касается поддержания спокойствия 
в гостинице, то он всячески препятствовал заклю
чению мира между Лимардо и нашими весельча
ками. Поскольку дело о покраске кота давно было 
положено под сукно, Файнбергу пришлось освежить 
его в памяти враждующих сторон, преступно раз
ж игая страсти с помощью проклятий и насмешек. 
Когда осталась одна-единственная проблема 
драться в ботинках или босиком, Файнберг высту
пил со старым лозунгом: истина в вине. Нужно
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признать, что воплотить эту истину в жизнь ему 
было проще простого, поскольку доктор Пертине 
недавно предоставил Файнбергу право на продажу 
больших и малых бутылей вина «Апачи» (вино 
с замечательными целебными свойствами, реко
мендовано доктором Пертине). Я всегда гово
рил, что алкоголь как ничто другое успокаивает 
мятущиеся души, вот только руководство «Нуэво 
Импарсьяль» должно следить, чтобы никто им не 
злоупотреблял. Короче говоря, ссылаясь на то, что 
весельчаков трое, а Лимардо вооружен, Файнберг 
всех убедил в том, что сила — в единстве, и, если 
они хотят выпить мировую, он за смешную цену 
снабдит их горючим. В предвидении хорошей вы
пивки (а кто бы отказался?) противники успокои
лись: они приобрели в складчину двенадцать бу
тылок и, приговорив восемь из них, уже объявили 
себя неразлучной четверкой. Трое весельчаков, эго
исты чистой воды, не хотели замечать, что я брожу 
вокруг со стаканчиком в руке, пока не вмешался 
деревенщина: он в шутку сказал, что не нужно 
и мной пренебрегать, ведь и с ним самим обраща
лись как с собакой. Воспользовавшись общим ве
сельем, я без зазрения совести угостился глоточ
ком, но вышло больше похоже на лечебное полос
кание: трудно сразу привыкнуть к вину, которое на 
вкус как микстура и тягучее, как сироп,— даже язык 
немеет. Файнберг, завсегдатай ломбарда, всегда 
проявлял интерес к огнестрельному оружию, по
этому он предположил, что за пушку, которую Ли
мардо носит на поясе, с него содрали втридорога, 
и вызвался достать ему точно такую ж е, но почти 
даром. Разговор и так уже был достаточно ожив
ленный, поэтому можете представить себе, какой
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характер он приобрел, когда Морда-набок услышал 
слова Файнберга. М нения высказывались очень 
разноречивые. Соломинка сказал, что покупать ору
жие — то же самое, что самому на себя заводить 
дело в полиции; один из весельчаков заявил, что 
его симпатии — целиком на стороне швейцарско
го тира в противовес аргентинскому; я вставил 
словцо насчет того, что оружие черти выдумали; 
Лимардо, уже порядочно под хмельком, сказал, что 
приехал с револьвером, так как намерен убить од
ного сеньора; Ф айнберг рассказал о каком-то ев
рее, который не захотел покупать у него револьвер, 
а на следующий день его напугали пистолетом, сде
ланным из шоколада.

Наутро — вот важная деталь — я прибился к на
шему генеральному штабу, который собирается по 
холодку в первом дворике; в повестке дня — рас
питие нескольких круж ек мате и составление пла
на предстоящего сражения. Там идет речь о реши
тельных действиях, и самому глупому из постояль
цев полезно знать о них, хотя он порой может 
услышать не очень-то лестные о себе отзывы или 
быть пойманным за подслушиванием — и тогда го
товься быть разобранным на запчасти. Налицо была 
вся Троица, как говорят наши весельчаки,— Сар- 
ленга, М усанте и Реновалес. Они не ругались меж
ду собой, что меня малость приободрило. Я при
близился как ни в чем не бывало и, чтобы мне тут 
ж е не влетело, пообещал им потрясающую исто
рию. Единым духом выложил им все о вчераш
нем примирении, не забыв упомянуть ни про ре
вольвер Лимардо, ни про «истину в вине» Файн
берга. Как они на меня вылупились! На всякий 
случай я решил сматываться, а то вдруг кто-нибудь
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станет говорить, что я бегаю на доклад к хозяе
вам,— а это не по мне.

Я ретировался по всем правилам, неотступно 
следя за передвижениями начальственного трио. 
Очень скоро Сарленга уверенным шагом напра
вился к комнатке для метел, где обитал деревенщи
на. В один обезьяний прыжок я оказался на лест
нице, прижался ухом к ступеням, чтобы не пропу
стить ни звука из того, что говорилось внизу. 
Сарленга потребовал, чтобы деревенщина выдал ему 
револьвер. Лимардо категорически отказался. Сар
ленга произнес такое, чего я не хочу повторять перед 
вами, сеньор Пароди. Лимардо, преисполнившись 
сдержанной гордости, ответил, что угрозы на него 
не действуют, потому что он неуязвим, как в пуле
непробиваемом жилете, что и дюжине Сарленг его 
не напугать. Inter nos: жилет, если он у него и был, 
мало ему помог, потому что очень скоро он был 
уже трупом, лежащим в моей комнате.

— Чем закончился спор? — спросил сеньор 
Пароди.

— Чем заканчивается все на свете. Сарленга 
не стал терять времени на разговоры с умалишен
ным. Ушел не солоно хлебавши.

Вот и наступило то зловещее воскресенье. Стыд
но признаться, но по воскресеньям гостиница словно 
вымирает, впадает в оцепенение. Я ужасно скучал, 
и мне пришла в голову мысль вывести Файнберга 
из мрака невежества и обучить его игре в туте, 
чтобы он не чувствовал себя ущербным в улич
ных кафе. Сеньор Пароди, у меня врожденный та
лант учителя, подтверждение тому — два песо, ка
ковые мой ученик у меня выиграл. Песо и шесть
десят сентаво я отдал ему на месте, а чтобы погасить
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остальной долг, Я по его просьбе сводил его на днев
ной сеанс в «Эксцельсиор». Почему-то считается, 
что Росита Розенберг потрясающе смешна. В парте
ре смеялись, как от щекотки, а я ни слова не мог 
разобрать, потому что картина шла на языке, кото
рый евреи придумали, чтобы их даже в синагоге 
не понимали. Я мечтал поскорей вернуться в гос
тиницу, чтобы Файнберг пересказал мне все шут
ки. Но когда я целым и невредимым вернулся 
в свою комнатенку, мне было не до шуток. Видели 
бы вы, что сталось с моей постелью! Одеяло с по
крывалом превратились в месиво, подушка была 
ничем не лучше, матрас пропитался кровью, и я за
давался вопросом, где ж е мне сегодня ночевать,— 
потому что на кровати леж ал покойный Тадео Ли- 
мардо, мертвее мертвого.

Первая моя мысль была, конечно же, о гостини
це. Никому не позволю думать, что я порешил Ли- 
мардо и перепачкал все постельное белье. Я сразу 
догадался, что история с мертвецом не очень по
нравится Сарленге; так оно и вышло: фараоны 
допрашивали его до одиннадцати часов — а это 
время, после которого в «Нуэво Импарсьяль» за
прещено зажигать свет. Пока я размышлял об этом, 
то, не переставая, орал как резаный — я, как Напо
леон, умею делать много вещей одновременно. 
Я не преувеличиваю: услыхав мои крики, мне на 
помощь сбежалось все заведение, не исключая и ра
ботника с кухни — он заткнул мне рот какой-то 
тряпкой, так что покойников чуть не стало двое. 
Прибежали Файнберг, Мусанте, весельчаки, повар, 
Соломинка и последним — сеньор Реновалес. Сле
дующий день мы все провели под замком. Я жил 
полной жизнью, отвечал на бесчисленные вопросы,
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показывал желающим, как было дело, чем оконча
тельно сбивал всех с толку. Между тем я, как обыч
но, держ ал ушки на макушке и таким образом 
выведал, что Лимардо был убит около пяти вечера 
его собственным ножичком с костяной ручкой.

Знаете, те, кто считает, что произошедшее — тай
на за семью печатями, ничего не смыслят. Все было 
бы намного сложнее, если бы преступление про
изошло ночью, когда гостиница наполняется нико
му не известными личностями, которых я даже 
постояльцами не назову,— расплатившись за ноч
лег, они бесследно исчезают, и поминай как звали.

Кроме Ф айнберга и одного из слуг, все осталь
ные в момент смертоубийства находились в гос
тинице. П озже выяснилось, что у Сарленги тоже 
было важное дело за пределами гостиницы: он ез
дил на петушиные бои в Сааведру, чтобы поста
вить на петуха отца Арганьяраса.

2

Через неделю Тулио Савастано, взволнованный 
и счастливый, снова влетел в камеру. Он, запи
наясь, пробормотал:

— Все сделал, как обещал, сеньор, и вот мы здесь.
Следом за ним вошел господин астматическо

го вида, гладко выбритый, седовласый, голубогла
зый. На нем был добротный темный костюм и шарф 
из шерсти викуньи; Пароди заметил, что и за ног
тями он следит тщательно. Седовласый господин, 
как и Пароди, знал себе цену, поэтому занял вто
рой свободный табурет; Савастано, исполненный 
раболепия, бегал взад-вперед по узенькой камере.
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— Дело в том, что этот вот господин вручил 
мне ваше послание,— начал седовласый.— Послу
шайте, если вы хотите говорить о Лимардо, то об
ращайтесь не ко мне. Я уже устал от этого убий
ства, да и в гостинице только о нем и говорят. 
Если вам что-то известно, обратитесь лучше к  мо
лодому Паголе — он занимается расследованием. 
Ручаюсь, он будет вам очень благодарен, так как 
это дело настолько запутанное, что и концов не 
сыскать.

—  За кого вы меня принимаете, дон Сарленга? 
Я с этой шайкой не знаюсь. Зато у меня есть неко
торые соображения, которые и вас могут заинтере
совать, если вы соблаговолите меня выслушать.

Если настаиваете, давайте начнем с Лимардо. 
Вот этот достойнейший молодой человек посчитал 
его шпионом, подосланным мужем сеньоры Му- 
санте. Я уважаю его мнение, но я задался вопро
сом: к чему усложнять историю появлением шпи
она?1 Сам Лимардо и был почтовым служащим 
из Бандерало, то есть мужем этой сеньоры. Вы 
это прекрасно знаете.

Расскаж у вам всю историю, как я себе ее пред
ставляю. Вы увели у Лимардо ж ену и оставили 
его ни с чем в Бандерало. После трех лет одино
чества он не смог больше терпеть и решил до
браться до Буэнос-Айреса. Никто не знает, какой 
путь он проделал, известно лишь, что он объявился 
в городе во время карнавала, до крайности изну
ренный. За время этого скорбного путешествия 
он лишился здоровья и денег, и в довершение все-

1 Не следует без необходимости умножать сущности. (При
мечание доктора Уильяма Оккама.)
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го ему пришлось провести еще одиннадцать дней 
взаперти, прежде чем он смог увидеть женщину, 
ради которой решился на поездку. Эти дни, по 
девяносто пять сентаво каждый, прикончили его 
капитал.

Вы, частью из-за того, что вас это устраивало, 
частью из жалости, пустили слух, что Лимардо был 
крутого нрава, и уж  совсем перегнули палку, объя
вив его головорезом. Потом, когда вы увидели его 
в своей гостинице, без гроша в кармане, то не упу
стили случая оказать ему покровительство и тем 
самым снова оскорбили его. Так началось ваше 
состязание: вы старались унизить его; он сам ис
кал унижений. Вы поместили его в комнату за 
ш естьдесят сентаво и к  тому ж е заставили вести 
бухгалтерию; этого было недостаточно для Лимар
до, и через несколько дней он уж е борется с про
течками и даж е чистит ваши брюки. Сеньора Му- 
санте, увидев его в первый раз, страшно рассерди
лась и приказала ему убираться.

Реновалес тоже стоял за изгнание, так как ему 
не нравилось поведение постояльца и ваше слиш
ком мягкое с ним обращение. Но Лимардо остал
ся в гостинице и стал искать новых унижений. 
Однажды несколько бездельников решили раскра
сить кота — Лимардо вмешался, не столько из доб
рых чувств, сколько из ж елания быть наказанным. 
Он добился искомого, а в довершение вы угостили 
его яичным коктейлем и множеством оскорбле
ний. Потом был случай с сигарой. Эта идиотская 
шутка стоила гостинице потери достойного посто
яльца. Лимардо взял вину на себя, но на этот раз 
вы не стали его наказывать, потому что начали 
подозревать, что все эти унижения могут привести
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к каким-либо ужасным последствиям. Но пока что 
дело не шло дальше побоев и оскорблений: Ли- 
мардо же хотел более серьезного бесчестья. Когда 
вы с сеньорой М усанте поссорились, он собрал пуб
лику и попросил вас примириться и поцеловать 
друг друга при всех. На что это похоже: муж соби
рает зрителей, чтобы спасти любовь своей жены 
и ее любовника! Вы его выставили. На следующее 
утро он возвращается и заваривает мате для по
следнего гостиничного бедолаги. Следующим эта
пом было «пассивное сопротивление» — иными 
словами, он позволил себя пинать ногами. Чтобы 
окончательно добить его, вы отводите ему место 
в клоповнике рядом с вашей комнатой, где он мо
ж ет в свое удовольствие слушать, как вы с сеньо
рой М усанте предаетесь любви.

Потом вы позволили еврею помирить его с ве
сельчаками. Лимардо пошел и на это, поскольку 
план его состоял в том, чтобы его унижали все 
кому не лень. Он даж е сам себя оскорбил: поста
вил себя на одну доску с присутствующим здесь 
кабальеро, назвался собакой. В тот вечер вино раз
вязало ему язык, и он сказал, что у него при себе 
револьвер для того, чтобы убить одного сеньора. 
Сплетник сразу же донес эту новость до началь
ства; вы снова пытались выставить его из гостини
цы, но на этот раз Лимардо выказал стойкость 
и намекнул вам, что он неуязвим. Вы в точности 
не поняли смысла сказанного, но порядком испу
гались. Мы подходим к самой деликатной части 
истории.

Молодой Савастано присел на корточки, чтобы 
лучше слышать. Пароди рассеянно на него взгля
нул и в деликатных выражениях попросил удалиться,
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поскольку, возможно, остальное не предназначалось 
для его ушей. Обалделый Савастано с трудом на
шел дверь. Пароди, не торопясь, продолжал:

—  Не так давно этот молодой человек, любез
но нас покинувший, прознал о каких-то шашнях 
между Файнбергом и сеньоритой Хосефой Мам- 
берто из галантерейной лавки. Он написал всякий 
вздор на сердечках и вместо имен поставил ини
циалы. Ваша ж ена, увидев сердечки, решила, что 
«X. М.» означает «Хуана Мусанте». Она заставила 
повара наказать беднягу и к тому ж е затаила на 
него злость. Она тоже подозревала тайный умысел 
за унижениями Лимардо; узнав, что тот приехал 
в гостиницу с револьвером, чтобы «убить одного 
сеньора», она поняла, что ей ничто не угрожает, 
и, естественно, испугалась за вас. Она знала, что 
Лимардо — трус, и решила, что он покрывает себя 
позором, чтобы оказаться в совсем безвыходной 
ситуации, когда ему не останется ничего иного, как 
убить вас. Сеньора была права в том, что Лимардо 
собирался убить, но не вас —  другого.

В воскресенье гостиница словно вымирает, как 
выразился ваш спутник. Вас в гостинице не было: 
вы поехали в Сааведру смотреть на петуха отца 
Арганьяраса. Лимардо пробрался в вашу комнату 
с револьвером в руке. Сеньора М усанте, увидев 
его, решила, что он пришел, чтобы вас убить. Она 
настолько презирала Лимардо, что, когда его выс
тавляли на улицу, без зазрения совести присвоила 
себе его костяной ножичек, и теперь этим самым 
ножом она его и убила. Лимардо, у которого в руке 
был револьвер, не оказал сопротивления. Хуана 
Мусанте перетащила тело на койку Савастано, что
бы отомстить ему за историю с сердечками,— как
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вы помните, Савастано и Файнберг в тот момент 
были в кино.

В конце концов Лимардо добился своего. Он 
действительно приготовил револьвер для убий
ства — но убить он хотел себя. Лимардо приехал 
издалека, месяц за месяцем собирал обиды и уни
ж ен ия, чтобы набраться  храбрости для сам о
убийства — ведь он действительно хотел умереть. 
Еще я думаю, что перед смертью он хотел увидеть 
свою жену.

Пухато, 2 сентября 1942 года



Долгие поиски Тай Аня

Памяти Эрнеста Брама

1

«Еще чего не хватало! Четырехглазый японец»,— 
подумал Пароди почти вслух.

Доктор Шу Тун, привычный к modus vivendi1 
респектабельных посольств, поцеловал руку у за
ключенного камеры №  273, не расставаясь при этом 
с соломенной шляпой и зонтиком.

— Вы позволите этому постороннему телу об
ременить собой столь уважаемую скамью? — ос
ведомился он птичьим голосом на безупречном 
испанском.— В конце концов, это четвероногое — 
из дерева и не может жаловаться. Мое недостой
ное имя — Шу Тун, и я, под всеобщие насмешки, 
исправляю должность атташе по вопросам куль
туры при китайском посольстве,— очень ненадеж
ная и неуютная ниша, смею вас уверить. Я уже 
утомил своим несуразным повествованием оба чут
ких уха доктора Монтенегро. Этот феникс поли
цейского расследования непогрешим, как черепаха, 
и в то ж е время величав и медлителен, как астро
номическая обсерватория, скрытая в песках бес
плодной пустыни. Верно говорят: чтобы удержать 
рисовое зернышко, и девяти пальцев на каждой 
руке не хватит. И все же я, располагая всего лишь 
одной головой, которой Еладеют поочередно, по вза-

1 Здесь: этикету {лат.)
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имному согласию, парикмахеры и шляпники, не 
возраж ал бы увенчать свое тело еще одной, вме
щающей недюжинный ум,— головой доктора Мон- 
тенегро, величайшего из докторов,— головой раз
мером с касатку. Сам Ж елтый Император, со все
ми своими школами и библиотеками, вынужден был 
признать, что рыба красноперый спар вдали от оке
ана с трудом доживает до преклонного возраста и 
почтительных внуков. Я, конечно, не пожилая крас
ноперая рыба, но и далеко не молодой человек. Что 
я могу сделать теперь, когда пропасть, подобно ра
ковине сочной устрицы, разверзается, чтобы по
жрать меня? Кроме того, речь идет не только о моей 
дерзкой и вредоносной персоне. Несравненная ма
дам Синь ночь за ночью оглушает себя вероналом 
по причине неустанной бдительности столпов за
кона, донимающих и тревожащих ее. Сыщики, ка
ж ется, все не возьмут в толк, что ее покровитель 
убит при обстоятельствах весьма неутешительных, 
что она осталась беспомощной сиротой во главе 
«Поражающего Дракона» — процветающего сало
на, который занимает дом на углу улиц Леандро 
Алема и Тукуман. О, эта самоотверженная и пере
менчивая мадам Синь! Пока правый глаз оплаки
вает потерю друга, левый должен смеяться и со
блазнять моряков.

Горе вашим барабанным перепонкам! Ожидать 
от меня высказываний дельных и красноречивых — 
значит рассчитывать, что гусеница заговорит так 
же разумно, как верблюд, или хотя бы столь же 
цветисто, как целая коробка сверчков, раскрашен
ная в двенадцать умеренно ярких тонов. М не да
леко до великолепного Мэн-цзы, который, чтобы 
сообщить в Школе Астрологии о появлении новой

168



Долгие поиски Тай Аня

луны, говорил двадцать девять лет кряду, покуда 
его не сменили собственные сыновья. Бесполезно 
отрицать: у настоящего короткий век. И я не Мэн- 
цзы, и число моих досточтимых слушателей не пре
высит число прилежных муравьев, постепенно под
тачивающих этот мир. Я не оратор: моя речь будет 
краткой, как у карлика; у меня нет пятиструнно
го инструмента: моя речь будет размыта и моно
тонна.

М ожете испробовать на мне изощреннейшие 
орудия пыток, хранящиеся в этом призрачном двор
це, если я еще раз разверну перед вашей и без того 
перегруж енной памятью таинственны е подроб
ности культа Волшебницы Ужасных П робужде
ний. Речь пойдет, как уже готовы вымолвить ваши 
уста, о мистической секте Дао, вербующей адеп
тов в стане нищих и толмачей. Только синолог, 
такой, как вы,— европеец, искушенный в китай
ских церемониях,— может знать ее как собствен
ную спину.

Девятнадцать лет назад случилось одно при
скорбное происшествие, подкосившее мир. Отзву
ки его докатились и до этого города, повергнув его 
в смятение. Язык мой, по тяжести подобный кирпи
чу, говорит сейчас о похищении талисмана Богини.

Посреди провинции Ю ньнань есть никому не 
ведомое озеро; посреди этого озера — остров; по
среди острова — святилище; в святилище сияет 
идол Богини, и в ореоле его сияния — талисман. 
Описывать эту реликвию, хранящуюся в четырех 
стенах, было бы святотатством. Упомяну лишь, что 
она из нефрита, который не отбрасывает тени, раз
мером — всего лишь с орех, и что она — средото
чие мудрости и волшебной силы. Хотя некоторые
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из тех, кого развратили миссионеры, и пытаются 
опровергать сию аксиому, но смертный, который 
украдет талисман и будет владеть им вне храма 
двадцать лет, станет тайным властителем мира. 
Однако все это — досуж ий вымысел: с первого 
восхода до последнего заката драгоценность пре
будет в святилище, пусть даже в настоящий мо
мент она и находится у одного негодяя, укравшего 
ее восемнадцать лет назад.

Верховный ж рец поручил магу Тай Аню вер
нуть драгоценность. Тот, как рассказывают, опреде
лил наиболее благоприятное расположение планет, 
произвел необходимые вычисления и приник ухом 
к земле. Он явственно услышал шаги всех людей 
мира и тут ж е распознал шаги вора. Они доноси
лись из отдаленного города — грязного города, об
саженного коричными деревьями, города, не знаю
щего деревянных подушек и фарфоровых башенок, 
окруженного пустынными пастбищами и пустын
ными темными водами. Вор находился на Западе, 
за многими и многими закатами Солнца; Тай Ань, 
чтобы добраться туда, рискнул воспользоваться 
плавучей машиной, движимой паром. Он высадил
ся в Самеранге, со стадом одурманенных свиней; 
он целых двадцать три дня провел безбилетным 
бродягой, заживо погребенным во чреве датского 
судна, питаясь только неиссякаемыми запасами гол
ландского сыра; в Кейптауне он вступил в уваж а
емое братство мусорщиков и не преминул при
нять участие в забастовке на Смрадной Неделе. 
Через год невежественная чернь дралась на ули
цах и в переулках М онтевидео за ничем не при
мечательные маисовые лепешки, которые раздавал 
молодой человек, одетый как иностранец. Этот
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юноша был не кто иной, как Тай Ань. Потерпев 
неудачу в борьбе с равнодушием пож ирателей 
мяса, маг перебрался в Буэнос-Айрес — более, как 
он рассудил, подходящий для распространения ле
пешек город — и там отважно принялся за торгов
лю углем. Это черное занятие усадило его за длин
ный пустой стол бедности. В конце концов, устав 
от скудных пиршеств, Тай Ань сказал себе: «Для 
ненасытной наложницы —  объятия осьминога, для 
привередливого неба — съедобные собачки, для 
человека — Поднебесная Империя* — и неожидан
но вошел в дело Самуила Немировского, искус
нейшего краснодеревщика, который изготавливал 
шкафы и ширмы в самом центре квартала Онсе. 
Поклонники его мастерства верят, что получают 
их прямо из Пекина. Предприятие процветало. Тай 
Ань перебрался из лачуги угольщика в меблиро
ванные комнаты, как раз в дом номер триста со
рок семь по улице Деан Фунес. Нескончаемое про
изводство ширм и шкафов не отвлекло его от глав
ной цели: вернуть сокровище. Он знал наверняка, 
что похититель в Буэнос-Айресе, далеком городе, 
на который ему указали в островном храме маги
ческие круги и треугольники. Научившийся скла
дывать буквы в слова просматривает газеты и жур
налы от корки до корки, чтобы оттачивать свое 
умение. Тай Ань, не столь упорный и не столь уме
лый, следил только за газетными колонками со све
дениями о рейсах морских и речных судов. Он 
боялся, что вор сбежит или какое-нибудь судно при
везет к  нему сообщника, которому он передаст та
лисман. Как концентрические круги приближают
ся к пущенному по воде камешку, неумолимо при
ближ ался Тай Ань к  похитителю. Не однажды
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менял он имена и квартиры. М агия, как и другие 
точные науки,— всего лишь светлячок, указываю
щий дорогу нам, неуклюже спотыкающимся в ог
ромной ночи. Она помогала правильно очертить 
лишь контуры местности, где прятался вор, но не 
говорила, где его дом и какое у него лицо. Все же 
маг настойчиво и неутомимо двигался к своей цели.

— Завсегдатай Salon Dor6 тоже настойчив и не
утомим,— внезапно воскликнул Монтенегро, кото
рый все это время подглядывал в замочную сква
жину, сидя на корточках и сжимая в зубах трос
точку из китового у са . Т еперь он во р вал ся , 
неукротимый, в своем белом костюме и мягкой 
шляпе-канотье.— De la m esure avant toute chose*. 
Я не преувеличиваю: убийцу я еще не обнаружил, 
но знал, где этот нерешительный человек, пришед
ший к вам за советом. Приободрите его, мой доро
гой Пароди, приободрите: расскажите ему от свое
го — я первый признаю это — авторитетного име
ни, как частный детектив по имени Гервасио 
Монтенегро спас в скором поезде подвергавшее
ся опасности сокровище Княгини, которой вскоре 
он предложил свою руку. Но направим наши мощ
ные светильники в будущее, пожирающее нас. 
M essieurs, faites vos jeux!1 2 Ставлю два против од
ного, что наш друг-дипломат появился в этой ка
мере, движимый не только желанием (разумеется, 
достойным всяческих похвал) засвидетельствовать 
вам свое почтение. М оя интуиция, уже вошедшая 
в поговорку, нашептывает мне, что появление док
тора Шу Туна как-то связано с загадочным убий

1 Умеренность прежде всего (франц.).
2 Господа, делайте ваши ставки! (франц.)
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ством на улице Деан Фунес. Ха-ха-ха! Я попал в 
точку. Но почивать на лаврах и не думаю. Я готов
люсь отбить вторую атаку, неотвратимость кото
рой предсказал сразу же после первой. Держу пари, 
что доктор приправил свой рассказ-всей этой вос
точной таинственностью, огненной печатью кото
рой отмечены его интереснейшие речения, вне
шность и даж е цвет кожи. Я далек от строгого 
стиля библейских проповедей и притч, однако ос
мелюсь предположить, что вы предпочтете мой сош- 
pte rendu1 (стройный, мускулистый, крепкокостный) 
обрюзгшим метафорам моего клиента.

Доктор Шу Тун опять взял слово и невозмути
мо продолжал:

— Ваш тучный коллега красноречив, как ора
тор, обнажающий перед слушателями два ряда зо
лотых зубов. Итак, я возвращаюсь в заболоченное 
русло своего повествования и хочу сказать попро
сту: подобно Солнцу, которое видит все и делается 
невидимым благодаря собственному сиянию, Тай 
Ань, верный себе, упорно продолжал свои неуклон
ные поиски, изучая привычки окружающих его 
людей и оставаясь при этом незамеченным. О, как 
слаб человек! Даж е черепаха, что предается раз
мышлениям внутри своего панциря,— и та несо
вершенна. Осторожность и здравомыслие однаж
ды изменили магу. Зимней ночью тысяча девять
сот двадцать седьмого года под аркой на площади 
Онсе он увидел, как нищие и бродяги, собравшись 
в кружок, глумились над несчастным, который ле
жал на камнях, поверженный голодом и холодом. 
Сострадание Тай Аня удвоилось, когда он узнал, что

1 Отчет (франц ).
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этот несчастный — китаец. Состоятельный чело
век может себе позволить одолжить ближнему чай
ный лист — от него не убудет. Тай Ань приютил 
чужеземца, откликавшегося на звучное имя Фан Ше, 
в мастерской краснодеревщ ика Н емировского. 
Отнюдь не много заманчивого и любопытного могу 
я  сообщить о Фан Ше. Если верить сведениям из 
газет, он родился в Ю ньнани, а сюда прибыл в ты
сяча девятьсот двадцать третьем году, то есть го
дом раньше мага. Не однажды он, с присущим ему 
радушием, принимал меня на улице Деан Фунес. 
М ы вместе занимались каллиграфией под сенью 
ивы, что росла во дворике и будила в нем, как он 
признавался, нежные воспоминания о могучих ле
сах, украшающих границу земли и воды во влаж 
ном Лицзяне.

—  Д а бросьте вы о каллиграфии и украшени
ях,— прервал детектив.— Расскажите лучше о лю
дях, которые жили в доме.

—  Хороший актер не выходит на сцену раньше, 
чем построят театр,— ответил Шу Тун.— Я дам 
довольно бестолковое описание дома, а затем по
пытаюсь — уверен, что без особого успеха,— на
бросать весьма приблизительные портреты его 
обитателей.

— В добрый час! — горячо поддержал Монте- 
негро.— Здание на улице Деан Фунес — занятная 
m asure1 начала века, один из многочисленных па
мятников нашей наивной архитектуры, где все еще 
царят излишества итальянских мастеров, едва сдер
живаемые латинской суровостью Ле Корбюзье. Не 
буду больше на этом останавливаться. Итак, дом.

•' Лачуга, жалкий домишко (франц.).
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На его нынешнем фасаде вчерашняя синь превра
тилась в стерильную белизну; внутренний дворик, 
мирный уголок нашего детства, где мы следили за 
порханием маленькой черной служаночки с сереб
ряным чайничком для мате, с трудом выдерживает 
мощный напор прогресса, наводняющего его экзо
тическими драконами и наводящего глянец мно
ж еством разных лаков и красок — родственников 
беззастенчивого рубанка этого промышленника 
Немировского. Внизу прилепилась дощатая лачу
га —  обиталище Фан Ше, а рядом — зеленая ме
ланхоличная ива, утешающая своими пальцами-ли
стьями тоску изгнанника. Прочная проволочная 
изгородь высотой в полтора метра отделяет наши 
владения от соседнего пустыря — одной из этих 
живописных «проплешин», пользуясь буэнос-айрес- 
ским словечком, которые победоносно хранят свою 
девственность в самом центре большого города. 
Коты из соседних кварталов забегают туда в по
исках целебных трав, облегчающих тяготы вынуж
денного безбрачия обитателей крыш. Нижний этаж 
занимают магазин и atelier1.

— Ученики примеряют башмаки наставника,— 
сказал доктор Шу Тун.— Коль скоро соловей все

1 Что за стиль! Мы — современники автоматической винтов
ки и культуризма — презираем всю эту вялую риторику. 
Я бы выразился жестче, так и припечатал бы: «В нижнем 
этаже у меня мастерская, в верхнем — держу китайцев». (При
мечание, написанное собственноручно Карлосом Англадой.) 
В верхнем этаже (до пожара, cela va sans dire) был семейный 
очаг, нетронутый at home [здесь: домашний уют — англ.) — 
живая клеточка Востока, пересаженная, со всеми своими дос
тоинствами и недостатками, в нашу столицу. (Примечание 
автора.)
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равно победил, утке можно и простить ее грубое 
кряканье. Доктор М онтенегро воздвиг в нашем 
воображении дом; мой не заслуживающий дове
рия, неповоротливый язык предложит вашему вни
манию описание людей. Почетное место будет от
ведено мадам Синь.

— Научил на свою голову,— очень кстати за
метил М онтенегро.— Только не впадайте в ошиб
ку, которая вам дорого обойдется, многоуважаемый 
Пароди. Не вздумайте путать мадам Синь с этими 
poules de luxe1, которых вы наверняка обожали, 
в роскошных отелях на Ривьере, чей шикарный, 
фривольный облик дополняется уродливым пеки
несом и безупречным quarante chevaux1 2. Мадам 
Синь — совсем другое дело. Она чудесным обра
зом сочетает в себе великосветскую даму и вос
точную тигрицу. Ее соблазнительно косящим гла
зом нам подмигивает сама Венера; рот ее — пур
пурный цветок, руки ее мягки, как шелк, и белы, как 
слоновая кость; победоносный изгиб ее стана под
черкивает образ авангардной красотки — зримый 
символ желтой опасности, облаченный в ткани от 
Пакена, с мягким силуэтом Скиапарелли. Тысяча 
извинений, мой дорогой confrfere: поэт взял во мне 
верх над историком. Чтобы набросать портрет 
мадам Синь, я прибегнул к пастели,— для Тай Аня 
же выбираю мужественный офорт. Никакой пред
рассудок, даже самый стойкий, не исказит моего 
представления о нем. Ограничусь документальной 
точностью, присущей ежедневным газетам. Кроме 
того, национальность съедает индивидуальность; мы

1 Роскошными проститутками (франц.).
2 Автомобиль мощностью в 40 лошадиных сил (франц ).
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бормочем «китаец» и продолжаем свой сумасшед
ший бег за золотым миражом, даж е не подозревая, 
какие личные трагедии, может быть банальные 
и смешные, но несомненно человеческие, пережи
вает экзотический персонаж. Пусть таким будет 
и портрет Фан Ше, чей облик я помню прекрасно, 
чьи уши с благодарностью внимали моим отечес
ким советам, чья рука пожимала мою руку в лай
ковой перчатке. Обратите внимание на контраст: 
из четвертой рамки моей маленькой галереи вы
совывается какой-то тип восточной наружности. 
Я его не звал и не задерживаю: он иностранец, ев
рей, что-то вынюхивающий в глубине моего расска
за, как всегда вынюхивает и будет вынюхивать, пока 
на каком-нибудь перекрестке истории его не испе
пелит молния закона. В данном случае нашего 
каменного гостя зовут Самуил Немировский. Я опу
щу мелкие черточки внешности этого обыкновен
нейшего краснодеревщика: чистый и безмятежный 
лоб, глаза, исполненные грусти и достоинства, чер
ная борода пророка, рост такой же, как у меня.

— Привыкнув иметь дело со слонами, переста
ешь видеть мух,— вмешался доктор Шу Тун.— Чуть 
не визж а от радости, осознаю, что моя зряшная за
рисовка все-таки не будет лишней в галерее сень
ора М онтенегро. Если безгласной устрице позво
лят высказаться, мне также довелось обременить 
своим присутствием здание на улице Деан Фунес, 
хотя вообще-то мое неприметное жилище скрыто 
от взгляда богов и людей на углу улиц Ривадавия 
и Ж уж уй. М ое прозаическое занятие — торговля 
консолями, ширмами, кроватями и буфетами, которые 
бесперебойно вырабатывает неистощимый Неми
ровский; милостью этого ремесленника мне д о зео -
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ляется держать у себя и использовать мебель, даже 
продавать ее. Сейчас, например, я сплю внутри боль
шой апокрифической вазы эпохи Сун, потому что 
изобилие двуспальных супружеских кроватей вы
теснило меня из спальни, а один только складной 
трон занял собой всю столовую.

Я осмелился включить и себя в почтенный круг 
обитателей улицы Деан Фунес, потому что мадам 
Синь, как бы там ни было, поощряла меня не обра
щать внимания на справедливое недовольство про
чих и заходить иногда дальше прихож ей. Эта 
необъяснимая поблажка не встретила, впрочем, бе
зусловной поддержки у Тай Аня, который днем 
и ночью был для мадам наставником и учителем 
магии. К тому ж е мой эфемерный рай не дотянул 
до возраста не только черепахи, но и жабы. М адам 
Синь, блюдя интересы мага, вынуждена была угож
дать Немировскому, дабы счастье его стало пол
ным, а количество производимой им мебели воз
росло настолько, что одному человеку пришлось 
бы сидеть сразу за несколькими столами. Преодо
левая отвращение и скуку, она самоотверженно 
мирилась с неизбежным соседством этой борода
той физиономии; правда, чтобы облегчить себе 
мучения, предпочитала видеться с ним в сумерках 
или в кинотеатре «Лория».

Такой достойный порядок вещей обеспечивал 
предприятию неуклонное процветание. Немиров- 
ский, изменив своей необычайной жадности, тратил 
на кольца и меха все свои бумажные деньги, к тому 
времени округлившие его портфель настолько, что 
он напоминал откормленного поросенка. С риском, 
что какой-нибудь язвительный критикан поднимет 
его на смех и обвинит в занудстве, краснодерев
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щик унизывал своими дарами пальцы и шею ма
дам Синь.

Сеньор Пароди, прежде чем продолжить, позволь
те мне сделать одно глуповатое пояснение. Только 
безголовый осмелился бы предположить, что эти 
утомительные, чаще всего ночные занятия мадам 
отдалили Тай Аня от столь близкой ему по духу 
ученицы. Спешу сообщить моим просвещенным 
оппонентам, что дама вовсе не пребывала в доме 
мага неподвижно и незыблемо, как истина. Когда, 
отделенная от него многими кварталами, она не 
могла лично наблюдать за ним и окруж ать его за
ботой, она поручала это лицу малозначительному,— 
лицу, которое я теперь смиренно поднимаю и кото
рое приветствует вас улыбкой1. Я исполнял сие 
деликатное поручение с должным старанием: что
бы не раздражать мага, старался сделать свое при
сутствие незаметным; чтобы не наскучить, менял 
обличья. Иной раз, повиснув среди одежды на ве
шалке, я — правда, весьма неумело — притворялся 
пальто из шерстяной ткани; иногда, быстро при
няв облик какой-нибудь мебели, я  появлялся в ко
ридоре — на четырех ножках и с вазой для цветов 
на спине. К несчастью, старой макаке не вскараб
каться по гнилому шесту. Тай Ань, который, в кон
це концов, тоже был мебельщиком, узнавал меня 
секундой раньше, чем давал мне пинка, и застав
лял меня перевоплощаться в другие неодушевлен
ные предметы.

Но Твердь Небесная завистливее человека, ко
торому минуту назад сообщили, что один его сосед

1 Тут доктор действительно приветливо улыбнулся. (Приме
чание автора.)
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приобрел костыль из сандалового дерева, а другой 
вставил себе мраморный глаз. Кончается даж е тот 
миг, в который мы сосчитываем пшеничное зер
нышко: всякому счастью приходит конец. В седь
мой день октября случился гигантский пожар, ко
торый поставил под угрозу целостность организма 
Фан Ше, навсегда рассеял наш милый кружок, на
нес непоправимый ущерб дому и поглотил неимо
верное число деревянных лампадок. Не ройте зем
лю в поисках воды, сеньор Пароди, и не обезвожи
вайте свой достойный организм: пожар потушили. 
Но ах! — с ним угас и жар, согревавший наш очаг, 
нашу маленькую компанию. Мадам Синь и Тай 
Ань, закутавшись в плащи, переехали на улицу Сер- 
рито; Немировский основал на деньги, полученные 
по страховке, Предприятие по Производству Ф ей
ерверков; Фан Ше, невозмутимый, как бесконечная 
последовательность одинаковых чайников, остался 
жить в деревянном домишке рядом с ивой.

Я не погрешил против тридцати девяти зако
нов, дополняющих главный закон истины, когда 
вынужден был признать, что пожар потушен, но 
только огромный и дорогой сосуд, доверху полный 
дождевой водой, сможет погасить воспоминания 
о пожаре. С утра Немировский и маг были заня
ты изготовлением нехитрых ламп из бамбука — 
в неисчислимом и, возможно, неисчисляемом ко
личестве.

Я, беспристрастно оценив скудость своего оби
хода и приняв во внимание беспрестанный при
ток мебели, в конце концов пришел к выводу, что 
мастера напрасно выбиваются из сил и что хоть 
одна из этих ламп никогда не будет зажж ена. Ах, 
я, неразумный! Еще до наступления утра мне при
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шлось признаться себе в своей ошибке: в одиннад
цать пятнадцать вечера все лампы горели, а с ними 
и целый склад лучинок, и деревянная решетка, вы
краш енная в зеленый цвет. Не тот храбр, кто на
ступает на хвост тигру, а тот, кто с первых дней 
творения сидит в засаде в лесу и ждет момента, 
назначенного для смертельного прыжка. Именно 
так я и поступил: затаился, взобравшись на иву, 
готовый, как саламандра, броситься в огонь по пер
вому призывному крику мадам Синь. Верно гово
рят, что лучше видит рыба на черепичной крыше, 
чем пара зорких орлов на дне моря. Вовсе не пре
тендуя украсить себя высоким званием рыбы, я тем 
не менее вынужден признаться, что увидел множе
ство огорчительных картин, но перенес это и не 
свалился с ивы, так как меня поддерживало благое 
намерение пересказать вам все с научной точно
стью. Я наблюдал жажду и голод огня, видел уны
ние сломленного Немировского, который вяло про
бовал насытить пламя подачками из опилок и газет
ной бумаги. Я видел церемонную мадам Синь, 
следовавшую за магом по пятам, как взрыв радости 
неотвратимо следует за взрывом петарды. И, нако
нец, я видел самого мага: оказав помощь Немиров- 
скому, он бросился в убогую лачугу спасать Фан 
Ше, чье счастье в ту ночь не было полным из-за 
приступа сенной лихорадки. Этот благородный жест 
Тай Аня покажется еще более поразительным, если 
принять во внимание все двадцать восемь обстоя
тельств, ему сопутствовавших. Из мелочной любви 
к краткости я приведу здесь только четыре:

а) Неизвестно откуда взявшаяся лихорадка, из
мучившая Фан Ше, была недостаточно серьезна, 
чтобы полностью обездвижить его, приковать к пос
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тели и воспрепятствовать его непринужденному 
бегству.

б) Ж алкое существо, брюзжащее сейчас обо 
всем этом, а тогда сидевшее высоко на иве, было 
готово бежать вместе с Ф ан Ше, вняв настойчивым 
советам, которые подавали им языки пламени.

в) Полное поглощение Фан Ше огнем не причи
нило бы никакого вреда Тай Аню, который давал 
ему пищу и кров.

г) Так же, как в человеческом теле зуб не ви
дит, глаз не царапается, а ноготь не жует, в орга
низме, который мы по договоренности именуем 
государством, неразумно позволять одному челове
ку присваивать себе обязанности других. Импера
тор не метет улицы, отложив государственные дела; 
каторжнику не придет в голову соревноваться со 
скороходом и свободно перемещаться. Тай Ань, 
спасая Фан Ш е, отбивал хлеб у пожарников, рис
куя оскорбить их так сильно, что они могли бы 
окатить его из своих полноводных шлангов.

Верно говорят, что, проиграв судебное дело, при
ходится потом платить по счету палачу. После 
пожара начались препирательства. М аг и красно
деревщик рассорились. Генерал Су By, как мы зна
ем, прославил своими восклицаниями счастье на
блюдать охоту на медведя, но хорошо известно и то, 
что сперва ему в спину угодили стрелы метких 
лучников, а потом его настигла сама добыча. Эта 
несовершенная аналогия применима к мадам Синь, 
которая пострадала не меньше, чем генерал, запо
лучив неприятности сразу с двух сторон. Тщетно 
она старалась примирить бывших друзей: бегала 
из пропитанной угольной пылью спальни Тай Аня 
в кабинет Немировского, теперь грандиозный, по
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причине рухнувших перегородок; она была подоб
на божеству, охраняющему руины своего храма. 
«Книга Перемен» предупреждает: чтобы развеселить 
вспыльчивого, ни к чему взрывать петарды и без 
конца менять маски; сладостное посредничество 
мадам Синь не устранило непонятного мне разла
да (я бы даж е рискнул сказать: только подлило 
масла в огонь). Создавш аяся ситуация вписала 
в географию Буэнос-Айреса новую фигуру — тре
угольник. Тай Ань и мадам Синь облюбовали по
мещение на улице Серрито; Немировский, со сво
им П редприятием  по П роизводству Ф ейервер
ков, открывал новые светлые горизонты на улице 
Катамарка, девяносто пять; верный себе Фан Ше 
остался в своем домишке. Если бы мастер и маг 
придерживались этой геометрической фигуры и даль
ше, я в данный момент не испытывал бы незаслу
женного наслаждения от беседы с вами. К несчас
тью, Немировский не пожелал упустить возможно
сти навестить своего бывшего коллегу в День 
Испанской Расы. Когда прибыла полиция, то ей 
пришлось прибегнуть к помощи Службы государ
ственного призрения. Душевное равновесие обоих 
противников пошатнулось настолько, что Немиров
ский (не обращая внимания на носовое кровотече
ние) напевал назидательные строфы из «Дао дэ 
цзнн», в то время как маг (невзирая на выбитый 
глазной зуб) угощал слушателей нескончаемыми 
иудейскими притчами.

Мадам Синь так глубоко переживала эти раз
ногласия, что решительно закрыла передо мной 
двери своего дома. Сказано в поговорке, что ни
щий, выгнанный из собачьей конуры, поселяется 
во дворце воспоминаний. Чтобы обмануть свое
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одиночество, я совершил паломничество к руинам 
на улице Деан Фунес. Солнце садилось за одино
кую иву, совсем как в моем незабвенном детстве; 
Ф ан Ше встретил меня смиренно и отрешенно 
и предложил чашку пустого чая с кедровыми ореш
ками, вымоченными в уксусе. Образ сеньоры, за
слонявший собой все, не помешал мне заметить 
огромных размеров сундук для одежды, своим ви
дом напоминающий почтенного дедушку в состо
янии разложения. Сундук выдал Фан Ше, и он при
знался мне, что четырнадцать лет, проведенные 
в сей благословенной республике, показались ему 
самой изощренной пыткой и что он уже получил 
от нашего консула жесткий четырехугольный би
лет на судно «Yellow Fish»1, которое отплывает 
в Ш анхай на следующей неделе.

Великолепный дракон его радости имел лишь 
один видимый изъян: Фан Ше был уверен, что его 
отъезд не понравится Тай Аню. А ведь и правда: 
прикидывая приблизительную стоимость бесцен
ной шубы из нутрии с моржовой оторочкой, опыт
ный ценитель подсчитывает и количество моли, 
ползающей по ней; вот так ж е и основательность 
человека измеряется точным числом нахлебников. 
С отъездом Фан Ше акции Тай Аня, безусловно, 
упали бы, и, чтобы предотвратить опасность, он был 
вполне способен прибегнуть к запорам, часовым, 
веревкам или наркотикам. Фан Ше громоздил все 
эти доводы один на другой с приятной медлитель
ностью, после чего стал заклинать меня всеми мо
ими предками по материнской линии не обреме
нять слух Тай Аня малоинтересным известием

1 «Желтая рыба» (англ.).
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о его отбытии. Как того требует «Книга Ритуалов», 
я дал легковесную гарантию, поклявшись родствен
никами по мужской линии, мы обнялись под ивой 
и даж е прослезились.

Через несколько минут таксомотор доставил 
меня на улицу Серрито. Чтобы оградить себя от 
желчной брани прислуги (орудия в руках Тай Аня 
и мадам Синь), я засел в аптеке по соседству. 
В этом целительном заведении мне оказали вни
мание и даже предоставили в мое распоряжение 
телефон. Я не преминул им воспользоваться. Не 
застав дома мадам Синь, я сообщил самому Тай 
Аню о предполагаемом бегстве его подопечного. 
Наградой мне было красноречивое молчание, кото
рое длилось до тех пор, пока меня не выставили из 
аптеки.

Правду говорят, что быстроногий почтальон, спе
шащий разнести почту, более заслуживает похвал, 
чем его собрат, который нежится у огня, питая его 
теми самыми письмами. Тай Ань действовал быст
ро и по-деловому. Чтобы предотвратить всякую 
возможность бегства подопечного, он припустил на 
улицу Деан Фунес, да так проворно, как будто звез
ды снабдили его еще одной ногой. Там его ожида
ли два сюрприза. Первый — отсутствие Фан Ше, 
второй — присутствие Немировского. Последний 
сказал Тай Аню, что соседи-торговцы видели, как 
Фан Ше погрузил в повозку, запряженную лошадь
ми, сундук и себя самого и укатил в северном на
правлении со средней скоростью. Напрасно эти двое 
искали его. Потом они распрощались: Тай Ань 
отправился на распродажу мебели на улицу Май- 
пу, Немировский — в «W estern Ваг», чтобы встре
титься там со мной.
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— Halte-te!1 — изрек М онтенегро.— Здесь вме
ш ивается пьяный художник. Оцените картину, Па
роди: оба дуэлянта готовы скорбно сложить ору
жие, пронзенные до глубин своих родственных душ. 
Хочу подчеркнуть: намерения, движущие против
никами,— одни и те же; сами персонажи — очень 
разные. Должно быть, мрачные предчувствия му
чают слившихся воедино Тай Аня и Немировского, 
глухих к таинственным потусторонним голосам: 
они расспрашивают, разведывают, рыщут. Честно 
говоря, меня заним ает третий персонаж : этот 
jem enfoutiste1 2, удаляющийся на периферию нашей 
истории в открытой повозке,— прелюбопытнейшая 
загадка.

— Сеньоры,— ласково и кротко произнес Шу 
Тун,— мое тягучее повествование приблизилось 
к памятной ночи четырнадцатого октября. Я по
зволяю себе именовать ее памятной, потому что 
мой невоспитанный и неучтивый желудок не смог 
должным образом воспринять двойную порцию ку
курузной каши — единственного украшения стола 
Немировского. Мои искренние намерения были та
ковы: а) поужинать в доме Немировского; б) по
сетив кинотеатр «Онсе*, не одобрить три музы
кальных фильма, которые, по словам Немировского, 
не понравились мадам Синь; в) посмаковать рю
мочку анисовки в кафе «Ла Перла»; г) вернуться 
домой. Но чувствительные и даже болезненные 
спазмы, вызванные кукурузной кашей, заставили 
меня исключить пункты «б» и «в» и, нарушив ес
тественный алфавитный порядок, перейти от «а»

1 Стойте! (франц).
2 Человек, относящийся ко всему наплевательски (франц ).
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непосредственно к «г*. Побочным результатом 
этого стало то, что я не выходил из дома всю ночь, 
хотя и не спал.

— Подобная чувствительность делает вам честь,— 
заметил М онтенегро.— Хотя родные блюда наше
го детства и являются в своем роде бесценными 
trouvailles аргентинской кухни, я от всей души со
глашусь с доктором: в том, что относится к haute 
cuisine1, галлы не знают себе равных.

— Пятнадцатого числа меня разбудили поли
цейские,— продолжал Ш у Тун,— и пригласили со
провождать их в громоздкое здание Центрального 
полицейского управления. Там я узнал то, что вам 
уже известно: импульсивный Немировский, обес
покоенный поспешным бегством Ф ан Ше, проник 
в дом на улице Деан Фунес еще до первых сол
нечных лучей. Верно сказано в «Книге Ритуалов»: 
если твоя достойнейшая сожительница знойным 
летом вступает в связь с человеком ничтожным, 
какой-нибудь из твоих детей будет бастардом; если 
ты станешь обременять дворцы твоих друзей при
сутствием в неурочные часы, то лицо привратника 
украсит загадочная улыбка. Немировский испытал 
справедливость этой поговорки на собственной 
шкуре: он не только не нашел Фан Ше — под ивой 
он обнаружил наполовину закопанный труп мага.

— Перспектива, уважаемый Пароди,— кратко 
подытожил М онтенегро,— вот ахиллесова пята 
величайших образцов восточной живописи. Я, меж
ду двумя облачками голубоватого дыма, одарю аль
бом вашего сознания беглым наброском одной

1 Кулинарному искусству (ф р а н ц .).
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сценки. Величественная смерть поцеловала Тай Аня 
в плечо и оставила на нем след своего rouge1: 
рану шириной сантиметров десять, нанесенную 
холодным оружием. И нигде ни следа самой разя
щей стали. Тщетно старалась восполнить собой 
отсутствие орудия преступления скромная лопат
ка — обыкновенный садовый инструмент, забытый 
(очень правдоподобно) в нескольких метрах от 
тела. На грубой рукоятке этой ж елезяки полицей
ские (охотники за мелкими уликами, не способные 
на гениальные догадки) обнаружили уж  не знаю 
откуда взявшиеся отпечатки пальцев Немировс ко
го. Мудрый человек, доверяющий своей интуиции, 
от души посмеялся бы над всей этой псевдонауч
ной кухней. Его задача — возводить здание веч
ное и стройное. Тут я остановлюсь: приберегу свои 
предположения и догадки до завтра.

— С нетерпением ожидая наступления завт
ра,— сказал Шу Тун,— возобновляю свое смирен
ное повествование. Беспрепятственное проник
новение Тай Аня в дом на улице Деан Фунес ос
талось незамеченным соседями, которые спали, 
как стройные ряды томов классики в библио
теке. Предполагается, однако, что он вошел после 
одиннадцати, потому что без четверти одиннадцать 
его еще видели на вечной распродаже на улице 
Майпу.

— Согласен,— кивнул М онтенегро.— Ш епну 
вам по секрету, inter nos, что насмешливые пор- 
теньос на свой лад истолковали мимолетное появ
ление сего экзотического персонажа. Вот какая

1 Помады (франц.).
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получается расстановка фигур: миндалевидные гла
за и чудный профиль дамы (иными словами, ма
дам Синь) появляются в многоцветной суматохе 
«Поражающего Дракона» в одиннадцать часов ве
чера. С одиннадцати до двенадцати она принимала 
у себя дома клиента, который пожелал остаться не
известным. Le coeur a ses raisons1... Что касается 
сбежавшего Фан Ше, то полиции известно, что до 
одиннадцати он сидел в знаменитом длинном зале 
(он же — «зал миллионеров») отеля «Нуэво Им- 
парсьяль» — известного в нашем городе злачного 
места, о котором как вы, так и я, дорогой собрат, 
имеем весьма туманное представление. Пятнадца
того октября он сел на пароход «Yellow Fish», кото
рый взял курс на таинственный и обольститель
ный Восток. Фан Ше был арестован в М онтеви
део и теперь бесславно прозябает на улице Морено, 
под наблюдением властей. «А Тай Ань?» — спро
сят скептики. Безразличный к бесстыдному любо
пытству полицейских, герметически закупоренный 
в традиционном гробу яркой расцветки, в тихом 
трюме «Yellow Fish» он плывет и плывет в вечном 
путешествии к берегам древнего и церемонного 
Китая.

2

Четыре месяца спустя к Исидро Пароди пришел 
Фан Ше. Это был высокий жирный человек с круг
лым, невыразительным, можно сказать, загадочным 
лицом. На нем была черная соломенная шляпа и 
белый плащ.

1 У сердца свои доводы (ф р а н ц .).
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— М ой друг Шу Тун сказал мне, что вы хоте
ли со мной поговорить,— заявил он.

— Совершенно верно1,— ответил П ароди.— 
Если вы ничего не имеете против, я разъясню вам, 
что я знаю, а чего не знаю о происшествии на ули
це Деан Фунес. Ваш соотечественник, доктор Шу 
Тун, ныне отсутствующий, поведал нам длинную 
и противоречивую историю, из которой я заклю
чаю, что в тысяча девятьсот двадцать втором году 
какой-то вероотступник похитил у  чудотворной ста
туи, высоко чтимой у вас на родине, священную 
реликвию. Католические священники перекрести
лись, узнав эту новость, и послали миссионера на
казать еретика и вернуть святыню. Доктор гово
рил, что Тай Ань, по его собственному признанию, 
и был тем самым миссионером. Но я придержива
юсь фактов, как сказал бы мудрый М ерлин. М ис
сионер Тай Ань менял имена и квартиры, узнавал 
из газет названия всех судов, которые прибывали 
в нашу столицу, и следил за всяким китайцем, ко
торый сходил на берег. Это могут быть уловки как 
того, кто ищет, так и того, кто скрывается. Вы при
были в Буэнос-Айрес первым; потом приехал Тай 
Ань. Любой подумал бы, что вор — это вы, а тот, 
другой, преследует вас. Однако доктор Ш у Тун 
сказал, что Тай Ань задержался на год в Уругвае, 
якобы торгуя маисовыми лепешками. Так что пер
вым в Америку прибыл Тай Ань.

Послуш айте, какой я делаю вывод. И если 
я ошибаюсь, скажите: «Ты сел в лужу, братец!»

1 Ссора назревает. Читатель, верно, уже слышит звон скрещи
вающихся клинков. (Попутное замечание Гервасио Мон- 
тенегро.)
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и объясните мне мою ошибку. Я уверен, что вор — 
Тай Ань, а вы —  миссионер. Если нет — тогда про
сто не связать концов.

Тай Ань уже давно скрывался от преследова
ния, друг мой Фан Ше. Потому он и менял бес
престанно имена и квартиры. В конце концов он 
устал. Он придумал план, разумный, то есть трус
ливый, но ему хватило решимости и смелости во
плотить его в жизнь. Сначала он решил покумить
ся с вами и привел вас жить к себе в дом. Там 
жили дама-китаянка, его возлюбленная, и русский 
еврей-мебельщик. Дама тоже охотилась за священ
ной реликвией. Когда она выходила из дому с ев
реем, которому также строила глазки, то оставляла 
за сторожа нашего доктора, человека очень способ
ного, который при необходимости, встав на четве
реньки и водрузив вазу себе на задницу, просто 
притворялся мебелью. Вынужденный все время тра
титься на кино и прочие удовольствия, еврей скоро 
остался без копейки. Вспомнив случай из древней 
истории, он нашел выход и поджег мебельную ма
стерскую, чтобы получить страховку. Тай Ань был 
с ним заодно: помог ему наделать лампадок, кото
рые послужили топливом; потом доктор, который 
лазал по иве не хуже саламандры, подсмотрел, как 
сообщники раздували огонь, подкладывая в него 
старые газеты и опилки. Теперь посмотрим, как 
все они ведут себя во время бедствия. Дама, как 
тень, следует за Тай Анем,— она ждет момента, когда 
тот достанет сокровище из тайника. Но Тай Аня 
не занимает сокровище. Ему важнее спасти вас. 
Такую заботливость можно объяснить двояко. Са
мое легкое — решить, что вы вор и вас спасают, 
чтобы вы не унесли тайну в могилу. Но я думаю,
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что Тай Ань выслуживался перед вами, чтобы вы 
больше его не преследовали. Хотел подкупить вас, 
если вы понимаете, что я имею в виду.

— Все верно,— просто ответил Фан Ш е.— Но 
я не дал себя подкупить.

— Первое предположение все-таки мне не нра
вится,— продолжал Пароди.— Даж е если бы вы 
были вором, кому страш на была ваша смерть? 
Кроме того, если бы действительно существова
ла реальная опасность, доктор вылетел бы из до
ма, как срочная телеграмма, с вазой и со всем ос
тальным.

На другой день все ушли и вы там остались 
один, как бельмо на глазу. Тай Ань разыграл ссору 
с Немировским. Я предполагаю два мотива: пер
вый — заставить поверить, что он не в сговоре 
с евреем и не устраивал пожара, второй — увезти 
даму и разлучить ее с евреем. Тот продолжал за 
ней ухаживать, и тогда соперники подрались по- 
настоящему.

Перед вами стояла трудная задача: талисман 
мог быть спрятан где угодно. На первый взгляд, 
вне подозрений было только одно место: дом. Име
лись целых три причины, чтобы сбросить его со 
счетов: в нем поселили вас; вас оставили там 
одного после пожара; дом поджег сам Тай Ань. 
Я тем не менее предполагаю, что в последний мо
мент у него дрогнула рука: на вашем месте, дон 
Панчо, я бы не верил, когда доказывают то, что не 
нуждается в доказательстве.

Фан Ше встал и серьезно произнес:
— Все, что вы сказали, правда, но есть вещи, 

которых вы знать не можете. Я вам расскажу. 
Когда все ушли, я окончательно убедился, что та
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лисман спрятан в доме. Но я не стал искать его. 
Я попросил нашего консула о репатриации и, полу
чив разрешение, поделился новостью о своем отъез
де с доктором Шу Туном. Тот, как я и ожидал, не
медленно переговорил с Тай Анем. Я вышел из 
дома, отвез сундук на «Yellow Fish*, а потом вер
нулся, пройдя пустырем, и спрятался в доме. Через 
некоторое время пришел Немировский; соседи на
перебой обсуждали мой отъезд. Потом явился Тай 
Ань. Они стали притворяться друг перед другом, 
что ищут меня. Затем Тай Ань сказал, что ему 
нужно на распродажу мебели, на улицу Майпу. Они 
разошлись по своим делам. Тай Ань лгал: он вер
нулся через несколько минут. Вошел в мою лачу
гу и вынес оттуда лопатку, которой я обычно возде
лывал сад1. При свете луны он стал копать под 
ивой. Не могу сказать, сколько прошло времени. 
Он выкопал нечто сверкающее — наконец-то я уви
дел талисман Богини. И тогда я бросился на вора, 
и его настигла заслуженная кара.

Я знал, что рано или поздно меня арестуют. Надо 
было спасать талисман. И я спрятал его во рту 
мертвеца. Теперь он плывет на родину, возвраща
ется в святилище Богини. Мои друзья обнаружат 
его, когда будут кремировать труп.

Потом я нашел в газете страничку, посвящен
ную распродажам. На улице М айпу было две-три 
распродажи мебели. Я отправился на одну из них. 
Б ез пяти одиннадцать я уже был в отеле «Нуэво 
Импарсьяль*. Вот и вся моя история. М ожете сдать 
меня властям.

1 Буколический штрих. (Собственноручное примечание Хосе 
Форменто.)
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— По мне, так сидите и ждите их здесь,— ска
зал Парода.— Теперь все только и делают, что ждут, 
чтобы все за них устроило правительство. Если 
вы бедны, например, правительство должно дать вам 
работу; если больны — поместить вас в больницу; 
если задолжали смерти, вместо того чтобы самому 
расплатиться с ней, вы просите правительство о на
казании. Вы скажете: не мне это говорить, потому 
что и меня содержит государство. Но я все-таки 
верю, сеньор, что человек должен уметь постоять 
сам за себя.

— Я тоже верю, сеньор Пароди,— сказал Фан 
Ше, помолчав.— М ного народу умирает сейчас 
в мире, чтобы защитить это убеждение.

Пухато, 21 октября 1942 года
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Нечто вроде предисловия

Куда это годится — просить меня написать «нечто 
вроде предисловия»! Напрасно я навязывал всем 
образ моей персоны как отошедшего от дел лите
ратора, этакой старой перечницы. Но сейчас я раз
биваю одним ударом все иллюзии моего друга: 
наш новичок в литературе, хочешь не хочешь, дол
ж ен признать, что мое перо — славное, как в свое 
время перо Сервантеса, черт побери! — давно по
коится среди прочей домашней утвари и я оста
вил приятные литературные занятия ради службы 
в житнице Республики, перейдя из «Альманаха ли
тературных новинок» в «Альманах М инистерства 
сельского хозяйства», то есть от виршей, исполнен
ных на бумаге, к величественным строфам, начер
танным Вергилиевым плугом на просторах пам
пы. (Вот это, други, загнул так загнул! Да, есть еще 
у старика порох в пороховницах.) Но умеющий 
выжидать пустобрех Суарес Линч опять взялся за 
свое и выдал больно ранящую меня клеветничес
кую тираду:

Ах, этот наш старинный друг,
ему всегда ведь недосуг!

(Ну и напугал нас старикашечка! Но шутки в сто
рону, и признаем в нем поэта.)
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Помимо прочего, кто сказал, что мальчик обде
лен талантами? Как и все писаки девятнадцатого 
столетия, он был в полной мере отмечен несмыва
емой огненной печатью, которая на всю жизнь ос
тавляет в душе страсть к листкам, подобным это
му, где вы можете лицезреть истинного шута от 
литературы — доктора Тони Ахиту. Несчастный 
наш младенец: надо же было, только что родив
шись, перенести такой сокрушительный удар лири
кой по мозгам! Потеряв голову от счастья, он уви
дел, что ему достаточно разродиться какой-нибудь 
тирадой, чтобы сам доктор Басилио (эксперт-кал
лиграф), будучи не совсем в себе, посчитал ее пло
дом работы всеми уважаемой пишущей машинки 
«Зеннекен». Но вот юношу уже не держ ат ноги, 
потому что он обнаруживает в себе отсутствие 
величайшей из писательских драгоценностей, а имен
но — глубокой своеобычности. Впрочем, кто рано 
встает — тому Бог подает: год спустя, дожидаясь 
своей очереди в приемной М онтенегро, он был 
облагодетельствован судьбой, подкинувшей ему 
в руки экземпляр полезной, весьма умной книж
ки — «Беллетризованой биографии доктора Рамо
на С. Кастильо». Открыв томик на странице 135, 
он тотчас же, не потратив ни секунды на поиски, 
наткнулся на следующие строки (которые, разуме
ется, не замедлил переписать себе в блокнот хи
мическим карандашом): «Генерал Кортес говорил, 
что пытался донести слово о новейших военных 
исследованиях, ведущихся в стране, до граждан
ского интеллигентного элемента, с той целью, что
бы некоторые проблемы, связанные с данными ис
следованиями, которые в наше время перестали 
относиться лишь к узкопрофессиональной области

198



Образцовое убийство

знаний, стали бы общедоступными темами, знако
мыми широкой публике*. Прочесть этот образец 
изящ ной словесности и мгновенно вырваться из 
цепких объятий наваждения... лишь затем, чтобы 
тотчас ж е окунуться в другое, каковым стал Рауль 
Риганти — человек-торпеда. Не успели часы на 
рынке Сентраль-де-Фрутос пробить час жаркого из 
ливера по-испански, наш ragazzo1 уж е мысленно 
набросал — в общих чертах —  первый черновик 
другой биографии: биографии генерала Рамиреса. 
Разумеется, он не замедлил дописать потом свой 
опус, но при правке корректуры лоб его покрыл
ся бисером холодного пота: было абсолютно ясно 
(и тому было представлено неопровержимое сви
детельство — листы печатного текста), что сей об
разец полиграфии начисто лишен какой бы то ни 
было оригинальности и более всего походил на 
кальку, снятую с вышеупомянутой страницы 135.

Тем не менее наш автор не дал фимиаму бла
гожелательной и конструктивной критики вскру
ж ить себе голову; заявив себе (черт его побери!), 
что современный мир живет под знаком яркого, 
неординарного личностного начала, он в следую
щей ж е своей писульке меняет тунику Несса-био- 
графа на сапоги Симона-прозанка, что более соот
ветствует запросам сегодняшнего читателя; харак
тернейшим образцом такой прозы можно считать 
один из абзацев «Принца, убившего дракона» Аль
фредо Дуау. Проснитесь, сони, ибо сейчас я проде
монстрирую вам всю сладость подобного стиля: 
«Ожившему, вибрирующему созданию экрана я, без 
сомнения, посвятил бы эту маленькую историю,

1 Мальчишка (итал.).
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рожденную и выросшую в самом центре нашей 
столицы,— историю любви, историю душещипатель
ную и трогательную. Ее перипетии так глубоки 
и неожиданны — точь-в-точь как в том прекрас
ном фильме». И не стройте себе иллюзий относи
тельно того, что наш автор сам ободрал себе ногти, 
откапывая этот драгоценный слиток. Нет, он был 
пожертвован ему одной светлой, увенчанной мно
жеством почестей головой нашей литературы — 
Вирхилием Гильермоне, который отлож ил этот 
стиль в дальний ящик, оставив его себе так, на 
всякий случай — для личного пользования, но уже 
не нуждался в нем абсолютно, ибо к тому време
ни пополнил ряды братства бардов, что собралось 
вокруг Гонго. Полнейшая чушь! Этот крохотный 
абзац стал настоящим камнем преткновения, од
ним из тех пейзажей, перед которыми художник 
рвет холст и выбрасывает краски. Наш юнец пла
кал горючими слезами, пытаясь перенести совер
шенство, отличающее данный образец, в повестуш
ку о неутомимом господине Бруно Де Губернати- 
се. Но наш дон Кангрехо пошел еще дальше: эта 
повесть вышла похожей куда больше на доклад по 
теме «Памятник Негру Фалучо» и позволила вой
ти в число членов общества «Мулаты Бальване- 
ры», включая награждение Большой почетной пре
мией Академии исторических наук. Бедный мла
денец! Это благоволение судьбы вскружило ему 
голову, и не успело взойти солнце в День Резерви
ста, как он уже позволил себе разродиться статей
кой, посвященной «несомненной смерти» Рильке — 
писателя, занимающего, как нам представляется, 
весьма прочное положение в нашей Республике 
(кстати, несомненно,— католика).
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Не спешите швырять в меня крышкой от каст
рюли, а затем и самой кастрюлей. Все это проис
ходило — я не говорю в полный голос, ибо пропал 
он у меня, этот самый голос,— когда, засучив ру
кава и взяв в руки поганую метлу, компания пол
ковников принялась наводить порядок в нашей 
большой аргентинской семье. Я вам предлагаю: 
поместите автора в кровавую баню 4 июня (мину
точку, други, остановимся на дороге, я сейчас намо
таю папиросную бумагу на расческу и сыграю вам 
очаровательный военный маршик). Когда на кален
даре засверкала сия дата, никто, даже самый вялый 
и безвольный человек, не мог не воодушевиться 
и не поддаться той волне активной деятельности, 
на которой единодушно вибрировала вся страна. 
Суарес Линч, легкий на подъем и отнюдь не лени
вый, решил покрасить долг платежом, записав меня 
в чичероне1. Мои «Шесть задач для дона Исидро 
Пароди» указали ему курс в направлении истин
ной оригинальности. В один прекрасный день, тре
нируя проницательность и логику чтением колон
ки полицейской хроники, я вздрогнул, вдруг обна
ружив — между двумя чашечками мате — первые 
известия о тайне отмелей Сан-Исидро, которым 
очень скоро предстояло стать еще одной золотой 
нитью в роскошных эполетах дона Пароди. Редак
тура данного произведения была моей исключитель
ной обязанностью, но, будучи занят выше головы 
кое-какими биографическими очерками, посвящен
ными президенту одного povo irmao1 2, я уступил тему 
детективных загадок нашему неофиту.

1 Старикашечка славно поет! (Примечание автора.)
2 Братского народа (португ.).
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Я буду первым, кто признает, что мальчишка 
сделал достойную всяческих похвал работу, усеян
ную, разумеется, кое-где родимыми пятнами, безо
шибочно выдающими дрожащую руку подмасте
рья. Он позволил себе придать произведению гро
тескность, карикатурность, сгустил краски. Но куда 
более серьезен другой его просчет: он впал в грех 
допущения мелких ошибок и неточностей. Я не 
могу закончить это предисловие, не отметив — как 
бы мне ни было больно делать это,— что доктор 
Куно Фингерманн, в качестве президента Антиев- 
рейского комитета, обязал меня опровергнуть, безо 
всякой предвзятости и без оглядки на уже начатое 
судебное расследование, ту «несостоятельную, не 
имеющую ничего общего с реальностью напрасли
ну, которая возводится на него в главе пятой этого 
произведения».

На этом все. И пусть читатель доберется до 
конца книги!

О. Бустос Домек 
Пухато, 11 октября 1945 года



These insects have others still less than 
themselves which torment them.

David Hume:
Dialogues concerning natural religion, X.1

Le moindre grain de sable est un globe qui route 
Trafnant comme la terre une lugubre foule 
Qui s’abhorre, et s’achame, et s’exfecre, et sans fin 
Se devore; la haine est au fond de la faim.
La sphfere imperceptible & la notre est pareille;
Et le songeur entend.quand it penche ГогеШе, 
Une rage tigresse et des cris ldonins 
Rugir profondlment dans ces univers nains.

Victor Hugo: 
Dieu, I1 2

1 На этих насекомых водятся другие, еще более мелкие, кото
рые терзают их.— Дэвид Юм, Диалоги о естественной рели
гии, X.
2 Песчинка малая — земного образ шара:

Везде толпа, и там бурлит извечно свара,
Там ближний ближнего на части жадно рвет,
Чтоб, наконец, пожрать; вот ненависти плод! 
Ничтожнейший мирок являет сходство с нашим;
Лишь ухо преклони — и ты поймешь, как страшен 
Безумный этот рев — почти звериный рык —
Внутри него, хоть он настолько невелик.

Виктор Гюго, Бог, I.
(Перевод В. Петрова.)
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DRAMATIS PERSONAE

М ари ан а Руис В ильяльба де Англада — аргентинская 
дама

Д октор Л адислао  Баррейро  — юрисконсульт А. А. А.
(Ассоциации Аргентинских Аборигенов)

Д октор М арио Б онф анти  — лингвист, ревнитель чисто
ты аргентинской речи

О тец  Б раун  — апокрифический священник, главарь меж
дународной банды грабителей 

Бим бо Д е Крейф — супруг Лоло Викуньи 
Л оло В икунья де Д е К рейф  — дама из Чили 
Гервасио М онтенегро — аргентинский господин 
Гортензия М онтенегро (П ам па) — девушка из светско

го общества Буэнос-Айреса, невеста доктора Ле Фаню 
Д он И сидро П ароди — бывший парикмахер из Южного 

района Буэнос-Айреса, ныне — заключенный Нацио
нальной тюрьмы; не выходя из камеры, распутывает 
загадочные преступления

Б аулито  П ерес — вздорный и задиристый отпрыск со
стоятельной семьи, бывший жених Гортензии Монте
негро

Б арон есса П уфф ендорф -Д ю вернуа — дама без нацио
нальности

Тулио С авастано — воплощение буэнос-айресского ку
манька; проживает на полном пансионе в отеле «Ну- 
эво Импарсьяль»

Д октор Тонио Л е Ф аню  — «многообещающий холостяк», 
или, цитируя Оскара Уайльда,— «Мефистофель в ми
ниатюре, потешающийся надо всем и вся»

К нягиня К лавдия Ф едоровна — владелица увеселитель
ного заведения в Авельянеде, супруга Гервасио Мон
тенегро

Д октор Куно Ф ингерм анн — казначей А. А. А. 
М арсело  Н. Ф рогман — фактотум А. А. А.
П олковник Х эррап — член банды отца Брауна



I

— Надеюсь, сеньор — из местных? — с алчной 
заинтересованностью прошептал Марсело Н. Фрог- 
ман, он же — Коликео Фрогман, он же — Фрогман 
М окрый Пес, он же — Аткинсон Фрогман, редак
тор, издатель и распространитель на дому ежеме
сячного бюллетеня «На тропе войны». Выбрав себе 
северо-западный угол камеры №  273, он сел на 
корточки, извлек откуда-то из складок шаровар 
кусок стебля сахарного тростника, который и стал 
обсасывать, причмокивая и пуская слюни. Пароди 
смотрел на него без восторга. Вторгшийся на его 
территорию незнакомец был светловолосым, обрюзг
шим, невысоким, плешивым, с лицом, покрытым 
веснушками и морщинами; от него воняло потом, 
и сверх того — он все время улыбался.

— В таком случае,— продолжил излагать свою 
мысль Фрогман,— я могу не сдерживать свою за
старелую привычку говорить начистоту. Призна
юсь вам в том, что иностранцев я на дух не пере
ношу, не исключая и каталонцев. Ясное дело, сей
час я вынужден затаиться, спрятаться в засаде 
и даж е в своих статьях боевого содержания — за 
которые мужественно готов отвечать — ловко ме
няю псевдонимы, становясь из Коликео Пинсеном, 
а из Катриэля — Кальфукурой. Я донельзя заж ат 
тисками строжайших требований осторожности,
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но в день, когда власть фалангистов рухнет, я бу
ду на седьмом небе от счастья, уверяю вас. Эту 
мысль я озвучил публично в стенах штаб-кварти
ры А. А. А.— Ассоциации Аргентинских Абориге
нов, поясню вам,— где мы, индейцы, собираемся при 
закрытых дверях, чтобы заложить основы будущей 
независимости Америки и посмеяться sotto voce1 
над швейцаром — упрямым, фанатичным в своем 
шовинизме каталонцем. Похоже, что пропаганда Ас
социации сумела распространиться и за пределы 
нашего убежища. Вот вы, если патриотизм не ос
лепляет мой взор, сидите и потягиваете мате; а ведь 
мате — это официальный напиток заседаний А. А. А. 
Я уверен в том, что, вырвавшись из парагвайских 
капканов, вы не попадете в бразильские ловушки, 
что настой, превращающий вас в истинного гаучо, 
выполнит свое миссионерское предназначение. 
Если я ошибаюсь, не обращайте на меня внимания: 
индеец Фрогман наплетет вам с три короба, кое- 
где приврет, но его надежно прикрывает здоровый 
регионализм, национализм в самом прямом смыс
ле этого слова.

— Слушайте, если насморк не защитит меня,— 
сказал криминалист, прячась за складками носово
го платка,— я вышлю к вам парламентера. Пото
ропитесь, и прежде чем вас не обнаружили мусор
щики, сообщите то, что должны мне сообщить.

— Любого, самого легкого, намека достаточно 
для того, чтобы поставить меня на место,— про
стодушно заявил Отмычка Фрогман.— Приступаю 
к  дальнейшему рассказу — доверительному и весь
ма поучительному.

1 Здесь: втихомолку (итал.).

206



Образцовое убийство

До сорок второго года А. А. А. была всего лишь 
скромным индейским стойбищем, которое набира
ло своих испытанных и надежных адептов в по
варских бригадах и лишь изредка протягивало свои 
щупальца к матрасным мастерским или сифонным 
фабрикам, остававшимся на периферии прогресса. 
Единственным нашим капиталом была молодость. 
Тем не менее не проходило ни одного воскресенья 
без того, чтобы мы не собрались за столиком — 
большим или маленьким —  в каком-нибудь угло
вом кафе и не просидели бы там с часу дня до 
девяти вечера. Что касается угла, на котором распо
лагалось кафе, то каждый раз, как вы можете дога
даться, он был новым, потому что на второй ж е раз 
Нас опознавал уборщик (если не сам мойщик посу
ды лично) и мы были вынуждены сматывать удоч
ки, чтобы избежать оскорблений со стороны этих 
одержимых, которым было ну никак не уразуметь, 
как это целая компания креолов может точить лясы 
целый день, перекрикивая друг друга и заказав при 
этом каких-то полбутылки содовой «Бельграно». Что 
за времена были! Проносясь во всю прыть по Сан- 
Педрито или по Хирибоне, креол на лету запоминал 
все обращенные в его адрес изящные обороты, ко
торые затем тщательно переписывал в блокнотик 
в клеенчатом переплете, обогащая таким образом 
свой словарь. В те годы был собран неплохой уро
жай туземных словечек: болван, придурок, чурбан, 
голова квадратная, просто идиот, полный идиот, ту
пое животное, тормоз, контуженный, дурак, наконец! 
Просто песня! Какое зло берет — зло, заставляю
щее еще более тщательно осваивать язык, звучащий 
вокруг тебя. Мы, индейцы, вообще очень способны 
к языкам. Посудите сами: вынужденные вгрызаться
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в новый язык, в его незнакомую систему (какой бы 
хорошей и логичной она ни была), мы подчас оказы
вались бессильными. Когда ближние уставали угро
жать нам, мы за несколько индейских статуэток на
нимали какого-нибудь третьеклассника, чтобы этот 
чертенок научил нас тем словам, которые негоже 
знать несовершеннолетним. Так мы зазубрили кучу 
всякой дребедени, из которой я сейчас не вспомню 
ни единого слова, хоть тресни. В другой раз мы со
здали комиссию, которая назначила меня ответствен
ным за то, чтобы прослушать на граммофоне одно 
танго и сделать приблизительную выборку из ис
пользованных в нем национальных словечек. С пер
вого же раза мы выудили из текста: красотка, ты 
бросила меня, густые заросли, пристально глядя, оди
нокое ложе, убежище влюбленных, и множество дру
гих, относительно коих вы, если вам вдруг взбредет 
в голову, можете проконсультироваться в нашем от
делении в Баррио Парке. Но одно дело — свежая 
пена на гребне волны, и совсем другое — глубины 
морские. Многие ветераны А. А. А., не задумываясь, 
смотали удочки и легли на дно, когда доктор Марио 
Бонфанти взорвал общественное спокойствие всей 
страны, припечатав к бесплатным листкам «Помо
ны» список используемых варваризмов. После этой 
пробы сил реакции последовали другие жестокие уда
ры, например — расклеивание листовок, вещавших:

П усть ж е отсохнет твой гадкий язык,
коль обзовеш ь этикеткой ярлык,

и распространение шуточного диалога, столь же боль
но ранившего всех нас: «Почему вы не так кладе
те столовые приборы?» — «Да мы на вас на всех 
ложим с прибором».
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Я пытался организовать защ иту родной мне 
манеры говорить на страницах весьма низкопроб
ного желтого изданьица, выходившего два раза 
в месяц с условием от владельца — целиком и пол
ностью посвящать каждый номер отстаиванию ин
тересов фабрик по промывке шерсти. Но плоды 
моих порывов попали в лапы к наборщику какой- 
то иностранной национальности и вышли в свет 
в таком усеченном и перечерканном виде, что ско
рее могли сгодиться в качестве таблицы для про
верки зрения.

Один умник, ну, знаете, из тех, что суются куда 
не просят, по случаю услыхал где-то, что особняк, 
принадлежавший доктору Сапонаро (тот, что на 
улице Обаррио), был приобретен на судебном аук
ционе одним патриотом, только-только вернувшимся 
из Бремена. И вот этот патриот будто бы на дух 
не переносил испанцев — настолько, что даж е 
отказался от поста председателя Аргентинской 
Книжной палаты. Я лично совершил отважный по
ступок: предложил всем нашим назначить кого- 
нибудь представителем, чтобы он — как бы обла
чившись в посольскую мантию — в подходящий 
момент подступился бы к тому самому особнячку 
с единственной целью: выцыганить у его владель
ца хоть что-нибудь на помощь нашему делу. Виде
ли бы вы, какое смятение в головах присутство
вавших вызвало это предложение. Поняв, что об
суждение кандидатуры заходит в тупик, тот же 
самый умник предложил бросить жребий. То есть 
самой судьбе предстояло решить, кому из нас сле
дует посетить тот дом и быть вытолканным в шею 
еще задолго до того, как перед его взором мельк
нул бы где-нибудь вдалеке силуэт хозяина усадьбы.
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Я, как и все, согласился по одной простой причине: 
точно так же, как и все остальные, я не без основа
ний надеялся на то, что жребий выпадет кому-ни
будь другому. М ожете удивляться и даж е не ве
рить, но судьба распорядилась следующим обра
зом: Фрогману (вашему покорному слуге) выпало 
вытащить самую короткую соломинку из всего 
веника. Скрепя сердце, задыхаясь от дурных пред
чувствий, я был вынужден согласиться, готовый

уносить ноги и зам етать следы,
даж е если мне перереж ут горло.

М ожете себе представить, что творилось у меня 
на душе: кто говорил, что доктор Ле Фаню (а имен
но так звали того патриота) безжалостен по отно
шению к тем, кто безропотно позволяет топтать 
себя; кто утверждал, что он на дух не переносит 
робких и стеснительных людей; а некоторые вооб
ще заявляли, что сам он — карлик, ростом вдвое 
меньше, чем нормальный человек.

Худшие мои предположения подтвердились, ког
да он принял меня в доме — со шпагой наготове, 
в сопровождении какого-то профессора, такого 
надменного и важного, что хоть стой, хоть падай. 
Так вот, вхожу я, а наш патриот возьми да и нажми 
на кнопку звонка. Ну, тут и вырастают два таких 
здоровенных парня — прислуга неведомой мне на
циональности. Впрочем, я быстро успокоился, так 
как хозяин приказал им всего-навсего открыть окна 
и ставни, что сподвигло меня на такую мысль: «Слу
шай,— сказал я тому, второму, Фрогману, что сидит 
во мне,— чего-чего, а свободных проемов, чтобы 
вылететь, как ядру из пушки, здесь для тебя предо
статочно». Ободренный этим наблюдением, я, ста
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рательно изображавший вплоть до сего момента 
стороннего наблюдателя, решил ковать ж елезо 
и брать быка за рога, в общем — перешел к делу, 
ради которого и пришел.

Он выслушал меня со всем возможным внима
нием, а затем сбросил с себя маску ледяного без
различия (которая, кстати сказать, изрядно портила 
его физиономию) и мгновенно помолодел, разом 
скинув десяток лиш них лет. Капризно топнув 
ножкой об пол, он заш елся в приступе хохота — 
ни дать ни взять, дите малое, увидевшее клоуна. 
И в тот-то самый момент он мне и сказал:

— Ваша речь, любезный,— это занятный сплав 
какофонии и бреда. Не пытайтесь мычать про себя, 
вам это не идет. Касательно feu1 Бонфанти охотно 
подтверждаю, что он уничтожен, an6anti, под тяж е
стью громоздких словесных конструкций, видным 
приверженцем которых был всегда. Я ж е, наподо
бие языческих богов, защищаю и поддерживаю 
первородную глупость, предельную простоту. Впро
чем, не отчаивайтесь, мой навязчивый дилетант. 
Завтра поутру в направлении вашего редута будет 
выдвинут самоотверженный казначей, облаченный 
в противогаз.

После столь лестного обещания я уж и не по
мню, ушел ли я сам, своими ногами, или ж е был 
выведен наруж у прислугой.

Каково же было наше удивление, когда на сле
дующий день к нам действительно явился казна
чей и представил несколько просто великолепных 
планов действий. Честно говоря, кое-кому из нас 
даж е пришлось присесть на лавочку, чтобы унять

1 Покойного (франц.).
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головокружение, вызванное приливом крови от 
такой неожиданности. Затем дело пошло еще ве
селее: нас отвезли в штаб-квартиру, где уже име
лись словари, изданные в Гранаде, Сеговии, в изда
тельствах «Гарсон» и «Луис Вильямайор», не счи
тая  пишущей машинки, осваивать которую мы 
поручили Файнбергу, и собрания «Разного вздора*, 
что вырывался из-под пера М оннера Санса. Я не 
говорю уже о шикарном диванчике, и настоящем 
полном письменном приборе из бронзы со стату
эткой М исьеуса, и машинке для заточки каранда
шей. Наш умник, а он был еще и наглецом, каких 
вы и не видывали, приказал казначею взять в лав
ке в кредит несколько бутылок «Васколе», но не 
успели мы их раскупорить, как на пороге нашей 
конторы вырос доктор Ле Фаню. Он подлил масла 
в огонь праздника, приказав немедленно вылить 
содержимое бутылок (да и то сказать — невелика 
жалость), а затем распорядившись заказать у са
мого Дюзенберга целый ящик шампанского. Толь
ко мы облизнули с краев бокалов первую пену, 
как доктор Ле Фаню вдруг выдал такое!.. Что ж, 
по крайней мере, он продемонстрировал нам всем, 
что является истинным гаучо до мозга костей. 
В общем, громко, во весь голос, он вдруг осведомил
ся о том, является ли шампанское индейским наци
ональным освежающим напитком. Мы стали его 
успокаивать и — одновременно — приступили к эва
куации бутылок через шахту лифта. Как только 
операция была завершена, появился шофер и мы 
вкатили в контору привезенный им бочонок на
стоящей чичи, чичи из самого Сантьяго-дель-Эсте- 
ро, уверяю вас, а уж что это за напиток, объяснять, 
я думаю, не требуется.
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Длинный Бисиклета, которого я всегда довожу 
до ручки, обзывая его пожирателем книг, решил не 
упускать случая и обязать дарителя чичи (в про
сторечии именовавшегося личным шофером док
тора Л е Фаню) зачитать нам что-нибудь из тех 
изящных стихов, которые без перевода или ком
ментария не дано понять никому из непосвящен
ных. Но тут доктор призвал нас к порядку и спро
сил, кого мы собираемся избрать президентом Ас
социации. Мы хором попросили его не затягивать 
формальности с голосованием, и доктор Л е Фаню 
стал президентом практически единогласно, если 
не считать одного голоса «против», поданного Би- 
сиклетой, на носу которого красовались неизмен
ные очки-велосипед1. Натурализованный патриот 
сеньор Куно Фингерманн, секретарь доктора Ле 
Фаню, со скоростью пулемета дал информацию во 
все газеты. На следующий день, раскрыв рты, мы 
уже читали первую заметку о деятельности А. А. А., 
с подробной характеристикой персоны Ле Фаню. 
А потом у нас появилась возможность самим пуб
ликовать наши новости, так как президент предо
ставил Ассоциации собственный печатный орган, 
газету «На тропе войны», бесплатный номер кото
рой я могу вручить вам, чтобы вы, просматривая 
эти колонки, смогли почувствовать себя настоящим 
креолом.

Вот это были времена для индейца! Но не ду
майте, что так продолжалось долго. Как говорят, 
делу время — потехе час. Карнавал закончился, 
и доктор Ле Фаню приволок и поставил в саду 
своего дома не то вагончик, не то сарайчик, куда

1 Bicicleta — велосипед (исп.).
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поселил нескольких индейцев из глухих деревень, 
которые совершенно не въезжали в нашу болтов
ню. По правде говоря, мы и сами-то не всегда чет
ко понимали друг друга, поскольку доктор Ле Фаню 
нанял доктора Бонфанти, чтобы затыкать нам рты, 
как только кто-то из нас не специально, по чистой 
случайности, вставлял в речь какое-нибудь словечко, 
уже зафиксированное в словарях. Эта игра пре
вратилась в настоящее мучение, потому что док
тор Бонфанти подавлял всякую оппозицию ради 
дела, которое, как сказал он сам в своем первом 
выступлении на радио «Уасипунго», «с этого года, 
окруженное заботой и вниманием, набирает силу. 
Могучей поступью широко шагает с гордо подня
тым флагом индейская речь, и тяжелой дубиной 
яростно крушит она стиль и язык писателей-гал- 
ломанов и пуристов, закосневших в своих жалких 
подражаниях наследию Сервантеса, Тирсо де М о
лины, Ортеги и прочих мастеров, наследию, превра
щенному их стараниями в склад воняющей пада
лью болтовни».

А теперь, с вашего позволения, я вам расскажу 
об одном парне, который является неотъемлемой 
и незаменимой частью всей этой истории. При
знаюсь честно, не раз и не два я умирал от хохота, 
радуясь его шуткам. Надеюсь, вы уже догадались, 
что речь идет не о ком ином, как о докторе По- 
транко Баррейро, как мы все его называем за гла
за, хотя он, полагаю, ничуть не обижается. В свою 
очередь, я для него — нечто вроде талисмана. Он 
называет меня Цветком Ж асмина и зажимает нос, 
стоит мне показаться в поле его зрения. Только 
не нужно, дорогой хозяин, идти по пути наимень
шего сопротивления и представлять доктора юрис
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пруденции Баррейро этаким шутом гороховым. Нет, 
это настоящий адвокат с бронзовой табличкой на 
двери, многие из посетителей кафе-бара «Токио» 
знают его и раскланиваются с ним при встрече. 
Он защ ищ ает интересы одной компании патагон
цев в их тяж бе из-за пастбищных территорий, 
хотя — если уж начистоту, — по мне, чем быстрее 
эти немытые вонючки свалят к себе на родину 
и освободят помещение нашего филиала на площа
ди Карлоса Пельегрини, тем лучше. Кстати, многие 
не без усмешки спрашивают, почему нашего юрис
та называют Потранко-Красавчик. Как говорится — 
шедевр креольского остроумия! Ведь даже тупому 
иностранцу с первого взгляда ясно, что Потранко 
более всего походит физиономией на лошадь, и нет 
недостатка в желающих поставить на него во вре
мя скачек за Большой приз Ла-Платы. Впрочем, 
мне часто говорят, что все мы похожи на каких-то 
животных, каждый по-своему. Я, например, смахи
ваю на овцу.

— На овцу? Нет, я предлагаю кандидатуру скун
са .— Дон Исидро не стал лукавить — сказал то, 
что думал.

— На вкус и цвет... дело ваш е,— согласился 
Фрогман, заливаясь румянцем.

— Н а вашем месте,— добавил Пароди,— я не 
стал бы столь жестко придерживаться индейских 
поверий о вреде мытья.

— Как только соседи предоставят мне такую 
возможность, я обязательно последую вашему бес
корыстному совету. М ожете представить, какой 
сюрприз вас ожидает: после ванны я зайду к вам, и, 
уверен, вы решите, что перед вами — новый персо
наж маскарада.
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Вслед за доносящимся из-за двери раскатистым 
хохотком на пороге с непринужденной элегантно
стью возникает Гервасио Монтенегро — галстук 
от Фукьера, ж акет с бахромой от Гитри, брюки от 
Форчун энд Бейли, средней длины гамаши от Бель- 
себу, ручной работы туфли от Бельфегора, шелко
вистые усы, слегка тронутые серебром седины...

— М а condoteance1, почтенный учитель, ш а 
condoteance,— громогласно произносит он.— Мой 
flair1 2 (надеюсь, я удачно подобрал нужное слово) 
сообщил мне еще из-за угла о redoutable3 вторже
нии этого заклятого недруга Коти. А следователь
но, наш лозунг на данный момент таков: спасение 
в выкуривании!

Из портсигара Баккара он извлек толстую «Ма
риано Брюль», пропитанную кюммелем, и раскурил 
ее от серебряной зажигалки с гербом. Некоторое 
время он задумчиво разглядывал неторопливо плы
вущие в воздухе клубы дыма.

— Предлагаю спуститься с небес на землю,— 
сказал он наконец.— Мой тонкий нюх аристокра
та и старой ищейки безошибочно подсказывает мнё, 
что наш незадействованный в деле индеанист про
ник в эту cellule4 не только для того, чтобы пропи
тать ее новейшими отравляющими газами удуша
ющего действия, но и с другой целью — рискнуть 
донести до вашего внимания свою, более или ме
нее карикатурную и превратно истолкованную, вер
сию преступления в Сан-Исидро. Вы, Пароди, как

1 Мои соболезнования (франц.).
2 Нюх {франц.).
3 Грозном (франц.).
4 Келью (франц.).
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и я ,— мы выше этого лепета. Время торопит нас. 
Итак, я начинаю свое ставшее уже классическим 
повествование об убийстве.

Наберитесь терпения: я должен выстроить стро
гую иерархию всех фактов, имеющих отношение 
к делу. Все произошло, по многозначительному со
впадению, в день Праздника моря. Я был готов во 
всеоружии отразить лобовую атаку летнего зноя: 
морская фуражка, китель, белые брюки из англий
ской фланели, пляжные туфли. Занят я был следу
ющим: без особого желания руководил разбивкой 
газона перед своим особняком — одним из тех 
особняков в Дон Торквато, которые рано или по
здно приобретает каждый из нас. Признаюсь вам, 
что этим садовым besognes1 удается, хотя бы на 
краткий миг, отвлечь меня от мучительных про
блем, которые, несомненно, представляют собой bete 
noire1 2 современного человека. Вполне законным 
было мое удивление и недовольство, когда двадца
тый век ворвался ко мне в сад, постучав в ворота 
усадьбы ж есткими костяшками автомобильного 
клаксона. Пробормотав какие-то богопротивные 
слова, я отбросил сигару и, стоически готовясь пре
возмочь очередное испытание, вышел на обсажен
ную эвкалиптами дорогу. С дивным изяществом 
неторопливо прогуливающейся борзой в мои вла
дения въехал огромный «кадиллак». Фоновый за
навес сцены: темная, суровая зелень хвои и пылаю
щая голубизна декабрьского неба. Шофер откры
вает дверцу, и из машины выходит роскошная 
женщина. Хорошая обувь, дорогие чулки,— арис

1 Работам (франц.).
2 Жупел (франц.).
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тократка. «Да это ж е кто-то из Монтенегро!» — 
говорю я себе. И точно: моя кузина Гортензия, неот
разимая Пампа М онтенегро из нашей hau te1, ода
рила меня ароматом своей тонкой руки и сверкаю
щим блеском своей любезной улыбки. Было бы 
знаком дурного тона, cher т а й г е 1 2, в очередной раз 
повторять ее описание, столь блестяще сделанное 
Виткомбом. Я уверен, что вы, как внимательный 
читатель газет и журналов, не нуждаетесь в до
полнительных комментариях. Перед вашим мыс
ленным взором уже возникли эти черные цыган
ские волосы, эти полные таинственной тьмы глаза, 
эта точеная фигура с совершенными изгибами, со
зданная, чтобы танцевать конгу, этот tailleur3 из 
грубой шерсти от Дьяблотена, этот пекинес, этот 
шик, это сам не знаю что еще...

И — вечная история, мой уважаемый Пароди: 
за прекрасной дамой следует паж! На этот раз имя 
паж а — Ле Фаню, Тонио Ле Фаню, и ростом он 
весьма невысок. Поспешим же признать его уме
ние общаться с людьми, усиливаемое, быть может, 
какой-то венской надменностью, умением бросить 
m ot cruel4; он был поистине похож на дуэлянта... 
но карманных размеров, этакая весьма привлека
тельная помесь Легисамо с д’Артаньяном. Было 
в нем что-то от учителя танцев, еще что-то — от 
бакалавра каких-нибудь наук; присуща ему была 
и немалая доля щегольства и франтовства. Забар
рикадировавшийся за своим прусским моноклем,

1 Высшего общества (франц.).
2 Дорогой наставник (франц ),
3 Дамский костюм (франц.).
4 Соленое словечко (франц.).
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он боком продвигался вперед, чередуя мелкие шаж
ки с недоделанными реверансами. Его высокий лоб 
был увенчан напомаженным чубом, а явно подкра
шенная борода-эспаньолка растекалась черной по
лосой по всей нижней челюсти.

Улыбаясь и даже посмеиваясь, Гортензия сказа
ла мне на ухо:

— Lend me your ear1. Этот аппетитный кек
сик — моя последняя жертва. Мы можем устро
ить помолвку, когда ты захочешь.

Несмотря на всю внешнюю любезность и даже 
лакированность, слова эти заключали в себе то, что 
мы, истинные спортсмены, называем «ударом ниже 
пояса». И действительно, данного короткого заяв
ления было вполне достаточно для того, чтобы по
нять главное: помолвка Гортензии с Баулито Пе
ресом расторгнута. Как истинный боец, я выдер
ж ал пропущенный удар, даж е не пикнув. Тем не 
менее от взгляда внимательного и хорошо знаю
щего меня человека не ускользнула бы ни искра 
судороги, проскочившая по моим нервам, ни рос
сыпь бисеринок пота, выступивших у меня на лбу.

Ситуация все ж е оставалась под моим контро
лем. Bon prince1 2, я предложил свою виллу для тор
жественного ужина, заявив, что почту за честь при
нять у себя гостей самой счастливой (или несчаст
ной?) пары новобрачных этого года. Гортензия 
выразила свою благодарность импульсивным по
целуем; Ле Фаню — вопросом, который был явно 
ёёр!асё3 и который я воспроизвожу без всякого

1 Шепну тебе кое-что (англ.).
2 Как истинный князь (франц.).
3 Неуместным (франц.).
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желания. «Что общего,— осведомился он,— меж
ду едой и свадьбой, между несварением желудка 
и импотенцией?» Набравшись мужества для того, 
чтобы презрительно оставить этот вопрос без отве
та, я стал показывать им свою усадьбу, не пропус
тив, разумеется, бронзового буйвола работы Ирур- 
тиа и мельницу от Гуанако.

Когда нудный визит наконец закончился, я, креп
ко сжав руль своего «линкольн-зефира», не без удо
вольствия догнал, а затем и обогнал машину этой 
парочки. Да, вот так сюрприз преподнесла мне ку
зина! В газетах тут ж е замелькали заголовки: «По
молвка Гортензии М онтенегро расстроена». Есте
ственно, первым моим желанием было провалить
ся сквозь землю. А вы наверняка уже взвешиваете 
все неприятные последствия, которые будут иметь 
место при таком повороте дел. Гортензия — моя 
кузина. По этой формуле я математически точно 
выверяю благородство происхождения и аристо
кратизм возможного претендента на ее руку. Бау- 
лито — лучшая партия среди людей этого круга 
и этого возраста; по линии матери он происходит 
из рода Бенгочеа. А это означает, что ему предсто
ит унаследовать сахарные заводы старого Токма- 
на. Помолвка была уже fait accompli1, обговорен
ным, законспектированным и сфотографированным 
представителями четвертой власти. Она стала од
ним из тех редких событий, в отношении которых 
мнение всей публики совпадает. Я лично заручил
ся поддержкой Княгини в том, чтобы убедить са
мого М онсеньора де Губернатиса благословить 
молодых на церемонии помолвки. И вот — ни с то
го ни с сего, у всех на виду, в самый разгар Празд

1 Свершившимся фактом (фраки,.).
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ника моря, Гортензия так «кидает» Баулито! Впро
чем, признаемся: это так типично для нас, Монте- 
негро!

М ое положение как chef de famille1 было весь
ма непростым. Баулито — парень нервный, вспыль
чивый, да и вообще — последний из могикан, на
звал бы я его. Кроме всего прочего, он мой старый 
знакомый, habitud1 2 гостиной моего особняка в Аве
льянеде, товарищ, потеря которого была бы нелег
ким для меня испытанием. Вы меня знаете, меня 
и мой характер. М еня не пришлось долго упраши
вать ввязаться в драку. Прямо из fumoir3 Ж окей- 
клуба я направил Баулито пространное письмо, 
копия которого у меня сохранилась. В этом посла
нии я тщательно умываю руки, доказывая свою 
непричастность к случившемуся, а кроме того, даю 
волю сарказму к l’£gard de се pauvre m onsieur 
Tonio4. Ко всеобщему удовлетворению, буря обер
нулась короткой летней грозой. Вечер принес с со
бой еще одно чудо, прояснившее imbroglio5: снача
ла слух, подтвержденный вскоре самим Токманом, 
что получена телеграмма от Ширли Темпл, в кото
рой она строжайше запрещала своей аргентинской 
подруге выходить замуж. Поступила и уточняю
щая информация о том, что в компании этой са
мой подруги она — не далее как вчера — посетила 
Национальный парк Сан-Ремо. Rien к faire6 перед 
ультиматумом маленькой актрисы. Из надежного

1 Главы семейства (франц.).
2 Завсегдатай (франц.).
3 Курительной комнаты (франц.).
4 В отношении несчастного господина Тонио (франц.).
6 Неразбериху (франц.).
6 Ничего не поделаешь (франц.).
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источника мне сообщили, что и сам Баулито вы
бросил белый флаг. Быть может, втайне он все же 
надеялся, что очередная телеграмма еще от кого- 
нибудь наложит вето на свадьбу Ле Фаню с бег
лянкой. Отдадим должное нашему светскому об
ществу: несмотря на то что разрыв помолвки пред
ставлял собой отличную мишень для любого рода 
острот, скандалов и осуждений, эта история встре
тила всеобщее, практически единогласное понима
ние и прощение. Уловив эти настроения, я решил 
сдержать слово и предоставить свою виллу для 
торжественного ужина, на котором, в присутствии 
всего Северного района, предстояло объявить о по
молвке Пампы и Тонио. Необходимость такой par
ty 1 была для меня просто очевидна. В сегодняш
нем фиглярском Буэнос-Айресе его жителям не
куда податься, негде встретиться. Если дело пойдет 
так и дальше, то осмелюсь напророчить всем нам, 
что настанет день, когда мы перестанем узнавать 
друг друга в лицо. Удобные чисто по-английски 
кресла клуба не должны отдалять от нас велико
лепную традицию общего сбора у большого кост
ра: нам нужно собираться, создавать атмосферу 
и дышать ею...

По зрелом размышлении я выбрал для торже
ственного ужина вечер тридцать первого декабря.

II

Вечер 31 декабря в усадьбе Лас-Бегониас, рези
денции доктора Ле Фаню, удостоился не одного 
художественного описания.

1 Приема (англ.).
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— Похоже, твой суженый просто сгорает от же
лания поскорее заполучить тебя, и еще неизвестно, 
с какой выходки он начнет церемонию, чтобы сбить 
всех с толку,— с мечтательным видом заметила М а
риана Руис Вильяльба де Англада.

— Уж лучше, чем ты, никто не мог придумать: 
явиться на собственную свадьбу без корсета! — 
возразила сеньорита М онтенегро.—  И вообще, 
в твои годы я бы куда меньше психовала по вся
ким пустякам . Вот учись у меня: как видишь, 
я довольна по уши, хотя и не питаю иллюзий на
счет того, чтобы Тонио застрелился по дороге, что 
было бы уж е просто дешевой выходкой назло.

— Я готова проявлять терпимость в течение 
четверти часа,— высказалась важная дама — с бла
городно-бледной кожей, с подкрашенными губами 
и волосами, с необыкновенно изящными руками.— 
По распорядку, уже скопированному в Сан-Фер
нандо, после пятнадцати минут ожидания по счет
чику вам полагается оплачивать простой такси в 
течение целой ночи, как если бы вы все это время 
отплясывали фокстрот «Маргарита».

Почтительное молчание было ответом на сло
ва Княгини. Наконец сеньора де Англада пробор
мотала:

— Какая же я глупая! Ну куда уж нам раскры
вать рот, когда перед нами — сама Княгиня, знаю
щая больше, чем телефонный справочник.

— Не касаясь личного изящ ества, утонченнос
ти и возвышенности слога,— возразил Бонфанти,— 
я полагаю, что ее слова выражают чувства, испыты
ваемые всеми собравшимися здесь. Гласом неве
жества и неразумности будет названа речь того, 
кто не признает, что в словах Княгини прочно
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соединились здравый смысл и величайшая инфор
мированность, включая знание последних новостей.

— Да кто вы такой, чтобы болтать о ново
стях? — одернула его Княгиня.— Вспомните свои 
именины: помните, как сеньора Пасман застала вас 
в укромном месте за чтением «Билликена», да еще 
и старого номера?

— The elephant never forgets1,— порадовалась 
сеньорита Монтенегро.

— Бедный Бонфанти,— вздохнула М ариана.— 
Видно, как он опустился без той, что была ему 
soutien1 2.

— Ordem е progresso, m esdam es3,— вмешался 
Монтенегро.— Cessez d’etre terribles et devenez cha- 
rm an tes4. И пусть сидящий во мне задира-фех
товальщик следует всем поворотам дискуссии, но 
я не обязан оставлять без внимания многообещаю
щие призывы к согласию. Пожалуй, я даж е рискну 
предположить, не без некоторой pointe5 иронии, что 
отсутствие нашего последнего soupirant6 не смо
ж ет ослабить присутствия во мне духа эпикурей
ства и скептицизма.

— Бифштекс! Я требую, чтобы мне дали биф
штекс, вот такой — побольше! — раздался деспоти
ческий голос с чилийским акцентом,— это заяви
ла о себе Лоло Викунья де Де Крейф — восхити
тельная загорелая блондинка.

1 Слоны не забывают никогда (англ.).
2 Опорой (франц.).
3 Порядок и прогресс, мадам (португ., франц.).
4 Перестаньте наводить ужас и навевайте очарование (франц.).
5 Доли (франц.).
6 Воздыхателя (франц.).

224



Образцовое убийство

— Вашими устами глаголет самое неподдель
ное, самое замечательное жизнелюбие,— подхватил 
Бонфанти.— Не ставя ни на миг под сомнение пер
венство местных женщин, я все ж е сочту возмож
ным отметить: в том, что касается силы духа, лю
бой из них придется изрядно попотеть, рискнув бро
сить вызов тем, кто родился по ту сторону хребта.

Высказала и Княгиня свое мнение по этому 
поводу:

— Вечно вы со своим духом, Бонфанти! И ког
да вы наконец поймете, что клиент платит за мясо, 
за живую, здоровую плоть.

Роскошная, нисколько не изможденная сеньора 
де Де Крейф подхватила реплику и довела ее до 
блеска:

— Что этот тухлый окорок себе позволяет? Он 
хочет сказать, что мы, чилийские женщины, живем 
святым духом и худы, как скелеты?

Протест был сопровожден смелым опусканием 
кружевной отделки выреза платья, что красноречи
во свидетельствовало о справедливости негодова
ния сеньоры де Де Крейф.

— Он так говорит, чтобы заставить всех пове
рить в то, что его персона еще не проходила через 
беседку в парке твоей усадьбы,— заметила М ари
ана (ни для кого не было секретом, что госпожа Де 
Крейф использовала садовую беседку для внебрач
ных любовных утех).— В отличие от всех осталь
ных,— добавила она.

— Ну вот, Лоло, опять ты кипятишься не по 
делу,— сказал какой-то нервный молодой человек 
с сединой в волосах и с лошадиной физиономи
ей.— Бедняга просто хотел сделать тебе компли
мент.
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В разговор неожиданно вмешался мужчина, 
очень похожий на Хуана Рамона Хименеса.

— Давай, Потранко, давай, продолжай! — подбод
рил он конеобразного молодого человека.— «Ты
кай» женщине, и не какой-нибудь, а моей жене, как 
будто меня здесь и нет.

— А зато чего здесь навалом, так это твоей дури 
и тупости, милый,— задумчиво произнесла краса
вица Лоло.

— Женщина должна позволять обращаться к се
бе на «ты»,— продекларировала Княгиня.— Я все
гда принимаю в расчет то, что клиент к этому при
вык, и это в общем-то ничего мне не стоит.

— Дорогой,— импульсивно подхватила мысль 
Княгини Лоло,— если хочешь и дальше спокойно 
смотреть мне в глаза, немедленно встань на коле
ни и попроси у Княгини прощения за то, как непоч
тительно обращался ты к ней раньше.

Спасение для Д е Крейфа пришло совершенно 
неожиданно — в виде странной какофонии, состо
явшей из свиста индейских флейт, веселых трелей 
велосипедных звонков и отчаянного собачьего лая.

— Следует признать, что мой слух охотника по- 
прежнему находится в отличной форме,— заме
тил М онтенегро.— Лай Тритона я уже узнаю. Ос
тального не слышно из-за стекол веранды.

Быстрым шагом он вышел на галерею; за ним 
последовали все гости, кроме Княгини и Бонфанти.

— Да и пусть остается, с меня не убудет,— по
жала плечами Княгиня.— Нужен мне этот студень, 
хватит, насмотрелась уже.

Тем временем глазам находившихся на гале
рее предстало удивительное зрелище. Влекомый 
двумя вороными конягами, окруженный завываю
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щим роем велосипедистов в пончо, по аллее к до
му приближался мрачный катафалк. Рискуя уго
дить в кювет, велосипедисты то и дело бросали 
руль, чтобы издать очередную серию заунывных 
аккордов на длинных боливийских флейтах; это 
занятие изрядно отвлекало их от управления двух
колесными транспортными средствами. Катафалк 
остановился между pelouse1 и парадной лестницей. 
Под изумленные взоры собравшихся из этого стран
ного экипаж а выбрался доктор Ле Фаню, поспе
шивший благодарственно раскланяться с аплоди
ровавшим его появлению велоэскортом.

Как неоднократно повторял впоследствии гос
подин Монтенегро, тайное не замедлило стать яв
ным: велосипедисты в пончо оказались членами
А. А. А. Возглавлял их вонючий толстяк, отзывав
шийся на имя и фамилию М арсело Н. Фрогман. 
Этот кацик напрямую подчинялся приказам Тулио 
Савастано, который и чихнуть не смел без дозволе
ния М арио Бонфанти, секретаря доктора Ле Фаню.

— Вот это trouvaille! — воскликнул М онте
негро.— В противовес некоторой высокомерности 
и излишней, быть может, солидности представления, 
этот экипаж  демонстрирует занятное презрение 
к изрядно уже опостылевшим всем entraves1 2 вре
мени и пространства. Лас-Бегониас, представлен
ная d’ailleurs3 этими дамами, приветствует в ва
шем лице аргентинца, prom esso sposo4... Но не 
будем предвосхищ ать обильные удовольствия

1 Газоном (франц).
2 Оковам (франц.).
3 К тому же (франц).
4 Обрученного (итал).
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и маленькие радости, уготованные нам за празд
ничным столом. Аперитив весь охвачен нетерпе
нием внутри хрустальных бокалов, с о п э о т т ё 1, не
избежный отправной пункт любого банкета, едва 
сдерживается, словно безмолвный clubman, сгорая 
от благородных порывов и страсти к эмоциональ
ному общению.

Обед в зале, декорированном самим Пактолу- 
сом, не обманул ожиданий Монтенегро. Сеньора 
де Англада, распустив шелковистые волосы, уста
ло опустив глаза, подрагивая ноздрями, осаждала 
вопросами молодого археолога, с которым властно 
разделила еду, вино и даже стул. Он же, истинный 
воин, плотно укутывался в пончо, избрав для тако
го случая мудрую стратегию черепахи. Доводя 
женщину до отчаяния, он отказывался признаться 
в том, что его зовут М арсело Н. Фрогман, и время 
от времени пытался отвлечь ее внимание и сбить 
с толку, намекая на то, что является не кем иным, 
как Ратоном Перутцем де Ачала. «Не теряйте вре
мени попусту, сеньора,— время от времени вскри
кивал Потранко Баррейро, отрываясь на миг от рос
кошных коленок мадам Де Крейф.— Поверьте, 
Юноша-Грубая-Сила — это не он, а я!» По правую 
руку от баронессы Пуффендорф-Дювернуа доктор 
Куно Фингерманн, он же — Бубе Фингерманн, он 
же — Ж амбонно1 2, импровизировал со сверкающи
ми фруктами, marrons glacds3, окурками импортных 
сигарет, сахарным песком и заветным талисманом 
в виде номера «Билликена», временно предостав

1 Бульон, консоме (франц.).
2 Jambonneau — окорок (франц.).
3 Глазированными каштанами (франц.).
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ленным ему в пользование Монсеньором Де Гу- 
бернатисом, пытаясь изобразить на плоскости сто
лешницы m ach ietta1 некоего убежища, которому 
предстояло быть воздвигнутым на тех участочках 
земли, где поднимутся кожевенные заводы. Счаст
ливо поглощенный величием темы, он был не в со
стоянии оценить во всей полноте женскую  состав
ляющую своей раздраженной собеседницы; эта дама 
(почетная учредительница и председательница Об
щества Первых Холодов) куда меньше интересова
лась аморфным телосложением полненького фан
тазера, чем диалогом, происходившим между Кня
гиней, М онсеньором и Савастано.

— Не по мне весь этот конструктивизм,— гор
танным голосом говорила Княгиня, неотрывно гля
дя сквозь суровые очки на макет, возведенный 
Ж амбонно.— Не радуют меня новомодные штуч
ки. Я, как женщина, уже много чего повидавшая, 
настаиваю на круглом здании, которое для меня 
является последним словом в архитектуре и по
зволяет разглядеть с башенки, где торчит этот соня 
Котоне со своим биноклем, каждое движение спе
циалисток в древнейшем искусстве, que vous m ’en 
direz des nouvelles1 2.

— Гип-гип-ура! — пробормотал Монсеньор де 
Губернатис.— Вы, Ваше Высочество, зрите в ко
рень и открываете просто непаханое поле благо
дарной деятельности и альтруистических поступ
ков нашему любопытствующему Котоне. The right 
man in the right place3, несомненно... Тем не менее

1 Макет (итал.).
2 Которых вы непременно оцените по достоинству (франц.).
3 Нужный человек на нужном месте (англ.).
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я отдал бы свой голос за более строгую архитек
туру, с целью выступить против этих засевших 
в засаде евреев, которым удалось привлечь на свою 
сторону некоторых столпов нашей церкви благо
даря звучному, но утопическому лозунгу: «Каждо
му Человеку — Отдельную Синагогу!».

В разговор вступил воодушевленный Савастано:
— Не ломайте все, Монсеньор, а то потом даже 

уборщице будет не под силу собрать воедино эле
менты этого сооружения. Госпожа Княгиня абсо
лютно права, и вам никоим образом не удастся 
опровергнуть ее. Сегодня даже ребенку, еще не 
получившему в свой гардероб «взрослые» длин
ные шаровары, уже знаком силуэт этого здания 
с башенкой в Авельянеде, принадлежащего Кото- 
не. Вам же не остается ничего иного, как согла
ситься с тем, что архитектура временного жилища, 
гостиницы — это совсем другое дело, потому что 
«зал миллионеров» выходит окнами в первый двор, 
а на кабинет сеньора Реновалеса вы наталкивае
тесь сразу, как входите.

Стряхнув пепел с «Партагаса» в левое ухо Фрог- 
мана, Потранко Баррейра поинтересовался:

— Ле Фаню, ты помнишь Библиотеку Кальса- 
дилья в Версале, такое мерзкое заведение, над ко
торым вообще не было никакой башни? Впрочем, 
вы-то, помешанные на уставе Ассоциации, не нуж 
дались в ее содержимом и безжалостно отправи
ли М улата Лойакомо обратно домой за то, что у не
го вырвалось «итак», а меня лишили руководства 
нашей маленькой группой за слова «внесу уточне
ние», хотя их понимает даже индеец Фрогман. Но 
кто старое помянет, тому глаз вон.
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Доктор Ле Фаню парировал удар из глубины 
своего пышного жабо и неподвижной стойки во
ротника:

— Если говорить об этой безграмотно подобран
ной библиотеке и о вас, друг мой, то единственным 
действенным ресурсом памяти является полная 
амнезия. Ни вам, ни вашему коллеге по словесной 
какофонии не удастся похвалиться тем, что вы су
мели опорочить мои воспоминания.

— Быть может, дух коммерции совсем затума
нил мой взор,— зазвучал густой тевтонский бас 
доктора Фингерманна,— но, поскольку масса вашего 
головного мозга не позволяет даж е предположить 
в вас склонность к излишней забывчивости, я по
зволю себе не поверить в то, что вы не помните 
те праздничные дни, в один из которых вы, я и моя 
сестра Эмма скинулись по одному пфеннигу из 
личных сбережений каждого и отправились в зоо
парк, где вы нам рассказывали о южноамерикан
ских животных.

— Перед таким экземпляром, как вы, любезный 
Бубе, даже самый говорливый зоолог предпочтет 
смолчать, если не бросится наутек со страху,— хо
лодно заметил Л е Фаню.

—  Ну-ну, не становись на дыбы, жабоносец1, се
ном подавишься. Никто из нас не собирался оби
деть тебя,— успокоил его Потранко и наградил 
вдруг зашедшегося в почти туберкулезном при
ступе каш ля Л е Фаню друж еским хлопком по 
спине.

1 Он сказал это, имея в виду жабо. (Примечание сеньоры 
Марианы Руис Вильяльба де Англада.)
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Савастано воспользовался этим моментом, что
бы подскочить к величественной сеньоре Де Крейф 
и шепнуть ей на ухо:

— Мне тут кое-кто намекнул, что сеньора, быва
ет, принимает гостей в одном павильончике в сво
ем поместье. Нельзя ли как-нибудь найти туда путь?

Лоло, далекая, как звезды, повернулась к нему 
спиной.

— Не улыбайтесь и передайте мне «паркер»,— 
приказала она М онсеньору де Губернатису.— Мне 
нужно записать адресок столь милому господину 
Савастано.

Прищурив глаза, стиснув зубы, подняв подбо
родок, ровно дыша, сжав кулаки, согнув руки, под
няв на нужную высоту локти, доктор М арио Бон- 
фанти, ветеран гимнастических залов, без особых 
проблем преодолел те несколько метров, что отде
ляли его от Гервасио Монтенегро. Он едва не про
скочил мимо цели, как вдруг ему пришлось подни
маться с пола — что стало следствием изящной 
подножки, вовремя подставленной Монсеньором Де 
Губернатисом. Он приставил тяжело пыхтящий рот 
к правому уху М онтенегро, и по всему залу рас
теклось густое варево разных согласных.

Монтенегро с достоинством выслушал его, вни
мательно посмотрел на часы и встал. С бокалом 
шампанского в руке, как и подобает большому 
оратору, он торжественно произнес:

— Раб похвального стремления всегда paraltre 
й la page1, наш уважаемый фактотум только что 
сообщил мне, что до вылупления из скорлупы но
вого тысяча девятьсот сорок четвертого года оста

1 Быть в курсе всего (франц.).
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ется всего несколько минут. Пусть скептик ухмы
ляется, я же, всегда последовательно выступавший 
против ballons d ’essai1 пропаганды, не колеблясь, 
сверился со своей... time machine1 2. Пожалуй, я не 
возьмусь описать мое удивление: до полуночи ос
талось каких-нибудь четырнадцать минут! Мой 
информатор оказался прав. Так давайте же отда
дим должное жалкой человеческой природе!

Сорок третий год, невзирая на возраст, храбро 
дерется в отступлении; с необъяснимым упорством, 
как наполеоновский grognard3, он готов отстаивать 
оставшиеся в его распоряжении считанные мину
ты. Сорок четвертый, юный и настойчивый, беспре
станно осыпает его градом секундных стрел, не 
оставляя ему никаких шансов. Господа, признаюсь, 
я уже выбрал, за кого болеть в этом состязании: 
несмотря на седину в волосах и на снисходитель
но-беспощадные взгляды молодежи, мои симпа
тии — на стороне будущего.

Первое января, год грядущий... Эта дата сразу 
же заставляет вспомнить о подземных галереях, 
которые роют шахтеры,— потому что, невидимые 
нам, они представляются каждому на свой манер. 
Так и здесь: школьник надеется, что в новом году 
у него будут уже не короткие штанишки; архитек
тор мечтает об изящном куполе, который увенчает 
его творение; военный — о ярких эполетах на мун
дир, который явится достойной наградой за жизнь, 
полную лишений и жертв, у кормила общего дела, 
и к тому же до слез порадует невесту; сама же она

1 Пробных шаров (франц).
2 Машиной времени (англ.).
3 Ворчун (франц.).
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ждет не дождется своего принца из гражданских, 
который придет и спасет ее от m ariage de raison1, 
затеянного из чистого эгоизма ее бабушками и де
душками; толстопузый банкир ждет немыслимой 
верности от cocotte grand luxe1 2 — эффектного до
полнения к его образу жизни; государственный 
деятель рассчитывает, что ему удастся победонос
но завершить войну, навязанную ему Бог знает 
какими современными карфагенянами; фокусник 
ожидает чуда — кролика, бесчисленное количество 
раз запросто вылезающего из clack3; художник на
деется быть причисленным к своим собратьям из 
Академии — непременное следствие его недавне
го вернисажа; болельщик ж елает победы какого- 
нибудь «Феррокарриль Оэсте»; поэт ждет, что из 
его слов на бумаге расцветет роза; священник 
уповает на свой Те Deum.

Господа, давайте хотя бы на эту ночь отложим 
каждодневные заботы и мысли о сиюминутных 
делах и прильнем устами к пенящемуся напитку!

Что ж е до всего остального — то не стоит сгу
щать краски. Панорама сегодняшней жизни, поме
щенная под лупу критики, бесспорно, представляет 
собой мрачное зрелище, но от опытного наблюда
теля не ускользнет один оазис — исключение, лиш
ний раз подтверждающее общую унылость пейзажа. 
Глядя на то, как вы перемигиваетесь друг с другом, 
в нарушение всех норм этикета, я понимаю, что 
вы уже предвосхитили мои выводы; да, нет смысла 
скрывать то, что очевидно всем,— я имел в виду

1 Брака по расчету (франц.).
2 Великосветской кокотки (франц.).
3 Здесь: цилиндра (франц.).

234



Образцовое убийство

нашу несравненную Гортензию и ее cavaliere ser- 
ven te1, доктора Ле Фаню.

Рассм отрим  же непредвзято — без розовых 
очков, скрывающих самые серьезные изъяны, и без 
неподкупного в своей объективности микроскопа, 
который в состоянии увеличить и подчеркнуть 
их,— рассмотрим, что характеризует, что отличает 
от всех прочих нашу сегодняшнюю пару. И вот — 
place aux dam es1 2, заклинаю вас, place aux dam es,— 
вот вам женщина: любой эскиз, любой набросок 
меркнет перед богатством цвета этих волос; перед 
этими глазами, что плетут свои волнующие сети 
под сенью ресниц; перед этими устами, которые 
и по сей день знают лишь вкус песни, слов кокет
ства, вкус сладостей и помады и которые завтра, ах, 
завтра познают вкус слез; все меркнет перед... да 
что там говорить! Простите. Сидящий во мне мас
тер офорта опять не удержался перед искушением 
в нескольких характерных штрихах передать столь 
блистательный образ. Этого мало, скажете вы, что
бы описать кого-либо из Монтенегро. Перейдем 
же ко второй составляющей нашего бинома. Пред
принимая попытку взять на абордаж эту необык
новенную личность, давайте постараемся не оцара
паться при излишне близком рассмотрении объек
та, равно как и не утратить важных, но не слишком 
заметных его черточек при большом удалении. 
Несмотря на то что с первого взгляда можно поду
мать, будто доктор Ле Фаню абсолютно не знаком 
с требованиями нашего классического канона, он 
на самом деле является неиссякаемым источником

1 Ухажера (шпал.).
2 Здесь: начнем с дам (франц.).
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едких фраз, высказываний и суждений ad hominem1, 
сдобренных иронией самой высокой пробы. Разу
меется, понять это дано лишь тем истинным цени
телям, которые способны произнести: «Сезам, от
кройся» так, чтобы действительно опустился подъем
ный мост и нашему взору предстали бы несметные 
сокровища простоты и человеколюбия, столь же 
желанные, сколь и бесполезные в мире коммер
ции. Речь идет о заботливо ухоженном растении, 
о пытливом ученом, в котором тевтонская мощь 
соединяется с бессмертной улыбкой Вены.

Тем не менее тот социолог, которого каждый из 
нас носит in petto1 2, немедля поднимается на замет
ную высоту. В этой счастливой паре, уже бессчет
ное количество раз описанной участниками недав
них партий в бридж, устроенных... в благотвори
тельных целях, не столько важны, наверное, сами 
составляющие ее личности — блестящие, но эфе
мерные путники на дороге из одного «ничто» в дру
гое,— сколько та волна последствий, которую вы
зовет это событие из раздела faits divers3. И дей
ствительно, этот m ariage de raison, заключенный 
в Сен-Мартен-де-Тур, не только послужит еще од
ним поводом для демонстрации монументального 
стиля проповедей М онсеньора Де Губернатиса, но 
будет и верным признаком того, что новые тече
ния наполняют живительным — пусть не всегда 
кристально чистым! — соком вековые стволы по
чтенных и выдающихся семейств. Эти замкнутые

1 Рассчитанных не на разум, а на чувства (лат.).
2 Внутри себя (итал.).
3 Букв.: происшествия (франц.). Имеется в виду раздел «Раз
ное» в газетах, где помещаются, в частности, сообщения 
о свадебных торжествах.
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сообщества — бережные хранители драгоценного 
ларца с подлинным, чистейшим аргентинским ду
хом внутри него. К дереву этого ларца доктор Ле 
Фаню привьет молодые ростки римского духа, не 
преминув дать, полагаю, несколько весьма полез
ных уроков правильно понятого национализма. Как 
обычно, речь идет о некоем симбиозе. В таком 
случае взаимодействующие элементы не отталки
ваются друг от друга. Семьи, представляющие со
бой соль нашей земли, быть может, униженные от
чаянным либерализмом, сумеют по-хорошему встре
тить и принять это веяние будущего... Но,— тут 
оратор изменился в лице, а заодно и в голосе,— 
вот оно, настоящее! Оно — перед нами, во всей своей 
красе...

Господин плотного телосложения, изрядно ру
мяный, явно рассерженный, невысокого роста, с ко
роткими ручками, вошел в зал через дверь терра
сы, со страстной монотонностью твердя одно и то 
же неприличное слово. Все обратили внимание на 
то, что вломившийся был словно обтянут белым 
костюмом; наименее склонный к синтетическому 
восприятию действительности Монтенегро заме
тил, что незваный гость сжимает в руках узлова
тую толстую трость; Лоло Викунья де Де Крейф, 
поклонница всего мужественного — как в приро
де, так и в искусстве,— восхитилась его головой, 
сидевшей прямо на плечах, без малейшего намека 
на шею. Доктор Фингерманн оценил в 322 песо 
его запонки в форме подковы.

— Завидуй, М ариана, глотай слюнки,— в эк
стазе простонала сеньорита М онтенегро.— Те
бе выпало стать свидетельницей того, как Бау- 
лито будет драться из-за меня. А из-за тебя не
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станет ввязываться в драку даже какой-нибудь га
лисиец.

Понукаемый столь недвусмысленными намека
ми, Марио Бонфанти — большеголовый, спортивный, 
с буйной гривой волос — преградил холерику путь, 
встав при этом в защитную стойку чернокожего 
боксера Д ж ека Джонсона.

— Вечный спор плебеев и патрициев, — с ви
дом знатока произнес он.— На ваши лохмотья — 
мой благородный хитон; на ваши крики — мое 
молчание; на ваши оскорбления — моя отвага; на 
ваше свинство — мое...

Карандаш Фрогмана смог отразить в блокноти
ке кое-что из этой тирады Марио Бонфанти (не
сомненно, выданной сплошь на чисто аргентин
ском наречии), но в конце концов не поспел за 
речью, и заключительная часть фразы осталась не
записанной. Впрочем, сама речь доктора Бонфанти 
также осталась незавершенной: ее оборвал резкий 
удар трости Баулито.

— Вперед, дон Сокрушу-Всех,— прокричал 
Савастано.— Ну-ка, утрите ему нос.

Безразличный к льстивым речам, Баулито отве
тил:

— Еще один звук, и я разобью твою поганую 
рожу.

—  Не будьте так мрачны, доктор,— воскликнул 
Савастано, поспешно отходя при этом.— Не гово
рите таких ужасных слов. Вот видите, я уже орга
низованно отступаю.

Со следующей фразы он как ни в чем не быва
ло вернулся к прерванному диалогу с великолеп
ной Лоло.

Доктор Ле Фаню встал из-за стола.
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—  Я отказываюсь осквернять вот эту плева
тельницу или даже Фрогмана, используя их в ка
честве метательного оружия,— завопил он. — Ухо
дите сейчас же, Маттальди! Завтра мои секундан
ты посетят ваш вертеп.

Удар кулака Баулито сотряс один из столов, 
разбив несколько фужеров.

— Но они ж е не были застрахованы! — почти 
с восхищенным ужасом простонал доктор Куно 
Фингерманн. Величественный в своем негодова
нии, он шагнул к Баулито, схватил его под мышки, 
приподнял на некоторую — вполне достаточную — 
высоту и вышвырнул через террасную дверь, не 
переставая повторять: — Не были застрахованы! 
Они не были застрахованы!

Баулито рухнул на посыпанную гравием дорож
ку, не без труда поднялся на ноги и удалился, изры
гая угрозы.

— Летняя гроза, ё ё а ё ё т е ^ 1! — заключил Мон- 
тенегро, уже возвращаясь с террасы, где — неис
правимый романтик и мечтатель — он постоял не
много, созерцая звезды и раскуривая сигару.— Для 
толкового наблюдателя этот потешный финал, за
вершившийся своего рода толканием ядра, означал 
лишь одно — незначительность и несерьезность 
всего происшествия. Какой-нибудь friand1 2 эмоций* 
быть может, заставил того забияку, что сидит у меня 
в груди, пожалеть о том, что ему не удалось разой
тись во всю прыть, но любой мало-мальски опыт
ный аналитик подтвердит, что для этой besogne3

1 Положительно (франц.).
2 Страстный любитель (франц.).
3 Занятия (франц.).
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и без меня хватало второстепенных персонажей. 
В конце концов, господа, Баулито покинул сцену, 
и уход его фактически был бегством. Не обращая 
внимания на все эти enfantillages1, которые я бы 
назвал чистым впадением в детство, поднимем же 
бокалы и обмакнем в вино наши седые усы — 
в честь Нового года, в честь встречающей его мо
лодой пары, наконец — в честь всех присутствую
щих здесь дам!

Лоло, склоняя прекрасные волосы к плечу Са- 
вастано, мечтательно промурлыкала:

— Права, ой, права была баронесса де Сервус, 
когда говорила мне, что Бубе Ж амбонно — такой 
надежный, такой настоящий мужчина. А ну-ка, сим
патяга, верни мне адресок; лучше передам я его 
этому еврею.

III

— Следует признать во всеуслышание,— заметил 
Монтенегро, закуривая уже третью сигару за утро,— 
что сцена, свидетелями которой мы только что ста
ли,— это более или менее опасное столкновение 
двух толедских клинков и двух отважных сердец,— 
едва ли не единственное, что может взбодрить нас 
в эти годы сплошного пацифизма й outrance1 2 и фи
нансовых баталий между дельцами с Уолл-Стрит. 
Н а протяжении своей изменчивой жизни, которую 
любой сторонний наблюдатель не колеблясь на
звал бы — ну, скажем, так — разнообразной, мне 
доводилось участвовать и быть свидетелем таких

1 Ребяческие выходки (франц.).
2 Крайнего (франц ).
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отчаянно неотвратимых дуэлей ancien г ё р т е 1, ко
торые наша жалкая фантазия сейчас едва ли в со
стоянии передать даже в общих чертах. Призна
ем ж е, не стесняясь самих себя, что даже самому 
миролюбивому диалектику иногда следует прибе
гать к убийственно верному аргументу — стально
му клинку!

— Захлопни клюв, мистер О ’Бормот, а то ведь 
не замолчишь, пока феко с моколом не остынет,— 
добродушно перебил его доктор Баррейро.

—  Замечательно! — воскликнул в ответ Мон- 
тенегро.— Как видим, наша слизистая оболочка 
настаивает на том, что без этого чертова «Мокко» 
нам не обойтись.

Он сел во главе стола, за  которым Фингерманн, 
Д е Крейф, Баррейро, Баулито (с пластырем), Ле 
Фаню (во влажной одежде) и сам Токман уже 
делили рогалики, раздаваемые М арсело Н. Фрог- 
маном (он же — Берасатеги), скромно взявшим на 
себя роль прислуги.

Чревоугодие доктора Ле Фаню было прервано 
ловким движением руки Потранко, предостерег
шего его:

— Смотри не переправь в желудок все Терра- 
бусси, обжиронец.

—  Обжиронец? — с загадочным видом повто
рил Ж амбонно Фингерманн.— Обжиронец? — Не 
знаю, скорее уж, двоеженец: ха-ха-ха!

— Спешу признать, Ваше Ничтожество, что не
достаточно иметь влажную одежду и крапивницу 
в начальной стадии, чтобы пасть до вашего уров
н я ,— заметил доктор Ле Ф аню .— Я предлагаю

1 В старинном духе (франц ).
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вам — не боясь при этом показаться нелогичным — 
перенести разговор в область дела чести, где вы 
ответите за ваше бессмысленное «ха-ха-ха» при 
помощи оружия или ж е обратитесь в постыдное 
бегство.

— Да вы, похоже, действительно изрядно дале
ки от мира биржевого материализма,— зевнув, от
ветил вызываемый на поединок.— Ваше предло
жение замораживается на неопределенное время.

Как наверняка уже догадался читатель — пыт
ливый и внимательный, как юнга, в первый раз 
несущий вахту,— эта сцена разворачивалась на 
борту яхты «Pourquoi pas?»1,принадлежащей Гер- 
васио Монтенегро. Нос яхты был направлен в сто
рону Буэнос-Айреса, за кормой же остался живо
писный уругвайский берег, рагвешё1 2 яркими крас
ками и толпами отдыхающих.

— Предлагаю не переходить более на личнос
ти,— сказал М онтенегро.— Подчеркну, что в весь
ма, надо признать, нелегкой роли Распорядителя 
Дуэли я соединил достоинства искуснейшего фех
товальщика и лихого рубаки, потомственного арис
тократа и завсегдатая салонов. Кстати, позволю себе 
распространить свои права Распорядителя на об
ладание вон той плюшкой...

—  Каков стол, таков и стул,— буркнул Бау- 
лито.— Если от первой же царапины ты поблед
нел, как мате с молоком...

— Согласен,— подтвердил доктор Ле Фаню.— 
Вот только насчет цвета вашей физиономии, не
уловимый наш Перес,— его я определить не смог

1 «Почему бы и нет?» (франц.).
2 Здесь: испещренный (франц.).
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по причине вашего слишком стремительного пе
ремещения в направлении бразильской границы.

— Ложь и клевета,— возразил Баулито.— Если 
бы не раздался гонг, я изрубил бы тебя в капусту.

— В капусту? — заинтересовался разговором 
Токман.— Лично я предпочитаю макаронные из
делия.

Но Баррейро тут же тактично прервал его:
— Слушайте, вы, простейшие! М ожет быть, хва

тит? Неужели вам еще не надоело?
— Что? Хотел бы я посмотреть на тебя: надо

ест ли тебе обсуждать, когда прямо в одежде тебе 
устроят сидячую ванну из ла-платской воды! — 
разъяснил ему Баулито.— Примирись с очевидным: 
стоит посмотреть на то, с какой звериной рожей 
глядит на меня этот тип, чтобы не удивляться, по
чему я лаю ему в ответ.

— Кстати, о собаках. Это напомнило мне еще 
одну историю,— размышляя, изрек П отранко.— 
В прошлый раз, ожидая цирюльника, я, просто что
бы скоротать время, стал листать журналы и от 
полного безделья перевел глаза на раздел комик
сов в «Приложении». Опубликованная там исто
рия называлась «Вещая собака» — не слишком-то 
изящно. Все крутится вокруг одного парня в бе
лом костюме, которого — беднягу — в виде трупа 
обнаруживают где-то в беседке. И ты ломаешь 
голову над тем, как преступнику удалось скрыться 
с огороженного и охраняемого места преступле
ния, единственная дорога к которому была под при
смотром какого-то рыжего англичанина. В конце 
тебя убеждают в том, что ты полный болван: ка
кой-то священник распутывает это дело, а тебе слов
но бы затыкают кляпом рот.
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Ле Фаню запротестовал:
— К гипотетической тайне этой истории наш 

Кентавр присобачивает тайну собственного изго
товления: во-первых, это сюжет в состоянии заро
дыша, а во-вторых, таинственности подбавляет син
таксис, достойный не двуногого, а четвероногого 
рассказчика.

— Четвероногого? — опять заинтересовался 
разговором Токман.— А я всегда говорил, что 
паровозик в зоопарке воплощает собой полное 
пораж ение гужевой тяги в ходе эволюционной 
борьбы.

— Но с другой стороны, сохранили бы в зоо
парке упряжки для этих вагончиков — можно было 
бы экономить на топливе,— заметил Фингерманн.— 
А так — за одну поездку приходится платить по 
десять сентаво!

— Плюнь ты на эти десять сентаво, Хакой- 
бос! — воскликнул доктор Баррейро.— Тебя и так 
за еврея держат. Все равно машинка для печата
ния песо никуда от тебя не убежит.

Он блаженно посмотрел на Ле Фаню, который, 
в свою очередь, требовательно сказал:

— Не в первый уже раз, мой брыкающийся 
юрист, я замечаю, что в вашей речи постоянно при
сутствуют арго и солецизмы. Сдержите ж е свой 
непарнокопытный энтузиазм: если вам так уж  ней
мется быть верной тенью толстяка Бубе, я позволю 
себе отказаться от такой же роли по отношению 
к вам.

— Вот ведь невезение, ребята,— заявил Бар
рейро.— На меня пала тень с моноклем.

Монтенегро, задумчивый, вновь присоединился 
к обмену мнениями:
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— Порой даже самый умелый causeu r1 теряет 
нить разговора. Некоторая рассеянность, причиной 
которой послужили, безусловно, простительные раз
мышления о высоком и определенная безучастность 
к происходящему, привела к тому, что я как-то про
пустил отдельные replis1 2 этого диалога, так ожив
ляющего наши посиделки.

Впрочем, не все присутствующие занимались 
оживлением совместных посиделок. Д аж е чита
тель уже наверняка заметил, что Бимбо Де Крейф, 
внимательно разглядывавший все это время птич
ку из мармелада, весьма похожую на настоящую, 
не проронил пока что ни слова.

— Эй, Де Крейф! — зарж ал Баррейро.— Если 
набил рот, то почему не глотаешь? Что за игры 
в немое кино? Мы ведь живем в эпоху звукового!

Монтенегро решительно поддержал его:
— Прозвучавшие слова подтолкнули и меня 

к тому, чтобы затронуть эту тему,— сказал он, при
нимаясь за четвертую brioche3.— Демонстративное 
молчание обычно является маской, которую чело
век со вкусом надевает в одиночестве, но кото
рую поспешно срывают и отбрасывают в сторону, 
оказавш ись в тесном кругу верных и любящих 
друзей. Давай же, Бимбо, выдай нам badinage4, ро- 
tin5, давай, дорогой, пусть даже m ot cruel!

— М олчит, как усталый бык, которому уже не 
под силу носить слишком большие рога,— произ
нес куда-то в пространство доктор Фингерманн.

1 Здесь: человек, владеющий искусством беседы (франц.).
2 Здесь: моменты (франц ).
3 Булочку (франц.).
4 Шутки (франц.).
5 Сплетни, пикантные подробности (франц.).
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— Я предлагаю подкорректировать метафору,— 
откликнулся Ле Ф аню.— Заменим быка на вола. 
В таком случае ваша эпиграмма выиграет в точ
ности наблюдения, ничуть не утратив в безвку
сии и непристойности.

Бледный, невозмутимый, безучастный ко всему, 
Де Крейф произнес:

— Еще одно слово в адрес моей супруги, и я 
перережу вас всех, как свиней.

— Свиней? — все с тем же интересом всту
пил в дискуссию Токман.— А я всегда говорил: 
чтобы уметь правильно оценить нерогатый скот, 
мало сжирать горы сэндвичей с салатом в «Кон- 
фитерии дель Гас».

IV

Рассказав о предшествующих событиях — не 
без сардонического взгляда на великие деяния на
ших дней,— М онтенегро отказался выкурить по
следнюю из сигарет Фрогмана и, изобразив крас- 
норечивейшую потерю голоса, уступил слово по
следнему.

— Влезьте в мою шкуру, господин Пароди, вой
дите в мое п олож ен ие,— запричитал М арсело 
Н. Фрогман, он же Большой Отстойник.— Клянусь 
горячими источниками Качеуты, в ту se ra ta1 мы 
с ребятами были так довольны, как если бы от 
меня вдруг запахло сыром. Бисиклета, а он у нас 
выдумщик серьезный, передал информацию, вскоре 
подтвержденную Молочным Зубом, которому свой

1 Вечер (итал.).
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ственно повторять все выдумки Бисиклеты, что 
в тот вечер, когда было совершено преступление, 
доктор Л е Фаню собирался съездить из Сан-Исид
ро в Ретиро под предлогом просмотра в киноте
атре «Select Buen Orden* одного патриотического 
киножурнала, снятого во время парада гаучо на ули
цах курорта. М ожете себе представить — немного 
поразмыслив над этим делом,— каков был наш 
энтузиазм: кое-кто опасался, что стукачи сообщат 
куда надо о том, что все мы будем на этом торже
ственном собрании и даже, вполне возможно, пере
берем ся всей большой компанией в кинотеатр 
«Buen Orden», что неподалеку, чтобы воочию уви
деть доктора Ле Фаню, который смотрит докумен
тальный фильм о гаучо, замаскировавш ись под 
обычного зрителя, пришедшего на «Гимнастику для 
взрослых, принадлежащих к среднему классу». Го
ворили, что фильм привезен контрабандой под ви
дом пленки на замену. Кое-кто из наших пытался, 
помогая себе свистом, сорвать мое участие в этом 
походе; полагаю, что причиной была исходящая от 
меня вонь. А потом все было как всегда: нарисова
лась необходимость платить за билеты, и это охла
дило пыл большинства, хотя некоторые поспешили 
прикрыться уважительными причинами. Так, напри
мер, Молочный Зуб сослался на то, что не имеет 
официального подтверж дения участия Трубача 
в этом деле; Пинок-под-зад, вечный нарушитель 
дисциплины, был прельщен красотами очередного 
миража (представшего в виде приглашения на ку
сочке картона),— якобы на углу улиц Лопе де Вега 
и Ганоа раздают благотворительную похлебку, что, 
несомненно, требует его личного присутствия; 
Старая Черепаха, он же — Леонардо Л. Лойакомо,
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объявил, что какой-то анонимный доброжелатель 
сообщил ему по телефону, будто отец Гальегани, 
разъезж ая на трамвае без прицепа, нанятом Цер
ковной курией, будет лично подписывать открытки 
с портретом Негра Фалучо. В общем, чтобы ус
петь в Сан-Исидро к назначенному времени, мне 
пришлось крутить педали, как какому-нибудь Пан- 
чо-Обезьяне. М ожете себе представить вихрь ощу
щений, испытываемых индейцем: он подрезает на 
велосипеде автобусы, соревнуется с детишками на 
роликах, легко обходящими его на повороте, исте
кает потом в своей одежонке. Я был уже полу
мертв от усталости, но упрямо давил на педали, 
потому что меня поддерживала национальная гор
дость — мне предстояло увидеть во плоти величие 
своей родины. В общем, устав как собака, я при
ехал в Висенте Лопес. Там я решил гульнуть и за
валился — этак по-культурному, как белый чело
век,— в один местный ресторанчик, «Эль Рекете». 
Но вместо тарелки кукурузной каши с ломтиком 
хлеба, которую я повелительно затребовал, эти ж у
лики принесли мне огромное блюдо с турецким 
горохом, и если я не выразил своего неудоволь
ствия громким визгом, подобно свинье, то лишь из 
нежелания вызвать ответную реакцию официанта, 
потому что порой она бывает чрезмерно преувели
ченной. Потом мне чуть не силой всучили бутыл
ку «Оспиталет», так что я продолжил свой путь 
совершенно без денег, и даже рубашка моя оста
лась у хозяина.

— Трагична и зловонна судьба этого restau ra
teu r1,— заметил М онтенегро.— Под видом несом

1 Содержателя ресторана (франц.).
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ненно замечательной футболки с длинными рука
вами он получил тунику современного Несса, кото
рая обеспечит ему — на веки вечные — то почет
ное одиночество, что является неоспоримой приви
легией скунса, обитающего на наших равнинах.

— Да, это-то меня отчасти и утешило,— при
знался Ф рогман.— Ведь ясное дело, если индейца 
вывести из себя, он просто закипает, и я уже было 
замыслил несколько способов отомстить, да таких, 
что, расскажи я об этом подробнее, так вы бы 
животы понадрывали со смеху. Уверяю вас, что, 
если бы не великое аргентинское изобретение — 
определение личности по отпечаткам пальцев,— 
я бесстрашно отправил бы этому баску анонимку, 
полную ругани; но, само собой, я твердо намерен 
не совать больше носа в тот ресторан, раз эти дес
поты так бесцеремонно со мной обошлись. Та же 
решимость, с которой я покинул Висенте Лопес, 
привела меня, словно робота, в Сан-Исидро. Я не 
мог позволить себе даже отойти за деревце по ма
лой нужде, чтобы, не дай Бог, какой-нибудь маль
чишка не упер бы мой велосипед и не укатил бы 
прочь, оставив без внимания все мои жалобные 
вопли. Ну вот, так я и вломился — с грохотом 
и треском — на задворки усадьбы сеньоры Де 
Крейф, туда, где посреди сада стоит ее беседка.

— И что же вы забыли в такой час в окрест
ностях Сан-Исидро, дон Панчо-Обезьяна? — осве
домился следователь.

— Не сыпьте мне соль на рану, господин Паро
ли. Я лишь хотел исполнить свой долг и передать 
господину Куно лично в руки одну книжечку — 
подарочное издание, которое направил ему наш 
президент. Н азвание же ее, красовавш ееся на
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обложке, было выведено на каком-то тарабарском 
языке.

—  М инуточку! — взм олился М онтенегро .— 
Прошу прерваться! Итак, наш трехъязычный от
крывает огонь. Обсуждаемая книжка, кстати, явля
ется «Недоверчивостью отца Брауна* и написана 
на самом непробиваемо-дремучем англосаксонском 
наречии.

— Чтобы развлечься, я был вынужден изобра
ж ать из себя паровоз, издавая соответствующие 
звуки,— продолжил свой рассказ Фрогман.— Ког
да я, залитый потом с макушки до пят, прибыл на 
место, ноги у меня от усталости, казалось, распла
вились, как сыр на солнцепеке. А я все пыхтел — 
чух-чух-чух — и вдруг чуть не грохнулся на землю, 
увидев торопившегося куда-то человека, который 
взбирался по склону с такой скоростью, словно иг
рал в пятнашки. В любом состоянии, даже впадая 
в транс, когда человек забывает, как зовут родную 
маму, я никогда не забываю продумать путь к от
ступлению: стремительный, неудержимый рывок, 
маневр и — уходить огородами. На этот раз меня 
удержало от немедленного бегства лишь опасение 
заслуж ить вполне заслуженную головомойку от 
доктора Ле Фаню за невыполнение его поручения 
(я  имею в виду ту злосчастную книжку). Собрав 
в кулак все имевшееся у меня мужество, я заста
вил себя поздороваться с незнакомцем, которого 
вдруг тотчас ж е узнал. Человек, поднимавшийся 
по склону холма, был не кто иной, как господин Де 
Крейф. Понял я  это, когда лунный свет упал упал 
ему на бороду, которая у него, как вы знаете, рыжая.

А теперь, сеньор Пароди, признайте, что инде
ец — парень неглупый! Господин Де Крейф со мной
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и не поздоровался, но я уже понял, что он узнал 
меня. Другое дело, что многие, если с ними не здо
роваться, начинают кипятиться, чуть не в драку 
лезут, а я — я что: когда страшно, тут уж не до 
выяснения, кто с кем поздоровался, а кто нет.

Ну, я  и двинулся дальше, разумеется, решив при
беречь свое «чух-чух-чух» для другого случая, а то — 
упаси Господь — этот бородатый решил бы, что я 
над ним издеваюсь, да и рассердился бы на меня. 
Потом я сообразил, что лучше было бы спрятаться 
и переждать, пока он не уйдет. Торчать посреди 
дороги — даже если вести себя тише, чем дохлый 
кролик,— дело неблагодарное. Вот я и махнул 
к обочине, влетел в придорожную канаву и, пере
мазанный как кочегар, решил для большей надеж
ности спрятаться за какую-то кочку, оказавшуюся 
рядом.

М ожете же себе представить, какое потрясение 
пережил в следующую минуту ваш покорный слу
га! Та самая кочка оказалась не чем иным, как брюш
ком доктора Ле Фаню, на которого я наступил безо 
всякого на то дозволения. Впрочем, доктор не по
слал меня, куда следовало бы,— по одной простой 
причине: он был мертв, мертвее куска коровы в ви
де бифштекса с жареной картошкой. Его тело ле
жало поперек тропинки, во лбу зияла здоровенная 
дыра с большой палец шириной, и кровь, вытекшая 
из этой дыры, заливала ему все лицо. Я просто 
сж ался в комочек, увидев нашего Трубача, вечно
го альфонса Трубача, в белом кителе, таких же 
шароварах и туфлях от Фантасио; потом я с тру
дом удержался, чтобы не завопить: «Чернозем и на
воз распрекрасны для роз», как в юморном танго, 
потому что его башмаки напомнили мне фотогра
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фию господина Льямбиаса, развалившегося в гря
зевой ванне на курорте Уинко.

Я перепугался сильнее, чем читая комикс с ужа
сами, но оцепенение мое длилось недолго. М еня 
вдруг осенило, что доктор Де Крейф тоже заподоз
рил, будто преступник шляется где-то поблизости, 
почему и не замедлил убраться отсюда со скорос
тью пули. Я решил повнимательнее осмотреться, 
но полную панораму окрестностей понаблюдать не 
успел: мой взгляд невольно застрял, уткнувшись 
в беседку, где я обнаружил госпожу Де Крейф 
с распущенными волосами. В тот самый миг она, 
кстати, тоже вознамерилась обратиться в бегство.

— Во всем этом ясно прослеживается знако
мый мазок кисти мастера,— заметил Монтенег- 
ро.— Обращаю ваше внимание на симметрию сего 
полотна: два персонажа на переднем плане, еще 
два — на заднем. В центре композиции — Лоло 
Викунья, особо выделенная фокусом лунного све
та, удаляется прочь, blasde1 от пустого детективно
го qui pro quo1 2. Достойный пример ее супругу,ко
торый, сливаясь с окружающими сумерками, бежит 
по некрутому склону, движимый неизвестно каки
ми благоразумными soucis3. Разумеется, уваж ае
мый Пароди, мы не ожидаем, что фундамент творе
ния будет соответствовать куполу. Вторую часть 
картины занимают две рудиментарные фигуры: 
труп, от которого уже не приходится ждать даже 
судорог, и инфантильный старикашка; этих двоих 
вынесли к нам — увы и ах! — сточные коллекто

1 Утомленная (франц.).
2 Путаницы (лат.).
3 Заботами (франц.).
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ры Варшавы. Заверш ает же картину велосипед ац
тека или, скорее уж, метека. Ха-ха-ха-ха!

— Сущая правда, хозяин,— воскликнул Марсело 
Н. Фрогман, он же — Прямо-и-Направо, хлопая в 
ладоши.— И скаж у я вам, скис я в тот момент 
преизрядно. Кто бы признал во мне в тот вечер 
вечного весельчака, беспечного велосипедиста, не
сущегося сквозь ночную тьму и одаряющего окре
стные деревни безобидным «чух-чух-чух»?

Я стал отчаянно звать на помощь — разумеет
ся, so tto  voce: не дай Бог, меня услышал бы кто- 
нибудь из безмятежно спящих по соседству или — 
еще чего не хватало — преступник. И тут мне при
шлось испытать еще один шок,— только сейчас, сидя 
здесь, в этой комнатушке, когда я вспоминаю об 
этом, мне хочется смеяться. Так вот, спокойный как 
никогда, в прорезиненном плаще, в своей неиз
менной широкополой шляпе, в тонких кожаных 
перчатках и с длинной тростью, передо мной по
явился доктор Куно Фингерманн, насвистывающий 
в ритме танго «Меня в жизни не кусала ни одна 
свинья» — без малейшего почтения к покойному, 
которого, по причине свойственной ему рассеянно
сти, он и не заметил. Вот вам крест, и разрази меня 
гром, если мне могло прийти в голову, что этот 
надутый франт оказался втянутым в такой крова
вый спектакль, где на каждом шагу можно было 
наткнуться на сидящего в засаде бандита, готового 
наброситься на кого угодно... Конечно, в тот мо
мент я не мог окинуть взглядом всю обстановку 
места преступления. Я не отрывал глаз от трости, 
на которую некогда опирался несчастный наш Тру
бач; ведь еще до того, как он вышвырнул с галереи 
этого Баулито, я боялся и уважал его больше, чем
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сторожа карусели, который как цепной пес следил 
за тем, чтобы я не пролез за ограждение и не пока
тался на ней бесплатно. Не отбрасывайте детали, 
господин Пароди, ваша проницательность не может 
не отметить вот какую несуразность: вместо обык
новенных, даже банальных, если хотите, слов, кото
рые принято говорить в присутствии свеженького 
покойничка, этот обжиронец схватил меня за гал
стук — кстати, цветов клуба К. Д. Т .,— и сказал, 
посмотрев мне в лицо, как в зеркало: «Ты, Индеец, 
которого скорее стоило бы назвать Прохиндеец, 
сейчас же, глядя мне прямо в глаза, скажешь, сколь
ко тебе заплатили за то, чтобы следить за мной? 
Ага, застал я тебя врасплох in flagranti1?» Я же, 
надеясь доказать, что он не прав в своем предпо
ложении, завел свою обычную шарманку, наплел 
с три короба всякой ерунды, ну, да я уж если чего 
надумал, так добьюсь своего. В общем, отпустил он 
мой галстук и задумчиво поглядел на покойника, 
который, как говорится, стал уже частью Истории. 
Видели бы вы, какое удивление изобразил он на 
своей физиономии, как удивление сменилось мас
кой траурной торжественности! А услышь вы, что 
он говорил, вы бы рассмеялись, как если бы я тут 
прямо перед вами отвесил себе оплеуху. «Бедный 
брат мой,— произнес он голосом, замешанным на 
цементе.— Какая трагедия: умереть в тот день, 
когда индекс ценных бумаг подскочил на подпунк
та!» Пока он корчился в бесслезных рыданиях, 
я  воспользовался возможностью и показал ему пару 
раз язык — разумеется, за спиной и под покровом 
темноты, чтобы этот искренний плакальщик не за

1 На месте преступления (л а т .) .
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метил и не решил под горячую руку поучить меня 
уважению к живым и мертвым. В том, что касает
ся моей личной безопасности, я себя берегу, как 
свежеокрашенную скамейку, зато в отношении чу
ж их неприятностей я скорее солдат: стою себе на 
посту, улыбаюсь,— словно ничего и не случилось. 
Но на этот раз мой стоицизм не пошел мне на 
пользу: только я решил тихо-спокойно сесть на ве
лосипед и направиться домой под мерное «чух-чух- 
чух», как тут ж е оказался схвачен за ухо доктором 
Куно Фингерманном, который не отпускал меня 
довольно долго, хотя и не мог из-за этого отмахи
ваться от досаждавших ему комаров. «Я все по
нял,— сказал он мне,— вы, любезный, устали от 
того, что покойный обращался с вами как с подмет
кой от башмака (хотя вы этого и заслуживаете); 
вы взяли револьвер, который валяется сейчас где- 
нибудь в кустах, и разрядили его — бах-бах-бах — 
прямо в лоб жертве». Не дав мне ни секунды 
передышки (хотя бы для того, чтобы пописать, пусть 
прямо в штаны), он опустил наш тандем, нашего 
«Платеро и я», на четыре лапы и заставил искать — 
на ощупь — орудия убийства. Ни дать ни взять — 
комиссар Сантъяго. Я воспринял все это абсолют
но всерьез и, чтобы поддержать самого себя, попы
тался думать о какой-нибудь бабенке. Тем не ме
нее я не сводил глаз со своего мучителя и не терял 
надежды на то, что револьвер, который он найдет, 
окаж ется шоколадным, и тогда он оставит мне ку
сочек, а потом отдаст и всю фольгу. Да какой там, 
к черту, шоколад, какой револьвер! Что мог найти 
этот толстяк в темноте на задворках усадьбы? То, 
что он нашел, скорее можно было назвать тростью: 
длиной девяносто три сантиметра, полая, со шпагой
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внутри. Нужно было быть полным дураком, чтобы 
сказать, что эта вещь не похожа на ту, которую 
имел обыкновение носить с собой уже покойный 
доктор Ле Фаню. В конце концов выяснилось, что 
это она и есть. Когда еврей увидел трость, я пере
пугался не на шутку, и не без основания, потому 
что он заявил, что нынешний покойничек принес 
ее с собой, чтобы быть готовым отразить мое на
падение, но что я опередил его и — бах-бах-бах- 
бах — подписал ему пропуск в вечность, прямо 
в лоб. Мол, хитро индеец придумал! Мой ответ, 
похоже, сбил его с толку. На его обвинения я впол
не резонно возразил: похож ли я на человека, кото
рый будет нападать на жертву спереди? Но вот ведь 
невезение! Моего мучителя не смягчили ни мои 
слезы, ни даже водная пантомима в виде девянос
та миллиметров осадков, вылившихся на нас из тучи 
как раз в эти минуты. И так, ни за что ни про что, 
я нарвался на серьезные неприятности.

С трудом, как старик, я взгромоздился на вело
сипед и был вынужден, едва шевеля педалями, та
щиться бок о бок с доктором Фингерманном, кото
рый так и не отпустил мое ухо, заставляя меня 
прижиматься лицом к рулю. Эта прогулка настолько 
утомила меня, что я был даж е рад, когда впереди 
замаячил фонарь над дверью полицейского участ
ка, где дежурная смена навешала мне хороших ту
маков. На следующее утро мне сунули холодного 
мате и, прежде чем обработать все заведение дезо
дорантом, взяли с меня обещание никогда больше 
не появляться в их районе. Я получил разрешение 
вернуться в Ретиро, но — пешком, так как мой ве
лосипед они конфисковали, чтобы сфотографиро
вать и поместить на обложку очередного номера
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«Полицейского на досуге», раздобыть который (про
сто ради того, чтобы удовлетворить свой вполне 
естественный и законный интерес) мне не удалось, 
потому что его дают не бесплатно, а за пять сентаво.

Да, чуть не забыл сказать вам: в участке отыс
кался полицейский с сильно заложенным носом, 
и его попросили обшарить мои карманы. Они со
ставили список содержимого, который — даж е за
мышляй я что-нибудь grosso modo — вряд ли на
вел бы их хоть на какую-нибудь мысль относи
тельно моих хитроумных планов. Они вытряхнули 
из меня столько всякого барахла, что я и сам уди
вился, до чего я похож на кенгуру или уж, скорее, на 
стопроцентно аргентинскую ласку, которая вечно 
крутится возле торговцев земляными орешками. 
Д ля начала я их слегка озадачил перышком, чтобы 
обмахиваться в душных кафе; затем — старатель
ной резинкой и исправлениями в почтовой открыт
ке, которую я собирался послать Молочному Зубу; 
потом настала очередь моего b revet1 индейца, вы
данного А. А. А., от которого мне столько раз при
ходилось отрекаться, когда возникало подозрение, 
что меня допрашивает не патриот; потом пришла 
очередь сухого безе, которое я ношу с собой — не 
таскать ж е в кармане пирожное с кремом; затем 
последовала горстка совершенно истертых медя
ков; потом — рак-отшельник, мой барометр,— он 
всегда вылезает из своей хибары, когда у меня на
чинают болеть суставы; а напоследок они вытащи
ли книжку, подарочное издание, ту самую, которую 
господин Тонио просил передать господину Чанчо 
Росильо Фингерманну, подписанную доктором Ле

1 Удостоверения (франц.).
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Фаню. Вот смеху-то: я смотрю, вы удивляетесь, как 
у меня рожа не лопнет от такого хохота; так это 
я губы маслом смазываю, чтобы не потрескались. 
А смеюсь я над теми тормознутыми ребятами, ко
торые шутки ради, чтобы разогреться, слегка попи
нали меня — так, что чуть не отодрали все мясо от 
костей,— а потом все-таки были вынуждены сдать
ся и признать очевидность того факта, что у меня 
обнаружили книгу, написанную на языке, в кото
ром сам Господь Бог ни черта не разберет.

V

Через несколько дней доктор Ладислао Баррейро, 
он же — Потранко Баррейро, он же — С татуя Га
рибальди Баррейро, вошел в камеру №  273, напе
вая милонгу «Папа все знает». Он отшвырнул оку
рок, сплюнул, завладел единственным табуретом 
в помещении, положил обе ноги на тюремную койку 
и, почистив ноготь перочинным ножом, которого 
нам так не хватало в тот вечер, подал голос, чере
дуя слова с зеванием и сопением:

— Сегодня ваш день, дон Пароди. Представляю 
вам доктора Баррейро: можете рассматривать меня 
как своего отца в том, что касается дела R. I. Р .1 
Ле Фаню. Вы позволили себе роскошь вызвать меня 
из кафе «Галиботто», где посетителям втюхивают 
чуть подогретый феко, который напоминает по виду 
черный только до тех пор, пока не осядет гуща. 
Уловили, к чему я клоню? Ищейки не дают мне 
покоя, из меня весь воздух вышел. Но я повторяю 
сам себе: смейся, Риголетто, и не почивай на лав-

1 Requiescat in расе — мир его праху (л а т .) .
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pax; надевай пальто и шляпу, бери ноги в руки 
и скачи с визитами, как последний коммивояжер 
из Бокканегры. Вот так и собрались кое-какие све
дения о том, что вы тут дурью маетесь, сильнее, 
чем целый интернат умственно отсталых детей, 
и не знаете, к чему приложить свои знания и уме
ния. Я уже изрядно попотел, проделав немалую 
работу. Чего вам еще надо: как последний дурак, 
я переправляю вам информацию, бы подаете ее на 
тарелочке — и блюдо готово. Прежде всего — ев
рей, наша вечная головная боль: я не теряю из виду 
нашего дегустатора Жамбонно, чемпиона по обжор
ству. Он-то не устрашится даж е Вонючки, от кото
рого разит потом с ног до головы,— если только 
тот принесет ему тарелку тапиоки, пусть ничем 
и не приправленной. Эмма, верная дочь синагоги, 
которую я знаю лишь по фотографии, также весь
ма склонна к неумеренному потреблению пищи. 
Она дала жар своего тела Ле Фаню, который Шо 
tem p o re1 был сутенером на Унтер-ден-Линден, 
а вот теперь совсем одомашнился. Она же, под пред
логом рождения тройни (а детишки к тому време
ни уже имелись — к радости бабушки и дедушки), 
легко окрутила его, на корню пресекая все помыслы 
о переезде, что бродили в голове нашего бедняги.

Несчастный дал ей свою фамилию, снял ей квар
тиру в самом центре, в отличном квартале, нанял 
в домработники семью глухонемых, которые не 
только занимались влажной уборкой, но и служи
ли надежной преградой для желавших попасть в дом 
посторонних мужчин; затем обеспечил ее с  из
бытком развлечениями на целую неделю, а сам

1 Здесь: прежде ( л а т .) .
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с головой окунулся в дела Кьеркегорианской Ака
демии Иллюзионистов в Голландии. Эти дела он 
был вынужден бросить ввиду отъезда сюда, в нашу 
страну, на некоем торговом судне, где едва не за
гнулся, так как проделал путь в каком-то дермати
новом чемодане, в котором, если бы не крайняя 
необходимость, ни за что не поместился бы. В «Аль- 
веаре» его чуть-чуть привели в божеский вид, 
и более того — массажисты-ортопеды так порабо
тали над ним, что сделали из него готового испол
нителя номера «человек-змея». Если отбросить все 
лишнее: что будет делать нормальный человек, се
стру которого —  хотя бы эта сестра и была под
лейшей из евреек — обрюхатил и бросил на про
извол судьбы какой-то ловкий мерзавец, оставив 
ее с круглым, как тыква, животом и неоплаченны
ми счетами в квартале, где достаточно пройтись 
одетым по моде, чтобы тебя приняли за придурка? 
Срочно выправив себе паспорт с дико звучащей 
фамилией, он садится на пароход в Гамбурге и вы
саживается — злой как черт — на берег, где ложит
ся на дно в гостинице «Рагуза», выжидая до тех 
пор, пока какой-то доброжелатель не подкидывает 
ему идею слегка пошантажировать родственнич
ка. Через год ему выпадает счастливый билет: тот 
самый родственник, иными словами — Ле Фаню, 
решает жениться на Пампочке, таким образом пе
рейдя в разряд двоеженцев, и перед ним открыва
ются бескрайние горизонты. Невиданная удача 
вскружила ему голову — и вот, находясь в пол
ном угаре, он собственными руками режет курицу, 
несущую золотые яйца.

— Заткните фонтан, юноша,— перебил его кри
минолог.— Не теряйте нить повествования. Я по
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просил бы вас уточнить: вы все это мелете просто 
так, для собственного удовольствия, или ваш рас
сказ имеет какое-то отношение к расследуемому 
делу?

— Д а как же не имеет, дон Ушуая, если мы 
обнаруживаем Окорочка-Жамбонно и покойного, 
соединившихся в тесном clinch1? Прошу вас, по
верьте мне на слово: индеец Фрогман, наш Свино
подобный Свидетель, обнаруживший отправленно
го к праотцам Ле Фаню, дал показания, бьющие 
точно в цель: если не брать в расчет случайных 
самозванцев, первым, на кого он наткнулся, только- 
только увидев труп, был — приготовьте отдельный 
вагон для сюрприза, который я сейчас вывалю на 
вас,— не кто иной, как наш импортный продукт, 
D elikatesse1 2 Жамбонно. И вы ж е понимаете, что 
можно дать голову на отсечение, будучи абсолют
но уверенным в том, что еврей оказался там не 
случайно. Пусть вы и старый лис, но меня не обма
нешь, я-то вижу: вы уже готовы выплеснуть на 
меня свою уверенность в том, что наш иудей — 
это и есть тот человек, который заставил Ле Фаню 
протянуть ноги. М ожет быть, вы и не считаете меня 
за нормального, но по крайней мере в одном мы 
с вами сходимся: убийца — это Куно Фингерманн, 
ха-ха-ха!

Не удержавшись, доктор Баррейро несколько раз 
весело ткнул пальцем в брюшко Пароди.

— Приветствую, приветствую, господин в шляпе!
Д анная реплика Баррейро относилась уже не

к детективу, а к другому человеку — солидному гос

1 Здесь: объятии (англ.)
2 Деликатес (нем.).
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подину, пожалуй излишне полноватому. Тот вошел, 
держась очень просто: высокая шляпа, воротничок 
от Дого, моющийся галстук, перчатки от Моле, сига
рета «Какасено» во рту, костюм от Релампаго, кра
ги ручной работы, матерчатые туфли от Пекю. Этот 
финансист оказался не кем иным, как Куно Фин- 
германном, известным как Акула Фингерманн, а так
же как Редкий Неряха.

— Zait gezunt un sh tark1, соотечественники,— 
произнес он бетонным голосом.— С точки зрения 
финансовых операций следствием этого визита бу
дет изрядный дефицит, который я предлагаю на реа
лизацию лучшему аукционисту. Вы, держащие руку 
на пульсе финансовой деятельности, вполне можете 
подсчитать в конкретном денежном выражении, во 
что обходится малейшее отвлечение моего присталь
ного внимания от панорамы биржевой жизни. Я все
гда действую как танк, который прет напролом: я го
тов понести значительные потери, но при одном 
условии — окупиться это должно с немалой выго
дой. Я не прожектер, господин Пароди. Я делаю вам 
вполне конкретное и уже хорошо обдуманное пред
ложение, которое могу прямо сейчас, не таясь, обна
родовать, потому что заблаговременно оформил его 
с соблюдением всех правил и формальностей, что 
не позволит доктору Баррейро злоупотребить моим 
доверием, а именно — украсть у меня идею.

— Да что у тебя воровать, что воровать-то? — 
взорвался юрисконсульт.— У тебя в голове и нет 
ничего, кроме перхоти.

— Плохо вы обо мне думаете, доктор, предла
гая мне вести спор, с которого мне не будет ника

1 Будьте сильными и здоровыми {идиш.).
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кого дохода. Давайте перейдем к  сути дела. Гос
подин Пароди, я предлагаю вам объединить ресур
сы, которыми располагает каждый из нас. Вы вкла
дываете в дело серое вещество, я ж е обеспечиваю 
тылы наличными. Мы открываем головной офис, 
оснащенный по последнему слову розыскной тех
ники, и начинаем работу как предприятие по про
ведению частных конфиденциальных расследова
ний. Что ж е касается болезненного вопроса наклад
ных расходов, то по крайней мере гордиев узел 
арендной платы я предлагаю разрубить следую
щим образом: вы сидите здесь — тут уж  ничего 
не поделаешь — на гособеспечении. Я ж е осуще
ствляю подвижную деятельность...

—  Пешком, я  полагаю,— перебил его Баррей- 
ро,— если только вдобавок не займешься торгов
лей сыром.

—  Или в вашем автомобиле, доктор Баррейро, 
учитывая, что вы перешли к затворнической ж из
ни в полиции. Что ж е касается этой одежды, что 
так полнит вас, смотрите, как бы не пришлось вам 
с полным правом вновь вливаться в  ряды нудистов.

Баррейро великодушно рассудил:
—  Ты зря-то не кипятись, дон Варшавский. 

Учти: с тех пор, как к тебе приклеили ярлык хро
нического неудачника, тебе следует вести себя по
скромнее.

—  М оим первым вкладом в наше общее де
ло,—  невозмутимо продолжал Фингерманн, обра
щ аясь к дону Исидро,— будет разоблачение зло
умышленника. Вам я доверяю сейчас информацию, 
которую в ближайшие дни вы сможете проверять, 
пока вам не надоест, в  разделах криминальной хро
ники всех без исключения газет. В ночь, когда было
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совершено преступление, на кого я, по-вашему, на
ткнулся в двух шагах от трупа? На эту жертву 
погрома — Ф рогмана, которому пришлось-таки 
пройти со мной в участок в качестве подозревае
мого. М ое алиби безупречно: я пробирался — тай
ком — к беседке, чтобы получить свою долю бла
госклонности от фрау Бимбо Де Крейф. Вы, по
средством своих мозговых извилин, наверное, уже 
сообразили, что Фрогман — это совсем другой слу
чай. И не мне вас лишний раз убеждать в том, что 
именно Фрогман, и никто другой, совершил это убий
ство. Нашему Писающему мальчику надоело, что 
покойный обращался с ним как с подметкой от 
башмака (чего он был вполне достоин); он достал 
револьвер, который полицейские так и не нашли, 
и разрядил его прямо в лоб бедняге: бум-бум-бум!

— Слушай, ты, еврейская твоя душа, дай я тебя 
поздравлю. Ты абсолю тно прав в своих выво
дах! — горячо согласился с Фингерманном Баррей- 
ро.— Иди-ка сюда, я пожму тебе руку и похлопаю 
по плечу, чтобы немного растрясти твой жирок.

В тот же миг в камере появился еще один пер
сонаж: Марсело Н. Фрогман, он же — Тибетский 
Чеснок.

— Черт меня побери, господин Пароди, черт меня 
побери,— просюсюкал он.— Не казните меня за 
то, что я пришел к вам в жаркий денек, когда от 
меня несет больше всего. И если я не подаю руки 
вам, доктор Баррейро, и вам, доктор Куно, то лишь 
потому, что не хочу быть навязчивым. Поэтому 
я только издали надеюсь на вашу благосклонность. 
Минуточку, сейчас я только вот сяду на корточки; 
еще минутку — дайте мне прийти в себя: во-пер
вых, я изрядно натерпелся страху, когда входил сюда,

264



Образцовое убийство

в столь привычное вам место пребывания, а во- 
вторых, чего стоит мне столкнуться нос к носу с эти
ми двумя господами, которые запросто могут как 
дельный совет дать, так и хорошую оплеуху отва
лить. Я всегда говорю: лучше уж  наказать меня 
сразу, чем неизвестно сколько времени мучить ожи
данием первой розги.

— Если хочешь, чтобы тебя хорошенько отде
лали, то так и скажи — меня долго упрашивать не 
придется,— сообщил Баррейро.— За что-то же зо
вут меня Братом Песталоцци.

— Я, кажется, не давал повода к такой враж
дебности, доктор,— возразил индеец.— Если вам 
так уж по нраву расквасить чей-либо нос, то поче
му бы, просто для разнообразия, не вдавить рубиль
ник в рожу доктора Бонфанти?

— Ну что ж, если я уже окончательно вошел 
в роль баснописца, беседующего со зверюшками,— 
подал голос дон Пароди,— то позвольте вас спро
сить, любезный дон Сйятое М есто: не затем ли вы 
пришли ко мне, чтобы высказать свои соображе
ния по поводу личности того, кто отправил в по
следний путь нашего усопшего?

— Как я рад, что вы догадались,— восхитился 
Фрогман.— Именно для этого летел я сюда, словно 
пятки мне салом смазали. Так вот, нынче, жуя кол
басу, уснул я прямо в хлеву, где — храпи не хра
пи — тебя никто не побеспокоит; так вот, я уснул, 
и приснился мне сон, причем — вот смеху-то — та
кой сон, словно большими печатными буквами (что
бы любой очкарик прочитать мог) мне вдруг обри
совалась вся эта чехарда вокруг убийства. Ну, 
и стало мне все абсолютно ясно, и вот я проснулся: 
леж у — весь дрожу, как кусок ж еле. Ясное дело,
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что какой-нибудь страж закона, ну, вроде этого над
зирателя, не станет ломать себе голову над снами, 
видениями и прочими вурдалаками. Уже давно, 
ничем себя не выдавая, я присматриваюсь ко всем 
иностранцам. И я умоляю вас, господин Пароди, 
серьезно отнестись к той новости, что ударит вас 
как обухом по голове, но которую я считаю своим 
долгом сообщить вам: я уверен, что нас предал кто- 
то из своих. Все сложности, как всегда, начались 
с денег. Как вам известно, наш коллега по прозви
щу Бисиклета ежегодно устраивает девятого мая 
вечеринку, поскольку это день его рождения. Ну, 
и мы его обычно поздравляем, дарим ему кулек со 
сластями. Кому идти к казначею (принимает в кас
се с двух до четырех) и просить его оплатить счет 
кондитера — эту «честь* мы разыгрываем по ж ре
бию, всем веником. И кому выпало? Конечно, ваше
му покорному слуге. Присутствующий здесь лич
но господин казначей, доктор Куно Фингерманн, не 
даст мне соврать: он сам огорошил меня тем, что 
в кассе не оказалось денег даже на распечатку 
листовок, что уж  там говорить о лишних расходах 
на сладости. И вот я вам задаю вопрос: кто ж е на 
этот раз совершил растрату казенных денег? Лю
бому младенцу, даже иностранному младенцу, ясно, 
что это — дело рук М арио Бонфанти. Конечно, вы 
можете запросто заткнуть мне рот, возразив на 
это, что М арио Бонфанти был ревностным сторон
ником нашего дела, тигром, сражающимся за род
ную культуру и язык, как описал ему подобных на 
страницах нашего журнала Нано Фрамбуэса: «Те, 
кто неустанно твердят о том, что лишь недоумкам 
свойственно желание холить и лелеять новейшее 
индокастильское наречие, несомненно, просто пы
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таются отстоять свое положение хранителей тра
диций, если не сказать прямо — зажившихся и на
доевших всем стариков».

Вы, конечно, запросто можете заж ать меня 
в клещи и заявить, что Бонфанти чист, как стек
лышко, что он — безобидная овечка, что ему совсем 
ни к чему эти казенные деньги, но я чудеснейшим 
образом вывернусь и, прежде чем скрыться на зад
нем плане, со всей почтительностью доложу вам: 
много-много раз вашему покорному слуге было 
достаточно пустить слезу или вырвать из горла (или 
глотки) скупой мужской всхлип, чтобы выпросить 
у него монетку — побаловаться сырком, или кулек 
сухариков, которые я, заботясь о наполненности 
своего желудка, за милую душу пристраивал к бу
льончику. М не всегда говорили, что совать свой 
нос в чужие дела чревато последствиями: могут 
и прищемить. Но не буду отрицать: стоило мне 
учуять запах деньжат или почувствовать их вкус 
уже в сыре, я хохотал, как если бы катался на трам
вае; но тем не менее меня всегда подстегивало 
желание сорвать маску с этого чуда с легкими день
жатами. И не рассказывайте мне сказок о том, что 
человек, заработавший — правдой ли, неправдой — 
пару сентаво, изрядно попотев при этом, вдруг вот 
так просто возьмет да и поделится с первым же 
попрошайкой, который начнет клянчить у него над 
душой. По-моему, все это и просек тот, что покоит
ся себе мирно в Реколете, вот этот франкист и пус
тил ему пулю в лоб, чтобы он не сообщил о его 
проделках кому следует.

Дверь камеры вновь отворилась. В первую секун
ду собравшимся в крохотном помещении показалось, 
что вновь прибывший — какой-то человекообразный
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иностранец неизвестной национальности. Некото
рое время спустя вполне объяснимый обморок Мар- 
село Н. Фрогмана (он же — Бедный Мой Люби
мый Нос) прояснил это маленькое недоразумение. 
Доктор Марио Бонфанти, который, по его собствен
ному остроумному замечанию, «поженил гордую 
шоферскую кепку и очки-консервы с пыльником 
до пят какого-нибудь странствующего книгоноши 
или просто бездомного бродяги»,— да, именно он,— 
протиснулся в невеселую каморку: весь, за исклю
чением правого плеча, левой руки и кулака, упер
того в бок. Ни дать ни взять — дон Федерико де 
Онис во всей своей красе и силе, этот протагонист 
какофонии и хаоса, на чьем челе — блистательное 
имя Хорхе Карреры Андрады!

— Добрый день вам всем в тюрьме, а я по уши 
в дерьме,— очень к месту заявил Бонфанти.— А вы, 
маэстро Пароди, лопнете от зависти, увидев, как я, 
не особо стараясь, просочусь сюда целиком и пол
ностью. Уверяю вас всех, что не мелочные сомне
ния препятствуют мне в проникновении в полной 
мере в эту перенаселенную конуру. Мною дви
ж ет весьма похвальное, поистине королевское ве
ликодушие. Я вовсе не с бухты-барахты заявляю 
вам, что для отражения третьей волны злобных 
нападок на наше дело я, не колеблясь, отклонил 
и вынес за скобки свои ученые занятия в качестве 
профессора. Прав был наш Хосе Энрике Родо, ког
да сказал: обновляться — это и значит жить; я сам 
на днях (а точнее — в тот самый день, когда этот 
несчастный Ле Фаню расплатился за все одним 
махом) решил почистить котелок, выбить из себя 
пыль, стряхнуть паутину, бросить заниматься вся
кой ерундой и устроить для начала что-нибудь эта
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кое, что — под соусом шутки или розыгрыша — 
приучает человека к осторожности и заставляет 
его безропотно, не давясь, глотать горькие пилюли, 
которые подбрасывает ему одна весьма здравая 
теория. В тот самый вечер я уже предвкушал слад
кую дремоту, в которую собирался погрузиться где- 
нибудь в задних рядах кресел кинотеатра «Select 
Buen Orden», которые никакой Прокруст не мог 
бы сделать менее подходящими для сна, как из 
пелены грез меня вырвал громогласный телефон
ный звонок, в мгновение ока разрушивший все мои 
несбывшиеся замыслы. Даж е перо великого Сама- 
ньего не могло бы передать охватившую меня ра
дость. И действительно, в трубке послышался го
лос, который невозможно спутать с чьим-либо еще; 
принадлежал он Франсиско Виги Фернандесу, ко
торый от имени персонала уборщиков Атенеума 
Саманьего объявил мне решение, принятое на об
щем собрании с перевесом в один голос,— о том, 
чтобы я в тот ж е вечер прочитал программную 
лекцию о паремиологическом значении творчества 
Бальмеса. К моему красноречию взывал весь акто
вый зал этого дома знаний, который, презирая го
родскую суету, гордо возносит к небу свой фасад 
на опушке Южного Леса. Другой бы на моем ме
сте, ввиду ограниченности срока для подготовки, от
казался бы от предложения — со всеми подобаю
щими случаю всхлипываниями и сожалениями. Но 
не таков настоящий филолог, готовый к лихим 
поворотам, ученый, картотека которого полна, и на
готове всегда лежит тетрадь, посвященная X. Мас- 
понсу-и-Камарасе. Причем весь этот арсенал мо
ж ет быть приведен в боевое состояние в мгнове
ние ока. Люди переменчивые, капризные — такие,
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как, например, наш Губернатис,— надрываются от 
хохота при одном лишь упоминании подобных при
городных клубов, при одном лишь взгляде на их 
бланк, или печать, или письмо; но следует признать, 
что самые головастые ребята из Атенеума склон
ны проявлять большую сообразительность и, про
демонстрировав, что молчат лишь потому, что не 
пристало им лаять в ответ на всякую ерунду, при 
попытке найти достойного оратора безошибочно 
заманили в свои сети меня. Прежде чем моя слу
ж анка разместила у меня на письменном столе 
большое блюдо пряного сычуга с соусом равиготе, 
который весьма быстро сменился все тем же вы
шеуказанным сычугом по-леонски — как и подо
бает, с большим количеством соли, лука и петруш
ки,— я уже успел изложить в прозе (более пита
тельной, чем третье блюдо — сычуг по-мадридски) 
листков восемьдесят мыслей, новых сведений, изящ
ных выводов и заключений. Перечитав свои за
писи, я приправил их всякими шуточками, чтобы 
расслабились слегка нахмуренные лица моих ари- 
стархов и зоилов, для успокоения нервов влил 
в себя литров пять ушицы и несколько чашек шо
колада, а затем, отмахнувшись от гомиков, отпра
вился в путь на подвернувшемся весьма кстати 
трамвае, который пускал свои корни в твердь улиц, 
расплавленных летней жарой.

Едва мы оставили за кормой тыловую часть 
задворок Головного Предприятия по Сбору Нало
гов с Производства Отчужденных Вторичных Про
дуктов, Отобранных из Бытовых Отходов, как 
к мусорщикам и старьевщикам, плотно набившим
ся на сиденья, в проходы и на площадки вагона, 
присоединились заготовители домашних птиц и яиц,
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которые — разумеется, со своими клетками, из коих 
доносилось громогласное кудахтанье и бормота
ние,— не оставили во внутреннем пространстве 
нашего транспортного средства ни единой щелки, 
где бы не были размещены кукуруза, перья или 
ж е — гуано. Само собой понятно, что столь близ
кое соседство такого количества индюшатины не 
могло не пробудить во мне чувства голода, и я по
сетовал на себя за то, что вовремя не набил рюкза
чок уже нарезанным овечьим сыром, апельсинами 
и ветчиной. Стоило мне пуститься в такие раз
мышления, как у меня потекли слюнки, и нет ниче
го удивительного в том, что я покинул борт трам
вая со смутным предчувствием, что при опреде
лённом везении на небольшом расстоянии можно 
будет найти подходящее заведение, чтобы утолить 
голод. Первой попалась мне на глаза выполненная 
в чистейшем итальянском стиле вывеска какой- 
то пиццерии, где всего за несколько монет мне 
подали целую груду пиццы и сыра «моцарелла» (во
пиющие итальянизмы, увы, встречающиеся в деб
рях словаря, куда закаленный филолог с отвраще
нием забирается лишь в самых необходимых слу
чаях). В этом же (или в другом, ко весьма похожем) 
заведении немного спустя я выпил пару изрядных 
бокалов сладкого «Киссотти» в неизбежном со
провож дении всяких сладостей. М еж ду делом 
(я  имею в виду поедание сладкого) я — благосло
вение Господу — выказал предусмотрительность 
и стал выяснять у каких-то забулдыг точный мар
шрут, следуя по которому я беспрепятственно до
брался бы до Атенеума. Они ж е, ничтоже сумня- 
шеся, заявили мне, что понятия не имеют, где 
это и что это такое. Какую ж е медвежью услугу
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оказывают этим университетам sui generis те, кто, 
по идее, должен быть завсегдатаями таких заведе
ний. Господи, как бедна лексика их речи, как взыва
ет о разнообразии интонационная структура их выс
казываний! Чтобы расставить все по своим мес
там, я объяснил им, как они были неправы и убоги 
в своем невежестве, выразившемся в неведении 
относительно местоположения Атенеума, где я вот- 
вот должен был приступить к чтению лекции, по
священной философу из Вича, мудрому автору 
«Трактата о церковном безбрачии», и, прежде чем 
мои собеседники успели выйти из почтительного 
оцепенения, я покинул сию забегаловку и скрылся 
в пелене знойных сумерек.

— Если бы ты не проявил расторопности в от
ступлении,— заметил доктор Баррейро,— то зав
сегдатаи той распивочной показали бы тебе, где 
раки зимуют.

Но филолог на это возразил:
— Ну, меня еще попробуй поймай. Впрочем, 

я не без труда одолел каких-то полторы лиги доро
ги, которая напрасно подставляла свои пустыри, ска
лы и колючие заросли на пути миссионера к алчу
щим знаний посетителям Атенеума, кои с таким 
нетерпением ждали его появления, что вряд ли 
могли бы проявить большую радость, заявись к ним 
с проповедью хоть даже сам Брехан. Легко и не
принужденно я скатился в придорожную сточную 
канаву, которая показалась мне не менее глубокой, 
чем пещера Монтесинос, если память мне не изме
няет. Не оставляло меня без внимания и лето, не
престанно обдувавшее меня потоками раскаленно
го, полного сил северного ветра, несущего с собой 
орды комаров и мух. Но мало-помалу (капля ка

272



Образцовое убийство

мень точит) я все же преодолел немалую часть 
пути — не без царапин от проволочных изгородей 
и не без попыток болот и топей затянуть меня 
к себе навсегда. Зато меня подгоняла крапива, под
бадривали бродячие собаки и показывало свой зве
риный оскал маячившее впереди вечное одиноче
ство. Не побоюсь сказать, что добраться до цели 
в таких условиях было сродни настоящему подви
гу. Итак, я нашел ту самую улицу, тот самый дом, 
что указал мне телефонный шутник; впрочем, не 
знаю, имеет ли смысл говорить в этом случае об 
улицах и номерах домов, ибо в этой пустынной, 
безлюдной местности есть только один номер — 
бесконечность, и только одна улица, имя которой — 
весь мир. И тут-то я и понял, что весь этот Атене
ум с его стульями, с его Виги Фернандесом, с его 
актовым залом — всего лишь изящ ная шутка тех, 
кто так ж аж дал послушать меня и затеял всю эту 
канитель только ради того, чтобы окунуть меня 
с головой в энергичную деятельность, независимо 
от моего желания и согласия.

— Вот это шутка! Настоящая plaisanterie1 в хо
рошем вкусе! — негромко произнес господин в жем
чужно-серых гетрах и с седыми усами, который 
с почти акробатической ловкостью добавил к кругу 
присутствующих свою небезынтересную персону. 
Оказывается, господин Монтенегро вот уже девять 
минут, окутанный сигарным дымом, терпеливо, не 
перебивая, слушал многословного оратора.

— Я тоже оценил это по достоинству и едва не 
лопнул от хохота,— продолжил свой рассказ Бон- 
фанти.— То есть я понял, что надо мной просто

1 Шутка (франц.)
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подшутили. Измученный и жалкий, я боялся, что 
стоит мне спуститься с via crucis, как ж ара безж а
лостно расплавит меня, но моя счастливая звезда 
распорядилась иначе — и огромная летняя туча 
вдруг превратила земную твердь в дно морское, 
мой высокий цилиндр — в дурацкий колпак, мое 
кашне — в плеть лишайника, мой скелет — в мок
рую тряпку, мою обувь —  в босые ноги, а ноги — 
в пузыри. Итак, когда, in u rg ite1 смятенный, я был 
наконец поцелован в лоб новой Авророй, лоб этот 
принадлежал уже не человеку, а представителю 
земноводных.

— По мне, так вы больше похожи на мокрую 
пеленку из-под младенца,— высказал свое мнение 
Фрогман, вмиг пришедший в себя.— А его мамуля 
(кстати, нам ничего не стоит добраться до телефо
на и побеспокоить ее) наверняка еще не забыла, 
какой рев он устроил, когда вернулся домой, про
мокший до нитки.

Доктор Баррейро признал:
— Угадал, Вонючка! Ну кто мог ждать от наше

го Словопука, что он тут начнет разглагольствовать!
— Не без оговорок, но все ж е соглашусь с ва

ми,— буркнул Монтенегро.— Как ни посмотри, речь 
идет о типичном случае... э-э... психологической 
невозможности.

— Тихо, а то рассказывать не буду! — шутливо 
пригрозил Бонфанти.— Лично я не предполагаю, 
что насмешники из того несуществующего Атене
ума хотели как-то поживиться за мой счет. В пер
вую очередь их распирало желание пошутить, ра
зыграть меня, организовать розыгрыш по полной

1 Здесь: внезапно (лат.).
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программе, повеселиться, посмеяться, почувствовать 
себя хитрецами, умелыми обманщиками...

Доктор Баррейро процедил сквозь зубы:
—  Если он опять устроит марафонские состя

зания по чесанию языком, то прошу не включать 
меня в число участников.

—  И в  самом деле,— подхватил Монтенегро.— 
Я же, уступая воле большинства, беру на себя функ
ции церемониймейстера и передаю слово — пусть 
хоть на краткий миг — нашему m attre de m aison1, 
который — у меня нет в этом ни малейшего со
мнения — спустится со своей башни из слоновой 
кости, куда рано или поздно удаляются все Вели
кие Молчальники.

—  Запереть бы кое-кого в этой башне, и чем 
быстрее — тем лучше,— высказался дон Исидро.— 
Ну, а пока словоблудие не дает вам покоя, не по
святите ли вы нас, любезный, в то, что вы делали 
в интересующий нас всех вечер?

—  Ах, как призывно звучит этот трубный зов 
для слуха ветерана соревнований в racontar1 2,— 
вздохнул М онтенегро.— М ое всем известное не
приятие обманчивых красот риторики заставляет 
меня прибегнуть к четкому, даже научному изло
жению, которое сможет похвастаться лишь стро
гой красотой правдивости и будет лиш ено — 
noblesse oblige — каких бы то ни было виньеток, 
арабесок и прочих украшений.

Фрогман, sotto voce, вставил:
— Сейчас начнет парить в небесах, что твой 

Сантос Дюмон.

1 Хозяину дома (франц.).
2 Болтовне (франц.).
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— Бесполезно ублаж ать свой разум ,— про
должил свой рассказ М онтенегро,— с помощью 
baliverne1, что какая-нибудь вещая птица предупре
дит тебя, хотя бы за несколько минут до трагедии, 
о смерти друга. Вместо этой воображаемой птицы 
(широко раскинутые мрачные крылья на фоне би
рюзового неба, хищный изгиб клюва-ятагана, ост
рые жестокие когти...) постучал ко мне в дверь 
некий безликий честертоновский почтальон; весть, 
принесенная им, была скрыта в конверте — длин
ном, как борзая собака, и синеватом — в цвет за
витков сигаретного дыма. Разумеется, герб, отпе
чатанный на его лицевой стороне,— щит, разде
ленный на шестьдесят четыре части, со стропилом 
и каймой,— не мог удовлетворить любопытство не
утомимого библиофага. Едва бросив взгляд на эту 
иероглифику, совершенно эигаппёе1 2, я предпочел 
обратиться к тексту, куда более привлекательному 
и содержательному, чем вся эта геральдическая 
чушь на конверте. И действительно, лишь наскоро 
пробежав письмо глазами, я выяснил, что моим 
корреспондентом оказалась — вот ведь ж енщ и
на! — зажигательная баронесса Пуффендорф-Дю- 
вернуа, которая, уверен, не будучи в курсе того, что 
я уже принял предложение, от которого было не
возможно отказаться,— посвятить этот вечер Ро
дине (путем просмотра «Аргентинского наследия», 
запечатлевшего на кинопленке некое шествие бо
лее или менее похожих на гаучо людей), приглаша
ла меня вместе с нею оценить одно апокрифичес
кое издание предпоследнего сборника Поля Элюа

1 Здесь: пустых фантазий (франц.).
2 Вышедшую из моды {франц.).
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ра. В похвальном порыве откровенности эта дама 
посчитала необходимым указать на бумаге два 
обстоятельства, которые могли бы удержать от не
обдуманного решения даже самого бодрого и ж из
нерадостного любителя поэзии: во-первых, отдален
ность ее виллы «Мирадор», которая находится — 
чтобы не ошибиться — в М ерло; а во-вторых, то, 
что она не могла предложить мне ничего, кроме 
бокала токайского урожая тысяча восемьсот девя
носто первого года, потому что прислуга en m asse1 
направилась на просмотр неизвестно какого ше
девра местной кинематографии. Я уже чувствую, 
как нетерпение переполняет присутствующих; ди
лемма обозначена предельно ясно: текст или фильм, 
бумага или пленка? Быть зрителем в темном зале 
или Радамантом на Парнасе? Каким бы невероят
ным ни показалось вам мое решение, но — поверь
те — я отказался от возвышенных удовольствий. 
Ребенок, который даже под седыми усами хранит 
верность ковбоям, Чарли Чаплину и дяденьке, про
дающему в кино — ах! — шоколадки, в тот вечер 
взял во мне верх. Провидение решительно взяло 
мою судьбу в свои руки: я направился — homo 
sum 1 2 — в кинотеатр.

Дон Исидро, казалось, слушал с интересом, 
и вдруг с присущей ему мягкостью любезно пред
ложил:

— А ну, катитесь отсюда ко всем чертям! Если 
вы все сейчас же не очистите помещение, я прика
ж у дону Фрогману рассредоточить вас, организо
вав газовую атаку!

1 Вся целиком (франц.).
2 Я человек <и ничто человеческое мне не чуждо> (лат ).
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При этих словах Фрогман вскочил, вытянулся 
и отдал честь.

— Ваш верный стрелок готов исполнить лю
бое приказание! — восторженно доложил он.

Поток присутствующих, объединенных стремле
нием покинуть камеру, снес Фрогмана с ног. Бон- 
фанти на ходу, не останавливаясь, прокричал:

—  В добрый час, дон Исидро, в добрый час! 
Ваше мудрое решение свидетельствует о том, что 
вы досконально знаете первую часть «Дон Кихо
та*, а еще точнее — двадцатую главу!

Неудержимый в своем бегстве, Монтенегро уже 
почти обогнал двойной подбородок доктора Куно 
Фингерманна (он же — Парящая Птица), и лишь 
слова дона Исидро уберегли его от очередной под
ножки, заготовленной для него Потранко Баррейро 
(он ж е — Кровавый След).

— Не торопитесь, дон М онтенегро,— сказал 
Пароди.— Сейчас эти грубияны покинут нас, и мы 
побеседуем в спокойной обстановке.

Из всей компании посетителей в камере оста
лись лишь М онтенегро и Фрогман (он ж е — Ка- 
бальерос). Последний по-прежнему продолж ал 
корчить рожи. Пароди приказал ему проваливать 
с глаз долой; приглашение было несколько раз 
подкреплено ударами трости со стороны М онте
негро.

— Ну вот, а теперь, когда здесь стало легче ды
ш ать,— заметил узник,— я предлагаю отложить 
в дальний угол рассказанную вами сказочку и хочу 
послушать правдивый рассказ о том, что вы дей
ствительно делали в тот вечер.

Словно зачарованный, Монтенегро молча заку
рил «Пернамбуко* и встал в позу второразрядно
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го оратора, наподобие Хосе Гальостра-и-Фрау. Не 
успел зазвучать его строгий, убедительный голос, 
как единственный слушатель тотчас бесцеремон
но перебил его:

—  Послушайте, я ведь понимаю, что это письмо 
от иностранной дамы было приглашением к дей
ствию. Если честно, то я с трудом представляю, 
чтобы вы, кто вечно выглядит так, словно его в чем- 
то обделили, проигнорировали бы это приглаше
ние, особенно если вспомнить, что с того самого ве
чера, когда Хэррап заставил вас запереться в убор
ной, вы уже были заметно увлечены баронессой.

— Ваши слова ободряют меня. Вы правы в том, 
что человек из светского общества — это своего рода 
поворотный круг на сцене. Одно дело — devanture1, 
пестрая витрина, которой мы встречаем случайного 
зрителя, шального прохожего; совсем другое — ис
поведальня, где мы оказываемся в присутствии дру
га. Перехожу к правивому описанию того вечера. 
Как ваш flair, наверное, уже подсказал вам, алчность 
до эмоций и ощущений, определяющая, в конечном 
счете, все мое поведение, на этот раз направила меня 
к  вокзалу Онсе, inter nos — трамплину, чтобы, гово
ря уж  начистоту, добраться до соседнего городка 
Мерло. Приехал я туда около двенадцати. Удушаю
щая, жгучая жара, которую я ловко обманывал при 
помощи соломенной шляпы и шафрановых капель, 
лишь добавляла остроты предвкушению казавшей
ся уж е неизбежной nuit d’amour1 2.

Амур бережет тех, кто верно служит ему: ви
давш ая виды повозка, в которую была впряжена

1 Витрина (франц.).
2 Ночи любви {франц).
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пара полудохлых кляч, словно ждала именно меня 
под платанами, увенчанная типичным возницей: 
в данном случае — почтенным святым отцом в су
тане и с требником. Направляясь, да будет вам 
известно, к «Мирадору», мы пересекли главную 
площадь городка. Яркая иллюминация, флаги, гир
лянды, лихой оркестр, скопление народа, тележки 
торговцев, бродячие собаки, праздничная деревян
ная трибуна, заполненная в основном военными,— 
все это, разумеется, не ускользнуло от вниматель
ного взгляда моего бдительного монокля. Одно
го дельного вопроса оказалось достаточно, чтобы 
объяснить это наваждение: мой возница-священ
ник поведал — не слишком, впрочем, охотно,— что 
в тот день проводился предпоследний в этой по
ловине месяца ночной марафонский забег. При
знайтесь, уважаемый Пароди, что в такой ситуа
ции трудно было бы сдержать снисходительную 
усмешку. Весьма симптоматичное зрелище: в тот 
момент, когда армия отказывается от тягот и лише
ний казарменной жизни, чтобы передавать от по
коления к поколению священный факел патрио
тизма, горстка деревенских ребят тратит силы и... 
время, бегая в лабиринтах и закоулках весьма пе
ресеченной местности.

Но — башня над виллой «Мирадор» уже замель
кала сквозь кроны лавровых кустов, мой экипаж 
остановился. Я поцеловал billet doux1, назначавший 
свидание, распахнул дверцу коляски, прошептал 
волшебные слова: «Venus, adsum »1 2,— и легко вы
прыгнул из экипажа, приземлившись прямо в центр

1 Здесь: записку (франц.).
2 *Я здесь, Венера» (лат.).
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грязной лужи, в чьи верхние слои зеленоватой 
жижи я погрузился безо всяких с моей стороны 
усилий. Дозволено ли мне будет признаться вам, 
что эта подводная интерлюдия продолжалась весь
ма недолго? Цепкие руки выдернули меня из тря
сины, а принадлежали они доброму, беспокойному 
самаритянину, имя которому — полковник Хэррап. 
Опасаясь, несомненно, отточенной реакции большого 
мастера savate1, Хэррап и лжевозница (оказавший
ся не кем иным, как моим закадычным врагом — 
отцом Брауном1 2) пинками отконвоировали меня до 
спальни Ады Пуффендорф. Рука этой дамы имела 
продолжение в виде устрашающего хлыста, но от
крытое окно, выходившее на залитую лунным све
том сосновую рощу, манило меня всеми прелестя
ми grand air3. Не сказав ни слова на прощание, не 
попросив извинения, не позволив себе ни едино
го — легкого или саркастического — замечания, 
я просто выпрыгнул через окно в ночной сад и что 
было сил рванулся прочь, петляя между клумбами. 
Возглавляя целую свору собак, число которых вслед 
за их лаем росло лавинообразно, я проскочил оран
жерею, теплицы, промчался мимо ульев, перескаки
вая то и дело через канавы и рвы, и, наконец, выс
кочил на улицу. Не стану отрицать: судьба благо
волила мне в ту ночь. Излишние предметы одежды, 
которые в немалой степени замедлили бы бег дру
гого, менее ловкого, чем я, человека, на мое счастье, 
были содраны с меня цепкими челюстями моего

1 Французского бокса (франц.).
2 Разумеется, не честертоновским. (Собственноручное при
мечание Гервасио Монтенегро.)
3 Свежего воздуха (франц.).
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лающего эскорта. Вот уже классические решетки, 
ограждающие виллы, сменились заборами фабрик 
Пекю, фабрики — придорожными забегаловками 
типа «Перекуси-на-ходу», забегаловки — безвкусны
ми пригородными домишками, домишки — кирпич
ными стенами и щебеночными дорожками, а я все 
так же, без единой секунды передышки, увлекал за 
собой целую стаю собак. Не останавливаясь, я ра
зобрал в собачьем гвалте отдельные модуляции, 
свойственные человеческим голосам; эта новость 
вовсе не привела меня в восторг — я прекрасно 
отдавал себе отчет в вероятной принадлежности 
воплей все тем же двоим: полковнику и священ- 
но-кучеру. Я бежал, и бежал, и бежал под слепя
щим светом, бежал сквозь ободряющие крики, свист 
и аплодисменты, бежал, не останавливаясь, даже 
забеж ав за финишную черту, бежал до тех пор, 
пока меня не удалось задерж ать посредством мно
ж ества объятий и вручения медали и приза — от
кормленного индюка. Не обращая внимания на 
протесты других покусанных и на грозу, ласково 
обмывшую лоб победителя за мгновение до того, 
как укутать его шуршащим плащом дождя, жюри, 
по праву возглавляемое некоей гага avis1 из незаб
венной компании Хуана Р. Пееса, единогласно объя
вило меня победителем этого марафона.

VI

Выдержка из письма доктора Ладислао Баррей- 
ро, отправленного из Монтевидео и полученного 
доном Исидро Пароди 1 июля 1945 года:

1 Редкой птицей (лат.).
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«...от удивления, виновником которого буду я, 
вы сляж ете в тюремный лазарет. М ож ете ломать 
себе голову сколько угодно, но разгадка проста: 
я всего лишь выполняю обещание: держ у слово 
чести, как бы при этом ни давили на меня обстоя
тельства. Не стану излагать всю историю, частью 
которой я сделался; я намерен лишь дополнить по
казания Свиноподобного Свидетеля.

Нижеподписавшийся направляет вам сие посла
ние из своей винной лавки, имея некоторые виды 
на... ouro verde do Brasil1, предварительно скупив 
на рынке весь цикорий.

После нашего с вами разговора я подключился 
к делу. Строго, как часы, я следовал всем вашим 
указаниям, твердо зная, что вы меня не выдадите. 
В тот раз, когда вы прижали меня к  стене, я подроб
но описал вам во всех деталях свое участие в том 
печальном происшествии. Теперь я переношу свой 
рассказ на бумагу, чтобы не возникло и тени со
мнения в истинности моих слов.

Как вы уловили с ходу, речь идет об истории 
с иноземцем, убитым в беседке, которому я всадил 
пулю между затылком и плешью.

Акт первый. Занавес поднимается, открывая 
взгляду зрителей обшарпанную, убогую библиоте
ку. Вся моя в ней работа заключалась в приемке 
и оприходовании новых книг. С ударом гонга по
является человек по имени Л е Фаню, который 
с помощью лжи и клеветы добивается того, что 
в М инистерстве ко мне проникаются враждебно
стью. И какова ж алкая награда, полученная не
знакомцем за подлость? Я могу сказать всем, кто

1 Зеленое золото Бразилии (португ.).
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хочет услышать, сказать прямо и открыто: меня вы
швырнули с работы, как последний кусок дерьма.

Вам известно: для того, чтобы не забыть об ос
корблении, мне не требуются мнемонические навы
ки. Если нужно догнать обидчика, я могу бе
гать быстрее самого Нурми — и притом в наде
том пальто. И даже если вы не захотите понять 
меня, я могу поклясться всеми деньгами Сан-Хуана, 
что не появлюсь в Перосио, пока не сведу счеты 
с Ле Фаню. Когда меня увольняли, я чуть было не 
поинтересовался у него, нравится ли ему Чиппен
дейл.

Но ваш покорный слуга не дает волю нервам. 
Он выжидает, спокойный, как судья на скачках. За 
это время я чуть было в землю не врос, и тут судь
ба подкинула мне счастливый билет в виде пуза
тенького еврея, прибывшего из Гамбурга вместе 
с отосланной по рекламации партией гуано. М не 
не пришлось прибегать к нажиму, чтобы этот М о
исей повел себя со мной крайне вежливо и порадо
вал меня информацией о том, что Ле Фаню, кото
рый уже назначил епископу время для проведения 
обряда обручения с Лампочкой, в годы своей раз
гульной молодости уже зарегистрировал брак в Бер
лине: он был женат на его, Фингерманна, старшей 
сестре, глухой еврейке, которая таким образом стала 
Эммой Фингерманн де Ле Фаню. Я же, в виде пла
ты за доверие, заронил в его голову одну мысль: 
пошантажировать двоеженца — бескорыстное с мо
ей стороны предложение — и не без удовольствия 
предвкушал, как еврейчик вытрясет из него кое- 
какие деньжата.

От моральной победы, которая ждала меня бла
годаря махинациям еврея, я вскоре смог перейти
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к делу. Ле Фаню, которого не так-то просто обвес
ти вокруг пальца, обнаружил, что Фингерманн, ис
полнявший обязанности казначея А. А. А., совер
шил небольшую растрату в свою пользу.

Не подумайте, что эта новость вызвала у меня 
сердцебиение: я поспешил поддакнуть этому mori- 
turi te sa lu tan t1 и заверил, глядя ему прямо в похо
жую на задницу рожу, что отношу весь скачок про
гресса нашего века на счет казначеев и бухгалте
ров. При первой же возможности я сыграл в одно 
касание, воспользовавшись удобным случаем, и пе
реехал в Акассусо: удобное место для житья, где 
уже обосновался тот бесстыжий еврей. Я распи
сал ему все в таких красках, что он мог только 
изумляться. Сначала я исподволь внедрил в его 
башку мысль о том, что ничего не знаю о его фи
нансовых махинациях,— все по старому сценарию. 
В следующем действии пьесы я поведал ему о том, 
что все знаю и понимаю, что молчание — золото 
и что единственный способ заставить меня замол
ч а т ь — это стать ipso facto1 2 моей движимой соб
ственностью, с которой я, как владелец, буду еж е
месячно получать некую сумму. Пархатому не ос
тавалось ничего другого, как согласиться, и он стал 
перечислять мне месяц за месяцем ту самую сум
му, которую требовал от шантажируемого двоежен
ца. Таким образом, алчный жадюга обзавелся по
хвальной привычкой по тридцатым (или же по трид
цать первым) числам вы плачивать мне некую 
сумму, чтобы я не растрезвонил Ле Фаню о его 
растратах (о коих сам Ле Фаню мне и поведал).

1 Здесь: идущему на смерть (лат.).
2 Здесь: в силу обстоятельств (лат.).
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Но, увы, долго так кататься, подобно сыру в мас
ле, мне не пришлось. Ле Фаню, который был масте
ром совать свой нос куда звали и куда не звали, 
уловил невесть откуда взявшийся вздорный слух 
и обвинил меня в том, что я шантажирую несчаст
ного еврея. Ж елая отвязаться от его приставаний, 
я согласился выплачивать ему налог на шантаж, 
что привело композицию в равновесие: образовал
ся замкнутый круг, в котором Ле Фаню платил 
еврею, еврей — нижеподписавшемуся, а нижепод
писавшийся передавал эту же сумму Ле Фаню.

Как всегда и бывает, еврейский фактор вскоре 
нарушил это достаточно неустойчивое равновесие. 
Ж адный Фингерманн решил увеличить ренту, ко
торую вытягивал из Ле Фаню. Чтобы никто не 
мог сказать, что мы, местные, чем-то хуже, я тоже 
был вынужден поднять тариф... В общем, весьма 
скоро эта спираль разорвала наш отлаженно дей
ствовавший круговорот оплат.

Я решил, что пришло время исполнить мою дав
нишнюю мечту — отправить Ле Фаню на тот свет. 
Прочитав в парикмахерской историю об убийстве 
в беседке, я подумал о ротонде Лоло и, покумекав 
над композицией, понял, что могу проще простого 
прикончить Ле Фаню там. Но в те дни Лоло была 
увлечена не им, а евреем Фингерманном. Правда, 
из этого препятствия, которое надолго остановило 
бы человека, менее настойчивого и изворотливого, 
чем я, мне удалось извлечь пользу. Я придумал 
гениальный план: надоумить Тонио (пересказав 
историю с беседкой и шпагой) на отчаянный шаг — 
убить Бубе, который стоял был для него костью 
поперек горла, не давая сделать большой рывок
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вверх по социальной лестнице путем женитьбы 
на Пампе. Преступник с ходу заглотил наживку. 
Ле Фаню продумал и организовал pro domo su a 1 
целую систему своего алиби, которым я, когда при
шло время, воспользовался себе во благо. Он на
значил своим прихвостням встречу в кино; за 
тем — анонимно — отправил каждого из них на все 
четыре стороны, прекрасно понимая, что они попа
дут в такие переделки, что предпочтут подтвер
дить его алиби, лишь бы самим не попасть под 
какое-либо подозрение. В большой степени все 
прошло как по маслу — как и было задумано. То
нко клюнул на наживку — ликвидировать несчаст
ного еврея при помощи шпаги в трости, подгото
вив alio spiedo1 2, таким образом, corpus delicti3; но 
провидению было угодно, чтобы он не запятнал 
себя убийством, и я Из-за дерева влепил ему пулю 
в лоб из револьвера 45-го калибра. Что ж е до кни
ги с историей об убийстве в беседке, которую Ле 
Фаню через Фрогмана должен был передать пред
полагаемой ж ертве, я позволю себе не сойтись 
с вами во мнении: он послал ее вовсе не из чув
ства собственного превосходства или безнаказан
ности, вовсе не для того, чтобы она оказалась 
у следователя под носом и тот обратил на нее вни
мание. Нет, я предлагаю увидеть эту деталь в дру
гом ракурсе: это была своего рода хитрая мера 
предосторожности со стороны раба своих страс
тей. Посудите сами: ну кто бы мог подумать, что 
преступник подкинет полиции ключ к разгадке

1 Здесь: с целью защитить себя (лат.).
2 Здесь: при помощи острия (итал.).
3 Здесь: преступление (лат.).
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и притом воспользуется помощью человекообраз
ного скунса?

Надеюсь, вы не станете отрицать, что это „мок
рое дело" получилось несколько выпадающим из 
общего ряда? Согласитесь, не так часто удается 
организовать все таким образом, чтобы и подго
товка к преступлению, и обеспечение алиби, и само 
убийство — в общем, все, было произведено за счет 
самой жертвы».

Конец

Пухато — Ла-Калифорния — 
Кекен — Пухато 

1943-1945



Две памятные 
фантазии



Свидетель

Исайя, VI, 5

Вы правы, Лумбейра. Есть чересчур строптивые 
натуры, которые предпочитают порцию небылиц, 
наводящих зевоту даже на Нунция, слушающего их 
в тысячный раз, дискуссии один на один о матери
ях, которые я без колебаний отношу к самым высо
ким. Вы открываете рот, рискуя вывихнуть челюсть, 
чтобы облечь в слова ложный постулат о бессмер
тии краба, но прежде, чем вас опровергнут мухи, вы 
принуждены проглотить такую небылицу, что, ус
лышав ее, вы больше не попадетесь на эту удочку. 
Есть люди, не умеющие слушать. Без шуток, дру
жище, если вы не будете меня торопить, то, пока 
я отправляю в рот еще один завтрак, я приведу вам 
наглядный пример, и если вы не упадете от удив
ления, то лишь потому, что вас легко обвести вок
руг пальца. Как ни прискорбно это признать (я ре
шаюсь говорить об этом, поскольку о вас можно 
сказать все, что угодно, но только не то, что вы не 
аргентинец), надо кричать, подобно отнятому от гру
ди младенцу, который отступил в борьбе с глиста
ми, что не способствовало ее благоприятному ис
ходу. Судьбе было угодно, чтобы мой зять проник 
под защитой кумовства в Институт прогнозов «Ве
теринария Диого» и с упорством заклю ченного 
пробил солидную брешь в стене молчания, кото
рая вырастала всякий раз при одном только упо
минании моего имени. Я всегда говорю Длинному
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Ленивцу (то есть Тигру Курии): кругом полно ж ел
чных типов, которые так перетирают грязные сплет
ни, что доводят до блеска слухи, прочно занимаю
щие свою нишу рядом с историей Гигантского 
Броненосца, россказни, уже ставшие достоянием 
публики,— например, о возврате товара, к которому 
меня принудили после снятия ареста с партии тун
ца, или о той промашке со свидетельствами о смер
ти для М афии Чики из Рафаэлы. Вот было время: 
достаточно мне было запустить мотор моего шес
тицилиндрового «чандлера», чтобы он явил полную 
картину разобранного будильника, и я хохотал до по
тери пломб над сельскими механиками, что слета
лись, словно мухи, тщетно надеясь привести в поря
док мою телегу. В другой раз насмехались букси
ровщики, с головы до пят обливаясь потом, вытяги
вая меня из грязи, поскольку шоссе еще не было 
и в проекте. То бугры, то ямы, я мог тащиться во
семьсот километров вкруговую, на что не соглаша
лись остальные коллеги, вовсе не под предлогом 
участия в розыгрыше творений старика Паломеке. 
Поскольку я всегда был в авангарде прогресса, моей 
миссией было слегка прощупать рынок в интересах 
нашего нового отдела, который занимался свиной пар
шой — а она была не чем иным, как нашим старым 
знакомым, Расфасованным Порошком Тапиоки.

По причине загадочной вспышки энтероколита, 
истребившей множество свиней на юго-западе про
винции Буэнос-Айрес, я должен был попрощаться 
с «чандлером», не доделав свои дела в Леубуко, и, 
затерявш ись в толпе бесноватых, давших слово 
набить мне в глотку порошок тапиоки, смог примк
нуть к одной бригаде ветеринаров и живым и не
вредимым добраться до пределов Пуана. Я всегда 
уверял, что размеры той области, где передовой
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человек — это дальновидный борец, дающий сви
нье лекарство и сбалансированный корм (скажем, 
Паршицид Диого и Витаминизированный Цемен- 
тин Диого), поскольку он требуется для ее наивыс
шего воплощения в ветчину, свободную от жира 
и костей, на первый взгляд совершенно необъятны. 
Однако такое заявление ни за что не сможет вас 
обмануть, как какого-нибудь жалкого филистера, 
и вы мне поверите, если я нарисую вам самыми 
мрачными красками картину, которую в час, когда 
закат терялся среди жнивья, провинция преподнес
ла наблюдателю, удрученному омерзительным зло
вонием множества дохлых свиней.

Оказавшись на холоде, пробирающем до костей, 
к чему добавьте костюм из грубого льна, минус 
куртка, которую некий Дюрок-Джерси натянул на 
себя, хрипя в агонии, минус рабочий халат, кото
рый я уступил в обмен на перевозку моей персо
ны в деревенском грузовичке агенту мыловарен
ного завода Сильвейра, который наживался на скупке 
скелетного жира, я пробрался в пансион Гоувейя, 
где попросил хорошо разогретый завтрак, в ответ 
на что консьерж принес сифон с содовой водой (мо
тивируя это тем, что его гоняют уже девятый раз), 
температура которой оказалась гораздо ниже ожи
даемой. На сердитых воду возят: я не стал заво
диться, чтобы выведать у консьержа, который был 
одним из тех молчунов, что — дай им волю — 
будут молотить языком почище взятой в рассроч
ку молотилки Диого, приблизительное время от
правления первого товаропассаж ирского поезда 
до станции Лобос. Я уже настроился на каких-ни
будь восемь часов смиренного ожидания, когда меня 
вынудил повернуться вполоборота сквозняк от двери, 
открывшейся, чтобы дать войти пузану Сампайо.
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Этот толстяк не нуждается в представлении, так как 
я уверен, что Сампайо не щепетилен и занимается 
всякой дрянью. Он бросил якорь за тем ж е мра
морным столиком, за  которым сидел я, дрожа от 
холода, и в течение получаса обсуждал с консьер
жем достоинства какао с ванилью versus1 чашки 
жирного бульона, позволив, по прошествии изрядно
го количества времени, склонить себя в пользу пер
вого, что консьерж истолковал на свой лад, принеся 
ему сифон с содовой. Той зимой Сампайо, в со
ломенной шляпе, не прикрывающей затылка, и кур
гузой куртке, нашел выгодное применение своему 
литературному зуду и составлял витиеватым почер
ком километровый списочек свиноводов, хозяев 
зимующего поголовья и производителей свиней для 
нового издания Справочника Лоуренцо. Так, пока 
наши вставные зубы выбивали дробь, мы, съежив
шись около термометра, оглядывали темное и неуют
ное помещение (пол из каменных плит, железные 
опоры, стойка с кофеваркой) и вспоминали лучшие 
времена, когда мы боролись друг с другом за клиен
та и ходили в облаках пыли по Сан-Луису, сплевы
вая землю, а когда возвращались в Росарио — пыле
сос не справлялся с чисткой ковров. Толстяк, родом 
из Бог знает какой тропической республики, был 
пузом деятельным и захотел воодушевить меня чте
нием измышлений из своих записных книжек: я пер
вые три четверти часа вел себя паинькой и стара
тельно хранил сосредоточенность, лелея надежду, что 
все эти Абалос, и Абарратагис, и Абатимаркос, и Аб- 
баньятос, и Аббатантуонос были фирмы, работающие 
в радиусе моего действия, но очень скоро Сампайо 
безрассудно проболтался, что это свиноводы с севе-

1 Относительно (лат.).
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ро-востока провинции, области, интересной с точки 
зрения ее населенности, это да, но не устоявшей, 
к сожалению, под натиском бессмысленной обску
рантистской пропаганды конкурентов. Вот ведь, я дав
но изучил назубок толстого Сампайо, но ни разу 
и не подумал, что в нем, в такой массе жира, мог 
обитать эдакий пернатый хищник! Приятно удивив
шись, я со всей легкостью воспользовался тем, что 
наш болтун понемногу раскрывался как личность об
разованная, и с ловкостью, которой даже в самую 
разгульную пору своей молодости позавидовал бы 
преподобный Карбоне, я перевел разговор на Вели
кие Нерешенные Вопросы, с навязчивой идеей зата
щить этого внушительного толстяка в Дом Вероу
чений. Изложив groSso modo основные направле
ния великолепного руководства отца Файнберга, 
я поставил Сампайо лицом к лицу перед вопросом: 
как человек, который перемещается с быстротой по
езда между несуществующими точками пространства, 
может называть сплошным враньем и вздором все, 
что знает даже самый последний служка о хлебах 
и о рыбах и о Троице? От изумления вы не уснете, 
друг Лумбейра, если я сообщу вам, что Сампайо и не 
подумал поднять белый флаг в ответ на этот точ
ный удар. Он сказал, тоном более холодным, чем ко
фейный пломбир, что по части троиц никто не стал
кивался больше него с печальными последствиями 
суеверия и невежества и что мне не стоит даж е 
и заикаться об этом, поскольку он ввернет мне в башку 
ipso facto свой личный жизненный опыт, который 
удерживает его в тупике грубого материализма. Кля
нусь вам еще раз, дон Лумбейра, что, ж елая отвлечь 
толстяка от намерения задурить мне голову, я решил 
прельстить его идеей вздремнуть на бильярдных сто
лах, но этот тип поступил как настоящий тиран
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и прямо-таки навязал мне небылицу, которую, ни
сколько не сократив, я передам вам, несмотря на то 
что мой рот набит кучей хлебцев с маслом, не го
воря уже о кофе. Вперив взгляд в язычок, который 
я демонстрировал ему при Зевке, он сказал:

— Не судите по внешнему виду (бродяга в от
ставке, в заплатанной тройке), так как я всегда кру
жил по пути, на котором равнина, где обитает ка
бан, соседствует с гостиницей, где останавливается 
болтун. Я знал и благоприятные времена. Я уже 
не раз повторял, что моя колыбель там, в Пуэрто- 
М арискалито , что всегда был модным пляж ем 
и куда спешат мои землячки в тщетной надежде 
избежать малярии. М ой отец был одним из девят
надцати военных, инициаторов переворота шесто
го июня; когда вернулись умеренные, он сменил, как 
и все республиканцы, чин полковника в столице на 
должность почтальона, курсирующего среди болот. 
Рука, которая раньше, наводя страх, потрясала муш
кетоном, теперь смиренно распространяла вздор 
в длинных конвертах, запечатанных сургучом. Из 
всего этого я прошу вас уяснить, что мой отец не 
был одним из тех почтарей, которые только и дела
ют, что берут плату за  наклеенную марку лимона
ми, чиримойей, папайей и связками других плодов; 
раньше почтовым посредником был ловкий и не
брезгливый индеец, который привык к регулярно
му приобретению мелочей любого сорта в обмен 
на получение корреспонденции. Угадайте, дон Мас- 
каренас, кто был тот новобранец, что помогал мое
му отцу в служении Родине? М альчик с большими 
усами, который сейчас рассказывает вам со всей 
достоверностью. Мои первые ползунки были пове
шены на шест пироги, мое первое воспоминание — 
зеленая вода, отражающ ая листву и кишащая кай
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манами, куда я, будучи ребенком, отказывался захо
дить и куда отец, второй Катон, неожиданно бросил 
меня, дабы излечить от страха. Но это пузо о двух 
ногах1 не было человеком, готовым ради мелочев
ки привязаться in aeternum 1 2 к простому обитате
лю тростниковых хижин; я запыхался, стирая по
дошвы в поисках пейзажа-новинки, назовите его 
Холмом Монтевидео или веснушчатой девочкой. 
Чувствуя постоянную жажду ярких впечатлений, по
добно незаполненному видами альбому, я восполь
зовался тем, что был объявлен в розыск, который 
вели весьма тщательно, и из трюма рыболовной 
шхуны сказал «прощай» тихим приветливым рав
нинам, зеленым полям, заросшим сорняками, и пол
ным невнятных бормотаний болотам,— тому, что 
есть моя страна, моя родина, моя сладкая грусть.

Сорок дней и сорок ночей длилось то морское 
путешествие меж рыб и звезд, среди самых пест
рых пейзажей, которых, верьте, я никогда не забуду, 
потому что один из палубных матросов, сочувствуя 
страдающему от качки бедняге, спускался расска
зать мне о том, что видели наверху другие выдум
щики. Но даже рай имеет границы, и настал день,

1 Эффектная и уместная синекдоха, из которой явствует, что 
счастливчик Сампайо — не из числа галломанов и эстетов, 
украдкой тянущих руку к «Малому Ляруссу», а, напротив, что 
он, коленопреклоненный, впитал молоко Сервантеса, самое что 
ни на есть обильное и терпкое. (Сноска, изъятая по насто
янию Марио Бонфанти из Ордена иезуитов.)"
* По причине, которая ускользнула от острого взгляда Совета 
корректоров, отец Марио Бонфанти, горячо поддерживаемый 
сеньором Бернардо Сампайо, в последний момент потребо
вал изъять предыдущую сноску, докучая нам заверенными 
телеграммами, заказными письмами, велокурьерами, просьба
ми и угрозами. (Примечание автора.)
2 Навечно (лат.).
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когда меня выгрузили, как скатанный ковер, в гава
ни Буэнос-Айреса, вместе с табачной пылью и бана
новыми листьями. Не стану вам описывать в ал
фавитном порядке всех потерявших работу слу
жащих, которых я повстречал в первые годы моей 
аргентинской жизни, так как, если построить их 
здесь рядком, нам с вами не хватит места под этой 
крышей. Вот только один эпизод из тех, что про
изошли за закрытыми дверями в торговой фирме 
«Мейнонг и К0*, чей штат я пополнил в качестве 
единственного служ ащ его. Ф ирма находилась 
в большом старом доме под номером тысяча три
ста по улице Бельграно и занималась импортом 
голландского табака, так что беглец, закрывая но
чью воспаленные от утомления глаза, представлял, 
как он разрыхляет землю на любезных его сердцу 
табачных плантациях Альто-Редондо. На первом 
этаж е стоял письменный стол, чтобы пускать пыль 
в глаза клиентам, а внизу находился полуподвал. 
Я в те молодые годы хотя и порицал свою беспо
койную юность, отдал бы все черное золото Ш ну- 
ко, чтобы передвинуть хотя бы один из тех крохот
ных столиков, которые видел глаз по правую руку, 
но дон Алехандро М ейнонг запретил мне даж е 
самое ничтожное изменение в расположении ме
бели, заставляя считаться с тем, что он слепой и по 
памяти двигается по дому. И вот того, кто никогда 
меня не видел, я представляю сейчас как наяву: 
в очках, темных, словно две ночи, с пастушьей бо
родкой, с кожей цвета хлебного мякиша, выдаю
щегося роста. Я то и дело повторял ему: «Вы, дон 
Алехандро, легки на подъем, как сухая солома». 
И еще он носил бархатную шапочку и не снимал 
ее даже на ночь. Хорошо помню одно его коль
цо — настолько отполированное, что я брился, гля
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дя на его палец. Я предвосхищу ваши слова и пер
вым скажу, что дон Алехандро был, как и я, еще 
одним комком современного иммиграционного гу
муса: прошло уж е полвека, как он выпил послед
нюю кружку пива на своей H errengasse. В спаль
не-гостиной он складировал кипы Библий на всех 
известных языках и был постоянным членом со
общества прожектеров, которые искали подтверж
дение геологическим теориям в редких хроноло
гических зацепках, рассыпанных по Святому Писа
нию. В его весьма немалый капитал эти безумцы 
уже вцепились зубами, и он любил повторять, что 
его внучку Ф лору ожидает наследство более цен
ное, чем червонное золото,— иными словами, лю
бовь к библейской хронологии. Эта наследница была 
болезненной девочкой, выглядевшей моложе своих 
девяти лет, с таким взглядом, словно она различала 
вдали открытое море, светловолосая, с характером 
кротким и мягким, словно дикий щавель, который 
кто только не собирал на рассвете на обширных 
лугах по склонам Президентского холма. Девочка, 
не имея друзей-сверстников, довольствовалась слу
шанием того, как в редкие часы отдыха я напевал 
Национальный Гимн моей родины, подыгрывая себе 
на бубне; но как говорят, чем бы дитя ни тешилось, 
лишь бы не плакало, и, когда я возился с клиентами 
или меня сваливал сон, девочка Флора играла в под
вале в Путешествие к Центру Земли. Дедушке 
эти игры не нравились. Он утверждал, что подвал 
таит опасность; ему, подобно курьеру, сновавшему 
по всему дому, достаточно было спуститься в тем
ноту подвала, чтобы сказать, что вещи передвину
ли и он заблудился. Д ля недалекого ума эти ж ало
бы были не чем иным, как верхом сумасбродства, 
потому что даже кот Бантик знал, что подвал не
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содержит никаких сюрпризов, кроме уложенного 
в ш табеля листового голландского табака и не
нужной утвари, оставш ейся от экс-аукциониста 
Товаров Широкого Потребления Е. К. Т., который 
снимал помещение до моего дона Алехандро. Раз 
я упомянул Бантика, напрасно упорствовать и скры
вать, что этот кот разделял общую нелюбовь к под
валу, поскольку из тех ста раз, что он спускался 
туда по лестнице, двести он давал деру, словно его 
пришпоривала нечистая сила. Такие резкие дви
жения кастрированного, и потому спокойного, ко
тищи должны были бы вызвать у меня пусть са
мую легкую, но тревогу, но я всегда иду по прямой, 
словно магнит, хотя лучше всего в той непонятной 
ситуации было бы побороть свое упрямство. Потом, 
когда я это понял, было уже поздно, и похоже, что 
моя ошибка стала причиной большого несчастья.

Крестный путь, от рассказа о котором вам не 
убежать, будь вы хоть на пяти колесах, начался 
в один из тех моментов, когда дон Алехандро чуть 
ли не сам готов был влезть в кожаный чемодан 
из-за непреодолимого ж елания ехать в Ла-Плату. 
Еще один лицемер заехал за ним, и он отправил
ся при полном параде на конгресс библиоманов 
в киносалон «Дардо Роча». Остановившись в две
рях, он приказал мне ждать его в будущий поне
дельник со свистящим кофейником наготове. За
тем добавил, что поездка займет три дня и чтобы 
я берег девочку Флору как зеницу ока. Он хорошо 
знал, что это поручение будет мне в радость, по
скольку, хоть я такой большой и черный, быть сто
рожевым псом девочки стало моим призванием.

Однажды днем, когда, наевшись до отвала мо
лочного пудинга, я задремал крепче, чем коровий 
пастух, Флора воспользовалась перерывом в докуч
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ливой опеке, чтобы порезвиться в подвале. В час 
молитвы, когда она укладывала свою куклу, я заме
тил, что она вся в жару и трясется от страха и гал
люцинаций. Девочку бил озноб. Я упросил ее за
браться под одеяло и напоил мятной настойкой. 
Помню, что той ночью, оберегая детский сон, я бдел 
у ее постели, растянувшись на пальмовой циновке. 
Девочка проснулась очень рано, все еще бледнень
кая, но не столько от температуры, которая снижа
лась, сколько от страха. Позже, подбодрив ее кофе, 
я спросил, что же ее так растревожило. Она сказа
ла, что накануне различила в подвале нечто столь 
необычное, что даже не может это описать, разве 
что Оно было с бородой. Я подумал, что видение 
с бородой было не причиной жара, а тем, что опыт
ный врач называет симптомом, и принялся развле
кать ее сказкой о дикаре, которого обезьяны вы
брали в депутаты. На следующий день девочка 
скакала по всему дому резвым козленком. Я, так 
как сам обычно пасую перед лестницей, попросил 
ее спуститься и поискать один акт о порче товара, 
для сверки. Не успел я договорить, как она измени
лась в лице. Поскольку я знал, что девочка не трус
лива, я настоял, чтобы она не мешкая исполнила мое 
приказание, дабы раз и навсегда покончить с ее 
дурными фантазиями. Тут же я вспомнил, как мой 
отец столкнул меня из челнока в воду и не позво
лил жалости взять над собой верх. Чтобы девочка 
не отчаивалась, я довел ее до лестничной площад
ки; я видел, как она двигается очень скованно и на
пряженно, словно мишень в виде фигурки солдата 
на стрельбище. Она спустилась с закрытыми глаза
ми и прошла прямо между штабелей табака.

Едва успел я отвернуться, как услышал крик. 
Он был негромким, но сейчас мне кажется, что
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в нем, словно в крошечном зеркале, я увидел то, 
что привело девочку в ужас. Я опрометью сбеж ал 
по лестнице и обнаружил ее лежащей на камен
ных плитах пола. Она протянула ко мне свои то
ненькие, словно из проволоки, ручки, как бы прося 
защиты, и, пока я твердил ей, чтобы она не оставля
ла своего дядю Сенбернара (так она меня называ
ла), испустила дух, то есть умерла.

Я замер в оцепенении, и у меня появилось ощу
щение, что всю мою жизнь, вплоть до этого случая, 
за меня прожил кто-то другой. Момент, когда я сбе
ж ал  по лестнице, стал  казаться мне далеким . 
Я продолжал сидеть на полу; мои руки сами по 
себе скатывали бумажную самокрутку. Взгляд, 
столь же потерянный, блуждал.

И тогда в легко ходящем взад-вПеред кресле- 
качалке из ивовых прутьев я разглядел причину 
испуга девочки и, стало быть, ее смерти. Возможно, 
меня назовут бездушным, но дело в том, что я вы
нужден был улыбнуться, когда увидел пустяк, при
несший такое несчастье. Если сперва с силой толк
нуть кресло и раскачать, словно для полета, то 
периодически перед вами будут появляться на мгно
вение три фигуры, которые, при легком смещении, 
кресло заставляло оживать: так как фактически все 
трое находились в одном месте — ни сзади, ни спе
реди, ни снизу, ни сверху по отношению друг к дру
гу,— то немного утомляли взор, особенно в пер
вый момент. Выходил на поиск своих заблудших 
овец Бог Отец, которого я узнал по струящ ейся бо
роде, и тут ж е был Сын со стигматами, и Святой 
Дух, в виде голубя величиной с христианина. Я не 
знаю, сколькими глазами они следили за мной, по
тому что даже та пара, которая принадлежала каж 
дому из них, если внимательно посмотреть, состо
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яла из одного и того же глаза, и он находился сразу 
в шести местах. О ртах и клюве даже не поминайте, 
потому что лучше уж умереть. Прибавлю также, что 
один выходил из другого, постоянно чередуясь, и, воз
можно, вас не удивит, что у меня началось головок
ружение, как если бы я смотрел на водоворот. Мне 
показалось, что они от собственного движения све
тились и оказались ближе, чем в двух метрах от 
меня, так что, если бы я в задумчивости протянул 
руку, ее, наверно, втянуло бы в этот круговорот. Тут 
я услышал звук трамвая номер тридцать восемь, про
ходящего по улице Сантьяго-дель-Эстеро, и поду
мал, что в подвале не хватает скрипа качалки. 
Я посмотрел еще раз, и мне стало смешно. Кресло 
находилось в покое; оказалось, раскачивалось не 
кресло, а то, что было в нем.

Да здесь, подумал я, Святая Троица, сотворившая 
небо и землю, а мой дон Алехандро сейчас в Ла- 
Плате! Этой мысли было достаточно, чтобы сбро
сить с себя оцепенение, в котором я находился. 
Не время было предаваться увлекательному созер
цанию: дон Алехандро был человеком старой за
калки и не стал бы выслушивать мои объяснения, 
почему я не уберег девочку.

Она была мертва, но я не решился оставить ее 
так близко от кресла-качалки, а взял ее на руки, 
перенес на кровать и положил рядом с куклой. 
Я поцеловал девочку в лоб и ушел, горюя о том, 
что вынужден оставить ее в этом доме, столь пус
тынном и столь населенном. Ж елая избежать встре
чи с доном Алехандро, я уехал из города с вокзала 
Онсе. Потом я слышал, что дом на Бельграно снес
ли в связи с перепланировкой улицы.

Пухато, 11 сентября 1946 года



Знамение

Бытие, IX, 13

— В кои веки у друга Лумбейры счастливый день, 
и он может заплатить за мой завтрак, за эти сдоб
ные булочки, что придают сил, да и вряд ли кто 
откажется от парочки плюшек со сливками или от 
лоснящихся жиром слоечек, одну из которых я за
пихиваю себе в глотку с риском остаться без паль
ца, сопровождая все глоточками феко с моколом, 
а ведь я способен еще и очистить тарелочку, пол
ную пирожков с повидлом. Плати, плати, не ж а
лей; а я, как только прочищу горло и верну себе 
способность сыпать словами, тут ж е пройдусь по 
вашим ушам одной занимательной историей, в ко
торой ipso facto без хитрого малого нам не обой
тись, да еще вколотим в его буйную голову колос
сальное меню, такое, что после не найдешь ни крош
ки хлеба за десять верст вокруг.

Как летит время, Лумбейра! Не успеешь вотк
нуть зубы в этот английский пудинг, а глядь, уже 
все и изменилось, и если вчера ты шарахался на 
улице от какой-нибудь разряженной шлюшки, то 
теперь ты крепко сел в лужу, и вот уже бабы 
шарахаются от тебя. Чего уж врать, в Институте 
прогнозов «Ветеринария Диого» меня ценили не 
больше, чем трубку от клизмы, а запах поезда был 
для меня словно запах конуры для собаки или для 
вас запах станции Лакроз: я хочу сказать, что
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ж елезная дорога для меня, коммивояжера,— дом 
родной. И вот вдруг, без всякой подготовки — хотя 
чего было готовиться, я уже подумывал об этом 
года полтора,— я спустил на них всех собак, хлоп
нул дверью и ушел. Затем я поступил на работу 
в «Последний Час», где главный редактор, полное 
убожество, сделал меня выездным корреспонден
том, и если меня не отправляют в Каньюэлас, то уж 
точно посылают куда-нибудь в Берасатеги.

Не стану спорить: тот, кому приходится ездить, 
волей-неволей знакомится с приветливой внешно
стью городских окраин, и нередко ему случается 
удивляться чему-то новому и необычному, что, как 
увидите, может сыграть с ним дурную шутку. Не 
успеешь и рта раскрыть, как, словно мухи на мед, 
к тебе, газетчику, все слетаются, и приходится от
брыкиваться, черт возьми; короче, дело в том, что 
не далее чем вчерашеньки меня опять послали 
в Бурсако, словно бандероль какую-то. Прижатый, 
как последний идиот, к окошку, я с двенадцати во
семнадцати плавился, как кусок сыра, под лучами 
солнышка, скользя невооруженным глазом то по 
асфальту, то по крышам, то по домам, то по пусты
рю, где развалилась свинья. В общем, я не знал 
куда глаза деть, пока не доехал до Бурсако и не 
сошел на подходящей станции. Клянусь своими по
трохами: у меня не было ни малейшего подозре
ния по поводу того откровения, что снизошло на 
меня тем душным вечером. Раз за разом я потом 
спрашивал себя, кто бы мог подумать, что здесь, 
в этой дыре под названием Бурсако, я услышу 
о чуде, которое, как выяснилось, для них то же са
мое, что скисшее молоко.

Я потащился — а то как же! — по улице Сан- 
М артин, и недалеко от врытой в землю огромной
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руки, которая предлагала мате «Noblesse Oblige», 
меня осчастливил своим наличием дом дона Ис
маила Ларраменди. Представьте себе безнадежную 
развалину, привлекательную своей недостроеннос- 
тью дачку, такую простенькую хибару святого, куда 
вы сами, дон Лумбейра, хотя и навидались всяких 
клоповников, не рискнули бы войти без плаща 
и зонтика. Я прошел через огород, и уже на крыль
це, под эмблемой Евхаристического конгресса, пе
редо мной появился m ezzo1 облысевший старичок, 
в таком чистеньком плащике, что мне страсть как 
захотелось посыпать его пушком, тем, знаете, что 
скатывается в карманах. Исмаил Ларраменди — 
дон М атесито, как его называют,— явил передо 
мной портновские очки, усы ниточкой и носовой 
платок, который покрывал весь его затылок. Он 
уменьшился в росте на пару сантиметров, когда 
я всучил ему вот эту самую визитку, которую сую 
вам сейчас под нос и где можно прочесть на бума
ге «Витрофлекс»: «Т. М аскареньяс, „Последний 
Час"». Только он попытался изобразить свое от
сутствие, как я заткнул ему пасть, заявив, что уж е 
видел его карточку в полиции, и, хотя он и налепил 
на себя эти усы,— меня не проведешь. Справедли
во полагая, что в столовой тесновато, я вытащил 
переносную плитку на задний двор, скинул свою 
шляпенцию в спальне, приклеил свою жопу к крес
лу-качалке, закурил «Салютарис», которым стари
кан явно позабыл меня угостить, и, разложив свои 
вещи на сделанной из сосны этажерке с учебника
ми «Гальяч», усадил старикашку на пол и заставил 
его прокрутить пластинку с рассказом о его по
койном учителе Венсеслао Сальдуэндо.

1 Наполовину (итал.).
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Вы просто не поверите. Он открыл рот и засви
стал голосочком сладким, как у окарины, который, 
слава те Господи, я уже не слышу, потому что си
дим мы в этом молочном кафе на улице Боэдо. 
Не успел я в себя прийти, как он уже вещал:

— Взгляните-ка сюда, сеньор, в это крошечное 
окошечко: через него вы без труда различите, за 
второй рукой с чашкой мате, маленький домик, ко
торому не мешало бы, черт его дери, быть и поболь
ше. Поверьте мне, сеньор, вам стоит сотворить кре
стное знамение и попросить у этого дома исполне
ния трех желаний, потому что под его крышей жил 
человек, который заслужил лучшей участи, чем стать 
жертвой этих кровососов, не щадящих ни бедняка, 
ни миллионера. Я говорю о Сальдуэндо, сеньор!

Протекло сквозь это окошечко1 лет сорок — точ
нее сказать, тридцать девять — с того незабывае
мого вечера, а может, и с раннего утречка, когда 
я познакомился с доном Венсеслао. С ним или 
с кем другим, ибо с годами память ветшает, а кон
чается все тем, что не помнишь, с кем вчера в баре 
«Конституция» выпил стакан то ли молока, то ли 
пивка, которое так согревает душу. Неважно как, 
но я познакомился с ним, мой дорогой сеньор, и мы 
поговорили обо всем понемножку, но особенно 
о поездах, идущих в Сан-Висенте. Так ли, иначе ли, 
я в кепке и дорожном плаще по будням ездил до

1 Речь идет, понятно, о самом примитивном из всех моно
клей. Наш герой сымпровизировал его, используя большой 
и указательный пальцы, приложил его к глазу и, подмигнув, 
добродушно рассмеялся. Tout comprendre, c’est tout pardonner 
(Все понять — значит все простить (франц.)]. (Замечание, 
griffonnee [нацарапанное (франц.)] доктором Гервасио 
Монтенегро.)
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Пласы на пригородном в шесть девятнадцать; дон 
Венсеслао уезжал на поезде в пять четырнадцать, 
и я издалека видел, как он шагал, обходя замерзшие 
лужицы в дрожащем свете фонаря Кооператив
ного общества. Он, как и я, был рьяным привер
женцем дорожных плащей, и несколько лет спус
тя, кажется, нас даж е сфотографировали в таких 
плащах.

Я всегда, сеньор, был самым решительным про
тивником того, чтобы влезать в чужую жизнь, 
и поэтому не позволял себе спросить моего нового 
друга, зачем он всегда ездит с карандашом «Фа
бер» и рулоном корректур, да еще со словарем Роке 
Барсии — это ж  такая тяжесть, столько томов! Но 
вы понимаете, какое меня раздирало любопытство, 
и вдруг оно неожиданно было удовлетворено: дон 
Венсеслао сам сказал мне, что работает корректо
ром в издательстве «Опортет и Эресес», и предло
ж ил помочь ему в работе, которой он занимался 
с завидным усердием, чтобы убить время в поез
де! Признаюсь честно: мои знания весьма скудны, 
и в первый момент я засомневался, получится ли 
у меня; однако природное любопытство победило, 
и прежде, чем в вагоне появился кондуктор, я уже 
погрузился в гранки «Среднего образования», тру
да Амансио Алькорты. Черт возьми, до чего же мало 
мог я сделать при первом моем вхождении в мир 
литературы, но, увлеченный глобальными пробле
мами педагогики, я все читал и читал, не замечая 
чудовищных опечаток, переставленных строк, про
пущенных или перепутанных страниц. Когда я доб
рался до Пласы, мне практически осталось прочесть 
лишь последнюю главку, но на следующее утро, 
к великому изумлению моего нового друга, прямо
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на перроне я снова уткнулся в гранки с каранда
шом в руках, который предусмотрительно приоб
рел во вполне солидном заведении — книжном 
магазине «Европа».

М есяца полтора продолжались наши занятия 
корректурой, которые были, честно говоря, велико
лепной школой для изучения основ испанской ор
фографии и пунктуации. От А. Алькорты мы пе
решли к «Социальной педагогике» Ракели Кама- 
нья, не пропустили и «Литературной критики» 
Педро Гойены, которая позволила мне насладиться 
вечно живыми прелестями «Апельсинов в цвету» 
Хосе де М атураны или «Сентиментального диле
тантизма» все той же Ракели Каманья. Я не могу 
похвалиться вам другими названиями, потому что 
дон Венсеслао однажды вдруг решительно сказал 
мне, что оценил мое усердие и стремление помочь, 
но, к сожалению, вопреки его воле, он, видимо, будет 
вынужден прервать меня, потому что сам дон Паб
ло Опортет в скором времени повышает его по 
службе, и это даст ему возможность скопить при
личный капиталец. Что за черт: дон Венсеслао го
ворил мне о таких светлых перспективах своего 
материального положения, а я видел его потухший 
взор, и ходил он как в воду опущенный. Через 
неделю, выходя из бара «Конституция» с пакети
ком маисовых баранок, которые я купил для вну
чек сеньора М аргулиса — того, что держит аптеч
ную лавку в Бурсако,— я имел счастье столкнуться 
с доном Венсеслао, когда он расплачивался за под
горевший, весь сморщенный омлет и пару здоро
венных чаш грога, пахнущего так, что я даж е за
кашлялся; рядом прикуривал сигару какой-то де
нежный мешок, с оливковой кожей и в дорогом
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каракулевом пальто. Этот денежный мешок при
глаживал усы и говорил со своим соседом так, 
будто обещал ему золотые горы; но на лице сеньо
ра Венсеслао я заметил смертельную бледность. 
На другой день, прежде чем отправиться в Талье- 
рес, он доверительно поведал мне, что его вчераш
ним собеседником был сеньор М олох из торговой 
фирмы «Молох и Молох», которая прибрала к ру
кам книжные лавки на улицах Июльская и Риве
ра. Он добавил, что подписал контракт с этим се
ньором, который сейчас просиживает в турецких 
банях, где напропалую дуется в карты, на предмет 
поставки научных трудов и почтовых карточек. 
К тому же мой благодетель признался мне, не без 
колебаний, что руководство назначило его ответ
ственным управляю щ им издательства. В этом  
новом качестве он уж е присутствовал на расши
ренном заседании типографского центра, где, прав
да, едва он удобно устроился в кресле, как его живо 
одернули эти астурийцы. Сеньор, я слушал его как 
завороженный, и в этот момент поезд резко дер
нулся и на пол упал один из тех листов, корректу
рой которых дон Венсеслао занимался. В благо
родном порыве я сразу ж е оказался на четверень
ках, чтобы поднять лист. Лучше бы мне этого не 
делать: я увидел непотребную картинку и покрас
нел как вареный рак. Я притворился, как мог, что 
ничего не заметил, и протянул листок так, как буд
то в руках у меня был вполне благочестивый 
рисунок. Мне повезло, что дон Венсеслао — сущий 
Тристан Суарес — не осознал того, что случилось.

На следующий день, в субботу, мы уж е не еха
ли вместе: это значит, что сначала уехал один, 
а  затем другой.
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Когда денек стал клониться к вечеру, я бросил 
взгляд на календарь и меня стукнуло: ведь в вос
кресенье — мой день рождения. Это подтвердила 
и тарелка с пирожками, которые всегда преподно
сит мне к этому дню сеньора Акино Дериси, при
нимавшая роды у моей матери. Ловить аромат этого 
чуда кулинарии, настолько мне родного, и думать, 
что, пожалуй, здорово бы провести вечерок с сень
ором Сальдуэндо, ложилось, как говорят у нас 
в Бурсако, один к одному. Благоразумно выжидая 
на кухне захода солнца — чрезмерное любопытство 
соседей у  нас в порядке вещ ей,— я  до восьми 
с четвертью разрисовывал мебелюшку, которую из
готовил из ящичков из-под сахара «Лансерос». 
Хорошенько закутавшись в пончо, ибо вечерняя 
свеж есть коварна, я отправился на одиннадцатом 
номере —  то есть на своих двоих — к дому учите
ля  и друга. Я вошел, как собака в свою конуру, 
потому что дверь у сеньора Сальдуэндо была все
гда открыта, сеньор, как и его сердце. Гостеприим
ный хозяин блистал своим отсутствием! Чтобы 
зазря не ходить туда-сюда, я решил чуток подож
дать — а вдруг он сейчас вернется. Около умы
вальника, не слишком далеко от таза с кувшином, 
находилась кипа книг, которые я позволил себе 
просмотреть. Я снова повторяю: лучше бы мне 
этого не делать — это были книги издательства 
«Опортет и Эресес». Верно говорят: меньше зна
ешь — лучше спишь; до сего дня я не могу забыть 
книг, которые издавал дон Венсеслао. Страницы 
пестрели голыми бабами во всей красе, а на облож
ках значилось: «Благоухающий сад», «Китайский 
шпион», «Гермафродит» Антонио Панормитано, 
«Кама-сутра и /и л и  Ананга-Ранга», «Печальные
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одеяния», были также произведения Элефантиса 
и Архиепископа из Беневенто. Вот так клубничка! 
Я не какой-нибудь отъявленный пуританин, и по
рой не прочь гульнуть, и ухом не веду, когда слышу 
смачные выражения того святоши из Турдеры, но, 
знаете, это ни в какие ворота не лезло, и я решил 
пойти спать. И сразу ж е ушел, правду говорю.

Прошло несколько дней, а я ничего не знал 
о доне Венсеслао. А потом по округе прокатилась 
сногсшибательная новость, и я был последним, кто 
узнал ее. Однажды вечером подмастерье парик
махера показал мне газету с фотографией дона 
Венсеслао, на которой он был более всего похож на 
темно-коричневого негра; над фотографией я про
читал заголовок: «РАЗРАСТАЕТСЯ СКАНДАЛ С ИЗ
ДАТЕЛЕМ ПОРНОГРАФИЧЕСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ. 
ГРЯЗНАЯ АФЕРА». У меня подкосились ноги, в гла
зах помутилось, и я рухнул в кресло. Не понимая 
ничего, я дочитал статью до конца, но больше всего 
меня расстроил непочтительный тон, каким они го
ворили о сеньоре Сальдуэндо.

Два года спустя дон Венсеслао вышел из тюрь
мы. Без лишнего шума — что и было в его нату
ре — он вернулся в Бурсако, тощий, как скелет, но 
с высоко поднятой головой. Он распрощался с по
ездами и не выходил из дома даже на прогулки по 
близлежащим окрестностям. Вот тогда-то, да будет 
вам известно, его и наградили ласковым прозви
щем «Дон Старая Черепаха», ведь он никуда не вы
ходил, и было почти невозможно встретить его где- 
нибудь на фуражном складе Буратти или ж е на 
птицеферме Рейносо. Он никогда не хотел вспо
минать о причинах своих несчастий, но, связав кон
цы с концами, я понял, что сеньор Опортет просто-
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напросто воспользовался безграничной добротой 
дона Венсеслао и взвалил на него всю ответствен
ность за свою книготорговлю, когда увидел, что дело 
труба.

С благородным намерением поднять дону Вен
сеслао настроение, я вытащил его однажды в вос- 
кресеньице — а случай подвернулся подходящий — 
к внукам доктора Маргулиса, нарядившимися pierrot, 
а на следующий день отправился к нему с мыслиш
кой, а не пойти ли нам по бабам. Да какое там! 
Я был полным идиотом с этим своим желанием 
развлечь его!

Дон Черепаха заваривал на кухне мате. Я сел 
спиной к окну, которое сейчас выходит на задвор
ки клуба «Спортивный союз», а раньше там было 
чистое поле. Учитель с великой учтивостью от
клонил мое предложение и с несравненной добро
той человека, привыкшего часами прислушиваться 
к голосу сердца, добавил, что не испытывал недо
статка в развлечениях с того момента, как Верхов
ный суд предоставил столь неопровержимые дока
зательства его вины.

Рискуя прослыть занудой, я упросил его пояс
нить свою мысль; не выпуская из рук чайничка 
гранатового цвета, этот провидец ответил:

— Обвиненный в мошенничестве и торговле 
непристойными книгами, я был заключен в камеру 
двести семьдесят два Национальной тюрьмы. Там, 
между четырех стен, больше всего меня беспокои
ло время. В первое утро первого дня я подумал, что 
сейчас мне хуже всего, но, когда наступит следую
щий день, станет чуть полегче, и так далее до послед
него, семьсот тридцатого, дня. Но беда в том, что как 
ни крути, а время не шло быстрее, и я все оставался
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в начале утра первого дня. Вскоре я вспомнил все 
известные способы скоротать время. Принялся счи
тать. Прочел наизусть Преамбулу к Конституции.

Стал перебирать названия всех улиц между 
улицами Балькарсе и авенидой Ла-Плата, а также 
между Ривадавия и Касерос. Потом перешел к се
верным кварталам и перечислил улицы между Сан
та-Фе и Триумвиратом. К счастью для себя, я сбил
ся в районе улицы Коста-Рика, что дало мне воз
можность убить немного времени, и так я дотянул 
до девяти утра. Возможно, тогда в мое сердце и по
стучался святой, и я стал молиться. На меня сни
зошло просветление, и ночь пролетела незаметно. 
Через неделю я уже не вспоминал о времени. По
верьте, мой юный Ларраменди, когда закончились 
два года моего заключения — мне показалось, что 
они пролетели как один миг. По правде сказать, 
Господь одарил меня множеством видений, и все 
они воистину бесценны.

Лицо дона Венсеслао после этих слов прояс
нилось. Сначала я заподозрил, что причина этому — 
воспоминания, но тут ж е понял: что-то происходит 
за  моей спиной. Сеньор, я обернулся. И увидел то, 
что видел дон Венсеслао.

В небе что-то беспрестанно двигалось. От на
шей сельской конторы «Манантьялес» и от поворо
та железной дороги вверх взмывали какие-то огром
ные предметы. Все они устремлялись к зениту. 
Казалось, что одни из них круж атся вокруг других, 
не наруш ая при этом общего движ ения вверх. 
Я не мог оторвать от них глаз и сам словно подни
мался вместе с ними. Как есть вам говорю: я еще 
не понял, что это за предметы, но уже тогда от них 
на меня изливалась благодать.

314



Знамение

Я уже потом подумал, что, может быть, они сами 
светились,— ведь был уже вечер, а я все же разли
чал их преотлично. Первое, что я распознал,— 
и следует признать, что это странно, потому что 
сама форма предмета различалась нечетко,— был 
вот такой величины фаршированный баклажан, ко
торый тут ж е исчез из поля зрения, скрывшись за 
навесом веранды, но уже за ним вослед устремил
ся огромный пирожок, который, по скромным под
счетам, сеньор, достигал километра полтора в дли
ну. Справа и несколько выше поражало вообра
жение пучеро по-испански, с кровяной колбасой 
и шпиком, сопровождаемое кусочком атеринки — 
рыбки, которую вы вряд ли где могли видеть. Весь 
запад покрывало ризотто, а в южной части неба 
собирались вместе фрикаделька, тыквенный десерт 
и топленое молоко. Справа по борту от кулебяк 
с неровными боками под мантией из нескольких 
шипящих омлетов шествовало на восток матамб- 
ре. Пока я в здравом уме и твердой памяти, меня 
всегда будет греть воспоминание о двух потоках — 
они пересекались, но не смешивались: один из ку
риного бульончика, а другой из супа с громадными 
кусками мяса, и, увидев такое, понимаешь, что все 
это правда насчет радуги. И, не подавись я кашлем, 
оторвавшим меня в тот момент от видения, я бы 
не потерял из виду котлету из шпината, которую 
закрыли потрошка паррильяды, не говоря уже о ко
ричных веточках, которые, расправившись веером, 
завладели небесным сводом. Все это смел свежий 
сыр, дырчатая поверхность которого охватила все 
небо. Сей продукт питания застыл, словно на
хлобученный на наш мир, и я даж е подумал, а не 
был ли он здесь всегда, как звезды, как небесная
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синева. Но через мгновение от этого ресторанного 
изобилия и следа не осталось.

О-о! Ни единого слова не сказал я на прощание 
дону Венсеслао. На подкашивающихся ногах я про
бежал километра два и прямо-таки влетел в при
вокзальный ресторанчик — и надо было видеть, как 
я там обжирался.

Я рассказал вам все, сеньор. Или почти все. 
Больше мне не довелось наблюдать ни одного ви
дения дона Венсеслао, но что-то мне подсказывает, 
что и остальные были не менее чудесными. Ведь 
я считаю сеньора Сальдуэндо благородным чело
веком, несмотря на то что вся округа в тот вечер 
пропахла подгоревшим мясом.

Двадцать дней спустя от сеньора Сальдуэндо 
осталось одно бездыханное тело, и его душа, воз
можно, вознеслась на небо, где, без сомнения, ее 
сейчас сопровождают все эти закуски и десерты.

Я благодарю вас за то, что вы меня выслушали. 
И мне лишь остается сказать: да благословен бу
дет путь ваш.

— Да и вам пусть укропчика с неба навалит.

Пухато, 18 октября 1946 года
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Здесь начало его скорби.
Иларио Аскасуби.

*Рефалоса*

— Наперед скажу тебе, Нелли, что день прошел по 
всей форме: настоящий гражданско-патриотичес
кий денек. Плоскостопие и предрасположенность 
к одышке, из-за короткой шеи и бегемотова брюха, 
поставили меня лицом к лицу с серьезным про
тивником в виде сильного утомления, особенно 
если принять в расчет, что накануне вечером я со
бирался лечь спать вместе с петухами, чтобы не 
опростоволоситься на праздничном перформансе. 
План мой был прост как пять пальцев: отметиться 
в двадцать тридцать в комитете, в двадцать один 
час рухнуть замертво на кровать и приступить, при
жавшись щекой к бугорку кольта под подушкой, 
к Великому Сну Века, чтобы вновь быть на ногах 
при первом петушином крике, когда за мной за
едут на грузовике. Но скажи на милость, согласна 
ли ты, что удача — как лотерея: рьяно угождает 
кому угодно, но только не тебе? Я проходил по 
ш атким досочкам мостика напротив дорожной 
полиции, еще шаг — и я бы поплыл в водовороте, 
как вдруг нежданно-негаданно повстречался со 
своим другом по прозвищу Молочный Зуб — из 
тех людей, с которыми нет-нет да и пересечешься 
в самом неожиданном месте. Как только я увидел 
этот оскал госслужащего, сердце у меня екнуло: по
хоже, и он идет в комитет; и, уже обмениваясь мне
ниями на предстоящую перспективу, мы заговорили
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о раздаче стволов для великого парада и о том, что, 
на наше счастье, в Берасатеги есть один еврей, 
которому можно сбыть их как металлолом. Под
страиваясь к  очереди, мы поспешили сообщить друг 
другу на фене, что, как только нам доведется завла
деть огнестрельным оружием, мы переберемся в Бе
расатеги, хотя бы одному из нас пришлось перене
сти туда другого на закорках, а там, набив пузо (то 
бишь бумажник) капустой, вытащим, к удивлению 
очередного чинуши, два обратных билета в род
ную Толосу! Но по фене, видать, мы ботаем еще 
хуже, чем по-английски, потому что до Зуба не до
ходило ни словечка, а до меня тем более, и наши 
товарищи по очереди служили нам переводчика
ми, да так рьяно, что чуть не прободали мне бара
банную перепонку, и передавали друг другу заму
соленный карандаш, чтобы записать себе адрес того 
еврея. К счастью, сеньор Марфорио, который тощее 
щелочки для монет на обменном автомате, принад
лежит к разряду таких старикашек, что, пока ты 
принимаешь его просто за кучку перхоти, он спосо
бен нажать на самые потаенные пружины просто
народной души; поэтому немудрено, что он разом 
расстроил наши намерения, отложив раздачу ство
лов до самого дня мероприятия, под тем предлогом, 
что департамент полиции задерживает отправку 
оружия. Не отстояли мы и полутора часов в оче
реди пострашнее, чем за керосином, как удосужи
лись услышать из собственных уст сеньора Пиц- 
цурно приказ рысцой очистить место, который мы 
и привели в исполнение, не сдержав, впрочем, та
ких воодушевленных криков «ура!», что их не смог
ли прервать даже яростные удары метлой этого 
паралитика, который выполняет обязанности при
вратника при комитете.
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На благоразумном расстоянии наша ватага вос
соединилась. Лойакомо пошел чесать языком по
чище соседского радио. Эти краснобаи горазды 
навешать такой лапши на уши, что потом чело
век — то бишь нижеподписавшийся — и глазом 
моргнуть не успеет, как вдруг уже дуется в очко 
в кабачке Бернардеса; ведь ты наверняка печа
лишься, воображая, что я всю ночь провеселился на 
гулянке, между тем как, по горькой правде, меня 
обчистили до нитки, не оставив даже утешитель
ной возможности прокричать: «Подфартило!» хоть 
один разочек.

(Спокойно, Нелли, стрелочник уже устал пожи
рать тебя глазами и отъезжает, как пижон, на дре
зине. Позволь твоему утенку Дональду ущипнуть 
еще разок твою шейку.)

Когда наконец я свернулся в клубок на койке, 
ходули мои так гудели от усталости, что я сразу 
уловил, что теперь-то укрепляющий сон от меня не 
уйдет. Но, увы, я не угадал своего противника — 
собственный здоровый патриотизм. Я не мог ду
мать ни о чем другом, кроме Чудовища; только 
о том, что на следующий день я увижу воочию, как 
оно улыбается и говорит, в этой знакомой манере 
аргентинского политикана. Клянусь тебе, я так раз- 
волйовался, что даже стал задыхаться, как кашалот, 
под сбившимся одеялом. Только поутру, в час от
лова бродячих собак, я забылся тяжелым сном, вы
мотавшим меня еще больше, чем бдение; впрочем, 
сначала мне приснился один вечер, когда я был 
пацаном и покойная моя матушка возила меня за 
город. Поверь мне, Нелли, я ни разу больше не вспо
минал о том вечере, но во сне вдруг понял, что это 
был самый счастливый вечер в моей жизни; и это 
несмотря на то, что я не помню почти ничего, кроме
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воды с отраженными в ней листьями и белой-пре- 
белой, смирной-пресмирной собаки, которую я гла
дил по хребтине; к счастью, я выбрался-таки из 
этих ребяческих дебрей, и мне стала сниться наша 
жизнь, злоба дня, так сказать: Чудовище назначило 
меня своим любимым зверьком-талисманом, а чуть 
погодя — и своим Великим Псом Бонзой. Я про
снулся, и оказалось: я проспал только пять минут, 
а приснилась такая куча нелепиц. Решив, что пора 
с этим кончать, я обтерся мокрой кухонной тряп
кой, позапихивал мозоли в обувку фирмы «Фрай 
Мочо», замотался выше и ниже пупа в рукава 
и штанины шерстяного костюма, нацепил ш ерстя
ной галстук с рисунком из мультика, помнишь, тот, 
что ты подарила мне в День водителя автобусного 
транспорта, и выбежал на всех парах, потому что 
какой-то ж ук прогудел по улице и я принял его за 
наш грузовик. По каждой ложной тревоге, как толь
ко проезжала машина, которую можно (или нельзя) 
было спутать с грузовиком, я выскакивал, как проб
ка, гимнастической рысцой, в мгновенье ока пре
одолевая пятьдесят метров, отделяющие третий двор 
от входных ворот. С юношеским энтузиазмом рас
певал я наш знаменный марш, но к без десяти две
надцать возвращ ался уже охрипший, и в меня уже 
не бросались чем попало выскочки из первого дво
ра. В тринадцать двадцать — вовремя — приехал 
грузовик, и, когда товарищам по крестовому похо
ду посчастливилось увидеть меня, невзирая на то 
что в то утро я не брал в клюв даже зернышка из 
кормушки попугайчика квартирной хозяйки, все 
проголосовали за то, чтобы не брать меня, под тем 
предлогом, что едут они на грузовике мясника, а не 
на подъемном кране. Я все-таки примостился в ка
честве прицепа, и мне сказали, что, если я обещаю
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не разродиться до Эспелеты, меня повезут, как мне 
и следует, то есть тюком на багажнике, но в конце 
концов уступили уговорам и привели меня в по- 
лустоячее положение. Подобно ласточке ринулся 
вперед наш молодежный грузовик и, не проехав 
и полквартала, остановился как вкопанный перед 
зданием Комитета. Вышел седой бочонок, который 
начал помыкать нами как хотел, и, прежде чем нам 
успели почтительно вручить книгу жалоб, мы в ка
ком-то тупике, как скот перед забоем, уже облива
лись потом, да таким ароматным, будто затылки 
у нас из сыра «Маскарпоне». Одна пушка на бра
та — по такому алфавитному принципу шла разда
ча; вдумайся, Нелли, на каждый револьвер прихо
дился один из нас. Не дав нам самой минималь
ной разумной форы для того, чтобы выстоять оче
редь перед дверью с буквой «М» или хотя бы 
пустить с молотка огнестрельное оружие в хоро
шем состоянии, тот бочонок засовывал нас в' гру
зовик, из которого нам уже не было обратной до
роги без зажатой в кулаке рекламной карточки 
водителя.

В ожидании команды «По коням!» нас продер
ж али полтора часа на солнцепеке, да к тому же на 
виду у всей нашей любимой Тол осы, и как ни го
нял легавый пацанов, те спокойно били в нас из 
рогаток, будто в каждом из нас они видели не 
бескорыстного патриота, а дичь для поленты. Пер
вые полчаса в грузовике царила дисциплина, ле
ж ащ ая в основании любого сообщества, но потом 
команда развеселила меня вопросом, записался ли 
я на участие в конкурсе имени Королевы Викто
рии, намекая, сама знаешь, на мое барабанное пузо, 
о котором всегда говорят, что оно должно было 
быть сделано из стекла, чтобы я хоть иногда мог
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разглядеть собственные опорки сорок четвертого 
размера. Я сипел, как пес в наморднике, но, погло
тав пыль в течение часа с небольшим, почти при
шел в себя и вновь овладел своим колокольным 
язычком1 и, плечом к плечу с товарищами по око
пу, не захотел отрываться от хоровой массы, что во 
всю силу легких разделывалась с маршем Чудови
ща; и так я упраж нялся, пока из горла у меня не 
вырвалось некое полублеяние, которое, честно го
воря, правильнее было бы назвать икотой, да такой, 
что ежели не открыть зонтик (оставленный дома), 
то будешь плавать на байдарке в каждом плевке, 
на манер яхтсмена Вито Дюма, Одинокого М оре
плавателя. Наконец мы тронулись с места — вот 
тогда-то и повеяло свежим ветерком, словно мы 
окунулись с головой в суповую кастрюлю; и по- 
шло-поехало: кто приступил к сэндвичу с коп
ченой колбасой, кто к бутерброду с салями, кто 
к пирожку с тунцом, кто к полбутылке «Васколе», 
а кто и к холодному шницелю, хотя, скорее, это про
изошло уже во время другой поездки, в Энсенаду, 
но, поскольку я в ней не участвовал, лучше мне об 
этом промолчать. Я не уставал размышлять о том, 
что весь этот здоровый и современный молодняк — 
мои единомышленники, ведь даже самый безволь
ный и апатичный из нас, хочешь не хочешь, а слуша
ет радиопередачи. Все мы были аргентинцы, все юны, 
все южане, и спешили мы навстречу своим братьям- 
близнецам, которые в идентичных грузовиках выез

1 Пока мы подкреплялись слойками, Нелли заявила мне*, что 
в тот момент бедняга высунул вышеупомянутый язык. (При
мечание, пожертвованное юным Рабаско.)
‘ Мне она об этом сказала раньше. (Дополнительное при
мечание Нано Буттафуоко, подсобного рабочего хозяй
ственной части.)
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жали из Фьорито и из Вилья-Доминико, из Сьюда- 
делы, из Вилья-Луро, из Ла-Патерналя, хотя по Ви
лья-Креспо рыщет еврей, а я считаю, что лучше уж 
признать, что он прописался на севере Толосы.

Какие проявления энтузиазма наших привержен
цев ты прозевала, Нелли! В каждом оголодавшем 
очаге цивилизации на нас накидывалась настоя
щая людская лавина, обезумевшая от чистого идеа
лизма, но вож ак нашей стаи Гарфункель умел по 
достоинству отражать набеги этого безродного от
ребья; сама пораскинь мозгами, ведь среди такого 
сборища патентованной голытьбы прекрасно мог 
укрываться в засаде какой-нибудь отъявленный 
изменник, из тех, что раньше, чем ты объедешь мир 
за восемьдесят дней, убедят тебя в том, что ты — 
простофиля, а Чудовище — орудие Телефонной 
Компании. Не говоря уже о том, что не один нало
живший в штаны трус пытался воспользоваться 
этими беспорядочными набегами, чтобы выбыть из 
строя конфуцианцев и как бы между прочим ре
патриироваться в родной дом; но — увы! — тебе 
придется с горечью признать, что из двух шалопа
ев один рождается на свет босиком, а другой сразу 
в шикарных роликовых коньках, потому что едва 
мне начинало казаться: вот-вот я отцеплюсь от ма
шины,— как тут и настигал меня пинок сеньора 
Гарфункеля, возвращая меня в лоно храбрецов. На 
первых порах местные встречали нас с поистине 
заразительным энтузиазмом, но сеньор Гарфункель, 
который не из тех, что носят пушку просто для 
красоты, запретил водителю притормаживать, не 
ровен час — какой-нибудь живчик решит поупраж
няться в стремительном побеге. Все обернулось 
по-другому в Кильмесе, где ребята получили раз
решение размять затекшие мозоли; но кто отде-
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лится от группы в такой дали от долгожданного 
вознаграждения? До этого великого момента, ска
зал бы сам Цоппи или мать его, все шло как по 
писаному, но нервы у ребят не выдержали, когда 
пахан, как в обиходе зовут Гарфункеля, укоротил 
нас, приказав запечатлеть на каждой стене имя 
Чудовища, чтобы затем нагнать транспортное сред
ство со скоростью средства слабительного, не при
веди Господь — какой-нибудь чудак вскипятится 
и потопает за нами с кулаками. Когда пробил час 
испытания, я заж ал в руке револьвер и спустился 
с грузовика, готовый на все. Даж е на то, Нелли, 
чтобы продать его за три куска. Но ни один потен
циальный клиент не высунул носа, и я отвел душу, 
как попало царапая буквы на заборе, да так увлек
ся, что, потрать я на это еще одну лишнюю минуту, 
грузовик бы удрал от меня — и поглотил бы его 
горизонт — по пути к гражданским добродетелям, 
к скоплениям народа, к  братанию, к празднику Чу
довища. Д а, только для людских скоплений и го
дился грузовик, когда я вернулся туда весь расплав
ленный, как сыр в футболке, и с высунутым язы
ком. Грузовик к тому времени застопорился и был 
так неподвижен, что ему не хватало только худо
жественной рамки, чтобы превратиться в фотогра
фическую карточку. Слава Богу, был в наших ря
дах гнусавый Табакман, больше известный как Гло
боидальный Червяк, этот заядлый механик, который 
после получасовых поисков мотора, выпив все пи
во «Бильц» из моего второго верблюжьего желудка 
(я настаиваю, чтобы так называли мою фляжку), от
кровенно заявил, что умывает руки, потому что ме
ханизм «фарго» для него тайна за семью печатями.

Если я не ошибаюсь, приходилось мне как-то 
читать в одном из этих стильных журналов, что
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нет худа без добра; и точно: Папа Бог подкинул 
нам забытый им же велосипед взамен пачки ка
пусты, и сдается мне, что драндулет к тому време
ни уже требовал полной замены резины, потому 
что велосипедист и ноздрей не повел, когда сам 
Гарфункель нагрел сиденье седалищем. Тот как 
оглашенный сорвался с места, словно почуял запах 
целой охапки зеленых, скорее было похоже, что сам 
Цоппи или мать его оснастили Гарфункелеву зад
ницу петардой Фу-Ман-Чу. Были среди нас и та
кие, что расслабили пояса на животах, чтобы по
смеяться всласть, глядя, как потешно он нажимает 
на педали, но, пробежав пару кварталов, наступая 
ему на самые пятки, потеряли-таки его из виду, 
поскольку пешеход, даже обув все четыре конеч
ности в ботинки марки «Пекю*, не удержит свой 
лавровый венок непобедимого атлета рядом с Гос
подином Велосипедом. Порыв сознательного эн
тузиазма был таков, что быстрее, чем ты, моя тол
стушка, очистишь прилавок от сдобных булочек, 
парень скрылся за горизонтом, думается мне, кур
сом прямо на хазу, в Тол осу...

Твой поросеночек признается тебе как на духу, 
Нелли: не один, так другой уже вострил лыжи, сне
даемый зудом Великого Стрекачухена; но, как я не 
устаю подчеркивать, в час, когда борец уже изну
рен и над ним сгущаются черные тучи, вперед 
вырывается молодчага передний нападающий и — 
забивает гол; для родины это — Чудовище, для на
шей команды в состоянии явного разложения — 
водитель грузовика. Этот патриот — я снимаю пе
ред ним шляпу — рванулся вдогонку и резко оста
новил самого шустрого из группы беглецов. Столь 
внятное сообщение донес он так неожиданно до 
моего разумения, что на следующий день из-за
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полученных шишек все принимали меня за чуба
рую кобылу пекаря. Простершись во прахе, я воз
носил к небу такие «ура», что соседи вонзали паль
цы в барабанные перепонки. Тем временем води
тель грузовика расставил нас, патриотов, гуськом, 
и если кто-нибудь пытался отделиться от группы, 
стоящий за ним в заты лок был неограниченно 
уполномочен так пнуть его в задницу, что мне до 
сих пор больно сесть. Прикинь, Нелли, вот повезло 
последнему в ряду: никто не заезж ал ему в тыл! 
Ну, и тот водила перегнал наше сборище плоско- 
стопых до какой-то местности, которую я не колеб
лясь могу охарактеризовать как нечто в радиусе 
Дом Боско или, ладно, Уильде. А там случай поже
лал, чтобы судьба поместила нас в пределы дося
гаемости автобуса, идущего по направлению к въез
ду в усадьбу «Ла-Негра». Он упал на нас, как ман
на небесная. Водитель грузовика, под дудку которого 
водитель автобуса согласился плясать по той при
чине, что они еще в героические времена народно
го зверинца «Вилья-Доминико» были неразлучны, 
как два горба одного и того же верблюда, умолил 
этого каталонца отвезти нас. Не успел тот выкрик
нуть свое «а-ну-все-живо-влезли!», как мы уже при
умножили контингент, заполнявший транспортное 
средство, хохоча так, что гланды было видно, над 
малосильными дуралеями, которым не удалось вте
реться за нами внутрь машины; перед нами заж ег
ся, как говорится, зеленый свет, чтобы вернуться 
в Толосу, не попортив себе крови. Преувеличу ли 
я, Нелли, если скажу, что жались мы, как в городс
ком автобусе, что потели мы, как сельди в боч
ке,— совсем как ты в тесноте женского туалета 
в Берасатеги. А какие среднеинтересные истории 
случились с нами! Умолчу о пердунате, спетой впол
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голоса итальяшкой Супманом, когда мы проезжали 
Саранди, и поаплодирую отсюда всеми четырьмя 
руками Глобоидальному Червяку, который по пра
ву завоевал орден Истинного Уморителя, заставив 
меня под угрозой щелчка в темечко открыть рот 
и закрыть глаза,— шуточка, с помощью которой 
он не моргнув и глазом набил мне пасть всячес
ким сором из задних карманов брюк. Но хоро
шенького понемножку, и, когда мы уже не знали, 
чем заняться, один ветеран передал мне перочин
ный ножик, и все мы поочередно сжимали его 
в кулаке, превращая в решето кожу сидений. Для 
отвода глаз все делали вид, что заняты подтруни
ванием надо мной, а потом нашлись ловкачи, кото
рые стали выпрыгивать, как блохи, из автобуса 
и впечатываться в асфальт, чтобы эвакуироваться 
из нашей колымаги, прежде чем водитель обнару
жит нанесенный ущерб. Первым приземлился Си
мон Табакман, который чуть не изувечился, шлеп
нувшись задом; через некоторое время за ним по
следовал Щ епка Цоппи или мать его и, наконец, 
хоть лопни от досады,— Рабаско; тотчас же сле
дом за ним Спатола, dopo1 баск Спесиале. Во внут
ренностях автобуса Морпурго занялся втихую об
ширным сбором картонок, бумаж ек и пакетов, 
движимый навязчивой идеей заготовить материал 
и развести костер по всем правилам, так чтобы дот
ла выгорел весь «броквей»,— таким образом он 
намеревался предотвратить углубленное обследо
вание порезов, оставленных перочинным ножиком. 
Пиросанто, этот безродный заика, из тех, что всегда 
носят в карманах больше спичек, чем бабок, обра
тился в бегство на первом же вираже, чтобы у него

1 Затем (итал.).
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не позаимствовали ненароком коробку спичек «Ран- 
черита»; однако он чуть было не сорвал побег, как 
ж е иначе, из-за сигаретки марки «Вулкан», врас
плох вытащенной им у меня изо рта. Я, не ради 
бахвальства, чуть-чуть расхорохорившись, уже скор
чил рожу, чтобы дебютировать первой затяжкой, 
когда Пиросанто одним махом выхватил сигарету, 
а Морпурго, как будто ж елая подсластить мне пи
люлю, подхватил спичку, что уже озаряла мне цып
ки на ногах, и поджег ею бумажную кучу. Не ус
пев даж е сорвать с головы канотье, котелок или 
цилиндр, Морпурго смылся на улицу, но я, при всем 
своем пузе, все же опередил его и выбросился рань
ше, подставив ему для приземления матрас, самор
тизировавший удар, так что он чуть не продырявил 
мне брюхо своими девяноста килограммами веса. 
Черт побери, когда я наконец выпростал изо рта 
въехавшие туда высокие, по колено, кожаные са
поги Маноло М. Морпурго, автобус уж е горел на 
горизонте, ну ни дать ни взять как гриль у Перо- 
сио, а сторож-водитель-владелец горько оплакивал, 
причитая, свой капитал, превращающийся у него на 
глазах в черный дым. Собравшаяся поодаль вата
га смеялась, готовая, клянусь Чудовищем, броситься 
врассыпную при малейшей опасности. Червяку, это
му страшному балагуру, пришла в голову шутка, 
услышав которую с разинутой варежкой ты за
трясеш ься от смеха как желе. Внимание, Нелли. 
Вот она, эта шутка, разуй уши. Раз, два, три и — 
БАЦ. Он сказал — и смотри не отвлекайся боль
ше и не подмигивай тому засранцу,— что автобус 
горел прямо как гриль у Перосио. Ха-ха-ха!

Внешне я был весел и беззаботен, но на душе 
было неспокойно. Раз уж  каждое слово, слетевшее 
с моих губ, ты высекаешь на своих мозгах долотом,
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может быть, ты припомнишь водителя грузовика, что 
на пару с водилой автобуса были как два горба од
ного верблюда. Понимаешь теперь, почему уверен
ность в том, что этот записной чемпион по рест
лингу станет союзником слезоточащего друга, что
бы покарать нас за нехорош ее поведение, уже 
закралась в голову самых проницательных из нас? 
Но не дрожи за своего милого кролика, водила гру
зовика выступил за взвешенный подход и догадал
ся, что тот, другой, лишившись автобуса, уже не был 
олигархом, ради которого стоило выходить из себя. 
Он улыбнулся своей добродушной ухмылкой, раздал 
для поддержания дисциплины несколько дружеских 
пинков (вот мой зуб, выбитый во время экзекуции 
и перекупленный у него затем  на память) и — 
в шеренгу становись! Вперед, шагом марш!

Что за вещь — сплоченность! Стройная колон
на то проникала в залитые грязной водой лагуны, 
то карабкалась по горам из мусора, коими отмече
ны въезды и входы в столицу, не потеряв при 
этом дезертирами и трети, если округлить, от пер
воначальной группы, вышедшей из Толосы. Кое-ка
кой неисправимый хроник позволял себе выйти из 
рамок приличия и закурить сигаретку «Салютарис», 
конечно, Нелли, согласовав это с водилой грузови
ка. О, что за картинка, достойная самых ярких кра
сок: впереди шел Спатола со знаменем, причем на 
шерстяной костюм сверху была натянута парадно
выходная футболка, за ним шеренгой из четырех — 
Червяк и т. д. и т. п.

Едва пробило, наверное, девятнадцать пополуд
ни, когда мы наконец добрались до проспекта М ит
ре. Морпурго покатился со смеху, подумав, что мы 
уж е в Авельянеде. Так ж е хохотали толстосумы, 
которые — рискуя упасть с балконов, грузовиков
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и всяких автобусов — смеялись над тем, что мы 
движемся на своих двоих, без единого намека на 
транспортное средство. К счастью, Бабулья горазд 
на выдумки, а на другом берегу Риачуэло как раз 
ржавели грузовики канадской национальности, за
купленные всегда предусмотрительным Институ
том в качестве головоломок в диверсионном от
деле американской армии. Мы, подобно обезьянам, 
вскарабкались на один такой грузовик цвета хаки 
и, распевая «Прощай, я ухожу в слезах», стали ждать, 
пока какой-то помешанный из вышеупомянутого 
учреждения, проинструктированный Глобоидаль
ным Червяком, не заведет двигательный механизм. 
Слава Богу, что Рабаско, даром что физиономия 
у него как задница, имел блат у одного сторожа из 
Монополии, и после предоплаты билетов мы на
бились в трамвай, производивший больше шуму, 
чем любой испашка. Трамвай — тили-тили-бом — 
рванул по направлению к центру; он шел торже
ственно, как выступает молодая мать под взглядом 
младенца, неся в животе новые поколения, кото
рые завтра заявят свои права на великие яства 
жизни... В его лоне — одна нога на подножке, дру
гая без определенного места жительства — ехал 
твой любимый клоун, ехал я. Досужий наблюда
тель сказал бы, что трамвай пел; он рассекал воз
дух, подталкиваемый пением, и мы были его певца
ми. Не доехав до улицы Бельграно, мы были вы
нуждены резко остановиться и простоять минуты 
двадцать четыре; я весь вспотел от мыслей и из-за 
того, что окружавший нас огромный автомобиль
ный муравейник не давал нашему средству пере
движения физически тронуться с места.

Водила грузовика проскрежетал: «На выход, ша
лопаи!», и мы вылезли из трамвая на перекрестке
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Такуари с Бельграно. Через два или три квартала 
по Бельграно в воздухе повис немой вопрос: горло 
пересохло и требовало жидкости. М агазин спирт
ных напитков «Пуга и Гальяч» предлагал нам ре
шение в первом приближении. Промедление смер
ти подобно; но — чем мы будем платить? В этом 
затруднительном положении водила грузовика по
казал себя как мужик по-настоящему пробивной. 
Испытывая терпение присутствовавшего при этом 
дога, который в конце концов стал косо на него 
смотреть, он так подставил мне ногу на глазах у ве
селящ ейся публики, что я нахлобучил себе на го
лову решетку стока до самых ушей, а  из жилетки 
у меня выпала монета в двадцать сентаво, которую 
я приберег на случай, если появится уличный тор
говец с тележкой, чтобы не играть, как всегда, жал
кой роли. М онета перекочевала в общий кошелек, 
а водила, довольный исходом дела, перенес внима
ние на Соузу. Соуза — правая рука Гоувейи, кото
рый торгует «Пластырем Перейра», ну ты знаешь, 
это который еще прославился как «Научная Тапио
ка». Соуза, отдающий всего себя для «Пластыря», 
получает за него деньги, так что немудрено,что 
в один присест он тут же пустил в обращение столь
ко банкнот достоинством до полпесо, что такого ко
личества сразу не видал и полоумный зек по про
звищу Переводная Картинка, который попался в тот 
момент, когда дешевой краской рисовал свою пер
вую банкноту. Впрочем, деньги у Соузы были не 
фальшивые, его хрустящей наличностью были опла
чены все наши «Киссотти», так что уходили мы от
туда уж е наклюкавшись в стельку. Бо, когда лаба
ет на гитаре, думает, что он Гардель. Больше того, 
он думает, что он Готузо. Больше того, он думает, 
что он Гарофало. Нет, даже больше того, он думает,
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что он Джиганти-Томассони. Гитары как таковой 
в питейном заведении не было, но к Бо привяза
лась песня «Прощай, моя пампа», и мы все пели хо
ром, и наша юношеская колонна была как единый 
вопль. Каждый из нас, несмотря на юный возраст, 
пел что Бог на душу положит, до тех пор пока не 
отвлекло нас от пения появление некоего мойши, 
внушавшего уважение бородой. Этого мы пощади
ли, но так легко не отделался от нас другой жид, 
меньшего формата, более удобный, более практич
ный, более сподручный в употреблении. Это был 
жалкий очкарик, лишенный всякой спортивной мус
кулатуры. Рыжие волосы, книжки и учебники под 
мышкой. Он зарекомендовал себя сначала как тип 
рассеянный, чуть не сбив с ног нашего знаменосца 
Спатолу. Бонтифарро, зануда в частностях, сказал, 
что он не потерпит, чтобы в его присутствии без
наказанно попирали штандарт и фотографию Чу
довища. Прямо тут он и предал его в руки Стопу
довому Малышу по имени Каньяццо. Стопудовый, 
у которого на семь бед один ответ, выпустил мое 
ухо, свернутое им наподобие кулька с орешками, 
и с целью угодить Бонтифарро сказал жидовичу, 
что хорошо бы проявить чуть больше уважения 
к  чужому мнению, дорогой товарищ, и поприветст
вовать изображение Чудовища. Ж ид ответил чудо
вищной нелепостью, что, мол, у него тоже есть свое 
мнение. Малыш, которого объяснения только утом
ляют, подтолкнул его ручищей, увидь которую мяс
ник — конец бы пришел дефициту телячьей вырез
ки и отбивных. Он вытолкнул его на пустырь, из 
тех, на которых в один прекрасный день вдруг мо
гут построить автомобильную стоянку, прямо на
против глухой девятиэтаж ной стены без окон и 
дверей. Тем временем сзади на нас напирали не
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терпеливые зеваки, и наш нулевой ряд был зажат 
как сэндвич с салями между этими чокнутыми бор
цами за панорамные виды и бедным затравленным 
смотри выше, который, видите ли, тоже вышел из 
себя. Стопудовый, перед лицом опасности, отступил 
слегка назад, и все мы разошлись веером, оставив 
открытой полукруглую площадку, но без выходно
го отверстия, потому что ребята стояли от стены 
до стены. Мы рычали, как медведи в вольере, скри
пели зубами, но водила, человек дотошный, от кото
рого не укроется и волосок в супе, смекнул, что не 
один вынашивает в мыслях план побега. Посвис
тывая, он навел нас на кучу щебня, бросающуюся 
в глаза внимательному наблюдателю. Наверное, ты 
помнишь, что градусник в тот вечер показывал тем
пературу супа, и не назовешь меня вруном, если 
я скажу, что некоторые из нас сбросили куртки 
и пиджаки. Гардеробщиком мы поставили малень
кого Саулино, поэтому он не смог принять участие 
в избиении. Первый кусок щебня, наудачу попав
ший в цель, был запущен Табакманом; он вдребез
ги разнес жидовичу десны, так что кровь заструи
лась черным потоком. Я разгорячился при виде 
крови и долбанул его другим камнем, снесшим ему 
ухо, после чего потерял счет попаданиям, потому 
что бомбардировка была уже массированной. Вот 
умора: жид стоял на коленях, и смотрел на небо, 
и молился с отсутствующим видом на своем недо- 
языке. Когда пробили колокола на церкви М онсер
рат, он упал, потому что был уже мертв. Мы еще 
некоторое время отводили душу, но ему уже не было 
больно от этих ударов. Клянусь тебе, Нелли, мы 
превратили труп в тряпку. Потом Морпурго, что
бы насмешить ребят, заставил меня воткнуть перо
чинный ножик в то, что замещало лицо.
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Разгорячившись после такого упражнения, я на
дел пиджак для профилактики простудного забо
левания, которое, в переводе на карманные едини
цы измерения, равно аспирину «Хениолес» за трид
цать сентаво. Загривок я укутал шарфом, который 
ты, моя милая, заш топала своими пальчиками феи, 
и приспособил уши под шляпу, но главный сюрп
риз дня был преподнесен Пиросанто, внесшим пред
ложение поджечь «сборщика камней», осуществив 
предварительно распродажу очков и предметов гар
дероба. Аукцион не удался. Раскрошенные очки 
перемешались с липкой массой глаз, а костюм про
питался густой кровью. Книги тож е оказались 
товаром неходовым, из-за перенасыщенности орга
ническими останками. Только водила (он оказался 
вторым Граффьякане) сумел отвоевать часы систе
мы «Роскопф» на семнадцати рубинах, Бонфирраро 
взял себе бумажник «Фабрикант», с девятью песо 
и двадцатью сентаво и фотокарточкой какой-то ба
рышни, играющей на фортепиано, а бестолковый Ра- 
баско вынужден был довольствоваться очечником 
«Бауш» и авторучкой «Плюмекс», не говоря уж 
о кольце старинного ювелирного дома Поплавского.

Вскоре, толстуш ка моя, этот уличный эпизод 
канул в Лету. Вьются по ветру стяги Бойтано, звон
ко разносятся трели кларнета, куда ни глянешь 
вокруг — народная масса... На Площади М ая нас 
настиг крутой электрический разряд в лице док
тора М арсело Н. Фрогмана. Он подготовил нас 
к тому, что за этим последовало: к речи Чудовища. 
Вот эти самые уши, толстушечка, слышали эту речь, 
впрочем, как и вся страна, потому что речь эта пе
редавалась по радио.

Пухато, 24 ноября 1947 года
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Рай Господень



Пролог

Оба сценария, вошедшие в этот сборник, соблюдают 
(или, по крайней мере, пытаются соблюдать) все зако
ны и общепринятые условности кинематографичес
кой драматургии. Когда мы их писали, нас нисколько 
не прельщало стремление к каким-то особым нова
циям: взяться за новый для себя жанр и попытаться 
тотчас же разрушить его каноны с целью вовсе не 
очевидных улучшений показалось нам чрезмерной 
самонадеянностью. Читатель, взявшийся перелистать 
эти страницы, очевидно, найдет в них «boy m eets 
girl»1 и «happy ending»1 2, или, как уже сказано в по
слании к «великолепному и несравненному сеньору 
Кангранде делла Скала», tragicum principium et comi- 
cum finem3, опасные приключения и счастливую раз
вязку. Вполне возможно, что сии законы жанра весь
ма условны; что касается нашего мнения, то филь
мы, которые мы посмотрели и которые, задев наши 
чувства, остались в памяти — как это было с кар
тинами Штернберга или Любича,— следуют зако
нам жанра без особого для себя ущерба.

Совершенно традиционны эти комедии и в том, 
что касается характеров главных героев. Хулио

1 Парень встречает девушку (англ.).
2 Счастливый конец (англ.).
3 Трагическое начало и комический конец (лат.).
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М оралес и Елена Рохас, Рауль Ансельми и Ирене 
Крус,— они не более чем субъекты действия, по
лые и пластичные формы, в которые зритель мо
ж ет проникнуть, воплотиться для того, чтобы при
нять участие в перипетиях сюжета. Нет никаких 
препятствий к тому, чтобы любой человек мог иден
тифицировать себя с ними. Известно, что герои 
молоды, само собой разумеется, они красивы, досто
инства и храбрости им тоже не занимать. Психо
логическая сложность и неоднозначность — это для 
других. В «Обитателях предместий» имеется неза
дачливый отрицательный персонаж — Фермин Со
риано; в «Рае Господнем» — Кубин.

По сценарию действие первого фильма разво
рачивается в последние годы XIX века; второй 
сюжет развивается, будем считать, в наше время. 
Так как местный и хронологический колорит игра
ет здесь лишь декоративную, различительную роль, 
очень вероятно, что первый из фильмов окажет
ся более убедительным и понятным, чем второй. 
В 1951 году мы знаем, что было характерно для 
1890-х. Что же будет отличать следующие за 1951-м 
годы — нам неизвестно. С другой стороны, настоя
щее никогда не казалось и не будет казаться всем 
нам таким живописным и трогательным, как про
шлое.

В «Раю Господнем» основным мотивом дей
ствий героев является прибыль, доход; в «Обита
телях предместий» — соперничество, состязание. 
Само собой разумеется, второе обстоятельство тре
бует участия персонажей с более высокими мо
ральными качествами. Тем не менее мы постара
лись избежать искушения идеализировать их, и, 
наприМер, атмосфера встречи незнакомца с бандой
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Вибориты целиком и полностью пропитана ж ес
токостью и низостью. Разумеется, оба фильма ро
мантичны — в том же смысле, в каком романтич
ны рассказы Стивенсона. В основе их — страсть 
к приключениям и, возможно, какой-либо отдален
ный отголосок эпоса. В «Раю Господнем* по мере 
развития действия романтические интонации ста
новятся все более отчетливыми; мы рассудили так, 
что надрывный финал вполне может примирить 
читателя с некоторой неправдоподобностью исто
рии, которая поначалу покажется ему неприем
лемой.

Тема поиска присутствует в обоих сценариях. 
М ож ет быть, и не стоит особо отмечать, что в ста
ринных книгах поиски всегда завершались успеш
но: аргонавты завладевают золотым руном, сэр 
Галахад находит Священный Грааль. В наши же 
дни, наоборот, торжествует идея другого поиска: 
поиска без конца — или поиска вещи, которая, бу
дучи обретенной, приносит нашедшему ее величай
шие беды. К., землемер, так и не войдет в Замок, 
а  Белый кит губит того, кто в итоге все же встре
чается с ним. В этом отношении «Обитатели пред
местий» и «Рай Господень» вполне отвечают вея
ниям нашей эпохи.

В противовес мнению Бернарда Шоу, утверж
давшего, что настоящий писатель должен бежать 
от сюжетов, как от чумы, мы уже в течение долго
го времени верим в то, что хороший сюжет чрез
вычайно важен для литературного произведения. 
Плохо только то, что в любом разветвленном сю
ж ете есть нечто механическое; многие эпизоды, да
ющие толчок действию или объясняющие его, от
нюдь не всегда занимательны. Социальный статус
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и поместье в одном и в другом сценарии отвеча
ют — увы! — этим печальным в своей неизбеж 
ности требованиям жанра.

Что касается речи персонажей, то мы попыта
лись передать ее простонародный характер, при
чем в отношении не столько выбора слов, сколько 
интонации и синтаксиса.

Чтобы облегчить чтение предлагаемых текстов, 
мы'сознательно отказались от большей части тех
нических терминов «раскадровки» и не стали при
держиваться традиционного для сценариев разме
щения текста в два столбца.

До сих пор, уважаемый читатель, мы излагали 
те логические доводы, что заставили нас приняться 
за создание данных произведений. Были у нас и дру
гие побуждения, на этот раз эмоционального пла
на,— и мы подозреваем, что именно они сыграли 
решающую роль. М ы такж е подозреваем, что по
следним толчком, сподвигнувшим нас на написа
ние «Обитателей предместий», было страстное ж е
лание хоть в какой-то мере не оставаться в долгу 
перед этими нашими придорожными зарослями, 
перед вечерами, сумерками и рассветами, перед 
легендами о храбрости и мужестве, что передают
ся из уст в уста, и перед незабвенной, скромной, но 
достойной музыкой, наигрываемой гитарами.

Хорхе Луис Борхес и Адольфо Биой Касарес 
Буэнос-Айрес, 11 декабря 1951 года 

или 20 августа 1975 года.
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В кадре — во весь экран — лицо. Лицо явно недо
брого человека. Он несколько полноват, волосы его 
зачесаны назад и набриолинены, воротник рубаш
ки лежит поверх ворота пиджака, на лацкане — 
какой-то значок. Камера поворачивается, и в кадр 
попадает другое лицо: с мелкими, острыми черта
ми; оно принадлежит человеку определенно неглу
пому, но низменному, даже ничтожному. Волосы 
его не причесаны, на носу — очки. Затем камера 
снова поворачивается и останавливается на лице 
Х у л и о  М о р а л е с а .  Это лицо должно контрас
тировать с двумя предыдущими. В нем отчетли
во читается достоинство, свойственное иной эпо
хе. Лицо старого, седого, благообразного мужчины.

Все трое сидят в баре. 1948 год. Слышна му
зыка — марш, бодрый, полный звонких, высоких нот. 
Толстый злодей зачарованно смотрит в окно. Вид
на улица, по которой проезжают автобусы, лег
ковые машины, грузовики; среди них — автомобиль 
с громкоговорителями, из которых доносится му
зыка.

г

Г о л о с  М о р а л е с а  (спокойный и уверен
ный).— Не подумайте, что и тогда было так же шум
но и суматошно. Нет, жизнь шла спокойно и разме
ренно. О чем говорить, если даже появление чужака
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из другого района было событием, привлекавшим 
внимание. Слушайте, я как раз вспомнил, как у нас 
тут объявился Фермин Сориано с Юга. Я коротал 
время в кафешке, намереваясь пойти прогуляться 
с Клеменсией Хуарес.

Крупный план: рука Хулио Моралеса, играющая 
со стаканом сангрии; в кадре остается только 
стакан, затем камера отъезжает назад, и мы ока
зываемся в старинном кафе, в тысяча восемьсот 
восемьдесят каком-то году. Моралес — молодой че
ловек лет двадцати, одетый в темный костюм, 
с платком на шее и в шляпе,— ставит стакан на 
прилавок и выходит на улицу. Момент перехода 
в прошлое может быть отмечен сменой музыкаль
ного фона: вместо марша звучат несколько ак
кордов милонги.

Моралес идет по тротуару, высоко поднятому 
над узкой немощеной, в ямах и рытвинах, улицой. 
Вокруг — невысокие дома, глинобитные стены-за
боры, виднеется заброшенный пустырь. Время си
есты. В тени дремлет собака. На углу стоит ху 
лиган и заводила по имени В и б о р и т а ,  рядом — 
возглавляемая им компания молодых людей. Их 
одежда частично городская, частично — деревен
ская. Кто-то — в широких шароварах и паруси
новых шлепанцах, кто-то — босиком. Большая 
часть группы — китайцы и мулаты. (В этом эпи
зоде — первом переходе в прошлое — следует по
добрать настоящие креольские типажи.) На про
тивоположной стороне улицы, также на углу, сидя 
в плетеном кресле с высокой спинкой, загорает 
негр — типичный старый бандит, весь в шрамах 
и довольный жизнью.
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Моралес намеревается пройти мимо.
Один из парней на углу.— Хулио, не забывай 

старых друзей!
В и б о р и т а .— Иди сюда, поскучаем вместе.
М о р а л е с . — Ну, если только недолго, Вибо- 

рита.
П о с т е м и л ь я  (парень с невыразительными, 

неприметными чертами лица; выглядит просто
ватым, дурашливым. На нем круглая шляпа, низко 
надвинутая на глаза. Слова он произносит, арти
кулируя с почти младенческим очарованием).— 
А вон идет тот, кто нас сейчас повеселит.

Постемилья показывает пальцем на приближа
ющегося к перекрестку с другой стороны Ф е р 
м и  н а  С о р и а н о .  Это молодой человек с пороч
ным лицом. Одет он совершенно по-городскому: 
черная шляпа с завернутыми полями, шейный пла
ток, сумка через плечо, французские брюки со шну
ровкой, ботинки на высоком каблуке.

М о р а л е с  (делая вид, будто не понимает, что 
имеет в виду парень).— Вот ты, Постемилья, иди и 
повеселись, если ты такой весельчак.

В и б о р и т а  (тотчас же подхватывает, решив 
всерьез воспользоваться шуткой Моралеса).— Точ
но! Ведь всем известно, что наш Постемилья — 
парень лихой и отчаянный.

К т о - т о  и з  к о м п а н и и . — Постемилья, зай- 
мись-ка им!

Д р  у г о й  п а р е н ь . — Слава Постемилье!
Е щ е  о д и н . — Хорошо придумал, Виборита. 

У нашего Постемильи лучше всех получится.
С л е д у ю щ и й . — Вперед, Постемилья, смелее! 

М ы тут, рядом, если нужно, подберем твои кости!
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П о с т е м и л ь я  (озабоченно).— А если он не 
испугается?

М  о р а л е с .— Сбегай к плотнику, пусть он сде
лает тебе саблю.

В и б о р и т а .— С твоей-то рожей, парень! Да ты 
на него только цыкни, он рванет со всех ног.

К т о - т о  и з  к о м п а н и и  (подбадривая).— 
Ведь не зря же Постемилью называют Храбрым 
Малым.

П о с т е м и л ь я  ( воодушевленно).— Ладно, ре
бята, сейчас я им займусь! Только вы далеко не 
уходите.

В с е  о с т а л ь н ы е . — Дорогу Постемилье!
Постемилья направляется к незнакомцу и вста

ет у него на пути.
П о с т е м и л ь я . — Проверка документов. Предъ

явите пропуск для прохода по тротуару.
Незнакомец с любопытством смотрит на него, 

затем резко разворачивает шляпу на голове По- 
стемильи.

Ф е р м и н  С о р и а н о  (строго и убедитель
но).— Видишь, ты уже почти развернулся. Так что — 
иди, откуда пришел.

П о с т е м и л ь я  (соглашаясь).— Да, он меня пе
решутил.

Постемилья медленно возвращается на угол. 
Вслед за ним к компании подходит Фермин Сори
ано. Парни окружают подошедшего, улыбаясь,— 
словно признавая удачной его шутку.

В и б о р и т а .— Прошу прощения. Кажется, сей 
гражданин собирался невежливо обойтись с вами.

С о р и а н о  (холодно).— Собирался. Но я его 
укоротил.
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В и б о р и т а  ( преувеличенно восторженно).— 
И справедливо! Сеньор, позвольте вас поздравить!

Протягивает ему руку. Кто-то из парней по
вторяет жест главаря.

В и б о р и т а . —  Вы только имейте в виду, что 
этот юноша немного не в себе, он просто не может 
оставаться спокойным, если вдруг видит кого-то по
стороннего. (Резко приближается к Сориано и го
ворит, заглядывая ему прямое глаза.) Сеньор 
ведь не из нашего округа, не правда ли?

С о р и а н о  (высокомерно).— Из Сан-Кристоба
ля, с Юга, к вашим услугам.

В и б о р и т а  (потрясенный).— С Юга! (Обра
щается к Моралесу.) Слышал? Он говорит, что он — 
с Юга! (К Сориано.) Не сочтите за лесть, но я го
тов признать, что это район так район! Вот там у вас 
жизнь, там умеют уважать себя, там живет и про
цветает достойный сын нашей родины!

Моралес разворачивается, чтобы уйти. Вибо
рита его задерживает. Моралес смотрит на окно 
одного из домов на противоположной стороне ули
цы. Крупный план: окно. Сквозь тюлевую зана
веску видно лицо девушки. Она внимательно сле
дит за тем, что происходит на углу. Затем тоже 
крупным планом — негр, сидящий в кресле. Он взи
рает на все абсолютно безучастно.

П а р е н ь ,  к о т о р ы й  п р о т я г и в а л  р у к у  
С о р и а н о.— Вот пример для нашего Севера. Сами 
видите, молодой человек, у нас тут — просто позо
рище.

В и б о р и т а .— Именно так. Если говорить ко
ротко и начистоту — народ здесь попросту об
наглел. Ш агу не ступить, чтобы не наткнуться на
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ближайшем же углу на компанию бездельников, 
которые пристают к прохожим и даже досаждают 
им. (Обращается к парню, подавшему руку Сориа
но.) Разумеется, этот господин — совсем другое 
дело. Он знает, как заставить себя уважать.

С о р и а н о  (презрительно).— Да, я могу за
ставить уважать себя, но это не значит, что я бу
ду лезть в драку с первым же придурком, кото
рому не терпится, чтобы ему разукрасили физио
номию.

В и б о р и т а .— Согласен. Человек должен вес
ти себя осторожно и благоразумно. Позволю себе 
напомнить вам, что задир там, на Юге, держит в уз
де дон Элисео Рохас; без его дозволения они даже 
чихнуть не могут.

С о р и а н о.— Дон Элисео Рохас — мой прием
ный отец.

Сориано хочет пройти вперед. Все окружают 
его кольцом. Постемилья, встревоженный, отходит 
в сторону.

В и б о р и т а  (услужливо).— Прощения просим. 
Если у вас, господин хороший, так надежно при
крыты тылы, вам тем более следует вести спокой
ный образ жизни, лежать целыми днями в кроват
ке и не соваться в такое захолустье, где вас может 
обидеть какой-нибудь хулиган.

П а р е н ь ,  п о д а в ш и й  р у к у  С о р и а н о . — 
А с какой стати я ему буду верить? С чего это вдруг 
дон Элисео Рохас стал бы усыновлять такую тварь?

В и б о р и т а . — Совершенно справедливо. Этот 
господин — действительно тварь, и весьма мерзкая.

О д и н  и з  к о м п а н и и ,  д о  с и х  п о р  м о л 
ч а в ш и й . — Гадина с Юга. Они там все гады и 
жабы!
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Д р у г о й  (прямо в лицо Сориано) .— Тварь! Га
дина!

Виборита свистит. Негр, просияв от кровожад
ного удовольствия, услужливо бросает ему нож. 
Виборита хватает нож на лету. Все, включая Мо
ралеса, набрасываются на чужака. Клинок свер
кает перед самым лицом Сориано. Его сбрасыва
ют с тротуара в придорожную канаву.

Г о л о  с .— Привет от братвы с Севера!
Постемилья, отошедший на другой угол, вдруг 

замечает что-то, еще больше усиливающее его 
тревогу. Сунув два пальца в рот, он трижды сви
стит. Слышен цокот копыт. Компания мгновен
но разбегается в разные стороны. Кто-то пере
прыгивает через забор, кто-то ныряет в подво
ротню, и так далее... Остаются Моралес — он сто
ит на тротуаре — и Сориано, лежащий в канаве.

Подъезжают двое конных полицейских. Они 
внимательно смотрят на негра, который мгновен
но застывает в кресле с выражением полнейшего 
безразличия и величественной, почти священной 
невозмутимости на лице. Моралес достает и за
куривает сигарету. Один из полицейских, привстав 
в стременах, пытается разобраться, в каком на
правлении продолжать преследование. Второй спе
шивается и помогает Сориано подняться.

М оралес (первому полицейскому).— Оставь ты 
наших парней в покое, Висенте. Они ни при чем.

П е р в ы й  п о л и ц е й с к и й  (задумчиво) .— 
Парни ни при чем, говоришь?

В т о р о й  п о л и ц е й с к и й  (показывая на 
Сориано, у которого на лице порез).— А этот гос
подин, как я понимаю, предпочитает бриться в ка
навах?
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М  о р а л е  с .— Если кому-то есть на что ж ало
ваться, то пусть этим занимается пострадавший.

С о р и а н о  (еще пошатываясь, но уже взяв себя 
в руки, с прежней уверенностью).— Никаких ж а
лоб я подавать не намерен, в защитниках также не 
нуждаюсь. (В полный голос.) Кроме того, я поли
цейским не «тыкаю», но и себе «тыкать» не позво
лю. (Уходит.)

М о р а л е с  (спокойно).— Вот видите. Еще один 
придурок, которого хлебом не корми — дай кого- 
нибудь оскорбить.

В т о р о й  п о л и ц е й с к и й  (обращаясь к пер
вому).— Сдается мне, Висенте, что нам давно пора 
потолковать с сеньором Виборитой.

М  о р а л е с .— С Виборитой? А он-то какое от
ношение имеет ко всему к  этому?

В и с е н т е .— Следствие разберется. Да к тому 
же, не ты ли говорил о здешних парнях? Ну-ка, на
пряги память. Припоминаешь?

М  о р а л е с .— Парни? Ну, их знаешь сколько!.. 
Всех не упомнишь и за всеми не угонишься.

В и с е н т е  (серьезно).— Посмотрим. Ладно, 
и кто же так удачно побрил этого господина Неиз- 
вестно-откуда-взявшегося?

М  о р а л е с .— Кто ж е еще, как не наш писаный 
красавец и умница, более известный под именем 
Постемилья.

Висенте смеется, оценив шутку.
В т о р о й  п о л и ц е й с к и й  (задумчиво) .— 

С дурака станется.
Моралес провожает взглядом полицейских; 

приглаживает растрепавшиеся волосы, поправля
ет платок. Выбрасывает сигарету и направля
ется к дому Клеменсии. На двери — бронзовый
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молоток в виде руки. Моралес стучит. Слышно, 
как лает Жасмин, собака Клеменсии. Появляется 
К л е м е н с и я  — скромная молодая креолка в пыш
ном платье. За дверью нет никакой прихожей, и 
в проеме виден внутренний дворик с зеленью в кад
ках. (Во время разговора Моралес иногда гладит 
и треплет по холке собаку.)

К л е м е н с и я . — Как хорошо, что ты зашел. 
Скажи, кто это — тот, которого сбросили в канаву? 
Я все видела.

М о р а л е с  (неохотно).— А я откуда знаю. Ка
кой-то тип с Юга, который говорит, будто он прием
ный сын некоего дона Элисео Рохаса.

К л е м е н с и я . — Элисео Рохаса?
М  о р а л е с .— А что, ты его знаешь?
К л е м е н с и  я .— Виборита как-то рассказывал 

о нем моему брату. Это один из тех стойких ста
риков, каких сейчас уже почти и не осталось на 
свете.

М о р а л е с.— Да, правду говорят, что настоящих 
мужчин теперь почти что и нет.

Они заходят в гладильную комнату: большой 
стол, жаровня, одежда в корзинах. Клеменсия сни
мает с жаровни утюг, слюнявит палец, чтобы про
верить, достаточно ли утюг нагрелся, и начинает 
гладить.

К л е м е н с и  я .— Так все-таки, что случилось?
М  о р а л е с .— Д а ничего особенного. И к тому 

же не женского ума это дело.
К л е м е н с и я  (снисходительно).— И еще этот 

Виборита. Он ж е совсем дурной.
М  о р а л е с .— Если честно, они вели себя про

сто подло и трусливо. Все на одного.
К л е м е н с и я . — Он, наверное, заслужил.
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М  о р а л е с .— Надоело мне все это, Клеменсия. 
Я сам себя не узнаю. По-моему, сегодня я даже 
с полицейскими слишком долго болтал.

К л е м е н с и я . — Но ты же не сказал ничего 
такого, что могло бы повредить здешним парням?

М о р а л е с . — Ну конечно нет. Но если бы 
я не попался на глаза полицейским, если бы не 
говорил с ними, они бы и вовсе не узнали о про
делках нашей компании.

К л е м е н с и я  (резко).— Это ты прав, лучше 
вообще держать язык за зубами. Стоит с ними по
говорить, как они потом растреплют про тебя не
весть чего.

М о р а л е с  (думая о чем-то своем).— А что 
ты сказала о доне Элисео?

К л е м е н с и я . — Д а ничего особенного. Гово
рят, что с ним никому не справиться. Нет, слушай, 
я в жизнь не поверю, что ты наболтал лишнего 
полицейским.

Смена плана.
Поминки. Несколько человек — с серьезными 

и суровыми лицами — печально, вполголоса говорят 
о ком-то.

П е р в ы й  (с пышными усами, сливающимися 
с бакенбардами).— Бедный дон Фаустино! При всех 
его недостатках он был так охоч до жареных ин
дюшек!

В т о р о й  (возможно, очень похожий на перво
го).— Закрою глаза и как сейчас вижу его с кар
манами, набитыми грецкими орехами. (Действи
тельно закрывает глаза.)

Е щ е  о д и н  (тоже похожий).— О чем гово
рить, такие люди необходимы родине, но — нет про
рока в своем отечестве.
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В другой комнате сидит Постемилья, вокруг 
него — несколько человек. Некоторые из них — из 
компании Вибориты.

О д и н  и з  н и х . — Давай, Постемилья, расска
жи еще раз, а то вот этот сеньор хочет выучить 
твою историю наизусть.

Д р у г о й  (поднося ему рюмку).— Не тушуйся, 
приятель. М ы пока заткнем уши, а ты расскажи 
еще разок, как ты побрил этого типа.

П о с т е м и л ь я  (польщенный и смущенный).— 
Ну, это... я сегодня, во время сиесты, когда стало 
припекать... Ну, я вышел прогуляться, как обычно...

К т о - т о  и з  к о м п а н и и . — Ах, какой смыш
леный юноша. Нарочно выползает из норки на сол
нышко, чтобы погреться.

П о с т е м и л ь  я .— Я... вы... вы меня сбили... Те
перь придется все начинать сначала... Ну вот... 
Я, значит, вышел на прогулку — как обычно. А тут, 
считай, мир перевернулся, все пошло наперекосяк. 
До чего докатились: выходишь на родную улицу 
и видишь рядом с собственным домом абсолютно 
незнакомые рожи. Ну, из тех, что до сего дня ни 
разу на глаза не попадались. Сегодня к нам решил 
было пробраться один наглец, пижон такой расфу
фыренный — из тех, что носят часы на цепочке. 
Ж алкий болван! Не знал, что сует голову прямо 
в львиную пасть. Сначала я его ошарашил, потре
бовал предъявить пропуск для прохода по нашей 
улице. Парень так и застыл на месте, аж  рот рази
нул. А потом — сперва-то я совсем было поддался 
порыву ж алости,— меня такая злость взяла! Он 
только попытался мне что-то заявить, как я мигом 
располосовал ему рожу — классно получилось — 
и сказал, чтобы он даже и не пытался обхитрить
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меня со своими жалкими шуточками. Ну, а потом... 
потом я его одним ударом свалил с ног, и этот, кото
рый с Юга, надолго обосновался в вонючей канаве.

В и б о р и т а.— Ну талант, просто самородок.
О д и н  и з  е г о  к о м п а н и и . —  А как насчет 

того, что этот парень заявил, будто бы он —  прием
ный сын дона Элисео Рохаса?

Д р у г о й  (задумчиво-иронично).— П овезло 
дону Элисео, что он не сопровождал своего прием
ного сынка. Появись они у нас здесь вдвоем, этот 
острослов (показывает на довольно улыбающего
ся и согласно кивающего Постемилью) обоим бы 
кишки выпустил.

В и б о р и т а .— Постемилья, выпей еще джина. 
Заработал!

Все чокаются. Постемилья выпивает рюмку 
и кивает присутствующим.

Входит человек с большим кувшином в руках. 
Он идет, пошатываясь от уже выпитого.

Ч е л о в е к  с к у в ш и н о м  (явно нарываясь 
на скандал).— Господа хорошие, родственники и 
близкие покойного, я требую уважительного отно
ш ения к усопшему! Ваше поведение переходит все 
границы! (Запрокинув голову пьет из кувшина.)

О д и н  и з  к о м п а н и и  (оправдываясь) .— 
Д ело в том, что этот полоумный сеньор рассказы
вал нам, как сегодня располосовал физиономию 
одному чужаку, сунувшемуся в нашу округу.

Ч е л о в е к  с к у в ш и н о м  (заинтересован
но).— Д ело хорошее. (Садится и ставит кувшин 
под стул.) Расскажите-ка мне все, и поподробнее. 
(Явно намеревается выслушать историю от на
чала и до конца.)
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П о с т е м и л ь я  (охотно).— Н у...сегодня в си
есту я, как обычно, вышел прогуляться...

Входят, несколько нерешительно, уже знакомые 
нам полицейские. Постемилья растерянно, оторо
пело смотрит на них и в следующую секунду бро
сается бежать. Его бегство, похоже, подтвержда
ет подозрения полицейских и придает им реши
тельности.

В т о р о й  п о л и ц е й с к и й  (кричит) .— Дер
жи его! Это он!

Они бросаются вдогонку за Постемильей. Тот 
по железной лестнице в глубине здания поднима
ется на плоскую крышу, бежит по ней. Поверх
ность крыши неровная (разные части здания име
ют разную высоту); кроме того, путь прегражда
ют веревки с сохнущим бельем. В какой-то момент 
Постемилья бросается назад, затем поворачива
ется, отступает спиной, не глядя под ноги, осту
пается и падает с крыши.

В кадре — ворота колодца, изящные контуры 
колодезной арки. Перед колодцем, внутри патио, 
лежит Постемилья. Он мертв. Вокруг стоят  
люди. Один из них делает шаг вперед и снимает 
шляпу. Это Хулио Моралес. Он печально смот
рит на Постемилью. Вслед за ним обнажают го
ловы все остальные.

Слышны нестройные аккорды: где-то непода
леку играют мазурку Шопена.

К т о - т о . — Никакого уважения. Знаю т ж е, что 
здесь поминки, так хоть бы не бренчали на своем 
пианино.

Д р у г о й . — Д а ладно тебе. Пусть это будет по
хоронным маршем для Постемилья.
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Смена плана.
Интерьер кузницы. В помещении полумрак. В глу

бине через дверной проем виден немощеный внут
ренний двор с растущей в нем ивой. Пламя в гор
не увеличивает количество теней и заставляет 
их плясать по стенам. В кузнице работают трое: 
хозяин (пожилой мужчина), Моралес (мрачно мол
чащий, стоит спиной к входной двери) и еще один 
парень. Кроме того, в кузнице в гостях один из 
присутствовавших на поминках; он сидит, потя
гивая мате. С улицы входит Фермин Сориано — 
возбужденный, подозрительно осматривающийся. 
Он слегка пьян.

С о р и а н о.— И кто здесь за хозяина?
X о з я и н.— Ну, я, если никому не разболтаешь.
С о р и а н о.— Хорошо сказано. Ладно, сколько 

возьмешь за то, чтобы подковать серого?
X о з я и н.— А этот серенький, позвольте полю

бопытствовать, он под седлом или в упряжке ходит?
Сориано собирается ответить что-то обидное, 

но замечает, что и парень-кузнец, и гость смот
рят на него явно недрижелюбно. Моралеса он пока 
не видит.

С о р и а н о  (уступая и меняя тон).— Под сед
лом он у меня. (Делает шаг к двери.) Ну так что, 
посмотрите?

X о з я и н.— Вот так-то мне больше нравится. 
Если честно, сеньор, то первое впечатление, кото
рое вы на нас произвели, вряд ли можно назвать 
благоприятным. Вваливаетесь сюда с недовольным 
видом, позволяете себе сказать лишнее, корчите ка
кие-то гримасы...

П а у з а .  Моралес, не участвуя в разговоре, про
должает мрачно делать свою работу.
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С о р и а н о  (примирительно) .— А что вы хо
тите? Тут станешь недовольным и подозрительным. 
Видите этот порез? Двадцать человек не полени
лись собраться вместе, чтобы исполосовать меня, а 
затем сбросить в канаву.

Х о з я и н  (заинтересовавшись) .— Какой вы 
неосторожный!

Г о с т ь — Ну,  теперь вы с вашей царапиной на
дежно привиты против бешенства.

С о р и а н о  (агрессивно).— Не столько от бе
шенства, сколько от бешеных. Похоже, здесь все не 
в своем уме. Хорошенькое гостеприимство. Очень 
хотелось бы подлечить вас всех немного. (Уэнае-г 
подошедшего Моралеса. Оба молча смотрят друг 
на друга. Сориано возбужденно продолжает.) Вот 
вы скажите мне: по-вашему, справедливо — напа
дать на человека только потому, что он не из вашего 
района? По-вашему, справедливо, когда человек двад
цать бьют одного? По-вашему, драка была честной?

М о р а л е с  (после паузы).— Я считаю ее по
зорной. Никто не имеет права вписывать в память 
человека такие воспоминания. М не стыдно за то, 
что я принимал участие в подобной низости. Я 
всегда считал себя человеком мужественным и 
достойным, а теперь не знаю, что и думать.

Смена плана.
Безлюдная улица на окраине города. Раннее 

утро. По улице бежит испуганная собака. Слы
шен многоголосый лай. В облаке пыли появляется 
фургон службы отлова бродячих собак.

Собачник бросает лассо, ловит собаку, затем 
собирается поймать другую. Кто-то хватает его 
за руку.
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Г о л о с  В и б о р и т ы . — Спокойно, Сан-Роке, 
остынь немного. Видишь вон того лохматого? Его — 
не трожь.

Ч е л о в е к  с л а с с о . —  Будь этот лохматый 
хоть самим Фреголи, я его все равно отловлю.

В и б о р и т а  (угрожающе).— А я тебе говорю, 
нет.

Ч е л о в е к  с л а с с о  (отпуская собаку).— 
Это ты молодец, что братишку защищаешь. Чего- 
чего, а скотины в вашем районе хоть отбавляй.

Появляется Клеменсия, собака бросается к ней.
В и б о р и т а  (вслед удаляющемуся собачни

ку).—  М ы такие только для тех, кто суется к нам 
без уважения. (Другим тоном.) Давай, давай, про
валивай отсюда со своей спальной будкой.

К л е м е н с и я . — Спасибо, Виборита. Ты такой 
храбрый!

В и б о р и т а .— Д а о чем разговор! С этим со
бачником справился бы и покойный Постемилья.

К л е м е н с и  я .— Бедный Постемилья. Он меня 
всегда так смешил!

В и б о р и т а .— Верно сказала, Клеменсия. Этот 
парень был, как говорится, настоящим клоуном. Он 
даж е и умер по-дурацки. Ребята как раз убедили 
нашего дурачка в том, что это именно он геройски 
разукрасил незнакомца.

К л е м е н с и я  (восхищенно) .— Ого! Я же сво
ими глазами видела, что без тебя там не обошлось.

В и б о р и т а  (с притворной скромностью).— 
Ну, было дело... Ж аль только, этот дурачок так 
поверил в свои подвиги, что когда увидел легавых, 
то испугался до смерти, рванулся бежать от них 
куда глаза глядят, да вот, видно, под ноги и не по
смотрел.
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Оба смеются. Появляется Моралес.
М  о р а л е с.— Хорошо, что хоть где-то люди еще 

веселятся.
К л е м е н с и я  (торопливо).— Виборитарасска

зывал мне, как погиб Постемилья.
В и б о р и т а  (воодушевленно продолжая рас

сказ).— Он так рванул от легавых, словно за ним 
черти гнались. Взлетел по винтовой лестнице и на 
всех парах помчался по крыше, даже не глядя на 
веревки с бельем. Сделал такой лихой кульбит, 
потерял равновесие — и готово!

К л е м е н с и я . — Вот дурачок!
В и б о р и т а . — Упал он рядом с колодцем. Хо

рошо еще, что внутрь не угодил. Там я его и на
шел: леж ал, словно раздавленная жаба.

К л е м е н с и  я .— Нет, ну и дурак!
Клеменсия и Виборита смеются.
М  о р а л е с.—  Вам смешно... Смерть этого пар

ня — беда, она запачкала всех нас.
К л е м е н с и  я .— Позволю напомнить вам, Ху

лио М оралес, что я в ваших играх участия не при
нимала.

М о р а л е с . — Не надо сердиться. А то, что про
изош ло,— это проявление нашей низости и трусо
сти. Хороши ж е у нас шуточки, если от них люди 
гибнут. А еще раньше? Попадается нам на глаза 
незнакомый человек — и мы набрасываемся на него, 
беззащитного, как собачья свора.

В и б о р и т а.— Ну, если, по-твоему, все так сквер
но, почему бы тебе не пойти и не повеситься где- 
нибудь за углом?

М о р а л е с  (спокойно).— М ожет быть, так было 
бы и лучше. Я уж е думал об этом.

К л е м е н с и я . — Не говори так, Хулио.
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В и б о р и т а .— А я его понимаю: ведь теперь, 
когда Постемилья умер, не осталось на свете лю
дей под стать ему по силе и храбрости.

М  о р а л е с.— Разыскать мужественного, достой
ного человека — а они ведь есть, я уверен,— бро
сить ему вызов и проверить себя, вот что, един
ственное, могло бы разрешить мои сомнения.

Смена плана.
Камера показывает отдельные фрагменты  

пути Моралеса из родных ему Северных предмес
тий до кварталов рядом с вокзалом Онсе. Пейзаж, 
поначалу почти сельский, становится все более го
родским. В кадре появляется все больше людей. 
Звучит музыка, ускоряющаяся по ходу эпизода.

Видны проезжающие повозки, телеги, водовоз
ки, конки, наемные открытые пролетки, иногда ча
стные закрытые кареты. По улицам ходят люди — 
характерные типажи: какая-нибудь прачка, дород
ная негритянка с узлом белья на голове, молочни
ки с коровами, продавцы выпечки, зонтиков, свечей, 
кнутов для лошадей, точильщики ножей... (Следу
ет разместить эти характерные типажи в тол
пе менее живописных прохожих, чтобы фильм не 
превратился в выставку этнографических экспо
натов.)

Г о л о с  М о р а л е с  а.— Не доходя до Онсе, на 
углу улицы Пьедад, была устроена арена для пету
шиных боев. Когда я проходил мимо, меня оклик
нул один парень — его звали Пачола, он потом по
гиб во время революции девятьсот пятого года. В 
тот день он собирался выставить для боев своего 
петуха...

Параллельно следует немая сцена: П а ч о л а  — 
приличный молодой человек, в лице которого есть
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что-то от персонажа со старинной фотографии,— 
зовет Моралеса. Поболтав немного у дверей, они 
заходят в здание.

Проходят через комнату, заставленную боль
шими глиняными кувшинами, затем через другую, 
с несколькими столами, затем попадают в столо
вую. В этой комнате у стены стоит большое по
темневшее и потрескавшееся старинное зеркало. 
Его рама с гирляндами и ангелочками сделана из 
какого-то черного дерева. Отсюда наши герои 
спускаются в подвал, где устроена арена. Она пред
ставляет собой круглую загородку, окруженную 
чем-то вроде амфитеатра — сколоченных из до
сок трех рядов скамеек для зрителей. В помеще
нии много народу. Все посетители — мужчины, за 
исключением одной женщины с младенцем, кото
рого она тут же кормит грудью. Посетители со
брались отовсюду: есть местные, городские жите
ли, есть люди с побережья, есть те, кто приехал из 
деревень. Есть взрослые с детьми. В роли судьи вы
ступает седой мужчина, похожий на протестант
ского пастора. Толстый мальчишка — одна нога 
босая, другая в сапоге с длинной шпорой,— продает 
печенье и пирожные. В углу стоят весы и клетки.

Г о л о  с.— Ставлю пятьдесят к десяти.
Д р  у г о й  г о л о с . — Отлично. Белый за себя 

постоял.
Ч е л о в е к ,  п о х о ж и й  н а  б е г л о г о  к а 

т о р ж н и к а  (обращаясь к дородному господину 
в цилиндре и забирая у него газету) .— Давайте-ка 
сюда, доктор, вашу «Насьон Архентина». Сейчас мы 
ее определим так, чтобы вас кровью не забрызга
ло. (Услужливо укутывает газетой ноги господи
на в цилиндре.)
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Господин внимательно смотрит, как его ноги 
укрывают газетой.

Тем временем Пачола выносит петуха на пло
щадку; судья дает последние указания, и бой на
чинается.

К т о - т о  и з  з р и т е л е й . — Двадцать песо на 
рыжего.

П а ч о л а.— Пятьдесят к тридцати на моего.
Д р у г о й  г о л о с . — Принято.
Д о р о д н ы й  г о с п о д и н  {обращаясь к соседу, 

который внимательно его выслушивает) .— При 
всех плюсах и минусах, нехватка воздуха остается 
самым слабым местом всех наших плохо провет
риваемых, душных помещений.

С т о р о ж  {М оралесу) .— Сеньор абсолю тно 
прав. Н а месте полиции я бы не позволял прово
дить подобные подпольные игрища.

Под возбужденные крики зрителей петух Па- 
чолы одерживает верх в поединке.

Л  ю н а {скотник-метис в шароварах и альпар- 
гатах).— А твой-то, молодчага, отличился.

Смущенный, но довольный Пачола берет выиг
ранные деньги.

П а ч о л  а.— М не всегда так не везет, что если 
уж  удача все-таки улыбается, то даже страшно ста
новится. Знаете, ребята, мне эти деньги, хоть я их 
только-только получил, уже покоя не дают. Пред
лагаю выпить по такому случаю. Угощаю.

Компания проходит в столовую и рассажива
ется за столом. Моралес оказывается напротив 
Люны. Когда камера приближается к ним, они ве
дут какой-то уже начатый перед этим разговор.

К их столу подходит женщина с ребенком.
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Ж е н щ и н  а.— Что господа будут заказывать?
М  о р а л е с.— Мне, пожалуйста, каньи.
К т о - т о  и з  п р и я т е л е й . — М не тоже.
Д р у г о  й.— А мне джина. (Насмешливо, но без 

злобы обращаясь к Люне.) Тебе, деревенщина, тоже 
не помешало бы промочить горло. Кувшинчик до
машнего пойла?

Л  ю н а.— Сам ты деревенщина! Я-то, слава Богу, 
живу в Сан-Кристобале, что на Юге. И мне, пожг- 
луйста, тоже джину.

П а ч о л а.— А мне, сеньора, для начала — пивка.
М  о р а л е с.— Из Сан-Кристобаля, говорите? Хо

рошие там места, позволю себе заметить. Я как 
раз туда сейчас и направляюсь.

П а ч о л а (из вежливости, чтобы поддержать 
разговор).— И чего ты там забыл?

М  о р а л е с .— Ничего. Просто ищу кое-кого. 
А именно — дона Элисео Рохаса.

Люна, собиравшийся выпить, ставит свою рюм
ку на стол и переводит взгляд на Моралеса. (Эта 
сцена должна быть короткой.) Женщина обходит 
вокруг стола, подавая заказанные напитки. Она 
то приближается, то отходит в глубь кадра; ее 
движения — на фоне стены уложенных друг на 
друга бочонков, с которых свешиваются ноги тол
стого мальчика: одна нога босиком, другая — в са
поге со шпорой. Один из входящих заставляет  
женщину посторониться; она задевает головой 
свешивающуюся пятку. Вслед за взглядом жен
щины камера тоже поворачивается к потолку, где, 
под самыми балками, на верхнем ряду бочонков, 
скорчившись, лежит толстый мальчик, уплетаю
щий пирожные из своей корзинки.
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Ж е н щ и н а . — Опять ты за свое, спиногрыз! 
Сколько можно жить за мой счет? А ну, быстро 
спускайся и иди обслуживать посетителей!

Т о л с т ы й  м а л ь ч и  к .— Душенька моя, я тут 
силенок набираюсь.

Слезает со стеллажа из бочонков и смешива
ется с толпой посетителей, выкрикивая:

Для малых ребят — 
Мармелад-шоколад!
Для тех, кто усат,— 
Карбонат-сервелат!

Камера возвращается к столу, за которым си
дят Пачола и его друзья. Люна курит. На столе 
рядом с полными рюмками видны пустые — знак 
того, что прошло какое-то время.

В т о р о й  п р и я т е л ь  (продолжая начатый 
рассказ).— Там этот, который в пончо, свои зако
ны установил. А дон Элисео Рохас взял да сунул 
перо под ребро хозяину лавки. Видать, тот слиш
ком нагло заявлял, что не потерпит возражений 
в своем доме. А дон Элисео, тот с кнутом как 
зашел туда, так только плеть и защ елкала. Ну, 
а этот, что в пончо, он со своим ножом и со всем 
прочим как рванул из квартала, так потом нигде 
в округе о нем и слыхом не слыхали.

М о р а л е с . — Значит, пробил его час. Так со 
всеми бывает рано или поздно.

В т о р о й  п р и я т е л  ь.— Так-то оно так, но вот 
почему-то когда в дело вмешивается дон Элисео, 
то час пробивает не его, а того, кто осмелится ему 
себя противопоставить.

М о р а л е с . — М ои ему поздравления. Он, по 
всей видимости, в хорошей форме. Ладно, посмот
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рим: сегодня я как раз собираюсь кое за что с ним 
поквитаться.

На протяжении этого эпизода толстый маль
чик пристает ко всем, предлагая пирожные. Люна, 
пытаясь выглядеть безразличным, вместе с тем 
внимательно наблюдает за Моралесом.

Л ю н а  (неожиданно кричит на толстого маль
чика).— Отстанешь ты от нас или нет? Ну, погоди, 
я тебе покажу, как людей доводить! (Хватает маль
чика за ухо и выволакивает его во двор; камера 
следует за ними.)

Немая сцена: Люна что-то втолковывает тол
стому мальчику. Достает из-за широкого пояса 
несколько монет и отдает ему. За поясом сверка
ет нож — клинок среднего размера с замыслова
той рукояткой. Во дворе стоит привязанная  
к столбу соловая лошадка — раскормленная, под 
седлом. Люна возвращается к столу.

П е р в ы й  п р и я т е л ь  (Моралесу).— Д а т а м  
не заблудишься. За мостом его дом все знают. Он 
на пригорке, там еще галереи пристроены.

В т о р о й  п р и я т е л ь . — Он там уже сто лет 
живет, все его знают... Странно: быть знакомым 
с таким человеком — и не знать, где его дом.

М о р а л е с . — А я и не говорил, что мы с ним 
знакомы. (Дружески и заговорщически подмиги
вает Пачоле.)

П а ч о л а (серьезно).— Слушай, Хулио: у тебя 
могут быть свои причины лезть в эту петлю, но 
я-то не хочу искать на свою шею неприятностей.

Л ю н а.— Вы о Рохасе говорите? Его сегодня 
вечером дома не будет. Он уезж ает на праздник, 
что на Альмагро.
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П е р в ы й  п р и я т е л ь . — А, это там, где живет 
Кастро Баррос?

Л  ю и а  (Моралесу).— Как человек уже почтен
ного возраста, я позволю себе дать вам один совет. 
На вашем месте я бы не стал соваться на Альмаг- 
ро. К чему торопить вам свою ж е погибель? Как 
говорится, рано или поздно все там будем...

М  о р а  л е с .—  Как говорится, дареному коню... 
Но я не нуждаюсь в ваших советах.

П а ч о л а .— Ну, нельзя же все так восприни
мать. Я прошу вас...

М  о р а л е с .— Я никого не хотел ни оскорбить, 
ни обидеть.

П е р в ы й  п р и я т е л  ь.— А теперь будем пить 
за  мой счет.

Смена плана.
В следующем кадре — улица, по которой, поиг

рывая кнутом, едет толстый мальчик на толс
той лошадке.

Прихожая в каком-то доме. Боковая дверь. На 
стене висит вычурный романтический пейзаж 
(вулкан, озеро, руины древнегреческого храма, лев, 
ребенок, играющий на флейте, и так далее в том 
же духе). Спиной к камере в плетеном кресле спит 
полный мужчина. Это дон Д о м и н г о  А у м а  да, 
кум Понсиано Сильвейры.

Г о л о с  С о р и а н о . — Эй! Есть кто-нибудь?..
Человек в кресле по-прежнему неподвижен. 

Сориано входит в помещение, появляется перед 
камерой. Хлопает в ладоши.

С о р и а н  о .— Сеньор!
Внушительных размеров физиономия спавше

го поворачивается к Сориано.
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А у м а д а (несколько удивленно).— Неужели 
тебе даж е в голову не пришло, что, устраивая весь 
этот шум и гам, ты можешь в конце концов раз
будить меня?

С о р и а н о . — А вам не приходит в голову, что 
я именно этого и добиваюсь? Хотелось бы посмот
реть на вас, на бодрствующего. А то я уже трижды 
приходил сюда — и лишь затем, чтобы увидеть вас 
дрыхнущим все в том же кресле.

А у м а д а.— Ну вот, я проснулся. И что вы с это
го поимели? Что дальше?

С о р и а н о.— Я пришел не для того, чтобы об
суждать, кто что с чего поимел. М не нужно узнать, 
дома ли дон Понсиано Сильвейра.

А у м а  д а.— Прелестный вопрос. Постарайтесь 
придумать что-нибудь столь же изящное, когда яви
тесь будить меня завтра. (Вновь собирается за
снуть.)

С о р и а н о.— Откройте глаза, если не хотите 
схлопотать хорошую оплеуху. (Пристально гля
дит в глаза Аумаде.)

А у м а д а  (меняя тон. Говорит не торопясь, 
очень рассудительно).— Ну хорошо. Давайте по 
порядку. Некто изо дня в день осчастливливает 
меня визитами, неизменно осведомляясь, дома ли 
господин NN. Согласитесь, что вплоть до этого 
момента все идет гладко, без особых проблем. Воп
росы... вопросы... (Обмахиваясь опахалом из пе
рьев.) Спраш ивать можно о чем угодно. ( Чуть 
повышая голос.) Отвечать приходится за  то, что 
отвечаеш ь... (С деланной непринужденностью.) 
Я изъясняю сь понятно?

С о р и а н о  (насмешливо).— Сдается мне, вас 
еще в детстве с этого кресла уронили.
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A y  м а д а .— Вот и прекрасно. Значит, вы пони
маете: если я отвечу, что господина NN дома нет,— 
это я так, для примера,— то вы можете уйти с ощу
щением того, что в прошлый раз он, вполне воз
можно, тут был. Если я скажу вам, что не знаю, кто 
такой этот дон NN, то как я буду смотреть вам в 
глаза завтра, когда признаюсь, что знаком с ним? 
С другой стороны, если я буду увиливать и отделы
ваться намеками и недомолвками, то вы вполне 
резонно можете предположить, что я замышляю 
нечто недоброе.

Открывается боковая дверь, и появляется дон 
П о н с и а н о  С и л ь в е й р а .  Это высокий, крепкий, 
властный, несколько мрачноватый человек с пыш
ной шевелюрой и длинными черными усами. Одет в 
рубашку с длинными рукавами с манжетами на ре
зинке и в черные брюки; на ногах высокие сапоги.

С и л ь в е й р  а.— Фермин, ты? Что тебя сюда при
вело?

С о р и а н о . — Я все по тому же делу, дон Пон- 
сиано.

С и л ь в е й р  а.— Есть новости?
С о р и а н о.— Сейчас расскажу...
Входит толстый мальчик со шпорой.
М а л ь ч и к  (без предисловий).— Тому из вас, 

кого зовут дон Сильвейра... (словно отвечая вы
зубренный урок) ...меня прислал господин Люна, 
чтобы я сказал только ему и никому другому, что 
молодой человек по имени М оралес собирается се
годня вечером быть на Альмагро.

А у м а д а.— Прелестная новость.
С и л ь в е й р а  (мальчику).— И это все?
М а л ь ч и к . — Почти. Еще он сказал, что нельзя 

допустить, чтобы он раньше времени добрался до
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дома дона Элисео. А потом он добавил еще что-то 
важное, что я почему-то забыл.

Мальчик достает печенье и начинаетего грызть.
С и л ь в е й р  а.— Гонец одурачил адресата. Что 

Люна еще сказал тебе?
М а л ь ч и к . — Что он будет ждать вас на ули

це Пьедад, там, где устраиваются петушиные бои.
( Словно осененный) Да, если не ошибаюсь, что-то 
говорил про пять песо, которые вы мне дадите.

С и л ь в е й р  а.— Это тебе, парень, просто послы
шалось. (Указывает ему на дверь.)

Толстый мальчик пожимает плечами, достает 
еще одну печенину и, жуя, уходит.

С и л ь в е й р а  (обращаясь к Сориано).— Ты 
в Курсе, что все это может значить?

С о р и а н о.— Д а откуда?
С и л ь в е й р  а .— Пойдем в комнату. Пусть кум 

(показывает на Аумаду) пока вздремнет.
Они входят в полупустую, явно нежилую ком

нату с полом из керамических плиток, с камином; 
в комнате стоит железная кровать и обитый ко
жей сундук. Сориано запирает за собой дверь, обо
рачивается к Сильвейре.

С о р и а н о.— Решено: сегодня вечером.

Смена плана.
Сумерки, пустырь, видны задние стены несколь

ких домов. Сильвейра седлает коня темной мас
ти. Сориано подает ему части сбруи.

С и л ь в е й р а  (в сюртуке и пончо из шкуры 
викуньи на плечах).— Где твой серый? Оставил на 
постоялом дворе?

С о р и а н о.— Нет, он здесь, у коновязи.
С и л ь в е й р  а.— Остается только молиться, что

бы этот Моралес не спутал нам все карты. Хорошо
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еще, если все это — не очередная ловушка Ларра- 
менди.

С о р и а н о .  —  Вы всегда думаете о самом плохом.
С и л ь в е й р а . — Уже месяц Ларраменди испы

тывает мое терпение. Обычно мне не приходится 
прибегать к стольким хитростям и уловкам.

С о р и а н о  (примирительно).— Тише едешь — 
дальш е будешь. Дон Ларраменди человек очень 
осмотрительный и проницательный, из тех, о ком 
говорят, что они и сквозь стены видят.

С и л ь в е й р а . — Осмотрительный? Это уже не 
осмотрительность и не проницательность. Он себе 
на уме... Я уже вообще жалею, что втянул его в 
это дело. В конце концов, оно касалось только меня 
и того, другого...

С о р и а н о.— М еня оно тоже касается. Ж аль, 
что в него оказалось замешано столько всяких не
доумков.

Сильвейра оборачивается и внимательно смот
рит на него.

С о р и а н о  {быстро).— Или вы думаете, что 
мне незачем сводить счеты с доном Элисео?

Смена плана.
Терраса у  кафе-кондитерской. Круглые метал

лические столики. За одним из них сидит важный 
господин с пышными усами; его спутница — моло
дая женщина — безразлична ко всему, она дрем
лет. Господин о чем-то спорит с официантом. Ка
кой-то субъект услужливого вида и небольшого 
роста встает из-за соседнего столика, вмешива
ется в разговор с явным намерением разобраться 
в  деле и помирить спорщиков. Он выслушивает 
обе точки зрения, кивает, дружелюбно и одобри
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тельно похлопывает говорящих по плечу, загля
дывает им в глаза. На улице итальянец-шарман
щик (он с попугаем) исполняет хабанеру. Двое 
жителей предместья в темных костюмах цере
монно танцуют. (Камера направлена на споря
щих за столиком; за ними видна танцующая пара, 
на которую никто из присутствующих не обра
щает внимания.) Появляется Моралес. Он смот
рит на танцующих; затем его внимание неожи
данно привлекает услужливый тип.

В а ж н ы й  г о с п о д и н  (обращаясь к услуж
ливому субъекту).— Я вам объясняю, молодой че
ловек. М оя супруга захотела ванильного мороже
ного, ну, из тех, что в форме просвирки. Я же, зная, 
что у нее несколько пошаливает печень, вмешался 
и заказал для нее чайку с лимоном, не слишком 
крепкого. Что ж е касается меня лично, то я решил 
посодействовать пищеварению при помощи двой
ной порции ямайского рома.

У с л у ж л и в ы й  т и п . — Пока все понятно. 
Продолжайте, пожалуйста.

В а ж н ы й  г о с п о д и н  (отряхивая рукав в том 
месте, где к нему прикасался услужливый тип).— 
Официант ж е, работающий без должного усердия, 
по своему неразумению впадает в серьезнейшую 
ошибку.

У с л у ж л и в ы й  т и п . — И в чем же дело?
В а ж н ы й  г о с п о д и н . — Вы не поверите сво

им ушам! Он подает ром моей супруге, а  мне при
носит какой-то немыслимый травяной настой. 
В результате жена оказывается занемогшей, я же 
остаюсь жаждущим и неудовлетворенным. (С воз
мущением цокает языком.) А теперь этот анар
хист еще хочет, чтобы я оплатил счет!
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У с л у ж л и в ы й  т и п . — Это же форменный 
скандал! Сеньор, я рекомендую вам обратиться с гнев
ным письмом в газету. (Вновь хлопает собесед
ника по плечу; затем оборачивается к официан
ту.) Тем не менее я все же предлагаю выслушать 
аргументы, которые сможет выдвинуть со своей 
стороны ваш оппонент.

О ф и ц и а н т . — Я признаю свою вину. Уже 
двадцать лет работаю официантом, а сегодня впер
вые ошибся с заказом. Но счет есть счет, и его 
необходимо оплатить. Всего тридцать пять сентаво.

У с л у ж л и в ы й  т и  п.— Ну да, счет — это счет, 
и его следует оплатить. (Похлопывает официанта 
по плечу.)

В а ж н ы й  г о с п о д и н  (после раздумия).— 
Оставаясь внутренне несогласным, тем не менее — 
заплатить по счету готов.

У с л у ж л и в ы й  т и п  (неожиданнозаторопив
шись).— Ну, а  теперь, когда моя миссия выполнена, 
я позволю себе удалиться.

Сеньор расстегивает плащ, затем сюртук, на
чинает со все более заметной тревогой хлопать 
себя по карманам. Моралес, наблюдавший за только 
что закончившейся сценой, ловит за воротник 
услужливого типа. В это время фонарщики на ули
це с помощью длинных шестов зажигают фонари.

М о р а л е с  (обращаясь к важному господи
ну).— Не стоит более утруждать себя поисками. 
(Официанту.) И вы тоже посмотрите повниматель
нее: наверняка и у  вас чего-нибудь пропало.

Пораокенный официант убеждается в том, что 
у  него пропал кошелек с дневной выручкой.

Моралес извлекает из карманов услужливого 
типа оба бумажника и возвращает их владельцам.
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М о р а л е с  (не отпуская пойманного).— А про 
тебя, приятель, пожалуй, не скажешь, что ты путе
шествуешь налегке. (Достаетеще множество раз
ных предметов, которые важный господин и офи
циант признают своими.)

В а ж н ы й  г о с п о д и н . — Мой театральный би
нокль! Дедушка подарил мне его на день рождения!

О ф и ц  и а н т .— Мой карандаш!
И так далее.
Моралес достает из куртки вора нож. Ни важ

ный господин, ни официант не высказывают пре
тензий на обладание этой вещью.

М о р а л е с  (сурово).— Разве вам не известно, 
что ношение оружия запрещено законом? Впрочем, 
Бог с вами, проваливайте отсюда. Я вам не судья.

У с л у ж л и в ы й  т и п  (отчасти взяв себя в ру
ки).— Очень любезно с вашей стороны, очень лю
безно. Тем не менее прошу все же учесть, что этот 
ножик — моя собственность.

М  о р а л е с .— Согласен, но так уж получилось, 
что именно сегодня он мне пригодится для одного 
важного дела.

Оставляет себе нож, кивает всем и уходит. Все 
смотрят ему вслед с изумлением. Воришка вновь 
тянется к карману важного господина.

Смена плана.
Улица в пригороде. Сильвейра и Сориано едут 

верхом.
С о р и а н о.— Недавно один мой приятель, по

мощник аукциониста из провинции, прислал мне 
собаку. Бедное животное! Заслышав трамвайный 
звонок, оно тотчас же забивалось под кровать, дро
ж а со страху. (Смеется, выжидательно глядя на 
Сильвейру.) С людьми, надеюсь, так не бывает?
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С и л ь в е  й р  а.— Занятная басня. А я вот, давай, 
расскаж у тебе правдивую историю.

С о р  и а н о.— Ну что же, послушаем.
С и л ь в е й р а . — Так вот. Лет двадцать— трид

цать тому назад в одном из фортов какой-то сол
дат не подчинился приказу сержанта и нагрубил 
ему. Так как в форте ожидали нападения индей
цев, сержант сделал вид, что ничего не произошло. 
Индейцы действительно напали на форт —  целой 
ордой.

Долгая пауза.
С о р и а н о.— И чем все кончилось?
С и л ь в е й р  а.— Ну, порубали солдатики этих 

индейцев.
С о р и а н о.— Я имею в виду этих — солдата 

с сержантом.
С и л ь в е й р а . — А об этом ты узнаешь сегод

ня вечером, после того, как мы разделаемся с до
ном Элисео.

Смена плана.
Сильвейра и Сориано проходят через комнату 

с бочками и кувшинами, обходят лестницу, веду
щую в подвал с петушиной ареной, и входят в сто
ловую. Посетители разошлись. Помещение кажет
ся пустым и просторным. Люна рассеянно очища
ет перочинным ножом сапоги от грязи. Женщина, 
сидя за стойкой, что-то вяжет.

Л  ю и а.— Добрый вечер.
Вошедшие хлопают его по плечу в знак при

ветствия.
Л  ю и а.— М ожет быть, для начала по рюмочке?
С о р  и а н о.— Вот это по-мужски.
Садится за стол.
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Л  ю н а.— Что будете, дон Понсиано?
С и л ь в е й р а . — Благодарю, но сегодня я хотел 

бы остаться трезвым. Я столько лет ждал этого 
дня.

Садится.
С о р и а н о.— Наоборот, если человек выпьет, он 

действует смелее. Заказали бы себе пшеничной 
водки — взбодриться.

Л  ю н а  (не понимая намека Сориано).— От 
души не советую, дон Понсиано. (Понизив голос.) 
Здесь она совершенно отвратительная.

С о р и а н о  (женщине).— Две каньи.
С и л ь в е й р а  (серьезно).— Д авайте к делу. 

Итак, что это за молодой человек по имени Моралес, 
который вознамерился вломиться к  дону Элисео?

Л  ю и а .— Я его здесь, на петушиных на боях, 
встретил. Говорит, что у него личные счеты с до
ном Элисео и что он собирается сегодня вечером 
вызвать его на поединок. (Пока он говорит, жен
щина приносит рюмки.) Чтобы выиграть время, 
я  сказал, что дона Элисео сегодня можно будет найти 
на празднике на Альмагро.

С и л ь в е й р а  (одобрительно).—  Хорошо при
думано.

С о р и а н о  (Люне).— Дону Исмаэлю сообщил?
Л ю н а . — М не как-то в голову не пришло.
С и л ь в е й р а  (задумчиво).—  Этот М оралес, 

надо признаться, изрядно усложняет нашу задачу.
С о р и а н о . — Нужно, чтобы кто-то задержал его 

там, на празднике.
С и л ь в е й р  а.— Согласен. Пусть Ларраменди 

и побеседует с ним, о чем ему в голову придет.
С о р и а н о . — Сам он, кстати, часов с девяти 

будет дома.
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С и л ь в е й p a . — Ладно, давайте пока забудем 
об этом молокососе и поговорим о том, что делать 
нам самим.

С о р и а н о . — Говорить да слуш ать — устал 
я от этого, сил нет!

С и л ь в е й р а  (не обращая внимания наего сло
ва).— План действий вам известен. Как только мы 
заходим за ворота, вы прячетесь по обеим сторо
нам дорожки. Я иду к дому один и беру дона Эли- 
сео на себя.

С о р и а н о.— Ничего подобного! Мне тоже есть 
за что расквитаться с этим тираном. В дом мы 
пойдем вместе.

С и л ь в е й р а  (холодно).— Хорошо, молодой че
ловек. Порезвись в свое удовольствие. Мы с Лю- 
ной останемся у ворот и посмотрим, как ты су
нешься в логово льва.

С о р и а н о.— Значит, договорились. (Отпива
ет из рюмки.) Скорей бы уж.

С и л ь в е й р а  (тем же тоном, словно его и не 
перебивали).— Оставишь серого возле ивы. Подой
дешь к двери, постучишь и окликнешь дона Элисео. 
Не стреляй, пока он не подойдет к тебе вплотную.

С о р и а н о.— Правильно. Действовать нужно 
осторожно и наверняка. (Делаетеще один глоток.)

С и л ь в е й р  а.— Будешь так нервничать — того 
и гляди промахнешься. Если тебя шлепнут, за дело 
возьмемся мы с Люной.

Л  ю н а  (рассмеявшись).— Ну, уж тогда-то мы 
с ним и за тебя поквитаемся.

С о р и а н о.— М ожет быть, меня и убьют, но 
я хочу, чтобы вы знали: я не боюсь. Я не боюсь!

С и л ь в е й р  а.— По-моему, уже пора. Что ска
жете?
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С о р и а н о.— Согласен, но сначала выпью-ка 
я еще рюмочку. (Замолкает, после паузы продол
жает, заметно нервничая.) Ладно, встречаемся в 
девять у Ларраменди. Лучше нам всем вместе не 
выходить. Я чуть задержусь.

С и л ь в е й р а  (сухо) .— Как скажеш ь. В де
вять ■— так в девять.

Выходят.

Смена плана.
В каком-то кабачке, сидя под зарешеченным 

окном, Хулио Моралес доедает обед. В окно видне
ется дерево омбу, то, что на площади Онсе, на углу 
улиц Эквадор и Бартоломе Митре. Дощатый пол 
комнаты находится несколько ниже уровня мос
товой. В глубине зала за другим столом сидит 
невысокий, но богатырского сложения человек с се
дой бородой; он о чем-то говорит сам с собой и 
бурно жестикулирует; перед ним — пустой стакан.

Ч е л о в е к  (очень хриплым и низким голо
сом).— Хозяин, еще водки! И побыстрее, пока они 
не пришли.

Официант незамедлительно приносит водку. 
Человек выпивает рюмку залпом, утирается ру
кавом, встает, оставляет на столе несколько мо
нет и направляется в сторону Моралеса, словно 
лунатик. Не заметив Моралеса и едва не задев, 
проходит мимо и выходит на улицу.

О ф и ц и а н т  (подмигивая Моралесу).— Сейчас 
точно явятся.

М о р а л е с . — Кто?
О ф и ц и а н т . — Негры. Взяли моду являться 

после его второй рюмки водки. Вон, смотрите. (По
казывает в окно.) Опять налетели на бедного дона 
Лукаса.
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Моралес смотрит в окно. Возле омбу человек, 
вышедший на улицу, сражается — один, как бы сам 
с собой. Левую руку он держит поднятой на уров
не груди, прикрываясь перекинутым через нее пон
чо, как щитом; в правой руке сжимает вообража
емый кинжал. На краю тротуара сидит грузчик, 
который .даже не смотрит в сторону безумца.

О ф и ц и а н т .— В конце концов обычно он их 
всех побеждает.

М  о р а л е с.— Наверное, вспоминает что-либо из 
прошлого.

О ф и ц и а н т . — Раньше на площади была сто
янка экипажей. Люди собирались отовсюду. Го
дах в семидесятых повадились сюда несколько не
гров из М орона, они напивались в заведении за 
овощным базаром, а потом выкатывались на пло
щадь и приставали к прохожим — даж е средь бела 
дня...

М  о р а л е с .— И так шло до тех пор, пока дон 
Л укас не призвал их к порядку?

О ф и ц и а н т . — Именно так. Он-то в ту пору 
был совсем другим. Мирно работал себе, грузил 
что-то, но эти негры так ему надоели, что как-то 
раз он подкараулил их здесь, на площади, и налетел 
на них у всех на виду. Ж аль только, что со време
нем все так скверно обернулось: стоит дону Л ука
су выпить пару рюмок, как на тебе — давай вое
вать с неграми.

М  о р а л е с .— Ж аль, говорите? Это как посмот
реть: хоть он и тронулся, но зато никогда не забу
дет того дня, когда доказал всем, что он —  настоя
щий мужчина.

Расплачивается и уходит. Подходит к дону Л у
касу, стоящему возле омбу.
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М  о р а л е с.— В добрый час, дон Лукас, удачи 
вам. л

Д о н  Л у к а с  (показывая на землю).— Види
те? У этого кровь уже идет горлом.

Смена плана.
Снова зал для петушиных боев. Сориано рас

куривает сигару, подходит к стойке, наливает себе 
еще одну рюмку. С рюмкой в руке задумчиво на
правляется в сторону лестницы, ведущей к арене. 
Щелчком отбрасывает сигару — она летит пря
мо на арену; Сориано провожает ее взглядом. По
ворачивается. Теперь его взгляд упирается в зер
кало. Он залпом выпивает водку. Снова глядит  
на себя в зеркало. Мы видим стену, деревянную  
резную раму, отражение Сориано. В зеркале по
степенно появляется отражение иной сцены: слы
шен какой-то почти истерический смех, рядом с 
лицом Сориано появляется еще одно — его же, но 
значительно моложе (оба лица очень похожи и от
личаются лишь прическами). Первое отражение 
исчезает. На втором лице — заинтересованность, 
возбуждение, радость. За спиной Сориано — белая 
стена с черным цоколем. Наружная деревянная 
лестница ведет к мансарде. Столбы-опоры и пе
рила отбрасывают тень на белизну стены. Ря
дом — кривая акация, также отбрасывающая тень. 
Нижняя часть кадра погружена в полумрак. Со
риано стоит нагнувшись, он занят каким-то де
лом. Каким именно — нам не видно, руки его не 
освещены. Слышны пронзительные, но уже слабые 
крики, в темноте что-то шевелится.

Камера движется наверх: у  входа на галерею 
стоит Е л е н а ,  в лучах солнца. Слышна мазурка
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Шопена — та же, что звучала в эпизоде смерти 
Постемильи.

Е л е н а  {в ужасе).— Фермин!
С о р и а н о  (не поднимая головы).— Смотри, как 

его корчит! (Смеется.)
Е л е н а  (с безнадежной усталостью в голо

се).— Как можно быть таким жестоким? Оставь 
животное в покое!

С о р и а н о  (помолчав).— Да он уже того, сдох. 
(Неожиданно отвлекается от того, чем был за
нят.) Слышишь? Это Эрсилия — мазурку учит.

В кадре вновь появляется стена, резная рама, 
зеркало. На мгновение возникает отражение Со
риано. Постепенно изображение становится бо
лее отчетливым: появляются листья, ветви, ули
ца с деревьями среди камней, мраморная статуя 
Дианы. Издалека, но все слышнее и слышнее, доно
сится вальс Раменти. Дон И с м а э л ь  Л  а р  р а 
м е  н д  и — тучный, одетый в черное, вяло-неспеш
ный и величественный,— Сориано, Елена и Э р с и 
л и я  прогуливаются по площади в предместье. 
Еще не стемнело, но фонари уже горят.

На площади много народу. В центре, на эст
раде,— оркестр. Сориано, Елена, Эрсилия и Ларра- 
менди подходят ближе.

Л а р р а м е н д и . — Встретили меня радушно, на
кормили просто до отвала, честное слово. Любезное 
общение, красивые речи, стол, уставленный лучши
ми винами. Когда я встал произнести благодарствен
ный тост, чувства просто переполняли меня...

С о р и а н о.— Да, переполненный чувствами, он 
все же собрался с силами и сказал такие проник
новенные слова!.. Ах, Эрселита, как жаль, что тебя 
там не было.
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Л а р р а м е н д и  (с некоторой долей горечи).— 
К сожалению, дома я говорю куда менее убедитель
но, чем в кругу друзей или просто уважающих 
меня людей. (Просветлев.) Кого я вижу! Мой ува
жаемый Понс! Прошу прощения, мне обязательно 
нужно обсудить с ним некоторые... финансовые 
вопросы. (Эрсилии.) Дочка, не забудь: в семь ча
сов за тобой заедут, когда ты еще будешь в доме 
дона Элисео. До свиданья, детки.

Он торжественно направляется к группе со
бравшихся на площади людей, ни один из которых 
не отвечает на его приветствие. Все проходят 
мимо. Елена, Эрсилия и Сориано оказываются не
вольными свидетелями данной сцены.

Смена плана.
Столовая в доме Элисео Рохаса. Большая ком

ната: побеленные стены, высокий гладкий пото
лок с одной балкой. Длинный стол, стулья, буфет. 
Со спинки одного из стульев свешивается кнут 
с серебряной ручкой.

Елена — перед зеркалом — повязывает себе пе
редник. Затем начинает молча накрывать на стол. 
Ей помогает Эрсилия. Опершись о дверной косяк, 
Сориано угрюмо курит и смотрит на девушек.

С о р и а н о  (просто для того, чтобы что-то 
спросить).— Дон Элисео уже вернулся?

Е л е н  а.— Да. Разве не видишь? Кнут здесь.
Пауза.
Э р с и л и я  (неожиданно) .— Сколько можно 

притворяться и делать вид, что мы ничего не виде
ли и ничего не поняли, как все те люди отнеслись 
к моему отцу?!

Е л е н  а.— Эрсилита, успокойся. (Мягко улыба
ясь.) В конце концов, господин Понс — еще не

381



Киносценарии

судья в  последней инстанции. (Серьезно.) Глав
ное —  это то, что ты любишь отца, а он —  тебя; 
остальное неважно.

Э  р с  и л и я.—  Елена, ты такая добрая, но тебе 
никогда меня не понять. Ты живешь в доме, счита
ющемся воплощением достоинств и добродетелей. 
Откуда тебе знать, что чувствую я? Знать, что у отца 
нет ни стыда, ни совести!.. Каждый день сталки
ваться с его ложью, с его низостью!.. Твоего отца, 
его-то все уважают...

Е л е н а  (примирительно).— Просто они такие 
разные.

Э р с и л и я .— Уж я-то это знаю. Дон Элисео — 
самый честный из всех людей, что мне встреча
лись в жизни, и самый уважаемый.

Слышен лай собак. Сориано подходит к окну 
и выглядывает на улицу.

Э р с и л и я . — До чего ж е тебе повезло с от
цом. Какая ты счастливая!

Е л е н а  (со странным оттенком в голосе).—  
Да, я такая счастливая!

С о р и а н о  (поворачиваясь).— Эрсилия, за  то
бой приехали.

Э р с и л и я .— Уже так поздно?!
Прощаются. Сориано выходит проводить Эр- 

силию; вернувшись, он застает Елену безутешно 
рыдающей.

Смена плана.
На камеру надвигается табун лошадей. Каме

ра поднимается, лошади проносятся под нею, в кад
ре появляются конюшни и манеж в старинном 
поместье дона Исмаэля Ларраменди. Основное зда
ние  — двухэтажное, с галереей вокруг верхнего
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этажа. На галерее и внизу у  забора манежа тол
пятся покупатели. Исмаэль Ларраменди с помос
та расхваливает очередного выставленного на 
продажу скакуна. У ворот, через которые были 
впущены лошади, ждут несколько всадников с лассо 
и заготовленной упряжью. Один из всадников — 
Люна. На заднем плане видны коррали, участки 
для выгула и пастбища.

Л а р р а м е н д и . — Уважаемые господа, позволю 
себе привлечь ваше внимание к этому жеребцу 
темных мастей с клеймом поместья Ла-Энкарна- 
сьон сеньора Сальдуэндо. Я взываю, господа, к ва
шему чутью, которое не сможет не помочь вам 
оценить это живое воплощение будущего совер
шенства, и надеюсь, что вы не позволите этому 
жребцу, этой гордости дона Сальдуэндо, пропасть 
за неразумно малую цену. Родословная всего это
го табуна вне обсуждения. По материнской ли
нии —  лучшие кобылы поместья Ла-Энкарнасьон. 
Отец — чистокровный орловский рысак, который, 
как говорится, был на «ты» со всеми, кто работал на 
конезаводе Реколета.

Мы тем временем видим Сориано, выдающего 
бумаги коневодам, уже купившим лошадей.

С о р и а н о.— А вот документики и на вашего 
бегового, комиссар Негротто.

К о м и с с а р .— Но если он не будет побеждать 
на скачках, я твою собственную гриву состригу на
голо, клянусь своей матерью.

Сориано направляется к следующему покупа
телю.

С о р и а н о . — Господин Гоменсоро, вот ваши бу
маги.

Теперь Сориано пробирается сквозь толпу.
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Г о л о с  Л а р р а м е н д и . — Не теряйте надеж
ды, сеньор Доблас! Он уже у вас в руках. Сколько? 
Тридцать пять? Тридцать пять! Сеньор Отейса, я жду 
вашего ответного шага. Вы не из тех, кто позволит 
себя обойти столь легко. Сорок песо! Сорок песо! 
Сорок пять — цена сеньора Добласа! Сорок пять — 
продано!

Люди начинают расходиться. Сориано подхо
дит к очередному покупателю.

С о р и а н о.— Господин Доблас, ваш чек. (Дру
гому.) А это ваш, дон Никанор. Поздравляю с удач
ной покупкой.

К т о - т о  и з  г р у п п ы  п о к у п а т е л е й  
(дону Никанору).— Чего стоит один тот ж ере
бец! Какая стать! М ой совет — поскорее забаль
замировать его на память, пока не рассыпался на 
куски.

Уходят. Пеоны уводят лошадей с манежа. Со
риано направляется к лестнице, ведущей к трибу
не аукциониста. Дон Ларраменди собирается спус
каться, но, увидев Сориано, мгновенно возвраща
ется на место и делает вид, что сосредоточенно 
изучает записи в своих блокнотах. Сориано под
нимается на помост и подходит к нему. Ларра
менди вздыхает и вытирает платком пот со лба. 
Потом похлопывает по плечу мрачно глядящего 
на него Сориано.

С о р и а н о.— Сегодня вам грех жаловаться, дон 
Исмаэль. Деньжат-то получили преизрядно.

Л а р р а м е н д и . — Точный расчет, мой юный 
друг! Да, точный расчет, достойный товар, удачное 
предложение и, без ложной скромности, мастерство 
ведущего, умеющего правильно составить и подать 
товар,— вот слагаемые успеха. И поверь, сегодняш
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ний день надолго останется и в твоей памяти как 
урок мастерства.

С о р и а н о.— В это я охотно верю, но еще боль
ше мне запомнится тот день, когда вы наконец мне 
заплатите то, что должны.

Л а р р а м е н д и . — Не говори мне о деньгах! Ты 
сам прекрасно знаешь, что все они — в твоем пол
ном распоряжении. Я не забыл, что ты их выиграл, 
а мне дал их в рост.

С о р и а н о.— Я уже почти готов отказаться от 
процентов. Верните мне то, что должны,— и бу
дем считать, что мы квиты. М еня начинают утом
лять ваши распрекрасные речи.

Л а р р а м е н д и  (с напускным апломбом) .— 
Плохое освещение и не тот фокус, как говорят со
временные фотографы, да? Предприятие, которое 
я возглавляю, которое я не брошу ни за что, пока не 
увенчаю его окончательной победой... Наши день
ги, они... меняются... приспосабливаются к обстоя
тельствам... ищут источник роста...

С о р и а н о.— А я-то что с этого имею? (Заки
пает.) Если вы мне не заплатите... если не запла
тите... я...

Л а р р а м е н д и  (глядя на него исподлобья) .— 
М ожешь убить меня, пожалуйста, но тогда — пла
кали твои денежки. У тебя нет расписки.

С о р и а н о  (спокойнее).— М не нуж ны мои 
деньги.

Л а р р а м е н д и . — Д а получишь ты их, полу
чишь!

С о р и а н о.— Когда, дон Исмаэль?
Л а р р а м е н д и  (понимая, что он хозяин поло

жения).— Еще одна твоя ошибка! Нам нельзя свя
зывать себя какой-либо конкретной датой.
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С о р и а н о  (почти жалобно).— Но мне нуж
ны деньги!

Л а р р а м е н д и  (словно делая уступку).— Ты 
уж меня извини, но ситуация такова, что дело наше 
может принять неожиданный оборот. Вот тут-то, 
без сомнения, потребуется твоя помощь. Тогда и 
все деньги получишь сполна.

С о р и а н  о.— Если честно, дон Исмаэль, я вас 
не понимаю.

Л а р р а м е н д и . — Все очень просто. Дон Эли- 
сео, он ведь вообще не хотел участвовать в этом 
деле. Он всегда был моим компаньоном, но без 
особого желания и рвения. Так вот, я вкалывал до 
седьмого пота... но... В общем, пришло время со
драть с паршивой овцы последний клок шерсти — 
подпалить заведение и получить страховку.

С о р и а н о . — А что, дела идут настолько плохо?
Л а р р а м е н д и  (положив руку на плечо Сори

ано).— Очень, очень плохо. И хуже всего то, что я 
не решаюсь посвятить дона Элисео в свой план, не 
могу доверить ему эту тайну.

С о р и а н о  (твердо).— Не говорите ему ниче
го. Сегодня вечером я сам подожгу здесь все. 
(Смотрит по сторонам.) Эти сухие деревяш ки 
вспыхнут так, что туши не туши, толку не будет.

Л а р р а м е н д и  (скептически).— Опять ты то
ропишься. Я бы подождал до понедельника. После 
вечерней службы здесь не будет ни души: ты смо
жеш ь действовать, не опасаясь, что тебя увидят. 
Наконец, оставь себе время, чтобы как следует про
работать план действий.

С о р и а н о . — Не усложняйте дело. В шесть ча
сов я буду здесь совершенно один, и у меня за 
глаза хватит времени на то, чтобы поджечь дом 
и все это хозяйство.
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Л а р р а м е н д и . — Поспешай медленно. В лег
кости исполнения может скрываться опасность. 
Если страховая компания нас в чем-то заподоз
рит — мы пропали.

С о р и а н о.— И что же вы посоветуете?
Камера наведена на ворота манежа сверху. На 

земле видна тень всадника. Затем в кадре появ
ляется он сам. Всадник медленно въезжает на тер
риторию торговой площадки. Сверху видны ши
рокая шляпа, пончо, спина лошади темной масти.

Л а р р а м е н д и  (задумчиво) .— Следовало бы 
подыскать на это дело человека, которому мы до
веряем целиком и полностью. И при этом, чтобы 
он не был бы замечен в знакомстве ни со мной, ни 
С доном Элисео.

В кадре вновь тот же всадник. Он спешивает
ся и привязывает лошадь. Мы по-прежнему не ви
дим его лица.

С о р и а н о.— Значит, Люна?
Л а р р а м е н д  и.— Попал в самую точку. И его 

есть чем зацепить. Было дело, повздорил он по по
воду чего-то с доном Элисео, и тот выставил его за 
дверь, скажем так, без особых церемоний.

С о р и а н о.— Люна как напьется, так божится, 
что рано или поздно поквитается с доном Элисео.

За спинами заговорщиков вырастает внуши
тельный силуэт неизвестного всадника.

Это Понсиано Сильвейра.
С и л ь в е й р а  (обращается к обеспокоенно гля

дящему на него Ларраменди).— Как гласит над
пись на вратах этого дома, если, конечно, верить на
писанному, он принадлежит дону Элисео Рохасу.

Л а р р а м е н д и  (оправившись от удивления).— 
А также Исмаэлю Ларраменди, к вашим услугам.
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С и л ь в е й р  а .— В таком случае, любезный, вы, 
как никто другой, оказались здесь кстати и скаж е
те, где я могу видеть Рохаса.

Л а р р а м е н д  и.— Он здесь бывает по вечерам, 
но не каждый день. А что за дело привело к нему 
уважаемого сеньора?

С и л ь в е й р  а.— Что за дело? Да так, ерунда, 
сущие пустяки. Вопрос чисто личный, уверяю вас.

Л а р р а м е н д  и.— Прекрасно вас понимаю и ни 
на чем не настаиваю. Не хочет ли сеньор передать 
через меня господину Рохасу, кто его хочет видеть?

С и л ь в е й р  а.— Разумеется. Передайте ему, что 
его ж елает видеть Понсиано Сильвейра.

Ларраменди молча смотрит на него. Затем, по 
всей видимости, принимает какое-то решение.

Л а р р а м е н д  и.— Я передам. (Задумчиво.) Зна
вал я одного Сильвейру, но давно это было, да 
и сам он был не из наших краев.

С и л ь в е й р а . — Я тоже не из местных. (При
стально глядя на Ларраменди.) Я из Хунина.

С о р и а н о  (нетерпеливо) .— Да уж и так вид
но, что вы, сеньор, не из столицы.

Остальные делают вид, что не слышат его.
Л а р р а м е н д  и.— Ах, как мне нравилось в Бель- 

тране.
С и л ь в е й р а . — Мой брат приехал в Буэнос- 

Айрес еще совсем мальчишкой, и его здесь подло 
убили. Передайте Рохасу, что кое-кто не забыл этой 
давней истории.

Смена плана.
В кадре — небо, облака, затем появляются вет

ви деревьев. Среди ветвей — забравшаяся на дере
во Эрсилия.

Э р с и л и я .— Вот, держи еще.
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Кидает несколько сорванных яблок в подстав
ленный Еленой передник. В нескольких шагах от 
девушек на земле сидит, пожевывая травинку, 
Фермин Сориано.

С о р и а н о  (обращаясь к Елене).— Слушай, 
а страховой полис... он у твоего отца, или тот его 
передал дону Исмаэлю?

Е л е н а  (недоверчиво) .— Я не понимаю, что ты 
хочешь у меня выведать. Странно все это как-то.

С о р и а н о.— А что же здесь странного?
Е л е н  а .— Все: твое нетерпение, твое любопыт

ство разузнать про страховку...
Тем временем Эрсилия спускается с яблони.
Э р с и л и я .— Не будь злюкой к бедному Фер- 

мину.
Е л е н а  (глядя на нее со снисходительной не

жностью).— Извини. Я и не знала, что он у нас — 
совершенство.

Э р с и л и я  (с настойчивостью).— А почему 
мне не говорят, что я должна делать? Ехать мне 
к тетушкам или нет?

С о р и а н о  (с безразличием).— Если договори
лись ехать...

Э р с и л и я .— Да, я обещала, но мне так не хо
чется возвращ аться вечером одной.

С о р и а н о . — Ж аль, что у меня сегодня жуть 
какой хлопотный день. Столько дел... Вот сейчас 
понесу чинить часы дона Элисео... (Достает часы 
и показывает их: часы большие, тяжелые, с крыш
кой.) А на вечер я уже договорился с парнями.

Э р с и л и я  (покорно соглашаясь).— Ну что ж, 
как-нибудь в другой раз.

Е л е н  а.— Сдается мне, что ты, Фермин, приви
раешь. Брось ты эти свои отговорки и проводи 
Эрсилиту к тетушкам.
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Э р с и л и я (задумчиво).— Нет, лучше не надо 
меня провожать. Сами знаете, какие они, эти тетки. 
Вечно им мерещится всякие гадости.

С о р и а н о  (отбрасывает изжеванную травин
ку и быстро подходит к Эрсилии вплотную) .— 
Слушай, а ведь твоих теток вообще ни к чему по
свящать в наши дела. Ты, кстати, в котором часу 
от них уходишь?

Э р с и л и я  (с трудом скрывая радость).— Ну, 
часов в семь, может, без четверти. (Тут же раска
иваясь в своих словах.) Нет, нет, ты лучше не при
ходи.

С о р и а н о.— Я тебя жду в семь, у моста.
Эрсилия срывает цветок, на прощание машет 

рукой и уходит.

Смена плана.
Мы видим Елену, закрывающую калитку в про

волочной изгороди. Освещение изменилось. Близит
ся вечер. Елена проходит несколько шагов; в кад
ре крупным планом ее лицо, на котором неожи
данно появляется удивление.

Е л е н а . — Фермин! Ты не опоздаешь?
С о р и а н о.— Опоздаю? Куда?
Е л е н а  (недоуменно) .— Как куда? На встречу 

с Эрсилией, куда ж е еще?!
С о р и а н о.— Если и не встречусь, невелика по

теря.
Е л е н  а.— Но она ж е будет тебя ждать.
С о р и а н о . — Слушай, ты ж е прекрасно пони

маешь: я сказал ей, что встречу ее, только для того, 
чтобы она ушла и оставила нас с тобой одних.

Е л е н а  (серьезно, глядя ему в глаза) .— Ф ер
мин Сориано, ты сошел с ума, это точно.
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С о р и а н о . — Да,  я сошел с ума. Я теряю ра
зум — так я хочу обнять тебя.

Пытается обнять Елену. Она уворачивается. 
В ходе борьбы на землю падает ее гребень. Круп
ный план: лежащий на земле гребень. На него на
ползает чья-то тень. Эту тень отбрасывает че
ловек, ведущий в поводу коня.

Несколько секунд — крупный план: Сориано, 
прикрывающий глаза рукой. Затем он опускает 
руку, и мы видим Сориано задумчиво глядящим 
в зеркало в помещении, где устраивают петуши
ные бои. Сориано, возбужденный серьезностью за
думанного дела и в какой-то мере алкоголем, смот
рит в глаза своему отражению.

С о р и а н о.— Нет, я не хочу больше вспоминать. 
Я поклялся себе, что не буду больше вспоминать 
об этом. Элисео Рохас унизил меня, оскорбил. Он 
потребовал, чтобы я встал на колени и попросил 
у Елены прощения. А потом на ее глазах влепил 
мне пощечину. Но я поклялся, поклялся не вспоми
нать об этом. Потом, все воспоминания будут по
том, после... Сегодня, сегодня же ночью.

Смена плана.
Через окно, прикрытое тюлевой занавеской, 

в обрамлении раздвинутой шелковой портьерой, 
видна тихая, безлюдная улица одноэтажной зас
тройки, но есть дома и в несколько этажей. По 
улице едет верхом Фермин Сориано.

Камера отъезжает назад. Мы оказываемся 
в гостиной дома Исмаэля Ларраменди (мебель крас
ного дерева, рояль, какая-то petite bronze1 на мра- *

* Бронзовая статуэтка (франц.).

391



Киносценарии

морной консоли, несколько букетов цветов, карти
на, написанная маслом,— арабы на фоне пирамид). 
За столом беседуют Ларраменди, Сильвейра и Люна.

Л  ю н а (заканчивая фразу).— ...и самое стран
ное, что этот М оралес, похоже, действительно не 
знает дона Элисео. Вот что я заметил, запомнил 
и попытался вам растолковать.

Л а р р а м е н д и  (в задумчивости).— Но ведь 
ты мне сам сказал, что этот парень ищет его, что
бы за что-то поквитаться.

С и л ь в е й р а . — Не вижу в этом ничего стран
ного. (Уверенно.) Я тоже не знаком с доном Эли
сео, но тем не менее разыскиваю его.

Входит Сориано.
Л а р р а м е н д и  (хочет что-то выкрикнуть, но 

сдерживается и берет себя в руки).— Несомнен
но, для меня большая честь принимать вас, господа, 
в моем доме. Тем не менее следует признать, что 
это собрание, оно... не свидетельствует ли оно о на
шей беспечности и неосторожности?

С и л ь в е й р а  (спокойно и уравновешенно) .— 
Вы абсолютно правы. Вас оно может скомпроме
тировать, и уже по одной этой причине его стоит 
провести именно у вас.

Л а р р а м е н д и  (уязвленный).— Ладно-ладно. 
М олчу. Считайте, что я ничего и не говорил.

С о р и а н о  (агрессивно).— Еще бы! Мы-то себя 
ой как скомпрометируем еще до рассвета.

Люна (обращаясь к Ларраменди).— Когда речь 
идет о других, вы что-то не проявляете осторожно
сти. Взять меня: сначала предлагаете мне поджечь 
дом, а  затем еще и...

Л а р р а м е н д и  (вновь напуская на себя само
уверенный вид).— Тебя никто не заставляет уча
ствовать в нашем деле.
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Л ю н а . — А я и не говорил, что не хочу уча
ствовать. Когда дон Элисео выставил меня, я по
клялся отправить его на тот свет. Но не могу не 
признать: я желал чистой мести, а вы впутали меня 
в какую-то грязную уголовщину.

Камера отъезжает к коридору и, вплоть до того, 
как оказывается в дверном проеме, крупным пла
ном показывает Люну. Затем камера быстро по
ворачивается. Крупный план: лестница, ведущая 
на второй этаж, где видна открытая дверь спаль
ни Эрсилии. Елена, сидя за ночным столиком, при
чесывается. Эрсилия, присев на край кровати, при
меряет новые бальные туфельки. Кровать засте
лена белым покрывалом, сама она железная, со 
множеством украшений в виде листочков и розе
ток. В комнате — стол с лампой, шкаф с зерка
лом, умывальник с кувшином и фаянсовым тазом, 
вешалка-манекен и распятие со свечой. В изголо
вье кровати лежат четки. На столике под лам
пой — портреты Ларраменди в молодости и ка
кой-то дамы (несомненно, это мать Эрсилии). Эр
силия встает и зажигает газовый рожок.

Е л е н а  (рассеянно) .— Твой отец будет сегод
ня рано?

Э р с и л и я .— Уже с четверть часа, как он вер
нулся. Я хотела бы увидеться с ним. Что-то я вол
нуюсь.

Е л е н а . — Я видела его днем. Он был бодр 
и весел.

Э р с и л и я . — Это он просто делает вид. Я-то 
знаю, что дела у него очень плохи.

Пауза.
Е л е н  а.— Я завтра уеду к себе. Не хочу быть 

для вас обузой.
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Э р с и л и я . — Д а ты что, глупая! Как ты могла 
подумать, что я могла на такое даже намекнуть?! 
Ты ж е мне как сестра!

Эрсилия подходит к Елене, встает у нее за спи
ной и кладетей руки на плечи. Улыбаясь, обе смот
рят в зеркало.

Е л е н а  (ласково и грустно).— Ты права, Эр
силия. Извини меня. М не здесь у вас так хорошо, 
я просто счастлива, но... ( нервно смеется) прямо 
стыд какой-то...

Елена улыбается, но в ее глазах стоят слезы. 
В тишине повисает безмолвный вопрос Эрсилии.

Е л е н  а.— Позавчера, когда я ушла из дома, 
я чувствовала себя такой храброй. После того, что 
произошло, я поклялась себе, что никогда туда боль
ше не вернусь. А сейчас я прекрасно понимаю, что 
не смогу жить без отца- (Наклоняется и закрыва
ет лицо руками.)

Э р с и л и я  (по-матерински заботливо).— Ну 
все, завтра вернешься домой. Все будет хорошо. 
Ты только не плачь. На празднике нужно быть 
красивой и веселой.

Е л е н а . — Если бы ты знала, как мне не хочет
ся идти на этот бал...

Э р с и л и я . — Нельзя разочаровывать папу. По
лучится, что мы его обманули. А он так обрадовал
ся, что повезет нас обеих.

Е л е н а . — Ты права. (С принужденным ожив
лением.) Слушай, а тебе очень пошел бы хорошень
кий веночек. Пойду в сад, сплету тебе что-нибудь 
подходящее.

Елена спускается по лестнице, проходит мимо 
открытой двери в гостиную, ненадолго останав
ливается, подозрительно смотрит на заговорщи
ков и идет дальше.
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Камера возвращается в гостиную.
Л а р р а м е н д и  (объясняя).—  Надеюсь, мы 

пришли к общему мнению, господа? Все меня поня
ли правильно? Наша цель — страховой полис, не 
более. Найти его, достать и принести сюда. Все! 
(Умоляюще.) И никакого насилия, очень прошу вас, 
никакого...

С и л ь в е й р а  (перебивая его).— Ну, кого вы 
хотите обмануть своими заклинаниями? Вы втяну
ли нас в это свое дело, и теперь все зависит толь
ко от того, как будут складываться обстоятельства.

Л а р р а м е н д и . — Сдаюсь, сдаюсь. С молоде
жью спорить — гиблое дело. (Задумчиво.) Я хо
тел преподать вам урок осторожности, сидел весь 
день дома, а вы даже не ж елаете меня выслушать.

Л  ю н а.— Нет, он просто очарователен. Говорить 
об осторожности с рабами Божьими, которым пред
стоит встретиться с красавчиком Рохасом!

С о р и а н о  (гневно).—  Д а, мы с ним встретим
ся! И все, хватит об этом! Не желаю больше слы
шать имя этого человека. (Достает из кармана 
часы и с отвращением смотрит на них.) Мне даже 
часы его носить противно. Выбросить их, что ли?

Л  ю н а (размышляя).— Если ты впадаешь в ис
терику от одной мысли о Рохасе, то что же будет, 
когда ты столкнешься с ним нос к носу?

С и л ь в е й р а  (перебивая).— Эти часы навели 
меня на интересную мысль. (Обращается к Сори
ано.) Если ты не против, одолжи их мне.

С о р и а н о.— Вот уж  только рад буду от них 
отделаться. Держи!

Камера поворачивается, и в кадре оказывает
ся Сориано: он отстегивает часы от цепочки 
и передает их Сильвейре. На заднем плане вид
на Елена: возвращаясь из сада с цветами, она
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задерживается у дверей и с изумлением наблюда
ет за происходящим в гостиной.

Смена плана.
Уже стемнело. В кадре — фасад большого дома 

с балконами, выходящими на улицу, и боковыми 
патио. Все ярко освещено. Много народу. Слышно, 
как играет оркестр. При входе кто-то собирает 
приглашения у прибывших. Моралес невозмутимо 
курит, наблюдая за происходящим. Подъезжает 
карета.

М о р а л е с  (обращаясь к кучеру).— Скажите, 
любезный, как войти в дом?

К у ч е р  (со своего места, презрительно).— Тут 
без приглашения даже собственного привратника 
не пустят.

Камера приближается к дверям. Слышна м у
зыка; виден первый внутренний двор, освещенный 
керосиновыми лампами. Над ним натянуты гир
лянды бумажных цветов и серпантин. Во дворе 
многие гости танцуют. В стороне Исмаэль Лар- 
раменди беседует с Сориано, затем подзывает от 
дверей швейцара. Сориано уходит внутрь дома. 
Воспользовавшись отсутствием швейцара, Мора
лес проходит в дом. Не успевает он сделать и не
скольких шагов, как кто-то берет его под руку.

Л а р р а м е н д  и.— Кого я вижу! Проходите, мой 
юный друг, проходите.

Моралес, сбитый с толку, удивленно смотрит 
на него, затем все же следует за Ларраменди. Они 
пробираются между танцующими парами. Ларра
менди оживленно говорит, но на каждом шагу вы
нужден прерываться, чтобы поздороваться с кем- 
нибудь из гостей. Уже во втором патио они подхо
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дят наконец к белому железному столику, за кото
рым сидят Елена Рохас и Эрсилия Ларраменди.

Л а р р а м е н д и  (представляет девушек) .— 
М оя племянница Елена, моя дочь Эрсилия и... про
стите, сеньор?

Подходит какой-то юноша, хочет пригласить 
Елену на танец. Ларраменди энергично вмешива
ется, чтобы воспрепятствовать этому.

Л а р р а м е н д и  (вежливо).— Надеюсь, молодой 
человек извинит мою племянницу. Дело в том, что 
она не совсем здорова.

Говоря это, он удерживает Елену, довольно грубо 
сжимая ее руку. Елена удивленно смотрит на него.

Э р с и л и я  (не заметившая случившегося).— 
Елена, ты такая бледная! Что с тобой?

Л а р р а м е н д и  (живо и любезно) .— Вот ведь 
молодежь пошла, ни о чем не догадываются. Ну, 
кто наконец сообразит, что дамам нужно принести 
чего-нибудь освежающего?

Моралес смотрит на него отчасти недовольно, 
отчасти насмешливо. Наконец он уходит, протис
киваясь между танцующими парами.

В буфете он видит нескольких человек. Среди 
них — Понсиано Сильвейра.

М о р а л е с  (опершись на стойку, обращается 
к официанту).— Эй, маэстро, можно четыре лимо
нада? Я их сам отнесу к столику.

С и л ь в е й р а  (официанту, не глядя на Мора
леса).— Обслужи его, парень, обслужи немедлен
но. М ожеш ь смело забыть на время обо мне. А то 
ведь, если ему не подкрепить сил лимонадом, он 
того и гляди рухнет тут перед нами в обморок.

М о р а л е с  (официанту, не глядя на Силь- 
вейру) .— До каких же пор у вас будет позволено
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мертвецки пьяным хамам ошиваться среди при
личных гостей?

С и л ь в е й р а  (все так же — уже изрядно на
пуганному официанту).— А вот чего здесь точно 
никогда не видел никто из гостей, так это молоко
соса, опьяневшего от лимонада.

М о р а л е с  ( С ильвейре, сохраняя спокой
ст вие).— Д айте передохнуть ваш ему верному 
стакану и пойдемте прогуляемся, если вы, конечно, 
не боитесь подхватить простуду на свежем воз
духе.

С и л ь в е й р а  (невозмутимо взглянув на часы 
дона Элисео).— Смотри-ка, уже одиннадцатый час. 
У меня намечено одно важное дело именно на это 
время, но ровно в одиннадцать я вас буду ждать 
у ворот виллы Лос-Лаурелес. Знаете, где это? На 
улице Европы.

М  о р а л е с .— В одиннадцать на улице Европы? 
Сдается мне, мы с вами никогда не встретимся...

С и л ь в е й р а . — Не надейтесь так легко отде
латься от встречи со мной, юноша. (Снимает часы 
с цепочки и отдает их Моралесу.) Вот, оставляю 
вам в залог свои часы. (Поворачивается к Мора
лесу спиной и уходит.)

Моралес разглядывает часы. На их крышке гра
вировка — инициалы «Э. Р.*

Крупный план: тот же столик. Подходит Мо
ралес.

Л а р р а м е н д и . — Ну, наконец-то! Кто знает, 
какие красотки его так задержали?

М о р а л е с  (обращаясь ко всем).— Красотки? Ка
кой-то невыносимо наглый и приставучий пьянчуга!

Е л е н а  (грустно, глядя в глаза Моралесу).— 
И вы с ним, конечно, затеяли ссору.
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М о р а л е с  (подходя к ней, заинтересованный, 
но мрачный).— Вам бы больше понравилось, по
веди я себя как трус?

Е л е н а  (простодушно) .— А вы разве трус?
М  о р а л е с .— Полагаю, что нет.
Е л е н  а.— Тогда что для вас значит мнение ка

кого-то пьяницы?
Л а р р а м е н д и . — Браво, браво! Ж енщина до 

мозга костей! Елена, как всегда, неподражаема!
Е л е н а  (словно не услышав, что ее переби

ли).— Д ля вас, мужчин, существуют только тру
сость и храбрость. Но в мире есть и многое дру
гое. Ж изнь гораздо сложнее и многообразнее.

М  о р а л е с.— Согласен. Просто до сего дня у ме
ня почти не было возможности подумать о чем- 
либо подобном. Вы наверняка правы, и к тому же 
вы — первый человек, заговоривший со мной об 
этом.

Слышна мазурка Шопена. Моралес и Елена, не 
сговариваясь, прерывают разговор и о чем-то за
думываются.

М  о р а л е с.— Эта мелодия навевает на меня 
одно воспоминание...

Пауза. Елена молча слушает музыку.
Е л е н  а.—  На меня, полагаю, тоже.
М о р а л е с  (словно вокруг никого нет).— Вос

поминание из недавнего прошлого.
Е л е н  а.— А мои — из давнего. Они где-то да

леко, я  даже не могу толком уловить их. Помню 
только, что это было что-то ужасное.

М  о р а л е с.— Я слышал эту мелодию вчера но
чью. Она звучала над одним парнем, только что по
гибшим.

Елена молча смотрит на него.
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М  о р а л е с.— И все-таки, скажите, что вам при
ходит на память?

Е л е н а . — Точно не могу сказать. Страдания 
и жестокость.

Короткая пауза.
М о р а л е с  (другим тоном).— Я знаю, что, до

велись мне услышать эту музыку снова, я вспомню, 
что слушал ее сегодня с вами, с вами вместе.

Л а р р а м е н д и  (покровительственно обраща
ясь к Моралесу).— Вы, как человек, несомненно, со 
вкусом, уже наверняка успели оценить во всех де
талях красоту этого заведения?!

Э р с и л и я .— Да, здесь ощущаешь себя скорее 
словно бы в чьем-нибудь частном доме, а не в об
щественном клубе.

Л а р р а м е н д  и.— Да, такая ж е атмосфера доб
рожелательности была здесь и при Альенде. ( Об
ращается к Моралесу.) Вы уже видели апельси
новое дерево во дворике?

Кто-то уводит Эрсилию танцевать.
Л а р р а м е н д и  (показывает пальцем).— Д а 

вон, его и отсюда видно.
Елена и Моралес встают из-за стола, прохо

дят по галерее и попадают во второй патио с не
большим водоемом. В глубине, за второй галереей, 
виден еще один дворик, тот, где растет апельси
новое дерево.

Е л е н  а.— Прогуляемся туда?
Моралес берет Елену под руку. Последний двор 

ничем не вымощен. Со всех сторон в него выхо
дят темные низкие двери. На первый взгляд двор 
кажется пустым, но затем Моралес и Елена заме
чают старую негритянку, скрючившуюся на од
ной из скамеек, почти неподвижную, похожую на
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неживой предмет. При свете луны старуха что- 
то вяжет. Моралес и Елена подходят к ней. Она 
не смотрит на них, не обращает на них никакого 
внимания.

Е л е н а  (зачарованно).— Что вы вяжете?
Ж е н щ и н а  {ласково).— Ой, дочка, уже и не 

вспомню.
Е л е н а . — Вы здесь, наверное, со времен Аль

енде?
Ж е н щ и н  а.— Наверное, так. Через меня про

шло уже столько лет, что будто бы не было ни 
одного года.

Они смотрят на нее — с изумлением и сожале
нием.

Ж е н щ и н  а.— Я уже не знаю, что происходит 
со мной, но мне ведомо, что будет с другими.

М о р а л е с  (снисходительно).— И что же, по- 
вашему, сеньора, будет с нами?

Ж е н щ и н а . — Вы оба уже можете говорить 
о себе «мы», хотя вам придется хлебнуть немало 
горя, прежде чем вы вновь встретите друг друга.

Елена и Моралес переглядываются с улыбкой.
Ж е н щ и н  а.— Девочке предстоит все потерять 

и все обрести. Юноша же не найдет того, что ищет. 
Он найдет нечто лучшее. А больше не спрашивай
те меня ни о чем. Так далеко мне видеть не дано.

М  о р а л е с.— Спасибо вам, сеньора. Вот, возьми
те в знак благодарности.

На юбку старухи падает серебряная монета. 
Моралес и Елена уходят. Старуха не провожа
ет их даже взглядом. Монета скатывается на 
землю.

Они возвращаются в первый патио. Гости 
танцуют. Легким поклоном Моралес приглашает
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Елену на танец. Танцуя, они проходят череду 
освещенных и полутемных участков дворика, про
скальзывают под аркой и оказываются в эвка
липтовом саду. Музыка доносится сюда чуть 
глуше и слабее.

М о р а л е с  (со спокойным, уверенным воодушев
лением).— Хорошо бы провести всю жизнь вот так: 
заблудившись среди нот и аккордов.

Е л е н а  (разделяяего радость).— Забыть о том, 
что кто-то является кем-то, и не чувствовать ниче
го-ничего. Только ночь и музыку.

М о р а л е с . — Забыть о своей жизни, о своей 
судьбе. О том, что было. О том, что будет.

Они подходят к беседке, увитой жасмином. 
Моралес срывает несколько цветков и отдает их 
Елене. Затем медленно они возвращаются к ос
тальным гостям.

Е л е н а  (вдыхая запах жасмина).— Вот если 
бы этот аромат остался со мной на всю жизнь!

М о р а л е с . — Если бы этот миг длился всю 
жизнь!

Камера отъезжает от Елены и Моралеса. М у
зыка, до сих пор нежная и сентиментальная, взры
вается чувственным танго. Гости окружают пару, 
лихо выделывающую дерзкие пируэты. Среди зри
телей — восхищенный Люна.

Л  ю н а.— Вот это да!
В одном из более или менее укромных уголков 

патио пьет спиртное Фермин Сориано. К нему под
ходит Сильвейра.

С и л ь в е й р а . — Вы отравляете себя лишними 
мыслями и столь ж е излишним алкоголем. Отдох
ните, развлекитесь, как в любой иной вечер.

Взрыв аплодисментов говорит об окончании 
танца. Танцоры кланяются зрителям.
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Г о л о с  Л ю н  ы.— Ну просто коррида! Это надо 
же так уметь танцевать!

Теперь танцуют все, среди танцующих — Еле
на и Моралес. Оказавшись неподалеку от входной 
двери, они видят группу гостей, собирающихся ухо
дить. Одна из девушек здоровается с Еленой. Та 
жестом просит ее подождать.

Е л е н а  (Моралесу).— М не нужно поговорить 
с подругой. Подождете меня там, за столиком?

Елена подходит к подруге. Моралес ждет ее за 
столиком. Оркестр играет вальс.

Смена плана.
Елена и уходящая подруга садятся в коляску 

друг против друга.

Смена плана.
Моралес, сидя за столиком, смотрит на часы. 

(Чтобы показать, что прошло какое-то время, мож
но сменить музыку, исполняемую оркестром, напри
мер — снова звучит танго.) Моралес встает, ищет 
Елену взглядом, направляется к дверям, переки
дывается несколькими словами с привратником. 
Возвращаясь, встречается с Эрсилией. Они начи
нают говорить, но начала их разговора не слышно.

Э р с и л и я .— Как странно!
М о р а л е с . — Да, она попросила меня подож

дать ее. Не хотелось бы уходить, не попрощавшись, 
но у меня уже назначена встреча.

Смена плана.
Моралес подходит к воротам виллы Лос Лау- 

релес.
Г о л о с  М о р а л е с а  (неторопливо, задумчи

во).— Припомни. В час горя и позора я возложил на 
себя долг вызвать на поединок дона Элисео Рохаса.
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Судьба уступила моим чаяниям, предоставив мне 
то, что я искал. (Пауза.) Я ж елал думать только 
о предстоящем поединке, а оказалось, что я могу 
думать только о Елене.

Пауза.

Смена плана.
Моралес идет по какой-то пригородной улице 

между домами и заборами.
Г о л о с  М о р а л е с  а.— Но дон Элисео на празд

ник не пришел. Я решил навестить его в его же 
доме.

Моралес идет по широченной дороге, по обеим 
сторонам которой простираются поля. На зад
нем плане мерцает огонек. Это свет в окошке кро
хот ной и убогой таверны. М оралес заходит  
внутрь. На прилавке сидит человек с гитарой. Его 
почти никто не слушает. Слышны последние стро
ки куплета:

Все же мнение едино:
Нету лучше Сан-Мартина.

М о р а л е с  (обращаясь к хозяину лавки, рас
ставляющему на полках бутылки).— Хозяин, рюм
ку абрикосовой.

Г и т а р и с т . — Обошел я край родной,
Все предместья, все селенья 
Повидал я, без сомненья,
Хвалят все наперебой 
И Асуль, и Чивилькой,
Барадеро, Пергамино,
Каньюэлас, и Морон,
Похвалы со всех сторон.
Все же мнение едино:
Нету лучше Сан-Мартина.
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Признаюсь я, ей же ей,
Что прекрасны, несомненно,
Сан-Висента и Морено,
Лобос, Кильмес, Темперлей,
Добрых слов не пожалей 
Для Ла-Платы и Хунина,
Для Мерседес и Лас-Флорес,
Чакабуко и Долорес.
Все же мнение едино:
Нету лучше Сан-Мартина.

Наслаждение для глаз:
Адроге, Сан-Николас,
Сьюдадела, Часкомус,
И Сан-Педро, и Ла-Крус,
Уверять готов сто раз:
Есть для радости причина,
Если видел ты Кекен,
Сарате и Тапалькен.
Все же мнение едино:
Нету лучше Сан-Мартина.

Пока звучит песня, хозяин успевает расста
вить бутылки и подать Моралесу рюмку. Тот пьет 
не торопясь, медленными глотками.

М о р а л е с  {хозяину).— Не могли бы вы, ува
жаемый, подсказать, проживает ли здесь где-либо 
недалеко дон Элисео Рохас?

X о з я и н.— Ну да. В шести куадрах отсюда, на 
вершине холма. Как раз там его усадьба.

М  о р а л е с .— Благодарю. (Словно невзначай.) 
Дон Элисео, он такой высокий, с пышными черны
ми усами?

Х о з я и н . — Высокий, это я согласен. Но вот 
усов у него нет. Он весь из себя солидный, со 
шрамом на лбу.
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Г и т а р и с т .— Восхваляю неустанно 
Сан-Исидро и Бельграно, 
Трес-Арройос и Тандиль...1

Моралес выходит. Идет по дороге. Слышится 
лягушачий хор. Моралес идет по дощатому мос
ту, перекинутому через ручей. Не торопясь под
нимается в горку. Вокруг — кроны деревьев. Мо
ралес открывает калитку в проволочном заборе 
и идет через вытоптанный сад. Рядом с дорож
кой Моралес вдруг видит красивую — мертвую — 
лошадь. Смотрит в сторону дома. Его взгляд на
тыкается на верхушку мельницы. Слышен скрип 
жерновов. Подойдя к дому, он поднимается по де
ревянным ступеням на галерею. Сквозь щели в две
ри пробивается свет. Моралес стучит; так как 
никто ему не отвечает, открывает дверь. В све
те керосиновой лампы, висящей над столом, он ви
дит дона Элисео; тот мертв.

Г о л о с  М о р а л е с  а.— На полу лежал чело
век, которого я искал, с которым хотел сойтись 
в смертельной схватке. Он был мертв. Я понял, 
что такое никчемность и ничтожность жизни. А еще 
мне стало немного грустно.

Моралес, оглядываясь по сторонам, идет по дому. 
Доски пола поскрипывают под ним. В кадр попа
дают предметы, находящиеся в этой несколько за
пущенной комнате, — свидетельства повседневной 
жизни покойного: чайник для мате, колода карт...

Откуда-то из глубины дома доносятся жен
ские крики. Моралес идет на эти крики. Прохо
дит небольшую комнатку с ванной, выходит во 
двор, где растет смоковница, приближается к боль

1 Перевод В. Андреева.
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шому длинному сараю с побеленными стенами, чер
ным каменным фундаментом и двускатной кры
шей. Внутрь он входит через одну из боковых две
рей. Справа в торце строения — въезд для телег. 
Центральная часть помещения освещена луной, ее 
свет попадает внутрь через застекленный кусок 
крыши. Также справа находится стойло с кор
мушкой. В стойле конь. Кормушка с деревянной 
решеткой и с большим ящиком для сена. Слева 
у  стены стоит плуг, рядом — молотилка. На пе
редней стене, рядом со стойлом, развешаны сбруя 
и упряжь. В глубине сарая виднеются фургон, 
открытая телега, пролетка. У двери сцепились 
в схватке двое: Елена и Фермин Сориано. Мора
лес освобождает девушку из рук Фермина и на
брасывается на него, тот пытается убежать.

Е л е н а  (с неизбывной усталостью и тос
кой).— Отпустите его, пусть убирается. М не от
вратительно даже видеть его.

Сориано уходит.
Е л е н а  (опираясь на руку Моралеса) .— Про

водите меня, пожалуйста. Мой отец там, в доме. 
Его убили.

Они выходят из сарая.
Е л е н а  (начиная рыдать) .— Он леж ит на 

полу... весь в крови...
Входят в дом, проходят в комнату, где лежит 

дон Элисео. Елена закрывает глаза руками. Мо
ралес, спиной к камере, подходит к покойному, на
клоняется, поднимаетего и несет на руках в спаль
ню, которая видна через полуоткрытую дверь.

Смена плана.
Сориано открывает калитку и, не поднимая го

ловы, направляется к деревьям на правой стороне
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переулка. Там привязаны две лошади. Одна из 
них — серой масти. Сориано отвязывает ее, вы
тирает пот со лба и садится в седло. Лошадь 
шагом везет его в сторону города. На дощатом 
мосту Сориано останавливает лошадь, поднима
ет руку и вынимает из-за пазухи нож Люны. По
смотрев на клинок, выбрасывает нож в воду; за
тем пускает лошадь галопом.

Смена плана.
В столовой Моралес наливает воду из кувши

на в стакан; протягивает стакан Елене. Девуш
ка выглядит очень усталой и печальной.

М о р а л е с . — Значит, вы именно в тот вечер 
решили уйти из дома?

Е л е н а  (делая несколько глотков).— Да. Это 
было ужасно — ужасно глупо.

Смена плана .
Крупный план: лежащий на земле гребень. На 

него наползает чья-то тень. Эту тень отбрасы
вает человек, ведущий в поводу коня.

Фермин Сориано, пытающийся обнять Елену 
против ее воли, видит подошедшего дона Элисео 
Рохаса.

На заднем плане — речка Риачуэло с перекину
тым через нее узким мостом.

Д о н  Э л и с е о  (он в куртке, шароварах и са
погах. Поднимает гребень и протягивает его Еле
не).—  Дочка, к тебе пристают?

Сориано отпускает Елену. Дон Элисео подхо
дит к нему вплотную.

Д о н  Э л и с е о . — Д а  кто ты такой, мерзавец, 
чтобы так обращаться с моей дочерью?!

С о р и а н о.— Уважения к ней мне не занимать, 
и я вовсе никакой не мерзавец.
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Д о н  Э л и с е о . — Тогда веди себя как подоба
ет мужчине: защищайся!

С о р и а н о.— Не требуйте от меня, чтобы я драл
ся с вами, дон Элисео. Вы же отец Елены!

Д о н  Э л и с е о . — Так легко ты не отвертишь
ся. Проси у Елены прощения, сейчас же! Проси на 
коленях, как в церкви, когда каешься в грехах.

Сориано в упор смотрит на Елену, затем тя
жело опускается на колени.

С о р и а н о.— Елена, я прошу у тебя прощения.
Елена (испуганно).— Да... да, конечно, я прощаю 

тебя... Вставай.
Д о н  Э л и с е о  (обращается к Елене, мягким, 

ласковым голосом).— Каждый отвечает за себя, доч
ка. (Поворачивается к Сориано.) Так решила она, 
а теперь — моя очередь. А мне вот так-то нравится 
больше. {Дает ему пощечину.)

Сориано не отступает, не пытается защи
титься.

Д о н  Э л и с е о  {смеется, обращаясь к Еле
не).— Ты довольна? Видела, как я унизил его? {Об
ращается к Фермину.) Теперь я вспомнил, кто ты 
такой. Возьми-ка моего гнедого и подстриги ему 
гриву, да постарательнее.

Е л е н а  {с ненавистью и презрением).— Как же 
вы мне оба противны! Все, не хочу больше Ьас 
видеть!

Смена плана.
В кадре снова Елена и Моралес. Чтобы пока

зать, что прошло какое-то время, оба должны ока
заться сидящими на других местах, в иных позах.

Е л е н  а .— Я решила уйти жить к Эрсилии. Она 
мне как сестра. Но я очень волновалась за отца. 
Волновалась, потому что боялась Фермина и его
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дружков. Они способны на все. И вот я увидела 
нечто, сразу насторожившее меня. Я увидела, как 
Фермин отдает папины часы какому-то незнако
мому человеку. И я просто нутром почувствовала, 
что они замышляют что-то против отца.

М о р а л е с  (понимающе кивает). — Поэтому- 
то вы и ушли с бала и приехали сюда...

Е л е н а  {мягко, даже заставляя себя улыбнуть
ся).— Да, я бросила вас одного. Простите. Я увиде
ла кое-кого из знакомых и воспользовалась воз
можностью уехать. Когда я приехала сюда, было 
уж е очень поздно, но свет в доме все еще го
рел. {Кадр затуманивается, и вот мы уже видим 
Елену, поднимающуюся по ступенькам галереи. 
Нам по-прежнему слышен ее голос.) Я постучала 
в дверь.

Мы видим, как она подходит к двери и стучит. 
Дверь открывает дон Элисео.

Е л е н а . — Папа! Уже так поздно, а ты еще не 
спишь?

Д о н  Э л и с е о . — Я ждал тебя, дочка. Я знал, 
что ты вернешься домой.

Е л е н  а.— Как хорошо, что я снова здесь. С тех 
пор как я ушла, я думала только о тебе.

Д о н  Э л и с е о . — Я тож е все время думал 
о тебе, и только во вторую очередь — о себе. Зна
ешь, я ведь всегда был уверен, что в жизни нужно 
только одно: быть мужчиной. Но вот когда ты ушла 
из дома, оставив меня одного, я вдруг осознал — 
это в мои-то годы! — что жизнь не такая уж  и про
стая штука.

Е л е н  а.— Папа, я люблю тебя таким, какой ты 
есть.
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Д о н  Э л и с е о . — Я бы и рад измениться, но 
что-то внутри меня говорит, что в мои годы по
здно уж е пытаться стать другим.

Е л е н а . — Человек не выбирает себе судьбу, 
отец. Тебе пришлось жить, сражаясь, борясь за свое 
место в этом отнюдь не лучшим из миров.

Пауза. За окнами слышен лай собак.
Д о н  Э л и с е о . — Сегодня был едва ли не са

мый горький день в моей жизни: ведь я чуть было 
не потерял любовь дочери.

Собаки лают все громче.
Д о н  Э л и с е о  (неспешно подходя к двери).— 

Ах, Елена, умеешь ты утешить, словно Святая Рита...
Дон Элисео открывает дверь комнаты, оста

навливается на пороге, затем направляется по ко
ридору-галерее к лестнице. Мы видим его: высо
кий, с тонкими чертами лица — он уходит все даль
ше и дальше.

Г о л о с  С и л ь в е й р ы ( с улицы ).—  Тебе пись
мецо, и знаешь от кого? От Бельтрана Сильвейры!

Слышны два выстрела, дон Элисео падает на 
ступеньки лестницы. В круге света появляются 
Понсиано Сильвейра, скотник Люна и Фермин Со
риано.

С и л ь в е й р а . — Фермин и ты, Люна, ну-ка бы
стро заносите труп в дом.

Сориано и Люна исполняютего приказание. Силь
вейра входит в дом с револьвером в руке. Увидев 
Елену, оборачивается к Люне и делает ему знак.

Мы видим Люну как бы глазами Елены. Он на
двигается на нее, заносит кнут, который сжима
ет в кулаке у  самого основания ручки, и наносит 
удар. Кадр темнеет, ничего не видно.
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После паузы вновь начинают постепенно вы
рисовываться контуры окружающих предметов; 
все предстает в пелене какой-то дымки, словно 
снятое через мутную воду. Наконец прорисовыва
ются ужасные в своей близости отдельные пред
меты (нога одного из убийц, рука дона Элисео, ко
торого занесли в дом, ящик, вынутый из письмен
ного стола,— все перерыто, перевернуто вверх 
дном; чей-то окурок на полу). Постепенно стано
вятся слышны голоса: сначала глухие, затем они 
проясняются, речь уже слышится разборчиво.

С и л ь в е й р  а.— Ясное дело, страхового полиса 
здесь нет.

Л  ю н а.— А что скаж ет нам Ларраменди, когда 
придет?

С о р и а н о.— Что скажет, что скажет?! Скажет, 
что мы спрятали страховку, чтобы продать.

С и л ь в е й р а  (ехидно).— Когда он придет, го
воришь?

Елена лежит на полу и смотрит на происхо
дящее из-под полуприкрытых век. Сориано и Силь
вейра снова копаются в бумагах, вынутых из пись
менного стола.

С о р и а н о . — Ну нет здесь страховки, и все тут! 
Слушайте, а этот Ларраменди не мог нас обмануть?

С и л ь в е й р  а .— Вполне возможно, что он уже 
заходил сюда на днях да и выкрал бумажку у Роха
са. (Пауза.) И сдается мне почему-то, что зря мы 
будем дожидаться его здесь.

Л  ю н а.— Ладно, скоро все узнаем. А хотите, 
я его прямо сейчас приволоку сюда?

С и л ь в е й р а . — Ни в коем случае. Вы оба 
остаетесь здесь. Я сам еду к нему. Если же его 
вдруг каким-то чудом занесет сюда — держ ите 
здесь, пока я не вернусь.
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С о р и а н о . — Один поедешь?
С и л ь в е й р а  (почти серьезно).— Если мне по

надобится собачка, я тебе свистну. {Дружески улы
бается.)

Сориано нервно смеется и провожает Сильвейру 
до двери. Виден конь дона Элисео, привязанный 
к столбу. Сильвейра открывает калитку, прохо
дит несколько шагов и скрывается в темноте меж
ду домами. Фермин провожает его взглядом, пока 
тот не исчезает из виду — вскочив на лошадь 
и уехав верхом. Затем Сориано спускается по ле
стнице, достает револьвер и подходит к коню Ро
хаса. Животное опасливо пятится. Сориано треп
лет ему гриву, гладит морду.

С о р и а н о.— Ах ты, старый коняга, кто ж тебя 
теперь защитит? {Ласково треплет коня за ухо.) 
Знаешь, как мне тебя жалко?

Приставляет револьвер к голове коня между 
ушами и стреляет. Конь падает замертво.

Люна смотрит на происходящее с порога. Еле
на — бледная, с растрепанными волосами, словно 
одержимая — каким-то чудом встает и угрожаю
ще наступает на Люну. Сориано, подошедший 
к дверям, смотрит на нее с изумлением и ужасом.

Е л е н  а.— Своими руками задушу! Вот этими 
самыми руками!

Спотыкается и падает. Сориано поднимает ее 
и сажает, не сопротивляющуюся, в кресло.

Л ю н а  {обращается к Фермину) .— Девчонка 
слишком много знает. Дай-ка мне револьвер.

С о р и а н о.— Елену я трогать не позволю.
Л  ю н а.— Кто ты такой, чтобы позволять или 

не позволять мне?
С о р и а н о  {говорит в камеру — медленно и 

спокойно).— Я, да простит меня Бог,— Фермин
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Сориано; тот, кто в отчаянии, с обиды сговорился 
с какими-то уголовниками, чтобы ограбить и пре
дать смерти человека, всегда защищавшего меня. 
Я — трус, который всегда прикидывался храбрецом, 
завистливый и лживый трус, последняя карта в ко
лоде,— да, все это правда. Но я все же недостаточ
но низко пал, чтобы позволить тебе или твоим 
дружкам убить Елену.

Л  ю н а (презрительно) .— Замечательная тира
да. Тогда убери револьвер, и давай поговорим.

С о р и а н о.— Слушай, Люна. М ожешь думать 
обо мне все, что хочешь, но я не буду рисковать 
жизнью Елены только ради того, чтобы ты не по
считал меня трусом. ( Вынимает револьвер.) Я сей
час же увезу ее из этого дома.

Сориано помогает Елене подняться, она идет, 
ничего не понимая, опираясь на его руку. Вдвоем 
они пересекают двор с финиковой пальмой. Люна 
идет за ними по пятам.

С о р и а н о  (обращается к Елене).— Сейчас, 
сейчас я запрягу пролетку и увезу тебя.

Они входят в сарай, где стоят различные эки
пажи. Фермин зажигает лампу, висящую на стене 
слева от входа, и начинает запрягать пролетку. 
Елена помогает ему. Пока они ищут детали упря
жи, у  главного входа появляется Люна и направ
ляется к лампе.

С о р и а  н о.— Стоять! Еще один шаг, и я стре
ляю.

Люна со спокойной, неторопливой решительно
стью подходит к фонарю, снимает его с крюка 
и швыряет об пол. Оба крыла сарая погружают
ся в темноту. Только в центре сквозь отверстие 
в крыше — столб лунного света. В одном конце
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помещения оказываются Сориано с Еленой, в дру
гом — Л  юна.

Л ю н а (из темноты). — Хочешь — стреляй. 
Но советую целиться получше. У тебя только три 
патрона. Если промахнешься, я вас обоих на куски 
изрежу и перемешаю, чтобы вам вовек не расста
ваться.

Сориано стреляет на звук голоса. Злорадная 
усмешка Люны свидетельствует о том, что он про
махнулся. Повисает долгая пауза. Тишина. Луна 
скрывается за облаком, и сарай погружается в пол
ную темноту.

Г о л о с  Л ю н ы . — Долго ждать?
Крупный план: Сориано, явно проявляющий бес

покойство,делает еще один выстрел. Смех Люны 
раздается уже ближе. Лицо Сориано искажает 
судорога, он почти конвульсивно нажимает на 
курок. Гремит третий выстрел. Люна смеется во 
весь голос. В кадре — землистого цвета лицо Со
риано, затем камера отъезжает в сторону.

Слышны шаги. Что-то падает. Наступает дол
гая тишина, нарушаемая лишь криком петуха где- 
то вдалеке. Снова чьи-то шаги. В течение всей 
сцены слышны звуки, доносящиеся из стойла: ло
шадь то испуганно топчется на месте и всхра
пывает, то спокойно жует сено.

Г о л о с  Е л е н ы (из темноты). — Он мертв.
Луна снова освещает середину сарая. Елена 

стоит на коленях около главного входа, склонив
шись над лежащим на полу человеческим телом. 
Сориано, словно устав бояться, выходит из тени. 
Подходит к мертвому Люне, некоторое время сто
ит неподвижно, рассматривая его, затем пинает 
труп ногой в лицо.
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С о р и а н о  (как-то судорожно, чудовищно сча
стливый).— Никто не может противостоять мне! 
Все сдались. Дон Элисео мертв. Ты тоже мертв, 
Люна. Думали, удастся сломать меня? И что те
перь? Ты покойник, Люна, понимаешь: покойник! 
Я плюю на тебя и пинаю тебя в лицо, видишь?

Пинает труп и плюет на него. Елена бежит к 
боковой двери. Сориано бросается вслед и догоня
ет ее.

С о р и а н о  (просительно, даже умоляюще) .— 
Елена, я же это сделал для тебя. Д ля нас. Ты ведь 
видела, как я сражался, защищая тебя. Елена, в этом 
деле и мне полагается моя доля. Ведь эти деньги 
я заработал. Я люблю тебя. Мы еще сможем на
чать все сначала и быть счастливыми.

Елена пытается вырваться. Сориано удержи
вает ее. Елена кричит. Появляется Моралес.

Смена плана.
В кадре — Моралес и Елена. Они сидят в сто

ловой. Елена ставит на стол стакан с водой.
М о р а л е с . — Сколько же вы пережили! Как 

измучились!
Е л е н  а.— Да. Какая ужасная ночь! Я видела, 

как убили отца.
М  о р а л е с .— Я своих родителей даже не знал.
Е л е н  а.— Вам, наверное, всегда было очень оди

ноко.
М  о р а л е с.— Да. Очень одиноко. (Задумчиво.) 

Но и в основе рассказанной вами истории — тоже 
одиночество.

Е л е н  а.— Вы поняли то, что не понял еще ни 
один человек.

М о р а л е с . — М ож ет быть, мы просто в чем- 
то похожи друг на друга. (Неожиданно меняется
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в лице и обрывает себя) Нет, я не имею права 
говорить так! (Замолкает, после паузы говорит уже 
другим тоном.) Д а и кто знает, что еще нам пред
стоит увидеть и пережить сегодня ночью?!

Е л е н а  (уверенно-спокойно).— Тот, кто убил 
отца, обязательно вернется. (Устало.) Но после все
го пережитого мне уже не интересно то, что еще 
может случиться.

М о р а л е с  (просто и искренне).— Я тоже не 
знаю, что может случиться. (Смотрит на нее.) Но 
зато я точно знаю, что мне хорошо, нет — что 
я счастлив быть рядом с вами.

Смена плана.
■ В коляске возвращаются с бала Эрсилия и Лар- 

раменди. Эрсилия озабоченно смотрит вперед. 
Ларраменди сидит, повернувшись к ней, выраже
ние его лица можно назвать вопросительно-не
терпеливым.

Э р с и л и я .— Я не понимаю, почему мы долж
ны были уехать так рано?!

Л а р р а м е н д и . — Д а и что ты можешь по
нять?! Что ты вообще знаешь о том, какими адски 
трудными были для меня последние дни?

Э р с и л и я  (спокойно).— Ничего, папа, абсолют
но ничего. (Пауза. Ларраменди изумленно смот
рит на дочь.) Ты мне вообще никогда ничего не 
рассказываешь. Наверное, не доверяешь.

Л а р р а м е н д и . — Ладно. М ож ет, ты и права: 
будет лучше, если я расскажу тебе все. И одному 
Богу известно, как плохо ты обо мне будешь ду
мать после услышанного. Нет, потом-то ты все пой
мешь, простишь меня, но сначала... Ты узнаешь, как 
одно грязное дело влечет за собой другое, как не
приглядные поступки соединяются в бесконечную
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цепь. (Меняет тон.) Так вот: дела в нашем заве
дении по продаже лошадей шли из рук вон плохо, 
и тут я совершил первую ошибку. Я поджег зда
ние и загоны, чтобы получить страховку. Несмот
ря на все мои предосторожности, Элисео заподоз
рил, что пожар не был случайностью. Тем не менее 
по страховке можно было получить деньги. И вот 
я совершил вторую, уже непоправимую ошибку: 
я связался с несколькими подонками, готовыми на 
все. Сегодня они должны сделать свое грязное дело.

Э р с и л и я (напуганная, в смятении).— Папа, 
какие ужасные вещи ты говоришь!

Л а р р а м е н д и . — М не это тоже кажется ужас
ным. Более того, я боюсь, что, несмотря на все мои 
бесчисленные предупреждения и требования не при
бегать к  насилию, эти люди не смогут вести себя 
так, как мы договорились. Да, мне стало совсем не 
по себе. Я решил все-таки предупредить Элисео. 
Сегодня днем я  заехал к нему, но он не дал мне 
и рта раскрыть. О поджоге он уже все знал и про
сто молча отдал мне страховой полис. Он хотел 
унизить меня, показав свое моральное превосход
ство, и тем самым подписал себе приговор. Пони
маешь, он потребовал, чтобы я сам вернул полис 
агентам страховой компании и признался им во 
всем. Полис остался у меня, вот он здесь — при 
мне. М ы сможем продать его — в Уругвае или 
где получится.

Коляска останавливается у  дома Ларраменди. 
Эрсилия медленно выходит из экипажа; вдруг она 
закрывает лицо руками и начинает рыдать. Ларра
менди протягивает к ней руки, чтобы успокоить 
дочь, но она мчится от него прочь — бегом пересе
кает сад и вбегает в дом. Ларраменди видит, что
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в саду кто-то ждет его: это Понсиано Сильвейра. 
Он сидит на скамейке и молча курит сигару.

Пауза.
Л а р р а м е н д и  (с опаской) .— Вы оттуда?
С и л ь в е й р а . — Да. Я отомстил за  брата.
Л а р р а м е н д  и.— Отомстили? Но я  ж е умолял 

вас не применять насилия! (Меняет тон.) Вы сде
лали из меня убийцу.

С и л ь в е й р  а.— А вы из меня — вора.
Л а р р а м е н д н  (с меланхоличной откровенно

стью) .— Вот и получается, что мы — как два де
мона, каждый из которых несет проклятие другому.

Пауза.
С и л ь в е й р а . — Дон Исмаэль, я пришел за по

лисом.
Л а р р а м е н д  и.— У меня его нет.
С и л ь в е й р  а.— Не лгите.
Л а р р а м е н д  и.— Не забывайте, что мне про 

вас достаточно много известно...
С и л ь в е й р  а.— Вам известно, что я только что 

убил человека, и ничто не помешает мне убить еще 
одного.

Сильвейра тяжело встает, выбрасывает недо- 
куренную сигару и, глядя в глаза Ларраменди, про
тягивает к нему руку. Ларраменди отдает по
лис. Сильвейра молча убирает его в карман и, не 
попрощавшившись с Ларраменди, уходит. Он про
ходит через сад, заворачивает за угол, отвязыва
ет от коновязи лошадь.

Смена плана.
Слышен цокот копыт, затем мы видим в кадре 

широкую пустынную улицу. Светает. Издалека к ка
мере приближаются двое всадников. Это Сильвей
ра и Сориано. Они разговаривают прямо на скаку.
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С о р и а н о . — Этот М оралес остался у них в до
ме. Хуже всего то, что Елена уже наверняка рас
сказала ему обо всем, что случилось.

С и л ь в е й р а . — Ничего не понимаю. А что 
с Люной?

С о р и а н о.— Я как раз собирался рассказать... 
(Мнется в нерешительности, затем все же берет 
себя в руки и говорит твердо.) Он напал на меня, 
и мне пришлось его застрелить.

Сильвейра смотрит на Сориано. Пауза.
С о р и а н о  (любезным, полушутливым то

ном).— Опять мы остались вдвоем, чтобы разоб
раться с Моралесом.

С и л ь в е й р а  (медленно).— Двое здесь не нуж
ны. Одного вполне хватит. (Молчит.) Люна — па
рень надежный, верный, а ты — парень упрямый, 
своенравный и себялюбивый, такой, какого нельзя 
брать ни на одно дело.

Прямо на скаку Понсиано Сильвейра выхваты
вает нож и боковым движением втыкаетего в грудь 
Фермина. Кони вносят седоков в тень тополиной 
аллеи. На выходе мы видим, как из аллеи появляет
ся Понсиано Сильвейра — верхом, в поводу он ведет 
лошадь без всадника. (Все это снимается с подно
жия холма; кони находятся выше на склоне.)

Крупный план: придорожная канава, в ней ле
жит труп Фермина Сориано.

Смена плана.
Елена и Моралес стоят у окна. Елена приот

крывает портьеру и выглядывает в окно, затем 
оборачивается.

Е л е н а . — Мне то и дело кажется, что все это — 
дурной сон.
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М  о р а л е с.— Сон с предательствами и преступ
лениями, сон, в котором мы оба — участники.

Е л е н а . — Я смотрю на этот дом, в котором 
родилась, смотрю на вещи, которые окружали меня 
всю жизнь, смотрю — и не узнаю их. Они вдруг 
так изменились... или это я сама изменилась?

М о р а л е с  (неожиданно резко, словно проснув
шись).— Но ведь вы и меня почти не знаете. Я не 
тот, за кого вы меня принимаете. Елена, я ж е при
шел к вам в дом, чтобы вызвать на поединок ва
шего отца!

Елена молча смотрит на Моралеса, опускает 
глаза, хочет что-то сказать.

М о р а л е с . — Я не был с ним знаком. Я не 
знал ни вас, ни его. Не было мне известно и то, что 
он ваш отец. Я знал только то, что он — муже
ственный, храбрый человек. И я хотел сойтись 
с ним в смертельной схватке, чтобы проверить 
свою смелость.

Е л е н а  (грустно).— Значит, вы такой же, как 
все. (Пауза.) Я не прощу вам обмана.

М о р а л е с . — Я вовсе не хотел, не собирался 
обманывать вас. Елена, я же сам рассказал вам 
всю свою правду.

Они смотрят друг на друга. Где-то совсем ря
дом слышатся шаги. В дверном проеме появляет
ся Понсиано Сильвейра. Елена с ужасом смотрит 
на него.

С и л ь в е й р а  (спокойно, обращаясь к Морале
су).— Богу было угодно, чтобы мы встретились 
снова. Что вы здесь делаете, молодой человек?

М о р а л е с . — Я пришел сюда, чтобы сразить
ся с доном Элисео Рохасом. Теперь я хочу ото
мстить за него.
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С и л ь в е й р а . — Хорошо. Пойдемте на улицу. 
(Словно размышляя вслух.) Вот уж  верно сказано: 
жизнь все время идет по кругу. Я, ненавидевший 
и презиравший Рохаса за  то, что он убил зеленого 
юнца, мальчишку, сейчас сделаю то же самое.

Сильвейра распахивает дверь. На улице уже 
совсем светло. Вместе с Моралесом они медленно 
выходят из дома. Вдали, на заднем плане,— Риа- 
чуэло и мост. В кадре — Елена: она стоит в две
рях, чуть живая от волнения и страха.

С и л ь в е й р а . — Теперь нужно лишь подыскать 
подходящее место.

Камера скользит по склонам оврага и задер
живается, когда в кадр попадает мост. Мужчины, 
не сговариваясь, направляются в сторону моста, 
на ходу перебрасываясь репликами.

М о р а л е с  (показывая на мост).— Вот то, что 
нам нужно.

С и л ь в е й р а  (словно продолжая фразу) .— 
И пусть вода унесет одного из нас.

М о р а л е с . — Сначала вода, а затем забвение.
Они подходят к мосту. Занимают позиции по 

разные стороны. Сильвейра наматывает пончо на 
правую руку. Оба выхватывают ножи. (На зад
нем плане виден второй мост через Риачуэло.)

М о р а л е с  (глядя на пончо).— Это вы пра
вильно прикрылись. От меня ведь, когда до дела 
дойдет, пощады не будет.

С и л ь в е й р а . — Я знаю, что делаю, и никогда 
не вступаю в схватку, чтобы проиграть ее.

М о р а л е с  (делая первый выпад).— А вот сей
час мы и узнаем, кто из нас пришел сюда на свою 
погибель.

Они дерутся — решительно, сурово, с расста
новкой, словно выполняя какую-то тяжкую рабо-
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ту. Моралес действует ножом более ловко, и бой 
идет с явным его преимуществом. Он заставляет 
Сильвейру отступать, прижимает его к перилам 
моста, и лишь ценой невероятных усилий Сильвей- 
ре удается отвоевать себе хоть какое-то про
странство для маневра. Несколько раз клинок Мо
ралеса ранит его.

Вдалеке слышен цокот копыт. Поединок пре
рывается. Через второй мост едут несколько всад
ников.

М  о р а л е с .— Полицейский патруль. Вероятно, 
они направляются в усадьбу Рохаса.

С и л ь в е й р а  (уже достаточно серьезно ра
ненный).— Ну что ж, теперь вы запросто можете 
сдать меня властям.

М о р а л е с . —  Нет, сдавать я вас не собираюсь. 
Это дело Касается только нас двоих. (Говорит бы
стро.) Сейчас я помогу вам скрыться от них, за
тем подождем, пока вы не подлечитесь, и уж  тогда 
я снова вызову вас на поединок и убью в честном 
бою —  лицом к лицу.

С и л ь в е й р а . — Неужели вы именно так и по
ступите?

М  о р а л е с .— Именно так. Я не желаю, чтобы 
за Елену отомстил кто-то другой.

С и л ь в е й р а . — Не верю своим  ушам! Н е 
верю!

М  о р а л е с.— Но может быть, так будет убеди
тельнее? (Бросает нож в воду.) Теперь верите?

С и л ь в е й р а . — А вот это вы зря сделали. 
Я вовсе не собираюсь дать себя убить ради того, 
чтобы вы потешили свою благородную натуру.

Выпрямившись, Сильвейра неожиданно бросается 
на Моралеса. Тот встречает его сильным ударом 
в переносицу. Сильвейра снова бросается на него,
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и снова кулак Моралеса впечатываетсяему в лицо. 
Затем следует еще один сильный удар в грудь, 
и Сильвейра, потеряв равновесие, падает в реку.

Моралес смотрит с моста, как тело его про
тивника постепенно скрывается под водой.

Погруженный в свои мысли, он идет к дому Ро
хаса. По дороге срывает травинку и начинает ее 
жевать. Открывает дверь. Елена бросается ему 
в объятия.

Е л е н  а.— Наконец-то! От страха я не могла ни 
смотреть, ни даже пошевелиться. Сколько я пере
ж ила за эти минуты!

М  о р а л е с .— Я отомстил за твоего отца.
Е л е н а  (словно не понимая).— Что значит, ото

мстил? (Разгоряченно.) Неужели ты веришь в от
мщение, неужели думаешь, что одно убийство, одно 
преступление может перечеркнуть другое?

М о р а л е с  (откровенно).— Не знаю. Но раз
ве то, что я сделал, для тебя совсем ничего не зна
чит?

Е л е н  а.— Конечно, значит. Главное, что ты здесь, 
со мной, живой и невредимый. (Взволнованно.) Но 
я люблю тебя не за  то, что ты сделал; я люблю 
тебя несмотря на то, что ты сделал.

М о р а л е с  (глядя ей в глаза и наклоняясь, 
чтобы поцеловать ее) .— Странно. Я только что 
убил человека — а рядом с тобой чувствую себя 
беззащитным, словно ребенок.
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Убийцу видно только со спины; на экране — место 
схватки, нападавшие неизвестны; дом — огромный 
и пустой; наконец, убийца входит в одну из комнат 
из помещения, где видна разбросанная китайская 
плетеная мебель; он ранен; шатаясь, подходит к 
возвышению, напоминающему алтарь, который сто
ит на ступенях в дальней комнате. Берет лакиро
ванную шкатулку; открывает ее; внутри — еще 
одна, такая же, но поменьше; в ней — еще, еще и еще... 
Открывает последнюю и отшатывается: шкатул
ка пуста. Экран светлеет, на нем появляется над
пись: «КОНЕЦ». Камера отъезжает. На фоне экра
на видно, как люди встают и медленно уходят из 
зрительного зала. Среди них Р а у л ь  А н с е л ь м и  
и И р е н е  Кр у с .  Внешность их не имет значе
ния; подойдет любой актер и любая молодая ак
триса. Одеты прилично, но скромно.

И р е н е  (снисходительно, глядя на Рауля с гру
стной улыбкой) .— И как тебе только нравятся бо
евики?

А н с е л ь м и  (излишне возбужденно, но тактич
но).— Д а что тут может понравиться... Сплошная 
пошлость и вранье.

Смешиваются с толпой, уходят молча.
А н с е л ь м и  (будто что-то вспомнив) .— Д а, 

я знаю: сплошная пошлость и вранье, но мне нра-
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вится. М ожет, оттого, что в детстве отец рассказы
вал мне истории о капитане М органе. Об атамане 
разбойников. Помнишь? А для меня он был кем-то 
вроде человека из легенды. Говорят, он умер на 
Корсике.

Смена плана.
Ирене и Ансельма входят на перрон станции 

Темперлей. Встречают Рамиреса, открытого, доб
рожелательного парня.

Р а м и р е с . — Добрый вечер, Ирене. Как дела. 
Ансельми?

А н с е л ь м  и.— Ездили в город, смотреть «В по
исках Тай Аня». Стрельба, куча приключений, а 
в конце — пустая шкатулка.

Р а м и р е с  {Ирене, шутливо).— Вы всегда смот
рите одно и то ж е по два раза? {Тут же, серьезно.) 
Ладно. Покидаю вас, молодым надо остаться на
едине!

Кивает головой Ирене и энергично пожимает 
руку Ансельми.

А н с е л ь м  и.— Пока, Рамирес.

Смена плана.
Ирене и Ансельми бродят вдоль живых изгоро

дей, садовых решеток; в конце концов забредают 
на какой-то пустырь. Стемнело.

И р е н е . —  Чувствуеш ь клевер? Это — запах 
поля.

А н с е л ь м  и.— Как будто мы где-то далеко-да
леко.

И р е н  е.— Всякий раз, когда до меня долетает за
пах клевера, мне становится так хорошо и радостно!

После этой короткой реплики повисает тиши
на. Подходят к дому Ирене. Невысокий, старин
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ный, с боковой дверью и двумя балконами по фаса
ду. Ансельми прощается.

А н с е л ь м  и .— Пока, милая. До завтра.
И р е н е  (будто не слыша).— Я сегодня так не

счастна. Рауль, что с тобой?
А н с е л ь м  и.— Ничего. Не обращай внимания. 

(Потупившись.) Почему ты не сказала мне, что 
ходила в кино с доктором Рамиресом?

И р е н е  (напрягшись).— Это долгая и непри
ятная история, просто я не хотела, чтобы ты знал 
о ней. Речь идет о поместье. Ты ведь знаешь, чтб 
оно значит для меня и для Лауры. Это же все наше 
детство. Его хотят выставить на торги. Рамирес — 
адвокат кредиторов. И даже если он проявляет 
интерес ко мне, я должна набраться терпения.

А н с е л ь м и . — Ты не должна от меня ничего 
скрывать. Сколько тебе нужно?

И р е н е . — Целую кучу денег. Одних только го
довых пять тысяч четыреста песо.

А н с е л ь м и . — Когда надо заплатить?
И р е н  е.— В течение двадцати дней.
А н с е л ь м  и.— Я добуду для тебя эти деньги.

Смена плана.
Утро. Ансельми идет по улице Темперлея. Че

рез проржавевшие ворота с кирпичными столба
ми, похожими на шахматных коней, входит в за
брошенный, окруженный железной решеткой сад 
вокруг старой виллы. Сквозь деревья виднеется 
дом в итальянском стиле с высоким прямоуголь
ным бельведером.

Крупный план: длинный ряд фургонов для пе
ревозки мебели въезжает на виллу. Доносятся 
звуки шарманки, наигрывающей цирковой марш.
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Ансельми подходит к шарманщику. Это дородный, 
плотный человек с лицом багрово-красного цве
та; он в приподнятом настроении; на нем коте
лок со слегка заломленными полями, куртка с пет
лицами, темные шаровары и альпаргаты. Здоро
вается с Ансельми, приподнимая котелок указа
тельным пальцем, выписывая ногами восьмерки, 
все движения — в такт музыке.

Ш а р м а н щ и к . — Вот, уважаемый, не было бы 
счастья, да несчастье помогло. Утром только по
звонили раз, и вилла Олиден наконец-то сдана. 
Говорят, будто все бумаги подписали еще до полу
ночи. И вот новые хозяева, и вся эта кутерьма 
с переездом! И не спрашивайте, кто они. Важные 
незнакомцы. Объявились, приценились, арендовали 
и, черт подери, устроились. Вот он — прогресс!

А н с е л ь м  и.— Сколько себя помню, вилла была 
необитаема.

Грузчики открывают фургоны и разгружают 
их. Там — китайская мебель, немного похожая на 
ту, что зрители видели в первой сцене. Вытаски
вают ширму с зеркалами и черную статуэтку 
с канделябром. Ансельми бросает монетку в ко
робочку из-под леденцов, которая стоит на шар
манке. Человек снова приподнимает шляпу и про
должает играть.

Смена плана.
Ансельми в приемной какой-то конторы. За 

окном — одна из улиц в центре Буэнос-Айреса. В при
емной люди, ожидающие своей очереди.

С е к р е т а р ш  а.— Сеньор Ансельми, инженер 
Ланди готов вас принять.

Ансельми со шляпой в руках проходит в рос
кошный, обставленный по-современному пошло
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кабинет. Инженер Л а н д и — жилистый, сутулый, 
тощий, хилый, лысый — вскрывает толстый кон
верт, кладет его на стол, встает, чтобы по
жать руку Ансельми.

Л а н д и.— Привет, племянничек. Каким ветром 
занесло?

А н с е л ь м и . — Никаким... Помнишь: в про
шлом году по заданию фирмы я делал опись ле
сов квебрахо в Формосе? Дело в том, что мне до 
сих пор не заплатили, а у меня сейчас нужда 
в деньгах.

Ланди как будто не слышит этого. Берет кон
верт и медленно достает оттуда негативы. Раз
глядывает их на просвет, подставляя ладонь на
подобие экрана. Затем обращается к Ансельми.

Л а н д и.— Но... Надо было сказать мне об этом 
раньше, в феврале. Сейчас у меня все изменилось. 
Я — член совета директоров. И поскольку мы с то
бой родственники, я не смогу тебе ничем помочь 
в твоих делах.

Снова разглядывает негативы. Крупный план: 
на фотографиях сам инженер Ланди в разных по
зах и одеяниях.

А н с е л ь м и . — Распорядиться, чтобы мне за
платили за работу,— в этом нет ничего постыд
ного либо незаконного.

Ланди неторопливо выбирает один негатив, от
кладывает в сторону. Потом с деланным спокой
ствием оборачивается к Ансельми.

Л а н д и . — Я так и знал, что ты не поймешь. 
Когда-то я сказал твоей бедной матушке, что все 
Ансельми одинаковы.

А н с е л ь м и  (поднимаясь) .—  М не всегда каза
лось, что ты недолюбливал отца.
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Л а н д и . — Да  что ты вообще о нем знаешь? 
Тебе не было и трех лет, когда он умер в Равенне. 
Свой талант адвоката он растратил на защиту вся
кого сброда. В конце концов его самого схватила 
полиция, говорят, что без всяких оснований. Его 
убили при попытке к бегству. Бестолковая жизнь, 
она стоила стольких слез твоей матери. Я готов 
помогать тебе только ради нее.

Смена плана.
Ансельми, в лифте, нервно поглядывает на часы.
Дверь лифта открывается. Ансельми выходит 

и торопливо идет по коридору. Толкает дверь ад
вокатского бюро; там какое-то торжество. Че
ловек девять-десять; среди них две молодые жен
щины. Пожилой мужчина — шеф; все пожимают 
руку какому-то юноше и поздравляют его. Чока
ются и пьют. На столе бутылки вина, бокалы, кар
тонные тарелочки с пирожными и бутербродами. 
Скромная обстановка. На стенах дипломы, фо
тографии приемов и банкетов. В углу  — стеллаж 
с юридическими справочниками.

Приход Ансельми остается почти незамечен
ным. Одна из молодых женщин наполняет бокал 
и протягивает его Ансельми.

А н с е л ь м  и.— Спасибо, Ракель. Бежал, боялся 
опоздать. Я ведь совсем забыл, что вечеринка — 
сегодня.

Р а к е л ь  (мечтательно).—  Сын шефа — такой 
милый!

Юноша — совсем молодой, с растрепанными 
волосами, веснушчатый, близорукий, неряшливого 
вида — подходит к Ансельми и Ракель. Она кла
дет бутерброд на стол; веснушчатый берет его,
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присоединяет к нему булочку и отправляет все 
это в рот.

В е с н у ш ч а т ы й . — Тебе вредно есть иного, 
Ракель-обжора, не то превратишься в baby-beef1 
и на тебя не будет обращать внимание Палоло.

Веснушчатый подмигивает, показывает на 
сына шефа и с серьезной миной поворачивается 
к Ансельма.

В е с н у ш ч а т ы  й.— А вы, дружище Ансельми, 
пользуйтесь удобным случаем, чтобы обожраться 
и страдать потом несварением желудка. Да, пра
вы те, кто говорят, что в душе я шпион. В папке 
патрона я высмотрел некий документик, для вас 
весьма интересный.

А н с е л ь м  и.— И что за документик?
В е с н у ш ч а т ы й . — Речь идет о заложенном 

имуществе. Первое: все знают, что сынок патрона 
поступил на службу в контору. Второе: такое по
полнение, мой дорогой сеньор, означает, что вы вы
летаете отсюда пулей. «Принимая во внимание ва
ши заслуги и надеясь, что решение, которое мы 
вынуждены принять, не нанесет вам ущерба, и так 
далее... в общем, остаемся искренне ваши».

Лии,о веснушчатого во весь экран. Он подни
мает бокал, выпивает и закуривает.

Вечер. Ирене стоит на перроне станции Тем- 
перлей. Прибывает поезд. Выходит Ансельми. Ка
мера следит за ними издали: поднимаются по ле
стнице и идут через мост. Удаляются по улице, 
затененной деревьями.

На проспекте подходят к кафе. Оно разделено 
на две части: в одной — зал с каменным полом

1 Теленка (англ.).
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и квадратными железными столиками; в другой — 
служебные помещения. Из радиоприемника, что на 
стойке бара, доносится мелодия танго «Ночь раз
влечений». За столиком шумная компания кумань
ков, горланят и пьют. За другими столиками — 
несколько людей благопристойного вида, они явно 
чувствуют себя неловко; Ирене и Ансельми при
саживаются. (Примечание, в качестве справки для 
читателя: эти куманьки одеты несколько несов
ременно; для того чтобы это не сбивало с толку, 
желательно, чтобы одежда всех остальных посе
тителей тоже выглядела несколько старомодной. 
Это незначительное добавление антуража нача
ла века сделает заключительную часть сцены бо
лее патетической.)

П е р в ы й  к у м а н е к . — Внимание, сейчас 
М улат Саливасо прочтет стихотворение, которое 
он сам сочинил.

В т о р о й  к у м а н е к .  —

Говорят, что я задира, 
но посудите сами: 
как же соблюдать приличья 
с пьяными скотами?

Прочитав, он медленно обводит взглядом при
сутствующих, вызывая на состязание. Куманьки 
аплодируют. Посетителям неловко. Третий ку
манек принимает вызов.

Т р е т и й  к у м а н е к . — Я уже придумал. Вот 
что получилось:

Говорят,что я задира, 
да я — птенец невинный.
Но какие же приличья 
с пьяною скотиной?
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Вновь радостные возгласы куманьков.
Ч е т в е р т ы й  к у м а н е к . —

Говорят, что я задира, 
драчун, мол, окаянный.
Но какие же приличья 
со скотиной с пьяной?1

Произнеся свое четверостишие, четвертый ку
манек глядит в упор на почтенного толстого се
ньора в превосходно сшитом костюме и соломен
ной шляпе.

Официант подходит к Ирене и Ансельми.
А н с е л ь м  и.— Два чая, пожалуйста.
Ч е т в е р т ы й  к у м а н е к  (официанту, когда 

тот проходит мимо их столика).— Пошевеливай
ся, одна нога здесь, другая — там!

По дороге вереницей движутся большие авто
мобили. Из них выходят молодчики: коренастые, 
скорые на расправу, но видно, что не они здесь глав
ные. Непреклонные и безликие, как автоматы, они 
начинают выставлять всех посетителей, в том 
числе и четырех куманьков. Кто-то выключает 
радио. Когда они доходят до столика Ирене и 
Ансельми, из машины выходит высокий и грузный 
инвалид в плаще ( М о р г а н ) ,  опираясь на трость 
и на своих подручных. Молодчики, очистившие кафе, 
в почтении замирают. Э л и с е  о К у б и н ,  борода
тый и низкорослый, отчаянно жестикулирующий, 
выглядящий карикатурно в своей извозчичьей 
шапке и длинном поношенном пальто, услужливо 
сопровождает инвалида. Тот усаживается; один 
из молодчиков скрывается за стойкой, откуда

1 Перевод В. Андреева.

433



Киносценарии

немного погодя возвращается со стаканом моло
ка. Инвалид медленно выпивает его, осматрива
ется, останавливает свой взгляд на Ансельми.

М о р г а н  (будто размышляя вслух).— Узнаю 
эти глаза, этот лоб.

Пауза.
М о р г а н . — Я видел их в Равенне, в тысяча 

девятьсот двадцать третьем году.
А н с е л ь м и . —  М еня тогда еще не было на 

свете.
М о р г а  н.— Я их видел у Доменико Ансельми. 

Умный и честный человек, но его предали.
А н с е л ь м  и.— Это был мой отец.

Смена плана.
Публичная библиотека. Камера с высоты вы

хватывает фигуру Ансельми (он виден отчетливо 
и кажется маленьким), который располагается за 
высоким пюпитром, изучая толстенные книги; он 
находится в конусе света, который отбрасывает 
лампа сверху; по обе стороны от него, в полумра
ке, высокие стеллажа с книгами. Камера спуска
ется к Ансельми. Книги, которые он перелистыва
ет, — это подшивки старых газет. Ансельми раз
глядывает старинную фотографию какого-то 
человека: на ней, правда значительно моложе, тот 
самый инвалид из кафе. Он машет кому-то при
ветственно рукой из окна старого *мерседес-бен- 
ца*. Подпись под фотографией: *Morgan, das heim- 
tiche kaiser der Unterwett*1. Открывает другую под
шивку, перелистывает страницы и обнаруживает 
фотографию того же самого персонажа, бредуще
го по дороге, с поникшей головой, мезкду двух кон

1 Морган, тайный властелин преступного мира (нем.).
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воиров-англичан. Подпись гласит: «Morgan convic
ted*1. Другая, в другой подшивке: *Morgan cleared»1 2. 
Следующая фотография, во французской газете, на 
ней — Морган в светлом костюме, надпись: *М. Mor
gan еп villigiatиге h la Riviire*3. И, наконец, послед
няя — овальная — из *Карас и каретас». На ней — 
портрет человека, весьма похожий на Рауля Ан- 
сельми, но выражение лица более одухотворенное. 
Подпись: «Доктор Доменико Ансельми, защитник 
Моргана*.

Смена плана.
Дом с высокой насыпью для защиты от навод

нений; редкие деревья, мельница, проволочная изго
родь. Этот кадр остается неизменным в течение 
нескольких секунд; он должен напоминать некую  
декорацию, которую желают выдать за действи
тельность. Камера отъезжает, и мы видим, что 
это — фотография: она висит на стене в галерее 
патио; рядом — барометр. Из высокого фарфоро
вого кувшина торчит какое-то растение с широки
ми листьями. Здесь же — ножная швейная машин
ка, прямо на ней лежит женская сумка. В пол- 
оборота, со спины, мы видим девушку ( Л а у р у  
К р у с ) ,  сидящую в венском кресле-качалке. Свет
лые волнистые волосы падают на плечи и окру
жают голову как будто золотым нимбом; на са
мой макушке — маленький бант. Камера медлен
но поворачивается, мы видим ее лицо. Она очень 
молода и хороша собой; лицо очень серьезное, 
словно она чем-то слегка раздосадована. Одежда

1 Морган осужден (англ ).
* Морган освобожден (англ.).
3Морган отдыхает на Ривьере (франц.).
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простая, в светлых тонах. Рядом, в патио, Ирене 
поливает цветы. День солнечный, тени ложатся 
отчетливо.

Л а у р а . — Завтра утром я уезжаю в поместье.
И р е н е  (останавливается, смотрит на фото

графию).— Завтра утром мы будем еще здесь.
Л а у р  а.— Здесь! И опять слушать это голуби

ное воркование! ( Тотчас, порывисто.) Ирене, мо
жет быть, поедем сегодня?

И р е н е  {твердо) .— Я же тебе говорила, Л ау
ра: сегодня никак нельзя. Из-за этих дождей по 
дорогам не проехать. Отправимся завтра, дорогая.

Доносится колокольный звон. Ирене ставит 
лейку, целует в лоб свою сестру, забирает сумочку, 
которая лежит на швейной машинке, и уходит. 
Лаура с серьезным видом опять принимается раз
глядывать фотографию.

Камера следует за Ирене. Та выходит из сто
ловой, обставленной мебелью красного дерева. Ме
бель великолепна, хотя один стул — колченогий. 
Ирене проходит в переднюю, отпирает дверь и вы
ходит на улицу. Здесь ее поджидает Ансельми. Он 
берет Ирене под руку, и они вместе идут по доро
ге, которую зрители уже видели.

А н с е л ь м  и.— Какие новости из поместья?
И р е н е  {немного помедлив).— Сегодня полу

чила письмо от Лауры. Она счастлива. Ей очень 
нравится за городом.

Идут по грунтовой дороге. По обеим сторо
нам — деревья; на заднем плане видны поля, иду
щих нагоняет повозка булочника, которую та
щит серая в яблоках лошадь, повозка поднима
ет тучи пыли. Ирене берет Ансельми под руку  
и увлекает его на другую дорожку, лишь бы сойти 
с грунтовки.
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И р е н  е.— Было бы ужасно жаль его потерять. 
Я должна добыть деньги.

Смена плана.
Утро. Ансельми через ворота входит на виллу 

Моргана, проходит по саду и звонит в дверь. Спу
стя мгновение дверь открывает один из людей 
Моргана.

А н с е л ь м  и.— Я хотел бы поговорить с сень
ором Морганом.

С л у г а  (грубо).— Он не принимает.
А н с е л ь м  и.— М еня примет. Я — Рауль Ан

сельми.
Человек пытается закрыть дверь. Ансельми 

подставляет ногу и мешает ему. Входит в про
сторный вестибюль без мебели, здесь множество 
дверей и начинается мраморная лестница. Слуга 
и Ансельми смотрят друг на друга враждебно.

А н с е л ь м  и.— Я подожду здесь.
Слуга после недолгого замешательства прини

мает все, что случилось, как должное и отступа
ет. Ансельми, ожидая, медленно прохаживается по 
вестибюлю. Когда Ансельми отходит от одной из 
дверей, она слегка приоткрывается, и можно по
нять, что за ним кто-то следит. Затем появля
ется пекинес: мордой открывает дверь и входит 
в вестибюль. Прежде чем заметить пекинеса, Ан
сельми слышит женский голос, слабый и сонный.

Г о л о  с.— Конфуций... Конфуций...
Короткое замешательство. Ансельми видит 

пекинеса, берет его на руки и входит в комнату, 
из которой появился песик. Камера следует за ним. 
Комната — полная противоположность пустому 
вестибюлю: это зал с большим окном, которое по
является в кадре постепенно, изыскано обстав
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ленный (мебель эпохи Второй империи; японское 
боевое оружие). На диване возлежит И р м а  Э с 
п и н о с а .  Блондинка, молодая, прекрасно сложен
ная (почти превосходно). Одета в черный роскош
ный наряд, слегка расстегнутый на груди, на кор
саже угадываются кружева. Рядом, на табурете, 
открытая коробка конфет (больших, завернутых 
в золотистую фольгу) и засахаренные фрукты.

А н с е л ь м  и.— Сеньора, Конфуций вернулся.
Ирма принимает собачку, целует ее, играет  

с ней.
И р м а  (с неподдельным любопытством) .— 

М огу я полюбопытствовать: с кем имею честь?
А н с е л ь м  и.— М еня зовут Ансельми, Рауль Ан- 

сельми.
Ирма отпускает собачку, выбирает конфету, 

разворачивает обертку, съедает конфету, облизы
вает пальцы, сминая фантик, далеко бросает его.

И р м  а.— Ансельми? Молодой человек — тоже 
мафиози?

А н с е л ь м и  (усмехнувшись).— Пока еще нет.
И р м а  (хитро).— Что, к Черной Руке?
А н с е л ь м и  (с деланным смирением) .— Не 

заслуживаю такой чести.
И р м а  (неожиданно подозрительно).— Вы не 

из полиции?
А н с е л ь м  и.—  Нет. Я всего лишь студент юри

дического факультета, пришел на встречу с сеньо
ром Морганом.

Ирма мгновенно теряет к нему всякий инте
рес. Надкусывает конфету с ликером, которая пач
кает ей пальцы, вытирает их о занавеску. Пауза.

И р м а  (высокомерно) .— Сеньор Морган и я — 
все равно что один человек: он не принимает кого
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попало. Он очень важная персона, он — шеф. Я и 
папа — тоже очень важные люди; поэтому нас все
гда принимают.

А н с е л ь м и  (с едва заметным ехидством) .— 
У меня к  нему дело.

И р м а  ( поучительно) .— Папу принимают, по
тому что он — Даниэль Эспиноса, его закадычный 
друг. А почему, спросите, меня? Но кто же откажет
ся от общества такой блондинки?

Чопорный слуга, быть может один из тех, кто 
был в кафе, вкатывает сервировочный столик 
на колесиках с бутербродами и виски. Ирма на
кладывает еду себе на тарелку. Слуга удаляется. 
Появляется человек, открывавший дверь Ансель
ми; видно, что он разыскивал Ансельми по всему 
дому.

Ч  е л о в е к.— Шеф просит вас немного подож
дать. (Подчеркнуто высокопарно.) Вас примут че
рез несколько минут.

Удаляется.
И р м а  (сердечно предлагая ему конфеты) .— 

Почему вы не сказали, что вы тоже важная персо
на? Зачем все эти глупости с Ансельми? Теперь 
мы — друзья, так давайте выпьем виски. Из одно
го стакана, чтобы вы могли узнать все мои тайны.

Ансельми облизывает губы.
И р м  а.— Однажды я  была на балу, и у меня 

были такие красивые плечи, что все вокруг сразу 
захотели жениться на мне.

Ирма идет к Ансельми; вот она уже рядом с ним. 
Присаживается к нему на диван.

И р м  а.— Раз мы теперь друзья, обещайте мне, 
что скаж ете сеньору Моргану, что папа —  важная 
персона и что он никогда его не предавал.
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Входит слуга.
С л у г а  (Ансельми) .— Шеф ждет вас.
Слуга открывает Ансельми дверь.
А н с е л ь м и  (Ирме, вежливо отстраняясь) .— 

Всего хорошего, сеньорита.
И р м а  (почти обвивая его, настойчиво и кон

фиденциально) .— Так не забудьте... скажите о па
пе... Да-ни-эль Эс-пи-но-са.

Ансельми вежливо возобновляет усилия, дабы 
избавиться от нее.

И р м а  (чуть слышным голосом).— И ни слова, 
что это я вас подговорила сказать о папе.

Слуга берет Ирму за руку, освобождая Ансель
ми. Тот встает.

И р  м а  (заговорщически) .— Так не забудьте 
о моей просьбе.

С л у г а  (Ирме).— Вы ж е знаете: шефу не нра
вится, когда ему докучают просьбами.

Ансельми уходит. Слуга, который не выпускал 
руки Ирмы, наконец отпускает ее. Ирма падает 
на колени и рыдает.

Смена плана.
Человек, который первым встретил Ансельми, 

стоит в вестибюле. Вдвоем они поднимаются по 
ступенькам — человек впереди Ансельми,— прохо
дят через многочисленные комнаты. В одной из 
них — мебель: зеркальная ширма, черная стату
этка с канделябром — все то, что выгружали из 
фургонов. В глубине длинного коридора — охран
ник; он расположился у стены, шляпа надвинута 
на глаза, смотрит исподлобья, руки скрещены на 
груди. Ансельми и слуга проходят мимо него, охран
ник молча идет вслед за ними. (Ансельми оказы
вается между двух охранников). Подходят к вин

440



Рай Господень

товой лестнице. Первый пропускает вперед Ансель
ма, и тот поднимается один. Входит в комнату 
с двумя дверьми (одна напротив другой; одна ве
дет к винтовой лестнице, другая — на террасу); 
стены уставлены книгами, пол покрыт белой и чер
ной плиткой в шахматном порядке. В окнах — цвет
ные ромбовидные стекла. Комната освещена элек
трическим светом. В конце комнаты за столом, 
в кресле, сидит человек, позади на стене от него — 
огромная тень. Оборачивается, устало улыбается. 
Это — Морган. Подле него — один из тех, кто был 
в кафе. Ансельми огибает стол и замирает, стоя 
перед Морганом. Тот протягивает ему руку.

А н с е л ь м и . — Мы виделись в кафе, сеньор 
Морган. Вы еще вспомнили, что я — сын Домени
ко Ансельми.

М о р г а  н.— У меня долг чести по отношению 
к вашему отцу. Я знаю, что не смогу оплатить его 
сполна сыну. Я никому не приношу счастья. Ж изнь 
была ко мне жестока.

А н с е л ь м и  (взволнованно, опираясь на стол 
и глядя на Моргана) . — Обстоятельства таковы, се
ньор М орган, что я готов на все, что угодно.

Слышится чей-то разгневанный голос, хлопа
ют двери. Телохранитель вырастает в проеме две
рей, ведущих на террасу.

М о р г а н  (Ансельми, тихим, поникшим голо
сом).— Разыщите Абдулмалика в городке Оливос.

Телохранитель возвращается на прежнее мес
то. В комнату врывается П е д р о  Л а р р е н .  Это 
высокий, полный мужчина с квадратным багровым 
лицом, на вид — упрямый; одет в костюм из доро
гой ткани, спортивного стиля. Производит впечат
ление человека, уверенного в себе. Его сопровожда
ет, подобострастно и раболепно, Элисео Кубин.
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Л  а р р е  н (Моргану, ни на кого не обращая вни
мания).—  Скажите на милость, прилично ли это: 
вы сбиваетесь с ног, вызывая меня, чтобы потом 
этот усач заставлял меня ждать?

К у б и н (Анселъми, доверительно).— Сеньор 
Л аррен говорит правду... Он очень важ ная персо
на. А его заставили ждать.

М о р г а н  (Даррену, наклоняясь к нему).— При
ношу вам извинения за моего кассира. {Другим то
ном.) На закате жизни нам остаются лишь мечты.

Морган берет со стола книгу.
М о р г а н . — Здесь я обретаю покой и убежи

ще. Вот они —  великие мечтания людей: «Книга 
тысячи и одной ночи».

Морган показывает картинку Ларену.
М о р г а н  (восклицая) .— Пир пожирателей че

ловеческой плоти.
Ларрен с тревогой смотрит на него.
Л  а р р е н.— Как мне каж ется, это не по моей 

части.
Морган показывает Кубину следующую кар

тинку.
М о р г а  н.— Синдбад освобождается от Старца 

М орей.
Кубин отпрянул назад, с плохо скрываемым раз

дражением. Морган показывает Ансельми третью 
картинку: пейзаж без человеческих фигур, никак 
не связанный с текстом на противоположной 
странице. Ансельми смотрит на него озадаченно.

М о р г а н . — Это — сын друга, который когда- 
то обнаружит, что шеф — уже в Раю Господнем.

К у б и н  (едва сдерживая раздражение и рыда
ния).— Но, шеф, сеньор Ларрен не за  этим при
шел. Он хотел решить совершенно определенные 
вопросы.
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Морган смотрит на Кубина с насмешливым сми
рением. Затем обращается к Ансельми.

М о р г а н  (Ансельми).— Сами видите: я пыта
юсь убеж ать в область мечтаний, но всякий раз 
реальность настигает меня. Поговорим как-нибудь 
в другой раз.

Морган протягивает руку Ансельми и смот
рит ему в глаза. Тот прощается и уходит. Дар
рен и Кубин подходят к креслу у  стола, за кото
рым восседает Морган, и начинают разговор.

Смена плана.
Ансельми спускается по лестнице. Один из двух 

сопровождающих дожидается его и следует за ним 
через весь дом. Из окна напротив патио слышат
ся крики. Внизу Ансельми видит в высоком окне 
старика, по виду скромного ремесленника (Даниэ
ля Эспиносу), который что-то пытается доказать 
группе людей, мягко и сдержано его останавлива
ющих. Эти люди уводят его в глубину дома.

Ч е л о в е к ,  с о п р о в о ж д а ю щ и й  А н с е л ь -  
м и.— Так, один придурок, все время хочет покон
чить с собой.

Смена плана.
Ансельми приходит в гостиницу. Она полупус

та. Бармен читает газету. Какая-то женщина 
говорит по телефону.

А н с е л ь м и  (бармену) .— Дайте, пожалуйста, 
телефонную книгу.

Не отрываясь от чтения, бармен достает спра
вочник из-под прилавка и протягивает его Ансель
ми. В разделе «Пригороды» тот отыскивает имя — 
«Абдулмалик». (Видна страница со строчкой: Аб- 
дулмалик, Маловер 3753-741-9774.) Ансельми погля
дывает в сторону женщины у телефона.
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Ж е н щ и н а . — Представь себе, я просто засты
ла на месте и сказала: «Ах!» У них не было бу
мазеи!

Входит человек в черных очках и садится за 
столик рядом, с телефоном. Ансельми задумчиво раз
глядывает его, затем поворачивается к женщине.

Ч е л о в е к  в ч е р н ы х  о ч к а х  {бармену).— 
Рюмку каньи.

Бармен ставит рюмку перед ним.
Ж е н щ и н а  (по телефону).— Это несерьезно. 

{После паузы.) Скажешь тоже, нет ничего лучше, 
чем компрессы и горчичники. Когда я подхватила 
коклюш в Фермине...

Ансельми, помявшись, уходит. Когда проходит 
через дверь, то замечает, как человек в черных оч
ках встает и оставляет деньги на столике.

Ансельми метрах в пятидесяти от гостиницы 
{она виднеется на заднем плане). Подъезжает ав
томобиль, останавливается возле Ансельми. За ру
лем — Педро Ларрен. Пока происходит короткий 
диалог между Лорреном и Ансельми, из дверей гос
тиницы появляется человек в черных очках и на
правляется к ним.

Л а р р е н  {высовываясь).— Могу подкинуть. Не 
желаете?

А н с е л ь м  и.— Нет, спасибо. Подожду автобус.
Л  а р р е н .— Автобус, до Буэнос-Айреса? Я до

везу вас!
Ансельми колеблется, видит человека в черных 

очках и принимает предложение Ларрена. Обхо
дит машину с другой стороны и садится в нее.

Смена плана.
По пути между Темперлеем и Буэнос-Айресом; 

Ансельми и Ларрен в машине.
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Л а р р е н (сердечно).— Морган чувствует себя 
превосходно. ( Торопливо.) У вас не найдется ми
нутки обсудить это?

А н с е л ь м и  (безразлично).— Нет, абсолютно.
Л а р р е н.— Понимаю, понимаю. Он меня знает, 

и я его знаю. Я никого не критикую. У каждого 
свои странности. Но когда храбрый юноша протя
гивает мне руку, я не могу не пожать ее. Скажете, 
что я идеалист?

Ансельми разглядывает пейзаж.
Л а р р е н  (беззаботно).— Там, где мы встре

тились, я начинал в одиночку. Теперь в моих ру
ках — весь Север. Не для красного словца, но 
у меня есть кое-что интересное для вас.

Молчание.
Л а р р е н  (усмехаясь).— Ну, если не хотите го

ворить о делах, я не настаиваю. Правда, в такой 
день мне хотелось бы отвезти вас в мои пенаты и 
показать лошадей и датских догов. Безо всяких обя
зательств с вашей стороны, просто так, понимаете?!

А н с е л ь м и  (холодно).— С превеликим удо
вольствием.

Л  а р р е н.— Что скажете, если я довезу вас до 
Ривадавии?

Смена плана.
Ансельми говорит по телефону из табачной 

лавки. За его спиной мужчина увлеченно играет 
в настольный футбол.

А н с е л ь м  и.— Оливос, девять-семь-семь-четы- 
ре? Сеньор Абдулмалик? Могли бы мы увидеться 
там через час? Нет, это очень личное... Нет, вы 
меня не знаете. Я — от Моргана.

Кладет трубку и уходит. Мужчина бросает 
игру. Следит за Ансельми и собирается выходить.
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Смена плана.
Ансельми выходит из поезда на станции Оли- 

вос. В безлюдном тихом переулке его едва не сби
вает машина. В последнее мгновение он успевает 
увернуться. Ранит руку о проволочную решетку. 
Рукав испачкан кровью. Ансельми вытирает кровь 
носовым платком.

Ансельми приходит на фабрику. На дверях 
табличка: *Абдулмалик и Компания». Дверь при
открыта. Ансельми кричит, никто не отвечает. 
Это фабрика игрушек. Проходит между штабе
лями кукол. В глубине — стеклянная перегородка, 
за ней — письменный стол. В крутящемся кресле 
сидит мужчина в плаще и шляпе. Узкий лоб, лицо 
с заострившимися чертами, серые усы. Он мертв. 
Ему перерезали горло.

Звонит телефон. Ансельми тянется, чтобы 
снять трубку. Смотрит на свою порезанную руку 
и пиджак, испачканный кровью; отдергивает руку.

Уходит с фабрики. Поникший, бредет по доро
ге. Смеркается. Неожиданно Ансельми освещают 
автомобильные фары. Он садится в микроавто
бус. Среди пассажиров — Рамирес.

Р а м и р е с . — П ривет, Ансельми. Здесь есть 
место.

Безропотно садится рядом с Рамиресом.
Р а м и р е с .— Кто ж е это тебя так? Не иначе — 

дама, а? Угадал?
А н с е л ь м  и.— Дама? Если бы, не каждому же 

так везет.
Р а м и р е с  (разглядывая рану, назидательно 

присвистнув).— Вероятно, дама отбивалась, цара
палась и кусалась. Кровь на рукаве! Какие заго
ловки в разделе полицейской хроники!
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Пассажиры оглядываются на Ансельми.

Смена плана.
Утро. У ворот виллы Моргана Ансельми разго

варивает с человеком, который открыл ему дверь 
в первый раз.

Ч е л о в е к.— Проходите. Ш еф вас сейчас при
мет.

Ансельми входит в переднюю. Тут же, спуска
ясь по лестнице, появляется Кубин.

К у б и н .  — Я — Элисео Кубин. Шеф сожалеет, 
но принять не сможет. Он приказал передать вам 
вот это, за выполненное поручение.

Кубин протягивает конверт Ансельми.
А н с е л ь м и  (разглядывает содержимое кон

верта).— Должно быть, это ошибка. Я не смог вы
полнить поручение.

К у б и н . — Шеф считает по-другому. (Пауза.) 
Сеньор Морган — щедрый человек. Я, скромный 
кассир, частенько сожалею об этом. М не ведь при
ходится сводить счета! (Немного помолчав, добав
ляет вполголоса.) Добрый вам совет. Пару дней 
не высовывайтесь, и самое главное: не появляй
тесь здесь.

Ансельми растерянно смотрит на него. Уходит.
Кубин быстро подходит к спрятанному в нише 

телефону, поднимает трубку, называет номер.
К у б и н.— Это «Телеграфо Меркантиль»?
Крупный план: страница «Телеграфо Меркан- 

тиль* с заголовком: «Убийство в Оливос. Подо
зревается молодой человек (далее следуют при
меты Ансельми), который угрожал убитому по 
телефону*.

Ансельми в своей комнате; швыряет газету 
в сторону. Комната — большая, скромно обстав
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ленная, с камином; узкая железная кровать, по
стель не прибрана; платяной шкаф; стул; крес
ло-качалка; стеллаж с книгами; проигрыватель; 
умывальник; зеркало. Стеклянная входная дверь; 
окно. Отбросив газету, Ансельми подходит к умы
вальнику, принимается за бритье. Намыливается, 
в это время входит пожилая женщина и обраща
ется к нему.

Ж е н щ и н а . — С вами хочет поговорить сень
ор Росалес.

Росалес — толстый, смуглый, спокойный муж
чина, взгляд с искорокой жадного любопытства. 
Женщина отходит в сторону, пропуская его, за
тем уходит. Он кивает ей и усаживается в крес
ло-качалку.

Р о с а л е с . —  Я Порфирио Росалес, из отдела 
расследований.

Покачиваясь в кресле, рассеянно оглядывает 
комнату.

А н с е л ь м  и.— Удобно разместились? Чем обя
зан?

Р о с а л е с  (усмехнувшись).— Хотелось погово
рить с вами. М еж ду нами: разговор без протокола.

Ансельми продолжает бриться.
А н с е л ь м  и.—  И что?
Р о с а л е с.—  Поверьте, я пришел как друг. Будь

те со мной откровенны. Поговорим как мужчина 
с мужчиной.

А н с е л ь м и  (безразлично).— О чем?
Р о с а л е с . — Об убийстве в Оливос. Что вы 

можете сказать об убитом?
А н с е л ь м  и.— Кроме того, что написано в га

зете, ничего.
Р  о с а л е с.— Вы не угрожали ему по телефону?
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Ансельми моет лицо и, вытираясь, отвечает 
раздраженно.

А н с е л ь м  и.— Повторяю: об этом деле я ни
чего не знаю. Что касается откровенности, то за
чем мне это нужно? Вы говорите, что пришли как 
друг, но эта дружба — очередная уловка следовате
ля. (Усмехаясь.) К тому ж е, для чего вам дружить 
с человеком, которого вы подозреваете?

Росалес встает.
Р о с а л е с  (довольно серьезным тоном).— Вы 

правы. Я должен докопаться до истины, и я предло
жил вам друж бу не без задней мысли. Все ж е 
полагаю, что вы бы ничего не потеряли, откровен
но поговорив со мной. (Направляется к двери.) 
Подумайте о том, что я сказал.

Смена плана.
Ансельми подходит к дому Ирене. Сталкива

ется с шарманщиком. Тот приветствует его, как 
и в прошлый раз.

Ш а  р м а н щ и к . — Какое бодрящ ее сегодня 
утро! Надежды на будущее, прилив сил, отличная 
погода. Уголок что надо, как говорит один мой зна
комый аукционист, местечко — просто рай. Чего 
не скажешь о других районах. Как вам этот про
мышленник, нагло зарезанный в собственном крес
ле? Но не будем слишком удручаться. Осведомлен
ные круги утверждают, что следствие силь но прод
винулось вперед. Утром сообщалось даже о каком-то 
типе, который по телефону угрожал жертве!

Ансельми машет шарманщику на прощание ру
кой и идет дальше.

Смена плана.
Прихожая дома Ирене.
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Ирене (нежно).— Заш ел за мной, чтобы прой
тись вместе?

А н с е л ь м  и.— Послушай, я очень устал. М о
жет, останемся здесь?

И р е н е  (поколебавшись) .— Как хочешь.
Дверь в глубине открыта. Ирене закрывает ее. 

Провожает Ансельми в столовую. Возле окна вста
ют друг напротив друга. Ирене смотрит в глаза 
Ансельми и гладит его по голове.

И р е н е  (по-матерински).— Так и есть. Вы
глядишь усталым. Что случилось?

А н с е л ь м и  (с легким беспокойством) .— Все 
просто замечательно.

Садится на диван.
А н с е л ь м  и.— Я достал немного денег.
И р е н е  (восхищенно) .— Это поистине чудо.
А н с е л ь м и  (с неподдельной горечью) .— Нет, 

всего лишь одна пятая чуда. Смог добыть только 
девятьсот песо.

Ансельми протягивает конверт Ирене.
И р е н  е.— Я безумно рада. (Молчание.) Но что 

с тобой? Ты не рад?

Смена плана.
Почти стемнело. Ансельми идет пешком по ули

це предместья. Проходя мимо грузовика, сталки
вается с группой молодчиков. Слышит гогот и 
крики.

Ансельми оборачивается и видит, как одного 
из парней — уродливого, скрюченного, обезьянопо
добного — подначивают и дразнят остальные. (Все 
одеты бедно; у  одних — шейные платки, у других — 
вороты расстегнуты.)

П е р в ы й  п а р е н ь  (жертве).— Панчо-обезь- 
яна! Знаешь, кто ты? Панчо-обезьяна!
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Первый парень дает оплеуху жертве.
В т о р о й  п а р е н ь . — Если его поставить пе

ред клеткой с обезьянами, он подумает, что смот
рится в зеркало!

Т р е т и й  п а р е н ь .  (словно сообщая новость).— 
Это — Панчо-обезьяна.

Бьют его.
А н с е л ь м  и.— Отстаньте от парня.
Ансельми подходит к ним. Один из парней сза

ди бьет его по уху. Ансельми дает сдачи. Тогда 
все набрасываются на него, в том числе и обезья
ноподобный. Запихивают в грузовик, связывают 
руки и бросают на пол. Грузовик уезжает. Круп
ный план: ноги молодчиков по колено. Распевают 
какой-то дурацкий, похабный марш.

Выбрасывают Ансельми во дворе фермы. Лар- 
рен сидит, поглядывая на огромного датского дога, 
который набрасывается на человека, одетого в гру
бую мешковину. Рядом с Ларреном — красивая 
девушка, безучастная, холеная (волнистые волосы, 
раскосые глаза и т. <Э.); Ларрен небрежно погла
живает ее волосы. Главарь похитителей пытает
ся обратить на себя внимание Ларрена. Тот едва 
заметным знаком приказывает ему подождать. 
Все внимательно следят за собакой. Наконец гла
варь оказывается рядом с Ларреном и начинает 
что-то нашептывать ему.

Г л а в а р ь  (Ларрену).— Ш еф, как только мы 
вышли на улицу, столкнулись с ним, ну и прихвати
ли с собой.

Л а р р е н  (гневно).— Сколько вы еще будете 
глупостей делать? Вас надо держ ать в ежовых ру
кавицах!

Молодчики безмолвно следят за Ларреном.
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Л а р р е н.— Здесь, на Севере, этот сеньор — мой 
гость.

А н с е л ь м  и.— Гость, да не по своей воле.
Л а р р е н  (молодчикам) .— Сеньор не может 

остаться на ужин. (Меняет тон.) Теперь бережно, 
словно младенца, доставьте его обратно в Темперлей.

Ансельми и молодчики Ларрена молча залеза
ют в грузовик.

Д е в у ш к а  {Даррену).— Зачем же ты прика
зал притащить его сюда? Ты что, боишься Моргана?

Л  а р р е н.— Боюсь? Нет. Просто я все уже об
думал. {Уверенным голосом.) После того что слу
чилось, люди М органа носа не сунут на Север.

Смена плана.
Ансельми, в грузовике, стоит между парней. 

Грузовик подъехал к тому месту, где произошло 
похищение.

О д и н  и з  п а р н е й  {Ансельми) .— Нам ска
зали, что на Севере вы — наш гость. Но сейчас-то 
мы на Юге и теперь не прочь поразвлечься.

Парень отвешивает Ансельми оплеуху.
Крупный план: молодчики стоят неподвижно 

и враждебно смотрят на Ансельми. Лица серьез
ны. Вдруг одно из них — того самого, обезьянопо
добного,— искривляется усмешкой. Не отрывая 
взглядов от Ансельми, парни залезают в грузовик. 
Уезжают. Ансельми остается один.

Смена плана.
Прихожая дома Ирене, вечер. Ирене и Росалес. 

Ирене в кофте с карманами; Росалес, будто толь
ко что вошел, стоит в дверях и держит в руках 
шляпу. Оба стоят неподвижно.
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Р о с а л е с  (продолжая разговор).— Не хоте
лось бы забегать вперед. Вполне вероятно, что 
молодой человек докажет свою невиновность. Если 
бы вы помогли нам...

И р е н е  (холодно).— М не нечего вам сказать. 
Это невероятно. Рауль не преступник.

Р о с а л е с . — М ожет быть, так оно и есть. Но 
нужно кое-что уточнить. Зачем он звонил жертве? 
Что делал в Оливос тем вечером и почему был 
в крови? Почему якшается со всякими подозри
тельными типами?

И р е н  е.— Нет смысла продолжать разговор.
Ирене отпирает входную дверь. Росалес, задум

чивый, с опущенной головой, собирается уходить. 
В дверях задерживается.

Р о с а л е с  (продолжая что-то обдумывать).— 
Вероятно, стоит поискать деньги.

И р е н е  (повторяя).— Деньги.
Р о с а л е с . — У ж ертвы похитили девятьсот 

песо.
Ирене медленно закрывает дверь. Идет в свою 

комнату. Надевает плащ. Бродит по дому как во 
сне. Выходит в патио. Патио освещается бли
жайшим к двери фонарем. В той же одежде и в 
той же позе, что и в первой сцене, в кресле-качалке 
сидит Лаура. В руке — букетик фиалок.

Л а у р а  (Ирене).— Я собрала эти фиалки для 
тебя.

Ирене подходит к Лауре. Опирается руками 
о кресло. Лаура булавкой пришпиливает букетик 
к плащу.

Л а у р а . — Завтра поеду в поместье.
И р е н  е .— Завтра. Если дороги подсохнут.
Уходит, запирает дверь на ключ.
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Смена плана.
Вилла Моргана. Ансельми, спиной к камере, зво

нит. Дверь приоткрывается. Появляется человек, 
что-то говорит, слов не слышно, показывает рукой 
куда-то вдаль и закрывает дверь. Ансельми с по
никшей головой уходит.

Смена плана.
Ансельми, спиной к камере, перед застекленной 

дверью своей комнаты. Занавеска на двери чуть 
сдвинута, Ансельми видит Росалеса, расположив
шегося в ожидании у  горящего камина. Уходит.

Смена плана.
Ансельми звонит в дверь дома Ирене. Никто 

не отвечает.

Смена плана.
Ансельми в баре пьет у  стойки.

Смена плана.
Ансельми бродит по полю. Идет дождь.
Через железнодорожный переезд проходит по

езд. Надвигается. Ансельми, внезапно решившись, 
на ходу запрыгивает в вагон.

Смена плана.
Ирене, не снимая плаща, в доме Ансельми. (Плащ 

расстегнут.) Говорит с женщиной из первой сце
ны с Росалесом.

Ж е н щ и н  а .— Сеньора Ансельми нет. Один се
ньор ждал его и ушел, не дождавшись.

И р е н  е.— Я дождусь.
Ж е н щ и н  а.— Тогда, деточка, окажите мне ус

лугу. Тут принесли письмо для сеньора Ансельми 
и попросили отдать ему лично. Мне надо уходить. 
Вы не могли бы передать его?

454



Рай Господень

Женщина протягивает конверт Ирене; та пря
чет его в карман кофты. Женщина отпирает дверь 
комнаты. Ирене входит. Она нервничает. Ста
вит пластинку, вторую симфонию Брамса. Вслу
шивается в музыку. Вдруг оборачивается и ви
дит, что в комнату вошел какой-то человек. Это 
Д а н и э л ь  Э с п и н о с а :  взгляд опущен, говорит 
бессвязно и плачет. На нем — плащ и шляпа. На 
лице — многодневная щетина.

И р е н е  ( испуганно) .— Кто вы? Почему вы 
здесь?

Э с п и н о с  а.— М еня зовут Даниэль Эспиноса. 
Хочу поговорить с сеньором Ансельми. Как дума
ете, он скоро придет?

И р е н  е .— Не знаю. Зачем он вам?
Э с п и н о с а . — П опросить у него помощ и. 

И сказать ему кое-что. Сказать, чтобы не связы
вался с бандитами. (Пауза.) Но я ведь тоже бан
дит. Я совершил ужасное злоденяие. Ни проще
ния, ни жалости я не заслуживаю. И вам, деточка, 
не следует разговаривать со мной.

И р е н  е .— Все заслуживают и прощения, и ж а
лости.

Э с п и н о с  а.— Но я ж е убийца, предатель. Вот 
уже два дня не нахожу себе места.

И р е н е . — Я тож е не находила себе места. 
А сейчас, прошу прощения, забрезж ила надежда.

Ирене закрывает руками лицо.
Э с п и н о с  а .— Не знаю. Не понимаю. (Пауза.) 

В любой момент сюда могут прийти. Я ухожу.
Идет к двери. Ирене — за ним. Выходят. На 

улице дождь. Эспиноса идет немного впереди. 
Эспиноса и Ирене идут, почти прижимаясь к сте
нам. Камера следит за ними издалека. Дождь
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усиливается. У перекрестка прячутся под навес. 
В нескольких метрах от них вырастает силуэт 
человека, который движется крадучись (быть мо
жет, настороженно). Все три фигуры выхватыва
ет из темноты свет автомобильных фар. Потом 
луч скользит выше, освещая вывеску: на ней — лев 
готовится к прыжку и надпись: «Лев Армении». 
Автомобиль подъезжает к Ирене и Эспиносе, от
крывается дверь.

Г о л о с  (из автомобиля).— Садитесь.
Э с п и н о с а  (Ирене, в страхе).— Делайте, что 

приказывают.
Ее заставляют сесть в автомобиль. Фиалки 

с плаща Ирене падают на мостовую, к краю тро
туара. Нечетко видна фигура человека, который 
подходит к автомобилю и нагибается, чтобы под
нять цветы. Автомобиль срывается с места, кру
то разворачиваясь; фары на мгновение освещают 
человека, в котором угадывается уже хорошо из
вестный шарманщик. Камера вновь останавлива
ется на вывеске со львом.

В автомобиле — трое мужчин из банды Мор
гана. Один — за рулем, другой — на откидном 
сиденье (крепкого телосложения, курит сигарету), 
третий расположился сзади, Ирене — рядом с ним; 
Эспиноса — между водителем и человеком с сига
ретой. Едут молча. Идет дождь.

Э с п и н о с а  (оборачиваясь).— Не надо было 
девчонку вмешивать в это дело.

Никто не отвечает. Тот, кто курил, вынимает 
зажженную сигарету изо рта и тушит ее о лицо 
Эспиносы, с силой прижимая окурок, как печать. 
Тот закрывает лицо руками и всхлипывает. Ник
то не произносит ни слова. Ирене в ужасе.
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Смена плана.
Ворота виллы Моргана открыты; машина ос

танавливается перед домом.
В вестибюле приехавших встречает еще один 

человек Моргана, поодаль на ступеньке сидит Пед
ро: грубый, неотесанный и одновременно услужли
вый гигант; жадно смотрит на Ирене.

Ч е л о в е к ,  к о т о р ы й  и х  в с т р е т и л  {бан
дитам).— Волоките Эспиносу сами знаете куда. 
{Ирене.) Пока шеф не разрешит, из дома не выходить.

Ирене остается одна. Слышен мужской иска
женный от боли голос {голос Бриссака), донося
щийся из соседней комнаты.

М у ж с к о й  г о л о  с.— Пустите, вы мне слома
ете руку... {Пауза.) Пустите, вы мне сломаете руку... 
{Более продолжительная пауза.) Говорю же, вы 
мне сломаете руку.

Ирене подходит к дверям, прислушивается. 
Заглядывает в комнату Ирмы, там никого нет. 
Незаметно проскальзывает туда.

Ж е н с к и й  г о л о с  {голос Ирмы).— Пустите, 
вы мне сломаете руку... {Пауза.) Пустите, вы мне 
сломаете руку... {Более продолжительная пауза.) 
Говорю ж е, вы мне сломаете руку.

Ирене доходит до того места, откуда зрители 
видят эркер и двух человек: это То н и  о д е  
Б р и с  с а к  и Ирма Эспиноса. Они стоят, образуя 
симметричную группу по обеим сторонам эркера. 
Стоят, почти упав на колени, каждый из них дер
жится правой рукой за левое запястье. Бриссак 
глядит на Ирму; умоляющий взгляд Ирмы уст
ремлен к небу. На ней — трико балерины; на нем — 
рубашка с короткими рукавами и шорты. Брис
сак — маленький, нервозный человек, склонный
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к ерничеству, импульсивный, подвижный и гибкий. 
Челка, монокль и усики дополняютего внешность.

Б р и с с а к (не видя Ирене).— Нет. Безуслов
но, нет. Вы чрезмерно экспрессивны. А экспрес
сия должна означать: ваш враг — я.

Ирма замечает Ирене; смотрит на нее удив
ленно.

Б р и с с а к (Ирме).— Отвлекаетесь, снова отвле
каетесь. Пока результативность репетиций прак
тически равна нулю.

Бриссак видит Ирене. Ирма указывает Ирене, 
что вода с ее плаща капает на ковер.

И р м а . — Долго вы еще намерены портить ко
вер из Смирны?

И р е н  е .— Ой! Простите.
Б р и с с а к  (помогает Ирене снять плащ. Ире

не смотрит на него в смущении).— Сменим тему 
разговора. (Облачается в рыцарские латы; подхо
дит к Ирене.) Вы, дорогая богиня из машины, буде
те судьей. Я ставлю комедию в двух актах для 
нашего камерного театра. Другая богиня, Ирма, се
годня выказывает безразличие. Неужели моя ко
медия заслуж ивает подобного пренебреж ения? 
Первый акт: возвышенные страсти, дворец в Риме, 
Эпиктет — раб и философ, два сенатора, которые 
влюблены и страдают. Второй акт: те ж е действу
ющие лица, что и в первом, но действие перенесе
но в двадцатый век и происходит в загородном 
пансионе. К тому ж е известно, что первая часть 
написана персонажем второй, он ищет в создании 
этого романтического произведения компенсацию 
за свои неудачи. Юнг, Пиранделло и так далее. 
Никак не разрешить проблему: герой и героиня 
сломалены обыденностью наших дней или все-таки 
становятся счастливы? Рассудите, богиня.
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Ирене пытается что-то сказать.
И р м  а.— Бриссак, я сама скажу: нечего здесь 

разводить турусы на колесах. Роль героини для 
меня ясна как белый день. Скажи на милость, за
чем ей кто-либо нужен, если она ни на мгновение 
не забывает о рассудке, элегантности, благовоспи
танности и внешнем виде?

И р е н  е.— Прошу прощения, я приехала сюда 
с одним сеньором...

И р м а . — С кем?
И р е н  е.— С пожилым сеньором... Кажется, его 

зовут Эспиноса.
И р м  а.— Как это: приехали?
И р е н е . — Нас привезли сюда люди... в авто

мобиле.
Ирма порывисто встает и уходит из комна

ты. С Бриссака мгновенно слетает вся заносчи
вость: он с тревогой смотрит вслед Ирме.

Камера следует за Ирмой. Та входит в про
сторную и пустую комнату. Комната в полумра
ке. Виден открытый люк с лестницей в подвал. 
Подвал освещен, оттуда через открытый проем 
льется яркий свет. Из люка на уровне пола появ
ляется огромная мужская голова — из подвала 
вылезает П е д р о .  Следит за Ирмой. Зрителю  
кажется, что он вот-вот набросится на Ирму. 
Но Педро ластится к ней как щенок, прижимает
ся, целует руку и пытается дотронуться до нож
ки. Спокойно, не глядя на него, Ирма освобождает
ся. Педро сидит на полу, покорно позволяет ей 
уйти, но не отрывает от нее глаз.

Ирма входит в узкую высокую комнату с ка
фельным полом и решетчатым стоком в центре; 
окон в комнате нет. На полу, навзничь, с окро
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вавленным лицом, лежит Эспиноса, он бредит. Глаза 
открыты, но Ирму он не видит.

Э с п и н о с а . — Не бейте меня... Я ничего ни
кому не говорил. Хватит. Пожалуйста, хватит.

Ирма склоняется над ним, трясет его отчаян
но и сильно.

И р м  а.— Это я, Ирма, твоя дочь.
Э с п и н о с а  (обращаясь к отсутствующим).— 

Ну хорошо, не делайте больно. Да, я сказал, что это 
я убил его.

Ирма в ужасе отшатывается. Потом снова ис
ступленно трясет отца.

И р м  а.— Кому ты это сказал?
Э с п и н о с  а .— Но она никому не расскажет.
И р м  а.— Ты ей все сказал?
Э с п и н о с  а .— Отстаньте от меня, отстаньте.

Смена плана.
Комната Ирмы. Бриссак и Ирене в дальнем 

конце комнаты у окна.
Б р и с с а к  (серьезно).— Говорю вам: опасность 

ходит за вами по пятам. Настоящая опасность.
И р е н  е .— Я уже ничего не понимаю — где 

реальность, где вымысел. Кошмар какой-то.
Б  р и с с а к.— Идемте.
Открывает окно, затем приказывает ей уйти 

из комнаты. В комнате стоят рыцарские латы, 
поверх них накинут плащ Ирене.

Смена плана.
В полумраке просторной пустой комнаты Ирма 

гладит Педро по голове, целует его, потом кива
ет на дверь, ведущую из комнаты. Педро покорно 
отправляется туда, куда ему приказывают. Вы
ходит и сразу же возвращается.
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П е д р о . — Ушли.
Ирма бежит в свою комнату, на ходу огляды

вается, нет ли кого, указывает на открытое окно 
и кричит Педро.

И р м а . — Они еще не дошли до ворот.
Педро выпрыгивает из окна в сад; идет силь

ный дождь, Педро, крадучись, медленно скрывается 
в темноте сада. Ирма — в окне, готовится спрыг
нуть. Услышав шум дождя, колеблется.

Камера следует за Педро. Он идет по одной из 
двух дорожек, которые то сходятся, то расходят
ся. От последнего пересечения начинается аллея. 
Педро видит удаляющуюся женскую фигуру. Он 
узнает плащ Ирене.

Педро бросается за ней, догоняет, сбивает с ног 
и душит. По улице проезжает автомобиль, его 
фары освещают лицо убитой женщины: это Ирма.

Бриссак и Ирене подходят к воротам. Они за
крыты. Слышатся чьи-то шаги.

Б р и с с а к . — Попытаемся уйти задворками. 
Надо обогнуть дом.

Смена плана.
В ту же самую ночь. Ансельми в Буэнос-Айресе 

идет по бульвару Колумба — в северные кварталы.
Спустя какое-то время мы видимего в баре на 

улице Леандро Алема. Сидит, облокотившись о мра
морный стол, перед ним рюмка.

Ансельми идет по причалу. Он изнурен, устал, 
и ему хочется спать. Потом видим его безвольно 
растянувшимся на дощатом настиле.

Открывает глаза, приподнимается и смотрит 
по сторонам блуждающим взглядом. Видит кры
тую галерею, темные фасады домов и один ярко
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освещенный. Подходит к нему. Собирается перей
ти дорогу; в этот момент в полосе света оста
навливается автомобиль. Из него выходят Лар- 
рен и женщина, похожая на Ирене. Входят в дом 
со стеклянной дверью, на которой то зажигается, 
то гаснет слово: «Стикс». Вход караулит охран
ник, подтянутый, с военной выправкой, в нем есть 
нечто от казака. (Этот охранник, вполне веро
ятно,— один из телохранителей Моргана.)

Ансельми переходит на другую сторону улицы, 
рядом с дверью зажигается прямоугольник све
та: огромная освещенная витрина. Ансельми ис
коса смотрит на охранника. Подходит к окну 
и осторожно заглядывает в него — так, чтобы 
охранник его не заметил. Внутри танцуют пары, 
все в карнавальных костюмах; смутно угадыва
ются треуголки, звериные головы, митры, арлекин
ские ромбы. Слышится музыка «Till Тот Special».

О х р а н н и к  (сердечно).— М ожете войти. Дом 
открыт для всех.

Ансельми входит и оказывается в зале малень
кого театра, роскошного, отделанного по-старин
ному, в стиле Второй империи. Зал узкий, но высо
кий, с несколькими ярусами лож. Там, где должны 
располагаться ряды кресел, в партере, танцуют. 
Вдоль стен — столики, на каждом — лампа с аба
журом. Ансельми пытается пройти дальше, но лю 
дей так много, что поначалу он не может и шагу 
шагнуть. Никто не обращает на него внимания. 
Пробирается вдоль стен к одному из столиков. 
Присаживается и устало, в изнеможении роняет 
голову на грудь. Вновь поднимает голову и видит 
в  стороне от танцующих Ирене, сидящую за сто
ликом с Лорреном и Кубином. С тревогой смот
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рит на нее. В какой-то миг их взгляды встреча
ются. Он машет ей рукой; она не видит его. Ире
не встает и направляется к нему; когда подхо
дит совсем близко, неожиданно разворачивается 
и, по-прежнему не замечая его, скрывается в две
рях, ведущих на лестницу. Ансельми пытается 
идти за ней, но танцующих так много, что он вы
нужден вернуться к столику. Немного спустя в 
самой верхней ложе, почти под самым потолком, 
видит Ирене.

А н с е л ь м и  (официанту, показывая на ло
же).— Какая это ложа?

О ф и ц и а н т .— Л ож а верхнего яруса, номер 
девятнадцать.

Ансельми поднимается по безлюдной лестни
це, на площадках между маршами — пепельницы 
и скульптуры  (одна из них — черная статуэтка 
с виллы Моргана). Поднимается на последний этаж; 
читает табличку: *Верхний ярус». Стучится в  дверь 
19-й ложи. Входит. Прежде чем Ансельми успева
ет заговорить, Морган указывает ему ложу эта
жом выше, там — Ирене.

М о р г а  н.— Ирене в смертельной опасности. 
Но если вы ее отыщете, то, может быть, еще сможе
те спасти и ее и себя.

Ансельми смотрит на Моргана; тот кажется 
изможденным, бледным, постаревшим и очень боль
ным.

А н с е л ь м и  (вежливо).— Я вам не нужен? Тог
да я вынужден оставить вас одного.

М о р г а н . — Я привык оставаться один. Я все
гда и всюду — в одиночестве.

Ансельми уходит. Поднимаетсяеще на два эта
жа выше. (Ремарка: поначалу надо было подняться
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в ложу номер 19 на последнем этаже; теперь не
обходимо пройти еще выше.) Входит; дверь от
крыта. Внутри ужинают Ирене и Ларрен. Ансель- 
ми безуспешно пытается привлечь внимание Ире
не. Слышит шаги; видит, как по широкой винтовой 
лестнице спускается Порфирио Росалес. Ансель- 
ми в замешательстве, бежит по второй винтовой 
лестнице, параллельной первой. Порфирио пресле
дует его. Ансельма на одном из поворотов замеча
ет, что между Ирене и Ларреном вспыхивает ссо
ра. Продолжает подниматься; на следующем по
вороте видит, что Ларрен выхватывает револьвер 
и стреляет в грудь Ирене. Одним прыжком одоле
вает остаток подъема и вбегает в ложу. Ларрена 
там нет. Ирене лежит на полу мертвая. Ансель- 
ми склоняется над ней, достает из кармана обру
чальное кольцо и надевает ей на палец. Поднима
ется; видит возле лестницы Ларрена. Гонится за 
ним вниз по лестнице. Театр пуст. Темно, поэто
му в некоторых местах лестницы кажутся бес
конечными. На одном из поворотов Ансельми за
мечает: Ларрен, уже довольно далеко внизу, от
крывает лаз в полу и скрывается там. Ансельми 
сбегает по лестнице и тоже спускается в люк. 
Он оказывается снаружи театра; место откры
тое, вокруг — деревья (улица на окраине Темпер- 
лея, где однажды ему повстречалась повозка бу
лочника). Ларрен исчез. На земле, в том же поло
жении как и в ложе, лежит Ирене. Ансельми берет 
ее на руки; она приоткрывает глаза.

А н с е л ь м  и.— Наконец-то я с тобой!
И р е н е  (нежно проводя рукой по его воло

сам).— Не знаю, со мной ли ты, Рауль. Я стала дру
гой, и это — твоя вина.
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Множество причудливых теней падают ей на 
лицо. Ансельми оборачивается и обнаруживает, что 
его окружили со всех сторон какие-то люди в ог
ромных карнавальных шляпах. Это Ларрен, Ку- 
бин и бандиты Моргана. Надвигаются на Ансель
ми, стреляют в него из револьверов. Ирене исчез
ла; Ансельми падает замертво. Кубин и другие, 
в огромных митрах и масках, склоняются над 
Ансельми.

К у б и н . — Спит. Скоро проснется.
Ансельми спит на полу опустевшего склада. 

Его окружают Кубин и люди Моргана, они уже не 
в карнавальных костюмах. С ними некий господин 
( Ром у а л ь д д  Р о в  е р а  но),  по виду местный жи
тель, чьи черты лица если не чудовищны, то, без 
сомнения, безобразны. На нем пенсне, шляпа, плащ, 
в руке — зонт. Все заботливо смотрят на Ансель
ми. (Ремарка: пока Ансельми спал, звучала мелодия 
«Till Тот Special»; теперь же слышен шум города.)

А н с е л ь м и  (слабо пытаясь шутить).— В ка
ком положении вы меня застали!

К у б и н.— Наше ненамного лучше.
Ансельми недоверчиво смотрит на него.
К у б и н  (не скрывая раздражения).— Не ве

рите? (Пауза.) Какой суммой, по вашему мнению, 
исчисляется капитал нашей организации?

Ансельми с трудом садится.
А н с е л ь м  и.— Понятия не имею. Вы что, хо

тите попросить взаймы?
Р о в е р а н о  (негодующе).— Без шуток. Имей

те уважение к месту, где мы встретились. (Обводя 
жестом склад.)

К у б и н  (не обращая внимания на слова Рове
рано; непреклонно).— Две тысячи семьсот сорок
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песо. Ни копейки больше! Знали бы вы, сколько 
пожирает в месяц эта орава!

Ансельми смотрит на него с удивлением.
К у б и н  (повторяет фразу, сказанную ранее, 

с той же интонацией).— Не верите?
Кубин достает пачку денег. Размахивает ими 

перед носом Ансельми.
К у б и н.— Хотите? Пересчитайте! Забирайте! 

Д ля нас они не имеют никакого значения.
Показывает на огромное здание. По виду — мно

гоэтажная башня.
К у б и н . — Эта башня — Банк. В воскресенье, 

еще до захода солнца, все золото в его сейфах бу
дет нашим, или мы ничего не получим и ничего не 
сможем пересчитать, потому как уже станем по
койниками.

Р о в е р а н о  (задумчиво).— Предпочитаю пер
вый вариант.

К у б и н.— Это менее всего вероятно. Дело труд
ное, почти невозможное. Именно поэтому мы за 
него и беремся. Организация М органа не может 
влачить жалкое существование. Лучше ужасный 
конец, чем ужас без конца. ( Часы на башне Рети- 
ро пробили полночь. Кубин продолжает уже дру
гим тоном.) Ладно, Ансельми, берите деньги и по
прощайтесь с нами. (Пауза.) Мы уходим.

А н с е л ь м и  (вст авая).— У берите деньги. 
Я иду с вами. (Пауза.) Быть может, это судьба. 
(Говорит сам с собой.) Надеюсь, что меня убьют.

Все уходят. Подходят к припаркованному гру
зовику. Кубин о чем-то договаривается с водите
лем. Рядом с башней, на которую готовят налет,— 
стройка. Идущие скользят как тени между стро
ительных лесов, проникают за ограду и оказыва

ет



Рай Господень

ются в маленьком внутреннем дворике. В высокой 
стене — почти не заметная дверца. Реверано от- 
пираетее. Входят в просторный зал, тихий и осве
щенный. Там — большие запертые двери, по виду 
неприступные. Длинные коридоры, которые скры
ваются вдали. Кубин отдает приказания. Налет
чики разбиваются на группы и удаляются по кори
дорам. Ансельми идет с двумя: один из них — бело
курый юноша. Остальные открывают ворота, чтобы 
впустить грузовик. Остаются только Кубин, Рове- 
рано и двое невозмутимых телохранителей.

Р о в е р а н о  (Кубину).— Нужно все сделать так, 
чтобы остался незыблемым принцип моей личной 
безопасности. Д аж е и тень подозрения не должна 
пасть на доброе имя жены Цезаря!

Произнеся последнюю фразу, Роверано ударя
ет себя кулаком в грудь.

К у б и н . — Не беспокойтесь. Парень, который 
нежданно-негаданно свалился на нас, как раз для 
этого и послужит.

Р о в е р а н о.— Парень этот долж ен умереть. 
Его обезображенный труп, выряженный в эту одеж
ду (выразительно трясет полами своей одежды), 
станет неопровержимым свидетельством того, что 
я, Ромуальдо Роверано, образцовый служащий, пал 
на своем посту, защищая банк.

К у б и н  (глядя на часы, одному из телохрани
телей).— Сходите посмотреть, что там у Форкеля, 
в комнате контроля за сигнализацией.

Р о в е р а н о  (с энтузиазмом).—  О, как заман
чиво! Парнишка погибает. Я исчезаю, а потом вновь 
легко воскресаю где-нибудь в Карраско, на Ко- 
пакабане, в Монте-Карло или даже в самой Бар
селоне. До сегодняш него дня моя ж изнь была
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неприметной. Получив львиную долю, я открою 
неограниченный кредит своим порокам. Кафешан
таны, карнавалы, конфетти, красотки. «Турбийон», 
танго, токай, топазы, тапиока. Короче, нужен труп.

К у б и н {серьезно).—  Успокойтесь. Уверяю вас, 
труп обязательно будет.

Ансельми и двое сопровождающих поднимают
ся по очень высокой лестнице. Добираются до са
мого верха; один из сопровождающих оказывает
ся за спиной Ансельми.

Проходят в галерею, которая, начинаясь от цен
трального холла, обвивает здание башни целиком, 
сверху донизу. Полы покрыты наборным парке
том с орнаментами и картинами. Арка балюст
рады, которая ограждает галерею от холла, в од
ном месте выломана и приставлена к стене на
против. Ансельми входит в дверь, что находится 
в глубине аркады; обходит пролом, плотно при
жавшись к стене; сопровождающие следуют за 
ним, прижавшись к стенам еще плотнее. Один из 
них набрасывается на Ансельми, тот уворачива
ется и ускользает от удара; нападающий падает 
в пролом; разбивается; видим его сверху — он ле
жит со скрещенными руками. Второй выхваты
вает револьвер. Ансельми бросается на него. За
вязывается борьба. С дальнего конца здания доно
сится выстрел. Ансельми выхватывает револьвер 
у соперника. Оба спускаются вниз; Ансельми сле
дует немного позади, приставив револьвер к спине 
нападавшего. Направляются по коридору, кото
рый аркадой соединяется с лестницей. В конце 
коридора показываются Кубин и его люди. Вос
пользовавшись минутным замешательством А н
сельми, белокурый юноша бросается навстречу
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своим товарищам. Убегает с улыбкой облегчения. 
Кубин и телохранители открывают огонь. Почти 
добежав до них, юноша падает, смертельно ранен
ный в грудь. Умирает в недоумении. Выше, в кори
дорах, появляются охранники, вспыхивает пере
стрелка между охранниками и бандой Кубина. 
(Ансельми в перестрелке не участвует.) Звуки  
выстрелов сопровождаются завыванием сигнала 
тревоги. Один из охранников падает. Налетчики 
убегают. Некоторые из них тащат ящики и пере
правляют их в грузовик. Роверано отпирает дверь 
и пропускает Кубина и остальных. Грузовик вы
езжает из широких ворот. Ансельми входит в ко
ридор, по которому бандиты проникли в банк.

Камера возвращается к Кубину и Роверано. Те 
стоят в маленьком проходном дворике, где нахо
дится небольшой рукомойник и счетчик газа. Ме
сто весьма уединенное и тихое.

Р о в е р а н о  (возбужденно).— Ограбление со
стоялось. Вы мне должны отдать мою часть. Надо 
ли напоминать, что она принадлежит мне по праву. 
Если не все получилось как надо, то в этом вино
ваты только вы сами. Вы и пальцем не пошевели
ли, чтобы хоть как-то защитить меня, даже не при
стрелили этого парня!

К у б и н  (не скрывая усмешки).— Сеньор из
волит сердиться? Да, вместо того, чтобы убить 
его ipso facto, я уступил своей артистической на
туре и немного запутался в этом спектакле о бед
ности и опасности. Хотелось воспользоваться им 
прежде, чем убить. А сейчас — птичка выпорхнула 
из клетки. (Свистит, разводя руками.) И улетела!

Р о в е р а н о  (непреклонно и возбужденно) .— 
Вы сказали: «Улетела». Из-за вашей глупости, из-за
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вашей непростительной глупости. (Показывает 
пальцем на Кубина.) Наш великолепно разработан
ный план почти что провалился. Нет даже трупа, 
который мне так нужен!

К у б и н (спокойно).— Не беспокойтесь. По этой 
части план будет выполнен полностью. Труп обна
ружат. На нем будет ваша одежда. И даже не по
требуется обезображивать лицо.

Кубин выхватывает револьвер и убивает Рове- 
рано.

Смена плана.
Ансельми — уже на улице, видит Кубина и его 

людей, садящихся в грузовик; банда уезжает. Из 
дверей банка выходят какие-то люди. Ансельми 
неторопливо идет на вокзал.

Ансельми глядит через окно поезда; занимает
ся утро. Видит повозки, запряженные тройкой ло
шадей. Поезд проходит сначала Барракас, потом 
Риачуэло.

Комната Ансельми. Его будит свет, проникаю
щий сквозь ставни. Ансельми со страхом озира
ется по сторонам. Он спал не раздеваясь. Вста
ет, наскоро моет лицо и волосы, выходит на улицу 
растрепанный, с развязанным галстуком. Еще 
очень рано. Улицы пустынны, ставни закрыты. На 
мостовой у  тротуара стоит тележка молочника.

Ансельми подходит к дому Ирене. Стучит в 
дверь. Стучит несколько раз. Никто не открыва
ет. Ансельми в нерешительности. По улице, при
храмывая, идет шарманщик.

А н с е л ь м и . — Как странно. Никто не откры
вает. (Пауза.) Хотя еще очень рано.

Ш а р м а н щ и к . — И вправду, все очень стран
но. Иду это я тут неподалеку сегодня ночью и ста
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новлюсь свидетелем — хотя лучше сказать, жерт
вой — происшествия с участием каких-то подозри
тельных личностей. Я был не более чем в ста 
метрах от вашего дома, рядом со «Львом из Арме
нии». Вдруг, откуда ни возьмись, появился автомо
биль, который вчера днем я видел на вилле Оли- 
ден. Ваша невеста, сеньор, с каким-то солидным 
мужчиной села в машину. Она выронила букетик 
фиалок. Невзирая на дождь — кстати, такой нуж
ный для будущего урожая,— я бросился поднимать 
его. Испугался, что машина уедет. Подхватил буке
тик, обернулся, и в этот момент автомобиль чуть 
не сбил меня. Если бы я не отпрыгнул, то погиб 
бы. Вот какое дело! Будто они хотели не оставить 
в 'живых никого из свидетелей.

Ансельми смотрит на него и быстро уходит.
Ансельми идет на виллу Моргана. По дороге 

встречает грузовик с парнями, которые привози
ли его к Даррену.

Передняя дома Моргана. Ансельми ходит из 
угла в угол. За круглым столиком какие-то люди 
Моргана играют в карты. Среди них — старик, по 
виду креол, в шароварах и альпаргатах. Играют 
в труко, степенно и неторопливо. Время от вре
мени слышатся голоса (почти все — с иностран
ным акцентом).

Г о л о с  а.— Взятка. Карту, меняю. (Пауза.) Понт. 
Пас. Взятка.

Настойчиво и громко стучат в дверь. Один из 
игроков открывает. Входит Даррен, отодвигает 
охранника в сторону.

Л а р р е н (неожиданно раздраженно).— Скажи
те М органу, что пришел Педро Ларрен. (Повышая 
голос.) Пусть примет меня немедленно.
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Игроки отодвигают карты, за исключением кре
ола, который явно не понимает, что происходит.

К р е о л  {Даррену, миролюбиво укоряя).— Сень
ор, без вас было все так тихо и спокойно. Я учу 
играть в карты этих иностранцев, а вы мне поме
шали своим приходом.

Пока креол говорит, на верхней ступеньке лес
тницы появляется человек.

Л а р р е н.— Заткнись, пьянь!
Креол {невысокого роста) встает, неторопли

во вытаскивает из-за пояса нож и идет вразва
лочку к Даррену, стоящему у лестницы. Тот вы
хватывает револьвер и наводитего на креола. Кре
ол идет не останавливаясь. Даррен выстрелом 
в лицо убивает его. Затем опрокидывает играль
ный столик {стол, карты, бутылки и стаканы па
дают в сторону зрителя) и с чувством превос
ходства оглядывает присутствующих.

Л  а р р е н.— Я пришел сюда задать ж ару всем 
людям Моргана.

М олчание. Неожиданно подает голос А н- 
сельми.

А н с е л ь м  и.— Я не понял, что вы тут говори
ли, я не человек М органа. Но сдается мне, что ваш 
поступок говорит об отвратительной трусости.

Вмешательство Ансельми сильно обескуражи
вает Даррена. Ансельми разворачивается и бьет 
его кулаком, выхватывая револьвер.

Л  а р р е н {усмехаясь).— Решили руку размять, 
да? Но вы-то, такой разборчивый, тонкая натура, что 
вы делаете среди этого отребья? М ож ет быть, я 
и убийца, но ваш патрон — предатель и лгун. Знайте 
же, что М орган приказал мне дозвониться и вы
звать Абдулмалика, своего лучшего друга. А даль
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ше что? Кто-то из его людей, неважно кто (много
значительно смотрит на Ансельми), убивает Аб- 
дулмалика. И со мной то же: как ни в чем не 
бывало, решил кинуть меня с банком. Но я им по
кажу, кто такой Ларрен.

Люди Моргана медленно обступают Ларрена 
со всех сторон. Человек, который был виден на ле
стнице, снова появляется на верхней площадке 
и знаком приказывает им отойти. Ларрен и Ан
сельми остаются стоять на месте.

А н с е л ь м  и.— М не это все безразлично. Вы 
только что убили человека; я тоже мог бы убить 
человека. Но я этого делать не буду, потому что 
вы — уж е покойник. Ваша судьба — помереть так 
жё, как вы жили, в предательстве и преступлении. 
Пусть вас убьют вам подобные, когда придет вре
мя. (Другим тоном.) Я понял одно: это дело не 
мое, я не убийца и не палач.

Человек, стоявший на лестнице, исчезает из 
кадра.

Ларрен внимательно слушает Ансельми. Затем 
спокойно и размеренно отвечает.

Л а р р е н .— Быть может, вы правы, но моя 
жизнь — сама жестокость. Если мне удастся вый
ти отсюда живым, я убью всех, кто тут есть, в том 
числе и вас, того, кто мне так заехал по лицу. По
этому взведите курок и убейте меня, пока я не убил 
вас.

Сверху спускается человек, который с площад
ки лестницы наблюдал за всем происходящим.

А н с е л ь м  и.— Что правда, то правда: я должен 
был бы вас убить; но, быть может, всему виной моя 
слабохарактерность... Дело в том, что я не могу 
убить человека, даже вас.
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Ансельми протягивает Ларрену оружие. Затем, 
задумавшись, с усмешкой отдергивает руку.

А н с е л ь м  и.— Пожалуй, не стоит возвращать 
его вам. Наша схватка еще не закончена, а вы сра
зу ж е меня убьете. Но мне оружие не нужно: ни 
это, ни любое другое.

Ансельми выбрасывает пистолет в окно и под
нимается по лестнице. Прежде чем люди Морга
на успевают сообразить, что к чему, Ларрен рас
пахивает дверь и убегает.

Ч е л о в е к ,  с т о я в ш и й  н а  л е с т н и ц е  {Ан
сельми).— Идите к шефу.

Полностью повторяется маршрут, по которо
му Ансельми следовал в первый свой визит к Мор
гану. Провожатый идет за ним до винтовой лест
ницы. По лестнице Ансельми поднимается один. 
Входит в кабинет Моргана. Спиной к вошедшему, 
в кресле, за столом восседает шеф, как и в первый 
раз, отбрасывая на стену огромную тень. Он обо
рачивается, усмехается, с издевкой приветствует 
Ансельми: это Элисео Кубин {на нем — плащ Мор
гана).

На столе — чернильный прибор, колокольчик, 
лежит гусиное перо. На полу — ящики, добытые 
в банке.

К у  б и н.— Какая неудача! Какая неудача! {Воз
бужденно.) Только представить себе, сколько всего 
вам пришлось испытать, чтобы добраться до М ор
гана,—  а попасть ко мне! С недавних пор М ор
ган — всего-навсего заключенный и находится пол
ностью в моей власти. Я устранил его. И теперь 
М орган — это я!

Произнося последнюю фразу, Кубин бьет себя 
кулаком в грудь.
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А н с е л ь м и  (твердо).— М не это безразлично. 
Где Ирене Крус?

К у б и н  (бьет себя по лбу).— Надо подумать! 
Вас интересует эта женщина...

Кубин звонит в колокольчик, который стоит 
тут же, на письменном столе. Незамедлительно 
появляются два телохранителя; входят через 
дверь с террасы, за спиной у Ансельми.

К у б и н  (телохранителям).— Приведите жен
щину, ту, что приехала ночью.

Ансельми, поколебавшись, садится напротив 
Кубина. Телохранители удаляются.

К у б и н  (заговорщицки).— Д ело в том, что 
им енно я всегда  и был М органом . (Разводя  
руками в стороны.) Умысел, сокрытый маской 
всесилия! Морган там, Морган здесь, повсюду — 
великий М орган. И никто не замечал Элисео Ку
бина, его доверенное лицо. Я ползал по земле, от
бивал поклоны. Но в глубине души я ненавидел 
его!

Кубин вскакивает, расхаживая по комнате, же
стикулирует.

А н с е л ь м и  (презрительно).— Понимаю: рань
ше была ложь, теперь — предательство и убийство.

К у б и н  (пожав плечами).— Не будем зря тра
тить слов. Не стоит жалеть М органа: у него не 
было никакой жалости, когда он убил вашего отца.

Ансельми глядит ошарашенно. Кубин торже
ствует.

К у б и н . — Люди такие недалекие. Все верили 
в Моргана. (Скромно, в добром расположении духа.) 
Ну, это понятно: кто же по-настоящему разглядит 
его во мне. (Продолжает говорить.) Даж е сам Лар- 
рен и тот верил в М органа. Стоило мне лишь
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потрясти этим чучелом, и Ларрен тут же поверил 
и согласился. Я более велик, чем Морган!

Ансельми встает.
А н с е л ь м и  (презрительно).— Только поду

мать: какую замечательную историю вы мне по
ведали. Но я не могу больше терять время. Пойду 
сам искать Ирене.

Кубин размеренно звонит в колокольчик. Вхо
дят телохранители и по сигналу Кубина хвата
ют Ансельми.

К у б и н.— Ваша поспешность восхитительна, но 
неумна. Выслушайте меня до конца, и вы измени
те свое решение. Попробуем договориться! Абдул- 
малик был старинным другом Моргана. Тот в ши
фрованном послании передал через вас, что мы 
собираемся его убить. Я догадался об этом тут же 
и решил убрать Абдулмалика. Я сделал так, что 
все подозрения пали на вас. Я был уверен, что вы 
первый поймете, что значит действовать спокойно, 
без эмоций: поступать разумно, в со-от-вет-ствии 
с об-стоя-тель-ствами.

А н с е л ь м  и.— И вправду, вы — лучший обра
зец людей вашего типа.

Кубин {не обращая внимания на сарказм).— 
Ансельми, я предлагаю вам следующее! М ы с вами 
станем во главе организации. Ваше поразитель
ное обаяние, ваше врожденное благородство ста
нут нашими лучшими верительными грамотами. 
И дабы избавить вас от ложной скромности, ска
жу: за вашей спиной всегда, подсказывая нужные 
слова, направляя даже самые ничтожные поступки, 
будет стоять старый друг и наставник. Разум, ра
зум, разум!

Произнося «старый друг и наставник», Кубин 
неистово колотит себя кулаком в грудь.
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Ансельми, не в силах выразить словами свое 
отвращение, смотрит на Кубина с ненавистью.

К у б и н {уязвленно).— Не желаете? (Звонит 
в колокольчик.) Тогда смотрите, как я поступаю 
с непокорными.

Появляется телохранитель, Кубин что-то шеп
чет ему на ухо. Телохранитель удаляется. Кубин 
подходит к окну и ждет нетерпеливо, с любопыт
ством. (В его движениях проскальзывает нечто 
обезьянье.)

Появляется Даниэль Эспиноса, с обеих сторон 
его поддерживают телохранители Кубина. Лицо 
Эспиносы — со следами побоев, глаза заплыли. Ку
бин пододвигает ему кресло. Телохранителиего уса
живают. Эспиноса — с поникшей головой, безволь
но висящими руками — неподвижен и обессилен.

К у б и н  {кричит, будто Эспиноса далеко).— Эс
пиноса! Эспиноса!

Телохранитель отвешивает оплеуху Эспиносе. 
Голова, будто подвешенная на веревке, от удара 
безвольно болтается из стороны в сторону.

Т е л о х р а н и т е л ь  {Эспиносе).— С тобой раз
говаривает шеф.

Кубин делает нетерпеливый жест, показывая 
охраннику, что недоволен. Затем склоняется по
чти к самому уху Эспиносы.

К у б и н.— Расскажите, как умер Морган. Гово
рите, не бойтесь, ничего страшного уже не случится.

В этом месте появляются выразительные и яр
кие кадры: все взрывается и распадается на кус
ки, остается лишь один какой-нибудь элемент: раз
рушенная наводнением дамба; крутой склон горы, 
развороченой динамитом, с кучами земли и пучка
ми растений; скалы после схода снежной лавины; 
обрушившаяся от пожара стена.
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В последних кадрах на фоне разрушений про
свечивается лицо сидящего Эспиносы.

Э с п и н о с  а.— Я расскажу, как умер Морган. 
Не могу говорить о чем-то другом. Не могу думать 
о чем-то другом. До конца света. (Пауза)  Я хотел 
спасти Моргана. Но меня раскусили.

Появляются далекие, расплывчатые, будто из 
старинного немого кино, кадры,— как коммента
рий к словам Эспиносы.

Комната с высоким потолком, Эспиноса пыта
ется вылезти из окна. Его хватают. Мы видим 
эту сцену из глубины комнаты; за окном внизу, с 
другой стороны дворика, видим Ансельми и те
лохранителя, которые смотрят в камеру.

Э с п и н о с  а .— Я пытался покончить жизнь са
моубийством. (Пауза.) Потом мне угрожали смер
тью моей бедной доченьки. Потом наступил финал. 
Я помог ему одеться. Я должен был протянуть ему 
костыли. Я не сделал этого.

На переднем плане: Морган стоит ожившей 
покачивающейся статуей на полу, расчерченном, 
как шахматная доска. Эспиноса отправляется за 
костылями, прислоненными к стене. Кто-то — не
ясный силуэт — появляется в дверях. Эспиноса, 
взявший костыли, роняет их. До этого момента 
сцена была немой; теперь ясно слышен стук па
дающих костылей. Камера наезжает, крупный 
план: падающие костыли — запоминающийся жи
вой кадр. Далее следуют сцены в режиме стоп- 
кадра. Морган пытается добраться до костылей; 
падает; в это мгновение мы видим его лицо. Вид
ны ноги человека, который приближается к Мор
гану. Слышится выстрел. Морган умирает. Ка
мера поднимается выше; мы видим руку с ре
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вольвером; затем лицо убийцы — это Даниэль Эс
пиноса.

Э с п и н о с а  (с паузами).— Я говорил о своем 
намерении убить Моргана. Поэтому меня выбрали 
палачом. Именно меня, чтобы никто и никогда не 
смог их заподозрить.

Стоп-кадр: лицо Эспиносы. Голова упала на 
грудь, лицо осунулось, глаза закрыты, он неподви
жен. Пока рассказывается история гибели Мор
гана, крупным планом показывают лицо Эспино
сы, снова впавшего в забытье. Камера отъезжает. 
Видим Эспиносу, сидящего в кресле, Кубина, его 
людей и Рауля Ансельми.

К у б и н (после паузы, нетерпеливо).— Говори! 
Что дальше?!

Эспиноса не отвечает. Кубин встает из крес
ла, вглядывается в него, покачивая головой из сто
роны в сторону.

К у б и н  (закончив осмотр).— Увы, больше он 
ничего не скаж ет. Мертв.

Кубин снова усаживается в кресло.
К у б и н . — Ладно. Я сам закончу рассказ. Ос

тавалось только избавиться от тела. Этим тоже 
занялся тот, кто его убил! В ту ж е ночь Эспиноса, 
схваченный моими людьми, оттащил труп к ж елез
ной дороге. (Вскинув руки в притворном ребячли
вом ужасе.) Поезд перемолол его на кусочки!

Снаружи слышится перестрелка. Кубин под
ходит к окну.

К у б и н , -  Этого еще не хватало! Люди Ларре- 
на напали на нас. ( Телохранителям.) Все живо по 
местам!

Слышны выстрелы. Из стенного шкафа Кубин 
выхватывает винчестер.
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К у б и н . — Ансельми, запомните этот миг: Ку- 
бин вступает в бой.

Едва сдерживая гнев, Кубин распахивает одно 
за другим окна, целится и стреляет. Один из на
падающих карабкается по решетке ограды; вы
стрел Кубина сбивает его оттуда. Пуля насти
гает Кубина, он роняет винчестер и падает. Пули 
разбивают витражи. Ансельми выскакивает в дверь, 
которая ведет на крышу.

Смена плана.
Открывается дверь, появляется Ирене; видно, 

что в комнате никого нет; Ирене пробегает че
рез нее. Собирается войти в следующую и вдруг 
обнаруживает Педро (гиганта), облокотившегося 
о подоконник. Ирене замирает. Педро падает на
взничь. Он мертв. Перестрелка не прекращается.

Ирене входит в широкий зал с колоннами; на
верху, по центру,— широкий прямоугольный проем, 
от которого начинается галерея верхнего эта
жа. Навстречу Ирене от дальней двери идет Ан
сельми. Окна выходят в сад; люди Кубина отстре
ливаются; Ирене и Ансельми сжимают друг дру
га в объятиях. За окном кто-то падает замертво. 
Звуки выстрелов удаляются. Ирене и Ансельми 
пригибают головы.

Смена плана.
Ларрен выстрелом в замочную скважину от

крывает дверь в вестибюль. В комнате — перевер
нутый стол, карты, разбитая бутылка, стаканы 
и человек, убитый Ларреном.

В комнате — Ирене и Ансельми. Перестрелка 
не прекращается. Ирене и Ансельми лежат нич
ком на полу; переговариваются, забыв об опаснос
ти, будто в экстазе.
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И р е н е . — Кажется, прошла целая вечность! 
Хотя все случилось только прошлой ночью: как во 
сне — меня похищают, а до этого я говорю с сень
ором Эспиносой, а еще раньше (с улыбкой доста
ет из матерчатой сумочки и протягивает Ансель- 
ми) мне передали письмо для тебя.

А н с е л ь м и  (с усмешкой).— Посмотрим, что 
еще приготовила нам жизнь.

Ансельми вскрывает конверт, принимается чи
тать письмо.

А н с е л ь м и . — Ирония судьбы. Инженер Лан
ди сообщает мне, что я могу получить шесть с по
ловиной тысяч песо. За сделанную мной опись, 
о которой мы с ним говорили. Ирене, поместье 
спасено.

И р е н  е.— Поместье? Нет, только дом. Мы по
теряли поместье уже несколько лет назад. Пока 
у меня есть дом, я могу жить в нем со своей сест
рой, мне не придется отправлять ее в лечебницу. 
М оя бедная сестра — сумасшедшая.

Входит Ларрен, направляется к Ансельми и Ире
не с пистолетом в руках; незаметно подкрадыва
ется к ним. С галереи на Ларрена бросается Брис- 
сак; падая, сбивает его с ног; завязывается борь
ба; оба вскакивают на ноги. Пуля, влетевшая через 
открытое окно, убивает Ларрена.

Бриссак делает знак Ирене и Ансельми, они идут 
за ним. Все трое проходят через внутренние дво
рики и убегают через сад. Перестрелка смолкла. 
Наблюдают, как полиция врывается в дом. Затем 
втроем подходят к железной дверке, скрытой за 
огромной бамбуковой циновкой.

Б р и с с а к . — Воины обретут рай. Но не так 
уж плохо вернуться на землю, к мирной жизни. (Ма
шет рукой в сторону улицы.)
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А н с е л ь м и  (задумчиво).— Повторите, что вы 
сказали насчет рая.

Б р и с с а к , -  Запомнилась одна фраза, которую 
я услышал от Моргана. М усульмане говорят, что 
рай находится под сенью мечей. Морган мне рас
сказывал: в притонах Александрии, когда кто-то 
погибал, обычно говорили, что тот обретается в Раю 
Господнем.

А н с е л ь м и . — Я только сейчас наконец-то 
понял послание, которое должен был доставить Аб- 
дулмалику.

Раздается выстрел.
Б р и с с а к  (указав на дверцу).— Скорее уходим.
А н с е л ь м и . — Я остаюсь. Мне надо еще кое- 

что выяснить.
Б р и с с а к  (открывая дверцу).— М оя един

ственная ученица погибла. М не надо найти дру
гую. (Выходит; с улицы — Ирене). Не желаете стать 
ею?

И р е н  е.— Боюсь, что нет. Я остаюсь здесь, с Ра
улем.

Бриссак отвешивает низкий поклон и уходит. 
Затем возвращается и, разведя руки, как на сцене, 
говорит, обращаясь к зрителям.

Б р и с с а к.— Я дожил до финала своей пьесы. 
Герой и героиня будут счастливы!

К О Н Е Ц

Ринкон Вьехо, 20 февраля 1950 года
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Х орхе Л у и с  Б о р х ес

ПРЕДИСЛОВИЕ К РОМАНУ А. БИО Й  КАСАРЕСА 
«И ЗО БРЕТЕН И Е МОРЕЛЯ»

Кажется, в 1882 году Стивенсон заметил, что анг
лийские читатели с пренебрежением относятся 
к приключенческим произведениям и считают, что 
было бы куда лучше писать романы без сюжета 
или с сюжетом донельзя ослабленным, атрофиро
ванным. В «Дегуманизации искусства» (1925) Хосе 
Ортега-и-Гассет занят обоснованием отмеченного 
Стивенсоном пренебрежения и на странице 96 ука
зывает, что «сегодня чрезвычайно трудно придумать 
такую приключенческую историю, какая была бы 
способна затронуть лучшие струны нашей души», 
а на странице 97 добавляет, что подобное «практичес
ки невозможно». На других страницах, почти на всех 
страницах, он высказывается в пользу «психологи
ческого» романа и объявляет наслаждение от при
ключенческих книг несуществующим либо детским. 
Таким, несомненно, было общее мнение в 1882 и 
в 1925 годах, таким оно остается и в 1940-м. Но не
которые писатели (и среди них я с удовольствием 
называю Адольфо Биой Касареса) совершенно спра
ведливо не согласны с подобным утверждением. 
Коротко изложу здесь причины такого несогласия.

Прежде всего (парадоксальность своего сужде
ния я не намерен ни подчеркивать, ни приумень
шать), приключенческому роману свойственно не
укоснительное соблюдение законов жанра. Роман
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характерный, «психологический» склонен стать 
бесформенным. Русские писатели и их привержен
цы показали — до тошнотворности,— что все по
зволено: самоубийства от счастья, убийства от бла
гости; появились персонажи, любящие друг друга 
до того, что готовы навсегда разлучиться, доносчи
ки из гордыни либо смирения. Сия полная свобода 
грозит закончиться полным крахом. С другой сто
роны, «психологический» роман желает быть так
ж е и романом «реалистическим»: он хотел бы, что
бы мы забыли его искусственную словесную при
роду, и со всей тщетной определенностью (или со 
всей немощной неточностью) пытается создать но
вое правдоподобие. У М арселя Пруста есть страни
цы, есть главы, неприемлемые для изобретателя вы
мыслов: мы, сами не сознавая этого, смиряемся 
с ними как с ежедневной банальностью и ленью. 
А у приключенческого романа нет ни малейшего 
намерения стать описанием реальности: он искус
ственен и ни в коей мере не страдает от этого. 
Опасение повторить повествовательное своеобра
зие «Золотого осла», семи путешествий Синдбада 
или «Дон Кихота» заставляет его неукоснительно 
следовать законам жанра.

Я изложил причину интеллектуального поряд
ка; есть и другие, эмпирического характера. Все 
мы сетуем, что наш век не способен соткать нить 
увлекательной интриги; никто не осмелился дока
зать, что если у нашего века и есть какие-либо пре
имущества по сравнению с предшествующими, то 
именно в создании интриг. Стивенсон — более стра
стный, более разнообразный, более светозарный 
и, пожалуй, более достойный нашего дружеского 
участия, чем Честертон, но сюжеты, которые он из
бирает,— из наихудших. Де Куинси, в ночи не

486



X. Л. Борхес. Предисловие к роману А. Б. Касареса...

скончаемых кошмаров, погружался в сердце лаби
ринтов, но unutterable and self-repeating infinities1 
не сумел отчеканить в золоте притч, способных 
сравниться с притчами Кафки. Ортега-и-Гассет спра
ведливо замечает, что «психология» Бальзака нас 
удовлетворить не может, но то ж е самое можно 
сказать и о его сюжетах. Ш експира, Сервантеса 
воодушевляла странная идея: девушка, не скрывая 
своей красоты, добивается того, что все принимают 
ее за  мужчину; нам сейчас такое развитие дей
ствия не представляется возможным. Я далек от 
суеверного преклонения перед современностью, от 
какой-либо иллюзии относительно того, что вчера 
внутренне отличается от сегодня или сегодня бу
дет отличаться от завтра, но полагаю, что ни в ка
кую другую эпоху не появлялись произведения 
с такими великолепными сюжетами, как романы 
«Поворот винта», «Процесс», «Путешественник по 
земле», как этот, что создан в Буэнос-Айресе Адоль
фо Биой Касаресом.

Полицейский роман — новый жанр, типичный 
для века, каковой не способен придумывать сюже
ты,—  повествует о загадочных явлениях, которые 
затем оказываются логически оправданными и объ
ясненными; Адольфо Биой Касарес на страницах 
своего романа, с легкостью разрешает, может быть, 
самую трудную проблему литературы. Он развер
тывает перед нами истинную одиссею чудес, кото
рые могут показаться нам галлюцинацией либо 
символом и которые автор полностью объясняет 
посредством фантастического, но не сверхъесте
ственного постулата. Опасение преждевременно 
либо частично раскрыть фабулу романа не позволя-

1 Невыразимые и самоповторяющиеся бесконечности (англ.).
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ет мне касаться сю ж ета или продуманной изящно
сти его исполнения. Достаточно сказать, что Биой 
литературно возрождает идею, которую Святой Ав
густин и Ориген опровергли, которую Луи Огюст 
Бланки логически обосновал и о которой Данте Габ
риэль Россетти сказал памятной мелодией стиха:

I have been here before,
But when or how I cannot tell:
I know the grass beyond the door,
The sweet keen smell,
The sighing sound, the lights around the shore...1

Произведения, созданные воображением ума, на 
испанском языке появляются не часто, даж е до 
чрезвычайности редко. Классики использовали 
аллегорию, сатирическое преувеличение и подчас 
просто словесную невнятицу; из произведений не
давнего времени можно вспомнить, пожалуй, толь
ко какой-либо рассказ из книги «Чуждые силы» и 
какой-либо рассказ несправедливо забытого Сан
тьяго Дабове. «Изобретение Мореля» (в самом на
звании —  сыновняя дань другому островному изоб
ретателю: Моро) приносит на нашу землю и в на
шу литературу новый жанр.

Я подробно обсуждал с автором сюжет рома
на; я  перечитал произведение и не думаю, что не 
прав или преувеличиваю, утверждая: оно — совер
шенно.

1 Я здесь бывал ли наяву 
Хоть раз? Когда?.. Но узнаю 
Обвившую порог траву,
В саду скамью,
Огни на берегу и моря синеву (англ.).



Н аполеон М юрат

ИНТЕРВЬЮ С X. Л. БОРХЕСОМ

— Когда вы начали работать с Биой Касаре- 
сом?

— С Касаресом произош ла очень странная 
вещь. Он начал публиковать весьма экстравагант
ные книги... между тем он не любил экстравагант- 
нрсти. Он постоянно ругал модернистов, язвил по 
их поводу.

Он опубликовал несколько книг. Теперь, когда 
к нему приходят гости и он не знает, чем их за
нять, он достает одну из них и читает ее вслух, 
чтобы люди посмеялись.

Так продолжалось некоторое время. Каждая пуб
ликация Биоя несколько печалила его друзей, пото
му что мы не знали, что ему сказать. А потом вдруг 
он начал писать великолепные вещи, сам не заме
чая этой разницы. Поначалу это были весьма пута
ные книги, написанные в стиле... в них вообще не 
было стиля... и это было очень трудно, поскольку 
он ненавидел подобного рода литературу, написан
ную другими, но ничего поделать не мог.

Я горжусь тем, что написал предисловие к его 
первой значительной книге — «Изобретение Мо- 
реля».

В книге есть одна довольно примечательная 
черта. Биой всегда восхищ ался и восхищ ается
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Приложение

Уэллсом. И в этой истории рассказывается об ост
рове и некоем изобретателе, которого он назвал 
Морелем, потому что хотел, чтобы это напоминало 
об острове доктора Моро. Он сделал это нарочно, 
как будто посылая привет Уэллсу сквозь время. 
Некоторым даже хватило глупости сказать, что это 
подражание Уэллсу.

— Но вы ведь писали с Касаресом в соавтор
стве?

— Позднее мы вместе с Касаресом писали кни
ги под именами Бустос Домек и Суарес Линч. 
Прежде всего надо пояснить, откуда эти имена. Они 
составлены из имен предков моих и Биоя. То есть 
в Бустосе Домеке Бустос — это мой прадед, а Д о
мек — прадед Биоя. Суарес — мой дед, а Линч — 
представитель ирландской ветви семьи Биоя. Вы 
знаете, что Эрнандес, создатель «М артина Ф ьер
ро»,— из той же семьи Линчей? Фамилия Домек — 
с юга Франции.

Вначале я думал, что не смогу писать в соав
торстве. Я не представлял себе, как могут сотруд
ничать два писателя.

Однажды — по-моему, шел дождь — Биой ска
зал мне: «А почему бы нам не попробовать? Если 
не получится, больше не будем».

И вот оказалось, что для нас это просто. З а  один- 
два дня мы придумали сюжет, а  потом стали сочи
нять фразы. Теперь, если вы спросите меня, кому 
принадлежит та или иная выдумка — мне или Ка- 
саресу,— я не смогу вам ответить, а он и подавно.

Забавно то, что Бустос Домек и Суарес Линч 
очень мало на нас похожи, то есть когда мы пишем,
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Н а п о л е о н  М ю р а т . Интервью с X. Л. Борхесом

мы редко пишем в подобном духе, только когда 
это делается нарочно.

Как-то в один из своих рассказов я вставил 
несколько штрихов в стиле Бустоса Домека или 
Суареса Линча. Так, словно речь шла о каком-то 
третьем персонаже.

К тому же мы, конечно, писали немножко друг 
для друга, и, поскольку это происходило в несерь
езной обстановке, сюжеты стали настолько запу
танными и причудливыми, что разобраться в них 
было довольно трудно. Сначала это были просто 
наши выдумки, потом, наконец, выдумки про выдум
ки, и это напоминало алгебраические производные: 
выдумка в квадрате, выдумка в кубе... Тогда мы 
перестали писать, потому что поняли, что нам уже 
трудно и даже невозможно писать как-то иначе, но 
этот способ был довольно неудобоварим, по край
ней мере для читателя.

В какой-то мере несправедливо, что публика, 
узнав, что Бустоса Домека не существует, решила, 
будто все рассказы — всего лишь выдумки, даже 
не стоящие внимания, и что мы просто дурачили 
читателей. Но это не так. Н е знаю, почему идея 
с псевдонимом так разгневала некоторых. Они го
ворили: «Этих писателей не существует. Есть имена, 
но нет писателей...» И тогда все стали нас прези
рать, но это несправедливо. < ...>

— Хотелось бы узнать, что вы написали для 
кино.

— Существуют два сценария, которые лично 
я считаю великолепными, и могу сказать, что так 
оно и есть, потому что они написаны мной только
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Приложение

наполовину. Я написал их вместе с Биой Касаре- 
сом. Один называется «Обитатели предместий», 
а другой — «Рай Господень»... Его идея в том, что 
рай находится в тени мечей.

Эти два киносценария мы написали вместе 
с Биоем. Один из них был категорически отверг
нут, а что касается второго, то нам предлагали вне
сти в него столько поправок, что мы поняли: его 
не хотят снимать.

Вы приносите сценарий некоему господину, 
и этот господин говорит вам: «Да, но почему бы 
нам не добавить еще троих персонажей, а действие 
перенести в другую страну и... начало хорошо бы 
изменить... да и концовку...» Все именно так и про
исходит.

Эти фильмы не были новаторскими. Мы хоте
ли сделать их просто забавными и в прологе на
писали, что поскольку сами мало что смыслим 
в кино, то не ж елали начинать в новаторской ма
нере, а постарались сделать такой фильм, чтобы он 
нас позабавил, а не вызывал толки.

Первый — это эпический фильм о буэнос-ай- 
ресских предместьях. Сюжет напоминает «М уж
чину из Розового кафе», но я считаю, что фильм 
лучше, чем рассказ.

Другой — это полудетективная, полукафкиан- 
ская история. Молодой человек ввязывается в аван
тюру. Он совершает довольно рискованные и сме
лые поступки, а затем в конце узнает, что человек, 
ради которого он все это проделал, был убит еще 
в начале фильма. Все, что он совершил, не имело 
никакого смысла, а работал он на бандитов. Нако
нец, он хочет встретиться лицом к лицу с челове
ком, на которого он работал. Это тоже бандит, но
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бандит высокого полета. Когда он его встречает, то 
на его месте оказывается совершенно другой чело
век, вполне ничтожный. Все, что он делал,— бес
смысленно, он работал впустую.

История эта происходит у нас в Буэнос-Айресе, 
но она могла бы произойти где угодно, в любом 
уголке света. Д а и гангстеры там по манере ско
рее североамериканские, нежели аргентинские.



Виктория Окампо 

ДИАЛОГ С БОРХЕСОМ

В. О. Когда вы с Биоем стали друзьями?

X. Л. Б. Вы задаете мне трудный вопрос, пото
му что я не помню никаких дат. Знаю, что Адоль- 
фито и я стали друзьями в тот вечер, когда он 
привел меня к себе домой из этого самого дома 
в Сан-Исидро, где мы сейчас с вами беседуем. Д у
маю, что мы повлияли друг на друга. Обычно счи
тается, что старший оказывает большее влияние 
на младшего, но думаю, если я и обучил Адольфито 
чему-нибудь, то он дал мне намного больше... Не 
напрямую — то, чему учат прямо, обычно не при
носит пользы,— а косвенно. Адольфито помог мне 
прийти к большей простоте и оставить вычурность: 
в общем, молодой Адольфо Биой Касарес стал учи
телем, можно сказать, образцовым, для уже соста
рившегося Хорхе Луиса Борхеса.

В. О. Как же вам пришел в голову тот самый 
Бустос Домек?

X. Л . Б. Я не собирался ничего сочинять вмес
те с Биоем, мне это казалось невозможным, но од
нажды он предложил попробовать. Я пошел к нему 
позавтракать, у нас было два свободных часа и уже 
имелся сюжет. Мы начали писать, и спустя неко
торое время, тем ж е утром, произошло чудо. Мы
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стали писать так, как не сочиняли ни Биой, ни Бор
хес. М ежду нами двумя как бы возник третий ав
тор, Бустос Домек (Домек было имя его прадедуш
ки, Бустос — моего, из Кордовы), и его произведе
ния не походили ни на то, что создавал сам Биой, 
ни на то, что сочинял я. Этот автор каким-то обра
зом существует. Но существует он только тогда, 
когда мы общаемся друг с другом.



Р и та Гиберт 

РАЗГОВОР С БОРХЕСОМ

— Почему вы использовали псевдоним О. Бус
тос Домек в книге «Шесть задач для дона Исидро 
Пародии?

— Это очень просто. Я написал эту книгу 
в соавторстве с Адольфо Биой Касаресом. М ы зна
ли, что обычно книги, написанные таким образом, 
становятся головоломками для тех, кто пытается 
угадать, что написано одним, а что — другим. Когда 
книга уж е была закончена, мы, немного в шутку, 
решили создать третьего, особого («О») человека, 
потому что незнакомец может быть в некоторой 
степени непредсказуемым; «Бустос» — фамилия мо
его дедушки; «Домек» — в честь одного из пред
ков Биоя. Забавно, что этот третий персонаж су
щ ествует сам по себе: ведь то, что мы пишем, не 
похоже ни на Биоя, ни на меня. У него другой стиль, 
свои странности, чуть ли не свой собственный син
таксис. Но чтобы появился третий, мы должны 
были забыть, что нас двое. Когда мы пишем, то 
превращаемся в Бустоса Домека. Если меня спра
шивают, Биоя это сюжет или мой, кому принадле
жит та или иная метафора или с какой стороны 
стола прозвучала вот эта шутка, я не могу отве
тить. В первый ж е раз, начав писать, мы немедлен
но забыли о том, что мы вдвоем, и иногда один
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произносил то, что у другого уже было на языке. 
Теперь мы делаем это совершенно свободно, как 
делал бы один человек, размышляя. Когда мы пи
шем, то изрядно развлекаемся. Вместе работать 
очень трудно, я пробовал писать вместе с другими 
моими друзьями, но ничего не вышло. При сотруд
ничестве появляется желание принять все то, что 
сделал второй, либо второму вежливость не позво
ляет отвегнуть все то, что сказал я. Одна из радос
тей, которые ждут меня по возвращении в Арген
тину,— это продолжение сотрудничества с Биой 
Касаресом.

— Это будет по-прежнему Бустос Домек?

• — У нас есть другое имя, Суарес Линч: «Суа
рес» —  по моему прадедушке — и «Линч» по пра
дедушке Биоя, потому что Бустос Домек уже че
ресчур известен. Под этим именем мы опублико
вали в прошлом году «Хроники Бустоса Домека». 
Это серия хроник о художниках, скульпторах, писа
телях, архитекторах, поварах,— все персонажи вы
мышленные. Разновидность сатиры. Под именем 
Суареса Линча у нас есть в запасе название для 
будущей публикации.



А дольфо Биой К асарес

ИЗ ВЫСТУПЛЕНИЯ НА «НЕДЕЛЕ АВТОРА» 
(М адрид, 12— 15 ноября 1990 г.)

— О ваших отношениях с Борхесом говорилось 
много. Говорилось много и о том, что в детстве 
у вас были особые отношения с вашими близкими 
и это помогло вам писать так, как вы пишете 
сейчас. Каким же образом все это повлияло на 
характер вашего творчества?

— Единственное, что я могу вам ответить, это 
то, что Борхес и я считали себя и были действи
тельно сторонниками свободы творчества. Это зна
чит — писать именно то, что ты желаеш ь, а не то, 
что диктуют подсознание или случайные обстоя
тельства. В самом начале всей этой истории с Бу
стосом Домеком мы хотели написать очень про
стые и почти традиционные рассказы. Детектив
ные рассказы, в которых есть загадка и ясное, 
прозрачное ее решение. У нас получилось нечто 
совершенно другое, и я виж у в этом урок смире
ния, преподанный нам реальностью, потому что по
лучился сплошной треп. Соединение дружбы с пи
сательским ремеслом представляется, в общем-то, 
естественным, так как и Борхеса, и меня интересо
вали разные происшествия, сюжеты, истории, с са
мого начала нашей дружбы мы рассказывали друг 
другу об увиденных нами фильмах, о сюжете про
читанного детективного рассказа или рассказа, ко
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торый кто-то из нас собирался написать. Кроме 
того, когда мы составляли брошюру о йогурте, то 
это было настоящей каторгой, мы оба невероятно 
скучали и мечтали заняться другими вещами,— 
и тут Борхесу пришло в голову, что мы могли бы 
вместе писать рассказы. Спустя четыре или пять 
лет, а может, три года — не помню точно — мы 
написали рассказы Бустоса Домека, и делали мы 
это с большой радостью, заливаясь смехом, моя жена 
и ее друзья просто возненавидели нас за это, мы 
казались им идиотами, которые вдвоем все время 
хохочут. Но это было, несомненно, очень счастли
вое время, тем более что впоследствии рассказы 
не нравились нам так, как они нравятся кое-кому 
и з’читателей. Мы чувствовали, что они несколько 
неуклюжи и что в некотором смысле они повлия
ли на стиль наших вещей, написанных по отдель
ности. Вскоре мы стали — и один и другой — пи
сать отчасти в духе Бустоса Домека. Борхес, кро
ме того, был человеком , которы й постоянно 
влюблялся до безумия, он всегда отдавал себя це
ликом, он весь был любовь. Однажды он поблаго
дарил меня за мое предложение написать рассказ, 
чтобы он забыл про свои влюбленности. В дей
ствительности все было не так романтично: я пред
ложил это, потому что просто-напросто сама идея 
показалась мне стоящей. Это была первая история 
из «Хроник Бустоса Домека». Однажды утром я вы
шел погулять со своей дочерью и сыном кухарки, 
и, пока я прогревал мотор автомобиля, они болтали, 
и каждый держал в руке куклу, и вместо того, что
бы просто играть с ними, они описывали своих ку
кол друг другу; так они разговаривали, а я подумал, 
что можно написать историю, как некто охвачен
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зудом описания: он рассказывает про свой пись
менный стол, про карандаш, которым он пишет, про 
свою резинку, чтобы стирать написанное. Борхесу 
идея понравилась, и мы начали писать «Хроники 
Бустоса Домека», а потом произошел этот случай, 
и стали говорить, что Борхес благодарил меня за 
спасение с помощью этих рассказов от невероят
ной любви к  такой-то женщине.

— А почему именно Бустос Домек?

—  Бустос — прадедушка Борхеса. Домек — моя 
бабушка, она была француженкой. То есть я хочу 
сказать, что Домеки из Испании каждым летом 
отправлялись в Беарн, в Нижние Пиренеи, на ку
рорт, и вот из этой семьи в Аргентину уехала моя 
бабушка с несколькими своими братьями. У них 
были земли, у них были дети, но они приехали сюда, 
и моя бабушка вышла замуж за моего дедушку, 
и родились Биои, шесть мальчиков и две девочки. 
М оя бабушка верила, что заселит Биоями всю Ар
гентинскую республику, но трое из них покончили 
с собой, другие умерли, а последний Биой Аргенти
ны сейчас говорит с вами.



О. БУСТОС ДОМЕК 
ГЛАЗАМИ ЕГО СОЗДАТЕЛЕЙ

И нтервью  Рене С альяс 
с Х .Л . Борхесом и А* Биой К асаресом

— Что вам больше всего нравится в Бустосе 
Домеке?

— Его чисто аргентинское происхождение. Ска
жем так: он — великолепный образчик истинного 
портеньо. Ему присущи все предрассудки и все 
качества портеньо: хитрость, неумение держ ать 
слово, скромный умственный багаж, а также сер
дечность.

— Однако Бустос Домек — вовсе не портеньо...

— Да. Он из провинции Санта-Фе. Его родной 
город — Пухато. Но всю свою жизнь он прожил 
в Буэнос-Айресе.

— Где?

—  В западной части города. Точнее говоря, 
в квартале Консепсьон.

— А что вам меньше всего в нем нравится?

— С течением  времени мы обнаруж иваем  
в нем все новые недостатки. Самый крупный, на 
наш взгляд,— то, что он слишком легко меняется 
внутренне. То есть он способен, если обстоятель
ства того требуют, изменить свой характер.

— А другие недостатки, не такие крупные?
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Приложение

— Он ловкач, эгоист, лжец, хвастун, охотник до 
женщин, и на него нельзя положиться. Когда друг 
попадает в беду — он забыт. Когда с другом все 
в порядке — он по-прежнему друг. Бустос Домек 
расчетлив. Он плохого мнения о людях. Так что, 
как видите, он не может считаться образцом вер
ности и преданности.

— Зачем же вы придумали его именно таким?

— Потому что хотели выразить недовольство 
кое-чем аргентинским. Недовольство предубежде
ниями и недостатками аргентинцев.

— Как выглядит Бустос Домек внешне? Он 
привлекателен?

— Ему ш естьдесят лет. Он склонен к полноте, 
отрастил брюшко. Рост 1 метр 75 сантиметров. 
Вес 82 килограмма.

— Одевается хорошо?

— Всегда одет в темно-серое. Если вы увиди
те его одетым в коричневое, знайте, что ему по 
ошибке продали — или подарили — неправильный 
костюм. Всегда носит жилет, потрепанный жилет.

— Как насчет колец?

—  Да, одно кольцо он носит на мизинце.

— Он где-то работает?

— Служащим в государственной конторе.

— В какой именно?

— Сейчас, каж ется, в Главном управлении на
логовых сборов.
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О. Бустос Домек глазами его создателей

— Есть ли у него четко выраженные полити
ческие взгляды?

— В этом отношении он мыслит очень тради
ционно. Он из тех, кто по старинке верит, будто 
аргентинские политики делятся на радикалов и кон
серваторов. И, по-видимому, голосует всегда за ра
дикалов.

— Что Бустос Домек читает?

— Он читает очень мало. Но всегда, желая не 
ударить лицом в грязь, говорит, что сейчас читает 
ту или иную книгу. По его собственным словам, 
♦чтобы прочувствовать аргентинскую действитель
ность». Нередко вставляет при этом, что его на
стольная книга — «Голова Голиафа» М артинеса 
Эстрады.

— Бустос Домек женат?

— Он никогда не говорит об этом. Но мы вас 
можем заверить, что он ж енат на тучной женщине, 
причем совершенно изумительной: она считает его 
выдающимся интеллектуалом и признается, что не 
может уследить за полетом его мысли.

— Есть ли у  него дети?

— Нет. По правде сказать, он не слишком-то 
привязан к домашнему очагу.

— О чем вы разговариваете с ним при встрече?

— О нашем времени. О том, что жизнь доро
жает. Он любит жаловаться на инфляцию. И по
стоянно рассказывает нам об очередном летнем 
отдыхе в Мар-дель-Плата.
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Приложение

— Где вы с ним встречаетесь?

— Обычно в кафе на улице Корриентес, между 
улицами Сан-Мартин и Реконкиста. Мы предлага
ли ему много раз пойти в «Ла-Фрагата», но он не
изменно отказывается. Он недолюбливает конди
терские; кафе ему нравятся больше.

— Как по-вашему, он пользуется успехом у жен
щин?

— Да, в некотором роде. Он всегда делает им 
подарки, но уверен в собственной неотразимости 
и потому очень обижается, если кто-нибудь подумает, 
что таким образом он хочет купить этих женщин.

— Ходит ли он в кино?

—  Иногда. Предпочитает американские филь
мы о войне.

— А любовные истории?

— В нем есть зачаточный романтизм. В кино 
он много плачет. Любовные истории смотрит с удо
вольствием, лишь бы они не были чересчур сенти
ментальны.

— Кто его любимая актриса — сейчас или, мо
жет быть, в прошлом?

— Он всегда был до потери сознания влюблен 
в Глорию Гусман. В этом смысле он тоже посту
пает вполне благоразумно и традиционно. Но тем 
не менее, как правило, поджидает актрис варьете 
после окончания представления.

— Долго ли еще проживет Онорио Бустос До- 
мек?
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О. Бустос Домек глазами его создателей

X. Л. Б.: Д ля меня — нет. Для меня с ним уже 
покончено.

А. Б. К.: Мне бы хотелось, чтобы он прожил 
долго.

— А как он сам полагает?

— Мы с ним ни разу не говорили на эту тему... 
Он вообще не думает о смерти.



Эмир Р одригес М онегаль 

ДВА АРГЕНТИНСКИХ ПИСАТЕЛЯ

Предыстория: «Шесть задач»

В 1942 году аргентийский журнал «Сур» опубли
ковал два детективных рассказа О. Бустоса Доме- 
ка (№  88 — «Двенадцать знаков зодиака», №  90 — 
«Ночи Голядкина»). В конце того же года изда
тельство «Сур» собрало эти и другие, неопублико
ванные, рассказы в книге «Шесть задач для дона 
Исидро Пароди». То, что было ранее создано Бус
тосом Домеком, в М онтевидео осталось неизвест
ным. Сеньорита Адельма Бадольо, школьная учи
тельница, в коротенькой заметке услужливо набро
сала силуэт автора1.

В предисловии Гервасио М онтенегро сделал 
почти невозможными все будущие библиографи
ческие описания. После конфиденциальных слов 
Монтенегро приветствует Бустоса Домека как пер
вого аргентинского детективного писателя. В сле
дующих строках он характеризует метод автора: 
задерж ивать внимание на основных элементах 
детективной истории (таинственное начало, прояс
няющая все развязка); затем комментирует неко
торые рассказы и с неожиданной у такого много
словного критика трезвостью предпочитает — спра
ведливо располагая по нисходящей — три из них: 
«Жертва Тадео Лимардо» (где сама жертва созна

1 См. стр. 23—24 наст. изд.
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тельно подготавливает свою смерть, вещица с пси
хологическими проблемами в духе Достоевского 
и с чисто буэнос-айресской атмосферой), «Долгие 
поиски Тай Аня» (М онтенегро упоминает некото
рых предшественников, также описывавших уто
мительный поиск спрятанного предмета: Эдгар По, 
Линн Брок, Картер Диксон), «Замысел Санджако- 
мо» (хитроумная вариация на тему мести). Автор 
предисловия указывает общий карикатурный при
ем, с помощью которого О. Б. Д. конструирует сво
их персонажей, настоящих марионеток, за  одним 
исключением (как считает М онтенегро): это по
жилой Исидро Пароди, «самый выразительный из 
старых креолов». (Н а самом деле это персонаж 
такой ж е условный, такой же несуществующий, как 
злоязычный Савастано или цельный Санджакомо.) 
М онтенегро такж е замечает вскользь: «утомитель
ное изобилие красочных подробностей», стиль слиш
ком перегружен.

Ф акт появления М онтенегро как действующе
го лица в тех ж е рассказах О. Б. Д ., иллюзорность 
(до некоторой степени) его существования не обес
ценивает высказанных им суждений. Можно упрек
нуть его лишь в том, что он забыл или не посчитал 
нужным упомянуть две основные особенности кни
ги: тщательную стилистическую обработку и паро
дийную юмористичность.

Появление Суареса Линча

Четыре года спустя, в  1946-м, д ве новых книги вновь 
заставили говорить об О. Бустосе Домеке. Пер
вая — «Образцовое убийство» — представила пуб
лике нового аргентинского писателя, Б. Суареса
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Приложение

Линча, ученика нашего уроженца провинции Сан
та-Фе. Как и в других подобных работах, О. Б. Д. 
после обширного вступления рисует нам облик 
Суареса Линча. М енее внимательный, чем сеньо
рита Бадольо, более лаконичный, чем М онтенегро, 
О. Б. Д. сообщает, что его протеже принадлежит 
к литературному поколению родившихся около 
1919 года, последовательно испытавшему влияние 
(кое-кто злонамеренно говорит о плагиате) следу
ющих великих писателей: Тони Агиты, Рамона С. Ка
стильо, Альфреда Дуау. Переворот полковников 
(4 июня) изменил путь Суареса Линча: он превра
тился в ученика О. Б. Д. Вдохновленный «Шес
тью задачами», юноша с разрешения учителя напи
сал детективную историю с доном Исидро Пароди 
в центре повествования.

Суарес Линч вышел за пределы короткого рас
сказа, и, хотя он, блистая остроумием, тщательно 
имитирует стиль учителя, его произведение стра
дает излишней растянутостью. (Карлос М астронар- 
ди, в №  146 журнала «Сур», говорит с дружеской 
симпатией: «Очаровательная, изящ ная сюжетная 
линия,— ее повороты, однако, несовместимы с по
верхностным чтением,— теряется и снова обна
руживается между пространных диалогов и заме
чательных второстепенных эпизодов».) Вместо того 
чтобы сконцентрировать действие (и читатель
ский интерес) на двух-трех эпизодах, следуя сове
ту О. Б. Д ., автор становится многословным и раз
ж иж ает рассказ. Веря к тому же, что читатель по
мнит краткие характеристики персонажей, данные 
четыре года назад в «Шести задачах», он полнос
тью обходится без каких-либо замечаний на этот 
счет (если речь не идет о новых героях) и тем
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порождает неразбериху. Последний упрек: исчез
ла атмосфера детективной истории. Главная идея — 
уже встречавшаяся у Честертона — хороша, и сам 
преступник уверяет детектива в своей исповеди: 
«Надеюсь, вы не станете отрицать, что это „мокрое 
дело" получилось несколько выпадающим из об
щего ряда? Согласитесь, не так часто удается орга
низовать все таким образом, чтобы и подготовка 
к преступлению, и обеспечение алиби, и само убий
ство — в общем, все — было произведено за счет 
самой жертвы*. Но запутанное и нечеткое постро
ение повести, с очевидными лакунами, сковывает 
развязку, придает ей необязательный, случайный 
характер. На самом-то деле кто угодно мог убить 
Л е Фаню.

Промахи Суареса Линча сглаживаются тем, что 
он сохраняет и усиливает барочную стилистику 
О. Б. Д ., накал его неистощимого юмора. М ожно 
сверх того прибавить, что в произведении Суареса 
слишком сильно проявляется известная склонность 
его учителя к безвкусным намекам, вследствие чего 
персонажам позволено изрекать пошлости — вплоть 
до непристойностей, как это происходит во второй 
главе. Кроме того — знамение времени,— о поли
тическом развитии Аргентины постоянно говорится 
в нигилистическом и желчном тоне, уже предвос
хищенном двумя фразами (взятыми из Юма и Гюго), 
которые служат эпиграфами1. Возможно даж е, что 
политическая обстановка и послужила причиной 
того избытка вульгарности, которым грешит книга.

1 Эпиграф из Юма: «На этих насекомых водятся другие, еще 
более мелкие, которые терзают их*.— «Диалоги о естествен
ной религии», X.
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Приложение

Это не должно нас удивлять, если мы вспомним, 
что в предисловии О. Б. Д. указывал на связи Су
ареса Линча с правительством, а в своей книге, 
датированной тем же годом, позволял себе грубос
ти и бесстыдные выходки, которые намного пре
восходят вышедшие из-под пера его ученика1.

Превращения О. Б. Д.

Судя по другой книге, о которой следует сказать,— 
она называется «Две памятные фантазии» и под

писана О. Б. Д .,— персонаж детектива дон Исидро, 
каж ется, был окончательно передан Суаресу Лин
чу. В этих «фантазиях» О. Б. Д. пускается в скру
пулезное описание двух трансцедентных опытов. 
Следуя методу Д ж озеф а Конрада — воспроизвес
ти рассказ персонажа, который сообщает о случив
шемся с ним второму персонажу, а тот, в свою 
очередь, рассказывает собственную версию опыта 
или передает рассказы свидетелей,— О. Б. Д. пред
лагает читателю эти две «фантазии»: на улице Бель- 
грано, 1300, жалкий уроженец Центральной Амери
ки благодаря умершей от страха девочке созерца

1 В некоторых опубликованных в журнале «Латитуд» (фев
раль 1945 года) заявлениях X. Л. Борхес объявлял о скором 
выходе из печати «детективной повести, написанной в соав
торстве с А. Биой Касаресом, где героями будут Исидро Па
роли, Гервасио Монтенегро и неизвестный доселе Марсело 
Н. Фрогман (дальнейшее развитие персонажа Савастано), но 
названия у повести пока нет». Пересказ сюжета частично 
совпадает с «Образцовым убийством» Суареса Линча. Един
ственное разумное объяснение: Бустос Домек предоставил 
X. Л. Б. и А. Б. К. сюжет для детектива, но еще раньше пре
доставил его Суаресу Линчу, который их опередил. (Приме
чание автора).
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ет Святую Троицу («Свидетель»); в Бурсако ста
рый служащий благодаря бывшему осужденному 
тоже наблюдает видение: к небу величественно 
поднимается процессия из аппетитных блюд, напол
няющая счастьем простую душу героя повествова
ния, которого разбудил голод («Знамение»).

Такой различный характер обоих опытов со
ставляет эстетический контраст. Первый из них 
вводит читателя в грязный мирок: деревня, путе
шествия по торговым делам, неумеренное исполь
зование лунфардо. Здесь толстый Сампайо и по
вествует о своем чудесном видении. Постепенно 
читатель, входя в буйную и грубую плоть пове
ствования, приближается к кульминационному мо
менту, который оправдывает и очищает непривле
кательную картину. Этот переход принципиально 
важен. Во втором рассказе О. Б. Д. не достигает 
той ж е сюжетной простоты, как в первом случае. 
Ничем не примечательная обстановка провинци
ального города взрывается жутким видением. Юмо
ристические черточки — бесконечная процессия 
блюд пробуждает в свидетеле аппетит, а не рво
ту — не смягчают отвращения, вызываемого этой 
«фантазией».

Некоторые наблюдения 
стилистического порядка

Я уже указывал, что изобретательность и склон
ность к  стилистической пародии у обоих писате
лей превосходят их повествовательные способнос
ти (выстраивание связной фабулы, создание персо
нажей, «подогревание* интереса в читателе). Оба — 
великолепные мастера карикатурной словесной
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бессмыслицы, и оба вкладывают свое дарование (по 
преимуществу) в речь персонажей, тем более что 
из-за разницы в своем общественном положении 
они различаются и по речи.

Каждый из героев отражает некий литератур
ный мир или создает свой собственный — посколь
ку все они вышли не из жизни, а из книг. Так, Савас- 
тано (в «Жертве Тадео Лимардо») не говорит как 
подлинный «куманек»: его речь вобрала в себя — 
в преувеличенном виде — речь всех «куманьков», 
уже встречавшихся в литературе (упрек этот мож
но переадресовать и «Мартину Фьерро»). А в Гер- 
васио М онтенегро воплотились сразу все черты 
(общие места и галлицизмы в речи, резонерство) 
интеллектуального паразита. В любой из трех книг 
существует текст поверх текста, так что можно 
проследить все наложения и неизбежные поправ
ки. Преднамеренная нагрузка каждой фразы, каж 
дого слова тяготит читателя, требуя от него внима
ния, способности предугадывать или запоминать, 
которая не всегда вознаграждается. Кроме того, 
нацеленность рассказчиков на пародию искаж ает 
их произведения, осложняет их, уводит читателя 
в сторону. Я не имею в виду Ратона Перутца де 
Ачала, который встречается в «Образцовом убий
стве», или фразу из Сервантеса («Дон Кихот», часть И, 
глава 74), которая воспроизводится без всяких ссы
лок в «Свидетеле». Я имею в виду коварное вклю
чение одного вздорного пассажа из Гуиральдеса 
(«Дон Сегундо Сомбра», глава IX) в «Ночах Голяд
кина» (Гервасио М онтенегро, забыв о кавычках, 
говорит: «Телята словно разоделись к празднику»). 
Или скандальная и повторяющаяся имитация пове
ствовательных приемов Хорхе Луиса Борхеса. Н е
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Э м и р  Р о д р и г е с  М о н е г а л ь .  Два аргентинских писателя

сколько примеров: в «Двенадцати знаках зодиа
ка» призрачный Абенхалдун говорит: «Тридцать лет 
назад в горах Ливана я успешно прошел подобное 
испытание, но перед этим мастера подвергли меня 
и другим, более легким: я отыскал монету на дне 
моря, сотканный из воздуха лес, чашу в земной тверди, 
заколдованный ятаган в глубинах ада»; в «Замыс
ле Санджакомо» рассказчик объясняет: «Вечером 
23 июня, накануне своей смерти, Пумита три раза 
наблюдала, как Эмиль Яннингс умирал в „Госу
дарственной измене4*, „Голубом ангеле44 и „Послед
нем приказе44»; в «Образцовом убийстве» Монте- 
негро так начинает фразу: «Возглавляя целую сво
ру собак, число которых вслед за  их лаем росло 
лавинообразно»; в «Свидетеле» толстяк Сампайо 
признается: «Я замер в оцепенении, и у меня по
явилось ощущение, что всю мою жизнь, вплоть до 
этого случая, за меня прожил кто-то другой».



КОММЕНТАРИИ

«Он встряхнул щепотку пепла в горсти, тихо троизне- 
ся Слово. И возникла роза* (X. Л. Борхес «Роза Па- 
рацельса», перевод Вс. Багно). Комментатору данной 
книги тоже приходится «встряхивать щепотку пепла 
в горсти», чтобы Слово аргентинских авторов (двуеди
ного автора) стало внятным русскому читателю.

Главные трудности здесь таковы.
Эта книга — сборник пародийных текстов, самое су

щественное в которых — «местный колорит*. Биой Ка- 
сарес и Борхес высмеивают в основном манеру писа
телей Аргентины первой половины XX века, многие 
из которых ныне уже забыты у себя на родине (спра
ведливо забыты или нет — другой вопрос). Вдобавок 
Борхес и Биой Касарес зачастую «слегка» искажают 
подлинные имена и фамилии (инверсии, анаграммы 
и т. п.). Постоянно играют словами и со словами. А са
ма их книга к тому же создана на «местном языке» — 
на лунфардо (жаргоне жителей Буэнос-Айреса). По
мимо прочего, произведения полны намеков, понятных 
только авторам книги и узкому кругу их единомыш
ленников. Какие-то «условия игры», тем более при пе
реводе, сегодня восстановить уже невозможно.

К тому же нельзя забывать: в произведениях «се
рьезного» Борхеса была разработана целая система ли
тературных приемов мимикрии вымысла под реаль
ность. Исследовательница творчества Борхеса Инна 
Тертерян писала: «Аргентинский прозаик постоянно 
употребляет прием нарочитого анахронизма и ложных
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атрибуций. То и дело Борхес подкрепляет свои вы
мыслы цитациями и библиографическими справками, 
где только при помощи специальных разысканий мож
но отделить подлинные имена и названия книг от вы
мышленных» (Борхес X. Л. Проза разных лет. М., 1989.
С. 17).

Подхватывая и развивая эти слова, Борис Дубин, пе
реводчик и комментатор Борхеса, подчеркивает: «Даже 
в тех случаях, когда за упоминанием в тексте удается 
различить то или иное исторически существующее лицо 
или текст, они у Борхеса фигурируют на правах „героев" 
его „вымыслов". Поэтому к реалиям истории и культуры 
в прозе Борхеса следует относиться скорее как к прото
типам, чьи черты претерпели существенные изменения 
на пути к авторскому тексту» (Борхес X. Л. Проза раз
ных лет. С. 282).

Все это, разумеется, не облегчает работу человека, 
делающего реальный комментарий к реальности пере
веденного произведения — реальности уже неведомо 
какого порядка.

И все-таки хочется сделать в комментариях то, что 
сделали в текстах Борхес и Биой Касарес — соединить 
«серьёз» и «треп»...

Но и сама книга, и комментарии к ней рассчитаны 
на «массового читателя». Поэтому наряду с коммента
риями дан Аннотированный указатель имен.

И еще одно замечание. В книге Борхеса — Биой 
Касареса постоянно упоминаются улицы, районы, при
городы Буэнос-Айреса, названные в честь политиче
ских деятелей Аргентины XIX века, участников Вой
ны за независимость, деятелей культуры и т. п. Это 
создает дополнительный исторический фон практичес
ки всем произведениям книги. И это важно для авто
ров, испытывавших тоску «по эпическим временам» 
Латинской Америки, — хотя история в данном случае 
и отражена в пародийном, иронически искажающем ее 
зеркале. Справки об аргентинских военных и политичес-
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ких деятелях, чьи имена упоминаются в топонимике 
Буэнос-Айреса и в книге Борхеса — Биой Касареса, вы
несены в Аннотированный указатель.

Таким образом русский читатель может лучше 
представить себе и историческую панораму Аргенти
ны, и «литературную родословную» Борхеса и Биой 
Касареса, а также их «ближайшее окружение».

Приношу благодарность за помощь Владимиру Пет
рову.

Шесть задач 
для дона Исидро Пароди

О. БУСТОС ДОМЕК

Стр. 23. Бадольо — фамилия «взята» у Пьетро Бадольо.
Онорио Бустос Домек.— О «родословной» псев

донимов «Онорио Бустос Домек», «Бенито Суарес 
Линч» см. в Приложении. Здесь же я только отме
чу: Бенито Линч (1885— 1952) — аргентинский пи
сатель, автор произведений о гаучо.

Санта-Фе — провинция в восточной части Ар
гентины.

аргентинское Чикаго — так в Аргентине на
зывают Росарио, второй (после Буэнос-Айреса) 
по числу жителей город страны. Город Росарио 
расположен на реке Парана, в провинции Санта- 
Фе; в Росарио — крупные мясохладобойни.

о его юном возрасте — намек на Рубена Дарио, 
который стал печататься с 12 лет.

«Бело-лазурная родина».— Лазурь — одно из 
ключевых слов в поэзии Дарио и латиноамерикан
ских модернистов. «Лазурь» — сборник Дарио, вы
шедший в 1988 году и знаменовавший начало мо
дернистской поэзии в Латинской Америке. Кроме 
того, «Лазурь» — одно из наиболее знаменитых сти
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хотворений Малларме, оказавшего на латиноамери
канских модернистов большое воздействие. (См. 
также примеч. к стр. 76.)

«Ноктюрны» — так, в частности, называется ши
роко известный в Аргентине цикл стихотворений 
Лугонеса.

Стр 24. Евхаристический конгресс (Конгресс Свято
го Причастия).— Первый Евхаристический конгресс 
был проведен летом 1881 года во французском го
роде Лилле. Как правило, подобные конгрессы про
водятся раз в два года.

Чичо — возможно, ироническое искажение сло
ва «Чачо», таково было прозвище аргентинского ге
нерала Анхела Висенте Пеньялосы (1797— 1863).

' Если предположение верно, то название вымышлен
ной книги «Жизнь и смерть дона Чичо Гранде» — 
это пародийное искажение названия книги Эрнан

деса «Жизнеописание генерала дона Анхела В. Пе
ньялосы». Добавлю: Чачо — лихой парень, бравый 
мужчина; Чичо Гранде — Великий Пьянчуга.

Война за независимость.— Речь идет о Войне 
за независимость испанских колоний в Америке 
1810— 1826 годов. В этой войне принимал участие 
прадед Борхеса — Мануэль Исидоро Суарес.

ПРЕДУВЕДОМЛЕНИЕ

Стр. 25. «Ну что же!..» — из поэмы Браунинга «Князь 
Гогенштиль-Швангау, спаситель общества».

Стр. 26. Лекок — герой-детектив из произведений 
Габрио.

gentleman-cambrioleur — прозвище Арсена Лю- 
пена, героя произведений Леблана.

Дартмур — место действия в рассказе Конан 
Дойля «Серебряный».
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Стр. 26. гигантская светящаяся собака — отсылка 
к повести Конан Дойля «Собака Баскервилей».

и мне доводилось бывать в Беотии... — пара
фраз широко известных слов «И я в Аркадии сча
стливой жил». Эта фраза восходит к картине Пус
сена «Аркадские пастухи», на которой изображено 
надгробие с надписью «Et ego in Arcadia». На рус
ском языке фраза вошла в обиход благодаря сти
хотворению Батюшкова «Надпись на гробе пастуш
ки», а точнее — благодаря романсу Полины из «Пи
ковой дамы» Чайковского, где использован текст 
стихотворения Батюшкова.

Музей Гревен — музей восковых фигур в Па
риже, созданный в 1882 году художником Альфре
дом Гревеном.

Первая империя — период царствования во 
Франции императора Наполеона.

Стр. 27. росарийский *кот*.— Росарийский — от на
звания города Росарио. «Кот» — здесь: сутенер.

Исидро — простак, простофиля (исп.).
Флорида (букв.: цветущая; если речь идет о сти

ле произведения, то переводится как «изящный») — 
улица в центральной части Буэнос-Айреса. «Фло
рида» — это также литературная группа, в которую 
входили Борхес, Мальэа, Маречаль, Виктория Окам
по и др.

Стр. 29. Линн Брок — вероятно, вымышленный автор.
Картер Диксон — невольная либо сознательная 

контаминация двух фамилий — Ника Картера и Джо
на Диксона Карра.

у Полишинеля неизменно был... — аллюзия на 
детективный рассказ Честертона «Летучие звезды».

Стр. 30. солеными креольскими словцами.— В Арген
тине креолами чаще всего называют потомков им
мигрантов, родившихся уже на новой родине.
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гаучо — пастухи и скотоводы в Аргентине и Уру
гвае; особая этническая группа Южной Америки. 
О самих гаучо, и о произведениях, посвященных им, 
Борхес писал неоднократно.

куманек — здесь; рубаха-парень, задира, поно
жовщик (особый тип жителей буэнос-айресских пред
местий). В 1945 году Борхес вместе с писательни
цей Сильвиной Бульрич (р. 1915) составил книгу 
о куманьках.

Стр. 31. аттический цензор — иронический «ляпсус» 
авторов. Аттика — область в Древней Греции. Цен
зор — римское «изобретение».

«Мартин Фьерро» — поэма Эрнандеса о гаучо.
Огюст Дюпен — герой-детектив ряда новелл Эд- 

. тара По.
Сен-Жерменское предместье — южное предме

стье Парижа.
Князь Залевский — герой детективных романов 

Маккензи.

Стр. 32. Макс Каррадос — герой ряда произведений 
Брамы.

voyageurs autour de la chambre.— Обыгрыва
ется название книги Ксавье де Местра «Путеше
ствие вокруг моей комнаты».

Монтенегро (букв.: черная гора).— В образе 
Гервасио Монтенегро выведен писатель Энрике Лар- 
рета. В книге «Шесть задач...» авторами спароди
рованы, помимо прочего, некоторые черты стилис
тики Ларреты. Фамилия «Монтенегро» встречает
ся в ряде произведений Валье-Инклана (это также 
часть фамилии самого Валье-Инклана, происходив
шего из древнего галисийского рода).
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ДВЕНАДЦАТЬ ЗНАКОВ МИРОЗДАНИЯ

Стр. 33. Молинари — фамилия «взята» у поэта Рикар
до Молинари.

«Крапленая карта» — так назвал Борхес сбор
ник своих рассказов, который он намеревался из
дать в 1918 году (книга при жизни автора опбули- 
кована не была).

Стр. 34. «Палермо» — старинный пивоваренный завод 
в буэнос-айресском районе Палермо. В этом рай
оне находится также большой живописный парк.

Бельграно — район аргентинской столицы. На
зван в честь Мануэля Бельграно.

коколиче — итало-испанский жаргон, распрост
раненный, в частности, в Буэнос-Айресе; человек, 
говорящий на этом языке.

Юг — так жители Буэнос-Айреса называют ста
рые южные районы и предместья аргентинской сто
лицы, населенные в основном бедным людом. 
(Противопоставляется Северу, то есть северным, фе
шенебельным районам Буэнос-Айреса.)

Стр. 35. мате (парагвайский чай) — тонизирующий на
питок, популярный в юго-восточных странах Латин
ской Америки. Приготовляется из высушенных 
и измельченных листьев и стеблей йербы-мате (де
рева семейства падубовых).

друзы — приверженцы мусульманской религи
озной секты, созданной на территории нынешних 
Сирии и Ливана в XI веке.

Стр. 37. Вилья Мадзини — район в западной части 
Буэнос-Айреса.

акилы — в религии друзов: умные, знающие, по
священные — в отличие от основной массы «не
вежественных». Свои собрания акилы проводят по 
четвергам.
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Стр. 38. «Очистные сооружения» — реально суще
ствующая фирма аргентинской столицы, занимаю
щаяся водоснабжением и очисткой канализацион
ных вод.

Ретиро — вокзал в центральной части Буэнос- 
Айреса, в одноименном районе.

Стр. 39. «Миллионариос», «Чакарита Юниоре» — фут
больные команды аргентинской столицы.

Стр. 40. Север — здесь: северный район Буэнос-Айре
са, где находится тюрьма, в которой, по воле авто
ров, сидит Исидро Пароди.

«Дама преступная».— Обыгрывается название 
книги Ломброзо «Человек преступный».

Меркадо-де-Абасто (Рынок Изобилия) — про- 
■ дуктовый рынок в центральной части Буэнос-Ай

реса. Открыт в 1889 году, перестроен архитекто
ром Хосе Дельпини в 1934 году.

Стр. 43. сказал по-креольски — здесь в значении: ска
зал по-испански.

Стр. 45. «Изотта» — итальянская фирма, изготавли
вающая дизельные двигатели для автомобилей и са
молетов. В 30-е годы была, к примеру, широко изве
стна марка самолетов «изотта».

Стр. 47. День Двадцатое пятое мая — национальный 
праздник Аргентины. В этот день в Буэнос-Айресе 
в 1810 году, в результате победы Майской рево
люции, было создано Первое временное (революци
онное) правительство Ла-Платы (Аргентины).

Стр. 48. скручиваются в лабиринты.— Тема лаби
ринтов — одна из основных в творчестве Борхеса. 
О лабиринтах неоднократно говорится и в этой 
книге.
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НОЧИ ГОЛЯДКИНА

Стр. 54. Голядкин — главный герой повести Достоев
ского «Двойник».

Стр. 55. «Сублимес» — марка одних из самых деше
вых аргентинских сигарет.

Стр. 56. портеньо (от исп. puerto — порт) — корен
ной житель Буэнос-Айреса.

Рио-Терсеро (Каркаранья) — река в северо-за
падной части Аргентины, правый приток реки Па
рана.

Стр. 58. «Идиот».— Слово «идиот» возникает в дан
ном рассказе не случайно. Это несомненная отсылка 
к еще одному герою Достоевского — князю Мышки
ну. (Роман «Идиот» начинается со сцены в поезде.)

Бриндизи — старинный город в южной части 
Италии, на берегу Адриатического моря.

Стр. 59. Катамарка — провинция на северо-западе Ар
гентины.

триолет — восьмистишие с определенной риф
мовкой и повторяющимися в определенном поряд
ке строками.

памятник в честь Национального знамени — 
грандиозный монумент, установленный в 1956 году 
в городе Росарио (скульптор — Фиорованти).

Стр. 61. отец Браун (патер Браун) — герой ряда де
тективных произведений Честертона.

Стр. 62. «Мой друг Пьеро» — французская фольклор
ная песенка, представляющая собой ночной диалог 
Пьеро и Арлекина.

грабительской войны за Кубу.— Речь идет об 
испано-американской войне 1898 года.

Стр. 65. «Жиль Блас из Сантильяны» — роман Леса- 
жа, восходящий к испанскому плутовскому роману.
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Абрамович — фамилия «взята» у Мориса Аб
рамовича.

копытами красной кавалерии — отсылка к кни
ге Бабеля «Конармия».

Стр. 66. Авельянеда — южный пригород Буэнос-Айре
са. Назван в честь Николаса Авельянеды.

Кох-и-Нор (Гора Света) — один из самых зна
менитых и крупных алмазов. Найден в Южной 
Индии в начале XIV века. С этим алмазом связа
но множество легенд, все они заканчиваются тем, 
что Кох-и-Нор приосит своим владельцам несчас
тья. В XIX веке алмаз принадлежал королеве Вик
тории. Кох-и-Нор был одним из «прототипов» ал
маза «Око Света» в цикле повестей Стивенсона.

Cfp. 67. княгини-грезы — отсылка к пьесе Ростана 
«Принцесса Греза».

пампа — южноамериканская степь; в более уз
ком значении слова: природная область в централь
ной и северной части Аргентины.

Телята словно разоделись к празднику — рас
кавыченная цитата из романа Гуиральдеса «Дон Се- 
гундо Сомбра».

Стр. 68. сентаво — мелкая монета: одна сотая песо.

Стр. 70. Сан-Мартин — здесь: западный пригород Бу
энос-Айреса. Назван в честь Хосе де Сан-Мартина.

Стр. 71. труко — карточная игра, популярная в Испа
нии и Латинской Америке.

Дельта — здесь: залив Ла-Плата (Рио-де-ла- 
Плата). Залив представляет собой расширенный эс
туарий рек Парана и Уругвай. Жители ла-платской 
зоны обычно называют этот залив рекой (Рио-де- 
ла-Плата — букв.: Серебряная Река).

Стр. 74. Кекен — город в южной части провинции Бу
энос-Айрес, на побережье Атлантики.

523



Комментарии

БОГ БЫКОВ

Стр. 75. Тукуман — улица в Буэнос-Айресе. Названа 
в честь аргентинского города Тукуман, где 9 июля 
1816 года состоялся конгресс, провозгласивший не
зависимость Аргентины (Ла-Платы).

тильбюри — легкий открытый двухколесный 
экипаж.

Стр. 76. в миссионерской типографии Дома Боско.— 
В данном случае дом — почетный титул, которого 

удостаивались монахи некоторых религиозных ор
денов.

палинодия — в античной литературе: стихот
ворение, в котором поэт отказывается от тех чувств, 
которые он воспевал прежде.

модернист — здесь: приверженец латиноамери
канского модернизма, главой которого был Рубен 
Дарио. Это литературное течение в конце XIX — 
в первое десятилетие XX века сыграло большую роль 
в обновлении поэтического языка Латинской Аме
рики. В 20-е годы оно себя исчерпало практически 
полностью; в это время в латиноамериканской по
эзии появились новые, авангардистские, течения (Бор
хес, в частности, был создателем ультраизма).

отвергал ношение обуви — иронический намек 
на Льва Толстого.

Висенте Лопес — северный пригород Буэнос- 
Айреса. Назван в честь аргентинского историка Ви
сенте Лопеса.

Стр. 79. Чакабуко — селение в Чили (к северу от Сан
тьяго), близ которого 12 февраля 1817 года армия 
патриотов во главе с Сан-Мартином одержала по
беду в сражении с испанскими войсками.

Диомед — один из героев гомеровой «Илиады».

Стр. 80. Сааведра — пригород Буэнос-Айреса. Назван 
в честь Корнелио Сааведры.
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Стр. 81. Лас-Эрас — улица аргентинской столицы. На
звана в честь Хуана Грегорио Лас-Эраса.

Байя — штат на востоке Бразилии, на побере
жье Атлантики; в штате — табачные плантации.

Стр. 83. Пилар — город в провинции Буэнос-Айрес. 
В этом городе в 1820 году губернатор провинции 
Мануэль де Сарратеа подписал соглашение о феде
ральном правлении Аргентиной.

Мухика — фамилия «взята» у прозаика Мануэ
ля Мухики Лайнеса.

кенотаф — букв.: ритуальный погребальный па
мятник.

Ривадавия — самая длинная улица Буэнос-Ай
реса (свыше 20 км). Названа в честь Бернардино 

- Ривадавиа.

Стр. 84. Сан-Хуан — улица в северной части Буэнос- 
Айреса, на которой расположена тюрьма, где отбы
вает наказание «баронесса Пуффендорф-Дювернуа».

абиссинский табак.— Абиссиния — устарев
шее название Эфиопии.

Стр. 85. сонеты мантуанца — иронический «ляпсус» 
авторов. Мантуанцем называют Вергилия, во вре
мена которого сонетная форма еще не была изобре
тена.

Стр. 86. пеоны — наемные работники, батраки.

Стр. 87. Ним — город на юге Франции. Место действия 
ряда рассказов Борхеса.

Стр. 88. место в Авельянеде.— Речь идет о публич
ном доме в Авельянеде, которым владеют супруги 
Монтенегро.

Стр. 89. «Вечер с господином Тэстом» — книга По
ля Валери. Далее авторы дают ироническое иска
жение ее названия — «Вечеринка с господином
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Мозговитым» («Тэст* — в переводе со старофран
цузского — «голова»).

Стр. 92. *Под аккомпанемент флейты» — стихотвор
ная книга Жионо, опубликована в 1924 году.

ЗАМЫСЕЛ САНДЖАКОМО

Стр. 99. Бонфанти — фамилия одного из персонажей 
новеллы Эдгара По «Человек, которого изрубили 
в куски».

Стр. 101. камедь — густой сок из коры некоторых де
ревьев. (Камедь-ассафетида — возможно, выдумка ав
торов, решивших напомнить читателю об алхимии.)

Салерно — город-порт в южной части Италии. 
Во время Второй мировой войны — место высадки 
союзных войск (сентябрь 1943 года).

Кастелламмаре — город-порт близ Неаполя; го
род-порт на острове Сицилия.

Стр. 102. почтальон... звонит дважды — отсылка 
к детективному роману Джеймса Кейна «Почталь
он всегда звонит дважды».

ноги аргентинского кентавра.— Кентавром 
в Аргентине подчас называют гаучо, так как его 
неразлучный спутник — конь.

Стр. 103. Джованни Кроче.— В переводе с итальянс
кого на испанский: Хуан Крус (об этом говорится 
далее). Помимо этого здесь содержится намек на 
Бенедетто Кроче и Сан-Хуана де ла Круса. (Италь
янское «Кроче» и испанское «Крус» — крест.)

Ла-Риоха — провинция на северо-западе Арген
тины. Основное население провинции — пастухи 
и скотоводы (то есть гаучо).

Стр. 104. *Песнь о моем Сиде» — испанский нацио
нальный эпос (XII в.), посвященный Реконкисте (от
воеванию испанцами своей территории у мавров).

526



Комментарии

эфеб — в первонач. значении: свободнорожден
ный юноша в древней Греции.

Стр. 105. «Большой Гиньоль* — театр, существовавший 
в Париже в конце XIX века. (Само слово «гиньоль» 
значит «марионетка».)

Стр. 107. чистый разум — отсылка к названию рабо
ты Канта «Критика чистого разума».

Стр. 108. детерминисты — сторонники детерминиз
ма — философского учения об объективной законо
мерной взаимосвязи и взаимообусловленности яв
лений материального и духовного мира.

Стр. 111. Карраско — фешенебельный район Монте
видео.

Стр. 115. Вилья-Девото — район в западной части Бу
энос-Айреса.

Галисиец — житель (уроженец) Галисии, исто
рической области на северо-западе Испании. В ис
паноязычных странах галисийцы славятся как мас
тера рассказывать всяческие байки.

Стр. 117. «Предоставь мертвым погребать своих 
мертвецов* — Мф: 8, 22.

Стр. 119. сарабанда — старинный испанский танец.

Стр. 120. арагонского происхождения.— Арагон — ис
торическая область на северо-востоке Испании.

Хункаль — улица в Буэнос-Айресе. Названа 
в память о победе, которую аргентинский адмирал 
Браун одержал близ острова Хункаль, на реке Па
рана, во время аргентино-бразильского военного кон
фликта 1827 года.

Майпу — улица в Буэнос-Айресе. Названа в па
мять о победе, одержанной армией патриотов во 
главе с Сан-Мартином в сражении с испанскими
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войсками в апреле 1818 года на равнине Майпу 
(к югу от Сантьяго-де-Чили).

Стр. 121. Солт-Лейк-Сити — административный центр 
штата Юта (западная часть США). Центр деятель
ности секты мормонов, признававших многоженство.

Стр. 122. «Ариэль* — философско-политическое эссе 
Хосе Энрике Родо. Получило широкую известность 
во всей Латинской Америке. (Ариэль — дух возду
ха в «Буре» Шекспира.)

Стр. 124. Сьюдадела — западное предместье аргентин
ской столицы.

Сан-Фернандо — северный пригород Буэнос-Ай
реса.

Стр. 126. После вас, господа англичане (более точно: 
«Господа англичане, стреляйте первыми») — слова, 
по преданию, произнесенные командиром француз
ских гвардейцев графом д’Отрошем перед началом 
сражения при Фонтенуа (Бельгия) 11 мая 1745 года. 
Это сражение, одно из главных во время войны за 
Австрийское наследство (1740—1748), закончилось 
победой французской армии над англо-голландски
ми войсками.

Стр. 129. калабрийцы — жители (уроженцы) Калаб
рии, области в южной части Италии.

ЖЕРТВА ТАДЕО ЛИМАРДО

Стр. 136. Мерло — город к западу от Буэнос-Айреса. 
Берасатеги — пригород аргентинской столицы.

Стр. 137. Бандерало — город в провинции Сантьяго- 
дель-Эстеро (северная часть Аргентины).

Онсе — вокзал в южной части аргентинской 
столицы, на одноименной площади.
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Стр. 138. Лакроз — вокзал в северо-восточной части 
Буэнос-Айреса. Назван в честь братьев Лакроз.

Стр. 139. «Что, инфанты Арагона, стало с вами?» — 
цитата из «Строф на смерть отца» Хорхе Манрике 
(перевод Наталии Ванханен).

Стр. 140. Темперлей — южный пригород Буэнос-Ай
реса.

Стр. 141. Умаука — улица в Буэнос- Айресе. Назва
на в честь города Умаука (провинция Жужуй, севе
ро-запад Аргентины), который в годы Войны за не
зависимость являлся базой Освободительной армии.

Стр. 152. Пуэйрредон — улица в Буэнос-Айресе. На
звана в честь Хуана Мартина де Пуэйрредона.

Валентин Гомес — улица в Буэнос-Айресе. На
звана в честь мексиканского государственного дея
теля Валентина Гомеса.

Стр. 155. «Ла Перла» («Жемчужина») — кафе на пло
щади Онсе.

Стр. 159. туте — карточная игра, распространенная 
в Испании и в Латинской Америке.

Стр. 160. «Эксцельсиор»— кинотетатр в Буэнос-Ай
ресе. «Эксцельсиор» — это также название одного 
из крупнейших алмазов мира (найден в Южной 
Африке в конце XIX века).

как Наполеон, умею делать много вещей од
новременно — иронический «ляпсус» авторов (сле
довало бы, разумеется, сказать: «как Цезарь»).

Стр. 161. викунья (вигонь) — животное рода лам. Ви
куньи были широко распространены в Андах, ныне 
почти полностью истреблены.

Стр. 162. Не следует без необходимости умножать 
сущности — кредо Уильяма Оккама (так называе
мая «бритва Оккама»).
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ДОЛГИЕ ПОИСКИ ТАЙ АНЯ

Стр. 168. Леандро Алем — улица в центральной час
ти Буэнос-Айреса. Названа в честь политического 
деятеля Леандро Алема.

Стр. 169. Юньнань — провинция в юго-западной час
ти Китая.

Стр. 171. Деан Фунес — улица в Буэнос-Айресе. На
звана в честь Грегорио Фунеса. И здесь же отме
чу: эту фамилию носит главный герой знаменитого 
борхесовского рассказа «Фунес, чудо памяти» (сбор
ник «Хитросплетения»),

Стр. 174. Лицзян — город и округ в провинции Юнь
нань.

Стр. 176. желтая опасность.— Данное словосочета
ние получило широкое хождение в конце XIX века, 
после того как германский император Вильгельм II 
в 1895 году написал аллегорическую картину «Жел
тая опасность». На картине были изображены на
роды Европы, под предводительством архангела 
Михаила противостоящие китайскому дракону. 
Было сделано несколько копий, которые Вильгельм 
преподнес в подарок главам европейских госу
дарств (в том числе и Николаю II; картина храни
лась в Ливадийском дворце).

Стр. 178. Сун — династия, правившая в Китае в 960— 
1279 годах.

Стр. 180. Серрито — улица в Буэнос-Айресе. Назва
на в память о победе, которую аргентинский гене
рал Хосе Рондо одержал над испанцами в 1812 году 
в сражении при Серрито (предместье Монтевидео).

Стр. 183. «Книга Перемен* — классическое произве
дение конфуцианства.
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День Испанской Расы— 12 октября (день от
крытия Америки Колумбом).

«Дао дэ цзин» — каноническая книга даосизма.

Стр. 185. «Книга Ритуалов» — под таким названи
ем выходили книги в различные эпохи древнего 
Китая.

Юнее» — кинотеатр в квартале, примыкающем 
к площади Онсе.

Стр. 188. портеньос — множ. число от «портеньо» (см. 
примеч. к стр. 56).

Стр. 189. Морено — улица в Буэнос-Айресе. Названа 
в честь Мариано Морено.

Стр. 190. Мерлин — волшебник из многочисленных 
романов «рыцарей Круглого стола» (Артуровского 
цикла).

Стр. 191. вспомнив случай из древней истории.— Речь 
идет о пожаре в Древнем Риме во времена прав
ления Нерона (по преданию, Нерон сам приказал 
поджечь Рим).

Стр. 193. возделывал сад — расковыченная цитата из 
повести Вольтера «Кандид».

Образцовое убийство

Стр. 199. Несс — в греческой мифологии: кентавр, уби
тый Гераклом. Умирая и желая отомстить, Несс ска
зал Деянире, жене Геракла, чтобы она собрала его 
кровь, которая поможет ей вернуть любовь мужа. 
Поверив словам Несса, Деянира послала Гераклу 
одежду, пропитанную отравленной кровью кентав
ра. Это и явилось причиной смерти Геракла.
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Симон — может быть, библейский Симон Маг 
(Симон-волхв); но может быть, реальный Педро 
Симон, испанский хронист.

Стр. 200. Гонго — ироническое искажение фамилия 
«Гонгора».

Стр. 201. 4 июня.— Речь идет о государственном пе
ревороте 1943 года. Законный президент Кастильо 
был свергнут, к власти пришла военная хунта во 
главе с генералом Росоном (несколько дней спус
тя президентом Аргентины стал генерал Рамирес).

Сан-Исидро — северо-западный пригород Буэ
нос-Айреса на берегу залива Ла-Плата.

Стр. 204. Ле Фаню — фамилия «взята» у писателя Джо
зефа Шеридана Ле Фаню.

Стр. 206. фалангисты — члены фашистской партии 
в Испании, которая после 1939 года (после победы 
франкистов в гражданской войне) стала в стране 
правящей и единственной легальной. (В начале 40-х 
годов в Аргентину эмигрировало немало испанс
ких республиканцев; в эти же годы Аргентину зах
лестнула волна шовинизма.)

Стр. 212. Сеговия — город в Испании, к северу от Мад
рида.

чича — кукурузное вино.
Сантьяго-дель-Эстеро — провинция в север

ной части Аргентины.

Стр. 215. все мы похожи на каких-либо животных — 
отсылка к рассказу Биой Касареса «Лица истины».

Стр. 216. кюммель — тминная водка.

Стр. 218. конга — народный танец Карибского региона.

Стр. 221. последний из могикан — отсылка к назва
нию романа Купера.
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Сан-Ремо — курортный город в Италии.

Стр. 224. Порядок и прогресс — слова, начертанные 
на государственном флаге Бразилии.

Стр. 225. кто родился по ту сторону хребта.— Ар
гентину и Чили разделяют Анды.

Стр. 227. кацик — в доколумбовой Америке: индейс
кий вождь, старейшина; в современной Латинской 
Америке: влиятельный богатый человек.

promesso sposo — отсылка к роману Мандзони 
«Обрученные».

Стр. 228. Ратон Перутц де Ачала — ироническое ис
кажение имени и фамилии «Рамон Перес де Айя- 

. ла». (Ратон — по-испански «мышь, мышонок».)

Стр. 232. time machine — отсылка к роману Уэллса 
«Машина времени».

Стр. 233. grognard — так звали солдат старой напо
леоновской гвардии.

Стр. 234. «Феррокаррилъ Оэсте» — аргентинская фут
больная команда.

на бумаге расцветет роза — отсылка и к ран
ним стихам Борхеса о розе, и к программному сти
хотворению Уидобро «Поэтическое искусство»: 
«О розе столько врали — просто страх! / /  А ты 
заставь ее цвести в стихах».

Стр. 243. «Вещая собака» — рассказ Честертона.

Стр. 244. Солецизм — неправильный в синтаксичес
ком отношении оборот речи.

Стр. 246. Качеута — селение в аргентинской провин
ции Мендоса (северо-запад Аргентины), где нахо
дятся целебные воды.
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Стр. 247. *Select Виеп Orden» (англ., исп.). — Назва
ние кинотеатра можно перевести примерно как «Вы
бираем Образцовый Порядок». «Select* — распро
страненное название отелей и кинотеатров в Ев
ропе и США. «Виеп orden* — иронический намек 
на политическую ситуацию в Аргентине той поры, 
когда создавалась повесть.

Стр. 250. *Недоверчивость отца Брауна» — сборник 
детективных новелл Честертона, первым изданием 
вышедший в 1926 году. В этот сборник входит и рас
сказ «Вещая собака*.

Стр. 253. метек — первоначально: иноземный поселе
нец в Древних Афинах. На парижском арго «мете
ки» — бранное слово для обозначения иностранцев 
(особенно латиноамериканцев).

Стр. 254. К. Д. Т. — существовавший в Буэнос-Айре
се в 20—30-е годы футбольный клуб.

Стр. 255. «Платеро и я» — сборник лирических ми
ниатюр Хименеса. В книге рассказывается о путе
шествиях автора на ослике по кличке Платеро. Эта 
книга Хименеса стала в испаноязычных странах хре
стоматийной.

длиной девяносто три сантиметра, полая, со 
шпагой внутри — здесь (так же, как ранее и да
лее) пересказывается новелла Честертона «Вещая 
собака*.

Стр. 258. милонга — музыкальный жанр аргентинско
го городского фольклора (прежде всего буэнос-ай- 
ресского).

смейся, Риголетто — отсылка к опере Леонка
валло «Паяцы» и к опере Верди «Риголетто».

Стр. 259. тапиока — грубая крахмальная крупа из 
клубней маниоки. Служит для приготовления каши 
либо похлебки.
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Унтер-ден-Линден (Под липами) — центральная 
улица Берлина.

Стр. 260. «Альвеар* — буэнос-айресская больница. На
звана в честь Карлоса де Альвеара.

Стр. 261. дон Ушуая.— Такое прозвище дону Исидро 
Пароди, сидящему в тюрьме, дано потому, что в го
роде Ушуая (Огненная Земля) находятся широко из
вестные в Аргентине тюрьма и колония.

Стр. 264. Писающий мальчик — намек на фонтанную 
статую, являющуюся своеобразным символом Брюс
селя. Статуя была установлена в 1619 году; ав
тор— Жером Дюкенуа-старший (1570— 1641).

Стр. 267. Реколета — центральный некрополь арген
тинской столицы, находится в одноименном райо
не.

Стр. 269. Фернадес — фамилия «взята» у писателя Ма- 
седонио Фернандеса.

о паремиологическом значении.— Паремиоло- 
гия — учение о поговорках.

Стр. 270. по-леонски.— Леон — историческая область 
в центральной части Испании.

Стр. 272. Вич — город в Испании, в котором родился 
Хайме Бальмес.

лига — мера длины, в Аргентине равная 5,2 км.
Монтесинос — пещера в провинции Альбасе

те (на юго-востоке Ла-Манчи), описана во второй 
части сервантесовского «Дон Кихота* (главы 20, 21). 
В этой пещере Дон Кихоту привиделся сон во сне. 
И здесь же отмечу: тема сновидений — одна из глав
ных в творчестве и Борхеса, и Биой Касареса.

Стр. 276. честертоновский почтальон.— Речь идет 
о персонаже рассказа Честертона «Вещая собака».
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Стр. 277. Радамант (Радаманф) — в греческой ми
фологии: сын Зевса и Европы, славившийся своей 
справедливостью. После смерти Радамант стал су
дьей в загробном мире.

Стр. 278. двадцатую главу.— В главе 20 первой час
ти «Дон Кихота* (в беседе Рыцаря Печального 
Образа и его оруженосца) говорится, в частности, 
о запахах.

Стр. 282. Хуан Р. Пеес — персонаж из книги Борхе
са — Биой Касареса «Хроники Бустоса Домека».

Стр. 283. Зеленое золото Бразилии — речь идет о бра
зильском кофе в зернах.

Стр. 284. мнемонические навыки.— Мнемоника — со
вокупность правил и приемов, облегчающих запо
минание нужных сведений при помощи создания ис- 
куственных ассоциаций.

Стр. 285. morituri te salutant — часть фразы, с которой 
гладиаторы перед боем обращались к Цезарю: 
«Здравствуй, Цезарь, идущие на смерть приветству
ют тебя».

Две памятные фантазии

СВИДЕТЕЛЬ

Стр. 291. Исайя, VI, 5.— И сказал я: горе мне! погиб я! 
ибо я человек с нечистыми устами, и живу среди 
народа также с нечистыми устами, — и глаза мои 
видели Царя, Господа Саваофа.

Стр. 292. Рафаэла — город в провинции Санта-Фе (во
сточная часть Аргентины).

Стр. 293. Лобос — город в западной части провинции 
Буэнос-Айрес.
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Стр. 294. Сан-Луис — провинция в центральной части 
Аргентины.

Стр. 295. о хлебах и о рыбах — библейская аллюзия 
(см., например: Мф: 14, 17—21).

Стр. 296. чиримойя — плод ананасного дерева, расту
щего в Южной Америке.

Стр. 297. синекдоха — называние части вместо цело
го, единичного вместо множественного и наоборот — 
целого вместо части и т. д.

Стр. 298. Пануко — река в Мексике.

Стр. 299. Herrengasse — улица в Гамбурге.
Путешествие к Центру Земли — отсылка к од- 

. ноименному роману Жюль Верна.

Стр. 300. Ла-Плата — здесь: административный центр 
провинции Буэнос-Айрес. Город расположен на бе
регу залива Ла-Плата, к югу от аргентинской сто
лицы.

Стр. 302. словно в крошечном зеркале.— Тема зер
кал — одна из основных в творчестве и Борхеса, 
и Биой Касареса.

всю мою жизнь за меня прожил кто-то дру
гой.— Жизнь, прожитая другим — одна из главных 
тем в творчестве Борхеса.

ЗНАМЕНИЕ

Стр. 304. Бытие, IX, 13.— Я полагаю радугу Мою 
в облаке, чтоб она была знамением завета между 
Мною и между землею.

Стр. 305. Каньюэлас — город в провинции Буэнос- 
Айрес.

Бурсако — пригород Буэнос-Айреса, известный 
производством сыров.
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Стр. 306. Матесито — прозвище происходит от сло
ва «мате». В данном случае можно перевести как 
«охотничек попить мате».

Стр. 307. окарина — духовой (глиняный либо фарфо
ровый) итальянский музыкальный инструмент, зву
ком напоминающий флейту.

Боэдо — район Буэнос-Айреса. «Боэдо» — это 
также известная в Аргентине литературная груп
па (Арльт, Барлетта, Гонсалес Туньон, Кастельнуово 
и др.).

Сан-Висенте — округ в провинции Буэнос- 
Айрес.

Стр. 310. астурийцы — жители (уроженцы) Астурии, 
исторической области на севере Испании.

Стр. 311. «Благоухающий сад», «Кама-сутра», «Анан- 
га-Ранга» — древнеиндийские трактаты о любви.

Стр. 313. в камеру двести семьдесят два.— Навер
ное, не будет лишним напомнить: в соседней, 273-й, 
камере сидел Исидро Пароди.

Стр. 314. Балькарсе — улица в Буэнос-Айресе. На
звана в честь Антонио Балькарсе.

Касерос — улица в Буэнос-Айресе. Касерос — 
это также западное предместье аргентинской сто
лицы, где 3 февраля 1852 года армия Уркисы раз
била войска, верные диктатору Росасу.

Триумвират — улица в Буэнос-Айресе. Названа 
в память о Революционном правительстве Арген
тины (первом Триумвирате), находившемся у влас
ти с сентября 1811 по октябрь 1812 года.

Стр. 315. пучеро — кушанье из мяса, овощей и турец
кого гороха.

ризотто, матамбре, паррильяда — названия 
различных блюд аргентинской кухни.
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Праздник чудовища

Рассказ написан в 1947 году, когда президентом 
(диктатором) Аргентины был генерал Хуан Доминго 
Перон (1895— 1974) — правил в 1946— 1955 годах 
(свергнут в результате военого переворота). В годы 
правления Перона в стране были ликвидированы кон
ституционные гарантии, введена цензура, политические 
противники режима подвергались репрессиям. И Борхес, 
и Биой Касарес к перонистской диктатуре относились 
резко отрицательно. Борхес называл Перона «вторым 
Росасом».

Стр. 319. Здесь начало его скорби — из поэмы Аска- 
.суби «Рефалоса» (в поэме описывается казнь). Ре- 
фалоса (ресбалоса) — аргентинский народный та
нец-песня.

Стр. 321. Бернардес — фамилия «взята» у поэта Фран
сиско Луиса Бернардеса.

Стр. 322. «Фрай Мочо» — это также и псевдоним пи
сателя Альвареса.

Стр. 323. полента — кукурузная каша.

Стр. 325. мир за восемьдесят дней — отсылка к ро
ману Жюля Верна «Вокруг света в восемьдесят 
дней».

Кильмес — южный пригород Буэнос-Айреса.

Стр. 327. Фу-Ман-Чу — доктор-злодей из романов Ро
мера (романы неоднократно экранизировались).

Стр. 331. Митре — улица в Буэнос-Айресе. Названа 
в честь Бартоломе Митре.

Стр. 332. Риачуэло — река, протекающая в южной ча
сти Буэнос-Айреса.
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Стр. 336. Площадь Мая (Майская площадь, Пласа-де- 
Майо) — центральная площадь аргентинской сто
лицы. Названа в память о Майской революции, свер
шенной в Буэнос-Айресе в 1810 году и ставшей 
частью Войны за независимость. На площади — 
Президентский дворец (Розовый Дом).

Киносценарии

ПРОЛОГ

Стр. 339. Трагическое начало... — из послания Данте 
к Кангранде делла Скала, в котором говорится 
о «Божественной комедии».

Стр. 341. Галахад — герой романов «рыцарей Круг
лого стола» (Артуровского цикла): рыцарь, отпра
вившийся на поиски Священного Грааля — чаши, 
в которую была собрана кровь распятого Христа.

К.— герой ряда произведений Кафки (в том чис
ле, и романа «Замок»).

Белый кит — отсылка к роману Меллвилла «Мо- 
би Дик, или Белый кит». В этом романе Белый 
кит — олицетворение зла.

ОБИТАТЕЛИ ПРЕДМЕСТИЙ

Стр. 344. сангрия — почти безалкогольный коктейль: 
лимонад с подслащенным красным вином.

Стр. 360. во время революции девятьсот пятого 
года.— Речь идет о масовых забастовках, охватив
ших Аргентину в 1905 году.

Стр. 362. альпаргаты — крестьянская обувь: санда
лии из пеньки.

Стр. 363. канья — водка из сахарного тростника.
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Стр. 365. соловая лошадка.— Соловый — конь жел
товатой масти со светлым хвостом и гривой.

Альмагро — улица в Буэнос-Айресе. Названа 
в честь Диего де Альмагро.

Стр. 371. хабанера (от названия кубинской столицы) — 
кубинский танец-песня. Восходит к европейскому 
контрдансу. Во второй половине XIX века хабане
ра была чрезвычайно популярна в Буэнос-Айресе, 
где сыграла немаловажную роль в создании и фор
мировании танго.

Стр. 377. омбу (умбу) — дерево семейства лаконосных. 
Растет в Аргентине и других странах ла-платской 
зоны.

Стр. 378. Морон — западный пригород Буэнос-Айреса, 
где находится аэропорт.

Стр. 383. корраль — загон для скота.

Стр. 388. Хунин — здесь: город в северо-западной ча
сти провинции Буэнос-Айрес. Самый знаменитый 
Хунин — город в Перу, близ которого 6 августа 
1824 года армия Боливара разгромила испанские 
войска. Решающее значение в победном исходе 
имела кавалерийская атака во главе с Суаресом, пра
дедом Борхеса.

Бельтран — селение на западе провинции Буэ
нос-Айрес. Названо в честь Луиса Бельтрана.

Стр. 404. Обошел я край родной.— В песне перечис
ляются города провинции Буэнос-Айрес и предмес
тья аргентинской столицы. Песня состоит из десим 
(десятистиший). Такая строфическая форма была со
здана испанским поэтом Висенте Эспинелем (1550— 
1624).

Стр. 405. куадра — мера длины: в Аргентине равна 
130 м.
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РАЙ ГОСПОДЕНЬ

Стр. 426. *В поисках Тай Аня» — название фильма 
отсылает к рассказу «Долгие поиски Тай Аня», но, 
судя по пересказу финала картины, которую смот
рят герои киносценария, ее содержание вряд ли как- 
либо связано с самим рассказом.

Стр. 429. квебрахо (кебрачо) — южноамериканские 
деревья различных видов семейства анакардиевых 
и семейства кутровых. Растут в основном в Ар
гентине, Парагвае и Уругвае. Древесина квебрахо 
идет на изготовление шпал и других изделий, тре
бующих особой прочности.

Формоса — провинция в северо-восточной ча
сти Аргентины.

Стр. 430. Равенна — город в Италии. (В Равенне по
хоронен Данте.)

Стр. 435. «Карас и каретас» («Лики и личины») — 
буэнос-айресский литературный журнал, основанный 
в 1898 году Хосе Альваресом.

Стр. 438. Вторая империя — период царствования во 
Франции императора Наполеона 1П.

Стр. 456. Армения — здесь: город в Колумбии.

Стр. 458. Смирна (Измир) — город в Турции.

Стр. 466. Ни копейки больше.— В оригинале стоит 
именно слово «копейка».

Стр. 467. Даже и тень подозрения не долокна 
пасть — ироническая отсылка к словам Юлия Це
заря, сказавшего: «Жена Цезаря выше подозрений».

Копакабана — фешенебельный район Рио-да- 
Жанейро.

Стр. 474. Морган — это я — ироническая отсылка 
к словам Флобера, сказавшего о главной героине 
романа «Мадам Бовари»: «Эмма — это я».
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Приложение

ПРЕДИСЛОВИЕ К РОМАНУ 
А. БИОЙ КАСАРЕСА

Данное предисловие написано Борхесом для пер
вого издания романа Биой Касареса «Изобретение Мо- 
реля» в 1940 году. (Роман посвящен Борхесу.)

Стр. 486. «Золотой осел» — роман Апулея.

Стр. 487. «Поворот винта» — роман Генри Джеймса. 
«Процесс* — роман Кафки.
«Путешественник по земле» — книга Жюлье- 

на Грина.

Схр. 488. «Чуждые силы» — сборник фантастических 
рассказов Лугонеса.

дань другому островному изобретателю — отсылка 
к научно-фантастическому роману Уэллса «Остров 
доктора Моро».

ИНТЕРВЬЮ С X. Л. БОРХЕСОМ

Отрывок из интервью взят из книги: Jorge Luis 
Borges. (Temoignages, essais, textes de Jorge Luis Borges). 
Paris, 1989.

Стр. 492. «Мужчина из Розового кафе» — рассказ 
Борхеса из книги «Всеобщая история бесславья», 
первым изданием вышедшей в 1935 году.

ДИАЛОГ С БОРХЕСОМ

Фрагмент из книги Виктории Окампо «Диалог с Бор
хесом» (Буэнос-Айрес, 1969).

Стр. 495. Кордова — город (и одноименная провинция) 
в центральной части Аргентины.
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РАЗГОВОР С БОРХЕСОМ

Отрывок из интервью взят из книги: Хорхе Луис 
Борхес. (Писатель и критика.) Мадрид, 1976.

Стр. 497. опубликовали в прошлом году.— Пер
вым изданием «Хроники Бустоса Домека» вышли 
в 1967 году.

ИЗ ВЫСТУПЛЕНИЯ 
НА «НЕДЕЛЕ АВТОРА»

В настоящем издании публикуется фрагмент из 
выступления Биой Касареса в Испании в 1990 году, 
в связи с присуждением ему премии «Сервантес».

Стр. 499. составляли брошюру.— Изданная в 1937 го
ду брошюра о йогурте — первая книга, над которой 
Биой Касарес и Борхес работали вместе.

Стр. 500. Беарн — историческая провинция в юго-за
падной части Франции.

О. БУСТОС ДОМЕК 
ГЛАЗАМИ ЕГО СОЗДАТЕЛЕЙ

Интервью взято из буэнос-айресской газеты «Хен- 
те» (11 августа 1977 года).

Стр. 503. Мар-дель-Плата — курортный город на юге 
провинции Буэнос-Айрес, на побережье Атлантики

ДВА АРГЕНТИНСКИХ ПИСАТЕЛЯ

Данное эссе Эмира Родригеса Монегаля опублико
вано в журнале «Клинамен» (Монтевидео, 1947, № 3).

Стр. 506. как первого аргентинского детективного 
писателя.— Первый аргентинский детективный ро
ман вышел в 1932 году. Он назывался «Тайна ули
цы Акрос», автор укрылся за псевдонимом «Саули
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Лосталь*. Вопрос об авторстве остался открытым; 
некоторыми аргентинскими литературоведами ро
ман приписывается Борхесу.

Стр. 508. Переворот полковников — речь идет о го
сударственном перевороте в Аргентине 4 июня 
1943 года, в результате которого к власти пришел 
генерал Рамирес.

Стр. 511. Лунфардо — жаргон жителей Буэнос- 
Айреса.



АННОТИРОВАННЫЙ 
УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН

АБРАМОВИЧ Морис (1901 — 1982) — друг Борхеса 
в годы юности. 65

АВГУСТИН (Святой Августин; 354—430) — христиан
ский богослов, один из Отцов Церкви. 488

АВЕЛЬЯНЕДА Николас (1837— 1885) — аргентинский 
политический деятель, юрист, писатель; президент 
Аргентины в 1874— 1880 годах. 66, 81, 204, 331

АЛЕМ Леандро (1842— 1896) — аргентинский полити
ческий деятель, юрист. 168, 461

АЛЬВАРЕС Хосе Сиксто (псевд. Фрай Мочо; 1858— 
1903) — аргентинский прозаик, журналист (писал, 
в частности, статьи о лунфардо — языке жителей 
Буэнос-Айреса). В 1898 году основал литературный 
журнал «Карас и каретас» («Лики и личины»). 33, 
322,435

АЛЬВЕАР Карлос де (1789— 1853) — аргентинский во
енный и политический деятель, участник Войны за 
независимость, соратник Сан-Мартина. В аргентин
ской столице Альвеару в 1925 году установлен 
памятник работы французского скульптора Эмиля 
Антуана Бурделя (1861—1929). 260

АЛЬЕНДЕ Сантьяго (?—1810) — аргентинский военный 
деятель. Отличился при защите Буэнос-Айреса от 
англичан в 1806 году. После Майской революции 
отказался признать законность Патриотической хун
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ты (революционного правительства) Аргентины и 
был расстрелян. 400, 401

АЛЬКОРТА Амансио (1805— 1862) — аргентинский эко
номист, педагог. 308, 309

АЛЬМАГРО Диего де (1475—1538) — испанский конки
стадор. 365

АПУЛЕЙ (II в.) — древнеримский писатель. 486
АРЕНАЛЬ Консепсьон (1820—1893) — испанский юрист, 

социолог, писатель. 97
АРИСТАРХ (II в. до Р. X.) — филолог Александрийс

кой школы. Имя Аристарха стало нарицательным, 
как символ подлинной учености и благожелатель
ной критики (антипод Зоила). 270

АРЛЬТ Роберто (1900—1942) — аргентинский писа
тель. 538

АСКАСУБИ Иларио (1807— 1875) — аргентинский поэт, 
автор многочисленных произведений о гаучо. 319

АСОРИН (наст, имя — Хосе Мартинес Руис; 1873— 
1967) — испанский писатель. 24, 77, 122

БАБЕЛЬ Исаак-Эммануилович (1894— 1940) — рус
ский писатель. В 30-е годы Борхес написал неболь
шое эссе, посвященное Бабелю, где дал высокую 
оценку его новеллистике. 66

БАДОЛЬО Пьетро (1871— 1956) — итальянский воен
ный и государственный деятель, маршал. Принимал 
участие в свержении Муссолини. Премьер-министр 
Италии в 1943— 1944 годах. 23, 506

БАЙРОН Джордж Гордон (1788— 1824) — английский 
поэт. 75

БАЛЬЗАК Оноре де (1799— 1850) — французский пи
сатель. 487
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Аннотированный указатель имен

БАЛЬКАРСЕ Антонио Гонсалес (1774— 1819) — арген
тинский военный и политический деятель, участник 
Войны за независимость. 314

БАЛЬМЕС Хайме (1810— 1848) — испанский богослов, 
философ, писатель. 269, 272

БАРЛЕТТА Леонидас (1902—1975) — аргентинский про
заик. 534

БАРСИА Роке (1823— 1885) — испанский писатель, 
языковед, общественный деятель. 308

БАТЛЕР Сэмюэл (1835— 1902) — английский писатель 
(моралист и сатирик). В романоязычных странах 
его книга «Все мы сделаны из плоти» получила 
широкую известность во французском переводе 
Валери Ларбо. 106

БЕЛЬГРАНО Мануэль (1770— 1820) — аргентинский 
политический и военный деятель, участник Войны 
эа независимость, соратник Сан-Мартина. 34, 207, 
298,332,406,510

БЕЛЬТРАН Луис (1785— 1827) — аргентинский воен
ный деятель, соратник Сан-Мартина. 388

БЕРНАРДЕС Франсиско Луис (1900— 1978) — арген
тинский поэт. Был дружен с Борхесом и его сест
рой Норой, известной в Аргентине художницей. 321

БЛАНКИ Луи Огюст (1805—1881) — французский ре- 
волоюционер, социалист-утопист. 488

БЛОЗИЙ (Франсуа Луи де Блуа; 1506— 1566) — фран
цузский богослов, писатель-мистик. 108

БОНТЕМПЕЛЛИ Максимо (1878— 1960) — итальянс
кий писатель. В 1933 году побывал в Буэнос-Ай
ресе. 24

БОСКО Джованни (1815— 1888) — итальянский бого
слов, основатель ордена салестианцев. 76, 328
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БОЧЧОНИ Умберто (1882—1916) — итальянский скульп
тор и живописец. 126

БРАМА Эрнест (наст, фамилия — Смит; 1868—1942) — 
английский писатель, автор детективных романов, 
а также произведений китайской тематики. 32,167

БРАМС Иоганн (1833— 1897) — немецкий компози
тор. 455

БРАУН Гильермо (1777— 1857) — аргентинский (ро
дом из Ирландии) флотоводец, адмирал, участник 
Войны за независимость. 527

БРАУНИНГ Роберт (1812—1889) — английский поэт. 
25

ВАЛЕРА Хуан (1824— 1905) — испанский писатель. 
122, 124

ВАЛЕРИ Поль (1871—1945) — французский поэт, про
заик, эссеист. 89,92,93

ВАЛЬЕ-ИНКЛАН Рамон Мариа дель (1869— 1936) — 
испанский писатель. В 1910 году побывал в Ар
гентине. На основе латиноамериканской действи
тельности Валье-Инкланом написаны повесть «Лет
няя соната» и роман «Тиран Бандерас». 32,122

ВЕГА КАРПИО Лопе Феликс де (1562— 1635) — ис
панский драматург. 247

ВЕРГИЛИЙ (Публий Вергилий Марон; 70— 19 до Р. 
X.) — древнеримский поэт. 85,197

ВЕРДИ Джузеппе (1813— 1901) — итальянский ком
позитор. 258

ВЕРН Жюль (1828— 1905) — французский писатель- 
фантаст. 299, 325

ВИКТОРИЯ (1819— 1901) — королева Великобритании 
с 1837 года. 323
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ВИЛЬЕ де ЛИЛЬ-АДАН Филипп Огюст Матиас (1838— 
1889) — французский писатель. 110

ВОЛЬТЕР (наст, имя — Мари Франсуа Аруэ; 1694— 
1778) — французский писатель, философ. 193

ГАБРИО Эмиль (1832— 1873) — французский писатель, 
автор детективных произведений. 26

ГАЛЬОСТРА-и-ФРАУ Хосе (1833— 1888) — испанский 
политический деятель, адвокат. 279

ГАНДИА Энрике де (1906—?) — аргентинский исто
рик. 103

ГАРДЕЛЬ Карлос (1890— 1935) — аргентинский ком
позитор и исполнитель танго, киноактер, певец. В 
Аргентине его называют «Королем танго». 333

ГАРИБАЛЬДИ Джузеппе (1807— 1882) — итальянский 
революционер, генерал. В 1835— 1848 годах был в 
эмиграции — в Латинской Америке, где проявил 
себя как выдающийся военачальник (в частности, 
сражался против Росаса). В 1904 году в аргентин
ской столице Гарибальди был установлен памятник. 
258

ГАРСИА ЛОРКА Федерико (1898— 1936) — испанский 
поэт. В Аргентине жил в 1933— 1934 годах. Ар
гентинской столице посвящено стихотворение Гар
сиа Лорки «Песня о мальчике-уборщике в лавке» 
(«Ветром полон Буэнос-Айрес...»). 71

ГОЙЕНА Педро (1843—1892) — аргентинский писатель, 
юрист, оратор. 309

ГОМЕР (IX в. до Р. X.) — древнегреческий поэт, автор 
«Илиады» и «Одиссеи». 26, 79

ГОМЕС Валентин (1781— 1858) — мексиканский поли
тический деятель. 152
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ГОНГОРА Луис де (1561—1627) — испанский поэт, 
один из крупнейших представителей литературы 
барокко. Оказал существенное воздействие на испа
ноязычную поэзию (включая XX в.). 104,119,200

ГОНСАЛЕС БЛАНКО Хулио (1900— 1955) — аргентин
ский историк, писатель. 122

ГОНСАЛЕС ТУНЬОН Рауль (1905—1974) — аргентин
ский поэт. 538

ГРЕБЕН Альфред (1827—1892) — французский худож
ник. В 1882 году основал в Париже музей воско
вых фигур. 26

ГРИН Жюльен (1900— 1998) — французский писатель. 
487

ГРОССО Альфредо Бартоломе (1867—?) — аргентин
ский историк. 103

ГРУССАК Поль (1848—1929) — аргентинский писатель. 
В 1885—1929 годах — директор Национальной биб
лиотеки в Буэнос-Айресе (позже директором был 
Борхес). 127

ГУИРАЛЬДЕС Рикардо (1886— 1927) — аргентинский 
писатель, автор романа о гаучо «Дон Сегундо Сомб- 
ра*. Друг борхесовской юности. В 1924— 1926 го
дах Гуиральдес и Борхес издавали авангардистский 
журнал «Форштевень». 67, 512

ГУСМАН Глория (1902—?) — аргентинская киноакт
риса. 504

ГЮГО Виктор (1802—1885) — французский писатель. 
203,509

ДАБОВЕ Сантьяго (1889—1960) — аргентинский писа
тель. 488

ДАНТАШ Жулиу (1876—1962) — португальский про
заик. 61
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ДАНТЕ АЛИГЬЕРИ (1265— 1321) — итальянский поэт. 
109, 339

ДАРИО Рубен (наст, имя — Феликс Рубен Гарсиа Сар- 
мьенто; 1867— 1916) — никарагуанский поэт, глава 
испаноамериканского романтизма. В конце XIX века 
несколько лет жил в Аргентине. В 1910 году на
писал поэму (цикл стихотворений) «Песнь Арген
тине». 23, 516

ДЕАН ФУНЕС — см. Фунес
ДЕ КУИНСИ Томас (1785— 1859) — английский про

заик, эссеист. Борхес писал о нем неоднократно. 
486,487

ДЖЕЙМС Генри (1843— 1916) — американский писа
тель. 487

ДИКСОН КАРР Джон (1906— 1977)—  английский пи
сатель, автор детективных произведений. 29, 507

ДИСНЕЙ Уолт (1901— 1966) — американский киноре- 
жиссер-мультипликатор. 93, 321

ДОЙЛ — см. Конан Дойл.
ДОСТОЕВСКИЙ Федор Михайлович (1821— 1881) — 

русский писатель. 28, 54,58, 507, 512, 522
ДУАУ Альфредо (1863— 1936) — аргентинский писа

тель. 199, 508
ДЮМА Александр (1802— 1870) — французский рома

нист. 218

ЕВРЕИНОВ Николай Николаевич (1879—1953) — рус
ский драматург, режиссер, теоретик и историк теат
ра. Одна из его основных пьес — «Самое главное», 
героем которой является Фреголи. 77

ЖИОНО Жан (1895— 1970) — французский писатель. 
92,93
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ЗОИЛ (400—330 до Р. X .)— древнегреческий фило
соф, критик, автор «Порицания Гомеру» и «Против 
творений Гомера». Его имя стало нарицательным 
для обозначения злобного, мелочно-придирчивого 
критика. 270

ИВАН ГРОЗНЫЙ (Иван IV; 1530—1584) — русский царь 
с 1547 года. 107

ИРИГОЙЕН Иполито (1852— 1933) — аргентинский го
сударственный деятель. Президент Аргентины в 
1916— 1922 и 1928— 1930 годах (свергнут в резуль
тате переворота, возглавленного генералом Урибу- 
ру). 97

ИРУРТИА Рохелио (1879—1950) — аргентинский скульп- 
' тор. 220

КАЛЬФУКУРА Хуан (1835—1873) — индейский вождь 
(кацик), участник гражданских войн в Аргентине. 
205

КАМПО Эстанислао дель (1834— 1880) — аргентинс
кий поэт, автор поэмы о гаучо «Фауст*. 31

КАНГРАНДЕ делла СКАЛА (1291— 1329) — итальянс
кий государственный деятель, правитель Вероны, по
кровитель Данте. 339

КАНТ Иммануил (1724— 1804) — немецкий философ. 
107

КАНТУ Чезаре (1804— 1895) — итальянский писатель, 
историк. 40

КАРРЕРА АНДРАДЕ Хорхе (1903— 1978) — эквадорс
кий поэт. 268

КАРТЕР Ник — псевдоним сначала Джона Кориэла 
(1848— 1924), а затем Фредерика Ван Ренселера Дея 
(1865— 1922) — американских писателей, авторов 
детективных произведений. 29, 72, 507
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КАСТЕЛЬНУОВО Элиас (1893—?) — аргентинский пи
сатель. 538

КАСТИЛЬО Рамон (1873— 1944) — аргентинский по
литический деятель, юрист. Президент Аргентины 
в 1940—1943 годах (свергнут военной хунтой во 
главе с генералами Росоном и Рамиресом). 32, t98, 
508, 532

КАТОН СТАРШИЙ Марк Порций (234— 149 до 
Р. X.) — римский государственный деятель, писатель, 
историк. Отличался суровостью нрава. 127, 297

КАТРИЭЛЬ Сиприано (?— 1874) — индейский вождь 
(кацик), участник гражданских войн в Аргентине. 
Упоминается в стихотворении Борхеса «Милонга 
чужестранца» и рассказе «Юг». 205

КАФКА Франц (1883— 1924) — австрийский писатель. 
135,341,487,492

КЕЙН Джеймс (1892— 1977) — американский писатель, 
автор детективных произведений. 102

КОЛИКЕО, отец и сын: Игнасио (?— 1871) и Хусто (?— 
1876) — индейские вожди (кацики), участники граж
данских войн в Аргентине. 205

КОЛУМБ Христофор (1451— 1506) — испанский мо
реплаватель (родом из Генуи), первооткрыватель 
Америки. 461, 531

КОНАН ДОЙЛЬ Артур (1859— 1930) — английский пи
сатель. 24,26,64

КОНРАД Джозеф (наст, имя — Юзеф Теодор Конрад 
Коженевский; 1857— 1924) — английский писатель. 
510

КОРРЕАС Эдмундо (1901—?) — аргентинский историк. 
105

КРОЧЕ Бенедетто (1866— 1952) — итальянский фило
соф, литературовед. 103

КРУС Сан-Хуан де ла — см. Сан-Хуан де ла Крус.
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Аннотированный указатель имен

КСИРГУ Маргарита (1888— 1969) — испанская актри
са. Прославилась исполнением ролей в пьесах Гар
сиа Лорки. С 1939 года — в эмиграции (жила в 
основном в Аргентине). 55

КУПЕР Джеймс Фенимор (1789— 1851) — американс
кий писатель. 221

КЬЕРКЕГОР Серен (1813— 1855) — датский философ, 
богослов, писатель. 260

ЛАКРОЗ, братья: Федерико (1838— 1899) и Хулио 
(1841— 1890) — аргентинские инженеры (родом из 
Франции). В 1868 году проложили в Буэнос-Айре
се первую трамвайную линию. 138, 304

ЛАРБО Валери (1881— 1957) — французский поэт, про
заик, критик, переводчик. С английского переводил 
произведения Батлера, Честертона, с испанского — 
Гуиральдеса. 106

ЛАРРЕТА Энрике (наст, фамилия — Родригес Маса; 
1875—1961) — аргентинский писатель, дипломат. 
Автор исторического романа «Слава дона Рамиро», 
романа о гаучо «Зогойби» и др. 32, 519

ЛАС-ЭРАС — см. Эрас.
ЛЕБЛАН Морис (1864— 1941) — французский писа

тель, автор детективных произведений. 26
ЛЕВЕНЕ Рикардо (1885— 1959) — аргентинский исто

рик. 103
ЛЕГИСАМО Иринео (1903—?) — аргентинский жокей. 

218
ЛЕ КОРБЮЗЬЕ (наст, имя — Эдуар Жаннере-Гри; 1887— 

1965) — французский архитектор. Среди его про
ектов — план реконструкции Буэнос-Айреса (осу
ществлен не был). 174

ЛЕОНКАВАЛЛО Руджеро (1857— 1919) — итальян
ский композитор. 258



Аннотированный указатель имен

ЛЕСАЖ Ален Рене (1668— 1747) — французский пи
сатель. 65

ЛЕ ФАНЮ Джозеф Шеридан (1814— 1873) — ирланд
ский писатель. В своем творчестве продолжал тра
диции готического романа; автор ряда детективных 
произведений. 204, 509

ЛОМБРОЗО Чезаре (1835— 1909) — итальянский су
дебный психиатр. 40

ЛОМУТО Хуан (1893— 1950) — аргентинский компо
зитор и исполнитель танго. 102

ЛОПЕ де ВЕГА — см. Вега Карпио.
ЛОПЕС Висенте (1815— 1903) — аргентинский исто

рик, писатель. 76
ЛОУРЕНС Дэвид Герберт (1885—1930) — английский пи

сатель. 76
ЛУГОНЕС Леопольдо (1874— 1938) — аргентинский 

поэт, прозаик, эссеист. Один из крупнейших писате
лей Аргентины XX века (в первый период своего 
творчества — модернист). Борхес писал 0 нем нео
днократно. 23, 488

ЛЮБИЧ Эрнст (1892— 1949) — американский (родом 
из Австрии) кинорежиссер. В США перехал в 20-е 
годы, работал в Голливуде. 339

МАДЗИНИ Джузеппе (1805—1872) — итальянский ре
волюционер, публицист, критик. 37

МАНДЗОНИ Алессандро (1785— 1873) — итальянский 
писатель, автор романа «Обрученные». 227

МАКИАВЕЛЛИ Николо (1469.—1527) — итальянский 
политик, мыслитель, писатель, историк. Автор сочи
нения «Государь». 156

МАККЕНЗИ Дональд (1908—?) — английский писатель, 
автор детективных произведений. 31
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Аннотированный указатель имен

МАЛЛАРМЕ Стефан (1842— 1898) — французский 
поэт, 517

МАЛЬЭА Эдуардо (1903— 1982) — аргентинский пи
сатель. 518

МАНРИКЕ Хорхе (1440— 1479) — испанский поэт. Его 
«Строфы на смерть отца* — одна из вершин испан
ской литературы Золотого века. 23, 139

МАРЕЧАЛЬ Леопольдо (1900—1970) — аргентинский 
поэт и прозаик, автор романа «Адам Буэносайрес». 
518

МАРИНЕТТИ Филиппо Томмазо (1876— 1944) — ита
льянский писатель, создатель и теоретик футуриз
ма. 75, 88

МАРТИ Хосе (1853—1895) — кубинский писатель, жур
налист, революционер. 59,60

МАРТИНЕС СЬЕРРА Грегорио (1881— 1947) — испан
ский писатель. 119

МАРТИНЕС ЭСТРАДА Эсэкиэль (1895— 1964) — ар
гентинский писатель, литературовед. 503

МАСТРОНАРДИ Карлос (1901—?) — аргентинский 
поэт. 508

МАТУРАНА Хосе де (1884— 1917) — аргентинский 
поэт и драматург. 309

МЕЛВИЛЛ Герман (1819—1891) — американский пи
сатель. 341

МЕСТР Ксавье де (1763— 1852) — французский писа
тель, ученый, художник. Автор «Путешествия вок
руг моей комнаты». 32

МИРО Габриэль (1879—1930) — испанский писатель. 
24

МИСЬЕУС (наст, имя — Томас Мисьерес; XVIII в.) — 
испанский музыкант. 212
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Аннотированный указатель имен

МИТРЕ Бартоломе (1821—1906)—аргентинский во
енный и политический деятель, историк, публицист. 
В 1862—1868 годах президент Аргентины. 130, 331, 
377

МОЛИНАРИ Рикардо (1898— 1982) — аргентинский 
поэт. 33

МОННЕР САНС Рикардо (1853— 1927) — испанский 
писатель, языковед. Многие годы прожил в Арген
тине. Занимался проблемами языковых «ляпов». 
212

МОРЕНО Мариано (1778— 1811) — аргентинский по
литический деятель, юрист, активной участник Май
ской революции 1810 года. 189

МУХИКА ЛАЙНЕС Мануэль (1910—1984) — арген
тинский прозаик. 83

МЭН-ЦЗЫ (372—289 до Р. X.) — китайский философ 
(внук Конфуция), автор «Морального трактата». 168, 
169

НАПОЛЕОН I БОНАПАРТ (1769—1821) — император 
Франции в 1804— 1814 годах и в марте—июне 
1815 года. 26,40,150,153,160,233

НАПОЛЕОН III (1808— 1873) — французский импера
тор в 1852—1870 годах. 438, 462

НЕГР ФАЛУ4 0  (наст, имя — Антонио Руис; ?— 1824) — 
аргентинец негритянского происхождения, солдат 
Освободительной армии. Был убит во время одно
го из антиреспубликанских восстаний. В аргентин
ской столице Негру Фалучо установлен памятник. 
200, 248

НЕРОН Клавдий Цезарь (37—68) — римский импера
тор с 54 года. 191, 458
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Аннотированный указатель имен

НИЦШЕ Фридрих (1844— 1900) — немецкий философ. 
76,77

НУРМИ Пааво (1897—1975) — финский спортсмен, бе
гун. Трехкратный олимпийский чемпион, установил 
24 мировых рекорда. 284

ОКАМПО Виктория (1891 — 1979) — аргентинская пи
сательница, друг Борхеса, сестра Сильвины Окам
по — жены Биой Касареса. 494, 518

ОККАМ Уильям (1285— 1349) — английский философ, 
логик. 162

ОНИ С Федерико де (1885— 1966) — испанский критик, 
эссеист, автор работ об испанской и латиноамери
канской поэзии. 268

ОРИГЕН (185—253) — христианский богослов. 488
ОРТЕГА-и-ГАССЕТ Хосе (1883— 1955) — испанский 

философ, эссеист. В 1939— 1945 годах жил в Ар
гентине. 214,485,487

ОРЧИ Эмма (1865— 1947) — английская писательни
ца (родом из Венгрии), автор историко-приключен
ческих романов. 28

ОТТОЛЕНГИ Маурисио (1902—?) — аргентинский 
юрист, писатель. 24

ПАЙРО Роберто (1867— 1928) — аргентинский проза
ик и драматург. 63

ПАЛОМЕКЕ Рафаэль Альберто (1878—?) — аргентин
ский писатель. 292

ПАНОРМИТАНО Антонио (наст, фамилия — Беккадел- 
ли; 1394— 1471) — итальянский поэт, автор сбор
ника эпиграмм «Гермафродит». 311

559



Аннотированный указатель имен

ПАРДО БАСАН Эмилия (1852— 1921) — испанская 
писательница. 122

ПЕЛЬЕГРИНИ Карлос (1846— 1906) — аргентинский 
политический деятель, юрист. Президент Аргенти
ны в 1890— 1892 годах. 215

ПЕМАН Хосе Мариа (1898—?) — испанский поэт, дра
матург, оратор. 117,127

ПЕРЕДА Хосе Мариа де (1833— 1906) — испанский 
писатель. 122

ПЕРЕС ГАЛЬДОС Бенито (1843— 1920) — испанский 
романист. 122

ПЕРЕС де АЙЯЛА Рамон (1880—1962) — испанский 
писатель. В 1946 году был испанским атташе по 
культуре в Аргентине. 228, 512

ПЕСТАЛОЦЦИ Иоганн Генрих (1746— 1827) — швей
царский педагог. 265

ПИКАССО Пабло (1881— 1973) — французский худож
ник (по происхождению испанец). 79, 104

ПИНСЕН (XIX в.) — индейский вождь (кацик), участ
ник гражданских войн в Аргентине. 205

ПИРАНДЕЛЛО Луиджи (1867— 1936) — итальянский 
драматург, прозаик, поэт; лауреат Нобелевской пре
мии (1934). 458

ПО Эдгар Аллан (1809— 1849) — американский писа
тель-романтик. Оказал существенное воздействие 
на аргентинскую литературу XX века (Лугонес, Бор
хес, Биой Касарес, Кортасар). 28, 29,31,99,507

ПОУП (Поп) Александр (1688—1744) — английский 
поэт. 75

ПРУСТ Марсель (1871—1922) — французский писатель, 
автор романа-эпопеи «В поисках утраченного вре
мени». 486

560



Аннотированный указатель имен

ПУССЕН Никола (1594— 1665) — французский худож
ник. 26, 517

ПУЭЙРРЕДОН Хуан Мартин де (1776—1850) — ар
гентинский военный и политический деятель. От
личился в боях с англичанами, захватившими Буэ
нос-Айрес в 1806 году. 152

РАДАЭЛЬИ Сигфридо (1909—?) — аргентинский пи
сатель, историк. 103

РАМИРЕС Педро Пабло (1884—1962) — аргентинский 
военный и государственный деятель, генерал. Пре
зидент Аргентины в 1943— 1944 годах (пришел к 
власти в результате военного переворота). 199, 532, 
545

РЕЙСБРОК Иоханнес (Рейсброк Великолепный; 1293— 
1381) — нидерландский богослов, писатель-мистик. 
108

РЕНАН Жозеф Эрнест (1823— 1892) — французский 
писатель, историк христианства. 59

РЕПЕТТО Николас (1871—?) — аргентинский обще
ственный деятель, историк. 39

РИВАДАВИЯ Бернардино (1780—1845) — аргентинс
кий государственный и военный деятель. Президент 
Аргентины в 1826—1827 годах. 83, 177, 314, 445

РИВЕРА Хосе (1814—1844) — аргентинский писатель. 
310

РИЛЬКЕ Райнер Мариа (1875— 1926) — австрийский 
поэт. 200

РОДО Хосе Энрике (1871— 1917) — уругвайский фило
соф, литературовед, эссеист. Его основная работа — 
философско-политическое эссе «Ариэль». 122, 268

РОЛЬДАН Белисарио (1873—1922) — аргентинский 
поэт, драматург, общественный деятель, оратор. 113
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Аннотированный указатель имен

РОМЕР Сакс (1883— 1959) — английский писатель, 
автор романов о докторе-злодее Фу-Ман-Чу. 327

РОНДО Хосе (1773— 1845) — аргентинский военный 
и государственный деятель, участник Войны за не
зависимость. 530

РОСАС Хуан Мануэль де (1793— 1877) — аргентинс
кий государственный и военный деятель, генерал. 
В 1835— 1852 годах — президент (диктатор) Арген
тины. В феврале 1852 года потерпел поражение в 
бою с войсками генерала Уркисы и был свергнут. 
538

РОСОН Артуро (1885— 1952) — аргентинский военный 
деятель, генерал. В 1943 году вместе с генералом 
Рамиресом совершил государственный переворот. 
Несколько дней был президентом Аргентины, затем 
передал власть Рамиресу. 532

РОССЕТТИ Данте Габриэль (1828— 1882) — английс
кий поэт и художник. 39, 488

РОСТАН Эдмон (1868— 1918) — французский драма
тург. 67

РОХАС Рикардо (1882— 1957) — аргентинский лите
ратуровед, автор многотомной «Истории аргентинс
кой литературы» (Борхес не преминул заметить, что 
«История* объемом превышает сам предмет иссле
дования). 147

СААВЕДРА Корнелио де (1759— 1829) — аргентинский 
политический деятель, активный участник Майской 
революции 1810 года. 80, 161

САМАНЬЕГО Феликс Марна (1745— 1801) — испанс
кий писатель, автор басен и притч. 269

САН-МАРТИН Хосе де (1778— 1850) — национальный 
герой Аргентины, государственный и военный дея
тель Латинской Америки, один из руководителей

562



Аннотированный указатель имен

Освободительной армии в годы Войны за незави
симость. 70,305,404,504,524,527

САНТОС ДЮМОН Альберт (Сантуш Думонт Албер
ту; 1873—1932) — бразильский и французский 
авиатор. Его полет на самолете 23 октября 1906 
года признан первым в Европе. Сантуша Думонта 
в Бразилии (на родине) называют «Отцом авиа
ции». 275

САН-ХУАН де ла КРУС (1542— 1591)— испанский 
поэт-мистик. 103

САРМЬЕНТО Доминго Фаустино (1811— 1888) — ар
гентинский государственный деятель, писатель, пе
дагог. Президент Аргентины в 1868— 1874 годах. 
Автор книги «Факундо, или Цивилизация и варвар
ство», оказавшей существенное воздействие на раз
витие литературы и философии в Латинской Аме
рике. 59

САРРАТЕА Мануэль де (1774— 1849) — аргентинский 
политический деятель, участник Войны за незави
симость. 525

САСТРЕ Маркос (1809—1887) — уругвайский писатель. 
63

СВЯТАЯ МАРГАРИТА (255—275) — христианская ве
ликомученица. В испаноязычных странах ее неред
ко называют Святой Ритой и почитают как заступ
ницу перед Господом. 411

СЕРВАНТЕС Мигель де (1547—1916) — испанский пи
сатель. О нем, о романе «Дон Кихот» и о его героях 
Борхес писал неоднократно. 197, 214,272, 278, 297, 
486,487,512

СЕХАДОР Хулио (1864—1927) — испанский богослов, 
историк испанского языка и литературы. 120

СИД (Родриго Диас де Бивар; 1040— 1099) — испан
ский дворянин, активный участник Реконкисты
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Аннотированный указатель имен

(отвоевания испанцами своей территории у мавров). 
Главный герой испанского национального эпоса 
«Песнь о моем Сиде» (XII в.). 104 

СИМОН Педро (1574— 1630) — испанский хронист, 
автор книги «Исторические сведения о вице-коро
левстве Новая Гранада». 199 

СКИАПАРЕЛЛИ Джованни (1835— 1910) — итальян
ский астроном, открывший «каналы» на Марсе. 176 

СОКРАТ (470—399 до Р. X.) — древнегреческий фи
лософ. 25

СТИВЕНСОН Роберт Льюис (1850— 1894)— англий
ский писатель, литературный критик. 341,485,486

СТРАДИВАРИУС Антонио (1643— 1737) — итальянс
кий скрипичный мастер. 55 

СУАРЕС Мануэль Исидоро (1799— 1846) — прадед 
Борхеса, аргентинский военный деятель, участник 
Войны за независимость. 197,490,497,507,516,517

ТЕМПЛ Ширли (р. 1928) — американская актриса. 221
ТЕРЕЗА де Сепеда-и-Аумада (Тереза Авильская, Свя

тая Тереза; 1515— 1582) — испанская писательни
ца-мистик, реформатор Ордена кармелиток. 108

ТИРСО де МОЛИНА (наст, имя — Габриэль Тельес;
1571— 1648) — испанский драматург. 214 

ТОЛСТОЙ Лев Николаевич (1828— 1910) — русский 
писатель. 524

ТУЛЕ Поль-Жан (1867— 1920) — французский поэт. 
124

УАЙЛЬД Оскар (1854— 1900) — английский прозаик, 
поэт, эссеист, критик. 124,204

УДЭН (Жан Эжен Робер-Удэн; 1805— 1871) — фран
цузский фокусник. 124
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УИДОБРО Висенте (1893—1948) — чилийский поэт, со
здатель креасьонизма — авангардистского течения 
в испаноязычной поэзии. В 1926 году Уидобро и 
Борхес выпустили «Указатель новейшей американ
ской поэзии». 234, 533

УМБЕРТО ПЕРВЫЙ (1844— 1900) — король Италии 
с 1878 года. 33

УОЛЛЕС Эдгар (1875—1932) — английский писатель, 
автор детективных произведений. 115

УРИБУРУ Хосе Феликс (1868— 1932) — аргентинский 
политический деятель. Президент Аргентины в 
1930—1932 годах (пришел к власти в результате 
военного переворота). 97

УРКИСА Хусто Хосе де (1801— 1970) — аргентинский 
военный и государственный деятель. В феврале 1852 
года разбил войска диктатора Росаса. В 1852— 1860 
годах — президент Аргентины. 538

УЭЛЛС Герберт (1866—1946) — английский писатель- 
фантаст. 101, 233, 488, 490

ФАЛУЧО — см. Негр Фалучо.
ФЕРНАДЕС Маседонио (1874— 1952) — аргентинский 

писатель, литературный наставник Борхеса. В 1922— 
1923 годах они вместе издавали журнал «Форште
вень». В 1940 году Борхес включил рассказ Фер
нандеса «Танталиада» в ставшую знаменитой «Ан
тологию фантастической литературы», составленную 
совместно с Биой Касаресом и Сильвиной Окампо. 
269, 273

ФИОРАВАНТИ Хосе (1896— 1970) — аргентинский 
скульптор, автор Памятника знамени в городе Ро
сарио. 59

ФЛИНН Эррол (1909—1959) — американский киноак
тер. 99
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ФЛОБЕР Гюстав (1821— 1880) — французский рома
нист. 474

ФРАЙ МОЧО — см. Альварес.
ФРАНС Анатоль (наст, имя — Анатоль Франсуа Тибо; 

1844— 1924) — французский писатель, лауреат Но
белевской премии (1921). 61, 124

ФРЕГОЛИ Леопольдо (1867— 1936) — итальянский 
артист варьете, мастер сценических перевоплоще
ний. Его фамилия еще при жизни сделалась нари
цательной. Фреголи стал главным героем пьесы 
Евреинова «Самое главное» (в 20-е годы эта пьеса 
получила всемирную известность). 77, 358

ФУНЕС (Деан Фунес) Грегорио (1749— 1829) — арген
тинский священник, писатель, страстный защитник 
идей независимости. 171

ФЭРБЕНКС Дуглас (1883— 1939) — американский ки
ноактер. 99

ХИМЕНЕС Хуан Рамон (1881 — 1958) — испанский 
поэт, лауреат Нобелевской премии (1956). С 1936 
года — в эмиграции (жил в основном в США). В 
1949 году побывал в Аргентине. Его книга лири
ческих миниатюр «Платеро и я» стала в испаноя
зычных странах хрестоматийной. 226, 255

ЦЕЗАРЬ Гай Юлий (102—44 до Р. X.) — древнеримс
кий государственный и политический деятель, пол
ководец, писатель. 285,467, 529

ЧАПЛИН Чарлз (Чарли; 1889— 1977) — англо-амери
канский кинорежиссер, актер, сценарист. 277

ЧЕМБЕРЛЕН Остин (1863— 1937) — английский госу
дарственный деятель, в 1924— 1929 годах министр 
иностранных дел Великобритании. 124
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ЧЕСТЕРТОН Гилберт {1874— 1936) — английский пи
сатель, автор ряда детективных произведений. 29, 
61,204,243,250,276,281,486,509 

ЧИППЕНДЕЙЛ Томас (1718— 1779) — английский ме
бельный мастер. 284

ШЕКСПИР Уильям (1564— 1614) — английский дра
матург. 109, 122, 487

ШИЛЬ Генрих Йозеф (1812— 1888) — немецкий писа
тель. 28

ШИРЕР Норма (наст, фамилия — Фишер; 1900— 
1983) — американская киноактриса. 98

ШОПЕН Фридерик (1810— 1849) — польский компо
зитор. 355, 380, 399

ШОУ Джордж Бернард (1856— 1950) — английский 
драматург, лауреат Нобелевской премии (1925). 341

ШТЕРНБЕРГ Джозеф фон (1894— 1969) — американ
ский (родом из Австрии) кинорежиссер. В США 
стал жить с 1914 года, работал в Голливуде. 339

ЭЛЕФАНТИС (I в.) — греческий писатель. Считается 
одним из создателей порнографической литерату
ры. 312

ЭЛЮАР Поль (наст, имя — Эжен Эмиль Поль Грен- 
дель; 1895— 1952) — французский поэт. 276, 277 

ЭПИКТЕТ (букв.: Прикупленный; 50— 138) — гречес
кий философ-стоик. Был рабом одного из фавори
тов Нерона. 458

ЭРАС (Лас-Эрас) Хуан Грегорио (1780— 1866) — ар
гентинский военный и государственный деятель, 
участник Войны за независимость. 81 

ЭРНАНДЕС Хосе (1834— 1886) — аргентинский поэт. 
Его поэма о гаучо «Мартин Фьерро» стала в Ар
гентине хрестоматийной. 31, 490, 512, 517
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ЮМ Дэвид (1711— 1776) — английский философ, ис
торик, экономист, публицист. 203, 509

ЮНГ Карл Густав (1875— 1961) — швейцарский пси
холог, исследователь мифологий и религий мира. В 
произведениях Борхеса о Юнге говорится неоднок
ратно. 458

ЯННИНГС Эмиль (наст, имя — Теодор Фридрих Эмиль 
Яренц; 1884— 1950) — немецкий киноактер, снимал
ся в фильмах Штернберга. 105, 106, 513

В. Андреев
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На обложке книги:

Броненосец (Dasypodiadae) — животное класса млеко
питающих, отряда неполнозубых. Ареал обитания — 
Центральная и Южная Америка. По свидетельствам 
очевидцев — неуклюжее, низкорослое существо, покры
тое толстым панцирем роговых щитков, ведет ночной 
образ жизни, объект охоты, в пищу употребляется мясо. 
На снимке, с большой долей вероятности,— девяти- 
поясный броненосец (Dasypus novemcinctus), встречаю
щийся в окрестностях Буэнос-Айреса. Существует мне
ние, что броненосец является символом латиноамерикан
ского постмодернизма, однако позиция X. Л. Борхеса 
и А. Биой Касареса в этом вопросе пока не вполне ясна. 
При фотографировании, подготовке и производстве 
этой книги ни один девятипоясный броненосец не по
страдал.
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Хорхе Луис

Борхес /лаф
Бит Ка
Образцовое убийство
Я не собирался сочинять вместе с Биоем, это казалось мне 
делом невозможным, но однажды он предложил попробовать. 
Я пошел к нему позавтракать, у нас было два свободных часа 
и уже имелся сюжет. Мы начали писать, и спустя некоторое 
время, тем же утром, произошло чудо. Мы стали писать так, как 
не писали ни Биой, ни Борхес. Между нами двумя как бы возник 
третий автор, Бустос Домек... и его произведения не походили 
ни на то, что создавал сам Биой, ни на то, что сочинял я. Этот 
автор каким-то образом существует. Но существует он только 
тогда, когда мь» общаемся друг с другом.

X. Л. Борхес
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