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Сколько себя помню (а помню рано, с трех лет  
уже большими эпизодами, а как война началась, 
воспоминания последовательны и отчетливы), 
так вот f сколько помню себя, при себе, рядом с 
собой или где-нибудь невдалеке всегда вижу зага
дочную штуку -  одноглазый бинокль, млм бм- 
нокль для одного глаза, или монокуляр, кял; его 
называла бабушка, потому что если «би», то 
это «два»... А тут один, а второй вовсе не от ло
мался, его специально не приделывали, но так 
вот и задумывали, чтоб то одним глазом посмо
треть, то другим и сравнить, каким виднее.

«Виднее» было обоими одинаково. Только 
двумя глазами, без этой штуки, было видно пра
вильнее, потому что все, что есть, все и видно, 
хотя и отдаль. А в этом самом «моне» хоть и 
вблизь, но только кусочек всего, а кусочек без все
го видеть хотя и дивно, но досадно, потому что 
невидимому, возможно, обидно за невидимость. А 
если начинаешь водить туда-сюда, то вообще ни
какого толку -  сплошное мелькание.

К  тому же, когда монокуляр переставляешь 
от одного глаза к другому, положим, смотришь 
на скалу, -  она прыгает то влево, то вправо, а по 
правде-mo она на месте... Но все равно здорово! 
На скале видишь не только кедр, но и знаки на 
нем -  впростую их ни за что не рассмотреть.

Одно плохо -  нельзя смотреть и идти. 
И споткнуться можно, и в глазу, которым смот
ришь, все дергается. Монокуляр не для движения,



он для покоя. Сел на крыльце, навел на скалу, на
смотрелся, на Байкал навел и смотри, пока оба 
глаза по очереди не заслезятся. Отдохнул и сов
сем в другую  сторону -  и там что-нибудь высмо
трел, чего раньше не замечал...

Жизнь вроде бы еще продолжается, но движе
ние... оно теперь уже не у  меня, а у  жизни, и я сно
ва могу позволить себе, как тьму лет назад на 
крыльце отчего дома, попользовать монокуляр, 
только направляя его не вперед -  в том далеком 
«впереди» меня, считай, нет. Зат о за моей спи
ной эпоха. Не историческая эпоха, но всего лишь 
эпоха моей жизни -  и почему бы, собственно, мне 
не посмотреть на свою жизнь монокулярно, если 
она у  меня, как и у  всех, единственная?
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И щ ю т  серых ехал
Как и у многих, сознательная жизнь моя начиналась вместе 
с бабушкой. Ольга Александровна Ворожцова, дочь сибир
ского купца средней руки, учительница по профессии, а по 
моей памяти -  энциклопедистка... «Моя бабушка знает 
все!» -  таково было первое убеждение в жизни.

Преподавательница Иркутского сиропитательного при
юта... В русско-японскую -  санитарка в офицерском госпи
тале при штабе генерала Куропаткина... Вместе с какой-то 
великой княжной, подруги... Потом первая на Байкале ме
теостанция в том самом Маритуе, где пройдет мое детство... 
Девятый ребенок в семье, она одна переживет революцию 
(два брата бесследно пропали где-то на сибирских просто
рах с отрядом каппелевцев1). С моим дедом, белорусом по 
происхождению, расстанется в те же революционные годы, 
и дальше всю жизнь с нами -  с моей мамой и со мной...

Это она научит и приучит меня ко всему, что нужно дет
ству -  от трех лет до одиннадцати. Первое и главнейшее -  
жить с книгой. Она же в самом моем раннем детстве сумеет 
нарисовать по уровню понимания моего картину русской 
истории, ту, что началась в незапамятные времена, где-то с 
«царя Салтана», трудно, но славно длилась тысячу лет, а в 
семнадцатом году только запнулась о колдобину накопив
шейся человечьей злобы -  и, как говорится, рожей в грязь;



Бабушка писателя
Ольга Александровна Ворожцова.

да на то Божии дождики, чтобы отмываться и светлеть ли
ком более прежнего.

«Как ныне сбирается...» знал в восемь, «Песнь про куп
ца...» -  в девять, в это же время -  «Тарас Бульба» и «Капи
танская дочка». Фет, Тютчев, Майков, Полонский -  это во 
время наших с ней постоянных прогулок по ближайшим ле
сам. (Когда позднее начинал читать Маяковского -  словно 
гвозди заглатывал.) Горестные ямщицкие песни -  перед 
сном. Мировой оперный репертуар -  весь до двенадцати 
лет. Дочь девятнадцатого века, она не изжила романтики 
народовольчества, и некрасовский плач о страдальце-наро- 
де образом «несжатой полосы» прочно окопался в душе, 
формируя ту самую «отзывчивость», каковая в итоге и об
разовала мою жизнь так, как она прошла.

Много мне поведала купеческая дочь, но ни слова о Бо
ге и ни слова о советской власти. Пока она была жива, мы 
существовали с ней вдвоем в несколько странном нацио
нальном поле, куда злоба или доброта дня длящегося не за
летала. То было поле духа, единого национального духа, но, 
как понял много позднее, духа все же ущербного, ибо без 
высшей явности духа -  Духа Свята; о Его присутствии в ми
ре мне поведано не было. И эта ущербность воспитания так 
и осталась до конца не преодоленной. По молодости она
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компенсировалась особенным, исступленным отношением к 
Родине, в чем, безусловно, был изъян, поскольку в моем 
взыске к Родине первичной была требовательность: как у 
любимой женщины, у нее не должно быть недостатков. При 
обнаружении таковых я испытывал почти физическую боль, 
потому что, в отличие от взаимоотношений с женщинами, 
которых любил, любви к Родине у меня не было, не могло 
быть, ибо в сознании вообще не существовало разделения на 
субъект-объект. Если б кто-нибудь спросил, люблю ли я 
Родину, то, конечно, какой-нибудь ответ прозвучал бы, но 
сам вопрос остался бы непонятым по существу. Как можно 
любить или не любить то, чего крохотной, но все же неотъ
емлемой частью являешься сам? Разве в любви дело? Дело в 
соответствии: если я плох (а я не сам по себе, я часть), то сво
ей плохотой я уплошаю и все, от чего неотрывен.

И все же до десяти-двенадцати лет я воспитался интер
националистом в добром значении этого слова, если у него, 
у этого слова, вообще есть доброе значение.

Не только литература, то есть бессистемный и нацио
нально бесприоритетный выбор чтения, но главным обра
зом -  музыка. Вот уж где для меня действительно не суще
ствовало разделения на «наше» и «не наше».

Пока была жива моя бабушка, у нас в квартире ежене
дельно вывешивалось на стене около радиоприемника рас
писание радиопередач. Не всех, разумеется, -  «Театр у мик
рофона» и концерты классической музыки. Классическая 
музыка входила в мою жизнь как удивительное открытие, 
которому нет конца -  дивный волшебный ящик: чем боль
ше вынимаешь из него, тем больше там остается. Нет, ко
нечно, воспринять какую-нибудь оперу всю целиком (по ра
дио) мне тогда было не под силу. Но отдельные арии и му
зыкальные фрагменты уже к двенадцати годам стали счаст
ливой собственностью моей памяти, а музыкальной памя
тью я не был обделен, как и голосом.

Со стороны было, наверное, и умилительно, и смешно 
видеть и слышать, как мальчишка на скале над Байкалом, в 
беспомощно-театральном и наивном жесте протягивая руки 
перед собой, со слезами на глазах воспроизводит страсти 
Дубровского или Каварадосси...

Я знал наизусть десятки партий. Но были и самые люби
мые, в звучании которых мне слышалось и чувствовалось



нечто такое, отчего по коже пробегал холодок, хотелось 
плакать счастливыми слезами. Еще хотелось взлететь и па
рить над миром с великой, необъяснимой любовью к нему -  
всему миру, о котором я еще, собственно, ничего не знал и 
не страдал от незнания...

Первые две фразы из арии Надира -  «В сиянье ночи лун
ной ее я увидал» -  приводили в трепет. Воспроизводил их сто
кратно, вслушивался в свой голосок, в слова и пытался по
нять, почему они переворачивают мне душу, почему в сердце 
счастье, ведь мне нет никакого дела до этого самого Надира... 
Я даже не очень понимал, кого он, собственно, увидал «в сия
нье ночи лунной» -  в сочетании музыкальных звуков была 
магия, а слова будто лишь привязывались к музыке...

Или вот: вспоминаю и улыбаюсь. Я стою на вершине сво
ей любимой скалы над Байкалом и возвещаю миру: «И что 
ж? Земфира не верна! Земфира не верна! Моя Земфира... 
охладе-е-е-ла!» Звонким мальчишеским голосом я не только 
с исключительной точностью воспроизвожу музыкальные 
фразы, но и тот вокальный нюанс, символизирующий пере
пад голоса на грани рыдания. Оперы я еще не знаю. Поэмы 
Пушкина тоже. Я лишь предполагаю, что должно делать по 
произнесении последней фразы, и самым логическим мне ка
жется -  закрыть лицо руками и упасть как можно более 
плашмя. Я так и делаю, но я же на скале, и под ногами кам
ни, плашмя не шибко-то выходит, колени и локти машиналь
но выдвигаются вперед, и падение получается некрасивым. 
Но никто ж не видит... Можно и повторить...

Несмотря на столь раннее увлечение музыкой, я не стал 
ни музыкантом, ни даже просто знатоком музыки. Целые 
области музыкальной культуры остались неосвоенными -  
камерная музыка, к примеру.

Однако ж и по сей день мне сложно, да и просто неже
лательно фиксировать в сознании, что, положим, «Лунная 
соната» и «Рассвет на Москве-реке» написаны людьми раз
ных национальностей, верований, разного менталитета, на
конец. А лет в девять мне было ужасно обидно, если кто-ни
будь говорил, что «Три мушкетера» написал француз, -  мне 
совсем ни к чему сие уточнение. Мало ли кто и что напи
сал -  важно, что здорово написано!

При том, однако ж, следует иметь в виду, что был я учи
тельский сынок. Более того -  директорский сынок. Жили
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мы только на зарплату, то есть никакого подсобного хозяй
ства. И если всем детям нашего байкальского ущелья поми
мо школы расписаны были всякие и всяческие обязанности, 
то есть дела домашние, я подобных дел был лишен и пото
му имел тьму времени и лазить по скалам, и часами любо
ваться раскрасками байкальской воды, и сидеть над книж
ками, и часами пиликать на балалайке или на гитаре.

Если честно, я злоупотреблял отсутствием обязаннос
тей, и потому по прошествии времени, а еще проще -  по 
прошествии жизни, вглядываясь в себя тогдашнего, поло
жим, пятнадцатилетнего, я не очень-то себе нравлюсь.

Популярна фраза: когда б начать жить заново, прожил 
бы жизнь так же.

Да ни за что! И дело не в досадных ошибках, каковых 
постарался бы избежать, и не в мелких проступках, от кото
рых бы воздержался.

Советско-героико-романтическое состояние духа при 
абсолютном незнании жизни, самых существенных ее ос
нов -  таким вот полупридурком спрыгнул я с крыльца отче
го дома, что в глухом байкальском ущелье, -  и прямо в са
мый что ни на есть поток той реальной жизни, что и осади
ла меня, и озадачила, и, что хуже того, с первых же самосто
ятельных шагов обидела досадным несоответствием сущего 
должному. Должному -  в моем представлении о должном.

«Что у вас, ребята, в рюкзаках?» -  из песенки моей юнос
ти. Ну и что же было в моем рюкзаке того времени? Фенимор 
Купер, Джек Лондон, Мамин-Сибиряк... Еще «Молодая гвар
дия» и... «Краткий курс истории ВКП(б)». Еще убеждение, 
что повезло мне родиться и жить в самой счастливой, самой 
справедливой стране, к тому же самой необъятной «с южных 
гор до северных морей». Короче -  в самой-самой-самой!

Не «самым» был только я сам. Учился в старших клас
сах неважно, хулиганистым был весьма. Десятилетку окон
чил так себе. И Иркутский университет, куда нацеливали 
меня мои славные родители, -  не про меня сие великопочет
ное учебное заведение. Так понимал. Или догадывался.

И потому, когда партия призвала советскую молодежь 
пополнить ряды органов по борьбе с преступностью (это 
после знаменитой амнистии 1953 года), я откликнулся. Без 
восторга. Откликнулся потому, что считал: там я прежде 
всего сам исправлюсь, так сказать, приду в соответствие...
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Спецшкола МВД располагалась в бывшем монастыре на 
высоком берегу над рекой Камой, что в городе Елабуге. Ве
ликолепные храмы были приспособлены под спецпомеще
ния. В одном прачечная, в другом -  склад спортинвентаря... 
Нас, атеистов, сие никак не трогало. Помню, правда, возму
щались, что в том храме, где прачечная, кто-то специально 
забрызгал расписанные стены краской. Видимо, просто 
брал ведро и плескал во все стороны, куда достать мог.

По первой же неделе нас, курсантов, повели на экскур
сию в музей художника Шишкина, а потом на его могилу. 
И тут старичок (внешность не помню совершенно) поманил 
нескольких из нас в сторону и показал на запущенную моги
лу с плитой, почему-то углом воткнутой в землю.

-  А здесь знаете, кто покоится? Марина Цветаева -  вот 
кто!

Мы деликатно молчали. Мы не знали, кто такая Мари
на Цветаева.

То был 1955 год.
Отнюдь не демонстрируя образец курсантской дисцип

лины, именно там, в школе милиции, я скорее чувством, чем 
сознанием усвоил-понял значение дисциплины как принци
па поведения и, через год покинув школу (о причинах чуть 
позже), остался солдатом на всю жизнь, что, конечно, понял 
тоже значительно позже. Но «солдатская доминанта» -  да 
позволено будет так сказать -  «срабатывала» не раз в тече
ние жизни, когда жизнь пыталась «прогнуть мне позвоноч
ник» и поставить на четвереньки...

В курсантской казарме нашел я себе друга. Фактически 
на всю жизнь. Володя Ивойлов, из шахтерской семьи, был 
«белой вороной» среди нас, шалопаев. Фанатическая жажда 
знаний, культ книги, ни минуты без дела, постоянная стро
гая сосредоточенность взгляда -  потянулся к нему, и мы со
шлись. Я, помнится, составлял ему список книг, обязатель
ных для прочтения: конечно, Джек Лондон, и в первую оче
редь -  «Мартин Иден», Джеймс Олдридж -  «Герои пустын
ных горизонтов», Максим Горький -  «Жизнь Клима Самги- 
на», Виктор Гюго -  «Девяносто третий» и «Человек, кото-
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рый смеется», Чарлз Диккенс -  «Записки Пиквикского клу
ба», Мамин-Сибиряк -  «Хлеб» и «Золото», Вячеслав Шиш
ков -  «Угрюм-река»... Списки эти были на целые страницы. 
Он прочитывал -  обсуждали, спорили. Затем вместе увлек
лись философией, и первейшей нашей любовью был, ко
нечно, Гегель. Его «Лекции по эстетике» мы конспектиро
вали, ни в грош не ставя при этом соответствующие, как 
нам казалось, примитивные рассуждения на эти темы Бе
линского, Чернышевского, Добролюбова.

Не удовлетворенные уровнем образования в школе 
МВД, решили мы поступить на экстернат юридического 
факультета, отправили документы и приобрели нужные 
учебники, но именно в том 1955 году экстернаты были от
менены, что повергло нас в уныние...

Но все бы ничего... когда б не знаменитый XX съезд!
На стене напротив тумбочки у моей кровати -  две фото

карточки: девочка, в которую был влюблен с одиннадцати 
лет, что много позднее, во Владимирской тюрьме, описал в 
книжке «Год чуда и печали», и вторая фотокарточка -  Ста
лин. Боже! Как я любил его лицо! Как я любил смотреть на 
него... Просто смотреть -  и все! Ни о чем при этом не думая. 
Его образ и был самой думой, как бы вынесенной за преде
лы моего «я».
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Много позже я найду аналог тогдашнему моему чувству: 
Овод и Монтанелли из романа Войнич... Но то -  много поз
же. Однако ведь и нынче нет-нет да приснится мне, что си
дим мы с Иосифом Виссарионовичем на крылечке дома мо
его детства и беседуем о том о сем... И никаких тебе нега
тивных чувств...

Лет в десять с дрожью в голосе спросил я как-то свою 
бабушку: дескать, не дай Бог, Сталин... ну... это... умрет! 
А кто тогда после него -  сын его, да?

Помню, бабуля серьезно задумалась, очень серьезно, и 
ответила будто бы и не мне вовсе, а себе самой: «Всяко мо
жет быть. Может быть, и сын... Страна у нас такая... Хоро
шо бы...» Я был согласен. Это было бы хорошо. Или я был 
не монархист?

Бабушка о родителях своих вспоминала, как о божест
вах. Я своих родителей боготворил -  были они самые чест
ные, самые умные, самые трудолюбивые. Они уважали 
свое учительское начальство, а начальство их ценило.

Потому смею утверждать, что вырос в микромонархи
ческой среде.

В стране, где я возрастал, тоже все совершалось пра
вильно, на зависть всему остальному человечеству. Недо
статков была тьма. Особенно у нас, в нашем захолустье. Но



16 Част первая Ft/а ж  лм/тки

посмотришь очередной киножурнал, что перед каждым ки
нофильмом, и понимаешь: когда-нибудь, может очень ско
ро, и у нас станет так же, как в Москве!

Потому что Сталин. Нет, не партия, про партию мне не 
все было ясно.

Стало совсем неясно после XX съезда.
Сначала таинственно зашептались меж собой курсанты- 

партийцы. Знать, у них прошел какой-то полусекретный 
«сходняк». Первая статья в газете «Правда». И всего-то од
на фраза: «...не отличаясь личной скромностью...» Это о 
Сталине!

Помню, вошел-ворвался в библиотеку. Налево курсант
ский читальный зал, направо -  преподавательский. Нарочи
то громко, с вызовом возгласил: «Какая шавка посмела тяв
кать на Сталина?!» Курсанты подняли головы, преподава
тели, напротив, уткнулись в тексты.

А через день -  общекурсантское собрание: Сталин при 
всех заслугах -  преступник! И факты, факты, факты! Лаге
ря, тюрьмы, расстрелы, пытки! Это у нас-то -  в стране все
общей справедливости, в стране, где социализм -  всему че
ловечеству образец и зависть...

Вечером того же дня мы с моим другом Володей Ивой- 
ловым ушли в самоволку. В стороне от училища, на высо
ком берегу реки Камы, давно уже облюбовали толстущую, 
многоветвистую иву, куда частенько приходили и до того 
обсуждать наше с ним замечательное будущее в замеча
тельной стране.

Но чего стоили теперь наши с ним личные планы, ког
да, как оказалось, совсем не все в порядке с самой СТРА
НОЙ.

Нет, не вспомнить уже и не понять, почему, собственно, 
проблема СТРАНЫ оказалась для нас первичнее и важнее 
всего того мечтательно личного, что выпестовывалось в ду
шах. Ведь в миллионах судеб наших сверстников никаких 
принципиальных срывов и обломов не произошло...

Когда, чуть позднее, в полном смысле «заболел идеей 
правды», заболел настолько, что ни о чем ином и думать не 
мог, тогда решил для себя, что -  урод! Попросту урод! И на
до жить, поступать и действовать соответственно этому 
врожденному уродству. Надо искать себе подобных -  не 
один же я такой; искать и что-то делать, потому что если
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ничего не делать, то -  подлость, трусость, лицемерие, бес
честие, наконец!

С моим другом мы ушли из школы МВД, где корпора
тивные правила не позволяли нам «вольнодумствовать» -  
то было бы просто нечестно по отношению к ведомству, 
призванному выполнять строго определенную работу, не 
отвлекаясь на проблемы, способные дурно сказываться на 
выполнении профессиональных задач.

Володя Ивойлов поехал поступать в Ленинградский 
университет на философский факультет, не набрал нужно
го балла и завербовался в Норильск. Я поступил на истори
ческий факультет Иркутского университета, откуда уже че
рез полгода был исключен за попытку создания полупод
польного студенческого кружка, ориентированного на вы
работку идей и предложений по «улучшению» комсомола и 
самой партии, выявившей очевидную несостоятельность в 
осуществлении величайшего замысла -  построения наипре
краснейшего из обществ.

Исключенный из комсомола, изгнанный из университета с 
настоятельной рекомендацией -  «познавать подлинную 
идеологию гегемона -  рабочего класса», я именно так и по
ступил.

Сначала -  рабочий путевой бригады на родной Круго
байкальской дороге, затем бурильщик на Братской ГЭС -  
но все время один...

Именно там, на Братской ГЭС, узнал я, что являюсь со
участником первейшего в истории Страны Советов дивного 
эксперимента: осуществления великого строительства на
родно-хозяйственного значения силами свободных людей. 
Что, оказывается, до того все подобные и бесподобные за
мыслы осуществлялись исключительно многотысячными 
контингентами либо заключенных, либо военнопленных. 
И моя родная Иркутская ГЭС, и Куйбышевская, и Волго
градская, и Волго-Дон, и еще раньше Беломорканал, и про
славленный на всю страну Комсомольск-на-Амуре, и тыся-



18 ИлстьперЬя Русские шлтки

чи невеликих, но необходимых народу и государству строек 
и всякого рода реконструкций -  все это не мы, советские 
люди, а как раз наоборот -  несоветские. Хуже того -  анти
советские!

Что всякие там враги народа и изменники должны нести 
наказание в той или иной мере -  ну, кто против того? То ж 
нелюди. Но за что ж им такая честь -  строить великое зда
ние социализма? И разве нельзя иначе? Строили бы общест
венные туалеты, хотя бы по той же Восточно-Сибирской до
роге. А то ведь вечная проблема -  один туалет где-нибудь на 
самом конце станции, куда и добежать не всегда успеваешь...

Уже не вспомнить, от кого впервые услышал слово «ра
бы». Кто первый сказал или намекнул, что «зэки» -  по 
крайней мере, не все нелюди, что полно там безвинных, или 
без вины виноватых, или если и виноватых, то в пустяках... 
За «колоски», например. Или за сдачу в плен целыми арми
ями, забытыми или затерянными фронтами. По доносу и 
наговору, за компанию и по родству...

То была моя первая, а возможно, и единственная в жиз
ни «ломка»: взламывался, раскалывался на части данный 
мне природой дар любви, я знаю -  он был первичен!

Я любил Байкал, считал, что никто его так не любил, 
как я. Любил своих родителей, потому что они стоили того. 
Любил всех людей вокруг себя, правда, кого-то больше, ко
го-то меньше... Я любил свою страну... И Сталина, и всех, 
кто с ним, потому что они с ним...

Ненавидел фашистов, но к тому времени их уже не бы
ло. Недобро относился к американцам -  вечно они какие-то 
пакости против нас умышляли... Да где им против нас!

Наша бригада бурильщиков располагалась в бараке, что 
на правом берегу Ангары, на самом краю тогда еще полу
пустого микрорайона под названием Братск-3. Оттуда, из 
глухомани, нам приходилось топать несколько километров 
в магазин, в кино, на прчту. Кратчайшая, густо замешенная 
грязью дорога проходила мимо небольшого вспомогатель
ного котлована, обнесенного рядами колючей проволоки, 
почти вплотную с ней. Пару раз я уже ходил этим направле
нием, видел, конечно, и проволоку, и копошащихся внизу 
людишек, знал, что -  заключенные... Но это как раз и бы-
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ли те самые формы видения и знания, которые никак не ме
шали мне жить исключительно личными проблемами. Ме
ня никто не учил ТАК видеть и знать, то есть как бы не ви
деть и не знать, этот способ самозащиты от чужого страда
ния я получил по совокупности всего воспитания в совет
ском обществе, где реальны только собственно советские 
люди, а несоветские -  они как бы и не люди вовсе...

ЭТО меня не касается -  вот текст того потаенного ши
фра, что был вмонтирован в мое сознание и политико-вос
питательной работой, что с детсада начиналась и никогда не 
заканчивалась, и великой советской литературой с ее деви
зом изображать настоящее в свете будущего (школьная 
формулировка соцреализма), и, наконец, моими родителя
ми, которые хотели мне добра и фиксировали мое внимание 
исключительно на вещах и идеях достойных и перспектив
ных...

Однажды случилось идти вместе с бригадиром соседней 
буровой установки, немногословным мужиком лет сорока. 
Жил он от нас отдельно, в «балке» с семьей. Его жена, еще 
совсем молодая деваха, работала на нашей буровой коллек
тором. Ее «балдежная» влюбленность в «старика» мужа 
вызывала у нас, что от девятнадцати до двадцати двух, что- 
то вроде сочувствия и некоторой досады, ибо нам, несмыш
ленышам, она лишь приветливо-равнодушно улыбалась, а 
глядя на своего «старика», сияла и розовела, как спелое яб
лочко на солнышке.

Когда дорога, по которой топали мы с бригадиром в 
контору, выгнувшись дугой, запетляла вдоль «колючки», он 
вдруг остановился, выбрался из грязевой колеи на отвалы, 
прямо к «колючке» примыкающие, и несколько раз громко 
свистнул. Последовав за ним, я увидел, как внизу в котлова
не несколько зэков, как знакомому помахивая руками в от
вет, идут к нашему краю котлована. Режим в этой зоне, ви
димо, был с послаблениями, потому что охранник (по-зэ- 
ковски -  вертухай) на единственной вышке, что на другой 
стороне квадрата-котлована, никак не реагировал на обще
ние и будто бы даже и не смотрел в нашу сторону. У людей 
внизу были какие-то темные лица, возможно, от перезага- 
ра, но казались они людьми словно другой расы. В одинако
вых телогрейках-бушлатах, в одинаковых шапках -  на та
ком расстоянии все на одно лицо...
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Бригадир достал из сумки плитку зеленого чая и силь
ным размахом закинул ее за проволоку. Увязнув в глине, 
зэк там, внизу, поймать не сумел, долго елозился на глинис
том наклоне, нашел наконец, и тогда только бригадир вер
нулся на дорогу.

Знать, что-то было на моей физиономии, потому что он ух
мыльнулся нешибко добро, то ли спрашивая, то ли утверждая:

-  Комсомолец...
Всего лишь полгода назад вышвырнутый из Иркутско

го университета и из комсомола, я почему-то не захотел от
кровенничать и ответил:

-  Комсомолец. Ну и что?
По сути, не соврал, потому что духом своим из комсомо

ла не выходил.
Бригадир кивнул головой в сторону «запретки»:
-  Они... там... рвань? Да?
Я только плечами пожал:
-  Уголовники.
-  А ты спрашивал? А я вот... Похож на зэка?
-  Не похож, -  отвечал уверенно.
-  Ну да. Червонец отмотал.
-  Кто? -  Я даже остановился.
-  Ну не ты же.
-  Где? Вот там? -  Я повернулся лицом к «запретке».
А он вдруг обозлился:
-  Чего там-то? На Луне, что ль, живешь... Везде! -  

И крупно пошагал вперед.
Потом, позже вот это его «везде!» станет моим своеоб

разным рефреном к жизни, как горьковское «А был ли 
мальчик?».

Тогда же меня больше задел его как бы укор за «лун
ное» проживание жизни. Конечно, не на Луне я жил, а в 
стране советской, и я другой такой страны не знал, где б так 
жили... при всех «недостатках» советской жизни, до кото
рых я «допер» к тому времени.

Шагая след в след бывшему зэку, чтоб лишней грязи в 
голенища кирзух не зачерпывать, стал припоминать кон
кретные места своего уже, как я понимал, немалосрочного 
проживания жизни.

Байкал... Михалево... Громадный лагерь... Однажды был 
массовый побег. Нам запрещали ходить в тайгу... Слюдян-
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ка... Зоны... Рудники... (Только через сорок лет узнаю, что 
именно там сгинул мой отец.) Иркутск... С любого бока зо
ны... Черемхово... Лагеря... Шахты... Тулун... Зона, тюрьма, 
поселения ссыльных... Нижнеудинск... Вроде бы не было... 
Поблизости, по крайней мере... Зато Тайшет... Это вооб
ще... И еще эшелоны с конвоем и решетками... Их несчетно 
видывал во всех местах проживания. Одинаковые. Будто 
один и тот же гоняют туда-сюда по мере надобности... Ей- 
богу, кажется, так и думал. Точнее, думанья не было. Мыс
лишка мимоходом...

После этого нашего необычного общения с бригадиром 
я какое-то время избегал ходить по той дороге, что мимо 
зоны. Но однажды, купив пачку чая, пошел. Свистеть умел 
не хуже бригадира, да только не сразу получилось. Совет
ский человек во мне сомневался в правильности поведения, 
а несоветского человека во мне не было. Свист получился 
неважный. Но кинул точно. Камни в Байкал -  первейшая 
забава детства...

И после еще несколько раз кидал. Но только важно бы
ло другое: кидал я уже не зэкам, которые неизвестно что 
есть, но людям в зэковской одежде.

Пройдет несколько месяцев, и я окажусь в Норильске, 
где вокруг меня будут тысячи бывших зэков -  от напарни- 
ка-бурилыцика до начальника спецпроходки, от продавца в 
магазине до коменданта общежития -  бывшего лагерного 
барака... Тогда-то я и научусь смотреть на карту Советской 
Родины и видеть на ней вторую, непропечатанную, кото
рую позже А. И. Солженицын назовет Архипелагом... Тог
да же впервые возникнут у меня смутные предположения 
относительно того, что может наступить время расплаты 
общества за равнодушие к судьбе населения Архипелага.

Тем более что оттуда, из невидимого мира, уже разо
шлись по стране строки: «Будь проклята ты, Колыма, что 
названа чудной планетой». Не о Колыме же речь... При чем 
тут Колыма... Проклятие, что по языческому, что по право
славному верованию -  вещь небеспоследственная.

Когда-то, очень давно, будто бы и не всерьез придумал 
для себя формулу, микроконцепцию, едва ли совместимую с 
православными истинами. Суть формулы в том, что коли
чество зла на душу населения в единицу времени -  величи
на постоянная.
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Но величина эта блуждающая. То есть способна равно
мерно распределяться по участкам пространства, сгущать
ся, концентрироваться на отдельных народах и территори
ях, временно высвобождая другие от своего присутствия 
или делая его минимальным. Блуждания зла не самопроиз
вольны, но магнетируемы спецификой человечьего бытия. 
Совсем детский пример для пояснения.

Купил человек перочинный ножик. Чтоб карандашики 
подтачивать. Зло не реагирует.

Но вот он же залюбовался изящным кинжалом в лавке 
продавца. Кинжал ведь не для карандашиков.

И порция резервно блуждающего зла на всякий случай 
пристроилась за спиной и ищет контакта с той ничтожной, 
но обязательной порцией зла, что в человеке от рождения 
по причине его несовершенства, поскольку несовершенство 
и есть потенциальное зло.

Нечто подобное с народами. Засмотрелся некий народ 
на блестящий идеал социальной справедливости, каковая 
только в идеале и безопасна, как кинжал, пока он в лавке 
продавца или на стене коллекционера. Но души, как и руки, 
жаждут осязать. И тут-то на эту жажду и подтягивается не
зримое облачко зла и в алкании вочеловечивания обволаки
вает соблазнившийся народ или инициативно пассионарную 
часть его. Глядишь, и вот уже «мчатся тучи, вьются тучи» и 
«невидимкою луна»... Пошло-поехало...

Через какое-то время -  «вечор, ты помнишь, вьюга зли
лась... А нынче -  погляди в окно...». Глянул -  все вроде бы 
в обычном приличии. Но в окно, не через крышу. А крыша- 
то как раз и не та уже. Ливнем отстеганная, вроде бы как и 
поновее смотрится. А что осевшим злом, как миллионами 
рентгенов, пропитан каждый сантиметр площади, то про
стыми чувствами не просекаемо.

Люди под крышей -  им что? Им жить надо, коль рожде
ны для жизни. Вот и живут, как прежде, лишь незаметно 
мутируя. И крыша... Она же по закону сопротивления мате
риалов только на определенные соотношения рассчитана, а 
соотношения нарушены. И однажды проваливается она 
внутрь дома, взметая пыль осевшего на ней зла. Чихают 
люди, пылью зла простуженные поровну промеж собой, 
крышу обвалившуюся проклиная, всякому чужому чихаю
щему носу чиня обвинения в распространении заразы.
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И долго еще будут остатками крыши друг другу носы раз
бивать.

Осевшее злом зло не любит долготы однообразия. Преску- 
чившись, начнет истекать из человечьих душ. Глядишь, вновь 
облачком над головами сгустится и, в людском воплощении 
разочаровавшись, унесется прочь, где-то обернется тайфуном 
или землетрясением, чумой или проказой, озоновой дырой...

Как в народе говорят, никому «ни в жись» не догадать
ся, для чего придумал я такую вот ненаучную и неправо
славную сказочку. А все для одного -  для оправдания госу
дарства, каковое по моему, опять же ненаучному, предполо
жению, помимо всех известных отчетливо положительных 
функций берет на себя и еще одну, из-за которой и ломают
ся копья из века в век: государство забирает на себя, абсор
бируя в аппарат, ту мощную долю зла, каковая «до того» 
или «без того» была или была бы рассеяна по пространст
ву, государству подопечному.

Опять же простейший пример: государство казнит пре
ступника, при этом строжайше запрещая самосуд. И вовсе 
не потому, что самосуд может быть несправедливым...

Зло по определению присуще любой государственной 
структуре, но это то минимальное зло, какое имел в виду Ге
гель, когда говорил, что как бы государство ни было дурно, 
без него еще хуже.

По высшему (хотя и не религиозному) пониманию, госу
дарство есть не что иное, как способ самоорганизации народа.

Народ же, как совокупность несовершенных по природе 
индивидуумов, самоорганизоваться по совершенному об
разцу не может. Хотя бы по той причине, что таковых об
разцов в природе просто не существует. Они существуют в 
фантазиях в виде утопий, большей частью скалькирован
ных с религиозных представлений. Человек или группа лю
дей, сознательно или бессознательно совершивших такую 
подмену и предложивших сей прекрасный бред народу или 
человечеству в качестве программы действий, в прямом и 
переносном смысле становятся орудием дьявола, мирового 
инстинкта разрушения, или, говоря языком физики, под
ключают свою индивидуальную и коллективную энергию к 
мировому процессу энтропии.
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Правда, однажды, когда бывал в Сарово, в знаменитом 
Арзамасе-16, молодые наши физики-гении пытались мне, 
безнадежному гуманитарию, втолковать, что на уровне 
макрокосмоса будто бы открыт закон или процесс сопро
тивления энтропии, и потому сам по себе второй закон 
термодинамики теперь уже не должен рассматриваться 
как необратимый...

* * *

Норильск -  вообще особый эпизод в моей биографии. 
Если сознавать, что судьба человеческая складывается из 
тысяч значимых и малозначимых обстоятельств, то Но
рильск в этом ряду в первейших и значительных. Не более 
года пробыл я на этом гулаговском острове, но в памяти -  
эпоха. Эпоха важнейших открытий и пониманий, последст
вия их просматриваются с очевидностью.

Как уже сказал ранее, мой друг по Елабужской школе 
МВД оказался в Норильске в итоге провала в ЛГУ. Звал. 
Заполярье! Рудники! А люди!

Я устроился проходчиком в рудник 7/9. Поначалу -  под
собные работы, потом помощником на скрепере, потом 
проходка...

Помимо всего прочего увиденного и пережитого в Но
рильске, именно там внезапно как бы возродилась и затле
ла тихой сердечной болью одна моя личная, почти тайная 
проблема -  проблема отцов. Так вот -  не отца, но отцов. Од
нажды уже писал об этом. Но повторюсь, ибо это тема и 
славного града Норильска тоже.

Тот отец
Отец ушел из моей жизни, когда жизнь моя только на

чалась.
Его «забрали» однажды и навсегда и проделали это так 

добросовестно, что не осталось от него ни фотографии, ни 
письма и вообще ни строчки, и в итоге к тому времени, ког
да я научился задавать вопросы, повода для «вопроса» не су
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ществовало вовсе, потому что в доме не сохранилось ни 
единой, даже самой пустяковой, вещицы, принадлежавшей 
отцу. Самые первые мои воспоминания о себе связаны с 
присутствием в моей жизни отчима.

Это я сейчас так говорю -  отчим. Говорю и тем словно 
обижаю человека, которого и по сей день именую отцом, и 
никак иначе, потому что дай Бог каждому такого родного, 
каким был для меня неродной.

Я вырастал с величайшим почтением к своим родите
лям. Мое уважение к ним было беспредельно. По сей день 
загадка -  как им удалось произвести и ежедневно произво
дить на меня такое впечатление. После Сталина мои роди
тели были самыми умными и самыми работящими, самыми 
сознательными и самыми честными гражданами страны. 
По профессии учителя, они были в полном смысле слова 
одержимы своим учительством. Мы и жили чаще всего при 
школе, то есть в помещении школы. Разговоры в семье -  об 
учениках и учителях. Споры в семье -  о том же. Скорее все
го, именно одержимость работой и полнейшее отсутствие 
каких-либо иных интересов, хозяйственно-собственничес
ких к примеру, и были основанием моего глубочайшего ува
жения, почти преклонения, почти обожествления родите
лей. Мать, окончившая в свое время библиотечный техни
кум и какие-то учительские курсы, была для меня образцом 
образованности. Начитанность ее и вправду могла поразить 
кого угодно, а культ книги в нашей семье удивлял даже кол- 
лег-учителей. Отец (отчим -  до чего ж дурное слово!) -  сын 
крестьянина Орловской губернии -  через те же учитель
ские курсы выбился в учителя и, я бы сказал, воплотился, 
то есть обрел этот новый социальный статус, прекрасней
шим образом сохранив в душе лучшее, что получил в крес
тьянском детстве, например, почти цыганскую любовь к ло
шадям. Он, отец (отчим) мой, за всю жизнь ни разу не вы
матерился, не курил и был решительно равнодушен к алко
голю. Имел он и многие другие достоинства, кои не потеря
ли ценность в моих глазах позже, когда научился смотреть 
на родителей своих трезво...

Но к двенадцати годам, то есть к тому времени, к тому 
дню и часу, когда случайно узнал о неродстве отца, был он 
для меня воплощением всех возможных человеческих досто
инств, и удар, нанесенный полученной информацией, был
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Иван Захарович Бородин -  Феликс Казимирович Шеметас -
отчим. отец.

столь силен, что только детство -  это особое состояние ду
ши и психики, только оно спасло меня от надлома, которого 
не избежать бы в том же юношеском возрасте. Я попросту 
не понял, что значит быть неродным сыном отцу или нерод
ным отцом сыну. Неродной отец -  это же нелепость! Он -  
отец или не отец. И я -  сын или не сын. Слово «неродной» 
не имело самостоятельного смысла. И мое отношение к от
цу (теперь отчиму) не изменилось ничуть, как и его ко мне.

Но и любопытство к тому, другому, от которого в доме 
ничего не осталось, оно, это любопытство, также посели
лось в душе, тем более что, как оказалось, ТОТ отец был 
литовских кровей, и этот факт имел ко мне какое-то отно
шение, которым я даже несколько кокетничал, ведь вокруг 
все сплошь были русские, а я -  вот нате вам! -  не так...

В пятнадцать лет с благословения (или с согласия?) ро
дителей я предпринял некоторые розыски следов ТОГО от
ца, нашел знавших его, получил не очень внятные мнения о 
нем (как-никак -  враг народа!) и, сколько помнится, был 
вполне удовлетворен достигнутым. Во всяком случае, факт
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«двуотцовства» ни в малейшей степени не отразился на мо
их первых самостоятельных шагах по жизни. Я оставался 
убежденным комсомольцем -  сыном партийных родите
лей -  и после школы пошел не в университет, а в милицию, 
в школу милиции -  такой способ выполнения гражданского 
долга виделся мне наиболее достойным и соответствующим 
запасам моей энергии. Никто не пригласил меня в КГБ. Ту
да я пошел бы еще с большей радостью.

Ко времени моего первого ареста (в восемнадцать лет) 
отец (отчим) работал директором школы, и я, обеспокоен
ный возможными для него неприятностями, написал пись
мо, где совершенно серьезно и с должным обоснованием 
предложил родителям формально отречься от меня... То 
был всего лишь 1956-й, потому не следует удивляться. Отец 
немедленно приехал в Иркутск, где я дожидался своей судь
бы, и даже не удостоил обсуждением мою стратегическую 
идею, так, словно я совершил легкомысленный поступок, 
которого устыжусь, если заговорить о нем...

* * *

Осенью 1957-го своей волею и волею судьбы я оказался 
в Норильске с твердым намерением освоить шахтерскую 
профессию. Напомню, середина 1950-х: вчера лишь -  цели
на и первые стройки коммунизма, почти как в первые годы 
революции -  культ пролетарских биографий. Еще в универ
ситете я работал в университетской кочегарке, хотя эконо
мической необходимости в том не было совершенно. День
ги в системе моих потребностей стояли на самом последнем 
месте, на пропитание хватало стипендии и родительских по
дачек, именно так -  подачек, я стеснялся их брать, потому 
как считал, что не имею права выделяться из среды в основ
ном бедствующих студентов. Чтобы законспирировать свое 
непролетарское происхождение, я, как большинство со
курсников, ходил в университет в телогрейке и сапогах, от 
покупки пальто отказался категорически...

Увы, когда пришло время предстать перед судом универ
ситетских идеологических бонз, я был безжалостно разоб
лачен как интеллигентный перевертыш, и все мои проле
тарские выходки во внимание приняты не были. Меня изгна-
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ли с рекомендацией идти в массы и познавать идеологию ра
бочего класса, к чему я и приступил тотчас же, как только 
выяснилось, что «сажать» не будут...

В поисках самого что ни на есть «пролетарского» места 
на просторах Родины примерно через год и оказался я в Но
рильске, еще недавно бывшем единым громадным концла
герем, а в 1957-м объявленном ударной стройкой коммуниз
ма. Коммунизм было предложено строить вчерашним зэ
кам, которые не получили права покинуть заполярный го
род или не захотели этого сделать по причине отсутствия 
житейских альтернатив.

Лагеря были уже расформированы. Нигде даже обрыв
ка колючей проволоки. Бараки преобразованы в общежи
тия. В одно из таких был поселен и я.

Господи! И почему же в то время не пришла мне в голову 
идея стать писателем! Не знаю, существовало ли еще на зем
ле такое место, где на квадратный метр земли приходилось 
столько трагических судеб! Их «плотность» была так велика, 
что довольно скоро я «притерпелся» к такому соседству, пе
рестал запинаться на каждом шагу, как поначалу, и даже вы
строил в душе некую заслонку от чужих судеб, потому что 
почувствовал опасность увязнуть в сострадании, сломаться 
от невозможности соучастия в бесчисленных чужих бедах. 
Отстраниться было совсем нетрудно, потому что люди меня 
окружали суровые, в душу не лезли и своих душ не раскры
вали без надобности, ни на чье сочувствие не рассчитывали и 
ни в чьей помощи не нуждались, к нам, «комсомольцам», от
носились снисходительно, как к несмышленышам...

В первый же день моего пребывания в заполярном горо
де в магазине на Нулевом Пикете (наименование поселка) я 
услышал, как мужик в тулупе попросил продавца: «Булку 
хлеба дай и банку комсомольцев». То есть -  банку с консер
вированной килькой. Я не был шокирован, потому что к то
му времени за спиной имел Братскую ГЭС и Кругобайкаль
скую дорогу, и «познавание идеологии рабочего класса», 
рекомендованное университетскими партийцами и иркут
скими сотрудниками КГБ, шло уже полным ходом. Я лишь 
исполнился предчувствием, что поджидают меня в скором 
будущем горькие и тягостные открытия, что правда, поис
ком которой обуян, может оказаться объемнее моих воз
можностей познания ее, что выводы, коих избежать не мо-
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Город Норильск. Нулевой Пикет. 1950-е годы.

гу, могут окончательно поломать, изломать мою жизнь, 
что, наконец, мое исключение из комсомола, тяжко пере
житое, может оказаться лишь первым звеном последующих 
исключений отовсюду, по существу, из народной жизни, ка
ковую я хотел видеть вопреки первому опыту познания -  по 
большому счету имеющей великий и оправданный смысл.

Я устроился работать в рудник и был определен на про
ходку. Детское пристрастие к пещерам обеспечило почти 
восторженное восприятие рудничных штолен, штреков, 
квершлагов, горизонтов, подэтажей, ходовых восстающих 
и рудоспусков. Крепление предусматривалось только в цен
тральных штольнях и подсобных помещениях. Вечная 
мерзлота в креплении не нуждалась, и километры руднич
ных ходов, особенно ходов брошенных, отработанных, бы
ли в моем романтическом восприятии лабиринтом пещер, 
где заблудиться проще простого, где эхо звучит, как льви
ное рокотание, где темнота, когда отключишь фонарь, по
глощает тебя, как молчаливое чудовище. А если углубить
ся в старые выработки, куда соваться строго запрещено из- 
за метана и ненадежности кровли, если отмахнуться и про
тиснуться сквозь запрещающую крестовину, а потом идти,
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идти и читать стихи -  звучания такого не получишь больше 
нигде...

Поначалу был я определен на подсобные работы и доб
рый десяток дней выматывался до апатии. Лишь потом, ког
да наконец перевели на проходку, по достоинству оценил я 
специфику моего нового рабочего места.

Больше половины рабочих рудника были бывшие зэки. 
Инженерный состав также наполовину состоял из бывшего 
«горнадзора». Так, по крайней мере, обстояло дело на моем 
участке. Сохранилась даже «национализация» профессий. 
Латыши, к примеру, достаточно компактно трудились на 
поставке крепежного материала и на откатке. Чеченцы -  
исключительно на проходке, немцы -  маркшейдеры, литов
цы -  крепильщики. О последних и речь.

Они, пятеро, молчаливые и бородатые, на контрольной 
проходной, где нас обыскивали на предмет курительных 
принадлежностей, появлялись всегда вместе. Женщины- 
шмоналыцицы никогда почти не касались их, знали, что не
курящие, но каждый непременно останавливался на месте 
досмотра и лишь после разрешающего жеста делал не
сколько шагов вперед, поджидая остальных. Потом все мы 
шли на платформу нулевого уровня, откуда электричка в 
микровагончиках развозила нас по участкам. В «купе» по
мещалось шесть человек. С какого-то времени я стал ста
раться попасть шестым в их компанию. Вот так и началась 
странная моя игра, которой увлекся настолько, что, когда 
пришла пора из игры выйти, потребовались усилия и наси
лие над собой, ни с чем в опыте моем не сравнимые.

Итак, я стал пристраиваться к компании литовцев-кре- 
пилыциков всякий раз по пути к участку, а иногда и на вы
ходе, хотя здесь подгадать было труднее, поскольку кре
пильщики, закончив работу, могли выйти раньше или, на
оборот, задержаться в штреке дольше обычного. Когда все 
это превратилось в привычку, не вспомнить. Хуже того, 
каждая неудача, то есть невстреча с литовцами на проход
ной, превратилась в дурную примету всего рабочего дня. 
Дважды я травмировался в руднике, и оба раза тому пред
шествовало непопадание с литовцами в одно «купе». Как- 
то я был пойман начальником спецпроходки за курением и 
схлопотал в зубы (что было тем не менее неслыханной до
бротой с его стороны, потому что за курение в метановом
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руднике судили), -  в тот день кто-то опередил меня и при
строился шестым к бородачам. И наконец, когда я подо
рвался на собственном патроне скального аммонита и Ле- 
ша-чеченец, рискуя жизнью, выволок меня из загазованно
го штрека -  в то утро я вообще просмотрел литовцев на 
проходной.

Обычно, пристроившись с краю, все пятнадцать минут 
движения электрички от платформы до участка я сидел, 
изображая дремлющего, но сквозь полуприкрытые веки 
рассматривал их, моих полусоплеменников, вслушивался в 
неторопливый говорок чужого языка, и язык этот никаких 
эмоций не вызывал во мне. Житель российской глубинки, 
не знавший иностранцев, почти до зрелого возраста сохра
нил я наивное изумление ко всякому иноречию, когда со
мневаешься, возможно ли человеку понимать человека, об
мениваясь столь странными звукосочетаниями, и вообще, 
по силам ли такими звуками отразить все разнообразие че
ловеческого восприятия мира. Позже, читая на английском 
Голсуорси и Диккенса, не раз ловил себя на том же самом 
изумлении -  способности другого языка отразить тонкость 
ощущения или глубину мысли. Смеялся над собой, но барь
ер сомнения по отношению к чужому языку, кажется, так и 
не преодолел до конца.

И тот язык, каким говорили мои соседи по «купе», был 
мне чужд и дик, но, однако, отчего-то меня устраивало не
понимание их речи. Оно возбуждало и поощряло мою фан
тазию. Я придумывал тему, какую они могли бы обсуждать, 
и «переводил» их разговор на русский. Я придумывал их 
разговор, а потом, расставшись с ними на рудничных подэ
тажах, обсуждал его сам с собой, с чем-то споря, чему-то 
возражая, с чем-то соглашаясь.

Но все это, как оказалось, было лишь началом игры. 
Как уже говорил, от ТОГО моего отца в семье ничего не ос
талось, в том числе и фотографии. По скупым описаниям 
матери -  светлые, слегка волнистые волосы, голубые глаза, 
роста среднего, -  был он, по ее сдержанному признанию, 
красивым мужчиной. Разве ж это приметы! А красивый 
мужчина -  что это такое?

И вот однажды, как обычно разглядывая их сквозь по
луопущенные веки, думал я о том, что вот сказали матери: 
«Червонец без права переписки». Потом кто-то сообщил,
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что расстреляли в Иркутске, в районе «Малой разводной». 
Сказали, сообщили... Но документа никакого. А если вы
жил, освободился, узнал, что мать замужем, и объявляться 
не стал?.. Возможно? Все возможно в чудесном нашем госу
дарстве...

Не всерьез были эти размышления, но остановился 
взглядом на одном из сидящих рядом, на лице одного из них, 
и сказал себе, что этот вот мог бы быть моим отцом. Про
сто так сказал, без всякого умысла и, похоже, тут же забыл 
о сказанном. Но на следующий день, столкнувшись с кре
пильщиками у проходной, первым делом взглянул на того, 
избранного, и он мне еще больше понравился. Спокойный, 
сильный, добрый, немногословный и сдержанный в эмоци
ях, он вдруг странным образом выделился в моем восприя
тии среди остальных, и остальные как бы в некий фон пре
вратились для него, в микросреду его пребывания. Лица ос
тальных потускнели и утратили различия, и вообразилось 
уже, что этот -  МОЙ -  среди них лучший и главный и все 
относятся к нему иначе, чем друг к другу...

Мать говорила, что унаследовал я отцовскую походку. 
Когда шли от проходной до платформы, наблюдал и срав
нивал. Он по-зэковски придерживал руки у бедер, я же из
рядно помахивал. К тому же осваивал я в то время проле
тарские повадки, к примеру, этакую развалистость шага... 
Нет, походки у нас были разные, но вывод ничуть не огор
чил меня, ведь не всерьез же, а так, по капризу мысли зате
ял игру и волен менять правила по усмотрению. Но на сле
дующий день, воткнувшись в компанию, которая по-преж
нему не замечала меня, думал уже только о нем и принуж
дал себя сдерживаться в подглядках, чтобы не привлечь 
внимание, не спугнуть, ведь по статусу все они ссыльные, 
фактически всего лишь расконвоированные зэки, могут за 
«топтуна» принять и тогда уже близко не подпустят...

Я придумывал ему биографию. Редко, но случалось, что 
заменяли смертный приговор на «четвертак плюс пять 
ссылки плюс пять по рогам» (поражение в правах). Посту
пила, положим, разнарядка по ГУЛАГу на сто тысяч ка
торжников для использования в особых климатических ус
ловиях. ТОТ отец мой по профессии был краснодеревщи
ком, плотницкое дело освоить ему запросто. В разнарядке 
спецпримечание: такое-то количество плотников для кре



Тотопщ 33

пежных работ в шахтах и рудниках. Кинулось лагерное на
чальство туда-сюда, не набирается нужного количества. 
Под рукой смертник сидит в ожидании этапа в исполнитель
ную зону, плотник по лагер'ной специальности. Вызывают, 
спрашивают: жить хочешь? Еще бы! Тогда смотри, вот сви
детельство врача пересыльной тюрьмы, умер ты, бедолага, 
на пересылке от сердечной недостаточности. Теперь ты не 
такой-то по фамилии, а совсем другой, и поедешь Заполя
рье осваивать, социалистической родине в том нужда боль
шая. Готовься на этап и хвали ангела своего. Пошел!

И он пошел. Еще бы не пойти! В этом месте, помнится, 
взглянул на него исподлобья и представил его лицо за мину
ту до сообщения, лицо фактически покойника, и вдруг сло
во: живи! Не сразу дошло, привычно руки за спину и пото
пал впереди конвоира в камеру, два шага сделал через по
рог и с лязгом решеточной двери разом понял и осознал, 
что будет жить. Жить! По небритым щекам две крупные 
слезы, только две, вытер ладонью...

Ничего себе! Это я вытер две слезы со своих щек! Во, 
доигрался! Точно помню, мне это понравилось. К тому вре
мени я уже много знал о лагерных делах, и нетрудно было 
представить дальнейшее: высадили с парохода по весне, при
гнали в пустынное место где-нибудь в районе Медвежьего 
ручья, объявили: хотите выжить -  окапывайтесь! За месяц 
вырос городок землянок и бараков, и никакой тебе колючей 
проволоки, бежать некуда, потому что даже не «пятьсот ки
лометров тайги», а тысяча километров тундры, где и дикие 
звери не бродят просто так, но жмутся друг к другу...

Опять же не припомнить, с какого момента я начал ску
чать или, точнее, тосковать по этому человеку. Хотелось 
видеть его чаще, но только видеть, а не общаться, словно 
общение было запрещено, а нарушение запрета грозило бе
дами.

...Освобождался однажды вчистую земляк, и попросил 
его отец наведаться к жене и, не объявляясь, присмотреть, 
как она там, мужа похоронившая, живет да радуется. Через 
пару месяцев получил письмо, что устроилась законная не
плохо, мужик при ней надежный, оба они при учительском 
деле состоят, а сын отчима родным почитает и любит, и все 
довольны и счастливы, и лучше ему, проклятому, не объяв
ляться и не портить жизнь нормальному семейству.
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Тут припомнил я, что действительно где-то в 1953-м приоб
рел отец (отчим) для школьных нужд лошадь, а в конюхи на
просился к нему мужик со стальными зубами и отмороженны
ми ушами. Был этот мужик хмур и неразговорчив, участковый 
то и дело навещал его и отца расспрашивал, не бузит ли конюх 
и овсом не приторговывает ли. Помню, приглядывался он ко 
мне, покататься на лошади предлагал, кажется, даже про 
жизнь расспрашивал, а я хвастался, как мне с родителями по
везло, и все норовил про зубы его сверкающие разузнать да 
про уши изуродованные: где это такие морозы случаются, что 
уши отваливаются? Вот ведь в голову не могло прийти, что 
был сей смурной мужик посланцем с того света от родного от
ца, вычеркнутого из живых всеми, знавшими его.

Как-то помогал я откатчику «разбурить кубовую» -  
нормальным языком говоря, поставить на рельсы сошед
шую с них кубовую вагонетку. Дело было обычное, но по- 
небрежничал и поставил в руках провернувшееся колесо се
бе на указательный палец, который, как говорится, лопнул 
по швам. После относительного залечения травмы мой на
чальник участка, бывший «горнадзоровец», на свой страх и 
риск перевел меня временно на должность кровлеоборщи- 
ка, на которую права я не имел по причине малого стажа 
работы на данном руднике. Дело это было несложное, но 
ответственное. В мою обязанность входила оборка кровли 
только что взорванного забоя. Забой в шахте все знают по 
фильмам. Это тупиковая часть штрека, где шахтеры отбой
ными молотками скалывают уголь. В руднике забой -  это 
пещера в скале. Грудь забоя -  тупик. Бурильщики пробури
вают в скале (в груди забоя), говоря попросту, глубокие 
дырки, туда закладываются патроны взрывчатки, соединя
ются между собой «магистралью» -  проводами, которые 
подсоединены к клеммам «адской машинки». Взрыв -  и пред 
вами очередная порция руды. Но случается так, что в потол- 
ковой части взорванного штрека зависают куски руды, кам
ни, которые могут свалиться на голову тому, кто будет рабо
тать в забое. Вот я и должен был обеспечить безопасность 
кровли на этих участках работы. Мне выдали длинный ме
таллический шест для выковыривания камней в потолках 
рабочих штреков. Бурильщики и крепильщики лишь после 
меня имели право заходить в штрек, и от скорости моей ра
боты зависел их заработок. Наш участковый взрывник Са
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ша Метляев, бывший зэк с жутким стажем, освобожден
ный, но не отпущенный на материк по причине дефицитно
сти профессии, подучил меня ускорению процесса оборки 
кровли. Он давал мне патрон скального аммонита, и в слу
чае, если зависший камень не выковыривался из потолка, я 
отрезал от патрона небольшой кусок, закладывал его в 
щель, вставляя детонатор, а «магистраль» от детонатора 
подсоединял к клеммам своего аккумулятора. Чаще всего 
для нужного эффекта вообще хватало одного детонатора. 
Взрыв -  вместо камня только выбоина в потолке. Дело это 
было строжайше запрещенное, взрывник, не сдавший оста
ток взрывчатки на склад, а тем более передавший ее кому- 
то, мог получить приличный срок... Но добрая половина 
всего, что свершалось в руднике, грозила сроком, хотя бы 
то же курение, от которого ни один курящий не отказывал
ся, так что я даже и не особенно скрывал свою причаст
ность к взрывным шалостям в штреках.

Однажды проходчики вспомогательного штрека натк
нулись на графитовую жилу. Графит -  порода хрупкая и по
тому подлежавшая обязательному креплению. По чьей-то 
несогласованности я получил разнарядку обработать этот 
штрек и, прибыв на место, растерялся. Стоило только су
нуть мой крюк в трещину, вываливался целый пласт графи
та и открывал под собой другие трещины, и не было тому 
конца... Вдруг увидел у входа в штрек фонари, какие-то лю
ди шли сюда же, я двинулся им навстречу и за пару метров 
узнал моих литовцев-крепилыциков. Первым шел отец. На 
отличном русском он спросил, чего я тут делаю, и когда я 
объяснил, они обменялись горготанием, покачали голова
ми, и он же сказал, что нарядчик, видимо, совсем больной, 
если придумал такое, что они сейчас осмотрят участок, по
том пойдут за материалами, установят крепления, а я могу 
топать отсюда. Два других моих объекта еще пару часов 
могли числиться в загазованных, и я изъявил желание по
мочь крепильщикам. Меня, по крайней мере, не прогнали, и 
это было уже что-то...

Осмотр продлился недолго. Исключительно по жестам 
я понял, что принято решение сплошной крепежки не де
лать, а установить три бревенчатых переплета и перекрыть 
потолок толстой доской. Нужно было притащить девять 
бревен. На бревно по два человека. Я, как шестой, оказал
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ся очень даже к месту, осмелел и сам предложил себя в па
ру отцу. Материал находился в другом штреке, и, чтобы 
попасть туда, нужно было дать крюк метров четыреста. 
Бревна решили протащить по сбойке, соединяющей оба 
штрека. Двадцать метров по сбойке и тридцать до груди за
боя -  пятьдесят вместо четырехсот. Сбойка была не расчи
щена от породы, и только на четвереньках мы пробрались 
в соседний штрек. Зато обратно ползли на животах по кус
кам руды, завалив бревно на спины. Всего-то двадцать мет
ров, а запомнились как двести. Плохо ошкуренное бревно 
то скатывалось с плеча, то заваливалось на голову, царапая 
уши и шею, да и тяжесть... Он, отец мой, привыкший и за
каленный -  ему хоть бы что, но всякий раз, когда я терял 
«контакт с бревном», он, ползущий впереди, не дергался и 
не бранился, не оборачивался даже, но терпеливо дожидал
ся, пока я справлюсь с ситуацией, и лишь после моего толч
ка продолжал движение. Мы ползли первыми, и я, в сущно
сти, притормаживал всех, -  но когда наконец вылезли из 
сбойки, никто слова не проронил в укор, за что всем им я 
был благодарен сверх меры. На второй ходке он предложил 
мне ползти первым, и я подумал, что испытывает, но оказа
лось, что первым-то как раз легче, потому что развал руды 
в сбойке образовывал невидимый глазу подъем, и большая 
часть тяжести выпадала ползущему вторым. На третий раз 
я в кровь расцарапал шею сучком, и, пока остальные ли
товцы ходили за инструментами, отец обработал царапину 
йодом и приклеил пластырь. Позже, в лагерях уже, не раз 
убеждался я в исключительной практичности литовцев, 
восхищался умной организованностью поведения и вы
держкой, сам, однако, ни одним из этих качеств не обладал, 
и если завидовал, то, как говорится, беспредметно...

Когда чистым (это в руднике!) платком он вытирал 
кровь на моей щеке, я думал о том, что ему и в голову не 
придет мысль о родстве крови... Пытался представить, как 
бы он повел себя, когда б открыл ему свои фантазии...

Беру, положим, его за руку, говорю фразу из трех слов -  
и никаких объятий, сидим друг против друга и молчим... 
Знать, перефантазировал, взволновался. Он понял иначе, 
спросил: «Больно?» -  «Щекотно», -  ответил я и приказал 
себе протрезветь. Немедленно протрезветь! Сухо поблаго
дарил его и ушел.
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Не меньше часа мотался я по штрекам, пока разыскал 
начальника участка Сергея Боброва. На просьбу перевести 
меня в ночную смену он отреагировал весьма злобно. В За
полярье в зимние месяцы что день, что ночь -  без разницы. 
Ночь круглые сутки. Но за ночные смены доплата, оттого 
зимой многие заинтересованы получить доплату и рвутся в 
ночную, а с мая -  потому что заполярное солнце и заполяр
ное тепло -  это чудо Божье, когда огромный красный шар 
бродит по горизонту, не способный ни оторваться и вознес
тись над землей, ни занырнуть за черту горизонта, но толь
ко светит и светит... И греет! С Бобровым у меня сложились 
странные взаимоотношения. Он меня вроде бы опекал. Для 
него, бывшего «госнадзоровца», инженера-надзирателя над 
рабочими-зэками, знавшего истории таких судеб, что дух 
захватывает, ему моя судьба комсомольца-отщепенца чем- 
то была крайне любопытна, и суть этого любопытства так 
и осталась невыясненной, когда отказался он при моем 
увольнении дать обыкновенную рабочую характеристику 
для предъявления в пединститут, куда я к тому времени на
целился. Я, помнится, сказал, что он обязан, что такое пра
вило... Он улыбнулся хитро и ответил, что, если я буду на
стаивать, он напишет отрицательную, потому что видит ме
ня насквозь -  рано или поздно я по-настоящему влипну, и 
тогда его подпись под фактически рекомендацией в вуз мо
жет поломать планы его дальнейшего жизнеустройства.

Откровенность, с которой все это было высказано, шо
кировала меня, а пророчество испортило настроение, но пу
ще того было замешательство душевное: ведь воистину 
опекал меня, не одну смену провел со мной под землей, тас
кая по горизонтам, объясняя специфику рудничного дела, 
критикуя порядки и традиции, в те же кровлеоборщики пе
ревел, зная мою страсть болтаться по выработкам, к тому 
же и оплата некоторого риска в этой специализации была 
весьма весома. Но все это было позже. А тогда моя прось
ба о переводе в ночную смену отчего-то разозлила его, и 
всю дорогу от руддвора до инструменталки он шел молча, а 
я семенил за ним, удивленный его реакцией... Добился, по
лучил перевод на три подэтажа ниже «нулевой отметки». 
Теперь встреча с литовцами -  только если случайность.

Меж тем игра, в которую я заигрался, распространялась 
лишь на время моего пребывания под землей, а за предела
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ми штреков и штолен я вел достаточно энергичную жизнь: 
руководил самодеятельностью в нашем поселковом клубе, 
осваивал богатства уникальной букинистической библиоте
ки на Нулевом Пикете, формировал, а после и возглавлял 
нелегальный кружок по «критическому изучению наследия 
Карла Маркса». У меня, наконец, была славная, милая дев
чушка, более всего любившая в жизни слушать гимн Совет
ского Союза и кушать конфеты «Лето». Чуть позже я всту
пил в так называемый особый отряд по охране города, куда 
меня, изгнанного из комсомола, приняли исключительно 
благодаря рекомендации того же Сергея Боброва. Сам он 
только что вышел из состава штаба организации по причи
не изменения семейного положения. «Женатиков» там не 
держали, если у них были или намечались дети, которые за
просто могли остаться сиротами. Нам выдавали черно
книжные удостоверения с девизом «ССС» -  «Сплоченность, 
смелость, сила!». Задач перед нами стояло много, но чаще 
всего приходилось пресекать поножовщину в рабочих об
щежитиях, разбросанных по всем прилегающим к городу 
территориям. Разнимали, обезоруживали, растаскивали по 
комнатам, протрезвляли водой или снегом, шибко буйных 
привязывали к батареям отопления и лишь в случае смер
тельных исходов вызывали милицию. Именно от этой орга
низации получил я после отказа Боброва отличную реко
мендацию в институт. Удостоверение хранил долго, пропа
ло оно при аресте в 1967-м...

Так было «на земле». Но стоило спуститься на несколь
ко ступенек в гардеробную, стоило только надеть спецовку, 
водрузить на пояс аккумулятор с самоспасателем, напялить 
каску с фонарем и шагнуть за проходную -  начиналась дру
гая жизнь, ничуть не менее интересная и захватывающая...

Но вот шагнул... и пусто... Электричка, как всегда, пол
нехонька -  и пусто... В инструменталке не протолкнуться, я 
глазами шарюсь, с кем-то машинально здороваюсь, наряд
чик сует мне листок с разнарядкой на штреки, расписыва
юсь не там, где нужно, нарядчик ворчит и косится на меня 
подозрительно: не под этим ли делом... В ночные смены 
«под этим делом» иногда до половины состава, потом трав
мы и аварии, комиссии и суды...

А у меня ощущение, что струсил и предал кого-то, что 
взялся за дело и не довел до конца, что имел возможность
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кому-то доставить радость, но не захотел напрягаться, ина
че говоря -  пакость и тоска на душе. Говорю себе вразуми
тельно: глупости все это, ТОТ отец мой уже почти два де
сятка лет в сырой земле иркутской, а другому, ЭТОМУ от
цу неделю назад отправлял поздравительную новогоднюю 
телеграмму и от него получил, и за глаза оскорбляю я его 
дурацкой своей игрой, потому что безответственно отколол 
от своего сыновнего чувства некоторую часть и отдал объ
екту неумной фантазии, и если б хотя бы отдал, если б он, 
ТОТ, получил бы и пошло бы ему на пользу, тогда хоть ка
кой-то смысл имелся бы... Говорю себе это и многое другое, 
а перед глазами ЕГО лицо, почти родное, родное -  и все тут, 
и иначе представить его не могу, как только вечно знако
мым и вечно родным. В штреке уже один и потому говорю 
громко и вызывающе: «Чужой! Он чужой!» Уши слышат 
голос, и мозг понимает слова, но вот оно, доказательство 
присутствия в теле чего-то, от ума не зависящего, -  оно, это 
«что-то», душа, конечно, она уперлась упрямо, и не подчи
няется, и подшептывает исподволь: а вдруг?! Я рычу: глу
пость, сам придумал! А она: а вдруг?! Вот было бы здорово!

К счастью (или к несчастью?), я не мистик. Никогда не 
слышались мне «голоса» и не посещали видения или знаме
ния. Великих предчувствий тоже не испытал и пророчества
ми не соблазнялся. Жизнь подтвердила, что зауряднейший я 
реалист. Оттого, может быть, удалось мне сначала обуздать 
фантазию, а затем попросту придушить ее. И на том закон
чился бы рассказ про ТОГО отца. Но был финал, было еще 
нечто, что и по сей день сознательно увязываю с легкомыс
ленной фантазией, во власти которой пребывал несколько 
месяцев.

За неделю до отлета из Норильска, когда отправлял те
леграмму родителям о скором прибытии, встретил на почте 
одного из тех пятерых литовцев-крепилыциков. Рискнул 
поздороваться и был очень рад, что он узнал меня. Вышли 
вместе. Несколько обычных фраз... Рискнул и спросил, как 
там дела у... К тому времени я уже знал фамилию. Длинная 
и трудновыговариваемая. Собеседник мой неожиданно ожи
вился и сказал, что с ним все отлично, просто отлично! Поч
ти чудо. Состоял он, оказывается, несколько лет на силикоз- 
ном учете, врачи советовали уйти из рудника, профилакти
ческие меры назначали, но он, ТОТ, пренебрегал, из рудни
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ка не ушел, словно верил в чудо. И оно произошло. Весной 
проходил обследование, все врачи сбежались. Легкие чисты, 
как будто ничего не было. И если другого такого случая ни
кто не помнит, разве это не чудо? Я согласился, что чудо, но 
не сказал, а только подумал, что чудо это совпало по време
ни с игрой моей дурацкой, и если чудо вообще существует, 
то, возможно, не столь дурацкой была моя игра...

Без малого полвека прошло со времени моего кратко
срочного пребывания в Норильске, но чуть ли не каждым 
днем памятен тот, 1958-й, и люди, и лица, и разговоры-спо
ры... И рудник -  кажется, и сейчас бы прошел, не заблудив
шись, от руддвора по подэтажам через так называемые «хо
довые -  восстающие» к своему месту работы... Чего там, 
Норильск -  мое первое подлинно учебно-воспитательное 
заведение.

Только позже, в лагерях и тюрьмах, имел я столь же по
учительное общение с людьми, только там еще сталкивал
ся я с такими судьбами, каковые не всегда возможно лите
ратурно «отобразить-изобразить», потому что -  не поверят, 
скажут, что придумал, насочинял -  нетипично, дескать...

Со школы еще вел дневник. По норильским его страни
цам восстановил несколько лет назад отдельные эпизоды, 
опубликовал их в журнале «Москва». Теперь же, хотя и опа
саюсь «перегрузить» норильской темой повествование, все 
же рискну рассказать еще об одном человеке, в памяти за
печатленном, как на фотографии, что будто бы прямо пере
до мной.

С Сашей Метляевым, взрывником третьего участка 
рудника 7/9, я познакомился вовсе не в руднике. Там он, про
фессионал и бывший зэк, как говорится, «ни в жись» не по
дошел бы ко мне, салаге-комсомольцу, то есть добровольно 
приехавшему за большой деньгой в зэковский город. Кроме 
«большой деньги», не имели старожилы иного объяснения 
потоку молодежи, нахлынувшей в Заполярье после пятьде
сят шестого года. На тех, что прибыли по комсомольской
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путевке, смотрели как на щенков непрозревших и подозре
вали или в корысти, или в глупости.

Метляев -  крепыш лет сорока, с весьма квадратной че
люстью и узко посаженными злыми глазами. Разговаривая, 
цедил слова, почти не шевеля губами. В глаза не смотрел, 
может, оттого, что росту был чуть ниже среднего и не мог 
позволить себе задирать голову перед кем попало. В рудни
ке я тоже не подошел бы к нему без необходимости. К тому 
же вообще имел я затруднения в знакомствах с людьми та
кого типа, потому что был воспитан в почтении к возрасту, 
к старшим привык обращаться на «вы». Здесь же такое об
ращение как бы автоматически санкционировало снисходи
тельное отношение к себе. А подойти к человеку, прожив
шему жизнь -  да еще какую! -  подойти и сказать, положим: 
«Привет, Саша, спичку не дашь?»- ну не мог я обучиться 
этому зэковско-пролетарскому панибратству, не мог -  и 
все! Изобрел приемы, решающие проблемы. О той же 
спичке, к примеру, столь дефицитной под землей. Подходил 
к человеку, нахмурившись и бормоча озабоченно: «Ну надо 
же, опять спичку обломил!» Получал, и ни в коем случае 
никаких «спасибо»! Небрежный жест -  и дальше своей до
рогой, деловой и озабоченный... И если ко мне обращались, 
тоже соответственно -  без суеты, неторопливо, доставал, 
глядя в сторону, протягивал без слов, и, коли разговор завя
жется -  хорошо, нет -  не надо...

К Метляеву за спичкой не подошел бы никогда, такой 
процедит презрительно: «Не хрена побираться, воровать 
пора!» Да еще руки об твою спецовку оботрет.

Метляев подошел ко мне в нашем поселковом клубе во 
время танцев и протянул руку. Я только что под собствен
ный аккомпанемент на баяне изображал лещенковскую 
«Татьяну»2, то есть танго. А перед этим молодежная публи
ка вальсировала под мое исполнение есенинских «Глуха
рей». Теперь же включилась радиола, и я направился к сво
ей девушке с намерением «пофокстротничать». Тут и пере
хватил меня Метляев, улыбающийся заискивающе и протя
гивающий свою пролетарско-зэковскую руку. Если бы на 
его месте оказалась сама «культурная министерша» Фурце- 
ва, и тогда я не был бы более шокирован и польщен... При 
улыбке он вовсе не смотрелся злым, и отмытое от руднич
ной пыли лицо его оказалось вполне даже симпатичным.
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-  Слушай, -  сказал он так, словно мудрейшую загадку 
«разгадал, -  мы же с тобой вместе работаем, ну да? Смотрю, 
морда знакомая! «Татьяну» ты что надо сделал! Когда на 
Медвежьем был, пластинку достали, написано было -  «Об
менный фонд», шнырь разбил, когда пыль вытирал, морду 
били... С тех пор не слышал, один куплет и помнил, а тут, 
смотрю, никак с нашего участка парень... А меня-то зна
ешь, нет?

-  Ну как же, -  с достоинством ответил я, -  взрывник... 
Метляев, да?

-  Точно!
Он был страшно доволен, что я запомнил и узнал его. 

Снова протянул руку:
-  Сашка меня зовут, а тебя не знаю...
С моим именем у меня всю жизнь были проблемы. «Ле

ня» звучало совершенно по-бабски, Леонид -  напротив, как 
мне казалось, выспренно. Был такой легендарный герой 
Спарты -  царь Леонид, и представляться кому-то Леонидом 
для меня было все равно, что Македонским или Агамемно
ном. Друзья звали меня тогда Лешей.

Метляеву тогда я назвался Лехой, и оказалось -  самое то!
Девушке своей я сказал уже с лихой простотой:
-  Знакомься, это Саша Метляев, вместе в руднике па

шем!
Она ему понравилась, и он заскучал, когда мы нырнули 

в танцующую толпу.
Потом я еще «делал» под баян есенинское «Устал я 

жить...» и опять же лещенковское «Здесь, под небом чу
жим...» и окончательно покорил сердце рудничного взрыв
ника. Уходя с танцев, он по-свойски помахал мне рукой, го
ловой кивнул в сторону моей девушки и показал большой 
палец.

Не помню, до того или после узнал я, что свой четвер
так Метляев получил «по уголовке», но в ворах не числил
ся, «раскрутился» в лагере во время восстания, принимал 
участие в запускании воздушных шаров с листовками, полу
чил новый срок, и ничего ему уже не светило в жизни, ког
да б не «бериевская» амнистия пятьдесят третьего3. Теперь 
он зашибал деньгу и дожидался, когда ему будет позволено 
сорваться в черноморские края для разгула и поправки здо
ровья. Сам Метляев принципиально уходил от разговоров о
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своей биографии, ни одного слова не вытянул я из него на 
этот счет.

На планерке начальник участка Бобров не раз удивлен
но и подозрительно покосился на нас с Метляевым; мы пе
решептывались, как старые друзья, и с планерки плечом к 
плечу. Бобров окликнул меня и сказал хмуро: «Ты с этим не 
очень-то! Мужик темный, подставить может!»

Я не поверил и оказался прав.
Дружба с Метляевым у меня не сложилась, да и не мог

ла сложиться, больно уж разные были, и тем для общения 
не находилось. Просто я знал, что есть теперь на участке 
еще один человек, к которому можно всегда обратиться за 
помощью или советом, и отказа не будет. Новая работа моя 
не скупилась на сюрпризы, особенно когда перешел на 
скреперовку: то блочок не закрепится, то трос руда переда
вит, то лебедка закапризничает, да и мало ли что...

В тот день к концу смены я возвращался на нулевой уро
вень через руддвор, место пустынное и «гнилое», -  в сущно
сти, обычная штольня со сплошной крепежкой, и отовсюду 
вода сочится, а звук этого сочения не радостный, как в при
роде, а, я бы сказал, ехидный: «С...с...со...чу...у...сь!» -  вот 
такой звук. И означает -  берегитесь! Легендой ходил по 
руднику рассказ, как такая вот водичка прорвалась в один 
из нижних горизонтов, и женщин-зэчек, работавших там, 
лишь через месяц повырубали изо льда... Здесь же опаснос
ти не было, это мне объяснили в первые дни еще, но когда 
случалось проходить, прибавлял шагу, потому что не мог 
умом понять, откуда эта вода среди вечной мерзлоты в се
зон, когда средняя температура на поверхности минус трид
цать пять.

Впереди фонарик мой засек человека. Он копошился у 
штабеля запасных труб воздухообеспечения. Без сомнения, 
я спугнул его. Или курил, или, прошу прощения, нужду 
справлял. На всякий случай я замедлил шаг, а когда подо
шел, узнал Метляева. Он не был рад моему появлению и с 
трудом скрывал это. Я же еще имел глупость спросить: 
«Чего ты здесь?» Не сиди в его памяти мое «потрясное» ис
полнение «Татьяны», послал бы он меня в самые глубокие 
горизонты, но был он, видимо, человек благодарный и, не
смотря на мою «салажность», признался, что заказ на 
взрывчатку всегда делает с запасом, потому часто остается.

Ъзу^тМтмА
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Тащить ее на склад -  целое дело. Вот и припрятывает по 
штрекам, зато завтра тащить меньше. Начальство узнает -  
срок. И даже интонацией не намекнул, чтоб я не проболтал
ся. По его мнению, если человек способен с надрывом в го
лосе исполнить «...Перестаньте рыдать надо мной, журав
ли!» -  будь он сто раз салага и комсомолец, такой не про
даст! Для опытного зэка, мягко скажем, весьма легкомыс
ленная концепция. Позже я не раз обнаруживал у зэков- 
долгосрочников, конспираторов и хитрецов самые неожи
данные слабости-причуды, способные при стечении обстоя
тельств перечеркнуть весь невообразимый для обычного 
человека опыт неволи.

Назавтра я проторчал в аккумуляторной и опоздал на 
планерку. Когда прибежал, застал в инструменталке одних 
литовцев-крепилыциков, от них и узнал, что во второй сме
не ЧП, погиб сварщик, и вся банда «горнадзоровцев» сейчас 
на месте происшествия, на руддворе разбираются с ситуаци
ей. По рассказу дело было так: понадобился метровый ку
сок трубы для ремонта воздухопровода. Сварщик на 
руддворе начал резать трубу и взорвался. Разнесло по час
тям -  кто-то спрятал в трубу аммонит. Насчет «кто-то» со
мнений не было. Взрывник. В смене их четыре человека. 
В трех сменах двенадцать. Виновного практически устано
вить невозможно. Остаток взрывчатки после смены каж
дый сдает на склад, а если не сдаст, то списывает в расход, и 
расход этот не проверить.

Понадобилось все мое небогатое искусство выдержки, 
чтобы скрыть потрясение. На руднике постоянно гибли лю
ди, но чаще всего по собственной вине. Не протрезвился, 
приперся на смену и свалился в рудоспуск, а это в зависимо
сти от горизонта -  двадцать, тридцать, а то и пятьдесят ме
тров. В лепешку! Главное правило по технике безопасности 
звучало так: «Не разевай хлебало!» Разинул -  пропал. Боб
ров, правда, говорил как-то, что из четырех рудников Но
рильска ни один не принят комиссией по эксплуатации, и 
травматизм в сравнении с рудниками Криворожья чуть ли 
не двадцатикратен. Но за короткий мой рабочий опыт, по 
крайней мере на нашем участке, это был первый случай ги
бели рабочего не по своей вине. И я -  не кто-нибудь, а имен
но я! -  знал виновника. В это невозможно было поверить, 
то есть в то, что от одного меня зависело целое расследова



45

ние, которым сейчас занимается добрый десяток специали
стов. Какой-то таинственный знак судьбы виделся в стран
ном стечении обстоятельств. Вчера шел со смены через 
руддвор. Тремя путями мог идти и выбрал не лучший. Мог 
пройти десятью минутами раньше или позже и не встретил 
бы Метляева. Он, наконец, мог ничего не рассказывать мне, 
и если бы я потом догадывался, то догадка была бы робкой 
и ни к чему не обязывала.

Схватив оставленный для меня наряд, наАнего даже не 
взглянув, помчался искать Метляева. Расспрашивать о нем 
у кого-либо не хотел, словно мог навести... Больше часа ме
тался по крутым лестницам подэтажей, вспотел, выдохся, 
обозлился. В сбойке вентиляционного уклона столкнулся с 
проходчиком Лешей-чеченцем. К нему я мог обратиться с 
чем угодно и когда угодно, и мужик этот был -  могила!

-  Прячется Метляй, -  подмигнув, сказал Леша. -  
И правильно, на фига лишний раз начальству на глаза по
падаться!

-  Того... ну, который подорвался, знал?
-  За одиннадцать лет всех узнаешь. Хохол, вольняшка с 

Абакана, Пичура по фамилии. С семьей приехал. Баба его в 
столовке работает на горстрое. Метляй-то шибко нужен?

И ухмыляется шамилевский потомок. Не догадывает
ся -  знает! Повадки всех работяг знает, и метляевские тоже. 
Я хмурюсь, придумываю что-то не очень убедительное.

-  На втором подэтаже поищи.
-  Искал уже...
-  Плохо искал.
Я нашел его в закрещенном штреке. Он сидел на отвале 

породы у груди забоя, пил чай из термоса. Как только я сел 
рядом, заговорил с непривычным для него оживлением:

-  Он чистый смертник был. Чистый! На руддворе три 
штабеля труб, в каждом штабеле больше десятка. Я патро
ны сунул в середку. И они ж одинаковые, трубы, все с флан
цем, все ржавые. Он не трубу искал, он свою смерть искал. 
И нашел! Я чисто ни при чем! Тебе откуда знать, а я знаю, 
и все знают. Ходит такой по зоне, неделю ходит, месяц хо
дит, а все смотрят как на покойника. На морде нарисовано. 
Один-единственный камешек падает с кровли, когда он лы
сину почесать захотел, каску снял. По темечку бац! И нету. 
И никто не удивляется. Порядок.
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Я сижу молча, носком сапога вычерчиваю в рудничной 
пыли ломаные линии и думаю о том, что хорошо, когда не 
знаком с погибшим, никогда его не видел и не слышал, он 
как бы не существовал и объявился лишь в роли покойни
ка, другим его уже и не представишь. И потому рассуждения 
Метляева звучат для меня убедительно, и о погибшем я уже 
не думаю, но только о роке человеческом и примеряю его к 
себе -  каков он, рок мой, и где поджидает меня мне угото
ванный «камешек».

Поговорка такая: все под Богом ходим! Это в каком же 
смысле? Под «камешком», что ли? Такого Бога я могу при
знать. Но принять сердцем? Но полюбить? Разве можно по
любить своего палача?

-  Коз-зе-ел! -  рычит Метляев. -  Ну и козел! Ведь знаю, 
что козел, а все равно противно! Понимаешь, четыре па
трона затолкал. По весу хотя бы мог догадаться, он же их 
перебирал, -  если вес больше, раскинь умом, козел! Может, 
землей забита, грязью, на хрена ж такую брать! Нет же, вы
таскивает, сука, мордой бы его об эту трубу! Ну, уж я его 
душу козлиную помяну нынче! Спирт пьешь?

-  Могу, -  соврал не моргнув.
Он сплюнул в рудничную пыль, поднялся, сунул термос 

в заплечную сумку.
-  Хватит сидеть, пахать надо. Тебе куда?
-  На спецпроходку.
Метляев махнул рукой и потопал к выходу из штрека. 

Я остался, достал «беломорину», вскрыл крышку аккумуля
тора, проволочку специальную приготовил -  накинешь на 
клеммы и прикуривай, если спичек нет. Когда вскрываешь 
крышку, гаснет лампочка на каске. Только она у меня по
гасла, у входа в штрек сразу две засветились. Кто-то входил 
в закрещенный штрек. Я затаился на всякий случай с акку
мулятором на коленях и с проволочкой в руках. Люди при
ближались и высветили меня наконец.

-  Эй, ты чё здесь делаешь?
Это были газомерщицы, девчонки, всегда ходившие пара

ми. Они «ловили» метан и контролировали его процентное 
содержание в воздухе рудника. Увидев на моих коленях рас
крытый аккумулятор, девчонки завизжали, одна пуще другой.

-  Иди сюда, паразит, я тебе покажу кое-что! Ну пара
зит!
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Я догадался и, ей-богу, похолодел нутром. Дело в том, 
что существует некий роковой процент метана в воздухе, 
при котором он взрывается от малейшей искры. Если па
мять не изменяет -  от девяти до четырнадцати. При боль
шей концентрации случается просто возгорание. Так, по 
крайней мере, объясняли на «техминимуме». Если девки за
визжали, значит, была причина...

Я быстрехонько щелкнул крышкой, перекинул аккуму
лятор по ремню за спину и попытался прошмыгнуть мимо 
газомерщиц так, чтоб лица моего не запомнили, и это мне 
удалось, зато одна из них с криком: «У, паразит!»- огрела 
меня по спине чем-то явно металлическим, а другая лягнула 
в икру так, что из штрека я улепетывал, сгорбясь и прихра
мывая.

Спускаясь с подэтажа по «ходовой», я декламировал воз
бужденно: «Судьба Евгения хранила. Ему лишь ногу отдави
ло. И только раз, толкнув в живот, ему сказали: идиот!»

Ведь только что пролетел мимо тот самый камешек, от 
которого никто не застрахован в жизни. Правда, он проле
тел не только мимо меня, но и мимо тех двух, потому что 
взрыв метана рельс в спираль скручивает в сотне метров от 
места взрыва.

«Мы будем долго жить, девочки, -  шептал я, -  мы совер
шим великие деяния, и потомки сохранят память о нас в сво
их сердцах!»

Пустячки запомнились, но совершенно ушла из памяти 
та примитивная логическая конструкция, на основе которой 
вынес я тогда безапелляционный приговор: Метляев не ви
новен! Кому суждено быть повешенным, тот не утонет. 
А если утонул, то веревка ему не грозила! Метляев не вино
вен, и я обязан ему это сказать.

Метляев, однако же, думал иначе, потому что «смур- 
нел» видом день ото дня, грубил начальству и вообще дер
жался вызывающе. Ему казалось, что все его подозрева
ют -  от кладовщика на складе аммонита до начальника руд
ника Сахарова, о котором он, непонятно почему, отзывался 
всегда с большим почтением.

В самом начале весны он перешел на другой участок, и 
я потерял его из виду. В мае узнал, что уволился.

Тогда же, в мае, состоялся странный разговор с Сергеем 
Бобровым. Он сам на него напросился. Я работал на скре-
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перовке и в ту смену зачищал пятидесятиметровый штрек, 
когда он вдруг вывернулся из сбойки и ручным фонарем дал 
круговую команду остановить лебедку. Подошел, вытеснил 
меня с сиденья, взялся за рычаги и азартно работал минут 
двадцать. Потом отключил лебедку, послепил мне глаза 
своим «горнадзоровским» фонарем гэдээровского проис
хождения и спросил без вступления:

-  Про Метляева знал?
-Ч то ?
-  Знал! На роже написано. А он знал, что ты знал?
Хотя и говорили, что Метляев уволился... А вдруг нет...

Начальник есть начальник. Метляева к тому же не любил. 
И я стал изображать, будто в сапог порода набилась, самое 
время вытряхнуть. А дальше услышал:

-  Ошибся я в нем. Уверен был, что «замочит» тебя. Ты 
был единственный свидетель, и по всем правилам он дол
жен был «замочить» тебя...

-  Чепуха! -  возмутился я. -  Метляй не такой...
-Такой! Самый такой! Я все гадал, в какой рудоспуск он

тебя столкнет, уследить пытался, да не всегда удавалось.
-  Ничего себе! -  Я даже захрипел от изумления. -  Если 

так считал...
-  Ну да! Предупредить тебя должен был? Э, нет, дру

жок! Tti его покрывал, он человека убил, а ты покрывал, 
все равно что сам убил, потому, как говорится, смерть за 
смерть. Никто этого не хочет, никому не нужно, но всегда 
получалось одинаково. Сколько здесь работаю, что при зэ
ках, что с вольными, все одно -  одной смерти не бывает, 
обязательно пара.

-  Но вот же нет!
-  Да, -  согласился он с явным сожалением, -  осечка. Мо

жет, жизнь нормальная начинается, а мы не замечаем. 
А лет пять назад, это точно, сперва он бы тебя «замочил», 
потом кто-нибудь его... Надоело мне здесь. И слово-то ка
кое -  Тай-мыр! Край света. Дыра...

-  Все равно, -  заявил я твердо, -  Метляй никого не мог 
убить. А насчет меня у него даже мысли такой не было!

Бобров стукнул кулаком по рычагам лебедки, вылез 
молча, отряхнулся.

-  Везучий ты. Норильск не для тебя. Строка для био
графии. Был у меня один рабочий, бывший поп. В таких
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случаях говорил: «Блюдите, ако опасно ходите!» Так часто 
говорил, что я запомнил. Такая же лебедка была, и блочок 
над рудоспуском, сорвался блочок, потащило лебедку в ру
доспуск по кускам руды, всего попа изломало, косточки це
лой не осталось. Других предупреждал: «Блюдите!» А бло
чок не проверил...

Уже почти до сбойки дошел Бобров, но повернулся и 
крикнул:

-  Ъ>\ тоже запомни, красиво сказано: «Блюдите, ако 
опасно ходите!»

Филшрские саБмзны
Дневного Норильска почти не помню. Ночь да ночь! 

И всего три места пребывания -  общежитие, рудник, клуб.
Главный в клубе -  киномеханик. Официально. Неофи

циально -  наша небольшая компания, обеспечивающая мо
лодежь рудничного поселка, как нынче принято говорить, 
развлекательными программами. Киномеханик доволен, и 
его довольством мы откровенно злоупотребляем.

Так сложился небольшой кружок, четыре-пять человек. 
Цель -  проверить товарища Карла Маркса, так ли уж прав 
сей бородач, положим, относительно классовой борьбы, 
прибавочной стоимости, преимущества государственного 
капитализма и, главное -  исторического гегемонизма про
летариата. Реального гегемонизма, а не теоретически отно
сительного.

Чего там! Без улыбки не вспоминается. Хотя бы то усер
дие, с каковым конспектировали страницы «Капитала», как 
вгрызались в терминологию, как злорадствовали, наткнув
шись якобы на противоречие, как пытались на минимуме 
информации по марксовской схеме просчитать прибавоч
ную стоимость эксплуатации норильских шахт и рудников.

При том мы по-прежнему оставались «комсомольцами» 
и советскими по духу, ибо главной нашей заботой было «ис
правление социализма», и, когда б такой путь существо
вал -  я же помню! -  жизнь положили бы на то без сожале
ния соответственно социальному накалу наших душ; он, сей



Ишие/Аа. Тцажш/мт

«накал», ей-богу, был первичен по отношению ко всему 
прочему, чем еще жили души наши. Девушки-девчата, гита
ры и заполярный самогон, драки с «чужими» -  ничто не 
прошло мимо... Но вторично!

Любящие девушки уважительно считали нас «идейны
ми», равнодушные считали «чокнутыми на политике». И те 
и другие были по-своему правы. Много позднее я придумал- 
сочинил объяснение тому странному явлению «выпадания» 
таких, как мы, из общего тонуса нашего поколения, которо
му уже и тогда все было «до лампочки». Суть придумки в 
том, что известны, к примеру, люди с повышенной болевой 
чувствительностью. Ненормальность. В некотором смыс
ле -  уродство. Но попадаются и люди с повышенной соци
альной чувствительностью -  это такие, как я. Из таких 
формируется разная революционная сволочь, готовая не 
только сама сгореть в костре политических страстей, но и 
подпалить все вокруг себя, поскольку утробный девиз худ
ших из таких натур: все или ничего!

Когда же обнаруживается бессилие или выявляется бес
плодие усилий, тогда, возможно, и рождаются строки, по
добные таким вот: «Как сладостно Отчизну ненавидеть!»4

Очень даже может быть, что я не прав, когда на лицах 
некоторых наших нынешних телечебурашек прочитываю 
это -  почти зоологическое -  отвращение к стране пребыва
ния. Кто-то из таковых искренен в своих чувствах, кто-то 
попросту куплен для исполнения роли... Да и активные по
литики некоторые, причем разного окраса -  так на их ро
жах и написано: «Либо все будет по-нашему, либо...»

Но то уже проблемы дней смуты теперешней.
А без малого пол века тому назад... Подумать только! 

Почти полвека прошло! Но тогда, в конце пятидесятых, мы, 
девятнадцатилетние, добросовестно, хотя и исключительно 
на уровне интуиции пытались формировать в себе, как нын
че принято говорить, исключительно конструктивное отно
шение к Родине, поскольку были едины, то есть даже не по
дозревали о возможности рефлектирования на предмет 
«Я и Родина». Все вокруг было наше, как в доме -  все мое, 
и если в доме неуютно, то кому ж, как не мне, озаботиться 
да подсуетиться?

Именно тогда, когда копошились в марксизме, когда, 
обнаружив в поселке под названием Нулевой Пикет буки-
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нистическую библиотеку -  результат грабежа русской ин
теллигенции, -  бессистемно, взахлеб зачитывались неизве
стными до того историками, философами, публицистами, 
тогда определили в себе настоятельную потребность в сис
темном образовании и летом 1958 года разбежались из Но
рильска. В отличие от моего друга Владимира Ивойлова я 
не решился штурмовать питерские вузы. В Иркутск путь 
мне был заказан, и с грехом пополам пристроился я в Улан- 
Удэнском пединституте на историко-филологический фа
культет. Другу же моему отважному опять не повезло, и он 
ушел в армию, как положено было по возрасту и граждан
скому долгу.

Два года побыв в роли «нормального» студента, я заску
чал, перешел на заочное и окончил институт на полтора го
да раньше. Женился, родилась дочь. Работал сначала учите
лем, а в двадцать пять -  уже директором крупной школы. 
Все мне удавалось и давалось легко. Начальство меня цени
ло, и педкарьера, по мнению коллег, высвечивалась отчет
ливо...

А между тем то там, то тут натыкался я на следы «сле
дящих» -  история с Иркутским университетом кого-то, зор
космотрящего, настораживала, и не зря. Потому что в дей
ствительности все, чем я жил, так сказать, на виду, было 
лишь игрой в жизнь.

Кажется, М. Горькому принадлежит открытие «зубной 
боли в сердце»5. Так вот, она, эта боль, окопалась в душе 
так основательно, что сомнений не было -  все настоящее и 
стоящее еще впереди. Норильск, как обратная сторона бы
тия, так до конца не раскрытая и потому непонятая... От 
«зубной боли» я находил отвлечения не только в азарте ра
боты, а уж азартен бывал сверх меры!

Философия как заявка и претензия на сверхмудрость, в 
нее заныривал, как в сон, в котором все чудно, многозначно 
и таинственно. Гегельянствовал! «Логику» Гегеля вычиты
вал, как роман с приключениями. Любимые книги того пе
риода: помимо «Логики», «Лекции по эстетике» опять же 
Гегеля, «Критика чистого разума» Канта и... «Былое и ду
мы» Герцена. Еще бы!

«Садилось солнце, купола блестели, город стлался на 
необозримом пространстве под горой. Так постояли мы, по
стояли и вдруг, обнявшись, в виду всей Москвы присягнули
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пожертвовать всей нашей жизнью на избранную нами борь
бу!» (по памяти)6.

Правда, слово «борьба» я никогда не любил. Казалось 
оно выспренним и как бы преждевременным, в том смысле, 
что о борьбе можно говорить только во время борьбы, коль 
уж так случилось. И до сих пор не люблю этого слова, ни 
разу не использовал его применительно к себе, потому что 
нынче, в конце жизни, могу ответственно утверждать, что 
никогда ни с кем и ни с чем не боролся. Не было ее в моей 
жизни -  борьбы. Было сначала несовпадение, потом проти
востояние и формально справедливое возмездие -  а это 
иное! Хотя бы потому, что не я боролся, а со мной боро
лись...

Друг мой между тем, отслужив в армии, поступил-таки в 
Ленинградский университет на экономический факультет, и 
эта его бесспорно заслуженная удача фактически определи
ла всю мою дальнейшую жизнь. Первый же наезд в Питер, 
общение в небольшой компании студентов ЛГУ поначалу 
на уровне обыкновенного философско-литературного 
«трепа», а далее с осторожными проговорами социальных 
проблем -  вот и первая трещинка в монолите моей, как до 
того казалось, пожизненной привязанности к Сибири. Те
перь Питер -  цель, мечта...

Легко, с блеском сдав кандидатский минимум по курсу 
истории философии в том же Иркутском университете и 
тем же преподавателям, что десятью годами ранее изгоня
ли меня из него, как овцу паршивую, в 1965 году рванул из 
Сибири, чувствуя себя одновременно и ренегатом, и вольно
определяющимся по самому высокому смыслу жизни. Ведь 
оказалось -  и разве это нормально? -  что в мои двадцать 
семь в мыслях, в планах, в мечтах начисто отсутствует идея 
карьеры, то есть я никем не хотел быть. Я хотел знать! 
И кажется, догадывался, что то знание, навстречу которому 
тащусь из самой середины Бурятии, от станции моего не
давнего пребывания под названием Гусиное озеро, в Питер- 
град, где мысль -  ключом, а жизнь -  водопадом, знание это 
чревато непредставимыми последствиями, а готов ли к ним, 
о том думать не хотелось.

Пока в своей деревне пробавлялся гегельянством, друг 
мой питерский вышел на тот пласт русской культуры, кото
рый писатель Юрий Трифонов по-советски хлестко пойме-
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новал «белибердяевщиной». Прибыв в Питер, я в эту «бели- 
бердяевщину» занырнул с головой и осенью того же 1965
го уже предложил аспирантуре философского факультета 
ЛГУ реферат о «кантианских мотивах у раннего Бердяева». 
Реферат был принят, но аспирантура не состоялась -  не 
признали мой «кандидатский» по спецпредмету, о чем жа
лел я не очень, поскольку в это время...

Но об этом времени надо говорить особо, поскольку 
оно того стоит.

* * *

Во-первых, отчего мы с другом так рвались именно в 
Питер, а не в Москву? Из провинциальной глубинки Моск
ва виделась прежде прочего политической столицей, берло
гой марксизма, где полудремотную лукавость вождей, их 
помощников и помощников помощников охраняют бесчис
ленные стражники, на одном пространстве с которыми не
возможно пребывание и выживание ничего инакового. Еще 
стоит сказать о том, что в каменном лике своем сохранив
ший строй и порядок Питер-град, в отличие от растрепан
ной Москвы, как бы способствовал отстраиванию духовной 
дисциплины, необходимой для ответственного действия. 
Еще. В Москве была масса памятников архитектуры. Со
хранившийся Питер памятником не осознавался, но -  исто
рической территорией, где надо было всего лишь пустить 
корни.

Правда, со мной-то лично все было проще. В Москве 
знакомых не имел, а в Питере уже заканчивал университет 
друг мой с времен елабужских, круг друзей которого и стал 
базой нашей первой «нелегалки», сколотившейся еще во 
времена моих наездов в Питер, в начале 1960-х. «Нелегал- 
ка» была типовой, словно срисованной с 60-х XIX века. Бес
конечные ночные разговоры-споры, «съемный» домик в 
Шувалове, шрифт, выкраденный из типографии имени Кла
ры Цеткин, симпатические чернила для переписки и глав
ное -  демократические ценности!

Первое, что приходит на ум человеку, догадавшемуся о 
несовершенстве бытия, -  демократия. И даже не в смысле 
народовластия. Такое понимание демократии достаточно 
требовательно, оно понуждает к историческому поиску, к
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осмыслению народного опыта, провоцирует порой продук
тивные ассоциации. Иначе говоря, не тормозит сам процесс 
политического мышления.

Демократия -  даешь свободу! -  нечто совсем иное. Са
модостаточное. Логический принцип такого типа мышле
ния -  от противного.

Однопартийность? Даешь многопартийность!
Государственная собственность? Даешь частную!
Бесправность на митингах и собраниях? Хотим базарить!
Цензура? Долой!
Наша группа-компания пребывала на стадии изживания 

примитивного «демократизма», когда попала в поле зрения 
вездесущих органов. Срочно самораспустились. Трое непо
средственно засветившихся рванули из Питера на Кавказ и 
какое-то время отсиживались в заброшенном ауле Дагеста
на. Оголодав, спустились с гор и через некоторое время ти
хо «просочились» в Питер. Органам было не до них. Вовсю 
шла разработка ревизионистской организации Хахае- 
ва-Ронкина, «зачистка» последствий дела Иосифа Бродско
го7, а тут еще и свержение Хрущева и, соответственно, пе
ретряска самих органов.

Питер же в лице его студенческой и послестуденческой 
молодежи к середине 1960-х «разбузился» как никогда. «Бу
за» была с хитрецой. Всяк, выбрав поле крамолы, тщатель
но обкапывал себя рвом аполитичности. Слова социализм, 
коммунизму советская власть -  не употреблялись. Говори
ли -  структура\

Образцы: «Меня структура не интересует!» -  сверхосто
рожная позиция. «Я на структуру не работаю!» -  позиция 
сверхдерзкая.

Математики дерзили математической логикой, лингвис
ты -  структуральной лингвистикой, экономисты -  пробле
мой скрытого рынка в безрыночной структуре, философы- 
позитивисты -  кибернетикой... Еще бы! Кибернетика объ
являла сущностью вещей их организацию! Формулировки 
Норберта Винера8 произносились с придыханием.

Была даже «космическая» ересь, опиравшаяся на тео
рию академика Козырева, в то время директора Пулков
ской обсерватории. Опытно обнаружив «четвертое измере
ние», Козырев будто бы открывал возможность решения 
единственно сущностной проблемы человечества -  иммор-
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тализма, то есть бессмертия. Имморталисты жаждали ви
деть во всем мире одно государство, одну партию, одного 
вождя, чтобы все экономические и энергетические резервы 
бросить на космические исследования и посредством эйн
штейновского «парадокса времени» достичь бессмертия.

Если это и был бред, то немногим больший прочих, по
тому что душа не терпит пустоты. Ни на мгновение!

Великий суррогат веры -  социализм -  истекал из душ 
по каплям. Капли ничтожных суррогатов немедля воспол
няли истечение.

Но если социализм и изживался, то не изживалась вдох
новенность, с каковой он вошел в мир и в души людские. По
тому тогда, в шестидесятых, не наблюдалось того душевного 
маразма, столь характерного для времен нынешних. Напро
тив, псевдообновление душевно-духовных объемов сопро
вождалось ярким всплеском энтузиазма, что, собственно, и 
получило впоследствии название «шестидесятничества», это 
о нем, об энтузиазме и не более того, тоска у тех, кому сего
дня за шестьдесят. Тоска объяснимая, потому что подлинно
го обновления не состоялось по причине смертоносности 
травмы, нанесенной идеологией интернационализма в под
линном, то есть марксистском, значении этого слова.

Но жажда обновления, безусловно, была. «...Захотелось 
дерзостной новизны на свете. Захотелось врезаться в дело, 
как ракета. Захотелось дерзости мысли, звука, цвета...Что
бы нас насытили верой и доверием...» (С. Кирсанов -  по па
мяти.)

По причине этой жажды металась молодежь по различ
ным семинарам и симпозиумам, все озвученное там воспри
нимала, как и положено молодости, критически, раздражая 
и нервируя профессоров, тоже зараженных крамольным 
экспериментаторством.

На семинарах Шахновича лягали соцэкономику; у Сви- 
дерского под видом разработки теории структур пощипыва
ли наиболее догматические установки диамата; на лекциях 
гегельянца Кисселя подбрасывали каверзные вопросы по 
поводу ленинских определений государства; Игорь Кон, 
впоследствии окончательно свихнувшийся на сексе, остро
умно озорничал в социологической сфере...

Один пример по памяти, кажется, из семинара Шахнови
ча. Студент задает вопрос: «Маркс говорил, что воровство
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предполагает наличие частной собственности. У диких ком
мунистических племен не было воровства, потому что не 
было частной собственности. У нас воровство есть. Следо
вательно?..»

Мои новые друзья-питерцы, отупев в итоге от двусмыс
ленности отечественной политической мысли, обратили 
свой алчущий истины взор на достижения западного ума, на 
те его хилые ручейки, что просачивались «низом» из-под 
«железного занавеса».

От природы будучи нормальными, физически здоровы
ми особями, брезгливо отшатнулись от фрейдизма. Но зато 
хоть один сезон да погуляли с высоко поднятыми головами 
в вызывающих одеждах ницшеанства. Другой сезон озорно 
резвились в волнах экзистенциализма, большей частью у 
берегов Хайдеггера и Кьеркегора, над Гуссерлем скучали, 
от Сартра подташнивало. Зато Габриель Марсель, или Ор- 
тега-и-Гасет, или Флюэллинг для некоторых остались па
мятными вехами на путях духоискания9.

Но при том, увлекаясь кумирами Запада или отвлекаясь 
от них, мы интуитивно чувствовали их «объемное» несоот
ветствие марксизму, каковой будто бы и отвергали принци
пиально, но только волей, а не умом. Тотальность марксиз
ма, а точнее, социалистической идеи как таковой подталки
вала на поиски «равнообъемной» идеи, и когда в середине 
шестидесятых наткнулись на русскую философию рубежа 
веков, произошло наше радостное возвращение домой. 
В Россию.

Что бы сегодня ни говорили обо всех этих «бердяевых», 
сколь справедливо ни критиковали бы их -  для нас «вехов
цы» послужили маяком на утерянном в тумане философ
ских соблазнов родном берегу, ибо, только прибившись к 
нему, мы получили поначалу пусть только «информацию» 
(мы -  позавчерашние комсомольцы-атеисты) о подлинной 
земле обетованной -  о вере, о христианстве, о Православии 
и о России-Руси.

Но должен оговориться. Это случилось только с теми, 
кому повезло в самом раннем детстве в той или иной форме 
получить весомый заряд национального чувства. В этом 
случае имело место счастливое возвращение.

Однако ж были и другие, кому не повезло. Один из та
ких несчастных, и, к несчастью, еще и очень даже талантли
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вый и по сей день знай себе смердит на радио «Свобода». 
Духовно обрезанный, давится он, бедный, собственным от
вращением к бывшей Родине, будто сводит счеты с ней, не 
открывшейся ему своей сутью. Злобствует неистово, чаще 
всего по пустякам, ибо только сущие пустяки подсудны 
фрейдизму, на котором заклинился бывший питерский ин
теллектуал, по-настоящему образованный человек и блес
тящий эссеист...

Тысячи русских душ измордовал марксизм -  величайшая 
утопия, вылупившаяся из хилиастической ереси10 раннего 
христианства. И только в наши дни на фоне безответствен
ного разгула экспериментаторства в политике, в экономи
ке, в культуре в полной мере постигаем мы степень смерто
носной травмы, нанесенной и душевному складу, и духовно
му состоянию народа, -  ведь как ни изощряйся в отчужде
нии, от принадлежности к народу не отлучить ни наших ны
нешних очарованных Западом странников, ни «новых рус
ских», ни тысячи сбежавших в поисках лучшей доли, ни ты
сячи оставшихся исключительно для участия в предчумном 
пиру.

На историю оглядываешься, прошлые беды видишь по
нятными. В будущее вглядываешься -  робеешь...

А вот сорок лет назад я себя помню оптимистом. И не 
только молодость тому причина. Их, как ни странно, много 
было тогда -  причин для оптимизма, главная из которых се
годня способна вызвать лишь недоумение: мы не верили в 
возможность принципиально бездуховного бытия в русском 
исполнении.

И потому казалось, что достаточно только своевремен
но поменять полюса. Процесс «смены полюсов» виделся 
как естественный процесс внутри общества, а вовсе не как 
итог инициативы некоего активного меньшинства, внедря
ющего или, хуже того, навязывающего обществу иные ду
ховные ориентиры.

Возвращаясь к шестидесятым, следует сказать, что эти 
годы действительно имели своих «шестидесятников», но не 
тех, кто нынче, что ни день, объявляют себя таковыми. От 
настоящих «шестидесятников» практически ничего не оста
лось. Даже памяти о них. Ее узурпировали те самые фрон
дировавшие «официалы», которые и нынче обустроены 
лучше прочих, и тогда не бедствовали во всех отношениях.
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Рассказы об их страданиях, о гонениях и преследованиях... 
слышать не могу, до того противно.

Но именно в те годы росли как грибы или как грибко
вая плесень в затхлом колодце общественного двоемыслия 
и кривостояния подпольные группки, группы и организа
ции, члены и участники которых, не увидев в социалисти
ческой практике соответствия существующего должному 
или обещанно-завещанному, сделав торопливые выводы 
на сей предмет, немедля приступали к агитации в пользу 
своих скоропалительных мнений, либо, замкнувшись груп
пой-кланом, углублялись в дебри марксистской софистики, 
отыскивая «главные ошибки», допущенные советскими 
вождями и теоретиками в реализации «вековой мечты че
ловечества».

Уместно заметить здесь, что если социалисты сегодняш
него дня во всех бедах винят Горбачева, то социалисты ше
стидесятых считали, что роковые ошибки уже совершены и 
нас ожидает длительный и болезненный процесс гниения 
идеи, если... не принять чрезвычайных мер немедленно. Раз
ница в том, что «чрезвычайные меры» по нынешнему пони
манию -  это тот или иной способ ужесточения ситуации, а 
«шестидесятники-социалисты» видели спасение в немедлен
ной демократизации социалистической системы с непре
менным сохранением всех важнейших принципов социализ
ма. Ни о каких видах национальных самоопределений тогда 
никто не помышлял. О националистических настроениях и 
движениях того времени речь не идет.

В целом, однако же, я вовсе не претендую на сколько- 
нибудь подробный обзор и анализ инакомыслия времен 
1960-х. Мое «болтание» по Питеру было краткосрочным. 
Уже в ноябре 1968 года я работал директором сельской 
школы в Лужском районе, а еще с октября членствовал в 
организации Игоря Вячеславовича Огурцова, и питерские 
«идеологические шорохи» в сравнении с программой орга
низации, в которую я вступил, виделись не более чем балов
ством интеллектуалов, утративших осторожность с периода 
так называемой «оттепели».

О состоянии умов в Москве, где к тому времени уже 
вполне сформировалось явление, позже названное дисси
дентством, информации у меня вообще не было. О «деле 
писателей»11 узнали одновременно с получением некото
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рых их публикаций на Западе. Особого впечатления они не 
произвели. Осуждение их восприняли как наказание за на
рушение «правил игры» -  несанкционированное выступле
ние в западной прессе, да еще и под псевдонимами.

А вот кампанию в защиту их, Ю. Даниэля и А. Синяв
ского, попросту просмотрели, увлеченные собственными 
делами. Событие же это стоило того, чтобы к нему присмо
треться, поскольку именно оно послужило толчком и пово
дом к консолидации некоторой части московской интелли
генции, уже тогда (пока еще, правда, на уровне интуиции) 
ориентированной на «западные ценности». Сегодня эта 
«ориентация» научно обоснована, финансово обеспечена и 
политически выстроена таким образом, что кто бы во гла
ве государства ни оказался, он автоматически становится 
заложником до него сложившейся расстановки сил. Это как 
если бы кто-то включился в шахматную партию, когда до 
него уже избран и разыгран дебют.

Но речь пока о годах шестидесятых, когда по причине 
фактической смены формы (только формы) власти, ус
ловно скажем, с авторитарной (сталинизм) на тоталитар
ную, интеллигенция получила кратковременную паузу на 
полусвободный вдох-выдох. То, что она успела выдохнуть, 
опасности для власти не представляло, но лишь при том 
условии, если бы она, власть, сама имела «творческий» 
потенциал к самосохранению. Такового не оказалось, по
степенно властные структуры превратились в соучастни
ков процесса распада, а затем, перехватив инициативу, 
возглавили его. Но только на последнем этапе! И это су
щественно.

* * *

Облегченная трактовка нынешней смуты -  рыба, дес
кать, гниет с головы. Голова здесь в роли предателя хвоста 
и туловища. Почти дословно, к примеру, у Станислава Ку- 
няева -  «партийные вожди предали многомиллионную пар
тийную массу». Относительно рыбы подмечено верно, не 
учитывается только при этом одна существенная деталь: 
гнить с головы начинает уже мертвая рыба!

Процесс умирания веры в социалистическую идею был 
подобен рыбьему умиранию -  тих и почти незаметен...
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«Мама, рыбка уже уснула, да?» -  «Еще нет, сыночек. 
Видишь, она ротик открывает? Это она так зевает. И хвос
тиком шевелит...»

«Хвостовые судороги» и отчаянное «разевание ртов» 
применительно к состоянию общества к концу шестидеся
тых и далее, до начала восьмидесятых, и получили чуть поз
же название «диссидентство».

Только что партия коммунистов торжественно провоз
гласила: «Нынешнее поколение людей будет жить при ком
мунизме!» И неважно, что никто, решительно никто не ве
рил в провозглашенное. Важно другое: то самое «нынешнее 
поколение людей» освоило способ жизни без веры во что- 
либо «торжественно провозглашаемое». Такое освоение 
свершалось на уровне элементарного инстинкта выжива
ния. Оно же, выживание, диктовало (опять же на уровне ин
стинкта) искреннее отталкивание от всякого формулирова
ния этого самого всеобщего неверия.

Свершилось! На одной шестой части суши сформиро
вался «новый советский человек» -  будущий могильщик 
коммунистического режима.

Тщетно А. И. Солженицын призывал жить не по лжи. 
Поздно. Люди научились жить по «не вере». Причем все -  
от колхозника до члена Политбюро. Именно -  по «не вере», 
а не по лжи, что, как оказалось, вовсе не одно и то же.

На фоне многомиллионного «нового советского наро
да» мы и нам подобные были выродки, уроды. Потому что 
нормальный советский человек по поводу своего неверия 
не рефлексирует. В том его особенность и неповторимость. 
В том же таился громадный разрушительный потенциал, 
каковой и выявился исключительно специфически, когда 
пришло время ему выявляться.

Банально мыслящие люди грезили великими потрясени
ями, народными бунтами, революциями и контрреволюция
ми. Но все свершилось фактически «втихую». Тихо жили 
по-советски, так же тихо от этой жизни отреклись.

Потом, позднее, когда оказалось, что «не так» жить еще 
хуже, частично сохранившие «пассионарность»12 торопливо, 
а порою и истерично закрутили шеями и возжелали назад, в 
то прошлое бытие, где при минимуме духовного напряжения 
можно было более-менее сносно жить. Но история сверша
ется не по произволу богов, но по их попущению...



61

В шестидесятых была популярна песенка-шутка:
Мы проснулись нынче. Здрасьте!
Больше нет советской власти!

Сочинивший эту песенку и ее исполнявшие подшофе и 
вообразить себе не могли, что все именно так и произойдет.

Наука проживания без веры, но с обязательным испол
нением хотя бы критического минимума обрядов лояльнос
ти в последние десятилетия коммунистического режима до
стигла подлинного совершенства. Ведь даже столь знамени
тое: «Возьмемся за руки, друзья...» -  один из рецептов лука
вого душевного равновесия. А в молитве-то нашей как? 
«Но избави нас от лукавого...»

И не лукавость ли стала определяющим стереотипом по
ведения советских людей последних советских десятилетий?

Двуипостасен дьявол. Однажды он -  Люцифер, богобо
рец, по-человечески красив он ослепляющей идейностью 
пафоса... Но, как кто-то верно сказал, пафос обратим в при
падок. Долго жить в состоянии пафоса народ не может. 
И тогда Люцифер обращается в Аримана -  в «Лукавого»... 
И, по главной христианской молитве судя, лукавость -  са
мое пагубное состояние человеческой души.

Лукаво жили...
Иногда, правда, прорывался из кухонного окна отчаян

ный крик:
Я не люблю, когда мне лезут в душу!
Тем более когда в нее плюют!

Но не любить и не позволять -  все же разные вещи. Вся
кий отмеряет по себе. Разочарования, предательства -  как 
без того... Но плевки в душу... Нет. Не помню... Хотя бы по
тому, что не подпускал к себе на расстояние плевка никого, 
способного на плевок.

* * *
Говоря здесь или далее о диссидентстве и диссидентах, я 

буду иметь в виду исключительно людей искреннего поры
ва и вне зависимости от моего личного отношения и моих 
личных взаимоотношений и с явлением в целом, и с кон
кретными его представителями.
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На всю жизнь хрестоматийным стало для меня стихо
творное откровение первокурсницы филфака Иркутского 
университета, написанное в 1956 году.

«Люблю свою страну. Это не фраза. Но как же совмес
тить любовь мою с неверием, которое не сразу, но прочно 
заняло всю жизнь мою... Я с каждым днем угрюмее и злее. 
С каждым днем мое неверие становится прочнее моей люб
ви. Я задыхаюсь в нем!»

Открывая рот, рыбка не зевала вовсе. Она задыхалась от 
безверия, заполняющего душу. А вот разнообразие хвостовых 
судорог уже впрямую зависело от родовых характеристик.

Далее предлагаемая классификация личностей, в силу 
тех или иных причин оказавшихся в конфликте с умираю
щей структурой, безусловно, небесспорна, однако ж я риск
ну говорить на эту тему хотя бы по той причине, что тема 
диссидентства и по сей день отчего-то волнует некоторых 
теперешних толкователей смуты, соблазняя их той легкос
тью, с которой, оперируя уже ушедшим в историю явлени
ем, можно выдать простенькую и всем понятную схему 
столь многопричинного и многопоследственного события, 
как «развал Великой державы»...

Итак -  типы.
Если замыслом о себе был велик, а натурой слаб -  чув

ствовал себя обиженным, притесненным.
Если слабым не был -  осознавал себя сопротивляющимся.
Если был честолюбив и в меру смел -  объявлял себя 

борцом.
Первых было большинство. Сегодня то один из тако

вых, то другой вещает по СМИ о том, как тупые, злобные и 
коварные власти ущемляли его права и таланты. Но они все 
выжили и ныне устроены.

Вторые часто гибли. Кто морально, но многие и физи
чески. Из них сегодня мы никого не найдем даже на дальних 
подходах к власти. На тусовках культурных элит их тоже не 
видать.

Зато на элитных тусовках мы постоянно видим еще 
один тип, в вышеперечисленные не попавший. В те давние 
времена я называл их «проказниками». Сегодня они охотно, 
часто с азартом делятся с телезрителем или читателем по
дробностями своего непременно утонченного фрондерства: 
как хитроумно боролись с церберами-цензорами и часто по-
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беждали последних; сколь стратегически выверенными бы
вали их действия и поступки по реализации своих недюжин
ных способностей в разных областях культуры, строжайше 
контролируемой; как умело находили покровителей в са
мых «заоблачных властных высях» исключительно по при
чине бесспорности своих талантов...

Таланты многих из них я признавал, признаю и теперь, 
но тип этих людей мне, мягко говоря, неприятен. Они и 
внешне мне чаще всего неприятны, словно на лицах их не
кая особая печать. Нет, не каинова и не иудина. Сказал бы -  
нечто сальеристское, каким запомнился Сальери в исполне
нии Смоктуновского, но при некотором моем личном дово
ображении: допустим, Сальери и в уме не имел кого-либо 
травить, но слушок был -  дескать, чего ради у аптеки тол
кался, старикан ты этакий? Сальери (Смоктуновский) щу
рится хитро и многозначительно: «У аптеки, говорите? 
Право же, не припомню... Но не исключено, весьма даже не 
исключено!»

«Проказники», как уже говорил, страсть как любят ны
не повествовать о своих шалостях. Но ни разу не слышал и 
не читал (если ошибаюсь, пусть меня поправят), чтобы хоть 
кто-нибудь из таковых поведал, чем обычно заканчивались 
их шалости. А заканчивались они всегда одинаково -  «собе
седованием», после которого вчерашний «проказник» пи
сал откровенно заказной роман... или поэму, или статью, 
или холст, или пьесу, или на время вообще «умолкал в тря
почку». О последнем варианте нынче повествуется с особо 
трагическими интонациями. Противно.

Этому, мне (необъективно) противному, типу советских 
интеллектуалов я уделил столько места, отчасти чтобы 
желчь излить -  вредная, говорят, для организма вещь.

Отчасти же потому, что именно эта часть советской ин
теллигенции морально санкционировала самые дурные, са
мые злопоследственные события последнего десятилетия 
ушедшего века.

Сегодня они в активной обороне. Обороняют завоеван
ные позиции. За их спиной «все прогрессивное человечест
во», потому что это и его позиции тоже...

Но возвращаясь к предложенной, разумеется, весьма ус
ловной классификации людей, в силу обстоятельств «выпав
ших» из пространства советского бытия, напомню о третьей



64 Ияапьиеркя. Гцсскм елм тт

категории -  категории «борцов», коим, как уже сказано, 
присущи были и смелость, и честолюбие, и соответствую
щие способности, наконец.

С ними просто: уехали, погибли, поумирали. Как это ни 
парадоксально прозвучит, но те, кого именую борцами, ме
нее всего причастны к реальным событиям, потрясшим 
страну и государство.

Представьте себе болезнетворный кишечный микроб, 
не способный спровоцировать даже обыкновенного поноса 
у огромного животного, умирающего от общего размягче
ния костей.

Сегодня, спустя два десятилетия, именно «борцы» ви
дятся наибольшими неудачниками, но, разумеется, не в 
плане личных реализаций. Многие из уехавших (возвратив
шихся или невозвратившихся, что абсолютно не в счет) там 
так или иначе состоялись, а некоторые из погибших и 
умерших почитаемы, хотя и весьма скромным кругом по
читателей, что также значимо, ибо свидетельствует о фа
тальном несовпадении векторов распавшегося по признаку 
пристрастия к разным и зачастую взаимоисключающим 
мифоидеологемам общественного сознания с еще более со
циально-политически рыхлыми амбициями бывших бор
цов с режимом.

Так что, если допустить принципиально ненаучный 
«атомистический» взгляд на советское государство, то есть 
как на государство, состоящее абсолютным преимуществом 
из советских людей, то все, с государством случившееся, 
представится прямым результатом деятельности (или неде
ятельности) исключительно советских людей, ибо все слу
чившееся имеет прямое отношение к самому существу се
мидесятилетнего «советского» состояния России.

А диссидентство при этом во всех его ипостасях увидится 
безнадежным аутсайдером самого процесса разрушения госу
дарства, каковой советские «верхи» инициировали, а совет
ские «низы» «отбезмолвствовали» ровно столько времени, 
сколько понадобилось, чтобы процесс стал необратимым.

Так что общенародное «неприсутствие» девяносто пер
вого года и московский народный гнев девяносто третьего -  
фактически события разных эпох.

Однако можно без труда заметить, что во всех этих рас
суждениях как бы незримо присутствует некая условно-со
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слагательная интонация. «Когда б народ... да кабы 
власть...» А на первичном уровне понимания происшедшего 
весьма популярно суждение о том, что вот, мол, «крыша по
ехала», верхи скурвились и развалили великое государство.

Но если «крыша едет», значит, либо фундамент сгнил 
или просел, либо стропила прогнили. Иначе: подвижка 
крыши -  это уже финал, очевидность со скоро зримыми по
следствиями.

Ну а где ЦРУ с его планами тотального расчленения Со
ветского Союза? А агенты влияния -  с ними как?

Где ЦРУ? Известно где -  в Америке. С агентами влия
ния действительно не все столь просто. Но одно известно 
точно: в диссидентах агенты влияния не числились. А часто 
и совсем наоборот...

* * *

Но речь шла о типах «внесоветского» существования.
Еще о «борцах».
Борцы -  это, как правило, молодые люди, в той или 

иной степени уверовавшие в собственное знание решения 
социальной проблемы и действовавшие в соответствии со 
своей верой.

В конце 1950-х -  начале 1960-х преобладали марксист
ско-ревизионистские концепции «поправления» социализ
ма. Типичной в этом отношении была подпольная ленин
градская группа-организация Хахаева-Ронкина, программа 
которой имела наиболее выразительное название: «От дик
татуры бюрократии к диктатуре пролетариата». Троцкист
ский душок программы едва ли имел своим источником де
магогию троцкистского противостояния «сталинизму». 
Скорее то был прямой результат элементарной логики «че
стного марксистского мышления», в базе которого -  мате
риалистическое мировоззрение, социальный пафос «моло
дого» Маркса и минимум, как нынче модно говорить, наци
ональной самоидентификации. Молодые, «марксистски 
подкованные» еврейские юноши, как правило, возглавляв
шие группы марксистского толка, безусловно сочувствова
ли сионистскому движению, но все же тогда, в начале шес
тидесятых, сионизм рассматривали как частное явление, в 
известном смысле даже отвлекающее умы от головной ли
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нии-идеи прогресса -  марксистского преобразования все
мирной социальности. Советский вариант социализма ви
делся им подпорченным, а то и грубо искаженным специфи
кой русской истории и русским менталитетом. Однако от
кровенно русофобские концепции на этой почве стали воз
никать значительно позже. Евреи или русские -  неомаркси
сты пятидесятых-шестидесятых -  были по сути «советски
ми людьми», но безнадежная «закольцованность» офици
альной идеологии уже не оставляла им места в идеологиче
ском пространстве, как позднее, в конце шестидесятых и в 
семидесятых годах, не нашлось места вполне безобидному 
варианту так называемого «официального национал-боль
шевизма».

Но если неомарксистов все же так или иначе репресси
ровали, то за необольшевиками надо было лишь «пригля
дывать» да иногда пальчиком перед носом туда-сюда, что
бы они не слишком высовывались из общей массы строй
ных рядов строителей социализма.

Определяющим моментом в тактике борьбы с инако
мыслием как раз и было выявление и опознавание «борцо- 
вости» конкретного индивидуума, его готовность к марги
нальному, а в советских условиях -  к предельно свободному 
образу жизни. Готовность того или иного инакомыслящего 
отказаться от статуса, каковым бы он ни был, то есть стать 
социально «никем», и уж тем более готовность к наказа
нию-возмездию -  этими факторами определялась реакция 
власти на иноприродные явления в сфере идеологии.

Нужно отдать должное власти: она весьма искусно со
вершенствовала способы самозащиты. По экономической 
необходимости все чаще проковыривая когда-то монолит
ный «железный занавес» и, соответственно, принуждаясь к 
оглядке на так называемое «мировое общественное мне
ние», власть и ее «органы» нашли возможным без ущерба 
для себя избавляться от реальных и потенциальных «мар
гиналов», одновременно поощряя их к эмиграции и препят
ствуя таковой, в результате чего к концу семидесятых 
«борьба за права человека», получавшая весьма эффектив
ную поддержку Запада, свелась фактически -  подчерки
ваю, фактически -  к борьбе за право на эмиграцию, сохра
нив собственно социальный аспект борьбы лишь в заголов
ках протестных документов. Правозащитников периодиче
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ски «сажали», и еще не посаженные половину своей право
защитной энергии направляли на борьбу за освобождение 
пострадавших соратников. Борьба за право на эмиграцию и 
за свободу политзаключенных практически замкнула все 
правозащитное движение на самое себя. В итоге к началу 
1980-х тема защиты прав человека в СССР перестала быть 
актуальной даже в нацеленных на то средствах массовой 
информации Запада.

С другой стороны, тщательнейшим образом отслеживая 
настроения национально, в данном случае -  русски ориенти
рованной части советской интеллигенции, соответствую
щие инстанции не менее искусно сумели направить патрио
тический пар в еврейскую сторону, полностью сохраняя при 
этом контроль над ситуацией, мгновенно пресекая всякий 
«прорыв пара» за предусмотренный предел межинтелли
гентской склоки, достигая при этом двойного эффекта: у 
одних создавалось ощущение борьбы и преследования за 
борьбу, у других -  чувство относительной защищенности 
уже презираемой властью от наглеющих русопятов.

В результате всей этой по сути мелочной, но по форме 
тотальной интриги «власть осуществлявших» громадный 
слой российской интеллигенции, непосредственно не повя
занный с властью, на момент перестройки оказался катаст
рофически дезориентирован относительно реального со
стояния государственной системы, а социальную инициати
ву перехватили циники, романтики Запада и просто прохво
сты. Между ними тотчас же начались разборки, не закон
чившиеся и поныне. Народ называл это политикой и стре
мительно превращался в население.

Но все же не превратился, и о том особый разговор.
Как ранее уже было сказано, малочисленный клан 

«борцов» -  за приведение социалистической практики в со
ответствие с марксистскими доктринами; за «придание со
циализму человеческого лица»; за соблюдение прав чело
века в рамках действующей конституции; за реализацию 
прав человека вне зависимости от специфики действующей 
конституции; за гарантии существующей властью провоз
глашенных в конституции демократических свобод и, на
конец, за право на эмиграцию -  весь этот поименно взятый 
под контроль список «борцов» к середине 1980-х столь же 
поименно был изолирован от общества либо посредством
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эмиграции, либо «лагеризации». Частично вымер в лаге
рях.

То есть фактически «борцы-антисоветчики» не только 
никак не профигурировали в событиях, именуемых пере
стройкой, но и менее других были готовы к таковому уча
стию, во-первых, по причине маргинальности бытия, во- 
вторых, по причине исключительно поверхностного зна
ния существеннейших реалий советской действительности, 
в-третьих -  и это главное, -  по причине той самой клано
вости, каковая выявила очевидную «неравномасштаб- 
ность» объема критического багажа «борцов-диссиден- 
тов» глобальности катастрофы, вызревшей в недрах са
мой советской действительности.

Кратковременный политический дебют академика
А. Д. Сахарова и немногочисленных его сторонников-по- 
клонников не оказал ни малейшего влияния ни на суть со
бытий, ни на темпы трагического процесса. Ныне всякие 
воспоминания о Сахарове звучат исключительно в сенти
ментальной интонации. Никаких других имен бывших «бор
цов» с режимом в памяти нынешних политиков вообще не 
существует: в том и правда о роли «борцов» в событиях, и 
справедливость оценки самого существа явления советско
го (подчеркиваю: именно советского) диссидентства в це
лом.

Разглагольствования же преуспевавших, но не во всем, 
по их мнению, преуспевших вчерашних советских интел
лектуалов на предмет их отваги и ловкости перед лицом не
коего тупорылого существа, именуемого партократией, 
смешны, а зачастую и попросту бесчестны.

В то же время саркастические, а порою и откровенно 
хамские наскоки на А. И. Солженицына в каждом конкрет
ном случае имеют совершенно конкретную подоплеку, ка
ковая без труда просматривается в судьбе-биографии-ха- 
рактере оппонента. Иные вчерашние советские телята те
перь отважно бодаются с дубом, конфигурация ветвей ко
торого вызывает у них и подозрения, и возражения, и раз
дражение, но зато в области обломанных еще советской 
властью рогов, видимо, испытывается приятная иллюзия 
восстановления бодучей потенции.
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С т р ж г т к  - м н е m d ta
От общих суждений о прошлом и настоящем пора, одна

ко же, и о себе лично, что куда как сложнее, потому что, 
как ни изощряйся в объективности, «объективность» про 
самого себя -  то всегда есть всего лишь нечто из области 
желаемого, но неосуществимого вполне. Мало того, что 
«всего» о себе никогда не расскажешь -  не на исповеди же! 
Когда же на исходе лет пытаешься восстановить события 
молодости, то «розовый» отблеск молодости-юности едва 
ли вообще устраним из такого повествования.

Путь, по которому вела меня судьба, весьма типичен для 
большинства того самого меньшинства духовно выпавших 
из идеологической системы, о ком сами мы не без горечи 
шутили: «И мир наш тесен, и слой наш тонок», когда подни
мали тосты «за победу нашего безнадежного дела». «Дело» 
и вправду оказалось безнадежным во всех смыслах и отно
шениях, но разве стремление к безнадежному не путь от
крытий? И открытия были. По крайней мере, для меня.

К началу 1960-х, честно озабоченный проблемой «ис
правления» или даже только «поправления» единственно 
прогрессивного общественного строя, я тем не менее имен
но в силу упомянутой озабоченности незаметно для прочих 
глаз, но с огорчением для себя постепенно втягивался в по
лулегальную форму существования. Про огорчение -  не 
оговорка. Из детства в юность я вышел верноподданным и 
патриотичным. Слишком верноподданным и слишком пат
риотичным, чтобы не реагировать на все чаще замечаемое 
несоответствие существующего должному. Должному по 
отношению к Великой Идее, каковая, по моему понима
нию, просто не имела права не быть совершенной.

Разговорчики, шепотки, затем кружки-кружочки, с 
каждым разом все менее безобидные, поскольку величины 
несоответствия росли и обнаруживались в не подозревае
мых ранее сферах общесоветского бытия.

Воспитанный на примере фанатического трудолюбия 
семьи и на классической литературе, в которой добро если 
и не всегда побеждает, но, даже не торжествуя, все же не те
ряется из виду и остается в памяти и в сознании как кон
кретная реальность, достойная подражания, волевого на-
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пряжения и жертвы, если потребуется, -  я готовился жить 
только по правде, презирая компромисс и всех, компромис
сом живущих.

Скоро, однако ж, выяснилось, что так жить невозможно 
вовсе, что так можно только умирать. Умирать я не собирал
ся. И первым моим подлинным жизненным компромиссом 
стала именно нелегальщина или, точнее -  полулегалыцина, 
по сути -  двойная жизнь. То есть окружающие меня люди 
разделились на две неравные части. С одними я жил и общал
ся по их правилам, с другими -  избранными, немногими -  по 
своим, и постепенно утратилось понимание, какие из правил 
являются правилами жизни, а какие -  правилами игры.

Одно помню: профессионально пошедший по традици
онной семейной учительской стезе, в учительстве, а точнее 
и проще -  в общении с детьми я чувствовал себя радостно и 
длил эту радость, сколько позволяли режимы общения. 
В общении я никогда не был ментором, но только старшим 
участником общения. И через десятилетия встречи с бывши
ми учениками, теперь уже предпенсионного возраста, -  са
мое замечательное, что подарено мне в моей поздней осени.

Уже и не припомнить, как удавалось (а ведь удавалось!) 
избегать соприкосновений двух, в сути равноценных для ду
ши бытийственных состояний. Предполагаю, что в данном 
случае сыграл роль своеобразный фатализм по отношению 
не только к личной жизни, но и к жизни вообще, унаследо
ванный от матери, любимой поговоркой которой было: 
«Кому суждено быть повешенным, тот не утонет». Так, по 
крайней мере, реагировала она в большинстве случаев на 
мои опасные детские проказы -  купания в проруби, поло
жим, или катания на поездах с непременным беганьем и 
прыжками по крышам вагонов, лазанье по опасным скалам, 
что другим детям запрещалось наистрожайше.

Когда же со мной случилось так, что раздвоилась 
жизнь, что одной своей частью заскользила она навстречу 
все подминающему катку идеологического контроля, то 
само по себе вызрело спокойное понимание: чрезмерно по
вышенная социальная чувствительность -  своеобразное 
уродство, каковое ни в коем случае не следует провоциро
вать в других, не предрасположенных к «выпаданию из си
стемы» по воспитанию ли, по складу характеру, по самой 
судьбе, наконец. Именно потому я фактически никогда не
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занимался агитацией как таковой, но только отыскивал се
бе подобных.

Позднее созрела или вызрела концепция, согласно ко
торой часть интеллигенции по неписаному и неформулиру
емому закону национальной органики обречена испыты
вать на самой себе социальные идеи, возникающие в обще
стве, и быть готовой к ответственности за отрицательный 
результат испытания, хотя в этой области, как и в науке, от
рицательный результат по меньшей мере поучителен...

Отбор в эту особую часть происходит по совокупности 
множества обстоятельств, каждое из которых в отдельнос
ти не является определяющим, и потому сознательное ук
лонение невозможно. Возможно бессознательное уклоне
ние, чаще всего руководимое элементарным животным 
страхом. Стыд за страх мог порождать удивительнейшие 
оправдательные концепции. Люди такого типа мне были 
всегда наиболее отвратны. Человек иных убеждений, но 
поступающий в согласии с последними, был мне родствен
нее, нежели «уклоняющийся» единомышленник. Уважая в 
людях прежде иного соответствие слова и дела, наверное, 
потому я сохранил дружеские отношения с многими моими 
лагерными «разномышленниками», и встречи с ними, ког
да случаются, происходят на уровне какого-то особого по
нимания друг друга, а встречные и прощальные рукопожа
тия наполняются смыслом, понятным только нам самим, 
навечно непримиримым в главном, но в чем-то ином, поч
ти надмирном, столь же навечно родственным...

* * *

По-модному мохнорылый телемальчик на одном из кана
лов ведет передачу, в которой поочередно повествует о зна
менательных событиях каждого года последнего советского 
тридцатилетия. В передаче про год 1967-й -  кадры праздно
вания пятидесятилетия Октября. Не знает «мальчик», что 
празднование намечалось в Ленинграде, куда должно было 
приехать все правительство. Тщательнейшим образом разра
батывался план мероприятий -  от «штурма Зимнего» до мас
сового шествия толп, от последней конспиративной кварти
ры Ильича до Смольного. Меж ростральными колоннами на
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• Васильевском острове мечтали воткнуть тридцатиметровую 
статую вождя мирового пролетариата.

Не состоялось. В январе 1967-го питерский КГБ полу
чил достоверную информацию о существовании в городе 
подпольной организации, ставящей своей целью ни больше 
ни меньше -  вооруженное свержение Советской власти. 
В руки работников органов попала программа организа
ции... Хотел бы я видеть выражение лица того первого «со
трудника», который эту программу прочитал...

Был в питерском университете один факультет, студен
ты которого, кажется, вовсе не были замечены в каких-ли
бо крамольных импровизациях.

Но именно там, на восточном факультете, высидел свою 
неслыханную идею Игорь Вячеславович Огурцов -  инициа
тор, основатель и автор всех программных документов пер
вой после Гражданской войны антикоммунистической орга
низации, ставящей своей конечной целью своевременное (то 
есть соответствующее ситуации) свержение Коммунистичес
кой власти и установление в стране национального по форме 
и персоналистического по содержанию строя, способного 
совместить в себе бесспорные демократические достижения 
эпохи со спецификой евроазиатской державы.

Чудеса бывают разные: Божественные, природные, 
коллективно рукотворные. Но случаются еще и социаль
ные чудеса, ибо и по сей день, перечитывая текст, написан
ный в начале шестидесятых, я не могу взять в толк, в силу 
какой методики мышления человек моего поколения, мой 
ровесник, видевший мир и все, что в мире, так же, как и я 
и все прочие мои сверстники, читавший те же книги и га
зеты, что и все мы, -  как он, питерский интеллигент, как у 
нас говорили, «домашний мальчик» (положим, в отличие 
от меня -  бродяги), как он смог обрести убеждение о неиз
бежности скорого краха своеобразного «тысячелетнего 
рейха» -  социалистического государства, каковое даже по 
вере многих западных мыслителей было порождением 
прогресса, обреченным на загоризонтное историческое 
бытие!

Надо знать, надо вспомнить степень марксистской «за
газованности» мозгов моего поколения, чтобы в полной ме
ре оценить подвиг мышления Игоря Огурцова, учитывая 
при этом, что крах русского социализма не только был им
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предсказан, но и обоснован, объяснен внутренней органи
кой социалистического эксперимента.

Принципиальнейшее суждение -  главная мысль -  в тек
сте программы даже ничуть не выделено и не обосновано, 
как не нуждающееся в обосновании. При первом или ско
ром прочтении его можно не заметить на фоне общей дер
зости суждений. Более того, предполагаю, что и сам автор 
не оценил должной мерой свое открытие -  именно этим 
можно объяснить некоторую «стилевую» небрежность 
фразы, каковую и привожу:

«Социализм не может улучшаться, не подрывая при 
этом своих основ».

Слово «улучшаться» при строгом подходе к нему долж
но бы иметь смысл совершенствования экономической 
структуры, ибо она -  база социалистического бытия. Но в 
таком случае -  не подрыв основ, а укрепление их.

Но под «улучшением» автор имел в виду гуманизацию, 
либерализацию режима. Следовательно, недосказанная 
суть фразы: социализм в том виде, как он состоялся в Рос
сии, может существовать сколько-нибудь долго исключи
тельно в жесткой, то есть тоталитарной, форме. Но либера
лизация режима неизбежна, что легко доказуемо. Следова
тельно, неизбежен крах, развал, разрушение, к чему надо 
готовиться, чтобы предотвратить народную катастрофу.



74 Чист иербет. Гцсские т т т

Предотвратить же ее можно, только вовремя перехва
тив власть у коммунистов, для чего нужна подпольная орга
низация, способная к определенному времени превратиться 
в подпольную армию.

* * *

Поздним вечером 17 октября 1965 года в съемной квар
тирке на Греческом проспекте мы с моим другом Володей 
Ивойловым сидели друг против друга за небольшим столом, 
а между нами посередь стола стояла бутылка легкого крас
ного вина... Мы изготовились отметить наше вступление в 
подпольную антикоммунистическую организацию, наце
ленную ни больше ни меньше на возрождение тысячелет
ней России!

Про «легкое красное вино» не случайно. Мы находились 
на той стадии идейности, когда она, идейность, похожа на 
вдохновение, что, однако же, не имеет ничего общего с фа
натизмом, поскольку в душах наших преобладала не столь
ко вера в правильность избранного пути, сколько готов
ность отправиться в путь, который нам показался правиль
ным. На это «движение» мы были обречены именно степе
нью идейности, стержнем каковой была... (до чего же ба
нально это может прозвучать на фоне нынешних рацио
нальных времен!) истинно сыновняя любовь к Родине. Лю
бить -  значит жалеть и желать. Жалеть -  сочувствовать. 
Желать -  хотеть ей добра и правильности бытия. Если речь 
о Родине. Слова похожи. Наверное, из одного корня. Есть, 
правда, еще одно схожее слово -  «жалить», то есть созна
тельно доставлять боль. Объект подлинной любви, будь то 
женщина или Родина, увы, испытывает на себе все эти три 
душевные интенции любящего субъекта. Кого, как не лю
бимого человека, способны мы подчас преподлейше оби
деть. А Родина?! «Прощай, немытая Россия...»13; «Как сла
достно Отчизну ненавидеть!..»; «Подите прочь -  какое де
ло...»14 Такие страшные фразы произносятся чаще вовсе не 
ненавистниками, но любящими... И мы всегда различаем, не 
путаем...

Можно любить березки и перелески.
Можно любить Пушкина и Достоевского, воспринимая 

их как явления, чужеродные «презренной толпе».
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Можно любить «декабристов», потому что они были 
гордо и славно против.

И при этом испытывать истинное отвращение к целост
ному историческому бытию России. Что ж, это тоже идей
ность. И более того, такая идейность продуктивна, потому 
что более конкретна и вполне формулируема.

Но то, другое чувство к Родине, с чего начал разговор, 
оно чаще всего вовсе нерефлектируемо. Это сегодня, по 
прошествии почти сорока лет, я говорю о том, что подвига
ло нас на те или иные поступки. Так мне нынче это видится. 
Тогда же, в шестьдесят пятом, в квартирке на Греческом ни 
мыслей «великих», ни тем более «громких фраз»... Одно 
только волнение по поводу того, что, отплутав на просел
ках ереси, вышли мы наконец на прямой путь противостоя
ния и в суждениях, и в поступках при справедливом и чест
ном соответствии того и другого.

Мне однажды старт 
В этот мир был дан.
У меня был шаг -  
Строевой чекан.
Не считал друзей,
Не считал врагов,

опьяненный ритмом
своих шагов...

Героизация бытия непременно сопровождается его уп
рощением, каковое компенсируется совокупностью мисти- 
фикационных символов.

Строгий и торжественный прием в организацию прохо
дил на квартире Михаила Садо, выпускника восточного фа
культета ЛГУ, одного из первых, кого Огурцов и убедил и 
привлек. Он же, Михаил Садо, вышел на нас по слуху о мо
их «бердяевских» изысканиях. К тому времени в организа
ции было чуть более десятка человек. Нам же было переда
но ощущение, что несть числа -  аргумент не из последних в 
нашем решении вступить немедля... О сути и роли мистифи- 
кационного фактора я еще поговорю позже, пока же лишь 
не поспешу его осуждать однозначно...

В специально полуосвещенной комнате, где все стены в 
книжных стеллажах, -  четыре человека. Михаил Садо, бо
родатый ассириец, внешностью похожий на молодого Ста
лина, -  он рекомендатель; ранее незнакомый нам Евгений,
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тоже из первых сподвижников Игоря Огурцова -  он, собст
венно, принимающий, -  и мы с другом. Нам даны тексты ко
роткой присяги. Ознакомясь, мы глухо, но не без торжест
венности поочередно прочитываем тексты. На рукава пид
жаков нам накалываются планки с изображением русского 
флага (триколора). Эти же планки на рукавах «принимате- 
лей». Рукопожатия, скупые поздравления -  и все.

С этого момента мы с моим другом смертники, потому 
что согласны действовать по программе и уставу, но не ве
рим в победу, мы не можем представить ее себе, эту самую 
победу, потому что, в отличие от петербургских мальчиков, 
у нас с Ивойловым за спиной тысячекилометровые прост
ранства, которые мы пересекли, чтобы добраться до этого 
самого Питера, а в пространствах остались «великие строй
ки коммунизма» -  Норильск, Братская ГЭС; за спиной на
шего короткого, но впечатляющего жизненного опыта мас
сы, миллионы масс, по нашему убеждению, совершенно не 
готовых ни к каким распадам-перепадам, и у каждого из нас 
небольшой, но впечатляющий опыт «общения» с «органа
ми» и их невычислимым отрядом помощников-доброволь- 
цев -  охотников за карьерой, мы натыкались на них везде: в 
студенческой среде, в учительских коллективах, в бригадах 
«коммунистического труда»... Нам не выжить... Но и другой 
жизни мы тоже уже не хотим.

И потому вечером того же дня мы молча сидим друг 
против друга за небольшим столом, а на столе между нами 
бутылка красного вина. Водку мы презираем. Водка -  сим
вол национального разложения.

Мы полны тихой торжественной радости и грустных со
мнений. Мы сомневаемся в возможности существования 
многочисленной подпольной организации в тотально кон
тролируемом обществе. Мы не знаем, кто во главе органи
зации. Мы допускаем, что он авантюрист типа Нечаева15, 
что однажды мы получим приказ, каковой не посмеем не 
выполнить, и погибнем...

Наконец, нам, позавчерашним комсомольцам, далеко не 
все ясно относительно так называемой персоналистической 
собственности, должной прийти на смену собственности ни
чьей, но хотя бы по мнимости общенародной.

Но есть и нечто, в чем мы уверены: наклонный тупик 
перед пропастью... Туда медленно и неотвратимо сползает
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коммунистический бронепоезд, таща за собой в мертвой 
хватке сцеплений российскую государственность -  тысяче
летний исторический багаж, захваченный фанатами марк
систского хилиазма.

Отодвинутая в нашем сознании за ряды десятилетий ката
строфа обрушения нам тем не менее столь отчетливо зрима, 
что готовность воспрепятствовать во много сильнее сомнений. 
И потому, разлив по стаканам вино, мы поздравляем друг дру
га с принятыми решениями, а после повторных поздравлений 
тихо поем под мою гитару наши любимые сибирские песни:

Быстро, быстро донельзя 
Дни пройдут, как часы...
Лягут длинные рельсы 
От Москвы до Шанси...

До Шанси не добрались. Добрались до Мордовии. Но 
это потом... До «потом» были два года жизни, наполненные 
самым отчаянным и безрассудным смыслом. Такой полно
ты проживания дней я не знал ни до, ни после. Одновремен
но проживалось две жизни, и обе добросовестно. И обе, 
я бы сказал, «с перебором».

Аспирантура и вообще все, что так или иначе могло 
иметь отношение к карьере, то есть к успеху в жизни «на 
виду», -  все потеряло смысл и ценность. Я счастливо устро
ился работать директором маленькой школы в захолустной 
подпитерской деревне и работе этой отдавал до минуты все 
время, каковое оставалось от той, другой работы, на кото
рую подписался в короткой и строгой присяге. Мой школь
ный рабочий день начинался с семи утра и заканчивался в 
одиннадцать. Административные хлопоты, уроки, драмкру
жок, спорткружок, заготовка дров для печного школьного 
отопления... Моя директорская работа оценивалась в сто 
тридцать рублей. Питался я вместе с интернатскими детьми, 
если не ошибаюсь, за пять рублей в неделю. На субботу и 
воскресенье уезжал в Питер, где на ту же зарплату содер
жал две крохотные конспиративные квартирки непременно 
с «черным ходом» по двадцать рублей за каждую. На обяза
тельные членские взносы не оставалось ни копейки.

Еще я успевал получать настоящее образование. К мо
менту моего вступления в организацию ее участники собра
ли уникальную библиотеку: В. С. Соловьев, К. Н. Леонть
ев, К. П. Победоносцев, все ранние и поздние славянофилы,
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И. А. Ильин, С. Н. Булгаков, Н. А. Бердяев, Л. Шестов, 
И. Л. Солоневич16 и тьма чего еще было прочитано за эти 
два года.

Вторая, и главная, моя работа заключалась в том, и толь
ко в том, чтобы выискивать, подбирать и «доводить до ума» 
новых соратников. Питер-град «обкапывался» на слух. Про
слышал, что там-то или там-то кучкуется молодежь, кучкует
ся, разумеется, не по любви к джазу или спортивным «боле- 
ниям». Завести знакомство, прощупать каждого, нащупав 
подходящего, увести, сунуть в руки нужную книгу, по прочте
нии поговорить и дать другую, серьезнее. Снова собеседова
ние и первый вывод о перспективности вербовки или отсутст
вии таковой. Поездки в Литву, Томск, Иркутск для укрепле
ния филиалов или образования новых...

В силу высокой идейности программных установок мы, 
естественно, направляли свои ищущие соратников взоры на 
молодую, по-хорошему образованную интеллигенцию. Так 
возникла потребность «проникнуть» в Союз писателей. 
Книжники по воспитанию, к писателю мы благоговели. Ведь 
по простейшему предположению, кто, как не писатель, вни
мательнее прочих всматривается в жизнь, кому, как не писа
телю, открываются неизлечимые язвы общества и с кем еще, 
как не с ним -  пусть советским, но ведь и русским, -  найти об
щий язык по излечению общества, по предотвращению не
скорой, но неизбежной национальной катастрофы.

О закупленное™ на корню значительной части писатель
ской братии мы, конечно, знали. Но мы же, идеалисты, и пред
ставления тогда не имели о том господстве мелких и ничтож
ных страстишек, каковые управляли этим привилегирован
ным мирком более талантливых и менее талантливых, о пьян
стве как некоем кастовом достоинстве, о теснейшей смычке 
«инженеров человеческих душ» с наблюдательным органом 
за этими самыми душами, да и за «инженерами» тоже.

Первое мое личное приближение к «писательскому ми
ру» принесло мне обидное разочарование. Еще издалека, но 
вполне отчетливо обозначилась иерархия: баре, полубаре и 
завистливо алчущие барства. Господи! Конечно же, не все. 
И наконец, пьянство. Не «мужицкое», не «народное». Писа
тельское пьянство -  это нечто особое, требующее к себе не 
только сочувствия, но и уважения как некое сопутствующее 
творчеству состояние...
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Члены ВСХСОН
Леонид Бородин и
Владимир Гончаров
у школы,
где работал автор.
Деревня
Серебрянка
Ленинградской
области.

Тогда я был очарован поэтом Василием Федоровым. 
Его поэму «Седьмое небо» знал почти наизусть, да и сейчас 
помню огромными кусками.

Черты
Жемчужинками в море 
Я для тебя искал, мечта.
Мне обошлась в громаду горя 
Твоя последняя черта.
Ошибся раз -  и стан твой гибок.
Ошибся два -  и ты умна.
Ты из цепи моих ошибок 
И заблуждений создана...

И вдруг я узнаю, что этого, по тогдашнему моему убежде
нию, прямого наследника пушкинского слога вусмерть пья
ным не выводят -  выволакивают из Московского Централь
ного дома литераторов, выволакивают и вышвыривают...

Начинающий питерский писатель, рассказавший мне 
эту историю, навсегда остался для меня неприятным чело
веком, потому что я не поверил ему. И только уже в наши 
годы узнал, что такое, увы, случалось...

Сам к тому времени испытывающий позывы к писанию, 
пресекал сии позывы на корню, подозревая, что писатель
ство как таковое в самой сути своей содержит некое разла
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гающее начало. Но в то же время искал оправдания. Мол, 
советский писатель, он как между Сциллой и Харибдой -  
многое видит и понимает, сказать же не позволено, вот и 
глушит голос совести, несчастный, слабый, бесхребетный, 
без Бога в душе и без догмата в сознании.

Тем не менее идея «проникнуть» в Союз писателей бы
ла одобрена руководством организации. Тот самый, начина
ющий, объяснил, что нужно напечатать несколько расска
зов в какой-нибудь газетенке и повестушку в журнале «Не
ва» -  и можно толкаться.

Как-то совершенно походя я накатал десяток рассказов, 
в половину авторского листа каждый, и отправил в район
ную газету «Лужская правда». И они пошли. Рассказ в ме
сяц. Тогда на радостях я скропал и повестушку про восста
ние польских ссыльных на Байкале в шестидесятых годах 
прошлого века. И отправил в «Неву»... Но это был уже 
1967-й. В феврале я был арестован... «Проникновения» не 
состоялось...

Где-то мимоходом упомянул выше, что подпольщине 
отдался не просто весь, но даже с перебором.

Ни за кого другого не скажу, чужая душа -  загадка. Но 
лично для меня с момента вступления в организацию Огур
цова все прочее, что было в жизни, мгновенно обернулось 
настолько второстепенным, что практически утратило эле
менты реальности. Где-то были отец с матерью, которых 
любил верноподданно, где-то была жена, с которой разо
шелся, и пятилетняя дочь при ней...

Тогда не было этого слова, теперь оно есть, и я, понимая 
банальность данного словоупотребления, все же именно так 
и скажу: все, что не имело прямого отношения к моему уча
стию в организации, носило виртуальный характер. Даже 
мое учительство, сколь азарта и добросовестности я в него 
ни вкладывал, и оно пребывало там же -  за пределами един
ственно истинной реальности, где моя активность проявля
лась прежде всего ревностно. Объектом моей ревности бы
ла, так сказать, чистота варианта.

Говорил уже о роли мистификационного фактора во 
всякой подпольщине. В свое время проштудировавший ис
торию народовольчества и большевистского подполья, по
нимал, что сама по себе противоестественность подпольно
го бытия неотделима от некоторых столь же противоесте
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ственных форм общения. Например: исполнитель нелегаль
ного действия может не знать конечную цель такового, мо
жет не знать соучастников действия и уж тем более -  орга
низаторов акции. Подпольщик, опять же в интересах дела, 
может быть целенаправленно дезинформирован, то есть 
попросту обманут относительно целей и средств... Это об
щеизвестно.

Все, что имело отношение к конспирации, я не только 
принимал, но впоследствии даже разработал, взяв за основу 
польский опыт сопротивления во время Второй мировой, 
особую, весьма сложную систему структурной реконструк
ции организации, гарантирующую невозможность провала 
всей организации в целом, и готовился предложить ее руко
водству. Но прежде прочего мне необходимо было опреде
литься по одному существеннейшему вопросу.

Непосредственный шеф по организации неоднократно 
давал понять, что я вступил в широко разветвленную, то 
есть многочисленную, организацию, имеющую ценные вы
ходы если не на самые властные структуры, то по крайней 
мере близко к тому.

«Нас много, но мы еще не готовы, народ же готов. Так 
что дело за нами».

Весь мой личный опыт «общения с массами» не просто 
противоречил -  вопил... Недовольства сколько угодно... На
родное недовольство вообще можно рассматривать как 
нормальное рабочее состояние, если оно функционирует в 
границах, в пределах господствующего мировоззрения. 
А бывают и времена, когда народное недовольство выпол
няет роль саморегуляции системы.

Из своего «пролетарского» опыта на Восточно-Сибир
ской железной дороге, на Братской ГЭС, в Норильске я сде
лал вывод, что, положим, брюзжание на вождей и начальст
во ни в малейшей степени не свидетельствует о готовности 
масс к пересмотру базовых положений господствующей 
идеологии; что не мы со своим радикализмом, но именно 
расплодившаяся ревизионистская полулегалыцина отража
ет реальное состояние умов. Отсюда: невозможно сущест
вование многочисленной организации, ориентированной на 
полное отрицание существующего политического строя.

С другой стороны, неслыханный, ни с чем исторически 
ранним не сравнимый контроль мозгов со стороны органов
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и их добровольных и недобровольных помощников -  ведь 
на каждом шагу на них натыкался...

А если так, то к чему лично я, «единственный и неповто
римый», сознательно не оставляющий никаких вариантов 
отступления, порвавший со всем прочим, чем жизнь может 
радовать, -  к чему я должен готовить себя, если даже за глу
пую марксистскую ересь отваливают по червонцу?

Естественно -  к трагическому концу. А это уже совер
шенно иное отношение к миру. «И каждый раз навек про
щайтесь, когда уходите на миг»17. Значит, ни одной минуты, 
ни одного дня впустую. Умом решить -  проще простого. Но 
перестроиться, то есть настроиться на небытие... Думаю, 
никогда и никому это в полной мере не удавалось. Жизнь -  
тысячеголосый хор: хорошее солнечное утро -  голос; 
дождь к полудню -  голос; добрый человек рядом или недо
брый -  голоса; тем более женщина «с... лицом, единственно 
дорогим во вселенной»18; и просто дыхание -  вдох, выдох... 
Нет, невозможно! Возможно лишь всякий раз шпынять се
бя: не смотри, не думай, не желай... В какой-то мере это сра
батывает, мобилизует. Но и только. К сожалению, «геро
изация» сознания не только мобилизует личность, но и де
морализует, точнее, может особым образом повлиять на 
личность в тех сферах бытия, каковые объявляются вто
ричными. Отдельный разговор, и я едва ли на него решусь...

Тогда же, как только вызрело сомнение относительно 
численности организации, решил во что бы то ни стало и 
вопреки всем законам конспирации выйти на руководство 
организации и получить столь важный для меня ответ на во
прос, каковой для себя сформулировал таким образом: од
но из двух -  либо весь мой личный опыт и пригляд за жиз
нью неверен и ничего не стоит, либо я имею дело с вариан
том «бланкизма»19, каковой, безусловно, имеет право на су
ществование, как имеет право на существование отчаяние, 
когда оно -  результат или итог преждевременного знания.

Ведь точно в одно и то же время родились строки: «...ко
миссары в пыльных шлемах склонятся молча надо мной»20 
и: «Коммунизм есть не что иное, как люциферическая ди
версия в человеческом сознании вообще и в конкретной че
ловеческой душе в частности».

Парадокс в том, что и по прошествии сорока лет адеп
ты обоих суждений сосуществуют в нашем обществе и ес-
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ли при этом, как говорится, «не рвут друг другу пасти», 
так только потому, возможно, что утратили пассионар
ность...

* * *

Итак, прием в организацию проходил на квартире наше
го рекомендатора Михаила Садо. Принимавший нас чело
век по имени Евгений произвел на меня и моего друга самое 
положительное впечатление как раз тем, что ни в поведе
нии, ни в речи его совершенно не ощущалась «подпольщи
на». И в то же время если до того у нас и имелись какие-то 
сомнения относительно самого факта существования дейст
вующей, работающей организации, их развеял этот по 
внешнему виду «наитипичнейший интеллигент», определен
но не имевший цели каким-либо образом повлиять на нас. 
Тем не менее именно он окончательно решил нашу судьбу.

Мой друг Володя Ивойлов сказал чуть позднее: «Если 
такие... в организации, то и я там должен быть». Евгений 
Вехин -  так он был нам представлен. Фамилия, разумеется, 
не настоящая. Каждый, заполняя вступительную анкету, 
выбирал псевдоним. Подлинные фамилии в общении не 
употреблялись.

Из коротких реплик, которыми между делом обменялись 
Садо и Евгений, я уловил, что последний имеет какое-то от
ношение к Пушкинскому Дому21 и что у него есть дочь...

Этой пустяковой информации мне оказалось достаточ
но, чтобы через несколько дней, когда решил прорываться 
к руководству организации, «вычислить» посредством соб
ственных, в общем-то случайных связей Евгения Александ
ровича Вагина, научного сотрудника знаменитого питер
ского Пушкинского Дома и члена руководства подпольной 
антикоммунистической организации, ставящей своей ко
нечной целью -  ни больше ни меньше -  свержение комму
нистической диктатуры.

Моя откровенно антиконспиративная выходка если и 
вызвала шок у Вагина, то по крайней мере он сумел мне его 
не показать...

Нет, конечно, он не открыл мне тайну численности орга
низации, он просто не мог этого сделать, но мне и не нужно 
было числа как такового. Я надеялся хотя бы по недомолв-
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кам догадаться о подлинном состоянии дел. Откровенно вы
сказал ему свое соображение относительно неизбежности 
соответствия народного сознания и популярности идеи, иду
щей вразрез господствующей идеологической тенденции. 
По сдержанным ответам Вагина понял: организация невели
ка. О тысяче речи нет. Сто, полтораста от силы...

Когда после ареста первый раз вышел на прогулку и, 
уже зная о полном провале организации, огляделся и насчи
тал по периметру что-то около четырехсот камер, подумал: 
половина из них сейчас занята «нашими». Когда узнал, что 
в организации тридцать человек, из которых по меньшей 
мере трое успели выйти...

Много лет оставалось для меня загадкой -  в силу каких 
причин кому-то открывается видение сравнительно далеко
го будущего? Человечеству известны тысячи пророчеств. 
В виду имею не те из них, которые обнаруживаются, как го
ворится, задним числом. Нострадамусы меня в данном слу
чае не интересуют. Белинские тоже: «Завидую внукам и 
правнукам нашим, кому суждено увидеть Россию в 1941 го
ду...» (цитата по памяти).

Конкретно интересны два человека, практически в одно 
и то же время предсказавшие Великую российскую катаст
рофу -  почти за тридцать лет до нее.

Игорь Огурцов и Андрей Амальрик. Последний хотя и 
случайно, однако же даже дату обозначил в своей книге 
«Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?».

Если бы кто-нибудь взял на себя труд проанализировать 
сравнительным методом программу Огурцова и книгу Амаль
рика, то, думаю, такому человеку открылось бы то же, что и 
мне: реальные пророчества стимулируются либо великой лю
бовью, либо великой ненавистью к объекту пророчества.

Вся книга Андрея Амальрика проникнута почти физио
логическим отвращением к исторической России. Для него 
развал России -  мечта, итог высочайшего духовного напря
жения в ненависти. И тот факт, что история свершилась по 
Амальрику, а не по Огурцову, наводит на мрачные размы
шления, близкие по сути к библейской апокалиптике... Но!

Ненависть -  предметна. Любовь -  перспективна.
Такое вот не слишком логическое и совсем уж не фило

софское суждение не только позволяет сохранять умерен
ный оптимизм относительно дальнейшей судьбы России, но
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Михаил Юханович Садо Евгений Вагин (Вехин). 1975 год.
через тридцать лет после
событий.

и способно мобилизовать смятенное сознание как на поиск 
спасительных путей, так и на положительную социальную 
активность.

По крайней мере, я сам для себя так придумал.
Андрей Амальрик не дожил до осуществления своей 

мечты. Игорь Огурцов стал свидетелем катастрофы, кото
рую он не сумел предотвратить. И если исходить из фата- 
листского положения, что история всегда реализуется в 
единственно возможном варианте, а всякого рода «если бы» 
да «кабы» антиисторичны по определению, то со стороны 
(положим, с моей стороны) личность Игоря Вячеславовича 
Огурцова видится безусловно трагической, независимо от 
того, как он сам себя нынче понимает и осознает.

И здесь уместно поведать о «планировании» практическо
го действия по предотвращению катастрофы, как это разъяс
нялось нам, рядовым участникам Всероссийского социал-хри
стианского союза освобождения народа (ВСХСОН)*.

Программа ВСХСОН дана в Приложении.
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Полное название организации напоминаю специально, 
чтобы была возможность прямого сопоставления теории, 
каковая самим названием организации вполне характеризу
ема, с практикой или, если точнее, с представлением о прак
тике, поскольку дело до нее, к счастью или несчастью, не 
дошло.

С самого начала организация выстраивалась по армейско
му образцу: отделения, в перспективе -  взводы, роты и так да
лее. «Выстраивание» было отнюдь не формальным. Подчи
ненность, исполнительность и прочие субординационные и 
дисциплинарные моменты внедрялись тактично, но настойчи
во. Идеологический отдел организации имел своего предста
вителя в каждой группе-отделении. Каждое отделение обеспе
чивалось всей необходимой литературой для работы с канди
датами. У меня при обыске таковой литературой заполнили 
два весьма объемных мешка. Правда, и сами «книги», боль
шей частью фотокопии, тоже были достаточно объемны.

На той стадии существования организации, когда я туда 
попал, каждому участнику ставилась одна-единственная за
дача: вербовка. Соответственно -  поиск. Всякие «нецеле
вые» проявления пропагандистского или агитационного ха
рактера рассматривались как грубейшее нарушение дис
циплины-конспирации. Одна задача -  рост организации. 
Превращение групп в отделения и развертывание отделе
ний во взводы. Национальные, возрастные или профессио
нальные ограничения не существовали. Одно только: орга
низация -  будущая армия. Армия же -  не женское дело. Как 
выявилось на следствии, подавляющее большинство родст
венников и жен даже не подозревали...

Не было у нас и «еврейского вопроса». Решающим об
стоятельством при вербовке было отношение вербуемого к 
христианству как к единственному нравственному катехизи
су. На моей памяти за полтора года участия в организации 
был один случай «отказа» еврею и два -  русским. Во всех 
трех случаях причина была одна -  отрицательное отноше
ние к христианству.

Подчеркну, речь шла только об отношении, но не о степе
ни воцерковленности. По-настоящему воцерковленных в орга
низации было меньшинство. Более того, в организацию был 
принят один, по крайней мере, католик, литовец по националь
ности, без каких-либо возражений со стороны руководства.
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Ну и, наконец, по существу. Поскольку прогнозами со
циал-христианства коммунистический режим был пригово
рен к саморазрушению с обвальными для России последст
виями, сроки его свержения никак не оговаривались. Как 
отметил ранее, единственное, но принципиально ошибоч
ное суждение Огурцова: «Страна готова -  мы не готовы» -  
отодвигало сроки собственно политического действия в не
определимое будущее. По разным высказываниям членов 
руководства ВСХСОН, от десяти до пятнадцати лет потре
буется организации, чтобы дорасти до состояния подполь
ной армии, способной совершить максимально бескровный 
переворот.

Как теоретически сие свершение представлялось руко
водству и как руководство доносило до нас, рядовых участ
ников, это свое представление, попробую изобразить на 
примере перспективы действий отдельной подпольно-вой
сковой единицы -  взвода.

Итак, некоему отдельному полносформированному 
взводу выставлялась задача подготовить мгновенный и же
лательно бескровный захват конкретного политического 
объекта. Предположим, Смольного, то есть управленческо
го коммунистического центра города Ленинграда.

За время, на то отпущенное, взвод должен обзавестись 
подробнейшим планом не только самого здания, но и всех 
ближайших подходов к нему. Квартиры крупных партий
ных функционеров также должны изучиться на предмет 
мгновенной изоляции жильцов. За то же время в аппарат 
Смольного должно быть так или иначе внедрено некото
рое количество подпольщиков, достаточное для отслежи
вания всякого рода структурных изменений в управлении 
городом.

Последнее было вполне осуществимо, поскольку лич
ные карьерные перспективы многих членов организации 
были достаточно многообещающи. Комсомольско-партий
ный канал выдвижения-продвижения был наилегчайшим в 
сравнении со всякими прочими, где требовались те или 
иные таланты и способности -  в науке, к примеру, или в ис
кусстве. От «политпродвиженца» требовалось только одно 
умение -  притворяться идейным. Вступивший на эту стезю 
«подпольщик» определенно имел бы преимущество хода 
перед шкурником и откровенным проходимцем.
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«Перестройка» впоследствии показала, какие стервят
ники накопились в комсомольских и партийных кабинетах и 
их «предбанниках».

Учитывая сверхмерную централизацию власти в стране, 
в назначенный день X войсковые подразделения организа
ции предположительно ночью изолируют ту часть партий
но-правительственной верхушки, каковая имеет по статусу 
право на инициативу. Часть этой «верхушки», добровольно 
или принудительно согласившаяся на «сотрудничество», че
рез средства массовой информации призывает население «к 
сохранению спокойствия и порядка». Далее. Народу, якобы 
уже и без того готовому к отказу от марксистской ереси, со
общаются вопиющие подробности «подло-проказной» сути 
коммунистического диктата. На улицах костры из партби
летов. В прессе «мордообстольные» покаяния функционе
ров режима.

Создается Временный Государственный Совет, который 
избирает Главу государства, важнейшей обязанностью ко
торого является пресечение центробежных тенденций и со
хранение как общего порядка, так и порядка в производст
венно-хозяйственной сфере.

Никаких «резких движений», способных дезорганизо
вать систему, не предусматривается. По крайней мере, на 
первый переходный период, каковой во временном отноше
нии никак не определяется.

Православию -  зеленую улицу, как и прочим традици
онным религиям России.

Во внешней политике -  замирение с Западом, однако же 
без распахивания границ.

Постепенное реформирование госэкономики в эконо
мику персоналистического уклада.

И наконец, три принципа отстраивания новой государст
венности:

-  христианизация экономики;
-  христианизация политики;
-  христианизация культуры.
Об «утопизме» огурцовской идеи я уже говорил и еще 

скажу, но скажу и другое: до понимания важности трех вы
шеперечисленных принципов сегодня «не доросла» ни одна 
из ныне функционирующих партий.
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И речь ведь идет не о теократии, но всего лишь о необ
ходимости соотнесения важнейших аспектов общественно
го и государственного бытия с ориентирами, и только с ори
ентирами, каковые по сей день никем, кроме марксистов, не 
оспорены, по крайней мере в той части, в которой они, эти 
важнейшие принципы, являются концептуальной базой со
хранения человеческого рода на уровне коллективной исто
рической личности.

И тот маразм, что торжествует сегодня в культуре, в по
литике и в экономике, никакими иными великоумственны
ми установлениями не преодолим, поскольку процесс распа
да, согласно второму закону термодинамики, имеет тенден
цию ускорения, и сопротивление ему, распаду, хотя бы и по
средством законотворческих импровизаций все равно будет 
иметь вид необоснованного консервативного упрямства, по
стыдно сдающего одну позицию за другой.

Напомню еще раз: программа Социал-христианского со
юза была написана Игорем Огурцовым в 1963 году. Эту про
грамму ему, И. В. Огурцову, продиктовали, с одной сторо
ны, понимание сути и перспективы коммунистического ре
жима в России, с другой -  верностью и любовью движимое 
стремление во что бы то ни стало предотвратить националь
ную катастрофу, распад и развал России, к чему как по на
клонной скатывалась власть, утратившая чувство собствен
ной реальности.

И здесь, безусловно, следует отделять интеллектуаль
ный подвиг человека, сумевшего за четверть века предви
деть события во всей их трагической полноте, от конкрет
ных действий, в хорошем смысле спровоцированных готов
ностью самоотверженно положить жизнь за правое дело, 
как оно виделось ему, Игорю Огурцову, с его, как говорит
ся, личной колокольни.

Хочу процитировать несколько строк из программы Со
циал-христианского союза, на мой взгляд, актуальных для 
дня нынешнего.

Из раздела «О земельных отношениях»:
Пункт 2. Земля должна принадлежаать всему народу в 

качестве общенациональной собственности, не подлежа
щей продаже или иным видам отчуждения. Граждане, общи
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ны и государство могут пользоваться ею только на правах 
ограниченного держания.

Пункт 3. Из всех земель страны должны быть образова
ны гражданский фонд, общинный фонд, государственный 
фонд. Гражданский фонд состоит из разделенной и резерв
ной частей.

Пункт 4. Земли гражданского фонда, справедливо раз
деленные, должны предоставляться в индивидуальное поль
зование всем желающим их обрабатывать гражданам Вели
кой России с правом вести хозяйство самостоятельно или в 
свободном объединении с другими хозяевами и с правом 
свободно распоряжаться продуктами своего труда. Законом 
должно быть закреплено право передачи по наследству ос
новного семейного надела семьи...

Пункт 7. Государству должно принадлежать исключи
тельное право на эксплуатацию недр, лесов и вод, имеющих 
общенациональное значение.

Из раздела «Государство»:
...В соответствии с пониманием государства как естест

венного органа, выражающего высшие интересы народа в 
их единстве и создающего условия для свободного развития 
и широкого проявления личности в границах правого по
рядка, государство должно конституироваться как теокра
тическое, социальное, представительное и народное.

Теократическое -  поскольку государство должно быть 
построено на моральной основе и обязано в своей деятель
ности руководствоваться религиозными принципами, кото
рые являются общими для всех христианских народов, сов
падают с внутренним мироощущением человека и представ
ляют собой наигуманнейшие заповеди.

Социальное -  поскольку государство обязано гаранти
ровать экономические, политические, гражданские, семей
ные, личные права всем своим гражданам, регулировать и 
гармонически сочетать общие, групповые и личные стрем
ления, не принося в жертву ничьих законных интересов.

Представительное и народное -  поскольку политичес
кая власть не должна быть монополией лица, сословия, 
класса или партии, а должна гармонически распределяться 
среди народа в форме общинного самоуправления в админи
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стративных единицах и участия народа в высшем законода
тельстве страны через свободно избираемых депутатов.

Верховная власть должна быть представлена:
законодательная -  Народным собранием и Главой госу

дарства;
исполнительная -  Главой государства и Кабинетом ми

нистров;
блюстительная -  Верховным Собором;
судебная -  Верховным Судом.
...Верховный Собор -  духовный авторитет народа, не 

имея административных функций и законодательной инициа
тивы, должен располагать правом вето, которое он может на
ложить на любой закон или действие, которые не соответст
вуют основным принципам социал-христианского строя, что
бы предупредить злоупотребление политической властью.

И еще о государстве.
Не должна подлежать персонализации энергетическая, 

горнодобывающая, военная промышленность, а также же
лезнодорожный, морской и воздушный транспорт общена
родного значения. Право на их эксплуатацию и управление 
должно принадлежать государству.

Государство впредь может выступать в качестве пред
принимателя в обычных промыслах только в том случае, 
если инициатива граждан недостаточна для создания пред
приятий, важных для народа, а также может вмешиваться в 
управление предприятиями, которым оно предоставляет 
финансовую помощь.

* * *

Более чем фантастично выглядит сегодня намерение 
Огурцова создать многотысячную подпольную организа
цию в стране тотального шпионажа-слежки и, хуже того, в 
стране, по самым объективным свидетельствам, совершен
но не готовой, по крайней мере на этот момент -  середина 
шестидесятых, -  к тем переменам, каковые были уготованы 
ей автором программы.

Но ведь вот в чем парадокс: на момент ареста организа
ции, то есть к началу шестьдесят седьмого, на подходе бы-
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ло значительное пополнение рядов. Использовав антиисто
рическое «если бы», с уверенностью можно сказать: если 
бы не КГБ, года за три организация достигла бы того кри
тического количества, каковое уже реально могло создать 
серьезные проблемы для власти.

А суть парадокса в том, что именно на максималист
скую постановку вопроса -  не улучшение строя, но его лик
видация -  охотнее откликалось сознание моего поколения. 
С небольшой разницей все члены организации были ровес
никами.

Несколько слов еще об одном фантастическом пункте в 
программе организации, созданной И. В. Огурцовым.

Подпольная организация, изначально отстраиваемая по 
военному образцу, постепенно превращается в подпольную 
армию. А в армии должно быть оружие. Откуда?

Абсолютно не представляя себе ответа на вопрос, мы 
старались «не напрягаться» по этому поводу. Начальству 
виднее.

Напрягайся не напрягайся, а не думать невозможно.
Однажды, возвращаясь электричкой из Питера в свою 

деревню, где работал в школе, я познакомился с группой 
офицеров воинской части, летним лагерем стоящей в окре
стностях города Луги. Не помню, на какой теме обычных 
дорожных разговоров возникло взаиморасположение, но 
офицеры, мои сверстники, пригласили меня в гости к себе в 
часть. И в следующую пятницу я прикатил к ним на своем, 
то есть школьном, «джипе» -  ГАЗ-67, что с квадратным де
ревянным коробом и невыемной заводной ручкой в дырке 
переднего бампера.

Опущу подробности интересно проведенного дня. Ска
жу только, что из части я отбыл с поразившим меня самого 
выводом-убеждением: имея в запасе несколько грузовиков 
и место, куда их можно отогнать, несколько человек в тече
ние пары ночных часов бескровно, то есть бесшумно, могут 
разоружить пехотный полк в полевых условиях. Я даже ни 
с кем не поделился этим случайным открытием -  никто бы 
не поверил, во-первых, а потом, задача вооружения перед 
нами не ставилась. Наоборот, если кто-то имел оружие до 
вступления в организацию, то должен был сдать его «по на
чальству». Один такой факт имел место. Пистолет «мау
зер» образца 1908 года был сдан на хранение, соответствен-
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но, обнаружен при обыске у «хранителя» и фигурировал в 
деле как убедительнейший «вещдок».

Продолжая интересоваться этой темой, я обнаружил, 
что «вокруг полно оружия» времен войны. За пятьдесят -  
семьдесят рублей в Луге можно было купить «шмайсер» с 
запасным рожком. Тридцатку стоила «лимонка». Я не усто
ял и после долгих колебаний (опасался провокации) приоб
рел за тридцать пять рэ пистолет «парабеллум», выпущен
ный в Германии в тридцать девятом году для высшего офи
церского состава по случаю пятидесятилетия фюрера.

Грубо нарушая дисциплину, приобретение оставил в тай
не. Уверенный, что в случае провала всех нас «поставят к 
стенке», намеревался воспользоваться им... Учитывая под
польно-идейный душевный накал, в каковом пребывал с 
момента вступления в организацию, возможно, я бы «ушел 
от них» таким образом...

Но провал... это еще неизвестно когда... А до «когда» не 
таскать же его при себе. Запрятал на чердаке школы, в ко
торой работал. Там он и сгорел вместе со школой, бывшей 
барской усадьбой, через несколько лет, когда я сам пребы
вал во Владимирской тюрьме.

Тогда же, после посещения воинской части, зародились у 
меня первые смутные предположения относительно необос
нованной самоуверенности системы в целом, что реальное 
ее могущество и несокрушимость как бы дырявы... С шести
десятых по восьмидесятые оборонная мощь страны уж по 
крайней мере никак не ослаблялась, но когда немецкий 
мальчишка приземлился на самолетике на Красной площа
ди, я вспомнил о своих давних робких соображениях. И бы
ли какие-то тревожные предчувствия... Но в это время я уже 
снова находился в клетке. Не до предчувствий...

Итак, я говорил о парадоксе, имея в виду готовность ка
кого-то числа людей моего поколения за тридцать лет до 
коммунистической катастрофы эту катастрофу предвидеть 
и сознательно встать на путь ее предотвращения самым 
максималистским способом.

В 1968-м, прибыв на зоны политических лагерей, мы с 
немалым удивлением для себя узнали о многочисленности 
всякого рода подпольных групп преимущественно ревизио
нистского направления. Но по количеству! Как говорится -  
от трех до пяти! Самая «солидная», опять же питерская,
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группа Хахаева-Ронкина «накопила» семь или восемь чело
век приблизительно за то же время существования, что и 
организация Огурцова. Даже националистические органи
зации Украины, Кавказа и Прибалтики были такими же -  
от трех до пяти.

У нас же на момент разгрома организации под програм
мой вооруженного свержения существующего строя уве
ренно подписались тридцать человек, еще около полусотни 
«вращались на орбите» в роли возможных кандидатов в ор
ганизацию и по меньшей мере столько же высвечивались на 
горизонте...

Напрашивается банальное объяснение: русский человек 
восприимчив к максималистскому образу проблем, когда 
они, проблемы, не только мифообразны по форме, но и 
апокалиптичны по существу. Временное, но всемирно зна
чимое торжество марксизма именно в России тоже ведь на
прашивается быть объясненным подобным образом, хотя, 
конечно, все куда как сложнее...

Крохотным, частным моментом этой «русской сложно
сти» был эффектный разгром огурцовской организации. 
Словно стряхнувшие с души очарование клятвенно приня
той идеи, члены организации, отсидев свои небольшие сро
ки, не только не продолжили «дела», но и вообще ни в ка
ких оппозиционных бултыханиях принципиально более не 
участвовали, сохранив при этом романтизированные воспо
минания о прошлом. Об одном эпизоде, когда последний 
раз, прежде чем нас разбросали по разным лагерям, мы бы
ли все вместе, -  о нем расскажу с некоторым, однако ж, по
яснением.

Существеннейшим моментом нашего идеологического 
состояния было понимание социалистической идеи в целом 
как идеи не просто антихристианской, но именно антихрис
товой. Построение Царства Божьего на земле, царства все
общей справедливости, где всяк равен всякому во всех ас
пектах бытия, -  именно это обещано антихристом. Цена 
этому осуществлению -  Конец Света, то есть всеобщая ги
бель.

Хилиастическая ересь потому и была отвергнута и 
осуждена христианством, что как бы содержала в себе фор
мулу гибели человечества через соблазн внебожьего пре
одоления несовершенства человека и всего им творимого.
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Спекулируя на естественном, всеми мировыми религиями 
благословленном стремлении человека к улучшению бытия 
посредством нравственного совершенствования, просто и 
четко сформулированного в заповедях, хилиастический со
циализм освобождал человека от тяжкого морального на
пряжения и выносил причину мировых бед, бедствий и стра
даний вовне, в структуру бытия, каковую надо было просто 
«переделать» соответствующим образом, чтобы сама по се
бе «заработала» модель всемирового счастья.

В том был главный обман, и поскольку обман постепен
но принял почти религиозную форму, то естественно было 
авторство этого обмана «заперсонифицировать» на анти
христе. На дьяволе.

В этом смысле любопытным представляется текст гим
на ленинградского Социал-христианского союза, о котором 
здесь столько уже говорилось. Слова и музыку гимна сочи
нил политзаключенный питерского следственного изолято
ра Иван Овчинников, никакого отношения к данной под
польной организации не имевший, но пребывавший какое- 
то время под большим впечатлением от самого факта воз
никновения организации и ее программы, представление о 
которой получил от своих сокамерников, членов ВСХСОН.

Текст гимна построен по принципу молитвы о даровании 
права на оружие в борьбе именно с сатанинскими силами, 
замаскировавшимися под идеи всемирового коммунистиче
ского жизнеустроения, в христианском же понимании -  раз
рушения бытия.

Приведу две последние строфы гимна:
Боже! По силе Закона
Дай ему главы отсечь!
Дай нам повергнуть дракона!
Боже! Вложи в руки меч!

И свершилось! Знак Господнего волеизъявления полу
чен:

На алтаре в древнем храме
Вспыхнули тысячи свеч.
Бейте в набат, христиане!
С нами Божественный меч!

Под мощным и, должен признать, достаточно талантли
во исполненным воздействием следственного аппарата пи-
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терского КГБ мы признали себя виновными, однако же по- 
разному понимая и толкуя саму виновность. Но собранная в 
кучу на этапе, что длился несколько месяцев, физически и 
морально разгромленная организация на короткое время 
как бы снова обрела дыхание подвига. Гимн, сочиненный 
совершенно посторонним человеком, был разучен и имел 
впечатляющее исполнение в этапном купе-камере, куда 
втиснули всех четырнадцать. (Руководители организации, 
осужденные по статье 64-й -  «...а равно заговор с целью за
хвата власти», этапировались отдельно.)

* * *

Особо запомнился эпизод в пересылочной тюрьме го
родка под названием Потьма.

Двухэтажное здание тюрьмы было битком набито уго
ловниками всех мастей -  от воров в законе всесоюзного 
масштаба до московских и питерских проституток. Послед
них и в шестидесятых было немало, но тогда их сажали за... 
тунеядство. Однако слово «уголовник» мы не употребляли, 
говорили корректно -  «бытовик»...

В соответствии с ведомственной инструкцией в те вре
мена политических с «бытовиками» уже в одну камеру не 
сажали. И поначалу начальство тюрьмы готово было блю
сти инструкцию. Нас завели в камеру площадью метров 
двадцать, от противоположной стены на две трети оборудо
ванную сплошным деревянным настилом высотой около 
полуметра. После поездной тесноты мы привольно устрои
лись на полатях со всем своим этапным скарбом. Однако ж 
не прошло и пары часов, как сюда же запустили не менее 
двух десятков «бытовиков», агрессивная настроенность ко
торых не обещала ничего хорошего и если до поры до вре
мени открыто не проявлялась, то исключительно по причи
не того, что они никак не могли «просечь» наши «понятия». 
Мы же уловили их переговоры с «бытовиками» соседних 
камер на предмет «ошмонания фраеров» -  попросту грабе
жа -  и изготовились к сопротивлению.

Но тут вдруг обнаружилось, что один наш товарищ бо
лен. Выпускник экономического факультета ЛГУ, препода
ватель Томского университета Владимир Веретенов. Темпе
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ратура... Буквально на глазах лицо его опухало и багровело. 
Учащалось дыхание... Крепкий физически и мужественный 
по природе, Веретенов от нашей тревоги отмахивался, со
стояние списывал на обычную простуду. Самым компетент
ным в медицинской теме из нашей компании был ныне по
койный Юрий Баранов, инженер по медицинской аппарату
ре. Его предположение, высказанное, естественно, шепо
том, потрясло нас. Рожа! Про такую болезнь мы слыхива
ли... Что-то страшное и заразное...

Появившийся после долгого стучания в дверь надзира
тель сообщил, что нынче пятница, врач будет в понедель
ник. Чего? Помрет? Ну и хрен с ним. Закопаем. Кладбище 
рядом, за путями...

Один из «бытовиков», все еще не определившихся отно
сительно наших «понятий», «смастрячил чифирок» -  луч
шее средство, по убеждению «бытовиков», от всех болез
ней. Больной выпил и, вопреки «чифировому» назначению, 
почти сразу уснул, что нами было принято за добрый знак.

Но к утру состояние больного ухудшилось. Говорил с 
трудом, странные красные пятна проступили на шее, в ды
хании прослушивалась хрипота. Новые переговоры с надзи
рателем ни к чему не привели. И тогда мы объявили голо
довку, о чем письменно уведомили начальство пересылоч
ной тюрьмы.

...А тюрьма поутру гудела... Межоконная перекличка, виз
ги из женских камер, крики надзирателей в коридоре... «Быто- 
вички», которым мы так и не уступили наши «спальные мес
та», галдели кто во что горазд. Мат и «блат», словно материа
лизуясь, сотворяли из клубов махорочного дыма мерзких ше
велящихся призраков под прокопченным потолком. К тому 
же вонь от полукубовой жестяной параши в углу...

И, как-то не сговариваясь, мы запели. Сначала тихо, как 
бы для себя... За два месяца мотания в этапных поездах, в 
пересылочных тюрьмах Горького и Рузаевки -  мы за это 
время очень даже неплохо спелись. Сложился репертуар... 
Лучше прочего у нас получался «Варяг», но не тот, попу
лярный, мажорно бравурный, а другой -  «Плещут холод
ные волны». Страстный поклонник коллективного (не пу
тать с хоровым, где все очень правильно) пения, и по сей 
день я помню по голосам каждого из моих соратников: глу
ховатый баритон Юрия Баранова, о котором уже упоминал;
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звонкий, хотя и не без «петушка» -  стихотворца нашего Ми
хаила Коносова; тихие, но вполне слухом удостоверенные 
голоса инженера, специалиста по драгам Александра Мик- 
лошевича и автоинженера Юрия Бузина; торжествующий 
на патетических нотах, по тембру неопределимый, с четким 
произносом слов голос моего давнего друга Владимира 
Ивойлова, выпускника ЛГУ, преподавателя Томского уни
верситета; негромкий, но звонкий тенорок Вячеслава Пла
тонова, востоковеда, преподавателя ЛГУ. А вот Валерия 
Нагорного, инженера, кажется, электронщика, и Николая 
Иванова, преподавателя ЛГУ, больше помню вдохновенно
стью их лиц в процессе нашего коллективного песенного 
общения...

Этот кусок текста кому-то может показаться лишним: 
имена неизвестные, в дальнейшем никак не проявившиеся...

Но, во-первых, три четверти ныне проявившихся имен 
век бы не слышать... А во-вторых, и в главном, -  мне хочет
ся, мне приятно произносить имена моих бывших друзей по 
счастью и несчастью... К тому же из тех четырнадцати пя
теро -  кто давно, кто недавно -  уже ушли из жизни...

Итак, мы пели, «бытовики» галдели, и вся тюрьма со
дрогалась от утреннего гвалта. Коллективное пение -  это 
ведь своеобразная форма медитации, и, увлекшись, мы не 
заметили, как возрастала громкость наших голосов, как 
сначала притихли и перестали елозиться по камере «быто
вики», потом соседние камеры будто вымерли. Но тогда и 
надзиратели обратили внимание на неслыханное наруше
ние режима. Заскрежетал замок, и некто, для нас безликий, 
крикнул: «А ну прекратить! Кому говорю! Прекратить!» 
Пели лежа, но с окриком приподнялись. Что пели именно в 
этот момент, не помню. Помню, что пели хорошо. По мое
му вкусу, хорошо петь -  это непременно двухголосие. Соли
ровать русскую песню, как бы хорош ни был исполнитель, 
будь он сам Шаляпин -  просто преступление. И первые две 
струны балалайки, и первые две нашей семиструнной -  они 
так и настраиваются. На двухголосие...

Надзиратель, пообещав нам нечто расправное, захлоп
нул дверь, а по сложившемуся репертуару на очереди испол
нения было «Прощание славянки» со словами, сочиненными 
Михаилом Коносовым. Текст песни, написанный на полити
ческую потребу, всегда, мягко скажем, далек от совершенст-
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Бывшие члены организации Игоря Огурцова: Леонид Бородин, 
Анатолий Сударев, Александр Миклашевич, Евгений Вагин,
Вячеслав Платонов, Юрий Бузин, Георгий Бочеваров. 1976 год.

ва. Текст нашей «Славянки» не был исключением, но эмоци
ональность исполнения и сам способ подачи песни-марша- 
гимна -  именно такова «Славянка» -  не могли не произвес
ти впечатления. И когда снова распахнулась камерная дверь, 
а в дверях с полдюжины надзирателей, их вопль: «А ну, вы
ходи по одному!» -  только подхлестнул нас. Эта сцена -  как 
картинка в моей памяти. Двенадцать мужчин, сцепившись 
локоть к локтю -  попробуй растащи! -  в лица безвинно ви
новатым стражникам режима выдают слова:

Душат правду в любимой Отчизне.
Подымайся, великий народ!
За свободу пожертвуем жизнью.
В сердце вера в победу живет.

Но это еще что! Дальше следовало:
Ленин хуже татарского ига.
И разрубит ярмо только меч.
Содрогайся, проклятая клика, -
Возрождается вольная речь.
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Надзиратели с вытаращенными глазами -  век такого не 
слыхивали -  попытались ворваться в камеру, но до нас так 
и не добрались. Еще недавно враждебно настроенные «бы
товики» в три ряда расселись на полу от дверей до нар, на 
которых мы стояли в рост, и, отступая назад в коридор, пра
порщики и офицеры в полной растерянности дослушивали 
припев нашей самодельной «Славянки»:

За гибель церквей,
За плач матерей,
За стон с Колымы
Идем на бой с драконом мы!

А потом без остановки и наш гимн. Похоже, в коридоре 
собрался весь состав тюремной обслуги.

На алтаре в древнем храме 
Вспыхнули тысячи свеч.
Бейте в набат, христиане!
С нами Божественный меч!

История эта закончилась вполне благополучно. Не 
имевшее по отношению к нам, политическим, никаких 
прав, тюремное начальство немедленно вызвало наших 
подлинных «шефов» -  работников КГБ, каковые немедля и 
примчались. Был вызван врач, определивший у Владимира 
Веретенова сильное, но неопасное аллергическое заболева
ние, от которого в специальной больничной камере он быс
тро поправился. Подальше от греха, то есть от вредной про
паганды, убрали из нашей камеры «бытовиков». И, вытас
кивая по одному на «собеседования» тех, кого считали нуж
ным, уже тогда, на самом первом этапе «работы» с нами, 
выявив подлинное искусство психологической терапии, ка
ковой я всегда искренно восхищался, сумели для начала по
сеять легкие сомнения друг к другу в наших отношениях.

Однако ж уверен, что описанный мною эпизод каждому 
запомнился так же, как и мне, -  молодость, романтика про
теста, пусть кратковременное, но несломимое мужское 
единство...
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Поначалу нас всех сунули в «образцово-показательную» по
литзону под номером одиннадцать, входившую в так назы
ваемый Дубровлаг, Ъто в Мордовии. Не менее двух тысяч 
заключенных, огромная территория... Клуб и читальный 
зал при библиотеке... Стадион, где на горке под тополями 
зэковский духовой оркестр играл советские и русские мар
ши, в том числе и «Прощание славянки»... Волейбольные 
площадки и бильярдные столы у бараков... Правда, шары из 
какого-то камня... Крошились... Было весьма голодновато, 
но жить очень даже можно.

Недолго, однако ж, мы были все вместе. Скоро нача
лась сортировка по степени «неисправимости», и в начале 
зимы 68-го года я уже оказался в зоне под номером семнад
цать. Два барака по пятьдесят человек... Сто метров на 
шестьдесят -  вся зона. Еще рабочая зона с одним бараком, 
где вода замерзает в умывальниках... Но и там я пробыл не 
более полутора лет. В 70-м отправили во Владимирский 
централ, откуда я и освободился по истечении срока в фев
рале 1973-го. Девять лет свободы, и в 1982 году новый арест 
и суд. Освободиться я должен был, если выживу, в 1997 го
ду. Обо всем этом в той или иной мере еще будет сказано, 
только дальнейшее повествование в строго хронологичес
кой последовательности едва ли возможно, поскольку все 
же главная цель сего писания -  не автобиография, но по-
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пытка определения причин той трагедии, что произошла со 
страной. То есть -  как я понимал эти причины, как соотно
сились мои личные действия и поступки с этим пониманием.

Вся моя жизнь с момента приезда в Ленинград в 1965 го
ду была столь щедра на события и случаи, на встречи и рас
ставания, на очарования и разочарования, что даже и в па
мяти нет четкой временной последовательности всего слу
чившегося и случавшегося. Что и говорить -  повезло про
жить интересно. Напряженно. И если о чем-то приходится 
сожалеть, то все, сожаления достойное, чаще всего -  второ
степенно.

Однако ж о первой своей лагерной зоне, о той самой, что 
под номером одиннадцать, все же расскажу чуть поболее, хо
тя бы потому, что именно в ней получил первые не просто 
полезные -  необходимые уроки лагерного бытия. Говорил 
уже -  самая большая по численности заключенных полити
ческая зона Союза. Контингент самый невообразимый. Нас, 
«чисто политических», было ничтожное меньшинство. На 
первом месте те, что «за войну»: полицаи, власовцы, украин
ские и латышские СС. Далее -  бендеровцы всех рангов, от 
рядовых до начальников службы «Беспеки» (их разведка и 
контрразведка), до областных «проводников» -  это что-то 
вроде секретарей обкомов. Чуть меньше, но тоже много так



называемых «зеленых» -  литовцы, латыши, эстонцы, по 
окончании войны продолжавшие борьбу за «самостийность». 
Еще -  бериевские полковники и генералы, осужденные по 
делу Берии, но не помещенные в спецлагерь, что в Нижнем 
Тагиле, по причине особого характера их показаний на след
ствии. Еще -  это те, что «за веру», долгосрочники из ИПЦ и 
ИПХ22, кто отсидел тридцатку, а кто и четвертый десяток тя
нул лагерную лямку. В кодексе статей с такими сроками не 
было. Чаще всего тот или иной из этих подвижников, отси
дев срок, выходил из лагерных ворот, добирался пешком до 
ближайшего православного храма и начинал публично и 
громко клеймить служителей храма за сотрудничество с ан
тихристом. Тут же «брали» и -  новый срок. Всем нам запом
нился некто Кленов, сидевший уже сорок какой-то год. Мол
чаливый, необщительный, если до кого и снисходил разгово
ром, то все сказанное им -  в памяти на всю жизнь.

Однажды засмотрелся я на вывеску, что над въездными 
воротами зоны: «На свободу -  с чистой совестью!». Из-за 
спины услышал:

-  Все правильно написано. Tti не думай, что здесь тебя 
будут перевоспитывать. Тебя будут ссучивать, возьмут за 
ножки да за шею, на коленку положат и поднажмут ма
лость, а как позвоночник хрустнет слегка, домой отпустят -  
ползай на счастье до конца жизни. Ссученными еще долго 
править можно. Мудры дети сатанинские, не надо ломать 
человека. Можно до отчаяния довести. Надломить, чтоб ка
пельку гордыни оставить, а стыда сто капель, вот тебе и че
ловек -  ноль! Так что имей в виду, срок-то у тебя малый, 
пролетит быстро. А на свободу надо с чистой совестью.

«Надлом», о котором говорил «божий человек», -  весь
ма изощренное оперативное действо. Нет, от заключенного 
не требовали покаяния в стиле: «Простите, я больше не бу
ду!» Отказа от убеждений не требовали тоже. Прямого 
«стукачества» тем более. Бывшие «полицаи» составляли 
такой мощный отряд «стукачей-следопытов», что в иных и 
нужды не было.

Первая задача лагерного оперативника состояла в том, 
чтобы соблазнить политического заключенного на довери
тельный разговор, в котором подопечный «чаянно» или не
чаянно высказал бы личное неприязненное отношение к 
кому-либо из своих собратьев по неволе. Проколовшийся
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на таком пустяке зэк автоматически становился заложни
ком оперативника, готового в любой момент «пустить» по
лученную информацию «в массы», а свойственная зэкам по
дозрительность автоматически могла выключить «болту
на» из своего сообщества, превратить его в «паршивую ов
цу», тем, естественно, обозлить, и далее уже только шаг до 
надлома. Русский националист-государственник мог проко
лоться на каком-нибудь марксисте-еврее; марксисту-еврею 
подкидывался намек на фашистские тенденции в суждениях 
русского или украинского националиста; православный 
подлавливался на отношении к сектантам и наоборот... 
Главная задача оперативника -  отсечь одного от всех, а да
лее -  простор для «работы».

«На воле», кстати, было то же самое. Один «ученый» 
еврей (фамилию не называю, жив и здоров, а разрешения на 
оглашение нашего разговора я не получал) рассказывал 
мне, как оперативник из КГБ еще в 1974 году на конспира
тивной квартире (в номере одной из центральных москов
ских гостиниц) объяснял ему опасность русского фашизма и 
необходимость «общественно» отслеживать эту в первую 
очередь именно для евреев опасную тенденцию. Как «рабо
тали» с официальными «русистами» по поводу евреев -  то
же не тайна. Русско-еврейский «расклад» всегда был благо
датной почвой для оперативной терапии, для контроля над 
обществом исключительно в интересах охранения и воспро
изводства марксистской идеологии. Подчеркиваю -  в инте
ресах идеологии, но отнюдь не в государственных интере
сах. Об этом особый разговор в отдельной главе, но еще не
сколько слов о нюансах.

Один и тот же оперативник мог с утра «работать» с рус
ским, а после обеда с евреем. И эта способность абстраги
роваться от собственных пристрастий объективно безус
ловно положительная особенность полицейской психоло
гии. Важно -  во имя чего происходит абстрагирование. 
Уже говорил, моя самостоятельная жизнь началась в шко
ле милиции, и, как несостоявшемуся «менту», мне всегда 
был любопытен и интересен психологический план чело
века «невидимого фронта»... Но и об этом подробнее в дру
гом месте...

Иной, более существенный нюанс русско-еврейского 
расклада времен «позднего» социализма: еврейские интел



лектуалы, ни в какой коммунизм давно не верящие, актив
но «подыгрывали» русско-советскому марксизму, видя в 
нем защиту от эскалации антисемитизма; русские интеллек
туалы, столь же не верящие в коммунизм, марксизму поды
грывали из двух основных соображений: противореча вся
кой форме национализации бытия, марксизм как бы онто
логически противостоял и сионизму, это во-первых; во-вто
рых же -  Советский Союз до последних дней своего сущест
вования был единственным государством в «западном» ми
ре, где национальный капитал не принадлежал евреям.

Кто выиграл, кто проиграл в итоге всех этих занима
тельных и вполне безопасных игр? Из анекдота середины 
девяностых: «...Гусинский, Березовский, Смоленский и не 
примкнувший к ним Абрамович...»

А в конце шестидесятых в политлагере под номером 11 
была популярна другая шутка, правда, без злости или иных 
недобрых чувств: «...Ронкин, Смолкин, Иоффе и Золик- 
сон...» Это члены самой крупной и, безусловно, самой про
фессиональной марксистской подпольной организации из 
города Ленинграда. Ничего дурного сказать об этих людях 
не хочу. Борцы за социализм, искренне верящие в то, что в 
Советском Союзе и нужно, и можно заменить диктатуру 
буржуазии подлинной диктатурой пролетариата, все они до
стойно отсидели свои сроки, и (по крайней мере, насколько 
мне известно) ни один из них нынче не висит, вцепившись 
зубами, ни в пирог власти, ни в финансовый пирог.

Но вот чуть позже, кажется в семидесятом, «пришла» в 
зоны другая молодежная еврейская группа -  из города Ря
зани. В нашу «малую семнадцатую» попал самый молодой 
из группы. К сожалению, помню только имя -  Шиман. То 
был уже совсем иной типаж. А. Синявский как-то говорил: 
«Евреи -  это жемчуг, рассыпанный по миру». Так вот, эти 
мальчики из Рязани свою «жемчужность» осознавали 
вполне.

«Когда-то мы научили вас торговать. Придет время, и 
мы научим вас демократии». Я тогда спросил: «Сколь же 
глубоко будет демократическое бурение нашей русской 
твердолобости?» Вдохновенно-пророчески глядя мне в гла
за и уже зная, что до ареста я работал директором школы, 
юный мессианец ответил: «Ну, к примеру, директоров школ 
будут выбирать ученики».
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Руководитель этой группы, некто по фамилии Вутка, в 
программном документе объяснял «историческое уродст
во» Российского государства: оказывается, все дело в том, 
что на территории России не было строительного камня. 
Соответственно, не было замков и вообще нормальной эпо
хи Средневековья, когда выковывалось чувство личного че
ловеческого достоинства. Отсюда всеобщая рабская психо
логия и все из того проистекающее.

Позже в Москве, в 1970-х, я вдоволь наслушаюсь и начи
таюсь подобных импровизаций в более профессиональном 
исполнении.

И вообще, взрыв русофобии в те годы -  особая тема. 
Хамские (именно хамские, а не просто критические) обоб
щения на предмет русской истории, русского быта или рус
ского характера -  когда прочитывалось подобное, то оно 
было равнозначно личному оскорблению. Как бывает: по 
телефону некто обхамил и бросил трубку. Ни возразить, ни 
в морду дать!

*  *  *

Нарушая хронологию откровений, об одном случае с, 
так сказать, до сих пор длящимися последствиями поведаю, 
не без колебаний все же, потому что именно этот случай в 
письменном изложении менее других прочих, о каких мог 
бы рассказать, увидится оправданным или справедливым...

Было это в середине семидесятых. Кто-то из приятелей 
в домашней обстановке с восторгом рассказывал об очеред
ной новинке самиздата: оригинальность языка, блеск остро
умия и, как говорится, всякому Ивашке по рубашке, то есть

✓  Ф  U«суперантисов» ; автор сеи крамолы весь в гонениях и при
теснениях, и дай Бог ему успеть по израильской визе выда
виться, пока удавку не накинули.

Здесь, в этой же компании, зашел разговор о том, что 
всю так называемую «Хельсинкскую группу»23 обложили 
поквартально, что все считают -  «будут брать», а сами 
«хельсинкцы» в это не верят, говорят, власти не нужны «не
популярные» процессы накануне очередного Хельсинкско-

Антисоветский текст (на диссидентском жаргоне 1970-х гг.). -  Ред.
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го совещания и происходит очередная акция запугивания и 
«прессухи».

Из активистов «Хельсинкской группы» я был знаком с 
Людмилой Алексеевой, с Юрием Орловым и Александром 
Гинзбургом. Орлов и Гинзбург жили в одном районе -  в Бе
ляево, дом от дома метрах в ста или чуть более. Зная цену 
слухам в околодиссидентской среде, решил сам посмотреть 
обстановку и поехал в Беляево.

«Обложка», каковую увидел вокруг домов Орлова и 
Гинзбурга, была сравнима лишь с ситуацией отъезда Ната
льи Солженицыной, когда пришедшие на проводы букваль
но протискивались сквозь «оптимистов в штатском». К то
му времени сам уже по крайней мере трижды прошедший 
процедуру «забирания», нутром почуял ситуацию заверше
ния «разработки». Время было вечернее, машины у подъез
дов стояли с зажженными габаритами, дверки некоторых 
машин приоткрыты, и внутреннее освещение позволяло 
рассмотреть простые советские лица, «голубоглазые в 
большинстве», как пелось в популярной песне. Нет, конеч
но, это была уже не «наружка», когда объекту демонстри
руют слежку, чтоб заметался по квартирам, зазвонил по те
лефонам и как можно полнее выявил свою антисоветскую 
прыть. И если предположение верно, к утру машины исчез
нут, «объекты» расслабятся, а часам к десяти -  настойчи
вый звоночек в дверь...

У Гинзбургов всегда кроме домочадцев кто-нибудь 
еще... Некоторое возбуждение... Но не более нормы. На 
мое предположение, осторожно высказанное, Александр 
Гинзбург только отмахнулся. «Ты же знаешь, -  сказал,- ког
да берут, заранее не предупреждают». Тоже прав. Меня 
трижды «брали», и трижды неожиданно. И все же я остался 
при своем мнении -  чем-то ситуация была необычной... 
«Можно проверить, -  предложил, -  заберу какую-нибудь 
макулатуру, если остановят...» -  «Ну и что? -  пожал плеча
ми Гинзбург. -  Могут остановить, могут не остановить». То
же прав. «Возьми, если хочешь». Кивнул на стеллажи. И тут 
мой взгляд остановился на обложке со знакомой фамилией. 
Это и был автор того самого сочинения, о сатирико-крити
ческих достоинствах которого днями раньше восторженно 
повествовал один мой знакомый.

Александр Зиновьев. «Зияющие высоты».



Александр Гинзбург 
в лагере.
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Прихватив еще пару каких-то книг «тамиздата», дабы 
создать видимость увесистости пакета, я ушел. Оцепление 
прошел беспрепятственно. Неисповедимы пути К(омитета) 
Г(оспода) Б(ога) -  так пошучивали тогда советские и полу
советские интеллигенты.

Ночью дома я открыл уже основательно зачитанный 
том, и с первых же страниц полыхнуло на меня таким ут
робным отвращением к стране, к народу, к его слабостям и 
грехам, что, прервавшись, я средь ночи стал дозваниваться 
до одного московского вундеркинда, знавшего все обо всех. 
Кто он, этот Зиновьев? Может, сверх меры обиженный 
властью, замордованный лагерями-тюрьмами? С такими 
встречался и в мордовском Дубровлаге, и во Владимирской 
тюрьме, и еще раньше в сплошь зэковском Норильске, я та
ким всегда сочувствовал, ведь это же страшное несчастье -  
болеть ненавистью к своей «среде обитания».

Но московский всезнайка поведал мне, что сей писа
тель- пожизненный марксист, диаматчик или истматчик, 
что родом из деревни и кондово русский, что «прозрел», как 
говорится, на днях и уже навострил лыжи в сторону заходя
щего солнца, где намерен реализоваться по полной про
грамме.



Итак: есть-де на планете страна под названием Ибания, 
и проживают в ней сплошь одни ибанцы -  злобные, пороч
ные по природе ублюдки, ненавидящие все прочее челове
чество, жаждущие переделать его под себя под руководст
вом своих ибанских мудрецов и правителей... Четверть ве
ка назад читал я сие сочинение. С тех пор не перечитывал. 
А если б перечитал, наверняка нашел бы там обломки 
стрел, запущенных и в коммунизм в том числе. Но ставшая 
крылатой, потому что оказалась удобной, фраза о том, 
что, дескать, по причине природного косоглазия мы, ме
тившие в коммунизм, попали в Россию, -  это, уж простите 
меня, полнейшая чушь. Кто куда метил, тот туда и попа
дал.

И сочинение, бывшее чрезвычайно популярным у весь
ма специфической публики семидесятых -  так я тогда опре
делил для себя, -  это не что иное, как взгляд на Россию гла
зами ибанца и на потеху прочим ибанцам положенный на 
бумагу...

Противно мне прописывать похабные слова. Оскудев
шие разговорной речью, в речи своей мы их употребляем 
порой, но ни крохи богатства русского литературного язы
ка мы не утратили, и потому использование дурных слов в 
литературе чаще всего конъюнктурно по определению, но 
иногда это свидетельство литературной импотенции пишу
щего, когда он посредством хамства и похабства пытается 
достичь нужного уровня выразительности, заранее имея 
своим адресатом читателя, уже «упавшего» на соответству
ющий уровень восприятия.

Какова была причина употребления Александром Зи
новьевым похабного слова для обозначения своих сограж
дан, мне неизвестна. Предполагаю, что конъюнктура, ибо 
говорят, что писатель он талантливый. Возможно. Только 
после его «Зияющих высот» я больше не сумел заставить 
себя прочитать что-либо еще... Так же как и Лимонова по
сле его «Эдички»... Но это уже мои проблемы.

В непродолжительный период дружбы с Георгием Вла- 
димовым последний как-то показывал мне письмо от Зино
вьева, кажется, из Германии. Зиновьев убеждал Владимова 
не уезжать из России, объяснял ему, что никому мы там не 
нужны со своими проблемами и не интересны. Что более 
того -  принципиально не понимаемы...



Насколько помню, для Георгия Владимова откровения 
Зиновьева открытиями уже не были, и если он вскорости 
все-таки уехал, то тому были причины, с каковыми он про
сто не мог не считаться.

Для меня же странным было другое. Почему кому-то 
нужно непременно сунуться в лужу, для того чтобы понять, 
что это всего лишь лужа, а не море. Немногим горжусь в 
жизни. И одно из немногого -  эмиграция допустима только 
как последний способ спасения жизни. Знаменитое «Европа 
нам поможет» -  не просто опасная иллюзия, но и самая 
утонченная форма самообмана.

В середине семидесятых, после освобождения по исте
чении сроков из мордовских лагерей участников Социал- 
христианского союза, я пытался втолковать одному моему 
бывшему соратнику по подпольщине идею неэтичности до
бровольной эмиграции.

В тот год мы с женой, бросившей московский «благо
устрой», мотались по прибайкальской тайге, добывая эле
ментарные средства к выживанию. Но дошло до меня, что 
вот собрался он, окрыленный, продавил все препятствую
щие инстанции, кроме последней -  отец-коммунист ни в 
какую...

В зимовье, при лампе, заправленной «солярой», накатал 
я тогда в Питер длиннющее краснобайское послание о не
разрывности русской души с Россией, о том, что «Timeo 
Danaos et dona ferentes»* -  это относительно искренности и 
бескорыстия Запада по отношению к России, да и вообще, 
здесь тоже есть что делать, и кто, если не мы...

Писал -  волновался. Слишком дорог был мне человек, 
решивший навсегда покинуть Родину. Сохранился кусок- 
концовка карандашного черновика:

«...Надеялся, что поймешь -  неволя не искупление. Ис
купление -  только воля. Воля к долгу... дело не в «програм
ме», программы мы вправе пересматривать. Дело в прися
ге. А присягали мы России и ее народу. И от этой присяги, 
которую у меня принимал ты (!), меня никто не может ос
вободить. И тебя! Да приснился мне, что ли, русский че
ловек, когда-то с болью и любовью говоривший о России!

Бойтесь данайцев, дары приносящих {лат.).



Однажды ты позвал меня на смерть. Да, именно так! 
Я ни на минуту не верил в победу. Был убежден, что в один 
прекрасный день мы лихо сложим головы. Я добросовест
но готовился умереть рядом с тобой.

Лучше было бы мне готовиться к следствию -  не бы
ло б позора...

Нам не пришлось пролить ни своей, ни чужой крови. 
Однако есть деяния в жизни, последствия которых веч
ны; есть перехлесты судеб, что непорушимы; есть слова, 
от которых невозможно отречься, когда произнесены они 
перед Богом. Жаль, что ты, видимо, никогда не думал об 
этом всерьез.

Дело ведь не в том, что ты уезжаешь, а в том, как ты 
уезжаешь. А ты бежишь! Бежишь, хуля и проклиная.

Пишешь, что тебе тяжело. Что ж! Могу лишь посочув
ствовать, сколь мала оказалась для тебя мера тяжести».

Ответ получил с большим прищуром. Удивительно, дес
кать, построчное совпадение моих аргументов с аргумента
ми папаши, упертого коммуниста, и вообще письмо достиг
ло Питера подозрительно быстро. Знать, неспроста! Мол, 
не иначе как чекисты-стервятники подсобили. И тем не ме
нее -  прощай, немытая Россия! Бегу, лечу. Потому что в 
России России больше нет. А если она вообще еще где-то 
есть, то там, на Западе. Здесь же все нерусское. Даже жен
щины!

Последняя фраза мне показалась самой фундаменталь
ной, потому что шла уже не от ума -  ум подвержен соблаз
нам, но от души, даже от инстинкта. И более сомнений не 
было. Уедет.

Повезло случайно -  услышал его первое выступление 
там. Кряхтя, запустили-таки за круглый стол «Свободы». 
Позволили сказать столько, сколько хотели. Выехал, ко
нечно, под давлением властей. Взгляды приличные, то есть 
антикоммунистические. Национализм? Есть национализм 
узкий, нехороший. А есть универсальный национализм, ко
торого господам шустерам и ройтманам опасаться не следу
ет. Вот, например, Солженицын...

Тут мой друг и прокололся по причине неинформирован
ное™. Именно в то время, когда был занят выколачиванием 
эмиграции, Солженицын из желанного гостя свободного ми
ра превратился в первого подозреваемого на предмет этого



самого чрезвычайно подозрительного универсального наци
онализма. И другой, еще ранее «выбравший свободу», уже 
строчил роман-донос прогрессивному человечеству о монар
хо-диктаторских умыслах вермонтского хитреца.

В свободолюбивую Францию, куда всей душой стремил
ся мой друг, -  туда его не пустили. Не прошел тест на обще
человечность дум и помыслов. Помотался, но в итоге как- 
то устроился-пристроился в другой стране. Когда теперь 
иногда приезжает, смотрится по-прежнему русским. Чего 
не скажешь о других наезжающих.

Мнение мое, конечно же, необъективно и, возможно, 
даже несправедливо, но что поделаешь, если, когда вижу в 
телевизоре Василия Аксенова или Владимира Буковского, с 
которыми лично незнаком, то будто бы даже удивляюсь то
му, как хорошо они говорят по-русски. Потому что легко 
представимы в любой иноязычной компании или аудито
рии. А вот Георгия Владимова, свободно общающегося в 
среде иноплеменников, представить невозможно, хотя ни 
Аксенову, уехавшему по доброй воле, ни Владимову, поки
нувшему Россию, фактически спасая жизнь, к счастью, эми
грация трагедией не обернулась. Сам же я счастлив тем, что 
мне повезло -  только повезло, и не более того -  избежать 
такого поворота судьбы.

* * *

Но, возвращаясь в наши лагерные шестидесятые, еще 
несколько слов о контингенте.

Уголовники. Их было мало, и звались они «парашютис
тами». Кто-то в своей уголовной зоне проигрался в карты 
или «скрысятничал» -  грозило суровое возмездие, и, чтобы 
его избежать, бывший вор или насильник срочно писал ан
тисоветскую листовку, где непременно обещал перевешать 
всех коммунистов. Его судили по политической статье и пе
ребрасывали в наши зоны. Такие, как правило, активно тор
говали кофе и теплыми носками, «стучали» на политичес
ких по мере способностей -  были вполне безобидны.

«Бериевцы». Эти держались особняком, занимая все ру
ководящие посты в так называемых «лагерных советах» 
при администрации. Периодически приезжала комиссия из 
Саранска, и кого-нибудь «миловали»...



Один из них, бывший министр внутренних дел Азербай
джана в зоне под номером три -  больничная зона в поселке 
Барашево -  умирал на руках у меня и поэта Петрова-Агато
ва. Часа за два до смерти к нему полностью вернулось со
знание, он подозвал нас и попросил «хоть глоточек какао». 
Какао в зонах отродясь не бывало. Но крохотные чудеса 
случались и у нас. Обежали бараки, у одного из умирающих 
туберкулезников какао нашлось, и не «глоточек», но пол
ный стакан. После трех глотков предсмертная желтизна, 
уже пожравшая природную смуглость лица, будто подтаяла, 
лицо высвободилось от судорог, и минут через пятнадцать 
он тихо умер. То был мой первый «зонный» покойник. По
том их еще было...

Кстати, именно там, в больничной зоне, куда «залетел» 
по язвенной причине, я впервые начал писать всерьез. Чем- 
то меня, помнится, лечили, но главным «лекарством» был 
новокаин, каковой я поглощал чуть ли не стаканами -  благо 
полно было этого новокаина. Однако ж более-менее безбо
левой была только одна поза -  на кровати стоишь на колен
ках, на подушке лист фанеры, на фанере тетрадь. В такой 
вот малоэстетичной позе я написал первые свои рассказы и 
короткие повести, которые в 1978 году вышли в издательст
ве «Посев»24 отдельной книгой под общим названием «По
вести странного времени». Один из рассказов, чуть ли не 
первый из написанных, под названием «Встреча», и по сей 
день в некоторых школах провинции в программах чтения.

Любой бывший зэк моего времени (подчеркиваю -  мое
го, а не сталинских времен) признается, что сохранил в ду
ше массу истинно светлых и радостных воспоминаний о сво
ем лагерно-тюремном бытии. (О дурном и тяжком мы тоже 
помним, но вспоминать не любим.)

Расскажу-ка я об одном вечере в той самой зоне под но
мером одиннадцать знаменитого и обильно утрамбованного 
человечьими костями Дубровлага, что в Мордовии, посредь 
лесов и таинственных лесных объектов, куда случайно за
бредший грибник или охотник домой мог возвратиться че
рез недельку молчальник молчальником.

Это было 20 августа 1968 года, как мы тогда считали, в 
день расстрела поэта Николая Гумилёва25. Было воскресе



нье -  день нерабочий, и в нерабочий этот день намечен был 
нами, конкретно кем -  и не припомнить, вечер памяти рас
стрелянного русского поэта, которого то ли по незнанию, 
то ли по недоразумению зэки разных национальностей счи
тали поэтом лагерным и, соответственно, своим. Таким 
культом почитания не пользовался в наши, послесталин
ские времена ни один из действительно лагерных поэтов: ни 
Слуцкий, ни Берггольц, ни Мандельштам. Удивительно 
ведь и другое: у Гумилёва нет ни одного стиха собственно о 
России, по крайней мере в том ключе, как это у Тютчева 
или Блока, у него вообще нет стихов о реальной жизни -  
вот уж, казалось бы, поэт-интер...

И вдруг как бы в диссонанс...
В Константинополе у турка 
Валялся, скомкан и загажен,
План города Санкт-Петербурга -  
В квадратном дюйме триста сажен.
И снова я как бы в тумане,
Мне снова больно, взор мой влажен...
В моей тоске, как и на плане, -  
В квадратном дюйме триста сажен^.

Как раз это стихотворение читал на том допоздна затя
нувшемся вечере мальчик-литовец (имени, к сожалению, не 
помню), арестованный за воинствующий литовский нацио
нализм.

Но по порядку. Основной состав участников, конечно, 
мы -  бывшие члены питерской организации. К нам присое
динялись еще по меньшей мере полтора десятка политзэ
ков. Собирались мы сразу после ужина. По тогда еще сохра
нившемуся ритуалу, любое такое мероприятие начиналось 
тем, что мы, питерские подельники, вставали и исполняли 
наш гимн. Может быть, кто-то из других присутствующих 
не вставал, но я отчего-то этого не помню...

Месяцем раньше мы провели вечер Тютчева, и главным 
докладчиком по жизни и творчеству русского поэта был ла
тышский поэт Кнут Скуинекс, тоже, соответственно, поса
женный за участие в националистической организации. То 
есть мы поминали и чествовали людей, чьи имена -  собст
венность мировой культуры, и, поскольку не припомню ни
каких принципиальных разночтений в толковании роли и



значения этих имен, смею утверждать о высочайшем уров
не наших воскресных литературных бдений.

Вечер Гумилёва все же запомнился особо. Воспитанный 
на пушкинской поэтической традиции, нет, никак не могу я 
объяснить самому себе особую, родственную, слезовыши- 
бательную тягу к гумилёвским фантазиям и грезам. Может 
быть, сны... Ими щедро одарила меня природа. Всегда счи
тал, что проживаю две жизни, и еще неизвестно, какая ин
тереснее. Возможно, и он, Николай Гумилёв, тоже имел две 
жизни, только вторая определенно была интереснее и раз
нообразнее, и он не позволял по утрам своим снам разру
шаться -  имел такую особую волю, и тогда рождались эти, 
увы, не православные строки:

И пока к пустоте или Раю 
Необорный не бросит меня,
Я еще один раз отпылаю 
Упоительной жизнью огня!27

Знать, что-то неискорененно языческое трепещет в со
знании, скорее, в подсознании, не сопротивляясь, как я на
деюсь, православному отношению к миру, и только слезно 
вымаливает у идеологизированной души скромного права 
на существование.

Но в тот лагерный вечер я читал другие стихи:
Но почему мы клонимся без сил,
Нам кажется, что Кто-то нас забыл.
Нам ясен ужас древнего соблазна,
Когда случайно чья-нибудь рука 
Две жердочки, две травки, два древка 
Соединит на миг крестообразно?28

И все же главным сюрпризом гумилёвского вечера было 
в полном смысле явление Андрея Донатовича Синявского.

Признаюсь, я плохо относился к этому человеку. Он 
был для меня воплощением того типа эстета, какового 
столь безжалостно в полном смысле «раздел» Кьеркегор, а 
ранее его -  Гегель. Может, кто помнит в «Лекциях по эсте
тике»: «Перед нами человек, в котором все возвышенное 
заняло неправильную позицию по отношению к себе и лю
дям...» Недоброжелатели вроде меня называли Синявского 
(за глаза, разумеется) «людоедом» -  в том смысле, что вся



кий человек бывал ему интересен только до той поры, пока 
интерес не иссякал. Тогда таковой интеллигентно «отши
вался», попросту изгонялся из той узкой компании «инте
ресных» людей, каковыми Синявский себя старался по воз
можности обставлять.

Помню сущую трагедию моего подельника А. Аверич- 
кина, прибывшего в лагерь раньше всех, и как один из руко
водителей необычной политической организации тотчас же 
был приближен к Синявскому, в компании которого был 
тогда внук «дзержинца» Артузова-Фраучи29, математик Ра- 
фалович, еще кто-то, кого не помню; и конечно, холуй -  в 
общем-то добрый малый, влюбившийся в живого писателя, 
заваривающий на всю избранную компанию кофе, каково
го в сей компании недостатка никогда не бывало; он же, 
этот парень, будил писателя, когда тот уходил подремать в 
сушилку, чтоб не опоздал на обед или на построение.

Аверичкин в организации Огурцова был самым засе
креченным человеком, поскольку у него хранились наши 
вступительные анкеты и вообще вся информация по персо
налиям. Ему же, Аверичкину, был сдан на хранение единст
венный пистолет системы «маузер» образца 1908 года. Ду
маю, что именно обнаружение при обыске оружия послу
жило главной причиной слома. Аверичкин расшифровал 
анкеты, дело это, видимо, было непростое, потому что раз
ница в сроках арестов членов организации -  более двадцати 
дней. Первый арест 4 февраля 1967-го, а меня забрали толь
ко 18-го, других еще позднее.

По мере того как история нашего провала становилась 
известна в лагере, личность Аверичкина начинала компро
метировать «благородное семейство», и однажды нашего 
подельничка попросту не пригласили на очередное кофепи- 
Тие.

Я не мог без сочувствия смотреть на сущее страдание 
этого в общем-то славного парня -  с того дня Синявский 
мне стал неприятен, и при первой же возможности я выка
зал свое неприятие, когда, как мы поняли, в угоду иудею по 
вероисповеданию Рафаловичу «вся честная компания» усе
лась в столовой, не снимая грязных лагерных шапок с те
семками, чуть ли не плавающими в тарелках. Про нечеса
ные и немытые бороды уже и не говорю. Я отозвал в сторо
ну «шурика», обслуживающего компанию Синявского, и



сказал: «Слушай, объясни нашим русским интеллигентам, 
вон тем, за столом, что если быть последовательными, то 
надо дозреть и до обрезания».

Хамство мое сработало. Шапки все сняли. Долгое время 
мы с Синявским только едва кивали друг другу, благо бара
ки наши были расположены в разных концах зоны. Друг 
Синявского по несчастью Юлий Даниэль к этому времени, 
как не поддающийся перевоспитанию, уже был переведен в 
наказательную, так называемую малую семнадцатую зону, 
где впоследствии мы с ним подружились и не раз вместе, ва
ляясь на карцерных нарах, читали друг другу стихи с той 
лишь разницей, что те стихи, что читал я, он тоже знал на
изусть, а из тех, что читал он, я не знал и трети.

Говорили мне позже, что до ареста был Юлий Даниэль 
этаким московским денди -  любимцем дам... Не знаю. Не ви
дел. В лагере Даниэль был солдатом, а по моим личным ка
тегориям -  это высшая оценка поведения человека в неволе.

Синявский же ни в какие лагерные «хипиши» не встре
вал, держался сдержанно, с достоинством -  как-никак за по
следние годы первый «посаженный» писатель! Еще на пе
ресылке в Потьме (об этом мне позже рассказывал Дани
эль), узнав, что в соседней камере сидят писатели, извест
нейший в тех местах вор в законе сумел подобраться к ка
мере политических и торжественно вручил Синявскому ав
торучку со словами: «Бери, писатель, это тебе нужнее». Ла
герные надзиратели, с которыми Синявский всегда был не
изменно вежлив, отвечали ему тем же. И работенку ему по
добрали блатную: по-лагерному -  хмырь, то есть уборщик, 
подметала в мебельном цеху. Никто из политзэков на та
кую работу не пошел бы и по приказанию -  придурок. На 
Синявского, однако же, это мнение не распространялось, и 
никому бы и в голову не пришло хотя бы взглядом укорить 
его -  писатель, он и в зоне писатель!

Не изменив принципиального отношения к Синявскому, 
я, однако ж, был истинно восхищен его поступком, свидете
лем которого оказался совершенно случайно.

В цехе готовой продукции нашего лагерного мебельно
го комбината наиболее искусные мастера изготавливали 
мебель для высших офицеров ГУЛАГа. Мебель, разумеет
ся, была нестандартная ни по форме, ни по качеству. От
дельные экспонаты могли бы украсить правительственные
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резиденции. Оформлялось же все подобное через бухгалте
рию лагеря «по ниже низшего».

Так вот, однажды, когда Синявский со свойственной ему 
меланхоличностью подметал территорию напротив цент
ральных ворот вывоза продукции -  этак неторопливо, влево 
метлой, вправо, шажок назад и опять влево-вправо, -  в этот 
момент к воротам с крутого разворота подкатил грузовичок, 
из кабины выскочил подполковник МВД, из кузова пара 
солдатиков, не шибко накачанных, подполковник шмыгнул 
в проходную, и через пяток минут ворота цеха распахнулись 
изнутри. Солдатики кинулись в цех и вскоре объявились на 
выходе -  красномордые от натуги, еле удерживая на полу
согнутых диво-шифоньер: резьба на резьбе, под красное де
рево, а возможно, именно из красного дерева, полировка -  
блеск, стекло -  рифленое, ножки гнутые -  загляденье!

Донатыч при этом стоял в стороне, опершись на инстру
мент, то бишь на метлу, и равнодушно взирал на происходя
щее, если слово «взирание» вообще соотносимо с тем спо
собом, с каким Синявский смотрел на мир, ибо глазам его 
свойственна была этакая необычная косость -  никогда не 
поймешь, на тебя смотрит или мимо...

И тут бравый подполковничек узрел бездействующего 
зэка.



-  А ты чё стоишь? -  заорал, да еще и матюгнулся.
-  А вы что стоите? -  спокойно, без малейшей издевки в 

голосе ответил Синявский.
У подполковника от дерзости раба даже шея упала в во

ротник. И далее последовал монолог, обещающий Синяв
скому такие кары, предусмотренные и не предусмотренные 
уставами ГУЛАГа, после чего уже более и ничего.

Я подошел к Синявскому, спросил достаточно громко:
-  Чего это лейтенантик разорался?
Я лицо гражданское и имею право не отличать лейте

нанта от подполковника.
-  Пустое, -  отмахнулся Донатыч и пригласил в сушилку 

отпить кофейку.
Но у меня были другие проблемы, и мы разошлись.
Конечно, кому-то другому такое поведение аукнулось 

бы карцером, лишением свидания, лишением «ларька»... 
Как пелось в одной песенке Клавдии Шульженко: «Их мно
го в конвертах разных...»

Но писатель! К тому же чрезвычайно вежливый писа
тель... И Синявского перевели на зачистку стульев, работу, 
весьма опасную тем, что выполнить дневной план на «этом 
деле» было практически невозможно, а невыполнение пла
на -  легчайший и прямейший повод к любому прочему на
казанию. Синявский не роптал, но и не перенапрягался. Ча
сто, проходя мимо него на обед, спрашивал: «Как план, Ан
дрей Донатыч?» -  «Хорошо, -  отвечал он, глядя, как всегда, 
мимо собеседника, -  уже вот пятый заканчиваю». И это при 
норме шестьдесят в день!

Но был и другой случай, который всю компанию Синяв
ского на долгое время как бы вывел из «состава политиче
ских».

Что более всего потрясло нас, впервые прибывших в по
литический лагерь, так это строжайшая обязанность посе
щать по средам так называемые «политзанятия», на которых 
изучался знаменитый «Краткий курс истории ВКП(б)», как 
известно, редактированный лично Сталиным. А в качестве 
вспомогательного пособия -  учебник по обществоведению 
для средней школы. Посещение политзанятий было объяв
лено элементом режима, следовательно, непосещение -  на
рушение такового. Высшая же мера за нарушение режима -  
суд и перевод в тюрьму, куда со временем многие из нас и по-
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пали. Но не за политзанятия, а за политическую неисправи
мость. С политзанятиями же мы с первых дней повели борь
бу. Сперва саботажным способом: приболел, опоздал, не 
слышал команды... Но надоело. И я однажды категорически 
заявил «отрядному»: «Не пойду!» Меня тут же кинули в кар
цер, что оказалось последней каплей терпения всех полити
ческих, независимо от «идеологии» и национальности. Мои 
подельники объявили забастовку, кто-то -  голодовку, но сот
ни других, не прибегая к крайностям, завалили «штаб» лаге
ря соответствующими заявлениями о готовности и к забас
товкам, и к отказу от выполнения режима «вообще»!

Такого массового политического солидаризма в полит
лагерях не было с пятьдесят шестого года, и лагерное на
чальство «сдало взад». Меня досрочно выпустили из карце
ра, а всех так называемых чисто политических по-тихому, 
«бесприказно» освободили от унизительной процедуры 
принудительного политвоспитания.

Единственные, кто не принял участия в кампании про
тив политзанятий, были «синявцы». И наш Андрей Дона- 
тыч и после добровольно топал в среду после ужина в «сек
цию». Усаживался где-нибудь в сторонке, и его «отрядный» 
был ужасно горд, что писатель -  вот он, туточки, и вопро
сик ему, как любому украинскому полицаю, или бендеров- 
цу, или «бериевцу», можно задать по пройденной теме.

Кто-то рассказывал, что однажды «отрядный» задал-та- 
ки вопрос Синявскому:

-  А вот пусть нам писатель скажет, как мы в прошлый 
раз проходили, что такое общество?

Синявский, приподнявшись, глянул мимо «отрядного», 
развел руками и ответил даже без намека на иронию:

-  Знаете ли, представления не имею.
«Отрядному» плевать, имеет писатель представление

или не имеет, важно, что он тут, что признает функцию «от
рядного», что так или иначе, но отвечает на вопрос.

-  Во как бывает! -  на полном серьезе продолжал «от
рядный». -  Писатель, а не знает. Ну а ты, Шмалюк, знаешь, 
что такое общество?

Шмалюк (фамилию меняю -  родственники живы) -  в го
роде Ростове возил в газодушилке приговоренных к смерти, 
верзила без возраста, бывают такие в лагерях -  вскакивает 
и отвечает бодро:
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-  А чего ж не понять, гражданин начальник! Общест
во -  это когда народу навалом!

Поскольку Андрей Донатович Синявский жил среди 
людей, а не с людьми, думаю, он и не заметил даже того 
молчаливого бойкота, что был «недоговоренно» объявлен 
ему и действовал довольно долго, пока его не нарушил один 
из членов нашей бывшей организации, десять лет назад 
умерший, опять же бывший преподаватель питерского уни
верситета Николай Викторович Иванов. Вдруг увидели мы 
его на полянке в компании с Деруновым, Рафаловичем и, 
конечно, Синявским, распивающим кофе и оживленно об
щающимся...

Позже на наш взыск Н. В. Иванов ответил просто и для 
нас вполне удовлетворительно: «Пчела, к примеру, куда 
только свое рыло не сует, а в сотах что? Мед? Донатыч -  
потребитель человеков. И даже не по призванию, а по нату
ре. Мы же с вами не читали, что он там такого понаписал, 
за что посадили. Может, он всего-навсего Брежнева ж... 
обозвал. Не в писательстве дело. Важно, что на суде он дер
жался, как положено, и потому здесь жить имеет право, как 
хочет. Общаться с ним мне по крайней мере интересно».

Но в это время сотрудники КГБ -  кураторы лагеря -  
уже изготовили план разброса политзэков по степени их не
исправимости и способности «отрицательно» влиять на дру
гих, не столь идейно упертых. Мы с Ивановым были в чис
ле «изгнанников» из показательного лагеря под номером 
одиннадцать... Но до того мы провели вечер памяти поэта 
Николая Гумилёва, куда по настоянию Иванова был пригла
шен Синявский и всех нас удивил... Впрочем, на всякий слу
чай буду говорить только о своем впечатлении.

Кто-то (не помню, скорее всего, Евгений Александро
вич Вагин) сделал короткий доклад о судьбах и Гумилёва- 
отца, и Гумилёва-сына30, кстати, одного из немногих людей, 
не только знавших о существовании нашей организации, но 
даже будто бы, если верить Вагину, обещавшего однажды 
торжественно вручить организации офицерский палаш Ни
колая Гумилёва. По крайней мере, такая легенда была попу
лярна в организации...

Потом каждый читал свое любимое из Гумилёва. Много 
было прочитано. Конечно, и «Капитаны», и «Жираф», и 
«Рабочий», и «Та страна, что могла быть раем...»



123

(«Наступление»), и кто-то из литовцев великолепно прочи
тал «Царицу»...

Причуды памяти... Лицо помню, голос помню: «Твой 
лоб в кудрях отлива бронзы, как сталь, глаза твои остры...» 

Во всем виноват Синявский...
Одиннадцатый лагерь в полном смысле был показа

тельным в системе Дубровлага. В жилой зоне несколько во
лейбольных площадок, стадион, клуб с библиотекой, цве
точные клумбы, за которыми ухаживали в основном так на
зываемые «бериевцы».

Почти напротив каждого барака -  беседки, где на ска
мьях по периметру могло разместиться не менее двадцати 
человек. В одной из таких беседок и проходил наш гумилёв
ский вечер. Синявский сидел напротив меня, лицом к зака
ту... Пока другие читали стихи, я его даже не помню. Но вот 
дошла очередь до него. Он поднял на меня -  я ж напротив -  
свои страшные, разносмотрящие глаза, потом как бы полу- 
оглянулся, как мне показалось, людей вокруг себя не заме
тив, и сказал... Именно сказал с искренним недоумением в 
голосе:

У меня не живут цветы -

ладони развел, -
Красотой их на миг я обманут,
Постоят день, другой и завянут...

И совсем глухо, даже хрипло:
У меня не живут цветы.

Вскинулся своей вечно нечесаной бородой...
Да и птицы... -

пауза, та же полуоглядка, -
...здесь не живут,

Только хохлятся скорбно и глухо,
А наутро -  комочек из пуха...
Даже птицы здесь не живут.

Я, конечно, знал эти стихи, но никогда не чувствовал в 
них никакого особого трагизма. Скорее этакий эстетский 
выпендреж...

Только книги в восемь рядов, 
Молчаливые, грузные томы,



Сторожат вековые истомы,
Словно зубы в восемь рядов.

Ей-богу, меня потрясли эти «грузные томы», «словно 
зубы в восемь рядов»!.. Повторяю, я знал эти стихи, но кни
ги... убивающие жизнь... во имя «вековых истом» -  именно 
так «рассказывал» об этом Андрей Синявский.

Мне продавший их букинист,
Помню, -

тут он даже кивнул бородой, что, мол, и верно -  помнит, -
...был и горбатым, и нищим...

...Торговал за проклятым кладбищем 
Мне продавший их букинист31.

Не менее двух минут длилось молчание. Почему другие 
молчали, не скажу, не знаю. Лично же я был просто потря
сен. Еще и потому, что не увидел, не уловил в манере чте
ния даже намека на театрализацию, чем грешили многие 
другие исполнители гумилёвских стихов. То было его лич
ное, может быть, даже очень личное восприятие фантасти
ческой истории, придуманной самым странным русским по
этом -  Николаем Гумилёвым.

Еще он прочитал «Заблудившийся трамвай» -  «Шел я 
по улице незнакомой...». И это тоже звучало необычно...

В те годы я, безусловно, «необъективно» любил Нико
лая Гумилёва, может, потому, что он помогал мне и жить до
стойно, и выживать достойно, и столь же достойно гото
виться к уходу из жизни, как о том сказано в его стихе «Мои 
читатели». Строки, что приведу ниже, были на знамени мо
ей молодости:

Но когда вокруг свищут пули,
Когда волны ломают борта,
Я учу их, как не бояться,
Не бояться и делать, что надо.
И когда женщина с прекрасным лицом,
Единственно дорогим во вселенной,
Скажет: «Я не люблю вас», -  
Я учу их, как улыбнуться,
И уйти, и не возвращаться больше.
А когда придет их последний час,
Ровный, красный туман застелет взоры,
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Я научу их сразу припомнить 
Всю жестокую, милую жизнь,
Всю родную, странную землю,
И, представ перед ликом Бога 
С простыми и мудрыми словами,
Ждать спокойно Его суда.

Иногда мне очень хочется верить, что именно так я и 
прожил свою жизнь: когда надо, не боялся и делал, что на
до; и ни одна женщина не заставила меня страдать больше, 
чем я сам того хотел; что, наконец, всю родную и странную 
землю непременно припомню, прежде чем предстать пред 
ликом Его, и хватит мужества для спокойствия...

Я благодарен Николаю Гумилёву за предложенный им 
проект жизни!

И нет же! Никогда книги ни в восемь, ни в десять рядов, 
что бы они там в своих рядах ни берегли, ни разу не посяг
нули они ни на что живое, со мной рядом живущее! Может, 
потому, что судьба не приводила меня к «проклятым клад
бищам», вокруг которых бродят букинисты с книгами-убий- 
цами за пазухой...

Мне кажется, что по самому большому счету я прожил 
легко и светло. И во многом благодаря расстрелянному поэту.

Судьба же Андрея Синявского, напротив, видится мне 
трагичной. Эмиграция его не состоялась настолько, чтобы 
говорить о ней как о некоем этапе жизни «на возвышение». 
Правда, мне мало что известно... Но слушая иногда его по 
Би-би-си, где он одно время «подвизался» на теме русского 
антисемитизма, отмечал, что даже в этой, на Западе столь 
«перспективной и продвигающей», теме он неоригинален в 
сравнении с теми же Яновым или Войновичем, которые 
«сделали себя», сумев перешагнуть ту грань здравого твор
ческого смысла, за которой только и возможно подлинное 
бешенство конъюнктуры, что-то вроде финального акта 
стриптиза, когда зал взрывается ревом полубешенства-по- 
луэкстаза.

Александр Янов сочинил историю фашистского альянса 
Политбюро и правой диссидентской32 -  что можно было в 
те годы придумать более нелепое и фантасмагоричное? 
Войнович, предполагаю, на почве исключительно личных 
комплексов, придумал псевдо-Солженицына, этакую 
взрывную смесь из Гитлера и иранского пророка, и препод
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нес Западу своего монстра на устрашение не всерьез, но в 
качестве «ужастика», что-то вроде «Кошмара на улице Рус
ской». Зал взревел и зашелся в экстазе... .

Андрею Синявскому ничем удивить Запад не удалось. 
Возможно, потому, что не было такой цели? Как не удивил 
Запад и Георгий Владимов. Возможно, и в том, и в другом 
просто возобладало чувство отвращения к конъюнктуре 
как таковой?

А потом эта безобразная склока между семейством Си
нявских и газетой «Русская мысль»33...

Помню, однажды на семнадцатой зоне во время не 
очень серьезного разговора о монархизме Александр Гинз
бург сказал: «Я за монархию, если монархом будет Марья 
Розанова!» Конечно, шутка. Получив свой второй срок за 
защиту Синявского, Гинзбург с глубочайшим уважением 
относился к «Донатычу», а «Марью» почти боготворил... 
И вдруг эти чудовищные обвинения, пространные обличи
тельные статьи...

Лично меня никак не «колыхали» все эти эмигрантские 
свары и склоки, ибо в них сама суть эмиграции политичес
кой. К тому же и Синявский своим журналом впрягся в ан
тирусскую (именно антирусскую, а не антисоветскую) кам
панию. Первый номер -  в сущности, антисолженицынский; 
во втором одна из структурирующих журнал статей -  про
тив меня: нехороший я человек, слишком «нажимаю» на 
русское, а где слишком русское, там ищи антисемитизм; 
третий номер -  очень нехороший человек Геннадий Шима- 
нов...

Антирусская кампания «третьей волны» органично 
вплелась в «антирусистскую» позицию Ю. Андропова -  нет, 
умысла не было, было другое. На одном общедиссидент
ском «сходняке» случайно услышал-подслушал: «И откуда 
повылезали эти русопяты?!» И верно, откуда? Столько лет 
интернационального воспитания, борьбы с великорусским 
шовинизмом, с великодержавным шовинизмом, с неославя
нофильством и прочими извращениями исторической кон
цепции марксизма... В конце семидесятых по рукам ходил 
такой листок: «Памятка русскому еврею». Ее, как потом 
выяснилось, совершенно несправедливо приписывали лите
ратуроведу Эткинду, уехавшему в Израиль. Главным в «па
мятке» был призыв к евреям возвращаться на историчес
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кую родину. Но упрямо остающимся... особо запомнилась 
одна рекомендация: «Если где-то и кем-то с нажимом про
износится слово Россия, то понимать это следует в единст
венном смысле -  будь готов бить жидов!»

А между тем, чтобы покончить с этой темой, на терри
тории нынешней, постперестроечной России за всю исто
рию никогда не было ни одного погрома. Я с уважением и 
благодарностью отнесусь к любому, кто меня поправит.

Незадолго до смерти Андрея Синявского случайно про
читал его -  по форме, наверное, эссе -  в «Огоньке». С чем- 
то согласился, с чем-то нет, но общее впечатление было та
кое, что автор уже совсем не Абрам Терц, что с «литератур
ными играми» покончено по причине элементарной устало
сти... И отчего-то сразу же вспомнился глухой, хриповатый 
голос, рассказывающий о том, что у него почему-то «не жи
вут цветы»...

Издержки нелегальщины
Я точно помню год, день, час, даже миг, когда впервые 

взглянул-глянул на свою жизнь со стороны. И я знаю, с ка
кой такой стороны случилось это поглядение. Со стороны 
Федора Михайловича Достоевского.

Летом 1968-го (месяц и день тоже помню), в зоне под но
мером одиннадцать гулаговского «острова» под романтиче
ским названием Дубровлаг я вышел из полировочного цеха, 
где зарабатывал посредством доведения до блеска шкафов 
и шифоньеров необходимые для пользования лагерным 
ларьком пять рублей, вышел покурить, отошел от цеха на 
требуемое техникой безопасности расстояние и присел на 
свалке ломаных бетонных блоков, заросших крапивой и ле
бедой. Справа цех готовой продукции -  грохоток погрузок- 
разгрузок; напротив диванный цех, там отчего-то вечно ка
кие-то разборки -  шибко шумливый мастер-вольняшка, к 
тому же бессмысленно завышенные нормы на перетяжку 
диван-кроватей; сзади -  хоровой визг пилорамы... А здесь, 
на свалке давнего недостроя, удельно-отдельный уголок по
коя, куда прочие звуки, конечно же, доносятся, зато по при-



хоти лагерной розы ветров не залетают разнообразные за
пахи мебельного производства. Здесь весьма ощутимый по
лынный запах, он генерирует антилагерные мысли, порой 
доводит их, если глаза закрыть, почти до «глюков».

...Открыл глаза и увидел, как промеж двух бетонных ос
колков не более чем на пару сантиметров объявилось-высу- 
нулось крысиное рыльце. Высунулось и застыло-замерло в 
постижении обстановки. Бездвижные коричневые глазки- 
точки будто бы вовсе не смотрели мир, но тоже слушали 
его вместе с крохотными ушками. Ушки же лишь едва рит
мично подрагивали. Каждое вздрагивание походило на 
сброс информации: пилорама -  не опасно, грохот подвоз
ных тележек -  не опасно, поезд с готовой продукцией за
скрежетал вон из зоны -  не опасно, у тамбура диванного це
ха кто-то громко матюгнулся -  далеко, не опасно.

Не просекаемый глазом рывок, и теперь полтуловища 
на виду, и опять долгая обработка информации с чуть уско
рившимся ритмом подрагивания ушек...

Я свою позу на камне на предмет удобства заранее не 
обдумывал, затекла нога, но сидел не шелохнувшись, пото
му что крыса мне не понравилась. Мне не нравилось ее по
ведение. Меня раздражала бессмысленность ее бдительнос
ти. В правой руке уже потухшая папироса, рука на весу за
ныла. Но левой упирался в соседний расколотый бетонный 
блок, и прямо под пальцами шмот бетона, никакая бдитель
ность не спасет, если не промахнусь. А она, тупое порожде
ние свалки-пустыря, все бдит и бдит...

Опять, как двадцать пятый кадр, неуловимый глазом 
рывок, и теперь она вся наружу -  бездвижна, головка с глаз
ками-пуговками в мою сторону... Мы смотрим друг на дру
га. Глаза в глаза. Только я про нее знаю все, а она обо мне 
ничего. Более того, она меня не воспринимает как нечто от
дельное от прочих особенностей ландшафта. Но ведь смот
рит. Неотрывно. Может, память подсказывает ей, что про
шлый раз, когда высовывалась, ландшафт выглядел по-дру
гому, то есть не было меня? Тогда что я такое с точки зре
ния сохранения ее жизни?

Время перекура истекало, а я так толком и не покурил. 
Знал, эта тварь «перебдит» меня, по крайней мере, она в 
том уверена: если я «живое» -  не выдержу, шелохнусь. Но у 
меня уже в руке камень, и в моем волении, как мне шелох
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нуться. Потому что я ее вижу по существу, а она -  только по 
подозрению. У меня заведомое преимущество, предусмот
ренное самой природой нашего с крысой одновременного 
сосуществования во времени и пространстве.

Так чем же я, собственно, раздражен? Почему хочется 
кинуть камень? Попасть желания нет. Но есть желание ки
нуть...

И тут я вспомнил. Вспомнил, когда сам последний раз 
был крысой.

На следствии подсадили в камеру паренька. Славный, 
спокойный, эрудированный. До него был противный, с раз
дражающими привычками, -  с ним было проще. Но и тот, 
тупой и злобный, и этот, поклонник поэта Асадова и писа
теля Аксенова, -  оба «подсадки-наседки». Моя задача -  по
давать себя «наседам» так, как считаю выгодным в свете 
предъявленных мне обвинений. Потому я в постоянном бде
нии. Ответ на всякий вопрос и на каждую реплику мной 
мгновенно продумывается. В камере, которая и прослуши
вается, и просматривается, я подопытный. Но у меня есть 
фора -  я знаю о своей подопытности...

Но у крысы, у нее тоже, как ей кажется, есть своя фо
ра -  реакция на уровне двадцать пятого кадра.

Тут же вспомнились прочие «крысиные» радости: как 
иной раз удавалось по мелочовке «обыграть» могуществен
ные органы; как порой умело уходил от «наружки», хотя и 
тогда понимал, что если им очень надо -  не уйти; как хитро 
запудрил мозги следователю по какому-то пустяковому 
пункту обвинения...

Но и другое вспомнил.
О ком более прочего любил читать в книжках? Об изо

бретателях и испытателях, о путешественниках и государ
ственных мужах, знающих дело и умеющих его делать...

О всякого рода борцах-подполыциках тоже любил чи
тать. Одни из первых моих книг -  «Молодая гвардия», 
«Черная Салли» -  это о восстании Джона Брауна в Амери
ке, «Артамошка Лузин» -  об иркутском восстании семнад
цатого века, и конечно, «Овод».

В 1950 году мои родители впервые повезли меня в Рос
сию. Моя бабушка так говорила: Сибирь и Россия. В дорогу 
я взял «Овода». В Москве на Ленинградском вокзале отец с 
матерью пошли брать билеты на Питер, а я, обложенный
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чемоданами, на скамье дочитывал «Овода», прощальное 
письмо к Джемме. Читал и плакал. Подошла женщина, 
спросила, все ли у меня в порядке. Только кивнул...

Через восемнадцать лет на следствии в питерском 
«Большом доме» перечитал... Задохнувшийся собственной 
злобой, до чего ж отвратным увиделся теперь он, герой мо
его детства! Сущая крыса! Но память о первом впечатлении 
из сознания никуда не девалась, не растворилась в новом, 
ином понимании, осталась рядом со всем тем радостным и 
приятным, что было в памяти о детстве.

Или вот еще: «Молодая гвардия». И по сей день ведь по
мню поименно по меньшей мере несколько десятков из той 
сотни мальчишек и девчонок, что немцы покидали в шурфы 
Краснодона...

...Я сижу на пустыре в стороне от полировочного цеха, а 
напротив диванный цех. Могу пойти туда и у заведующего 
«инструменталкой», бывшего рядового полицая Краснодо
на, спросить: «За что? Ведь ничего особенного они не сде
лали?» Он, «оттягивающий» свой четвертак за «Молодую 
гвардию», -  я знаю, что он ответит. Скривится, рукой мах
нет. «Да-а-а,- прошипит зло, -  наше дурачье из полицаев... 
Захотели перед немцами выслужиться... Раздули дело...» 
Его ответ мне не ответ.

А вечером в жилой зоне под деревянным крашеным 
грибком буду играть в шахматы с бывшим бургомистром 
Краснодона Стеценко. Антигерой моего детства, теперь 
дряхлый старик -  вот он, напротив меня. Привидение! Он 
одного не может себе простить: что по просьбе сына всем 
будущим «молодогвардейцам» выбил освобождение от ра
бот в Германии. Не выбил бы, не было бы никакого Фадее
ва с его романом, а сам он, Стеценко, давно бы уже вышел 
по амнистии, потому что кровавых дел за ним не числится, 
хозяйством занимался. Ему подобных давно освободили, а 
он подыхай тут... Так и случилось -  в зоне умер.

О встречах в лагере с антигероями фадеевского романа 
я написал в девяносто втором году в журнале «Москва» и 
через некоторое время получил длинное письмо от того са
мого сына краснодонского бургомистра, который, будучи 
близким другом молодогвардейца Земнухова, выхлопотал у 
отца всем земнуховским друзьям освобождение от «остар- 
байтер». О судьбе своего отца он ничего не знал. Длинно
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высказывал свою пожизненную обиду на Земнухова, кото
рый не доверился, не посвятил его в «молодогвардейские» 
дела, но только использовал...

«Молодогвардейцев» покидали в шурфы. Овода расстре
ляли. Джона Брауна повесили...

Да, истории о государственных и государевых людях чи
тались в детстве с особым интересом, с хорошей завистью 
ко всему, что свершалось во благо людей независимо от ха
рактера эпохи. И себя видел делателем и никогда «протес
тантом», бунтовщиком или уж тем более «лишним челове
ком».

Но истории о борцах за правое дело и за него же поги
бающих, знать, в какую-то особую нишу души западали на 
долгое сохранение, чтобы быть востребованными по перво
му зову...

Когда в 1956-м, после лукавых хрущевских откровений, 
впервые почувствовал себя выпадающим из общего строя и 
настроя, тогда-то вдруг джинн бунта и протеста, высвобо
дившийся из той, потаенной, ниши, заговорил во мне язы
ком Овода: «Клятвы -  чепуха. Не они связывают человека. 
Если вами овладела идея -  это все!»

Тогда-то и начались двоения, основательно измотавшие.
...Как любить мне Тебя, непонятную?
Как мне мстить, не поранив Тебя?..

Беспомощности своего рифмоплетства всегда стыдился, 
но это был способ своеобразного проговорения проблемы- 
боли, после которого легчало. Ведь еще предстояло умык- 
нуться от другой проблемы, не менее чреватой духовным 
распадом. Предельно точно выраженной я нашел ее в одной 
строке Байрона, хотя эта строка в общем-то не о том...

Му very love to Thee is hate to them.
(Моя любовь к Тебе -  это ненависть к ним.)

Любовь что? Она в душе да душевных помыслах. А не
нависть, она ведь, прямо скажем, в руках. Действия, продик
тованные зудом ненависти в ладонях, могут первую часть 
байроновского уравнения свести до призрачного состояния.

А «выпадение» меж тем углублялось и усугублялось, и 
психология «человека подполья» уже выстраивала свою си
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стему ценностей и интересов. Интересы и ценности сами по 
себе были в меру и правильными, и праведными, а посколь
ку еще и шли вразрез с общепринятыми, то многое легко
весное и легкомысленное в характере автоматически вычи
щалось.

И подлинным везением в этом смысле было мое «попа
дание» в 1965 году в военно ориентированную организацию 
Игоря Огурцова. Редактирование жизненного стиля проис
ходило в «солдатском» направлении, а не просто в дисси
дентском. Все личное, не исчезая, отступало на вторые пла
ны, выдвигая на первые дисциплину и духовно-идейно ори
ентированную целесообразность суждений и поступков.

Однако мой арест в 1967-м прервал это иное жизнестро
ительство на стадии освоения формы. Когда сознание, спу
стя какое-то время, более-менее вписалось в состояние не
воли, беспощадная рефлексия справедливо вычленила из 
недавнего подпольного бытия ту самую «крысиную» со
ставную, каковую я и опознал однажды, сидя на бетонной 
свалке посреди рабочей зоны мордовского лагеря полити
ческих заключенных.

Возможно, именно по причине душевного отталкивания 
от (говоря языком современной политологии) «крысиной 
парадигмы бытия» решил тогда считать себя не заключен
ным, но военнопленным -  и таковым решением многое вы- 
правил-выпрямил в кривизне своего жизненаправления, за 
что позже и от друзей, и от недрузей получил едва ли спра
ведливую характеристику максималиста...

«Бесы» я прочел поздно, в двадцать девять лет, в ленин
градском следственном изоляторе. Потрясение было вели
ким.

Однако общее впечатление от романа (по крайней мере, 
от первого его прочтения) никак не соотносилось с личным 
образом жизни и образом мышления -  то есть не с содержа
нием помыслов и устремлений, коих и ныне не стыжусь, но 
с самой психологией бытия, в которой, как в питательной 
среде, формировалось принципиальное отношение к окру
жающему миру.

Принципиальность... Если еще точнее -  последователь
ность, а фактически все же именно максимализм -  вот, по
жалуй, тот безраздумно абсолютизированный ориентир, на 
который настраивалась душа, когда, как сто, и двести, и
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триста лет назад, «страданиями человеческими уязвлена 
стала».

Не мог я в те годы догадываться о банальности подоб
ного умонастроения, да и сегодня готов оговориться в том 
смысле, что банальность банальности рознь, тем более что 
«выпадание» человека 1960-х ли, 1970-х ли из системы «со
ветского поведения», как правило, случалось отнюдь не по 
принципу личного выбора, но чаще всего по стечению об
стоятельств, каковые как раз возможности выбора и не ос
тавляли. И не подозревая о сути с ним происходящего, на
бив определенное количество шишек на лбу, тот или иной 
еще вчера «простой» или не очень «простой советский че
ловек» однажды обнаруживал себя в роли почти сознатель
ного оппозиционера.

Все дальнейшее зависело от особенностей характера. 
Человек или замыкался в своей оппозиционности на терри
тории кухни, а за пределами ее цинично «играл по общим 
правилам», или, покидая территорию, пытался так или ина
че реализовать свою оппозиционность через общение с се
бе подобными.

Цинизм -  безответственная форма душевной свободы. 
Но именно люди этой породы оказались в итоге более под
готовленными к смуте, ибо никакие принципы не связыва
ли им руки. Не связывали до того, и они успешнее прочих 
сумели пробиться в информированные и властные структу
ры общества, и уж тем более -  после того, когда рухнули 
всяческие преграды к инициативе самореализации под ло
зунгом «Однова живем!».

Партийные и комсомольские секретари мгновенно пре
вратились в «полевых командиров» новой русской смуты. 
И «органы», вдруг утратившие смысл своего существования, 
тоже отнюдь не остались в стороне от общего мародерства.

Но здесь все же разговор о маргиналах, то есть о ни
чтожном меньшинстве тех, что в шестидесятых или семиде
сятых, однажды обнаружив себя «не в строю», в той или 
иной форме «закучковались», имея наивную надежду так 
или иначе противодействовать «безыдейщине» как симпто
му распада. Всякое же «кучкование» автоматически ведет к 
«нелегальщине», к подпольному или полуподпольному об
разу жизни. О грустных издержках такого образа бытия -  
об этом я пытаюсь говорить...
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Рассказ об одном случае из личного опыта «нелегальщи
ны» избавит меня от лишних рассуждений по данной теме.

Я ехал из Москвы в Питер, вез друзьям два номера 
мною тогда издаваемого, то есть «самиздатского», журнала 
«Московский сборник» -  название сознательно заимствова
но у К. П. Победоносцева. Антисоветчины журнал не со
держал. Советчины тоже. Но в том и был его «криминал»... 
В чемоданчике были еще с десяток статей разных москов
ских авторов-полулегалов все на ту же тему, каковая была 
жирным шрифтом пропечатана на титульном листе «Мос
ковского сборника», -  проблемы нации и религии.

«Наружка» в те дни «пасла» меня в открытую, удалось 
уйти, и на Ленинградский вокзал я прибыл в уверенности, 
что чист, то есть «без хвоста». Билет взял в вагон «СВ» -  из 
тех же конспиративных соображений. Минут за пять в купе 
вплясалась -  именно так -  девица в «поддатом настроении», 
что меня сразу встревожило не на шутку...

За несколько дней до того пришла информация, что 
один из лидеров украинского сепаратизма, некто по фами
лии Черновил, находясь в ссылке в Якутии, был «с подста
вой» девицы обвинен в попытке изнасилования, а как вы
крутился из сей подлой ситуации -  не сообщалось. Способ 
«выкрута», как правило, существовал один -  компромисс с 
«органами». Это если они хотели именно компромисса, а не 
чего-либо иного.

Растрепанная девица плюхнулась на сиденье напротив. 
Пока просто тараторила, я еще надеялся на случайность. 
Но когда из сумки достала уже початую и лишь слегка при
ткнутую пробкой бутылку вина и предложила «додавить» с 
горла... Я был не в панике -  был почти в параличе... «Сна
чала давай поцелуемся, тебя как зовут...» Тут «с горла» (ста
каны стояли рядом) она отхлебала по меньшей мере треть 
содержимого и протянула бутылку мне. Выкинуть бутылку 
в приоткрытое окно? Поезд только тронулся, кому-нибудь 
по голове... Да и что это изменит... До бутылки я дотронуть
ся не успел: приоткрылась дверь в купе, и парень лет трид
цати, высмотрев ситуацию, дверь захлопнул.

Только однажды в жизни со мной было нечто подобное. 
Лет в тринадцать. Болтался без дела по Китайской пади в 
родном Прибайкалье. Недавно научился хорошо, громко 
свистеть. Взял да свистнул. А из-за корневища упавшего ке
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дра с ревом взметнулся страшенный медведище. Показа
лось, конечно. Наши байкальские медведи-муравьятники не 
крупны. Сердце упало в желудок -  ниже желудок не пропу
стил, много черемши перед тем съел. Когда глаза обрели 
свет, а ноги -  способность двигаться, я наверняка установил 
какой-нибудь рекорд. Назавтра с охотником, завхозом на
шей школы, пришли на место. Оказалось, что медведь от 
моего свиста обгадился, чего со мной, несмотря на весь 
страх, не случилось...

Как только закрылась дверь купе, я понял, что мне ко
нец, что они уже за дверью и только ждут...

В случае с Черновилом девица, ворвавшись к нему в 
комнату, начала рвать на себе одежду и кричать, и это 
услышали «случайно» проходившие мимо «сотрудники» с 
понятыми.

Не знаю, поймут ли меня читающие эти строки, но тог
да, в те минуты-секунды, было ощущение «конца всего». 
Ведь я-то ни на какой компромисс не пойду...

Вот сейчас она начнет орать... Да, уже изъявила жела
ние подсесть рядом... И что бы я сейчас ни предпринял -  все 
бесполезно!

Вдруг снова приоткрылась дверь купе, снова тот же па
рень, только теперь он не спешил исчезать, он поманил ме
ня к себе -  в том было что-то нетиповое. Пальцы в судоро
ге на рукояти чемоданчика -  так, с чемоданчиком, чуть ли 
не бегом, только б подальше от девицы -  я кинулся к двери, 
появилась хилая надежда, что выкручусь. В коридоре нико
го. И тут просяще жалобным тоном, полушепотом он рас
сказал мне, что еще на вокзале кое о чем договорился с 
этой девицей, а взять билет в «двухместный» не успел, и не 
буду ли я столь добр, не поменяюсь ли с ним местами, прав
да, у него купированный, а не «СВ», но он готов доплатить 
сколько угодно.

Буду ли я добр! Да я был готов все свои копейки выскре
сти из карманов! Я мчался по поездным тамбурам куда-то в 
хвост поезда, лихо хлопая дверями. Было чувство, будто я 
только что снова народился на свет в этой тамбурной полу
тьме.

До самого Питера не спал. Восторг спасения (именно 
так, было ощущение спасения) сменился отчаянием. Пере
житый мною унизительный, парализующий страх словно
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перечеркивал, превращал в ничто все мои, казалось бы, до
брые и нужные поступки и намерения, взывал к памяти -  я 
должен был, обязан вспомнить нечто важнейшее, имеющее 
объяснение тому мучительному состоянию стыда, что не 
давал уснуть, отвлечься, забыться.

Вспомнил! Вспомнил крысу на свалке близ полировоч
ного цеха на одиннадцатой зоне Дубровлага и впервые осо
знал, что по стечению всех обстоятельств, из каковых скла
дывается жизнь, до конца дней своих обречен я на «крыси
ный» образ жизни.

Не очень искренно захотелось назад, туда -  в зону, где 
все отношения с «ограниченным контингентом» людей и 
ограниченным жизненным пространством просты и одно
значны, где нет нужды ни в эзоповом языке, ни в «эзоповом 
поведении», где, наконец, под могильным холмиком остал
ся человек, которого полюбил, как самого родного, -  Юрий 
Галансков, рыцарь нелегальщины, воспитанник московской 
полубогемы, на несколько порядков превосходивший себе 
подобных мужеством и душевной добротой, которую, прав
да, нужно было уметь увидеть, почувствовать, угадать за 
внешней грубоватостью и небрежностью общения.

О да! Он сумел бы высмеять эти мои «поездные страс
ти» и все столь далеко идущие умозаключения, нашел бы 
простейшую формулу, сводящую к пустяку «многостроч
ные уравнения» относительно смысла жизни «человека 
подполья», он имел дар видеть жизнь светло и радостно, он, 
измученный болезнью и в итоге погибший под ножом ла
герного хирурга-самоучки. В камере Владимирской тюрь
мы услышал о его смерти. Месяц ждал опровержения...

Между прочим, именно там, во Владимирской тюрьме, я 
заново перечитал «Бесы» Достоевского. Отдельные главы 
по нескольку раз. «Бесовщина» как неизбежное следствие 
нелегальщины, подпольного образа жизни, и та самая 
«крысиная парадигма» -  вот что было на этот раз предме
том моего интереса. Сразу после Достоевского -  «На но
жах» и «Некуда» Лескова. И еще «Панургово стадо» Крес
товского. Редчайшие книги на воле, в библиотеке Влади
мирской тюрьмы они имелись и были зачитаны в полном 
смысле до дыр.

В итоге этого чтения было принято заведомо невыпол
нимое решение: после освобождения более никакой неле-
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галыцины! Сейчас даже не припомню, как это я себе пред
ставлял. В конкретности, скорее всего, никак, потому что 
ни понятия не имел, ни воображения, что ожидает меня на 
так называемой «воле».

Впрочем, нет. Информацию, конечно, имел. В столицы 
и крупные города, в города портовые и «стратегические» -  
запрет; работа по профессии -  запрет; любая форма обще
ния с официальной прессой -  запрет. Но зачем мне столи
цы, порты и пресса? Мне бы до Байкала добраться, там-то 
уж не пропаду!

Позже прочитал автобиографическую книгу В. Буков
ского. Есть там у него одна глава... Ее только и помню. 
Прекрасно написанная глава. О том, как заключенный, 
«уходя» от тюремной реальности, строит в своем воображе
нии замок, как выбирает местность, как рассчитывает ко
личество необходимого материала, как обустраивает инте
рьер... Открывает «глазок» надзиратель и видит -  заклю
ченный на месте... Но «вертухай» в обмане. Нет никого в 
камере, потому что заключенный в это время заканчивает 
кладку последней башенки прекрасного замка, что возвы
шается где-то за тридевять земель от распроклятой России. 
Душа В. Буковского давно уже была там, за тридевять... 
Кампания за его освобождение, возглавляемая самоотвер
женной женщиной -  мамой, явно близилась к успеху. Бу
ковский совершенствовался в английском языке, а власти



прощупывали варианты «либеральных игр» с Западом, от
чего-то вдруг страсть как озаботившимся судьбой инако
мыслящих в Стране Советов.

И все у В. Буковского получилось, как хотел. В отличие 
от меня, потому что я тоже...

Запада как места жительства для меня не существовало, 
и строить замок -  такое и в голову не могло прийти.

Потому я -  уходил в тайгу. В какой-то из тюрем попа
лась мне книга академика В. А. Обручева о его 
геологических исследованиях. Рассказывает он о том, как в 
1912 году обратились к нему два сибирских купца с прось
бой исследовать одну прибайкальскую падь на предмет зо
лотоносности тамошней речушки. По счастливой случайно
сти я знал эту падь, что находится километрах в двадцати от 
другой знаменитой пади, откуда вырывается на Байкал са
мый страшный ветер-ураган под названием сарма. Обручев 
подробно описывает путь, которым добирался до места, и 
путь этот мне тоже был известен. Попутно академик в дета
лях разъясняет технологию старательского промысла, 
вплоть до перечисления необходимых для того материалов 
и инструментов.

Заключение купцы получили положительное, но нача
лась Первая мировая, потом революция... Падь так и оста
лась нетронутой.

И если Буковский проводил сложные математические 
расчеты по использованию строительного материала для 
замка, то я вел весьма нехитрые подсчеты необходимого 
«первоначального капитала» для экспедиции в золотонос
ную байкальскую падь. Со стороны, если бы такая сторона 
существовала, -  чистая шизофрения! Листки бумаги, где 
столбцы: лодка -  20-30 рублей; ружье -  возьму у брата; 
гильзы, порох, пыжи, свинец, пистоны -  50 рублей; мука, 
соль, жир... И так далее.

У Буковского была фантазия, имеющая хотя бы теоре
тический шанс на полную реализацию: положим, какой-ни
будь «мистер-твистер» подкинул борцу с тоталитаризмом 
солидную сумму; или книгу написал об ужасах большевиз
ма, и весь Запад «в отпаде».

У меня же был чистый бред. Широка страна моя родная, 
много в ней лесов... Только и участковых немало. Загребли 
бы меня с моей справкой об освобождении в первой же де



ревушке. Понимал? Конечно. Но бред мой, как и у Буков
ского, был «уходом» из камеры. И не только от надзирате
лей, но порой и от сокамерников, это когда «одиночка» -  
мечта загоризонтная.

О плодотворности камерного общения, о напряженной 
духовной жизни в четырех шлакобетонных стенах я расска
жу в другом месте и по другому поводу. Здесь же говорю об 
усталости от общения. Из одиннадцати лет двух сроков за
ключения около девяти я провел в камерах. Иные и по чет
вертаку отсиживали в «крытках». Я же устал от девяти.

Д еЬ т  лет У леж и т  ц еж м
18 февраля 1973 года, отсидев свою «шестерку», осво

бождался из Владимирской тюрьмы. Освобождался под 
гласный надзор и обязан был к определенному числу при
быть к месту приписки -  глухая деревенька в Белгородской 
области, где в то время проживали мои вконец обнищавшие 
родители-пенсионеры. Крохотная хатка под соломенной 
крышей -  в Сибири отродясь такого не бывало. Или я уже 
не застал...

Но несколько дней в резерве у меня было, и за эти дни я 
успел съездить на могилу Юрия Галанскова. посотрудни- 
чать в осиповском журнале «Вече»34 и жениться. С первой 
женой расстались мы еще до моего ареста.

Далее лишь обозначу географию и хронологию моих 
девяти лет свободы, или, как говорили старые зэки, пребы
вания в большой зоне с облегченным режимом.

1973-й год -  сибирская тайга; 1974-й -  подмосковная 
станция Ворсино по Киевской дороге; 1975-й -  опять тайга; 
1976-1978-й -  прославленные Веничкой Ерофеевым Пе
тушки; 1979-й -  Москва; 1980-й -  опять тайга; 1981-1982-й -  
Москва, новый арест и пятнадцатилетий срок.

За эти девять лет непрестанных поисков средств к суще
ствованию я успел: написать четыре повести: после разва
ла, а затем и разгрома первого русского самиздатского жур
нала «Вече» как бы в продолжение традиции издать три но
мера «Московского сборника»: принять самое активное
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участие в спасении от топора кедровника в Тофоларии, что 
на юге Иркутской области.

Главное же, пожалуй, -  за эти годы я умудрился полно
стью утратить тот воистину фантастический оптимизм, с 
каковым в 1973-м освобождался из Владимирской тюрьмы. 
Бравым «поручиком Голицыным» вышвырнулся я из стен 
Владимирского централа. «Капитанишкой в отставке» за
бирали меня «органы» в 1982-м. И хорошо, что «забрали». 
Экстремальность ситуации способна возрождать человека, 
выпрямлять ему позвоночник, возвращать глазам остроту 
зрения, а жизни смысл, когда-то отчетливо сформулирован
ный, но утративший отчетливость в суете выживания.

* * *

По «теме» выживания несколько эпизодов. Петушки, 
1976 год... Но коли уж Петушки, то попутно несколько слов 
о «прославленце» сего местечка Веничке Ерофееве35.

Дважды я встречался с ним. Когда впервые -  он был 
трезв. Сразу понял, почему взрослого мужика зовут ласко
во -  Веничкой. Милый, добрый, остроумный и... светлый! 
Что-то неуловимо есенинское в чертах. Не очароваться им 
было невозможно. В это время как раз в очередном номере 
журнала «Вече» публиковалось его эссе «Розанов глазами 
эксцентрика». Прочесть я еще не успел, но уверен был -  та
лантлив. Бывает же так: смотришь на человека, ничего
шеньки о нем не зная, и уверяешься -  талантлив!

Вторая встреча -  лучше б ее никогда не было. Растрепан
ное, грязное, облеванное, бессвязно мычащее существо...

Только ли это русское явление, когда умного, доброго, 
талантливого, но достаточно бесхребетного человека не
пременно облепляют разного рода упыри-проходимцы-без- 
дари? Кажется, с Есениным было именно так. Что до Ве
нички, то многие его нынешние «захваленцы» -  те самые 
упыри, что споили, фактически загнали в могилу, но преж
де того «внедрили» в его талант микроб распада.

Рискну предположить, что мировой известности знаме
нитые «Москва -  Петушки» обязаны в немалой степени то
му, что воспринимаются они как убедительное свидетельст
во прогрессирующей «порчи» русского человека и русских 
вообще. «Нация, погибающая от пьянства» (А. Безансон).



141

Притом и пьянство понимается, естественно, отнюдь не как 
первопричина, но как следствие «генетического усыхания» 
и готовности уйти из истории. Единственное, что тревожит 
«прогрессивное человечество», -  не хлопнет ли уходящий 
дверью!

* * *

Итак, после нескольких лет мотаний по Подмосковью и 
Прибайкалью решил я, насколько это можно, прочно 
осесть на «сто первом» километре, то есть в Петушках, по
скольку именно там появилась возможность купить по де
шевке дом, да еще и с участком не меньше чем двенадцать 
соток, правда, давно заброшенных. Тысячу дал мне А. Гинз
бург из Фонда Солженицына, жена продала единственную 
свою драгоценность -  кольцо с каким-то камнем, и еще по
мог оригинальный публицист самиздатских времен добрей
ший Геннадий Михайлович Шиманов. Он же со своими дру
зьями облегчали нам с женой муторошь с переездом и пер
вым обустройством на новом месте.

Купленный нами дом находился на улице, непроезжей 
даже после небольшого дождя. Однажды приехавший в гос
ти на своем «Запорожце» Георгий Владимов вынужден был 
бросить машину где-то между станцией и вытрезвителем. 
Пока мы «духовно общались», заинтересованные лица за
кинули в бензобак «Запорожца» сахар. «Обстреливая» 
трассу, Владимов все же сумел доползти до Москвы и после 
утверждал, что никакая другая машина не пережила бы та
кой диверсии -  стакан сахарного сиропа слил из бензобака 
при ремонте.

Жену перед тем «внаглую» уволили из НИИ информа
ции по строительно-дорожному машиностроению, где она 
трудилась редактором. Уволили за обман отдела кадров -  
не поставила в известность, что беременна. Злой как пес, я 
поехал туда «разбираться», но наткнулся на такую «непо
сюстороннюю» уверенность в правильности действий кад
ровика, что даже забыл обхамить его при расставании.

В Петушках мы оказались без средств к существова
нию. Дико разросшаяся по участку клубника какого-то осо
бого сорта -  то был наш первый заработок. За «двадцатку» 
сдали однокомнатную квартиру жены в Москве, где я по по
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нятным причинам не имел права жить. Что-то по мелочи 
подкидывали родители со своих пенсий, пока я мотался по 
Петушкам в поисках работы. Участковый не помедлил с 
предупреждением о статье за тунеядство...

Все приемчики по отказу в работе мне были известны. 
Самый распространенный из них -  некий подзаконный акт, 
согласно которому человека с высшим образованием не 
разрешалось принимать или разрешалось НЕ принимать 
на работу малоквалифицированную. Поскольку в действи
тельности тысячи людей с высшим образованием труди
лись где попало, то, похоже, сия полутайная инструкция 
была сочинена исключительно для мне подобных. В пери
од моих мытарств по Киевскому направлению в 74-м году 
мне отказали в работе сцепщика подряд на всех станциях 
от Москвы до Малоярославца. В Балабаново я пытался ус
троиться в пожарную охрану при известной Балабановской 
спичечной фабрике. Местный кадровик подписал с радос
тью, еще бы! Две трети состава «охранников» -  бывшие 
уголовники. Но охрана -  это же МВД. В Боровске соответ
ствующий эмвэдэшник без колебаний наложил на мое за
явление резолюцию: «Отказать». На мой вопрос «поче
му?» ответил торжественно: «Вы не вызываете у нас мо
рального доверия!»

Тут, однако же, и оговорюсь. В какие бы тяжкие ситуа
ции по выживанию я ни попадал в годы моей «свободы», 
всегда и непременно находился человек, хороший человек, 
который поступал «вопреки» и спасал меня. Более того, со 
временем я даже уверовал в то, что, какую бы пакость мне 
судьба ни подготовила, надо только наткнуться на «хороше
го человека», и все устроится.

На той же Киевской дороге после дюжины отказов в от
чаянии объявился я у начальника кадров, что близ Киевско
го вокзала. Кто такие начальники кадров солидных ве
домств? Известно -  бывшие гэбэшники. Таково было, по 
крайней мере, «общественное мнение» на этот счет. Ниче
го доброго от этой встречи я не ожидал и разговор начал 
весьма сердито... Выслушав меня, хмурый мужчина пенси
онного возраста спросил: «А на станцию Очаково вы обра
щались?» -  «Но это же Москва! Если меня в Балабаново не 
взяли...» -  «А вы все-таки загляните в Очаково, только на 
меня не ссылайтесь».



Отделаться от меня решил начальничек -  таково было 
мнение. Но через неделю приехал в Очаково, был принят, 
проработал успешно полтора года и был ценнейшим по
мощником составителей поездов, поскольку составители к 
середине смены, как правило, «насасывались» вина из вин
ных цистерн, и я с удовольствием работал «в одно лицо», 
что строжайше запрещено, да только составы ждать не мо
гут...

В Петушках я тоже начал поиск работы с железной до
роги и вскорости наткнулся на объявление о нужде в ос
мотрщиках вагонов -  есть такая работа, не требующая спе
циального обучения. Начальник петушковского депо охот
но подписал заявление и направил меня во Владимир, в от
дел кадров дороги. Была пятница, в субботу съездил в 
Москву, нахвастался, что нашел работу за сто шестьдесят 
рэ -  хвастаться имел глупость по телефону. Потому, когда 
в понедельник предстал пред очи «желдоркадровика», полу
чил ответ: «Не возьмем». -  «Почему?» -  «Потому». Рассви
репев, я потребовал: «Тогда будьте любезны, здесь вот, на 
уголочке, черкните, по какой причине вы мне отказываете 
вопреки согласию начальника депо». Улыбнулся ласково 
кадровик и ответил: «Писать я ничего не буду, а вот вызову 
сейчас наряд и оформлю тебя на пятнадцать суток за хули
ганство! Запросто!» -  «Вас понял», -  ответил я и спешно ре
тировался.

Напомню, что было мне в том, 1976 году тридцать восемь 
лет. Правда, в силу какого-то почти физиологического опти
мизма чувствовал я себя по меньшей мере на двадцать во
семь, то есть так, словно вся жизнь была еще впереди, пото
му и стиль, и слог теперешних воспоминаний заведомо не со
ответствует душевному состоянию тех лет, когда все про
блемные ситуации, даже порой внешне безысходные, лишь 
провоцировали энергетику преодоления. Откуда что бра
лось -  теперь уже не вспомнить и не понять. Может быть, пи
сательство, что стало уже привычкой к тому времени, мо
жет, оно «оптимизировало» жизневосприятие? Но я же знал, 
что мне никогда не опубликоваться в СССР. Запад? Да кому 
я там нужен! К тому же я никогда не был в восторге от сво
их писаний, потому что был человеком начитанным, то есть 
умел сравнивать... Каких-либо «политических потеплений» 
не предвидел и не предчувствовал. Скорее наоборот...
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Единственное -  дал мне Бог в напарницы жизни женщи
ну, перед жизнью страха не имевшую совершенно, но хо
чется думать, что я и сам бы... и один... Только кто знает!

В пользу желаемой «самости» свидетельствует ассоциа
ция мытарств в семидесятых с одним эпизодом детства, ког
да в тринадцать лет я, катаясь на коньках по тончайшему, 
трехдневному по происхождению байкальскому льду, про
валился в сотне метров от берега и не имел ни единого шан
са на спасение. Лед попросту крошился под руками. В тяже
лейшем овчинном полушубке, в валенках с примороженны
ми для крепости к ним коньками, я тем не менее вопреки 
всем физическим законам вскарабкался на лед, после даже 
и простуды не поимев. Единственное подлинное чудо в мо
ей жизни. Оно уместно бы сказать -  Господь хранил! Толь
ко, как выяснилось, никаких великих дел к свершению мне 
уготовано не было, и, слава Богу, я к ним никогда и не при
целивался.

Ну, еще, пожалуй, два эпизода из времен «петушинско- 
го» бытия.

Родилась дочь, росли долги, а найти работу не удава
лось. С первых дней по приезде я встал на учет в комиссии 
по трудоустройству. Через месяц женщина, что ведала на
правлениями по заявкам, уже искренно сочувствовала мне 
и, не дожидаясь очередного моего прихода, отправляла по 
почте открытку, если где объявлялась вакансия на непро
фессиональное вкалывание. Чего там, постоянно требова
лись слесари, сантехники, столяры, шоферы. Требовались 
еще сторожа и экспедиторы, что с окладами в шестьдесят 
рэ, но эти строгоответственные должности были для меня 
закрыты.

Однажды получил не открытку, как обычно, а письмо. 
«Леонид Иванович, -  писала добрая женщина, -  вот это, мо
жет, Вам подойдет, я звонила, говорят, что несложно. Прав
да, зарплата всего 70 рублей, но лишь бы зацепиться. Так 
ведь?»

В городскую больницу требовался «оператор-хлоратор- 
щик». Понятия не имел, что это, но тут же помчался в дру
гой конец Петушков, моля Бога об одном: чтоб главврач 
оказался на месте.

Он оказался. Симпатичный мужик. Как обычно, пове
дал ему про специфику моей биографии (все равно рано или
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поздно узнает), сказал -  нужда, хоть на грабеж иди. Трудо
вую мою он даже не раскрыл, положил на середину стола 
между им и мной. «Давайте так, -  говорит, -  сначала сходи
те на место, посмотрите. Думаю, что вы не сможете там ра
ботать». -  «Господи! -  отвечаю. -  Готов на все, что в преде
лах моих физических и умственных возможностей!» -  «Есть 
еще кое-что третье, -  улыбается загадочно. -  Сходите. Ес
ли решитесь -  хоть завтра на работу». Объяснил, как отыс
кать сие рабочее место, к кому обратиться. А обратиться 
надо было к некоему дяде Саше, каковой, скорее всего, 
спит в будке после очередной пьянки.

Был январь, мороз около пятнадцати. Поблуждав по 
территории больницы, я наконец отыскал будку-сарай. Из 
трубы, что дырявила фанерой забитое окно, валил дым. Дя
дя Саша, мужик лет пятидесяти, в телогрейке и косматой 
собачьей шапке, был явно с похмелья, но вполне контактен. 
Моему появлению обрадовался, предложил только что за
кипевшего на печке-самоделке чайку, и я не отказался -  и 
потому, что замерз, и в целях общения...

Пообщавшись «за жись», пошли к рабочему месту. Ка
менное круглое строение метров восемь в диаметре и пара 
метров в высоту, крылечко, дверь. Из объяснения понял, 
что там, внутри «кругляка», скапливается все, что вытекает 
из хирургического и родильного отделений. По проекту все 
это должно каким-то образом фильтроваться, хлорировать
ся и самоуничтожаться, но поскольку ничего не работает, 
то моя задача -  все это собирать обыкновенным сачком, за
кидывать в мешки и, пересыпав хлоркой, закапывать в бли
жайшем лесочке. По средам этого лучше не делать, потому 
что санэпидстанция шастает по территории.

«Там, конечно, вонишша, -  пояснял дядя Саша, -  но я 
как... я грамм двести поддам и захожу, и все по кочану!»

Меня уже слегка подташнивало, но когда зашли!.. Дядя 
Саша еще что-то толковал, я же был близок к обмороку и 
от вони, и от сознания того, что мне здесь не работать. Еще 
много лет после того, когда по той или иной причине к ду
ше подступало отчаяние, я вдруг начинал ощущать этот за
пах, а перед глазами возникала косматая шапка дяди Саши, 
пошитая из шкуры какой-то косматой собаки.

Лишь в конце третьего месяца поисков работы я нако
нец пристроился завхозом и по совместительству кладовщи
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ком в петушковской санэпидемстанции с окладом 120 руб
лей, отчего счастлив был безмерно.

Числа десятого декабря 1976 года к калитке моего до
ма подошла женщина, сказала, что из милиции, и сообщи
ла милицейское распоряжение: в ближайшие субботу и 
воскресенье сидеть дома и никуда не выезжать с места 
прописки.

На вопрос: «Чего это ради?» -  ответила: «Так надо».
В ближайшие выходные я никуда не собирался, но я ж 

не под надзором, потому возмутился и попросил передать 
родной милиции мое искреннее «начхание» на сие распоря
жение. Дама обещала передать.

Утром следующего дня я обнаружил в почтовом ящике 
повестку в милицию на «двенадцать ноль-ноль». В милиции 
дежурный, глянув на повестку, сказал, что мне надо в деся
тый кабинет. Вот он -  десятый. Никакой таблички. В каби
нете «родные, знакомые лица», которые не спутаешь ни с 
какими другими. Тот, что за столом, представился оперупол
номоченным КГБ, второй, на стульчике рядом, ни больше 
ни меньше -  прокурор района.

-  Леонид Иванович, у нас к вам просьба. Подчеркиваю, 
именно просьба. Девятнадцатого декабря в Москву не ез
дить.

-  Почему?
-  Вы же знаете, какой это день.
-  Николая Чудотворца.
-  А верно! -  подтвердил райпрокурор. -  Только это еще 

и день рождения Леонида Ильича Брежнева. Так можете 
нам обещать?

-  До вашего Леонида Ильича мне нет никакого дела, 
это во-первых, -  отвечаю, -  а во-вторых, я не под надзором.

-  Значит, нет?
-  Значит.
-  Тогда мы вынуждены будем принять меры. -  Это опер 

мне. А я, соответственно, прокурору:
-  Гражданин прокурор, сколь законно такое заявление?
Прокурор улыбается и говорит:
-  Леонид Иванович, я вам гарантирую, что никаких не

законных мер против вас предпринято не будет.
-  Тогда я пошел?
-  Что ж, очень жаль. Вы свободны.
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-  Вот именно! Разве нет?
Гордым я выходил из отделения милиции. А на следую

щий день в почтовом ящике повестка. Только уже не в ми
лицию, а на четырехмесячные армейские сборы. В соответ
ствии с... При себе иметь... Явиться в райвоенкомат города 
Покрова 19 декабря... к... В случае неявки...

То была полная катастрофа! Жена с грудным ребенком 
на руках. Родители... Заняв у правозащитницы Людмилы 
Алексеевой 1900 рублей на несколько лет в рассрочку, я пе
ревез к тому времени родителей из белгородской хатенки, 
что под соломенной крышей и с глиняным полом, в малень
кий, но настоящий домик в деревне Аннино, что недалеко 
от Петушков. Мать была больна. Как вскоре оказалось -  
смертельно. Жили они разведением кроликов, которые пе
риодически массово дохли... Долг, кстати, я выплачивал аж 
до 1981 года какому-то доверенному лицу Л. Алексеевой 
после того, как она эмигрировала... И горд, что выплатил 
до копейки.

В те же дни -  ну воистину, хоть вой! Ведь еще к тому же 
в эти четыре месяца зарплата выплачивается только напо
ловину!

Съездил к отцу, попросил, чтоб наведывался. В Москву 
позвонил друзьям -  обещали наезжать.

19 декабря ранним автобусом отправился в Покров и 
прибыл в райвоенкомат к десяти часам, как того требовала 
повестка. Дежурный предложил посидеть подождать. Си
дел ждал, читал книжку. Через пару часов спросил: «Что 
дальше?» Дежурный предложил посмотреть вместе с ним 
телевизор. Смотрели. Еще через час заявил, что хочу есть. 
«Так столовка рядом, сходи». Сходил. Щи, биточки, компот. 
Потом снова сидел, читал книжку. Час, другой... «Так что, 
может, мне в кино сходить?» -  «Сходи». Когда часам к пяти 
вернулся, дежурный сказал сочувственно: «Ну чё, измаялся, 
да? Езжай домой. Повестку отдай».

«Счастливый» финал этого эпизода совершенно пере
черкнул всю предыдущую маету, так что через день мы с 
женой с юмором комментировали его. А ведь и верно! Ни
каких незаконных действий предпринято не было, и да 
здравствует соцзаконность!

Через некоторое время меня снова пригласили в деся
тый кабинет раймилиции. Кроме уже знакомого опера там



148 Часть (торяя Уроки лагернш Ы м м

оказался подполковник из владимирского КГБ, который 
сказал, что приехал специально для того, чтобы сделать 
мне предложение. Суть предложения заключалась в следу
ющем: если я по-прежнему пребываю на враждебных пози
циях к существующей власти, то рано или поздно снова ока
жусь в лагере, потому в этом случае логично было бы эми
грировать. Если, как это нынче принято, мне некомфортно 
«отбыть» по израильской визе, КГБ готов рассмотреть дру
гой вариант. Если же я принципиально не желаю эмигриро
вать, то мне следует пересмотреть некоторые свои позиции, 
и в случае такового пересмотра КГБ готов помочь в жизне
устройстве. Есть, к примеру, хорошая работа в суздальском 
музее, проблема с жильем тоже решаема.

Предложение было истинно джентльменское. Никаких 
подписок. Исключительно устное обещание не принимать 
участия в действиях, каковые могут быть квалифицирова
ны как антисоветские. Немедленного ответа не требуется.

Что и говорить! Был я весьма смущен сделанным пред
ложением. Правда, только одной его частью. Как раз в это 
время мой бывший сокамерник по Владимирской тюрьме 
Анатолий Радыгин писал из Штатов, где трудился на кон
вейере пластмассового завода, что готов помочь с трудоус
тройством на том же заводе, что надо пользоваться ситуа
цией и уезжать, что иначе «сяду»...

В том году уже потянулись на Запад первыми птичьими 
клинами правозащитники семидесятых и демократы шести
десятых. А не оценившие «джентльменства органов» уже 
начали заполнять камеры Лефортовского следственного 
изолятора.

Но тогда я еще не знал, что подобные собеседования 
проводились с большинством «инакомыслящих» всех сор
тов. Тем более что большинство уехавших тактично умал
чивали о предыстории своей эмиграции, объявляя себя из
гнанными, выдворенными по политическим мотивам, обре
тая таким образом многообещающий статус непоколеби
мых борцов с режимом.

Но сам-то? Если применить условно-сослагательное на
клонение, то есть предположить, что в те столь «смутитель- 
ные» дни мог я достоверно знать, что через несколько лет 
буду приговорен к пятнадцати годам, фактически до конца 
жизни, и при этом не знать, что отсижу из них только пять...
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Не был я готов к такому варианту, потому мог элементар
но струсить и сбежать. Уехавших по той же причине не су
жу. Другое дело -  как многие из них там повели себя и как 
сегодня подают себя общественному мнению.

Георгий Владимов, возглавлявший одно время Россий
ское отделение «Эмнести интернэшнл»36, сокрушался, по
мню, по поводу того, какие «доброхоты» вдруг валом пова
лили в его организацию, еще вчера обещавшую срок за
ключения, а теперь ставшую трамплином для «политичес
кой» эмиграции.

Моя же личная «смута» -  ехать, не ехать -  продлилась 
две недели. Наклюнулась работа в эпидемстанции, и про
блема снялась сама собой. Запомнился только ужас при 
мысли о том, что если уеду, то никогда не увижу больше 
своих родителей, дочери (от первого брака), родины вооб
ще и Байкала в частности.

Заканчивая главу этим эпизодом, я делаю как бы осо
бую отметину в биографии, имея в виду, что, сложись все 
иначе, дальнейшая моя судьба... и ныне решительно не 
представима.

Лояльное ado «армиям»

Локальное ado «органом»
За без малого тридцать лет «полунелегалыцины» имел 

я не менее сотни «контактов» с представителями Комитета 
государственной безопасности -  от лейтенантов до генера
лов. Поскольку все эти «контакты» были, как говорится, 
«по делу», то в большинстве случаев какие-либо личност
ные характеристики моих «контактеров» удавалось скорее 
угадывать, чем отчетливо фиксировать. То есть всякий раз 
передо мной была скорее функция, нежели личность.

Однако множество случайных или неслучайных встреч 
с прочими людьми напрочь забылись и порой вспоминают
ся лишь по какой-нибудь ассоциации, в то время как каж
дый «контакт» с представителем «органов» помнится ну как 
будто вчера, и при том ничто ни с чем не перепутывается: 
время, место, обстоятельства, последствия -  все живо па
мятно и хронологически выстроено.



Самая отчетливая картинка -  это мои первые допросы в 
1957-м. На меня, студента первого курса истфака Иркутско
го госуниверситета, заведено дело по «антисоветчине», но я 
не арестован и даже не на «подписке», меня попросту «тас
кают» на допросы после лекций. Поставивший на себе 
крест, я более всего трепещу за судьбу моих «кружковцев». 
Саша Дулов, сын уважаемого профессора истории, Наташа 
Симонова -  дочка начальника иркутского гарнизона... И ос
тальные... Всех их я «вовлек», «заговорил» обязанностью 
нашего поколения «докопаться до полной правды в культе 
личности»... Я -  инициатор. Они -  жертвы моей инициати
вы. Так подает «дело» следователь майор Анфисов, и в этом 
я с ним полностью согласен. Но только в этом...

В полутемной комнате в углу стол. Свет настольной лам
пы нацелен неопределенно между мной по одну сторону сто
ла и Анфисовым по другую. Задавая вопрос, он, как-то через 
голову закидывая руку, направляет свет мне в лицо и держит 
руку на лампе до конца моего ответа, потом отводит свет на 
середину стола и пишет. Не по делу, а от природы хмурый 
брюнет лет сорока, совершенно непредставимый с улыбкой 
на физиономии, он и голос имеет соответствующий -  ровное, 
глухое гудение без хрипотцы и без всяких амплитуд.

Вопрос: признаете ли вы, что такого-то числа там-то в 
присутствии таких-то распространяли клеветнические из
мышления на руководителей партии и государства, в част
ности на Климента Ефремовича Ворошилова?

-  Да нет же! -  отвечаю искренно. -  Я просто пересказал 
слова Хрущева на двадцатом съезде, что Ворошилов был 
членом суда над советскими генералами, которые были не
справедливо осуждены и расстреляны.

И так далее.
В конце допроса читаю в этом месте: «...да, я признаю 

себя виновным в том, что там-то и в присутствии... действи
тельно распространял клеветнические...»

Я возмущен. Я не подпишу!
Удар ладони по столу так, что абажур настольной лам

пы опадает...
Анфисов вырывает листки из моих рук. Безэмоцио

нально рычит:
-  Так и зафиксируем. От подписи отказался. Завтра в де

сять ноль-ноль сюда... как штык... дежурный! вывести!
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В час ночи я иду через весь Иркутск от улицы Литвино
ва домой на улицу Чкалова... Я шокирован, я возмущен не
честностью поведения сотрудника доблестных органов, я 
продумываю технологию завтрашнего выражения моего 
возмущения...

Но назавтра дежурный ведет меня на третий этаж, заво
дит в просторный, светлый кабинет, вежливо предлагает 
присесть на диван и немного подождать... Минут через де
сять появляется подполковник, он присутствовал при моем 
задержании, у него красивая фамилия -  Мятежный.

Подполковник Мятежный, симпатичный, русо-седовла
сый, весь как из кино про разведчиков, увидев меня, радост
но улыбается, руки раскидывает.

-  А, Леня! -  говорит, садится рядом на диван и вдохно
венно пересказывает мне будто бы только что услышанное 
по радио сообщение о новом важном решении советского 
правительства по внеочередному осчастливливанию граж
дан первого в мире государства рабочих и крестьян. -  Слу
шай, Леня, -  говорит Мятежный, по-отечески обнимая ме
ня за плечи, -  вот ты про Никиту Сергеевича басню напи
сал, а хочешь, поспорим, что лет через пять ты будешь 
удивляться тому, как ты о нем думал? Я тебе, считай, по се
крету скажу, а ты уж сам решай, болтать о том или не сто
ит. Знаешь, кто такой в действительности Никита Сергее
вич? Он, -  Мятежный перешел на доверительный шепот, -  
он, если хочешь, первый обычный нормальный русский му
жик у власти. Через пару лет ты поймешь, что я имею в ви
ду. Между прочим, ты знаешь, что вчера в Иркутск приле
тел Лазарь Моисеевич Каганович? Ага, слышал. Ленин
ского призыва партиец. В общем, настоящий... Так вот, 
вчера на обкоме он рассказывал о некоторых планах на 
ближайшее пятилетие.

Картинно откинулся на спинку дивана, закинул русовла
сую главу, мечтательно улыбаясь.

-Жизнь, Леня, будет интереснейшая! Так что по-друже
ски скажу, не валяй дурака, зачеркивай так вот, крест-на
крест, всю эту свою нынешнюю историю и начинай жизнь 
заново! Какие твои годы!

И тут без перехода подполковник Мятежный закатыва
ет наизусть не менее чем на полстраницы (к сожалению, не 
помню, что именно) из Гоголя. Что-то про русский харак



тер... Потом еще о великолепных личных качествах Лазаря 
Моисеевича...

Через месяц, исключенный из университета и из комсо
мола, вызванный на «прощальное» собеседование, я узнаю, 
что свободой обязан не кому-нибудь, а именно Лазарю Мо
исеевичу. На втором заседании обкома первым пунктом по
вестки было «дело Иркутского университета» -  мое дело. 
Но Лазарь Моисеевич спешил и предложил «скинуть» это 
дело на «суд общественности». Что было вторым пунктом 
повестки, я узнал через три года, когда после мотаний по 
Сибири с грехом пополам поступил на истфак Улан-Удэн
ского пединститута. Был приглашен в военкомат для про
филактического собеседования на предмет моей «остепе- 
ненности» и готовности реализовывать личное бытие в 
форме простого советского человека.

Опять подполковник, то же сплошное дружелюбие и та 
же предрасположенность к «рискованному» откровению. 
Оказывается, сталинский прилипала Лазарь Моисеевич 
приезжал в Иркутск позондировать почву поддержки уже в 
то время задуманному плану свержения Хрущева, верного 
ленинца, подлинного любимца партии. Каганович же, «мы
то это знали», отродясь был сплошь аморальным типом... 
«Не для общего пользования вот вам один пример». Любил 
Каганович приходить на работу до того, как появятся сек
ретари. Придет придурок и нахаркает во все чернильницы. 
А потом в дверную щель смотрит, как секретари мучаются 
с перьями, смотрит и хихикает. А Маленков -  это же был 
такой обжора. Даже в Кремль приезжал со специальным 
врачом, который ему три раза в день клизмы ставил. Ну, 
чтоб пожрать на полную катушку. Против Никиты Сергее
вича ни один нормальный член партии не пойдет. Только та
кие, как Каганович, переродившиеся. Как говорится, в се
мье не без урода. У Сталина, как мы теперь все знаем, 
ошибки были... Так что Никита Сергеевич по большому 
счету первый настоящий преемник Ленина.

Пройдет десять лет, и однажды в кабинете следователя, 
где я, арестованный по делу ВСХСОН, -  на допросе, по
явится начальник следственного отдела ленинградского 
КГБ полковник с отличной фамилией -  Сыщиков. Скло
нится над протоколом допроса, что перед следователем на 
столе. Ухмыльнется, крупной круглой головой покачает.
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Пред тем я только что на вопрос о причинах негативного 
отношения к Советской власти апеллировал к материалам 
знаменитого XX съезда партии. Сыщиков дружески поло
жит на плечо следователя руку, значимо прищурится в сто
рону зарешеченного окна и скажет тихо, не мне, а так, в по
рядке общения с сослуживцем:

-  Н-да... Если бы этот... -  Пальцем другой руки ткнет в 
страницу протокола. Этот -  значит, Хрущев. -  ...если б 
этот... еще, ну, лет пять, скажем... Такого натворил бы... За 
десять лет потом не расхлебать.

Затем пристальный, строго-справедливый взгляд на ме
ня, как на щенка, по глупости и озорству облаявшего свое
го доброго и строгого хозяина.

-  Знаешь, что я думаю...
Это опять не мне, а следователю.
-  ...Мы виноваты. Да, да. Мы.
В голосе самокритичное сокрушение, во взгляде на ме

ня -  забота от носа до бровей.
-  ...Пока вот этот...
Еще раз пальцем в протокол, то есть Хрущев.
-  ...пока он куролесил, мы упустили целое поколение. 

Да... Упустили...
Полковник скорбно склонит голову и молча вынесет 

свою скорбь вон из кабинета. Следователь тоже не менее 
минуты будет пребывать в позе роденовского «Мыслителя» 
и лишь потом, проморгавшись, встряхнется с тяжким вздо
хом и скажет тихо:

-  Так. Вернемся к нашим баранам.
Пройдет пятнадцать лет, и в кабинет Лефортовского 

следственного изолятора войдет мой очередной следова
тель подполковник Губинский со сдержанным, но отчетли
во зримым торжеством на славном русском лице и при ис
ключительном изяществе всего своего гражданского одея
ния. После моего наводящего вопроса ответит, не соря сло
вами:

-  Да, Юрий Владимирович теперь генсек. Пора в стране 
наводить порядок, Леонид Иванович. Хватит! Никаких боль
ше обменов и выдворений. С диссидентством все. Могу даже 
сказать, кто будет следующий. Шафаревич, к примеру...

И наконец, через семь лет на заправке случайно (или не 
случайно) я встречусь с «опером» -  капитаном (или майо

Яоёяльное cAok «армиям»
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ром?) Яковлевым, очень даже симпатичным русским мужи
ком, который в свое время «вел» мое дело в оперативной 
стадии, затем «обеспечивал суд», то есть стоял в дверях и не 
пускал в зал суда кого не положено, а в восемьдесят седь
мом исполнял формальности по моему освобождению. Ис
полнял их так же добросовестно, как и все предыдущие, не 
выказывая при этом даже тени недружелюбия. Более того, 
помог мне с первой литературной публикацией... Эта ма
ленькая, но по-своему фантастическая история стоит того, 
чтобы о ней вспомнить.

Шел 1987-й. В соответствии с горбачевской демократи
ческой эйфорией я был освобожден в числе прочих полит
заключенных особым помилованием верховных судебных 
органов. Помилован -  то есть милостиво прощен во грехах 
перед все еще существующей Советской властью. «Прока- 
женность» оставалась в силе. Не могло быть и речи о рабо
те в школе, например. С работой вообще была бы пробле
ма, когда б не издательство «Посев», каковое к этим годам 
сумело организовать переводы моих писаний в нескольких 
европейских странах и фактически прежними энтээсовски- 
ми каналами37 перебросить мне кое-какие гонорарные 
деньги, что позволило хотя бы временно не озадачиваться 
проблемой заработков.

После осторожного прощупывания политико-психоло
гического состояния издателей «толстых» журналов выяс
нилось, что соваться, как в народе говорят, с кирзовой мор
дой в хромовый ряд бесполезно. Советские писатели еще 
вовсю бдели относительно имиджа лояльности. За полгода 
до моего освобождения покойный ныне поэт Алексей Мар
ков тщетно пытался собрать подписи писателей за мою сво
боду. Подписали Олег Волков, Вячеслав Кондратьев да 
Белла Ахмадулина. Принципиально отказавшихся не упо
мяну...

Однако ж соблазн прорваться в официальную прессу 
был весьма велик, но имел при том скорее спортивный ха
рактер, потому что большая часть мною написанного, вовсе 
не являясь так называемой «антисоветской чернухой», тем 
не менее никак не вписывалась по тем временам в диапазо
ны прозаической тематики.

И я пошел другим путем. Один мой знакомый, имевший 
какое-то отношение к газете «Литературная Россия», изъ
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явил готовность показать тогдашнему заму главного 
Юрию Идашкину несколько моих рассказов -  анонимно. 
Якобы я забыл подписаться, а он знает меня только по име
ни. Рассказы были выбраны предельно нейтральные, и, 
прочитав их, зам выразил готовность напечатать их все по
очередно.

Как-никак -  это уже было признание, и, лично встретив
шись с Идашкиным, я откровенно поведал ему, кто я есть по 
статусу и положению. Никак не выявив своего отношения к 
полученной информации, Идашкин заверил меня, что на ре
дакционном обсуждении будет твердо за публикацию.

Как я узнал позже, он в тот же день прозвонился в КГБ, 
и оттуда явился в редакцию мой бывший «куратор» 
К. Г. Яковлев и не только дал добро, но и собственноручно 
помог составить «врез», то есть краткую информацию об ав
торе, как это предусмотрено правилами публикаций. «Врез» 
был исполнен изящнейшим образом, в полном соответствии 
с неопределенностью общей политической ситуации: родил
ся, обучился, имел профессию и... трудную судьбу. И разуме
ется, в газете публикуется впервые. Заметим, именно в газе
те, а не в стране. Корректность, скажем прямо, поражающая 
своей адекватностью «переходному моменту».

Обнаглев, я отдал «Третью правду» в «Наш современ
ник», но получил вежливый отказ. Редакция не сочла воз
можным «поднимать данную тему силами прозы». Через 
два года «Третью правду» все же напечатал там ставший 
главным редактором С. К). Куняев.

Но возвращаюсь к моему «куратору» К. Г. Яковлеву. 
Итак, весной 1992-го мы столкнулись на заправке. Выгля
дело это как встреча двух хорошо знакомых и давно не ви
девших друг друга людей. За несколько минут общения я 
успел напомнить ему те свои предположения относительно 
возможного развала страны, что высказывал когда-то, пы
таясь выяснить позицию его ведомства относительно уже 
ощутимых катастрофических тенденций. Он, помнится, по
просил меня в тот раз в его присутствии воздержаться от от
рицательных суждений о Генеральном секретаре, то есть о 
Горбачеве. Он по-прежнему осознавал себя солдатом охран
ного отряда партии.

Теперь молчал, неопределенно кивая. И лишь прежде 
чем захлопнуть дверцу своей машины, вроде бы этак в по
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лушутку крикнул мне вслед: «Ничего, Леонид Иванович! 
Как разваливали, так и восстановим»!

Больше мы с ним не встречались. Моя попытка навести 
о нем справки успеха не имела.

Как и большинство моих бывших «соратников» по Со
циал-христианскому союзу, после «отсидки» за участие в 
нем я более не предпринимал никаких действий по воссозда
нию организации. И причиной тому было не только убеж
дение в невозможности серьезного нелегального строи
тельства.

При четком осознавании неизбежности краха коммуни
стической государственности полностью у меня, по крайней 
мере, отсутствовало предчувствие сроков этого краха. Оно 
вроде бы и неудивительно, если даже пресловуто-знамени
тое ЦРУ пребывало в этом отношении в полном неведении. 
Злокачественной опухоли в коммунистическом организме 
удалось законспирироваться столь успешно, видимо, пото
му, что она, опухоль, не имела какого-либо конкретного 
центра, но и «центр», и «периферии» успешно мутировали 
синхронно в одном направлении.

Все было бы куда как проще, если бы имел место заго
вор, положим, или хотя бы совокупность неких осознанных 
действий со стороны группы лиц или отдельных ведомств -  
социальных организмов, -  тогда бы не затронутые мутаци
онным процессом лица или социальные организмы смогли 
бы предпринять превентивные меры или хотя бы обозна
чить и озвучить проблему...

Игорь Огурцов, создатель питерской подпольной орга
низации, и обозначил, и озвучил, но услышан и понят не 
был, потому что, видимо, его прозрение было равнозначно 
пророчествам, каковые осознаются и признаются только по 
факту свершения.

Замечательная Татьяна Петрова каждое свое выступле
ние заканчивает словами популярной патриотической пес
ни: «Встань за веру, русская земля!»

И зал всякий раз встает. Это все, на что он способен. За 
веру. Потому что земля уже давно не имеет веры.

В этой же песне слова о России: «Но ты жертвою под
лости стала тех, кто предал тебя и продал!»



157

Увы! Это «предательство» свершилось многим ранее, 
уже столетие тому. Да и тогда это не было собственно преда
тельством, но национальной трагедией, в причинах каковой 
многие пытаются в наши дни добросовестно разобраться.

А песня... Что ж... Она как бы дистанцирует исполните
лей и слушателей от тех, кто уже в самом процессе катастро
фы сделал сознательный выбор не в пользу России историче
ской, от тех, кто приложил руку к усугублению трагедии, от 
тех, в ком обычное шкурничество затмило все прочие чело
веческие чувства, от тех, кто и по сей день длит смуту в от
кровенно корыстных целях. В какой-то мере это дистанци
рование нужно. Для упрощения ситуации -  как математиче
ское уравнение, каковое, чтобы его решить, надо сначала 
упростить. С другой стороны -  фиксируется позиция, кото
рая в некотором смысле уже сама по себе обязывает...

* * *

Упомянул о корысти, и значит, самое время вернуться к 
заявленной теме «похвалы “органам”».

Уникальнейшее спецподразделение, сотворенное ком
мунистической властью, ни в коей мере не соотносимо оно 
с учреждениями разведки и контрразведки в иных странах, 
поскольку названные функции для ОГПУ-НКВД-МГБ- 
КГБ всегда были вторичны. И если уж с чем сопоставлять 
великолепный продукт коммунистической идеи, так разве 
что со жреческим сословием времен египетских фараонов 
или с орденом иезуитов -  с одной, однако, непременной ого
воркой: никогда, даже в самые «энкавэдэшные» времена, 
«органы» не имели автономии от верховной власти, но бы
ли ее прямым формопродолжением.

Если социализм мог существовать и тем более разви
ваться исключительно в тоталитарной ипостаси, то есть 
при жесточайшем контроле за идеологическим состояни
ем народа, то и сам народ, исповедуя социалистическую 
идею, был по-своему заинтересован во всякого рода чист
ках и зачистках идеологических нечистот. И именно тако
вая взаимная заинтересованность являлась главным сущ
ностным содержанием лозунга о единстве партии и народа, 
ибо лишь господство единоверия могло обеспечить те ве
ликие завоевания социализма, каковыми и сегодня спра
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сознательно или бессознательно отделяя сами достижения 
от способов достижения, без которых они просто были бы 
невозможны.

И верно, как только натяжение единства провисло, ос
лабло, тотчас же и началась эпоха так называемого застоя, 
затем породившая агонию.

Пиковым же периодом российского социализма следует 
считать годы где-то от тридцать девятого по сорок пятый. 
Война, как это кощунственно ни прозвучит, явилась вели
ким подарком социалистической идее, ибо весь пропаган
дистский аппарат был нацелен на внедрение лозунга защиты 
именно социалистического отечества. В некоторых совре
менных исторических трактатах прошлая война объявляет
ся походом капиталистического Запада на социалистичес
кую Россию. И доля истины в том, безусловно, есть, хотя 
справедливости ради следовало бы перед тем добросовестно 
рассмотреть историю «похода» социалистического Комин
терна на весь несоциалистический мир. Это во-первых. За
тем -  победой в Великой Отечественной войне оправдыва
ется вся предшествующая специфика утверждения социа
лизма в отдельно взятой... Дескать, когда б не сталинская су
ровость в 30-х, не устоять бы в 40-х...

Что ж, когда б русский царизм имел златые горы монар
хического чувства, не бывать социализму. Вместе с Англи
ей и Францией Россия принимала бы капитуляцию Герма
нии после Первой мировой, и тогда даже самый захудалый 
состав дипломатов, понимая важность европейского равно
весия, не позволил бы довести Германию до того унижения, 
каковое через десять лет породило реваншистский психоз, 
нацизм и все последующее...

И до того русские бывали и в Берлине, и в Париже в ро
ли победителей, навечных друзей они там не приобретали, 
но врагов остепеняли весьма...

Так что все, что произошло в двадцатом веке с челове
чеством, и положительное -  антиколониальный процесс, 
уступки мирового капитала мировому труду (умно учились 
на чужих ошибках), и самое ужасное -  Вторая мировая, -  
все напрямую связано с социалистическим экспериментом в 
России, для нее, для России, оказавшимся в итоге почти что 
роковым. Почти -  потому что еще не вечер...
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И не диво ли, что сегодняшним «невечерним» судорогам 
возрождения российской государственности мы обязаны 
тем самым бывшим «жрецам» социализма, каковые по при
митивно понимаемой логике предшествующих событий 
должны были бы и «вдрызь искаяться», и начисто раство
риться в беспредельном потеплении и затоплении тепло
кровным либерализмом всей угловатой несуразности рос
сийско-советского бытия.

Шаблонное политологическое мышление -  вспомним -  
каких только кошмаров оно не предсказывало лет десять 
назад: гражданская резня да еще в национальном окрасе; на
товские миротворческие десанты и резервационное обособ
ление Московии чуть ли не в пределах Московской кольце
вой; «красная контрреволюция» и повсеместная народная 
расправа с демократами-разрушителями -  все виделось рав
новозможным на фоне катаклизма мировой державы.

Равновозможность взаимоисключающих социальных 
решений -  это и есть типовые признаки гражданской сму
ты. Изживание смуты начинается с сокращения списка 
ожидаемых или допускаемых вариантов социальной реа
лизации. Как правило, первыми «отпадают» самые желае
мые и самые нежелаемые варианты, и соответственно 
маргинализируются полюсные политические силы. В рас
терянности отсидевшиеся во время пика смуты и, следова
тельно, сохранившие по причине невостребованности со
циальную энергию автоматически выдвигаются на первый 
план, и далее уже все зависит от множества еще вчера ка
завшихся вторичными обстоятельств, каковыми будет со
провождаться обращение бытия смуты в государственное 
бытие.

В нашем случае «отсидевшимся» политическим кланом 
оказались те самые «органы», на вполне справедливом об
личении каковых сделали себе «работающий имидж» мно
гие зачинатели и вдохновители смуты из интеллигентского 
сословия, их, «органов», собственные «предатели», поспе
шившие искренно или конъюнктурно отмежеваться от род
ной, а точнее -  родимой структуры.

В итоге сегодня именно «распроклятые органы» оказа
лись инициаторами пока еще, к сожалению, только судорог 
государственного возрождения. Но свежи в памяти судоро
ги распада, и кто-то сравнивает и колеблется, кто-то в ожи-
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дании и в готовности к работе... А кто-то, кому смута -  кор
мушка, тот в готовности к сопротивлению. Каждому свое...

Свое было и у меня, когда в начале 80-х верховной вла
стью в стране овладел Ю. Андропов.

Явление Ю. Андропова на вершине коммунистической 
пирамиды было воспринято мною как тревожнейший симп
том того, что страна входит в период хронической безыс
ходности. В моем понимании Андропов самим фактом 
«вспрыга» на пирамиду как бы «официально» зафиксиро
вал абсолютную неспособность добровольно потеснивших
ся коммунистических старцев-правителей сохранять то раз
болтанное статус-кво, что уже тогда именовалось застоем^ 
то есть длительной паузой перед...

...А далее додумывать не моглось и, признаюсь, не хоте
лось, не до того было. Мне искусно изготавливали фактиче
ски пожизненную неволю. Помню одну фразу, сказанную 
следователю: если государством призван на руководство 
полицейский, то это значит, что у государства больше нет 
государственных резервов. Следователь-латыш, самый глу
пый из всей следственной группы, ничего не понял, лишь за
фиксировал антисоветскость высказывания.

Но я-то имел в виду некую концепцию, до каковой ког
да-то додумался. Смысл ее в том, что полицейское созна
ние в позитивном значении этого словосочетания строго 
функционально и государственному сознанию объемно не 
равно. Полицейский может знать о государстве больше 
всех вместе взятых правительственных лиц, но знание со
знанию рознь, и потому самый талантливый полицейский 
никогда не должен подниматься на верхнюю ступень влас
ти, и коли такое случилось, знать, все худо в датском коро
левстве...

Что до Ю. Андропова, то, как ныне принято говорить, по 
информации, не подтвержденной независимыми источника
ми, то есть по слухам, будучи в свое время послом в Венгрии, 
проявил себя Андропов там далеко не лучшим образом.

В сущности, кем был посол Москвы в стране, полностью 
Москве подвластной? Хозяин. Андропов не сумел предотвра
тить уже ставшие «немодными» расстрельные политические 
процессы, сыгравшие известную роль в последующих траги
ческих событиях; информация, поступавшая от него в Центр, 
не отражала всей сложности сложившейся политической си
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туации, то есть как человек, ответственный за подвластный 
регион, Андропов, угождая кремлевским настроениям, по су
ти, дезинформировал Кремль, поставив его затем перед фак
том неподконтрольного хода событий.

Повторюсь, таковы были слухи, исходившие от людей, 
вместе с Андроповым работавших в Венгрии в 50-х.

Когда Андропов возглавил КГБ, то уже через год о нем 
говорили как о марксистском догматике, склонном к анти
русским и антицерковным настроениям. Считалось, что 
именно с его благословения большой нынешний демократ
А. Н. Яковлев выступил в начале 1970-х в «Литературке» с 
погромной антирусской и антиправославной статьей-инст
рукцией38, и его же, Яковлева, Андропов сделал козлом от
пущения, срочно сплавив на посольскую работу, когда «ро
пот» по поводу статьи дошел до ушей Брежнева.

Еще в 1970-х ходил слушок о заигрывании Андропова с 
некоторыми «оттопыренными» интеллигентами, и объяс
нение тому было простое: к тому времени «железный зана
вес» оставался «железным» уже только для «простых совет
ских людей», страна, сползая в долговую яму займов, вы
нуждена была все чаще и чаще принимать западные прави
ла игры; так называемое Хельсинкское совещание-согла
шение позволило московским евреям в их борьбе за право 
на эмиграцию вполне успешно шантажировать власть изве
стной «поправкой Джексона».

В целях сотворения положительного общественного 
климата на проклятом Западе начались продуманные и про
считанные «десанты» московской полуфронды в европы и 
америки. Как раз они, наши литературные гастролеры, со
здали Андропову на Западе имидж этакой загадочно-неод
нозначной личности. Первый интеллектуал у власти -  это 
уже потом, когда взошел... (Вспомним: Хрущев -  первый 
настоящий русский мужик у власти.)

Сегодня для меня определенно ясно, что именно Ю. Ан
дропов -  сознательно или нет, этого уже не узнать -  продви
нул прозападнический интеллектуальный слой на перспек
тивные позиции, что известным образом сказалось на харак
тере так называемой перестройки. Достаточно глянуть да 
послушать его, Андропова, бывшую «команду» -  Арбатов, 
Бурлацкий, Бовин и прочие. Коммунисты? Антикоммунис
ты? Да ничего подобного. Образцовая команда циников.

UoSft/me слск «органам»
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Циники даже не прагматики, и если они у подножия власти -  
приговор социальной системе. Доказательства в истории.

Из многочисленных воспоминаний чекистов всех мас
тей не просматриваются, если не считать создания знамени
того Пятого управления, какие-либо реконструктивные 
действия Андропова в ведомстве безопасности, каковое он 
возглавлял достаточно продолжительное время. Скорее 
всего, в них не было необходимости. Жреческо-инквизитор
ское сословие к тому времени достигло стадии самовоспро
изводства, практически -  совершенства, если под совершен
ством в данном случае понимать пределы возможностей. 
Страна находилась под абсолютным контролем. Если еще 
точнее -  в стране контролировалось все, заслуживающее 
контроля. Видоизменялся, а то и размывался смысл контро
ля. Но система функционировала в автоматическом режи
ме, и новой русской Смуте пришлось основательно подсуе
титься, чтобы на всякий случай обезопасить себя со сторо
ны самой отлаженной службы в бывшем, а затем и в полу
разрушенном государстве.

Полицейская служба есть инструмент порядка в любом 
государстве. Понимание порядка определяется идеей, фор
мирующей конкретное историческое бытие. Коммунисти
ческая идея, в силу определенных причин пришедшая в Рос
сию на смену идее христианской (именно христианской, а не 
капиталистической или монархической), могла государст
венно осуществляться только в сопровождении постоянно
го, хотя и видоизменяющегося насилия, поскольку сама она 
(идея) была насилием над бытием, несовершенным по при
роде, а сутью ее (идеи) было как раз сотворение совершен
ного бытия, как его понимало антихристианское сознание.

Иначе говоря, коммунистическая идея заключалась в 
намерении организовать совершенные отношения по при
роде несовершенных людей -  более великой, более фанта
стической и более жестокой идеи не возникало в истории 
человечества.

«Мы не можем ждать милостей от природы, взять их у 
нее -  наша задача». Неосуществимость задачи таилась в не
доразумении, смысл которого в том, что главным несовер
шенством природы человека была его невечность, смерт
ность, как бы «обратной связью» определяющая его пове
денческий императив.
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Идеи не возникают сами по себе, без прообраза. Комму
нистическая идея также имела свой прообраз -  Царство Не
бесное, где торжествует всеобщая радость. Царство Небес
ное надо заслужить определенным типом земного бытия. 
Можно не заслужить и кануть... В выборе -  быть там или не 
быть -  человек свободен. И если он туда не попадает, ни
кто, кроме него, не виноват.

Вот оно -  «несовершенство» Божественного замысла! 
А почему бы, собственно, не помочь человеку, ведь он по
рой сам не понимает своего счастья, своей возможности 
быть счастливым -  отвлекается, увлекается, развлекает
ся -  так одерни его, шлепком ли, подзатыльником, ведь он 
в легкомыслии своем опасен не только для самого себя, но 
и для окружающих, как дурной пример, как соблазн, а по 
большому счету он опасен самой идее всеобщего благо
денствия.

И наконец, человек идеи ответствен за человека 
безыдейного и потому правомочен принимать за него реше
ния -  ему же, неразумному, во благо.

А теперь вспомним главную формулу кибернетики: 
«Кибернетика объявляет сущностью вещей их организа
цию». В этом смысле величайшим кибернетиком был вовсе 
не Норберт Виннер, а Карл Маркс.

Поскольку «в действительности» никакого Царства Не
бесного не существует, то должным образом организован
ное, структурированное бытие имманентно воссоздаст со
ответствующее сознание, каковое в свою очередь доорга
низует бытие до полного его совершенства. И никакой тебе 
проблемы «курицы и яйца».

Поскольку опять же не существует Небесного Царства, 
то идея торжества всеобщего счастья есть не что иное, как 
«церковниками» извращенно озвученная возможность са
мого земного человеческого бытия. И потому прежде про
чего нужна беспощадная борьба с извращениями и, естест
венно, с его носителями.

Одновременно должна вестись работа по ликвидации 
тех бытийственных самовоспроизводящих структур, упря
мый консерватизм которых по определению не способен к 
реструктурированию. Любое, даже самое неправильное, 
бытие склонно к сопротивлению, каковое должно быть по
давлено.
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Но только после выполнения вышеперечисленных за
дач настанут самые трудные, самые коварные испытания 
великого дела построения совершенного общества. Как 
только исчезнет напряжение, обеспеченное фактом борьбы 
с откровенно сопротивляющимся неправильным бытием, 
каждая конкретная человечья личность, утратившая моби
лизационный стимул, как ее при этом ни коллективизируй, 
все равно обретает тот опасный люфт свободы, который 
высвобождает в сознании свойственные самому сознанию 
неправильные мотивы, и главный из них -  сомнение.

Замечательному поэту XIX века Ивану Никитину од
нажды была предложена чиновничья служба в Иркутске. 
Но что-то не сложилось... Однако состоялся стих: «И мнит
ся мне, что вижу я Байкал...»

Мнить -  то есть грезить, то есть воображать несущест
вующее, а значит, неправильное. Мнить про себя человеку 
не свойственно, и потому сомнение -  это общение с себе по
добными по поводу мнения, то есть не что иное, как извест
ной 70-й статьей предусмотренные разновидности агитации 
или пропаганды. И как следствие -  двойное бытие: напоказ 
и для души; а в душу, как известно, не залезешь, если душев
ное сообщение удовлетворяется в пространстве кухни. Оп
рометчиво или сознательно преступивший границы кухон
ной территории, то есть ставший собственно диссидентом, 
практической опасности уже не представляет, потому что 
мгновенно становится доступным контролю, воздействию 
или изъятию.

Иначе говоря, на том новом этапе построения совер
шенного общества, когда уже решены принципиальные ор
ганизационные вопросы, потенциальным врагом дела ста
новится всякая более или менее самой себе предоставлен
ная личность.

Знаменитый тезис И. Сталина относительно усиления 
классовой борьбы по мере социалистического преобразова
ния общества следует считать не просто правильным, но ге
ниальным, ибо в нем даже от самого Сталина в шифрован
ном виде высказано великое и трагическое предчувствие, 
каковое полностью подтвердилось.

Российский социал-коммунизм, в борьбе победивший и 
собственный народ, и тьму народов, пошедших на него вой
ной, рухнул, пребывая в непобедимой позе, пораженный
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ржой мнения-сомнения-неверия-равнодушия. Экономичес
кие и геополитические причины краха российского комму
низма можно посчитать вторичными, потому как известно, 
что именно вера сдвигает горы... Либо их «задвигает»... 
Экономика же лишь способствует и соответствует...

И прежде чем перейти к рассуждениям о роли «орга
нов» в кратковременном бытии российского коммунистиче
ского государства, позволю себе еще несколько слов о со
бытийной конкретике начала 90-х...

«Однажды темной-темной ночью несколько очень изве
стных человек, пробравшись в очень известный заповед
ник, росчерками авторучек вопреки воле многомиллионно
го народа развалили Великое государство».

Этот анекдот и сегодня имеет хождение не только в 
прессе -  в прессе какого только хождения нет, -  но и в чув
ствах отдельно замечаемых, а иногда и весьма замечатель
ных личностей, потому что кое-что действительно было: 
был заповедник, были человеки и даже авторучки были...

Однако ж не было главного -  воли или воления народа, 
с каковым будто бы не посчитались гнусные предатели.

Перед тем прошедший референдум предложил ответить 
«как на духу» каждому гражданину: «Ты за старое, но изве
стно что, или за новое, неизвестно что?»

«Конечно, за старое!» -  ответил гражданин, обеими ру
ками голосуя за кандидатов в Верховные Советы от демо
кратии против кандидатов туда же от русофилов, патриотов 
и прочих «замаскированных коммуняк».

Вот это самое «волеизъявление народа» будто бы и бы
ло преступно попрано «беловежскими заговорщиками»39.

Безусловно, инициатор всегда в ответе, даже если его 
инициация всего лишь называние вещей своими именами. 
В данном же случае честностью не пахло, но откровенно 
смердело самыми низменными побуждениями.

У меня перед глазами телекартинка: в первом ряду по 
центру Ельцин то с красным лицом, то с белым, на губах 
имитация ухмылки; на трибуне строголицый министр 
внутренних дел СССР Бакатин хладнокровно, с уловимой 
интонацией презрения повествует о недостойных похожде
ниях недавнего любимца партии на мосту и под мостом; в 
президиуме Горбачев, полуоткинувшись в кресле, он даже 
не смотрит на «объект разборки», он -  Первый, он -  Генсек



ордена, существованию которого ничего не грозит, по
скольку все, как и прежде, под контролем... Вот оно снова в 
кадре -  лицо Бориса Ельцина. По условной проекции мож
но догадаться, что смотрит он не на Бакатина, который пря
мо перед ним, но на того, Главного... Но Главный в состоя
нии торжества, ему нипочем не увидеть, что в глазах за
рвавшегося выдвиженца.

А там ненависть. Личная ненависть. И никаких идей -  что 
такое идеи в сравнении с личной ненавистью! Но если личная 
ненависть совпадает с псевдоидеей, овладевающей общест
вом, то нет цены таковой личности. Волна смуты вздымает 
ее на гребень и бережно несет к островам сокровищ, где 
главное сокровище -  миллионогранный изумруд власти.

Волна, вздыбившая Ельцина на гребень и благословив
шая его на проникновение в белорусский заповедник, имела 
свое имя -  Российский парламент. И если союзный парла
мент, правящий смуту, походил на пауков в банке, то рос
сийский, спаянный ненавистью и завистью к вышестоящему 
органу смутоправления, был к тому времени единым пау
ком, которому в его банке было уже нестерпимо тесно. Рос
сийский парламент, так же всенародно избранный, как и со
юзный, жаждал быть первым. Забегая дорожку прогрессу 
распада, он уже отметился парой самозванских подвигов: 
заключил договоры «на государственном уровне» сперва 
России с Латвией, а затем и того круче -  России с Бурятией. 
Общественность сих подвигов не заметила. Народ тем бо
лее. Тем более что народа уже и не было. Было население 
территории, мгновенно освобожденное от контроля за ло
яльностью к издыхающей идее и мгновенно оказавшееся 
безыдейным ровно настолько, сколько нужно, чтобы спо
койно безмолвствовать, глядючи на грызню и чудачества 
вчерашних советских «Чебурашек».

И если распад коммунистической державы был предопре
делен фантомностью идеи, ее основавшей, и тут можно го
ворить о трагической объективности, заслуживающей ми
нуты скорби, то исполнители сего исторического действа- 
развала ничего, кроме отвращения к себе, вызывать не мо
гут -  так и лики самозванцев семнадцатого века отвратны 
нам изначально, хотя и они были закономерным порожде
нием своей эпохи и как бы оправданы исторической неиз
бежностью своего появления.
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Но коли уж зацепились за век XVII, то как не отметить 
одно примечательное обстоятельство: мы осуждаем само
званцев поименно, мы говорим о роли польско-литовской 
интервенции, даже о тяжких грехах казачества готовы упо
мянуть, но тактично молчим о русском боярстве, «классо
во» испакостившемся в смуте.

Молчим не потому, что не знаем, а потому что знаем, 
что оно, это испакостившееся сословие, однажды, хотя и не 
сразу, протрезвев от хмеля смуты, составило костяк нового 
возрожденного Русского государства. Еще по меньшей ме
ре в течение пятнадцати лет мы находим в исторических до
кументах имена вчерашних смутьянов, добросовестно ис
полняющих государственное дело. Мы их вроде бы и не 
прощаем, но и не корим. Возможно, потому, что понимаем: 
нет у нас права на укор, если им не воспользовался русский 
народ в лице тех его современников, кто словом и мечом 
положил конец смуте.

Воспитанные на идее обязательности возмездия, дивим
ся, когда читаем в документах о том, как князь Пожарский 
не позволил казакам поднять на копья Романовых и Воро
тынских, вышедших из Кремля вместе с поляками, как оп
ределил им охрану, как обеспечил безопасный проход по 
русским землям в свои родовые имения, как затем вместе с 
другими победителями призвал в Москву их и многих им по
добных быть на равных в решении главного русского во
проса -  восстановления Царства.

Дивимся, потому что воспитаны и жизнь прожили не в го
сударстве собственно, а в идейно-военно-политической струк
туре, где понятие государственной целесообразности было 
подменено целесообразностью выживания и торжества вели
кой фантасмагорической идеи, лишь в исключительно праг
матических целях напялившей на себя государственные одеж
ды. Когда она, идея, была только теорией, в государстве не 
нуждалась, устремленная на земные пространства...

Однако среди значительной части русской интеллиген
ции и поныне в ходу концепция, согласно которой в 40-е го
ды и в последние годы сталинского правления коммунисти
ческая идея, по сути, уже изживала себя, что «народ перемо
лол» ее, что Советское государство именно посредством Со
ветов -  порождения коммунистической идеи -  претворилось 
в соответствующее времени типичное имперское гособразо

ЛоЖг/ше ado «армиям»



вание, где осознавшим роль национальных факторов вож
дем восстановлены традиционные институты национальной 
имперской власти, оплодотворенные чуть ли не христиан
ской по происхождению социальной программой. Отсюда и 
фразеология: социалистические общины первых христиан; 
Христос -  первый коммунист; колхоз -  наследник русской 
общины...

Последняя формула столь же успешно используется в 
русофобии, как важнейший аргумент в пользу рабско-кол
лективистской сути русского этноса.

Главным же постулатом «советских державников» явля
ется соображение, с каковым невозможно не считаться, 
зная историю славянофильских изысканий: русский комму
низм есть не что иное, как национальный протест против 
торжества всемирной буржуазности.

Лично мне с этим проще бы простого согласиться: чего- 
чего, а буржуазности никогда в себе не обнаруживал, и дру
зья по жизни все были сплошь небуржуазны по складу ду
ши, то есть не просто непрактичны, но в сути босяки-интел
лектуалы, которым знай подавай идею, да такую, чтоб вос
торгом захлебнуться, чтоб дыхание вперехват, чтоб идей
ной своей башкой в стенку назло врагам... Красиво жили... 
И где они теперь все, бывшие друзья?..

Зато сегодня, куда ни глянь, -  и тот преуспел и отхватил, 
и другой изловчился, приспособился и процветает, и тре
тий... исповедуя великую антибуржуазность, недурно живет 
при поддержке детей-коммерсантов...

На днях испытал сущее потрясение. Стоял в магазине в 
очереди. Впереди меня изящно одетая женщина лет тридца
ти пяти ждала, пока продавец просчитает сумму за набран
ные продукты. Просчитал, назвал. Женщина достала объ
емный бумажник: в одном отделении стройный ряд инвалю
ты, в другом столь же ровненькая пачка крупных россий
ских купюр. Подала продавцу две из них, и он заколебался в 
подсчете сдачи. И тут она ему милейшим голоском: сто со
рок три пятьдесят!

Эти «три пятьдесят» совершенно лишили меня равнове
сия. Я понял, что со своим «небуржуазным» менталитетом 
не имею морального права в такие вот времена руководить 
предприятием, обреченным на самоокупаемость, что надо 
быть порядочным и честно уйти, уступив место кому-то,
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способному адекватно функционировать в супербуржуаз
ной обстановке новейших времен...

И лишь откровенно корыстное соображение -  уходить- 
то некуда! -  лишь оно остановило и псевдовоодушевило в 
том смысле, что надо учиться крутиться-вертеться, учиться 
ловчить и считать, считать, считать...

Делаю вид, что у меня это получается...

Л ояльное слск «оряням »

Хочу сказать, что если, как говорится, принять за осно
ву положение «национал-большевиков» об уклонении от 
буржуазности за главный* исторически потаенный смысл 
коммунистического эксперимента в России, то вывод за
просится наибанальнейший: за что боролись...

Помним ли мы, что у русского эксперимента был мик
ропрообраз в истории? А как же! Замечательные начина
ния великого утописта Роберта Оуэна. Его коммунистичес
кие колонии сначала в Англии -  Нью-Ленарк, а затем в 
Америке -  Нью-Гармони... В одну из них даже возили рус
ского царя, чтоб полюбовался, как доярки, отдоив коров, 
садились за фортепьяны изучать гаммы. Жаль, что история 
не сохранила царского мнения по поводу увиденного.

А ведь успехи Р. Оуэна поначалу были потрясающими. 
Производительность труда на его коммунизированных 
предприятиях росла неслыханными темпами; взаимоотно
шения работников выжимали слезы у посетителей коло
ний -  истинное братство при полном равенстве духовном и 
материальном; вознаграждения за особые успехи в труде -  
подумать только! -  не конверты с деньгами, а флажки раз
ного цвета... (Все помним -  «переходящие знамена», их тор
жественное вручение на торжественных заседаниях.) Все
общая грамотность колонистов и бесплатная медицина...

Одного только не было у великого английского утопис
та: полицейского корпуса, который бы отслеживал процесс 
и вовремя удалял не соответствующих процессу индивидуу
мов, каковые постепенно возобладали и превратили анг
лийскую колонию в приют бродяг, шарлатанов и бездель
ников. Тогда Р. Оуэн поехал в Америку, страну, как он по
лагал, еще не испорченную мелкобуржуазностью, и там по
вторил свой отчаянный эксперимент. С решительно теми 
же результатами. Сперва успех, достижения, рекорды вся
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ческого рода. Затем крах. Уже окончательный. Американ
ские колонисты-коммунисты сожрали остатки его капита
ла, скопленного прежде посредством обыкновенного капи
тализма, и разбрелись по Новому Свету, не оставив разо
ренному энтузиасту даже благодарственных посланий.

Невозможно было построить коммунизм в отдельно 
взятой колонии.

Другое дело -  в отдельно взятой стране! Которую не 
жалко. Отсталая... Тюрьма народов... Жандарм Европы... 
Цари -  выродки... Народ -  рабы... Сверху донизу -  все ра
бы... Зато тут оно и есть -  слабое звено в капиталистичес
кой цепи. Рванем, братцы!

Идея превыше всего. Долой классы, враждебные идее! 
Долой классы, негодные для идеи! Немного погодя -  долой 
фанатиков идеи, не улавливающих диалектических нюан
сов становления идеи.

Но прежде прочего строим базис для торжества идеи, 
для защиты ее от враждебного окружения.

Базис и социальные достижения Страны Советов... Зо
лото -  зэки, уголь -  зэки, металлы для «оборонки» -  зэки... 
Норильск, к примеру. Вряд ли кто представляет, чем был 
Норильск для военной промышленности. Какая-нибудь 
Болгария или Монголия были бы процветающими, подобно 
Эмиратам, странами, имей они свой Норильск. Заполярье. 
Мороз, метели... Двадцать лет сотни тысяч зэков, то есть 
рабов, вгрызались в кладовые вечной мерзлоты от Архан
гельска до Чукотки...

А еще -  Караганда, Тайшет, Пермь... Сталинградская 
ГЭС -  зэки, Куйбышевская ГЭС -  зэки, Волго-Дон -  зэки. Да
же знаменитый Московский университет -  даже там -  зэки.

Да пусть мне назовут хотя бы один производственно
промышленный регион той самой одной шестой части су
ши, где бы зэки не были трудовым резервом... А то и удар
ным отрядом...

Исторический материализм (истмат) объяснял: падение 
рабовладельческих государств Древнего мира обусловлено 
непроизводительностью рабского труда...

Для начала неплохо было бы объяснить, что есть собст
венно свободный труд, с каковым сравнивается рабский. 
Колхозник, положим, не имеющий паспорта и права выхо
да из колхоза, -  это свободный работник?..
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Но, в конце концов, какое из мировых государств до
стигло процветания без предварительных жертв? Америка? 
Франция? Англия?

Наша трагедия, во-первых, в том, что мы пошли на 
жертвы, когда во всем остальном мире они уже были «не 
модны». А во-вторых, не успели мы «отжертвоваться», как 
тут же снова и рухнули в пропасть. Снова у разбитого коры
та, и напраслина жертвы вопиет... И просится на дубль... 
Потому что жертва не осознана.

На одном из политических процессов 1970-х случился 
примечательный эпизод, по поводу которого можно было 
бы и этакий поучительный трактатик накатать...

Обвинитель задает вопрос свидетелю обвинения: «Да
вал ли вам такой-то для прочтения книгу Солженицына 
“Архипелаг ГУЛАГ”?».

«Давал», -  отвечает свидетель. «И вы ее прочли?» -  
«Прочел». -  «И как вы считаете, там правда написана или 
это клевета на советский государственный и общественный 
строй?» -  «Конечно, клевета». Тут бы обвинителю и остано
виться -  факт пропаганды подтвержден, чего еще, казалось 
бы. Но возжелал прокурор продлить «час торжества свое
го». «И последний вопрос: почему вы считаете эту книгу 
клеветой?» Свидетель хмурится, напрягаясь, отвечает, ог
лядываясь по сторонам: «Ну, если это правда, тогда как 
жить?.. Тогда жить... невозможно...»

Свидетель был не прав. Возможным оказалось не только 
жить и делать вид, что не слышишь многомиллионного сто
на рабского стада, не видишь чуть ли не ежедневных эшело
нов с решетками и не знаешь, куда подевались твои соседи по 
этажу и подъезду. Возможным оказалось моральное, под
черкиваю, именно моральное, а не историческое, что еще бы 
куда ни шло -  моральное оправдание жертвы социалистиче
ского построения, и оправдание это сформулировано не кем- 
нибудь, но интеллектуалами постсоветских времен. Правда о 
великой трагедии в первую очередь именно русского народа 
отдана на откуп и, соответственно, на извращенное потреб
ление кому угодно... Трагедия сведена к фарсу...

«Двадцать миллионов положили, шестьдесят миллио
нов, сто миллионов», -  выкрикивают одни, кому народная 
беда обернулась аргументом-приемчиком для санкциониро
вания хаоса.



«А вот и неправда ваша! -  возражают другие, деловито 
пересчитав трупы. -  Всего лишь каких-то два миллиона! 
А сколько из них обычных уголовников. Зато каковы до
стижения!»

Равнозначно корыстное отношение. Одним надо оправ
дать криминальный капитализм, другим -  криминальный 
социализм. Обе позиции откровенно утробны, но у первой 
отнюдь не формальное преимущество на общем фоне «гу
манизации» эпохи.

Так вот и случилось, что некоторая звучная часть рус
ского патриотического голоса сама загнала себя в марги
нальное пространство именно по причине того самого иде
ологического бессердечия, каковое столетия было чуждо 
русскому национальному сознанию и лишь в последние де
сятилетия социалистического бытия сформировалось в эта
лон «советскости» как таковой.

В сущности, русский патриотизм первых лет «перестрой
ки», выявив исключительно верную интуицию относительно 
грядущего государственного развала, именно в государствен
ном смысле оказался решительно безыдейным, поскольку все 
его позитивные ориентиры оказались как бы за спиной, а ид
ти в бой с вывернутой шеей -  дело заведомо проигрышное. 
Проигрышное не только перед лицом непосредственного 
противника, но и в глазах потенциального союзника -  народа.

Каждому человеку своя жизнь видится исключитель
ной. И это справедливо, ибо не бывает одинаковых жизней 
и судеб.

Исключительность своей судьбы я вычислил давно. Точ
нее, давно догадывался, в чем она состоит. Однако более- 
менее отчетливо сформулировал много позднее. Смысл мо
его открытия про самого себя заключался в следующем: 
жизнь ни разу не предоставила мне возможность волевого 
личного выбора.

Не было! Все, что случалось, случалось по стечению об
стоятельств. Личный выбор, как я понимаю, предполагает 
наличие равных по возможности реализации альтернатив. 
Возможность реализации в данном случае, разумеется, сле
дует понимать как сугубо субъективное представление само
го человека, оказавшегося перед необходимостью выбора.
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Итак, два обязательных условия: субъективно понимае
мая равновозможность выбора и его необходимость. Ска
зал бы даже -  неизбежность.

Так вот, ничего подобного я в своей жизни припомнить 
не могу. Все свершалось в силу сложившихся обстоя
тельств.

И в этом смысле жизнь моя прошла легко и безответст
венно. К примеру, многочисленные и некраткосрочные пре
бывания в лагерях и тюрьмах являлись возмездием не за при
нятые решения или поступки, а за непреодолимые обстоя
тельства, продиктовавшие те или иные решения и поступки. 
Потому и «возмездия» всегда понимались как неизбежные 
следствия обстоятельств, каковые я не имел права игнориро
вать. И если порой вскипал злобой или прочими недобрыми 
чувствами к некоему адресату, будь то человек, ведомство 
или даже государство, как виновнику своих неприятностей, 
то после непременно сожалел и стыдился как слабости...

Разумеется, речь идет о важнейших событиях в жизни, 
поддающихся несложному пересчету, а не о том, скушать ли 
на обед гречку с биточками или пюре с котлеткой. Потому 
бездейственные раскаяния-терзания также оказались вне 
моего жизненного опыта, что отнюдь не означает, будто не 
приходилось искупать, то есть одними поступками иску- 
пать-исправлять другие, насколько это вообще бывало воз
можно. Чаще, к сожалению -  невозможно. Допустимо ли 
искупление убийцы? Мертвого не воскресишь... Но и на
много менее значимые неверные действия зачастую оказы
ваются непоправимыми и неисправимыми, и если у челове
ка нет должного религиозного опыта, обречен он на пожиз
ненную муку, тем более тяжкую, чем непреодолимее были 
обстоятельства, при которых принимались ошибочные ре
шения. А вовсе не наоборот -  когда человек осознанно и не
зависимо от обстоятельств совершает дурной выбор.

Любой внимательно прочитавший вышеизложенные 
соображения без труда подметит очевидные противоречия 
в тексте. Что ж, я их тоже вижу... И да будут они списаны на 
то самое -  на недостаток религиозного опыта, единственно 
способного «по-гегелевски снимать» подобные противоре
чия. Действенность религиозного покаяния и отпущения 
грехов уму моему известна и будто бы понятна... Но -  увы! -  
этого недостаточно...



И не стал бы я упражняться в самоанализе, если бы об
стоятельства, определившие главные вехи моей жизни, са
мым причудливым образом не были бы связаны-повязаны с 
важнейшим феноменом всей советской жизни-действитель
ности, с ведомством, контролировавшим идейное состояние 
общества в течение всего времени его исторически недол
гого существования.

Ранее уже было высказано намерение сказать «похваль
ное слово» органам, и право на это слово я обосновывал до
статочно богатым личным опытом «общения» с его пред
ставителями.

Считается достоверным эпизод французской револю
ции, когда королева Мария-Антуанетта, восходя на эша
фот, нечаянно наступив на ногу палачу, принесла ему свои 
извинения. Думаю, любой согласится, что ей, несчастной, в 
эту минуту было не до кокетства. Просто палач-исполни
тель в ее сознании никак не ассоциировался с самой сутью 
происходящего -  столь ничтожна была его роль... Почти 
приравненная к гильотине... Еще определеннее у Р. Бернса:

Я умереть хотел в бою.
Умру не от меча.
Изменник предал жизнь мою
Веревке палача.

Здесь веревка и палач в одном, определенно вторичном 
смысловом ряду.

Эти примеры я привожу в оправдание своего, прямо ска
жем, весьма нетипичного отношения к «исполнителям» мо
ей судьбы, если происхождение данного слова рассмотреть 
по аналогии: коса -  косить -  косьба; друг -  дружить -  друж
ба; суд -  судить -  судьба... Процесс!

Знаю, что многие арестованные по нашей политичес
кой «70-й» в кабинетах следователей вели себя как «парти
зан перед фашистом». Такое поведение, безусловно, гаран
тировало подследственного от «проколов», то есть прогово- 
ров, способных причинить неприятности кому-то, кто этих 
неприятностей не хотел. У меня же сложилась и, как мне 
кажется, оправдала себя совсем иная система взаимоотно
шений с представителями органов.

С моим последним следователем А. Губинским, откро
венно «стряпавшим» мое «дело» из ничего, до самого по
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следнего дня следствия сохранялась исключительно тактич
ная форма общения. Допросы походили на дружеские бесе
ды. Положим, задавался очередной, вопрос, имеющий це
лью получение информации о чьей-то персоне. Я вежливо 
улыбался. Следователь столь же вежливо записывал: «От
вета не последовало». Если же вопрос касался моего лично
го отношения к какому-либо аспекту советской действи
тельности -  ради Бога!

Правда, чуть ранее, в 1977 году, эта моя тактика-метода 
обошлась мне слишком дорого. Тогда Пятое управление, 
«ведущее» диссидентов всех мастей, уже вполне успешно 
поигрывало на идейных противоречиях «патриотов» и «де
мократов». Известны факты сознательного сотрудничества 
и тех и других друг против друга как на следственном уров
не, так и на оперативном. На втором поболее... Особенно в 
околодиссидентской среде.

Я даже знал человека с весьма разносторонними связями, 
имевшего такое хобби -  собирание досье отдельно на «стука
чей» и отдельно на «болтунов». «Болтунами» он называл лю
дей, имевших определенный социальный вес, «неформаль
но» контактирующих с кем-нибудь из органов и извлекаю
щих из этих контактов «малую» пользу в личных или клано
вых интересах. Когда-то я оказал этому человеку пустяко
вую бытовую помощь, и он в знак благодарности, разумеет
ся, взяв с меня слово, поделился со мной своим увлечением. 
То, что мне удалось посмотреть (далеко не все), без сомнения 
свидетельствовало о его собственных связях с «конторой».

В начале девяностых, как я недавно узнал, он умер от 
тяжелой и мучительной болезни. Но годом раньше при слу
чайной встрече признался, что уничтожил свой многолет
ний труд по причинам, как сказал, «истощающего соблаз
на» предать материал огласке -  во-первых, во-вторых -  по 
пониманию, что этого делать нельзя из нравственных сооб
ражений, и, в-третьих, -  из-за опасений за свою жизнь.

В 1977 году КГБ возбудил дело против Александра 
Гинзбурга за его руководство «Фондом помощи политза
ключенным», созданным А. И. Солженицыным из гонора
ров за «Архипелаг ГУЛАГ», к тому времени переведенный 
на многие языки.

С А. Гинзбургом я долгое время был в одном лагере в 
Мордовии, а затем и в одной камере Владимирской тюрь
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мы. Как-то мне попало на глаза его интервью, где на вопрос 
о нашем знакомстве он ответил так: «У меня с Бородиным 
были хорошие дружеские отношения. Но если б начали раз
бираться по убеждениям, то хоть хватайся за автоматы».

Безусловно, в «конторе» были прекрасно осведомлены 
об «идейно-автоматных» нюансах наших отношений и, имея 
уже конкретный опыт «промежидейной» игры, рассчитыва
ли на меня, как свидетеля, по принципу «с паршивой овцы 
хоть шерсти клок». Никак не могу вспомнить фамилию сле
дователя калужского КГБ, призвавшего меня повесткой 
для дачи показаний... Какая-то неприятная была фамилия... 
Раз-другой пообщался я с ним в свойственной мне дружес
кой манере и думаю, что именно способом общения крайне 
обозлил его. На меня было возбуждено дело по факту отка
за от дачи показаний. Мало того, что статья пустяковая, но 
она еще вскорости -  через месяц -  попадала под амнистию 
по случаю круглой годовщины Великого нашего Октября.

За пару недель до объявления амнистии хитрец-следова
тель оставил меня в покое и вызвал лишь неделей позже. 
Ласков был необычайно.

-  Так что, отказываемся от дачи показаний, Леонид 
Иванович?

-  Да уж так вот, отказываюсь, -  отвечал я, разводя ру
ками.

-  Ну ладно. Про амнистию-то знаете, конечно.
-  Слышал.
-  Прошла.
-  Прошла, -  согласился я.
-  Вот именно. Прошла!
Лицо его просто сияло торжеством, смысл которого я, 

конечно же, не понимал.
-  А теперь я по новой официально задаю вам вопрос: 

что вы можете сказать по делу Александра Гинзбурга?
-  Ничего не могу.
-  Так и запишем, да? А вы подпишете?
Я подписал.
-  А теперь, -  он просиял пуще прежнего, -  открою вам 

один секрет! Мне удалось доказать начальству, что в данном 
случае имеет место длящееся преступление. Если б вас суди
ли перед амнистией -  как говорится, гуляй. Но сейчас, поста
вив подпись, вы как бы снова совершили или повторили, ес
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ли хотите, преступление, предусмотренное статьей сто во
семьдесят второй УК РСФСР. А закон, как известно, обрат
ной силы не имеет. Амнистия, имею в виду. Подпишем еще 
одну бумажку о мере пресечения -  подписку о невыезде. 
И будьте здоровы, Леонид Иванович. Ждите повестки в суд...

И вот только сей момент вспомнил я фамилию следова
теля -  Гайдельцов. Обиженные им диссиденты говорили -  
Гаденцов. Дескать, пакостник. Несправедливо. По отноше
нию лично ко мне он проявил стратегическую инициативу, 
по достоинству оцененную моими следующими следовате
лями в году восемьдесят втором, когда, ссылаясь на гай- 
дельцовскую инициативу, отменившую так называемый 
«срок давности» первой моей судимости, объявили меня ре
цидивистом и смогли уже по другой статье дать максималь
ный срок -  пятнадцать лет.

* * *

Трижды судимый, приговоренный фактически к небы
тию, я все же выжил и имею нынче возможность, насколь
ко это вообще возможно, объективно оценить творческий 
момент в деятельности соответствующего подразделения 
КГБ по борьбе с политической оппозицией в стране.

Еще раз оговорюсь, что объектом борьбы органов бы
ли носители некоммунистических (к примеру, религиозных) 
или откровенно антикоммунистических взглядов. Тот или 
иной человек мог быть тысячекратно заслуженным работ
ником государства, но если он позволял себе мало-мальский 
люфт в отношении к партийной догматике, то, попав в по
ле зрения «органов», тотчас же становился объектом соот
ветствующих инициатив. О неформальном, о подлинно 
творческом характере этих инициатив нужно будет сказать 
отдельно. Здесь же я специально подчеркиваю ранее уже 
отмеченный мною, по существу, трагический фактор озна
ченной деятельности: всей мощью своего аппарата «орга
ны» защищали не государство Российское в его историчес
ком звучании и значении, но исключительно идеологию, на
родом фактически уже не исповедуемую.

Ныне широко известная докладная Ю. Андропова в По
литбюро об опасности так называемого «русизма» и о необ
ходимости борьбы с ним -  ярчайшее тому свидетельство40.



Когда на повторном суде Владимира Осипова адвокат 
попытался зафиксировать прогосударственный, то есть па
триотический, аспект его издательской деятельности, про
курор отмахнулся столь небрежно и презрительно, что не 
оставалось сомнений -  понимание государственности как 
некой субстанциональной реалии у него отсутствует на
прочь. Более того, всякое акцентирование на государствен
ной идее как непреходящей ценности по определению 
враждебно идее коммунистической, ориентированной по 
высшему ее смыслу на космичность. Имеет ценность толь
ко советская государственность как гнездилище-хранилище 
коммунистического опыта, временно огороженное «желез
ным занавесом», но так или иначе, рано или поздно пред
назначенное всему человечеству во благо.

При том я вовсе не уверен, что люди «органов», как и 
прокуроры-кураторы политических процессов, сами ис
кренно исповедовали что-либо подобное. По крайней мере, 
в наши, уже «не расстрельные» времена. Прежде прочего 
они исповедовали другое -  обрядность! Уже говорил, что 
свои многочисленные «вынужденные контакты» с людьми 
«органов» я неизменно проводил «на дружеском уровне». 
Именно благодаря этому неоднократно удавалось уловить 
больший или меньший идеологический люфт самих блюс
тителей «советскости». Но обряд, то есть исполнение функ
ции пресечения ереси, каковой некоторые из них и сами от
нюдь не были чужды, -  то было в инстинкте, это было ра
ботой. И едва ли будет преувеличением сказать, что после 
«ударников ВПК» борцы с ересью были самыми добросове
стными работниками в стране, где «сачкование» стало уже 
элементом индивидуального имиджа.

Летом 1990 года по одному из подмосковных каналов 
мы плавали на лодке с Филиппом Денисовичем Бобковым. 
Доброволец сорок первого, прошедший всю войну, на соб
ственных руках в окопе принявший смерть своего отца- 
офицера, уйдя после войны в «органы», дослужился он от 
младшего офицера до самого высшего звания, какие толь
ко возможны в КГБ, -  генерала армии.

Внешне абсолютно не впечатляющий, мимо пройдешь, 
взглядом не зацепишься, никакой генеральской стати в фи
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гуре, ни малейшей государственно-чиновничьей значимос
ти на лице -  люди с такой внешностью достигают жизнен
ных высот исключительно благодаря врожденным качест
вам: трудолюбию и исполнительности. Генерал армии... То 
есть он был генералом той самой, никем не считанной ар
мии невидимого фронта, что дислоцировалась промеж всех 
нас, всех нас и имея в виду... Постоянно и систематически...

Судя по культу Ю. Андропова в семье Бобковых, он, Фи
липп Бобков, был вернейшим его соратником и, соответст
венно, единомышленником. Рискну предположить, что еди- 
номышление в спецслужбе -  это все же нечто иное, чем 
обычный дружеский контакт людей одинаковых убеждений.

Цель моего журналистского контакта с человеком -  
символом уходящей эпохи -  была многопланова. Но был 
один, главный вопрос, который и так и этак предлагался к 
ответу: готов ли он, бывший шеф центра идеологического 
надзора, признать, что главной мотивацией деятельности 
«внутреннего» (в отличие от разведки и контрразведки) от
дела КГБ были установки исключительно партийно-идео
логического характера; что борьба за формальное испове
дание обществом марксистско-коммунистических догм, за 
принуждение к лукавой лояльности сыграла решающую 
роль в дезориентации общества на момент социальной ка
тастрофы; что, наконец, сами «органы», объявив себя «ме
чом и щитом» партии, утратили совершенно необходимую 
любой полицейской службе государственную ориентацию, 
то есть ту ориентацию, каковая помогает сохранять сис
темное мышление и распознавать центробежные и центро
стремительные тенденции в опекаемой социальной струк
туре.

С чрезвычайной осторожностью и «корректностью» 
высказанный позитивный ответ мне получить все-таки уда
лось. И в книге, которая в это время им уже писалась -  
«КГБ и власть», я по наивности надеялся отыскать следы 
того не слишком охотного, но все-таки признания...

Увы!
Зато я нашел там еще в 70-х годах усердно распростра

няемую работниками КГБ в доверительных разговорах с 
доверенными лицами информацию о «природной либераль
ности» «органов» в сравнении с партийными функционера
ми не только Центрального Комитета, но и Союза писате



180

лей СССР. К примеру, генерал КГБ Бобков защищал от
дельных, лишь слегка пошаливающих писателей от гнева 
«писательского генерала» Феликса Кузнецова, готового по 
партийному усердию размазать их по стенке.

Главная же мысль книги в следующем: КГБ, как мог, со
противлялся отступлению руководства партии от ленин
ских норм. И уж совершенно оригинально звучит утвержде
ние Ф. Д. Бобкова:

«Еще раз хочу подчеркнуть, что мы не привлекали ина
комыслящих к уголовной ответственности и не применяли 
к ним каких-либо других мер наказания» (с. 347).

Я, конечно, догадываюсь, о каких ненаказуемых инако
мыслящих идет речь. В 70-х был такой анекдот.

Одного ИНАКОмыслящего спросили: «А КАКО он 
мыслит?» На что тот с гордостью ответил: «А ТАКО!»

Бобков приводит много фактов профилактирования по
литической ереси и положительных результатов этого про
филактирования. И я из собственного опыта готов подтвер
дить, что и профилактика, и результаты действительно 
имели место. Лично «профилактировался» не менее десят
ка раз.

Но прежде еще несколько слов о Ф. Д. Бобкове.
Человек, безусловно, симпатичный -  было с кем срав

нивать. Крайне редко, но встречались сущие выродки. Как 
говорит современная народная мудрость: «В народе не без 
Мавроди».

Несколько лет назад мы с Георгием Степановичем 
Жженовым были приглашены в город Владимир, как быв
шие зэки двух поколений, на встречу с общественностью. 
И когда я, рассказывая о своем пребывании в знаменитом 
Владимирском централе, упомянул фамилию кагэбиста, ку
рировавшего политических в сем заведении, зал неожидан
но оживился. Поинтересовавшись причиной такого поведе
ния зала, получил чуть ли не хоровой ответ. Оказывается, 
в нынешние перестроечные времена бывший капитан КГБ 
«весьма одиозно» функционирует в роли директора Цент
рального рынка города Владимира. (Если б не одиозно, 
кто б знал его фамилию?)

Свой единственный контакт со мной во Владимирской 
тюрьме куратор из «конторы» начал с вопроса: «Ну что, 
Леня, бабу хочешь?» На что, сохраняя предложенный уро
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вень беседы, я скромно возразил: «Не. Я лучше с тобой по
общаюсь». Конец контакта. На следующий день начальник 
по режиму, застав меня в числе других сокамерников в днев
ное время лежащим на «шконке»-койке, отправил на десять 
суток в карцер. Было лето 1972-го. Вокруг Владимира горе
ли леса и торфяные болота, как горели они и вокруг Моск
вы. Десять суток я провел, лежа голым на цементном полу, 
обливая цемент водой ежечасно. Чтоб не задохнуться в 
прочно закупоренной камере-карцере...

Между прочим, этот «куратор-придурок» объявился в 
КГБ не из подворотни, а с юрфака МГУ, каковой окончил 
с достойными показателями. С другими показателями в на
ши времена в КГБ уже не приглашали.

Потому подавляющее большинство оперативных и 
следственных работников КГБ, с кем приходилось «иметь 
дело», делая свое дело, личных антипатий, как правило, не 
вызывали. И Ф. Д. Бобков в известном смысле прав, всем 
текстом достаточно объемной книги характеризуя свое ве
домство как некое элитное подразделение, потенциально 
способное на социальную инициативу. Но только потенци
ально. Идеологическая зашоренность и «припартийное» са
моосознавание по большому счету обрекли коммунистиче
ское полицейское ведомство на роль соучастника развала 
страны и национальной катастрофы.

А что до книги с многозначительным названием 
«КГБ и власть»...

Не желая уподобляться генералам Калугину и Судопла- 
тову, Ф. Д. Бобков обрек свои писания на безызвестность. 
И тут уж ничего не поделаешь! Разведчик, даже не стано
вясь предателем страны и соответствующего ведомства, со 
временем может поведать подробности своей шпионской 
судьбы. Но генералу «внутренней спецслужбы», не созрев
шему для «предательства», весьма сложно заинтересовать 
широкого читателя своими откровениями.

О дальнейших причудах судьбы правой руки Ю. Андро
пова генерала армии Ф.Д. Бобкова судить не берусь по при
чине противоречивости информации на этот счет. Лишь 
последнее: мне было чрезвычайно странно слушать его 
пространное интервью на радио «Свобода». Воистину ин
фернальны выкрутасы нынешней российской политичес
кой погоды.
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И снёй щы семидесятые
«Разделившееся в себе царство падет». К середине 70-х 

немногочисленный «клан» русистов не просто разделился в 
себе, он рассыпался по «двойкам» и «тройкам» взаимооб
щавшихся. Началось с распада и разгрома первого русского 
самиздатского журнала «Вече», затем последовал арест свя
щенника отца Дмитрия Дудко. И без того хилые контакты 
меж диссидентами-русистами и русистами официальными 
практически прекратились или приняли почти конспира
тивный характер.

А ведь чуть ранее того казалось, что вот оно, свершает
ся пробуждение России. Официалы вовсю дерзят власти в 
вопросах русско-исторических, журнал «Вече» нарасхват 
что в Москве, что в Иркутске, то там, то тут возникают при
церковные общины мирян, активно распространяющих хри
стианскую литературу... Глядишь, еще два-три года -  и воз
можна переориентация общества на исконно российскую 
проблематику, а затем медленное, без революций и контр
революций, действенное переосмысление всей тысячелет
ней истории России, от какового никак не могут остаться в 
стороне и представители высших слоев общества, смыкаю
щихся с властью. По крайней мере, некоторые из них...

Где-нибудь под Царицыном собирались десяток-полто- 
ра православных и всерьез обсуждали возможность однаж
ды, в один день и час всем, кто еще верит в Бога, совершить 
соборную молитву о даровании России пробуждения от 
марксистского полусна -  и да будет она услышана, и да не 
допустит Господь распада и тления, а восстановит чудом 
Своим и милостью Россию вечную, где б все доброе сохра
нилось, а худое истекло или истлело в бессилии.

Только духовная травма, нанесенная обществу хилиас- 
тической утопией, -  она продолжала смердить. Вот объяви
лась в Москве известная «Велесова книга»41, и заплясали 
вокруг нее неоязычники, объявляя христианство еврейской 
диверсией против великого многотысячелетнего Русского 
государства, следы которого будто бы старательно уничто
жались христианами -  диверсантами от иудаизма. И бди
тельные «органы» тотчас же включились в игру, направляя 
и без того весьма хиленький гражданский энтузиазм рус-
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Владимир Осипов, Светлана Мельникова -  издатели первого в СССР 
русского самиздатского журнала «Вече».

ской интеллигенции в еврейскую сторону, выставив и на 
этой стороне достаточную стеночку, чтоб страсти не нака
лялись до стадии плавления.

Между прочим, и сегодня относительное общественное 
равновесие обеспечивается в значительной степени тем же 
самым проверенным приемчиком: какая-нибудь Алла Гер
бер пророчит нам фашизм, а с другой стороны -  вопль о все
общем еврейском засилии, при котором никакое «русское 
дело» принципиально невозможно. На антиеврейской лите
ратуре сегодня можно выстроить хороший бизнес, но вовсе 
не потому, что антиеврейские настроения созрели до соци
ального их выражения. Отнюдь! Для некоторой части рус
ского общества антиеврейство-антижидовство нынче пре
вращается в ту самую гражданскую самодостаточность, 
роль каковой в 70-х выполняли песенки В. Высоцкого или 
Б. Окуджавы, чтение «Мастера и Маргариты» или стихов 
Б. Пастернака. Послушали, почитали -  приобщились, а 
лбом против стенки -  это для дураков и шизофреников. Воз
можно, кто-то из евреев искренне обеспокоен, поскольку 
«расклад», что в финансах, что в СМИ, мягко скажем, весь
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ма пикантен, для большинства же это всего лишь многопла
новая игра, или, как ныне принято говорить, откровенный 
пиар. Истерия в апреле 1990 года относительно будто бы на
меченных на пятое мая общероссийских погромов -  ярчай
ший тому пример. Именно в это время, находясь в США, 
случилось мне прочитать в популярной американской газете 
заметку Ирины Жолковской, жены Александра Гинзбурга. 
Женщина, насколько я ее помню по Москве, спокойная, все
гда уравновешенная, по природе чуждая любого рода скан
далам, здесь же она буквально «вопила» по поводу того, что 
вот-вот, почти завтра зазвенят стекла в еврейских квартирах 
и выродки-антисемиты будут громить дома, зверски убивая 
ни в чем не повинных женщин, детей и стариков. Можно 
только вообразить, какие средства были брошены на вос
создание соответствующей атмосферы. Инициатива же, без 
сомнения, исходила непосредственно из Москвы, и мы ни
когда не узнаем, кто к тому руку приложил.

Возвращаясь к годам 1970-м, следует сказать, что слово 
«застой», каковым характеризовалось это десятилетие, не 
только неверно, но и лживо. То была эпоха общего гниения 
организма, когда лицемерие и двоемыслие стали нормой, 
более того -  признаком «порядочного человека»; когда 
«растяжка» между «социальными завоеваниями социализ
ма» и аппетитами ВПК достигла предела, за которым уже 
зримо просматривалась катастрофа экономики, в которой 
именно «неуставные отношения» -  человек и производство, 
человек и продукт -  и создавали видимость того самого за
стоя, каковой преподносился обществу и понимался им как 
явление временное, всего лишь ждущее очередного пассио
нария во власти.

Пассионарию, однако же, явиться уже было неоткуда. 
Андропов в этом смысле был последней и решительно бес
плодной судорогой властной пассионарности.

Что лично до меня, то после разгрома журнала «Вече» я 
еще отчаянно цеплялся за идею необходимости неофициаль
ного русского печатного издания как своеобразного центра 
уже не собирания, но хотя бы сбережения того уровня рус
ского общения, что наметилось в годы издавания «Веча». 
С помощью доброхотов подготовленные как бы в продол
жение «Веча» три номера «Московского журнала» не имели 
ни малейшего эффекта. Распадались контакты и связи.
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Еще продолжал писать трактаты-импровизации Генна
дий Шиманов, уверовавший в скорейшее и неизбежное со
вокупление Православия и коммунизма; дерзил апокрифи
ческими биографиями «верных ленинцев» А. Иванов-Ску
ратов; А. Огородников пытался сколотить «молодняк» на 
христианско-патриотических позициях.

Но где ж им было соперничать с прекрасно изданными 
за рубежом сочинениями Г. Померанца, А. Меня, А. Зино
вьева, Краснова-Левитина. Еврейские интеллектуалы, «под 
давлением властей» отбывшие в Палестины, что ни месяц, 
пополняли «тамиздат» своими «свободными от цензуры» 
толкованиями-толковищами российской истории вообще и 
вероятными вариантами ее прекращения в частности.

А вчерашние наши полусоюзники -  официалы-патрио
ты? Эти занялись «борьбой» с еврейским засилием в совет
ской культуре. При этом тактично умалчивалось то же са
мое «засилие» в так называемых закрытых городах, где, 
высасывая из экономики страны последние соки, выковы
вались мечи и щиты Родины.

Утратившие государственное сознание «органы» поощ
рительно щурились на всю эту возню русских патриотов, вы
писывая рекомендации кому на поощрение, кому на собра
ние сочинений, кому на загранпоездки, кому на ордена. Под
черкиваю, из первоисточников знаю, что большинство вы
шеперечисленных благ советской творческой интеллиген
ции чаще всего проектировалось на Лубянке или в близрас- 
положенных помещениях, имеющих меж собой тоннельное 
сообщение. Красиво и умно выиграв игру у диссидентов, «ор
ганы» проиграли страну, и не страну социалистическую (про
вал социализма был имманентен), но страну историческую.

Правомерно говорить о неизбежности тех или иных вели
ких исторических событий, обусловленных миллионом фак
торов, но столь же правомерно говорить и о том, что те или 
иные процессы, сопровождающие великое событие, доступ
ны коррекции, когда есть понимание и еще важнее -  должное 
отношение к своим обязанностям у тех людей и ведомств, ко
му по регламенту предписано право на инициативу.

Однажды, это было в 1989 году, в одной весьма разноли
кой компании актеров, адвокатов, бывших высоких номен
клатурщиков и еще Бог знает кого, мой сосед по застолью 
в состоянии значительного подпития вдруг признался, что
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он из «органов», что звание у него «приличное», что прича
стен он ко многим тайнам нынешнего дня, что, к примеру, у 
него на руках «такой охренительный компромат на Ше
варднадзе» (тогда еще министра иностранных дел СССР) -  
дай он ему ход, что будет!!!

Я, тогда уже имевший много добрых контактов с «тол
стыми» журналами, тут же «задружил» с интересным сосе
дом, и мы жали друг другу руки, и он клятвенно обещал от
дать мне «материал», разумеется анонимно, а дальше уже 
не его дело, лишь бы оно было сделано, это «дело».

С тех пор я более никогда не видел этого человека и ни
чего не слышал о нем. Большинство людей, если они не от
петые алкоголики, прекрасно помнят все, что с ними проис
ходило в стадии опьянения. Могу представить ужас про
трезвления этого человека.

И после неоднократно слышал о том, что «органы» да
ром хлеб не ели, что информацией на так называемых «аген
тов влияния» в высших сферах была «полна коробушка», и, 
соответственно, многих горьких, сопутствующих распаду об
стоятельств можно было бы избежать. Но «припартийность» 
силовых ведомств сыграла с ними злую шутку -  утратив 
«крышу», они остались как бы сами по себе и вскоре превра
тились в рядовой объект манипуляций вождями смуты.

* * *

Чем ближе к нашим временам, тем труднее выдержи
вать хронологию повествования. Слишком уж плотно-при
чинно повязаны меж собой года 1970-е и 1980-е.

В конце 1970-х я наконец перебрался в Москву и тотчас 
же увяз в старых проблемах: работы не было. Сторожил, 
переплетал, даже детективчики пописывал на заказ. Какое- 
то время фактически жил на средства жены, зарабатываю
щей редактурой в технических журналах и издательствах. 
Общение минимальное: кружок друзей Геннадия Шиманова 
да Игорь Ростиславович Шафаревич, с давних пор первый 
читатель всяческих моих писаний.

Случались внезапные радости. В Австралии эмигранты 
первой волны издали отдельной книжкой на русском мою 
повесть «Год чуда и печали». Я написал ее еще во Владимир-
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ской тюрьме и утратил по собственной вине. При освобож
дении все писания изымались на проверку «антисоветчи
ны», и мне всего лишь надо было через пару недель явить
ся в оперчасть -  уверен, эту повесть мне бы вернули. Но ни 
через две недели, ни через полгода, когда была возмож
ность, не смог себя заставить объявиться в славном граде 
Владимире и предстать пред очи моих недавних надзирате
лей. Лишь через год отыскал на скамеечке, что напротив 
тюрьмы, подполковника, ведавшего «шмотками» освобож
денного зэка, который поведал, что всякая писанина, изъя
тая при освобождении, если не попадает по содержанию в 
папку для будущего дела, хранится в архиве не более двух 
месяцев, после чего подлежит уничтожению.

Я восстановил повесть через три года, а еще через три 
она оказалась в Австралии. До сих пор храню это издание 
как самое дорогое из всего, что было издано за границей.

Собственно, с момента моего появления в Москве «ор
ганы» начали готовить меня к очередному сроку, но ведь 
решительно не помню ничего, что могло быть достаточным 
поводом для того убийственного срока, каковым одарили 
меня в 1982 году. Отнес сей факт на счет их необъективной 
злобы лично против меня, и лишь по освобождении, из при
знания «опера-куратора», узнал подлинную причину столь 
сурового приговора.

Оказывается, в моем оперативном деле находились «не
опровержимые доказательства» моего членства в так назы
ваемом НТС -  Народно-трудовом союзе, но доказательства 
эти, полученные якобы оперативным способом, в суде ис
пользованы быть не могли, потому «шили» мне всяческую 
туфту, каковая нынче смотрится просто смешно: «...такого- 
то числа подписал поздравительное письмо ко дню рожде
ния Солженицына»; «...своему бывшему подельнику Анато
лию Судареву в своей квартире показывал журнал “Конти
нент”»; «...через такого-то передал для ознакомления 
о. Дмитрию Дудко документ под названием “Манифест на
ционал-христианского движения”»; «...С разрешения Боро
дина проживающий на его квартире зять ознакомился с 
книгой клеветнического содержания...» И все в таком стиле 
и на таком уровне.

Однако подозрения «органов» относительно моих кон
тактов с НТС были не столь уж неосновательны. Дважды я
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имел личные встречи с представителем этой по тем време
нам для меня весьма странной организации. Чуть ранее в од
ном из журналов «Посев» прочел я следующее: «Поскольку 
Социал-христианского союза, созданного И. В. Огурцовым, 
более не существует, НТС считает себя единственным пре
емником русской революционной традиции».

Но более оскорбительного слова, чем «революционер», 
для нас, членов организации в бытность ее, не существова
ло. Мы были всего-навсего обычными русскими людьми, 
всерьез озабоченными судьбой будущего страны и изъявив
шими готовность действовать во спасение тысячелетнего 
государства средствами, предложенными программой 
И. Огурцова. Слово «революционер» для нас было равно
значно слову «бес», и никак иначе. Русские революционеры 
начала XX века были для нас бесами, одержимыми сатанин
ской идеей воплощения Царства Небесного на Земле ис
конно сатанинскими средствами.

Безусловно, мы понимали, что бесы без причины в том 
или ином народе не объявляются, что именно глубокий 
кризис Православия, начавшийся в предыдущем веке, одна 
из главнейших причин русской революции. Но... проклятие 
тому, через кого зло приходит в мир, вне зависимости от 
объективности причин... Проштудировав программу НТС, 
обнаружил там массу определенно неприемлемых положе
ний относительно будущего России и средств его достиже
ния. К тому же «подпольщиной» был сыт по горло, так что 
проблема «быть или не быть» даже и не возникала. Случи
лось к тому же так, что оказался я свидетелем «разборки» 
между «эмиссаром» НТС и, так сказать, тутошним их «рези
дентом». Объект разборки -  деньги. Впечатление осталось 
удручающее, и от предложения «эмиссара» занять место 
этого самого «резидента» я отказался категорически. Сви
детелем этого разговора был еще один человек «из наших», 
фамилию назвать воздержусь. Позднее, во время моего вто
рого следствия, этот «наш» дал на меня массу глупых пока
заний, но про эпизод, который мог бы реально повлиять на 
мою судьбу, отчего-то умолчал. Хороший человек, но отно
шения мои с ним с тех пор прекратились.

В 1988 году, когда узнал о подлинной причине столь су
рового осуждения, без труда вычислил человека, давшего 
оперативную «дезу» относительно моего участия в НТС.
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Будучи за границей, в одной компании даже встретился с 
ним, скорее всего, типичным двойным агентом; мило пооб
щались и расстались по-доброму. Во-первых, каждому свое! 
Во-вторых, был процент сомнения. Нам ли, простым смерт
ным, постичь «кухню» самой профессиональной тайной по
лиции в мире?

В 1979 году мои мотания по Москве неожиданно-сюр
призно привели меня в Калашный переулок, и так или иначе 
в последующие три года, вплоть до второго ареста, самые яр
кие воспоминания связаны с ним, с Калашным переулком.

Р е з е р Ц и я  # Ктштм
Уверен, кто бы, что бы и сколь пространно ни написал 

о Глазунове, в любом описании Глазунов присутствовал бы 
лишь частично -  столь сложна и противоречива сия лич
ность. И я даже и пытаться не буду давать какие-либо прин
ципиальные характеристики художнику, с которым в тече
ние почти трех лет имел самые тесные и самые дружеские 
отношения, насколько таковые вообще возможны с ним -  
Ильей Сергеевичем Глазуновым.

Оставлю в стороне обстоятельства, при которых сопри
коснулись наши интересы. Тем более что они и самому мне 
не очень ясны. На момент нашего знакомства я, по сути, 
«бичевал». Посредством счастливо сработанного приема 
удалось прописаться в Москве после шести лет мотаний- 
мытарств по стране «от Москвы до самых до окраин». Уст
роиться на работу в Москве с политической статьей -  разве 
что дворником, да и то по чужому паспорту. Не один я был 
в подобной ситуации, и к началу 1980 года один из «наших», 
более проворный, сумел создать целую бригаду сторожей, 
обеспечивавших «безопасность» совучреждений в самом 
центре Москвы. Лично у меня были два пункта, где я отси
живал ночами: на Малой Бронной и на Качалова. Что это 
были за учреждения -  не помню. Но в одном из них, на Ка
чалова, у меня был доступ к пишущим машинкам с неогра
ниченным количеством бумаги и копирки. Именно там но
чами накатал я роман «Расставание», который позже супруг



Беллы Ахмадулиной художник Борис Мессерер вывез в 
Германию для Георгия Владимова, редактора «Граней», где 
Владимов его и опубликовал.

За свои два сторожения я получал чуть более ста руб
лей, редакторской работой что-то добывала жена. По край
ней мере, мы не голодали...

То был период воистину бессмысленного существова
ния. Русский самиздат разгромлен на корню. Прерваны 
практически всякие контакты с единомышленниками -  то 
были прямые последствия «антирусистской» активности 
Пятого управления. Правозащитники-демократы пачками 
выбывали на Землю обетованную, затем расползались по 
необетованным европам, откуда вещали о продолжении 
борьбы... На что И. Р. Шафаревич в свое время остроумно 
заметил: «Сложилась пикантная ситуация, когда борцы на
ходятся в одной стране, а борьба в другой».

Писательские же дела всегда были для меня лишь на 
уровне хобби и могли только приглушать уныние, но от
нюдь не избавить от него.

И вдруг, в силу случайных обстоятельств, я занырнул в 
оазис «имени Ильи Глазунова». То ли оазис, то ли малень
кое, по крайней мере по внешним признакам, сепаративное 
царство на Калашном переулке, в доме с башенкой... Герой 
Ибсена жаловался, что перестали люди строить дома с ба
шенками... Глазунов, конечно, тоже не строил, но счастли
во пристроился благодаря Сергею Михалкову, пристроился 
«над Москвой -  столицей первого в мире социалистическо
го государства», государства сего отнюдь не игнорируя, но 
имея с ним лишь взаимовыгодные отношения на изящном 
дипломатическом уровне. «Изящество уровня» было перма
нентным объектом слухов, сплетен, подозрений и обвине
ний. И не без оснований.

Квартира Глазунова и мастерская, что этажом выше, 
были, по сути, клочком русской резервации. С московской 
улицы попадая туда, сначала слегка шалеешь от запаха кра
ски, от самих красок, что вокруг и даже над... Машиной вре
мени перенесенный в обстановку дворянского гнезда сере
дины девятнадцатого, поначалу чувствуешь себя плебеем, 
самозванцем и элементарно не подготовленным к сосуще
ствованию с интерьером, каковой будто бы вопрошает те
бя: «А помыл ли ты шею, сукин сын?»
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Илья и Нина Глазуновы.

Хозяин дворянского гнезда капризен. Терпеть не может 
так называемых «советизмов» в речи. Попробуй ответить на 
вопрос о делах или здоровье словом «нормально». Прищу
рится хозяин, спросит, что, дескать, означает это «нормаль
но»? Вопрос-то по-русски конкретный, а не какой-нибудь 
иноязычно формальный «хау ду ю ду», что означает -  я че
ловек вежливый, но до тебя мне никакого дела, потому и мо
жешь отвечать свое «о’кей», что и означает -  «нормально»...

Или другой пример. В первый год моих посещений Гла
зунова оказался я в его квартире вечером восьмого марта. 
Еще не освоившийся, не уловивший многих нюансов глазу- 
новского бытия, робея, спросил Нину: «Извините, пожалуй
ста, я не знаю... Мне надо поздравить вас с международным 
женским?» На что, хитро улыбнувшись, Нина ответила: 
«Можно, но лучше это делать в скафандре». С Ниной всем 
всегда было легко.

С Глазуновым же -  бди да бди! Сохрани Бог от пани
братства. Причем с обеих сторон. Однажды, во время орга
низации выставки в Манеже, я сумел только на второй день 
обустройства забежать на несколько минут. И тут же бар
ский выговор: «Ну ты где? Все тут в поте лица...» Я тут же
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по-английски исчез. День-другой, звонит дорогой мой Илья 
Сергеевич -  он тоже бдителен, просек. «Привет, компози
тор, что-то тебя не видать?» -  «Да вот, -  отвечаю как ни в 
чем не бывало, -  приболел слегка...» «Поболев» еще пару 
дней, на очередной звонок мчусь на Калашный. И снова все 
в порядке. Уровень взаимной корректности восстановлен.

Те годы, что я провел в тесном контакте с художником, 
запомнились прежде всего нескончаемым общением с 
людьми самого разного толка: писатели, студенты, минист
ры -  наши и иностранные, корреспонденты и проныры-про
ходимцы, деловые люди и таковыми прикидывающиеся, ак
теры, певцы, чиновники разных рангов...

Безусловно, такой оазис общения соответствующие ор
ганы без внимания оставить не могли, и все присутствую
щие это в равной степени понимали.

Тогда Илья Глазунов умел спать не более четырех часов 
в сутки. Где-то с девяти-десяти часов вечера начинались те 
самые общения, коэффициент полезного действия которых 
для самого Глазунова мне почти никогда не удавалось даже 
прикинуть. Но он был. Ибо ни на что определенно «пустое» 
Глазунов времени не тратил принципиально. Не пьющий 
даже кофе, он всегда был центром общения, блистал остро
умием и острословием. Присутствующие могли очаровы
ваться им мгновенно и столь же мгновенно разочаровы
ваться и превращаться в злейших врагов. Последнее требу
ет особого пояснения.

Думаю, что у Глазунова никогда не было друзей «просто 
так». Для Глазунова друг -  это помощник в делах его. Чело
век, будь он трижды очарован, восхищен, влюблен в Илью 
Сергеевича или в его творчество, если выявлялась его оче
видная бесполезность для дела (а у Глазунова на очереди не
пременно было какое-нибудь дело и непременно на благо 
России, и не менее того), такой человек рано или поздно, 
мягко или жестко «отшивался», зачастую посчитав себя 
обиженным или даже оскорбленным.

Именно в это время бывшим советским журналистом, 
«выбравшим свободу», Александром Яновым была запуще
на на Западе многостраничная сплетня о том, что, испыты
вая социальный и экономический кризис, правящей комму-



Леонид Бородин. 1964 г.



Урок физкультуры в Сиропитательном приюте, где работала бабушка 
писателя Ольга Александровна Ворожцова ( к р а й н я я  с пр а в а ) .  
Иркутск. 1910г.

Лёня Бородин ( с л е в а ) .  1947г.



Курсант спецшколы 
МВД Леонид Бородин. 
Елабуга. 1955 г.

Первая работа в бригаде 
срезки откосов. 
Кругобайкальская 
железная дорога. 1956 г.



Кругобайкальская 
железная дорога 
с высоты птичьего 
полета.
Фото С. Сомова. 
1999 г.

Озеро Байкал.



Леонид Бородин с 
другом — студенты 
Педагогического 
института. Улан-Удэ. 
1959 г.

С первой женой 
Верой. 1961 г.



Дочь Лена — 
первоклассница. 1969 г.

Семья Бородиных: 
Леонид, его отец Иван 
Захарович, мама 
Валентина Иосифовна, 
брат Саша, жена Вера. 
1962 г.



Директор школы Леонид Иванович Бородин с учениками.
Бурятия, cm. Гусиное Озеро. 1964 г.

Леонид Иванович Бородин ( в п е р в о м  ряду к р а й н и й  с л е в а )  
с учениками в походе. Кругобайкальская железная дорога, 
cm. Маритуй. 1964 г.



Николай Викторович 
Иванов, искусствовед, 
п ре п ода вател ь Л ГУ. 
Член ВСХСОН. 1965г.

Вячеслав Михайлович 
Платонов, востоковед. 
Член ВСХСОН. 1965г.



Тридцать лет спустя: бывший руководитель ВСХСОН Игорь 
Вячеславович Огурцов ( с п р а ва )  с писателем Василием 
Ивановичем Беловым. Вторая половина 1980-х гг.



Владимир Ивойлов и Леонид Бородин после освобождения. 1975г.

Бывшие члены ВСХСОН: Леонид Иванович Бородин ( с т о и т ) ,  
Александр Андреевич Миклашевич, Игорь Вячеславович Огурцов, 
Михаил Юханович Садо. Вторая половина 1980-х гг.



Справка об 
освобождении. 
1973 г.
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Встреча бывших 
членов ВСХСОН 
после
освобождения: 
Юрий Бузин, 
Георгий 
Бочеваров, 
Вячеслав 
11латонов, 
Евгений Вагин, 
Леонид Бородин, 
Анатолий 
Суда ре в. 1975 г.

С дочерью 
Леной после 
освобождения. 
1973 г.



Г
'

База
Байкальского 
зверопромхоза 
«Хологор». 1973 г.

Сторож 
Байкальского 
зверопромхоза 
Леонид Бородин. 
1973 г.



Лариса — «... дал 
мне Бог 
в напарницы 
жизни женщину, 
перед жизнью 
страха не 
имевшую 
совершенно...». 
1973 г.



Таежное житье. 1973 г. 
«Сегодня, спустя 
тридцать лет, наше 
с женой пребывание 
в прибайкальской тайге 
вспоминается как 
счастье».



Политическая зона N° 36 особого режима, где Леонид Бородин 
отбывал второй срок. Пермская область. Ныне музей.

Камера особого режима,
в которой Леонид Бородин сидел с 1983 г. Фото 2000г.
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нистической клике не остается ничего иного, как «сворачи
ваться» к фашизму, потому-де в ближайшее время надо 
ожидать смыкания «правой истеблишмента с правой дисси
дентской»...

Вспомним, как у М. Горького в его «Варварах» некий 
Павлин возражает против агрессии иностранных слов: 
«Раньше говорили -  сплетня. А теперь говорят -  информа
ция». Как раз про Янова. Сей бойкописец каких только про
гнозов не насочинял под сенью свободы импровизации.

Однако ж не с пустоты яновские фантазии воплощались 
в прогнозы -  доносы прогрессивному человечеству. Из кру
гов официального патриотизма постоянно истекали слухи о 
том, что, дескать, в Политбюро раскол, что какие-нибудь 
Черненко с Кириленко сколачивают патриотов, что «на
ши» вот-вот возьмут верх, что у Косыгина в столе програм
ма, а у Щелокова наготове дивизии МВД...

Сей блеф, не очень понятно кем инспирированный, 
весьма воодушевлял патриотическую интеллигенцию. Во
одушевлял, разумеется, не на борьбу или хотя бы на некую 
активность, а всего лишь на готовность принять победу 
«под белы ручки», то есть по мере возможности воспользо
ваться ею, ибо никакой мало-мальской собственной идеи и 
уж тем более -  программы возрождения или «перерожде
ния» у глашатаев официального «русизма» (термин Андро
пова) не было.

Абзацем выше упомянул Щелокова, тогдашнего минист
ра внутренних дел. С ним и с его (по крайней мере, на первый 
взгляд) скромной и симпатичной супругой мне тоже случи
лось однажды встретиться на глазуновской территории. Ще
локов, безусловно, симпатизировал Глазунову. Глазунов же 
одно время преподавал эстетику, если не ошибаюсь, в Акаде
мии МВД и, как всякий работник эмвэдэшного учреждения, 
имел и соответствующее удостоверение, и звание, пропеча
танное в данном удостоверении. Сей документ, между про
чим, не раз помогал ему выпутываться из коварнейших ситу
аций, каковые он, Глазунов, создавал, лихачествуя на тог
дашнем своем «жигуленке». Об одном случае расскажу.

Был день рождения, наверное, круглая дата у писателя 
Олега Михайлова. Еще с середины дня Глазунов, замотан
ный «вечно срочными» делами, твердил, что сегодня вечер 
у него занят, что все побоку -  он во что бы то ни стало не
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пременно должен попасть на юбилей Михайлова и вручить 
ему подарок -  старинную литографию, каковая еще с утра 
была выставлена на видное место в мастерской в напомина
ние...

Но вот уже шесть вечера -  Глазунов с кем-то решает ка
кие-то проблемы, семь -  опять кто-то пришел и опять, ко
нечно, дело, не терпящее отлагательства... Восемь -  то же 
самое... Подарочная литография уже упакована и спущена 
из мастерской в квартиру... Девять... Если память не изме
няет, только в одиннадцать измотанный Глазунов хватает 
подарок, и мы с ним бежим к машине, что чуть в стороне от 
подъезда, садимся и с визгом вылетаем из Калашного пере
улка. Я уже не первый раз в машине Глазунова. Однажды в 
полном смысле «слетали» на Бородинское поле... «Полет» 
тогда закончился тем, что километрах в семидесяти от 
Москвы на скорости около ста двадцати «жигуль» втерся в 
бордюр, передняя резина в клочья... Диму Васильева оста
вили при машине, с Глазуновым добрались попутками до 
дома, кому-то он срочно звонил, кто-то срочно выехал вы
ручать машину и Васильева...

Что вытворял на этот раз лихой Илья Сергеевич -  пере
сказу не поддается. Вопреки всем и всяческим правилам мы 
вылетели на какой-то мост, а на мосту будка с гаишником. 
Свисток. Глазунов, оставив меня в машине, с удостоверени
ем в руках буквально бежит к будке и, как я начинаю пони
мать по типу жестикуляций, нарывается на принципиально
го блюстителя дорожного движения, которому до лампоч
ки, кем подписан документ, мелькающий у него перед но
сом. Трудно предположить, чем бы вся эта история закон
чилась, если бы в это самое время к будке не подкатил ми
лицейский уазик и другой гаишник, «не врубившись в ситу
ацию», не выволок бы ящик с пивом. Как только пиво воз
неслось на высоту постовой будки, ситуация резко измени
лась -  в руках Глазунова уже было не удостоверение, но ав
торучка и бумажка, в центре внимания не гаишники, а но
мер уазика...

Через пару минут злющий Глазунов вернулся в машину, 
и мы промчались мимо бездвижных гаишников и на их гла
зах по красному свету ушли куда-то вправо. Когда наконец 
прилетели на место, то обнаружили темноту окон в учреж
дении и запертые двери...
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Но все же несколько слов о Щелокове. Его дружеские от
ношения с Глазуновым, безусловно, строились или выстрои
лись не просто на личных симпатиях. Хозяин собственной, 
весьма представительной картинной галереи, министр, надо 
понимать, разделял многие взгляды Глазунова на живопись 
и искусство вообще. Таковое «разделение» не могло не смы
каться и с прочими мировоззренческими аспектами, како
вые в недрах другого ведомства уже к тому времени опреде
ленно были отнесены к разряду враждебных коммунисти
ческой догматике. И без всяких на то оснований, то есть не 
имея ни одного факта в подтверждение, я рискну предполо
жить, что в каких бы грехах Щелоков ни был уличен, его 
«уход» в значительной мере -  часть той общегосударствен
ной политики в идеологической сфере, что была в свое вре
мя сперва публицистично декларирована Александром 
Яковлевым в «Литературной газете», а затем документаль
но сформулирована Ю. Андроповым в известной «записке» 
для Политбюро: «Русизм -  идеологическая диверсия, требу
ющая особого к себе внимания и мер воздействия».

Падение Щелокова, несомненно, «содрогнуло» и без то
го вечно дрожащую «русскую партию», но в самом факте 
существования определенно мнимой «партии русистов», на 
которую столь агрессивно настроился Ю. Андропов, следу
ет видеть и нечто, имеющее свою непреходящую цен
ность, -  любовь к России во всех ее ипостасях, в том числе 
и в советской, ибо, как бы ни перемолотила коммунистиче
ская идея русский этнос, остался и генотип, и стереотип по
ведения, хранилась, не убывая, вера, в худшем случае -  на
дежда на национальное возрождение... Наконец, сохранил
ся русский язык, по крайней мере его основная база, на ос
нове которой возможно было литературно-художественное 
творчество, в русском исполнении непременно ориентиро
ванное на светлое и доброе, и как его ни упаковывай в соц
реалистические одежки -  швы трещат, и вечное русское вот 
оно!.. Такая литература была, и высшими своими образца
ми она вписалась в контекст мировой русской литературы, 
как бы ни оценивать степень ее подлинного реализма, то 
есть меру соответствия правды факта и образа...

Парадоксально, но в социальном плане абсолютно беспо
мощная, робкая без меры, а иногда и до неприличия, чаще все
го охотно опекаемая «органами», так называемая интелли



гентская «русская партия» сумела найти ответ на пресловутый 
русский вопрос: «Что делать?» Быть! Просто быть -  и все!

Для предотвращения национальной катастрофы этого 
оказалось недостаточно. В том -  поражение. Поражение со
циальное, гражданское. Но и победа -  в нравственном проти
востоянии распаду. Противостояние кривобокое, кривоше
ее -  ни веры православной, ни идеи более-менее вразумитель
ной. Одно только, инстинктом диктуемое, чувство некой рус
ской правды, отличной от прочих, что должно быть сохране
но в душах для необходимого, сначала хотя бы душевного 
возрождения. А там, глядишь, дорастем и до духовного...

В этом смысле квартира Глазунова была микроплощад
кой русского бытия. Просматриваемая и прослушиваемая, 
для андроповских борцов с «русизмом» она служила поли- 
гончиком проверки «русизма» на вредность, на опасность -  
как ее, эту опасность, привыкли понимать органы за деся
тилетия непрерывной войны с собственным народом, то и 
дело порывающимся выпихнуться за социалистические 
стойла то внаглую напролом, то втихую -  бочком...

Дело в том, что квартира Глазунова -  площадка -  была 
еще и крохотным полем, где, как уже сказал, вроде бы и под 
контролем, но прорастало то самое «русистское», что так 
основательно тревожило руководителя КГБ. За два с лиш
ним года моего обитания у Глазунова я был свидетелем не
скольких подлинных обращений людей, пришедших к Гла
зунову Бог знает кем, а ушедших, иногда даже порвав отно
шения с Ильей Сергеевичем, прочно «обращенными». Кое- 
кто из таковых сегодня в лидерах патриотического направ
ления. Ни от кого из них ни разу не слышал и слова о роли 
Глазунова в их «образовании».

Одно такое слово, однако ж, и сказано было, и прописано.

* * *
«De mortuis aut bene aut nihil»*.
Таково правило. Постараюсь его не нарушить так назы

ваемыми объективными суждениями. Но от субъектив
ных -  куда денешься.

О мертвых или хорошо, или ничего (лат.).
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В 1960-х годах Комитет государственной безопасности в 
целях изучения общественного мнения выпустил спецтира
жом исключительно для своих сотрудников «Письма из Рус
ского музея» Владимира Солоухина. По каким-то причинам 
нам, некоторым подследственным по делу Социал-христи
анского союза, дали на прочтение в камеры эту книгу. При
чину я предположил позже. Ее мне приоткрыла одна фраза 
в тексте книги. Речь шла об иконе, древней, ценной, намо
ленной и какого-то редкого письма. После восторгов и оце
нок произведения древнего иконописца следовала та самая 
фраза, каковая сперва потрясла меня своей, как бы это ска
зать, несуразностью, что ли, а затем и приоткрыла смысл 
«доброты следователя», с многозначением во взгляде вру
чившего мне книгу. Вот фраза: «Такая икона может оказать 
честь любому современному интерьеру».

В те времена весьма немного зная о писателе Солоухи
не, я для себя отметил со свойственной молодости резкос
тью, что сей мужик писать научился раньше, чем «по-рус
ски плакать».

Итак, икона, церковь, религия -  при должном понима
нии недурная и практически безвредная игра интеллектуа
ла. Надо только согласиться с правилами игры, и тогда все 
будет смотреться бескриминально. Отдавая должное В. Со
лоухину как мастеру слова, с тех пор и до конца его дней ни 
его православность, ни его монархизм я всерьез не прини
мал, в чем, очень возможно, ошибался, ибо духу человечес
кому свойственно совершенствоваться...

С В. Солоухиным я встречался у Глазунова часто. Но 
одна вечеринка особо отложилась в памяти. Был, если не 
изменяет память, день именин Нины Глазуновой, о которой 
так много хотелось бы сказать. И сказать стихами... Но сти
хи мои примитивны и банальны. Потому только молиться 
ее светлой памяти -  достойно...

Солоухин пришел с молодой красивой девахой, каковую 
представил племянницей. За весь вечер не помню, чтоб пле
мянница сказала хотя бы слово. А может быть, и верно -  не 
помню. Был Юрий Селезнев, симпатичный, сдержанный 
в речах и тостах. Был любимый поэт Ясира Арафата с при
ставленной ему от МИДа яркой блондинкой. Через два го
да его подстрелили во время очередной интифады. Был по
сол Испании в СССР (после -  глава Олимпийского комите
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та), внешне не слишком приятный человек, постоянно на
мекающий на свои профранкистские настроения. Был 
«прорусофильски» настроенный корреспондент агентства 
Рейтер Кевин Роуэн со своей женой. Был сотрудник юго
славского посольства, обучающийся у Глазунова живописи, 
бывший партизан, верный титовец, которого все подозрева
ли в сотрудничестве с КГБ... Был, конечно, и Дима Василь
ев, острослов и весельчак, бывший директор клуба при за
воде «Серп и молот», изгнанный оттуда за организацию 
«несанкционированной» выставки И. Глазунова, ставший 
после того ближайшим помощником Глазунова по всяким 
организационным и фотоделам. Еще был красавец рыцар
ской породы оперный певец Огнивцев, по слухам, внебрач
ный сын Шаляпина, на которого очень даже походил и ста
тью, и лицом.

Я на таких вечеринках присутствовал всякий раз под 
разными личинами. Если компания была пестрая и сомни
тельная, Глазунов мог представить меня как угодно, в зави
симости от цели вечеринки. Когда же вечеринка затевалась 
как повод для разговора «по русскому вопросу», то я бывал 
в роли Кисы Воробьянинова -  полутайного полупредстави
теля «полнорусской» общественности. И в том, и в другом 
случае половина присутствующих тем не менее косилась в 
мою сторону, совершенно определенно угадывая, какое у 
меня звание в «конторе». Сербский дипломат был уверен, 
что я майор. А вот Юрий Шерлинг, директор тогда им со
здаваемой Еврейской камерной оперы, который прицелил
ся с помощью Глазунова «протолкнуть» сие культурное де
яние сквозь соответствующие преграды, -  он полагал, что я 
всего лишь капитан, чем слегка уязвлял меня.

И хотя мелкие бесы, всякие известные «недотыкомки» 
шуршали по всем углам глазуновской квартиры, глазунов- 
ские вечера для меня всегда были и интересны, и познава
тельны. Присутствующие, как правило, отдавали себе от
чет в том, что соответствующие уши торчат изо всех стен 
шикарно обставленной квартиры, и получали при этом осо
бое удовольствие от проговора умеренной, но очевидной 
крамолы, некой грани, однако же, не переходя...

«Она по проволоке ходила, качала белою ногой...»
Степень озорства «качания белой ногой» бывала в пря

мой связи от информированности глазуновского гостя на
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предмет границ дозволенного и недозволенного. Иной не
информированный, впервые пришедший, случалось, только 
хмыкал весь вечер многозначительно и нажимал на спирт
ное, чтоб при случае сослаться на «запамятование»...

* * *

Вечер на квартире Глазунова, о котором я начал расска
зывать, в общем-то был нетипичным по причине присутст
вия на нем достаточного числа иностранцев, но как раз что 
ни на есть рабочим. Помимо живописи, работой Глазунов 
называл «прочистку мозгов от интернационального мусо
ра» посредством «разъяснения» роли исторической России 
в мире, всемирной миссии одуховленной русской культуры, 
и литературы в частности... Иными словами, работа с ино
странцами -  вербовка русофилов. Разумеется, никаких «до
машних заготовок» не было. И чаще бывало так: часам к 
шести вечера выяснялся возможный состав посетителей, а 
он почти всегда складывался стихийно, и если контингент 
намечался интересный, Глазунов звонил мне домой и крат
ко уведомлял: «Композитор (конспирация!), приветствую! 
Есть работа. Хватай такси, да?» Такси, разумеется, оплачи
вал он.

К слову, вся немногочисленная диссидентская «русская 
партия» фактически жила на средства Глазунова. От шапки 
до ботинок -  все от него. Пишущие машинки, пятитомники 
Н. Гумилёва парижского издания, всякий прочий «тамиз
дат» -  от «Посева» до «Континента» и «Русского возрожде
ния»*... Даже зажигалки...

В моей жизни между двумя сроками был период, когда в 
течение нескольких месяцев мы с женой не могли найти ра
боту. На руках ребенок... Когда б не И. С. Глазунов да 
И. Р. Шафаревич -  не представляю, как бы выжили...

Кстати, о женах... А в чем они, жены наши, ходили? Ни
на Глазунова -  светлая ей память! -  легко решала с ними 
этот вопрос.

* Журнал «Континент» выходил с 1974 г. в Берлине, Мюнхене, с 
1990-го -  в Париже под редакцией русского писателя-эмигранта 
В. Е. Максимова. Журнал «Русское возрождение» выпускал в США 
русский эмигрант священник Александр Киселев. -  Ред.
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С тостов в честь нее, всегда милой, изящной, вниматель
ной, всегда уставшей, но с неизменно доброй улыбкой к 
каждому присутствующему, -  с этого началось наше полу
нощное сидение за громадным деревянным столом в мас
терской художника. Торжественный тост Огнивцева; по- 
восточному многословный и витиеватый -  арабского поэта; 
медлительное говорение с покачиванием головы и с непре
менным «оканьем» Солоухина; заикающееся бормотание 
испанского посла; громогласное оглашение великих добро
детелей виновницы торжества Димой Васильевым...

«Официальная» часть заведомо недолга. Кто-нибудь 
подбрасывал вопрос Глазунову о творческих замыслах, и 
тогда исполнялся второй «канон» общения: Глазунов жало
вался на врагов, ставящих ему палки в колеса в его русских 
делах, на академию, которая никак не хочет сделать его ака
демиком, на Союз художников -  не дают «народного», на ис
кусствоведов, поносящих его в эмигрантских изданиях...

Перед тем как раз И. Голомшток разразился разгром
ной статьей в одном из журналов «третьей волны». 
Я, искренний поклонник многих работ Глазунова, ответил 
ему в Киселевском «Русском возрождении», на что отклик
нулся А. Синявский в третьем номере «Синтаксиса» «про
долговатым» опусом Леонида Седова, и поныне правой ру
ки нашего «ведущего» социолога Левады...

* * *

Тут просто вынужден сделать некоторое отступление от 
темы.

Левада во все времена был этаким «сбоку ведущим». Его 
полуофициальные семинары, тоже, безусловно, «просматри
ваемые», были своеобразной школой «антирусской подго
товки молодых интеллектуальных кадров». Его любимый 
ученик Л. Седов, писавший в самиздате под пошлейшим 
псевдонимом Л. Ладов (произнесите вслух -  Элладов!..) стал 
популярен в середине 70-х статьей с наукообразным названи
ем: «Типология культур по отношению к смерти». В статье 
не было не только науки как таковой, но даже элементарных 
понятий о сути тех или иных русских традиций. А весь смысл 
статьи сводим к простейшему утверждению: все народы ми
ра ведут себя прилично по отношению к смерти, и только
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русские придурки на поминках нажираются до блевотины и 
напиваются до свинства, что свидетельствует о полнейшем 
отсутствии у них подлинного религиозного чувства. Зайдите 
в католический или протестантский храм, -  советовал Элла- 
дов, -  там устремленность к небу, там ощутите присутствие 
Божества... А в русском храме? Своды вдавливают тебя в 
пол, стены задушены-завешаны малеванием и златом -  отку
да там взяться Богу... Пересказываю не дословно, но, безус
ловно, близко к тексту... Вывод: русские никогда в истории 
не были народом религиозным, а следовательно, и культур
ным. Но только втемную -  суеверным. То есть -  всуе-вер- 
ным. Суть -  бескультурным язычником. Что важно, потому 
что были язычники культурные -  Эллада, например.

Религия -  продукт культуры, вторил уже на высоком 
профессиональном уровне главный теоретик философско
го русофобства Г. Померанц, постоянный участник и глав
ный идеолог левадовских семинаров. Интеллигенция, как 
носитель подлинной культуры, антиприродна, то есть -  ан
тинародна по существу и диаспорна по мироощущению... 
Мы -  жуки в муравейнике, со скорбным достоинством сви
детельствовали братья Стругацкие. Сегодня задача всякого 
интеллигента определить себя вне так называемого русско
го народа -  еще одно откровение в самиздате... Утверждаю 
ответственно, потому что был свидетелем процесса: и «Па
мять», и «Русское национальное единство» (РНЕ), и еще что 
там -  адекватная реакция на откровенное публичное русо
фобство «образованцев», как русских, так и нерусских, не 
освоивших глубинной сути русской культуры, с одной сто
роны, и отчего-то именно в 1970-х, в самый разгул так на
зываемой «андроповщины», утративших бдительность -  с 
другой. Иными словами, попросту слегка охамели...

Я до двадцати пяти лет прожил в Сибири, в этой своеоб
разной Америке -  тоже вроде бы «плавильный котел». Ни 
о каком антисемитизме и понятия не имел. Прибыв в столи
цы, я прежде наткнулся на русофобство и только потом на 
ему ответную реакцию...

На нескольких семинарах Левады я был. На одном, где 
Глазунова определяли как творца «кича», даже речью раз
разился.

Аудитория -  в основном молодежь, научившаяся уве
ренно отличать Ренессанс от Росинанта и Добужинского от
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Бжезинского. Хитровато-многозначительное выражение 
лиц, до конца не проговариваемое взаимопонимание своей 
исключительности и обреченности на пребывание в стране 
варваров, безнадежных к «обращению»...

Нечто подобное видел много позднее на телезаседаниях 
так называемого «Пресс-клуба». Те же мальчики, главное в 
жизни понявшие, а об остальном догадавшиеся. Некоторые 
из них, обородевшие, омохнорылевшие или облысевшие, 
ныне успешно телеимпровизируют на заданные темы...

* * *

Все присутствовавшие на том вечере, о котором начал 
рассказывать, уже по сложившемуся ритуалу вторые тосты 
посвящали деятельности Ильи Сергеевича Глазунова, ибо во
истину было чему посвящать хорошие слова, которым каж
дый человек так или иначе обучен. Тут тебе и защита памят
ников старины, и возрождение традиции педагогики живопи
си, и возвращение гипса в систему преподавания, и мужест
венное отстаивание великого русского реализма перед истин
ным штурмом живописного искусства шарлатанами и конъ- 
юнктуристами, и личный опыт Глазунова по набору учеников 
и русско-православному воспитанию, и, наконец, его выстав
ки в Москве, Питере, Иваново, и десятки тысяч посетителей, 
и сотни отзывов в специальной книге, где люди искренно при
знавались, что открывали для себя Россию, что впервые по
чувствовали себя именно русскими, а не просто некими совет
скими... Книга отзывов была прекрасно издана в Германии с 
помощью Олега Красовского, и я сам был свидетелем того 
впечатления, какое она производила даже на тех, кто посе
щал выставки Глазунова. Да простит мне родной человек Ва
лентин Распутин -  Глазунов давал почитать часть его письма 
как раз по поводу этой книги, где речь идет не о впечатлении 
просто, но о некой мировоззренческой революции во взгля
дах писателя, который и сам к этому времени уже был возве- 
стником возрождения классической русской прозы или, по 
меньшей мере, ее достойным продолжателем.

Две речи запомнились мне по этому поводу, то есть по 
поводу исключительных «борцовых» качеств Глазунова.

Одна из них -  это истинный панегирик арабского гостя, 
имени которого, к сожалению, не запомнил. Концовка его
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пространного выступления звучала примерно так. Пришел 
однажды к великому Ибн Сине один знаменитый мудрец 
Востока и пожаловался, что враги его учения уже семью 
семь трактатов написали, понося его и развенчивая перед 
великими мира сего. Что устал он от споров и опроверже
ний клеветы и пребывает по этому поводу в унынии и скор
би. На что великомудрый Авиценна ответил ему: «Собери 
все труды врагов своих в одну кучу и встань на сию кучу -  и 
тогда сразу увидишь, насколько ты выше всех твоих вра
гов». «Так и ты, дорогой Илья Сергеевич, знай: чем больше 
у тебя врагов, тем ты выше их, да будут они попраны твои
ми ступнями!»

Вторая запомнившаяся мне речь -  Солоухина. Как рав
ный, а может быть, и первый среди равных, он не встал, но, 
напротив, склонил голову к столу, помолчал немного и за
говорил своим окающим тихим басом: «Ты, Илюша, не про
сто художник, и ты не просто великий русский художник, 
ты есть одновременно и образ, и прообраз того русского че
ловека, какой родится и расплодится по всей Руси-матушке, 
когда всякая сволочь и нечисть прочая вонючим ручьем ис
течет из земли Русской. Канавку мы ей с Божьей помощью 
пророем, когда очистим авгиевы конюшни русской культу
ры, выпустим в русские поля резвиться орловских рысаков, 
то бишь русаков. А ты есть первейший Геракл, и за великие 
твои подвиги по защите Руси тысячелетней я вот и выпью 
сейчас, и не поморщусь, этот армянский русский коньяк, 
будто воду святу».

За дословность солоухинской речи не ручаюсь, более 
двадцати лет прошло, но за суть, за пафос, за сердечность 
интонации, за истинно любящий взгляд, брошенный как бы 
мимоходом на лукаво ухмыляющегося Глазунова (он всегда 
иронически относился к выспренним речам, хотя и сам был 
великий мастер захвала всех, рядом с ним находящихся), -  
ручаюсь, как и за то, что у всех присутствующих сложилось 
общее мнение: если у Глазунова и есть хоть один истинный 
и преданный друг, то это, несомненно, Владимир Солоухин.

Но дело в том, что именно в эти годы Солоухиным уже 
писался или даже был написан роман «Последняя ступень». 
Говорят, что Солоухин давал его читать Глазунову, и тот 
будто бы одобрил... Не верю. Роман заканчивается тем, что 
главный герой, в котором всякий узнает Глазунова, оказы
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вается не просто стукачом КГБ, но сознательным провока
тором, то есть человеком, воссоздающим ситуацию пре
ступления, этаким наставником по совершению в данном 
случае политического преступления, сдающим своего уче
ника соответствующему учреждению в «готовом» виде.

В 1993 году, уже будучи главным редактором журнала 
«Москва», я слышал, что в «Нашем современнике» сей ро
ман лежит уже почти год. Ситуация меж тем изменилась. 
Станислав Куняев к тому времени более никаких «третьих 
правд» не искал и не жаждал, и потому роман православно
монархических, то есть антисоветских, настроений уже ни
как не вписывался в идейные установки журнала. Я же на
ходился на продолжительном лечении, когда узнал, что Со
лоухин забрал роман у Куняева и предложил Крупину, тог
да меня замещавшему. Владимир Крупин не только согла
сился публиковать, но уже и в очередной номер наметил, 
когда я, наконец добравшись до редакции, взял роман на 
прочтение...

Я был не просто шокирован. Я был потрясен. Итогом 
романа не только совершенно бездоказательно был ошель
мован лучший друг Владимира Солоухина, но и поставлена 
под сомнение вся та часть русской правды, или правды о 
России, каковую на сотнях страниц текста обговаривали, 
оспаривали, утверждали, иногда и с заведомыми перебора
ми и перехлестами, два основных действующих лица рома
на -  Глазунов и Солоухин. Не узнать их под псевдонимами 
мог бы разве некто, никогда этих имен не слыхавший и не 
читавший ни строчки.

На обсуждение проблемы публикации я собрал редсо
вет. Глубоко убежденный в том, что литература не может 
служить дубинкой для сведения общественных или тем бо
лее личных счетов, я так и не сумел убедить ни В. Крупина, 
ни В. Артемова, заведующего отделом прозы, что вопию
щая некорректность последних страниц романа в давние 
времена могла быть причиной дуэли, а в наши безалабер
ные дни -  причиной обычного мордобоя. И Крупин, и Арте
мов высказывались в том смысле, что это типичные межпи
сательские разборки, что и раньше писатели поносили друг 
друга, и это ничуть не вредило литературе как таковой.

Но был еще один момент в самом конце текста, где некий 
странным образом информированный монах сообщает ге-
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рою, то есть Солоухину, о чуть ли не платной провокацион
ной деятельности Глазунова. Речь идет об антисоветской 
подпольной организации в Ленинграде, где со временем всех 
арестовали и посадили, кроме некоего Володи, тоже будто 
бы члена организации, но отнюдь не пострадавшего от ре
прессий. Вот этого самого Володю будто бы можно часто 
встретить у Глазунова, что, разумеется, тоже не случайно.

И этот момент уже имеет непосредственное отношение 
ко мне, потому что действительно у Глазунова можно было 
встретить этого самого Володю (имя не изменено). Мой дав
ний друг, действительно знавший о существовании организа
ции Огурцова, но никакого отношения к провалу организа
ции не имевший, -  каково ему было бы прочитать сей навет 
и как бы он сумел оспорить гиганта советской литературы?

Не придя к общему мнению на редсовете, я написал 
письмо В. Солоухину с предложением пересмотреть послед
ние страницы в целом безусловно интересного текста имен
но на предмет корректности слишком ответственных суж
дений. Переговоры с Солоухиным взял на себя Артемов, но 
ничего путного из его намерений не получилось. А роман к 
этому времени уже вышел отдельным изданием...

Всю эту историю я бы озаглавил одним словом: «Беси- 
во». Ибо воистину, как беленой, было отравлено советское 
общество бесивом подозрительности и -  что самое для ме
ня непонятное и удивительное -  страхом! Страхом, когда 
уже не расстреливали, не сажали, не мордовали семей, ког
да этот самый пресловутый КГБ действительно был и ум
ней, и либеральнее вождей-маразматиков, и если своим «ли
берализмом» КГБ приблизил эпоху распада, то это самая 
ничтожная вина сего ведомства из тех, что числятся в его 
истории.

Незадолго до своего второго ареста я как-то с азартом 
перечитал «Московский сборник» и переписку К. П. Победо
носцева. Боже! Какая же трагическая личность предстала 
предо мной в итоге прочитанного. Он, этот ненавистный тог
дашнему обществу человек, может быть, один только он и 
понимал обреченность России на революцию. Страна требо
вала реформ и всяких вольностей -  он видел в этом путь ус
корения революции. Консерваторы требовали ужесточения



режима, он и в этом видел все то же самое -  ускорение рево
люционного процесса. И как мне кажется, сознательно из 
двух равно безнадежных средств выбрал то, каковое хотя бы 
по чистой видимости «вредило» -  тормозило ненавистный 
ему процесс духовного и политического распада Империи.

В подобном состоянии находилась страна в конце 1970-х -  
начале 1980-х годов. Но уже не было в стране ни таких вели
ких пессимистов, как Победоносцев, ни таких выдающихся оп
тимистов, как Столыпин. Сплошь и рядом, над и под, был нор
мальный советский человек, который и прикончил самым без
винным способом -  кухонным двоемыслием -  когда-то велико 
задуманный эксперимент исправления ошибок Божьего Тво
рения, а вместе с ним притоптал и то доброе и путное, что бы
ло в народе от века, -  нравственное неприятие бессмысленно
го стяжательства, то есть воровства не по нужде, а по азарту.

Нынче ведь что ни день, то узнаешь, как то один из вче
рашних борцов за народовластие «неплохо устроился», то 
другой вдруг оказался «совладельцем» или «крупным акци
онером»; что ни галстук -  непременно глава какого-то фон
да; что ни свитер по уши -  то консультант по ответствен
нейшим проблемам; что ни борода -  то уж обязательно спе
циалист по социальным или экономическим вопросам...

И все в конспирации, ни к кому не подберешься с про
стым человеческим вопросом: где взял? кто дал? кто про
двинул? И уж тем более -  на чью мельницу воду льешь, су
кин сын?

СиНиршя экспедиция
Прочитал на днях книжку и заболел завистью. Почему 

не я? Почему я не смогу написать так? Книга-то ведь о Си
бири, и я ли не сибиряк, и, наконец, нешто я люблю Сибирь 
меньше, чем он, мой земляк -  Валентин Распутин? Зависть, 
даже если она не черная, все одно -  грех. Начал сообра
жать. Думать. Думанье -  процесс, нейтрализующий страсти. 
Нашел две причины.

Я любил, а он еще и знал. Вторая же причина -  главная. 
Я дезертировал, убежал в поисках ответов на вопросы, 
адекватные моим претензиям к жизни... А мои претензии -
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Валентин Распутин и Леонид Бородин на берегу Байкала.

это уже тема исповедального характера, к разговору на эту 
тему я пока еще не готов, да и не уверен, что такой разго
вор уместен вообще.

Тоску же по Сибири переживал изматывающую. Осо
бенно в первый свой срок заключения. До слез. Приснится 
ущелье мое незабвенное, и вот я пошел... От берега Байка
ла в падь, километр за километром, до деталей восстанавли
вая в сонной памяти всякий поворот, и камень на обочине, и 
пни, и где однажды копылуха взлетела из-под ног, и где пер
вого рябчика подстрелил из «мелкашки», и где промазал, 
где рысь дорогу перебежала, и где родник наисладчайший... 
И вот бы уже один поворот до зимовья, где ночи проводил 
и дни, один только поворот... Но тут-то непременно и про
сыпаешься, и не то что глаза -  подушка мокрая, мерзкой 
махрой провонявшая. А ведь только что дышал таежным 
запахом, хвоей кедровой, мхами брусничными... И вот тебе 
в морду явь -  храпы, хрипы, вонь махры и портянок...

Не скажу, чтоб я уважал эту доводящую меня до слез 
тоску, ведь знал же -  всякий человек сам творец своей тос-
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ки. Уважать-то, может, и не уважал, но лелеял, смаковал, в 
добрые качества души записывал: вот, мол, какой я привяз
чивый да патриотический, слезой ностальгической утрами 
умываюсь, а вечерами только мордой в подушку, не Госпо
ду молитву, но идолу Морфею: «Будь мил, дай хоть раз по 
тропе до зимовья моего дотопать или хотя бы увидеть его с 
последнего поворота...» Но на то Морфей и идол, чтоб ма
нить да терзать.

Однако ж если без ерничества, то в моей привязанности 
к байкальским местам было нечто чрезвычайно счастливое, 
и это с очевидностью выявлялось всякий раз, как удавалось 
попасть в родные места: я получал реальную поддержку для 
продолжения жить и быть самим собой, то есть быть таким, 
каким я мог себе нравиться. И не случайно, что сущие при
падки тоски случались именно тогда, когда я решительно 
переставал себе нравиться.

Была весна 1980 года, когда напала на меня очередная 
хандра. Очередная, да необычная. Все валилось из рук. Ли
ца вокруг превращались в физиономии, самые умные и пра
ведные речи -  в треп, правильные дела -  в суету, дружеские 
отношения -  в тягость бессмысленного общения. И эти мос
ковские окраины, где жил, -  спичечный коробок стоймя, 
спичечный коробок плашмя... Обрыдли разговоры о спасе
нии России, пустопорожние споры с национал-большевика
ми, с иудеохристианами -  такие вот кентавры объявились в 
те времена. И с единомышленниками голос в голос -  тоже 
сколько же можно!

Байкал! Все как прежде. Опять сны и тропа, не доводя
щая до зимовья, опять мокрая подушка, как у девицы-бес
приданницы, мокрая, хотя и своя, не тюремная. И сумасше
ствие планов -  как туда попасть, на родину, как?

Друг мой, ныне покойный, Игорь Николаевич Хохлуш- 
кин, герой и мученик, обучил меня переплетному делу. Руки 
мои от рождения, увы, не золотые, но обучил-таки, клиен
тов разыскивал. Старый переплетный пресс начала девят
надцатого века подарил сын Бориса Пастернака, клей и год
ные обрезки ледерина доставал тоже ныне покойный Сере
жа Бударов, пристроившийся сторожем в какой-то типогра
фии. Инструменты выточил и всяческие приспособления из-
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готовил он же, дорогой мой Игорь Николаевич. Терпеливо 
над душой стоял, пока я азы осваивал, похваливал меня, не
умеху, за всякий малый успех. Одна книга -  полдня работы -  
три рубля от силы... Семья... Ребенок... С голоду не помира
ем -  помогает Глазунов. Раздетые не ходим -  Глазунов помо
гает. Но поездка на Байкал по причине сущей блажи...

И рождается в моем заболевшем мозгу сложнейший и 
хитрющий план! В эти дни я серьезно занимался историей 
Столыпинской реформы. Главный источник -  журнал «Во
просы колонизации», где не суждения и пересуды, но сама 
история реформы в фактах и цифрах.

Между прочим, к Столыпину за советами в первые годы 
перестройки кинулась тьма дилетантов, что левых, что пра
вых. С кем ни говорил, ни один о существовании подобного 
журнала не слыхивал...

Так вот, вычитал я в тех журналах, что крестьянам-пере- 
селенцам в Сибири доставляли специальные корчевальные 
машины. Была одна такая даже отечественного образца и 
имела доброе название -  «Илья Муромец». Кого бы могла 
заинтересовать такая тема, спрашивал я себя, разумеется, 
лукавя, потому что знал кого -  Василия Захарченко, главно
го редактора журнала «Техника -  молодежи» и, что самое 
главное, друга Ильи Глазунова. Как уж я подъехал к ним со
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своей идеей, подробностей не припомнить. Захарченко с по
ощрительных кивков Глазунова заинтересовался и выдал 
бумагу обычного образца -  под логотипом журнала просьба 
ко всем организациям: содействовать такому-то в подготов
ке материала на соответствующую тему. Глазунов профи
нансировал поездку и даже вручил «на всякий случай» неви
данную по тем временам редкость -  газовый пистолет...

Ни за что не взял бы, если б знал, какова будет роль 
этой игрушки во всей истории...

С Василием Захарченко при случайных встречах здоро
вался с почтением, хотя он меня напрочь не помнил. Причи
на моей симпатии не только в том, что помог когда-то. 
В разговорах о том о сем уловил я, или мне только показа
лось, что он, длинноногий седой старикан, так же, как и я, 
поклонник движения. Имею в виду автомобиль. У меня лич
но ненормальная, отнюдь не «славянофильская» страсть к 
машинам. Как бы ни устал -  физически или мозгами, -  влез, 
включил, что надо, нажал, на что надо, и поехал, поехал, по
ехал, куда глаза глядят и куда дорога позволяет. А если еще 
и с целью да пользой, ну, тут вообще -  «счастье!». Лучше 
только -  женщина, да простится мне сия пошлость...

Но вот случилось то, о чем мечтал-болел. Тронулся по
езд от Ярославского вокзала в далекую сторону иркут
скую, «где между двух огромных скал обнесен стеной вы
сокой Александровский централ». На централы мне на
плевать, ими меня не удивишь, насмотрелся на них и наси
делся -  хреново, но жить можно. А вот без Байкала, если 
очень долго, можно несправедливо весь небайкальский 
мир возненавидеть, а есть ли грех больший, чем ненависть 
к Божьему миру?!

Но как только тронулся поезд, «тронувшиеся» на тоске 
мозги мои тотчас же «встали на место». И теперь одна забо
та: во что бы то ни стало оправдать доверчивость Захарчен
ко, так и не спросившего меня, зачем, мол, сто верст киселя 
хлебать, когда все нужное можно отыскать в соответствую
щих московских архивах, и деньги Глазунова -  их тоже надо 
честно отработать...

Но первые часы по мере удаления поезда от Москвы все 
равно проторчал у окна, отсчитывая километры удаления. 
Процесс удаления требовалось зафиксировать так, чтобы 
все помыслы только в одну сторону -  на восток...
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Стучат колеса ритмом скуки,
Пьяны бессонницею сны.
И непрощавшиеся руки 
Тоской пожатий не больны.
Неоправдавшейся весною 
Соблазн отчаяния изжит.
Ничто из брошенного мною 
За мной по рельсам не бежит.

Конечно, я убегал, но побег теперь уже, с момента нача
ла движения, был не бессмысленным.

Перед тем, в 1973-м и в 1975-м, мы с женой, вынужден
ной безработицей гоняемые по стране, два сезона отработа
ли в прибайкальской тайге, откуда нас в конце концов вы
перли по причине практической неподконтрольное™. Рас
фуфыренная дама в Слюдянском райисполкоме так сфор
мулировала невозможность нашего с женой дальнейшего 
пребывания в полях невидимости: «Мы не можем позволить 
вам заниматься антисоветской пропагандой среди разроз
ненных работников леса, оторванных от основных масс со
знательного пролетариата».

Мой стишок несколькими строками выше -  сущая ба
нальность перед этим истинным шедевром почти платонов
ской прозы... Авторство, конечно, не ее. Это из ориенти
ровки, спущенной умными московскими оперативниками в 
забайкальскую глушь изнывающему от безделья местному 
оперу, который наконец-то получил под свою опеку «зло
дея» по профилю.

Мы с женой устроились тогда разнорабочими на даль
ний участок тайги Байкальского зверопромхоза. Жили 
впроголодь. Зато на воле. В радиусе сорока километров ни 
одной человечьей души. Начальник участка, молодой пар
нишка, озабоченный прокормлением семьи в основном по
средством браконьерства, к нам заглядывал редко. Пока 
его не достал слюдянский опер: «А ну, дуй на базу, узнай, 
как там Бородин. И бинокль ему зачем, узнай».

Парень прибегал взмыленный, косился на бинокль, про
клинал опера, но нас терпел. Пока однажды не получил за
дание все от того же опера «точно» узнать, где Бородин 
прячет рацию!



Взмолился парень. Ему ж зарабатывать надо, а тут 
опер-псих вконец задергал дуростью своей...

Мы с женой уволились и ушли в другую часть прибай
кальской тайги «бичевать», то есть добывать кедровый 
орех -  труд воистину каторжный...

Но эти два сезона болтания по тайге открыли мне неко
торую специфику взаимоотношений между двумя хозяева
ми тайги: лесхозами и леспромхозами.

И когда наконец решилось-поверилось, что еду, что через 
четыре дня распахнется для меня на все четыре стороны чудо 
мое замечтанное, этого чуда мне уже было недостаточно: 
очертания дела, и дела непременно полезного, уже роились в 
мозгу, уже группировались по принципу: хорошо-плохо, и 
первые шаги, первые действия конспективными строками 
уже выстраивались в ряды на первых страницах блокнота.

В общем-то никого ни к чему не обязывающая бумага, 
выданная мне добрейшим Василием Захарченко, как ни 
странно, возымела на местных начальников лесхозов и лес
промхозов почти магическое действие. И объяснение тому 
было одно: реальные противоречия между названными ве
домствами зашли к тому времени настолько далеко, что да
же столь некомпетентного вмешательства якобы «сверху» 
оказалось достаточно, чтоб заинтересованные лица и ве
домства зашуршали бумагами, отстаивающими их прерога
тивы в столь прибыльно-полезном деле, как пользование 
великих сибирских лесов, никем не саженных и никем по- 
настоящему не опекаемых.

В споре приоритетного владения, по крайней мере тай
гой кедровой, я определенно взял сторону лесхозов. Но по 
тактическим соображениям свои предпочтения скрывал, 
чтобы отчетливей представить себе позицию леспромхо- 
зовского начальства Иркутской области. Не очень поверив 
моей нейтральности, оно, начальство, тем не менее уже 
официально командировало меня в тот самый прибайкаль
ский леспромхоз, где мы с женой когда-то тщетно пытались 
решить свои безнадежные финансовые проблемы. В Култу- 
ке, в правлении промхоза мне выделили «своего» лесника, 
который должен был, по замыслу начальства, показать мне 
всю пригожесть ведения хозяйства. Только, на их беду, лес
ник тоже оказался «хитрецом», и в итоге за два дня на ло- 
шадках-монголках мы объехали-обскакали все самые безо
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бразные участки так называемых санитарных вырубок, ка
ковые я добросовестно отфотографировал и снабдил фото
материал горькими комментариями лесника, коренного 
байкальца, кому сущий бардак в кедровых массивах, как он 
сам выразился, сверх терпежа!

Когда наконец спустились с гор, хлынул страшенный ли
вень, и наши лошадки добрый десяток километров летели га
лопом в сторону родных конюшен. Вымокший с головы до 
пяток, добрался я до своего друга еще байкальских лет, обсу
шился слегка, на диван плюхнулся, попросил друга включить 
«ящик», и первое, что я увидел, -  родное лицо благословенца 
нашего отца Дмитрия Дудко, повествующего о том, как он 
всегда хорошо относился к советской власти, потому что 
«нет власти аще не от Бога», и как попал он, горемыка, в зло
козненные сети нехороших антисоветчиков, как поддался их 
дьявольским внушениям и согрешил, в чем искренно и крес
тоположенно раскаивается. Вот так, за пять тысяч километ
ров от Москвы, получил я «привет» от вождя русских патри
отов. Нет, не подумал тогда, что сломали. Подумал -  выну
дили... Опыт по вынуждению многолетний...

Но тем более не захотелось в Москву. Нынче я при де
ле, пустяковом «по сравнению с мировой революцией», но 
зато при деле верном...

Только после «экскурсий» по Прибайкалью сунулся я в 
Иркутское правление лесхозов, где уже своего мнения не 
скрывал и был снабжен рекомендациями к начальнику Ниж- 
неудинского лесхоза, с которым мы сразу же нашли общий 
язык по вопросу Тофаларии, чудной страны на юго-западе 
Иркутской области, что по площади почти равна Армении, 
где тридцать миллионов гектаров кедровника, ранее топо
ром не тронутого, теперь «высшие начальства» готовы уже 
были перевести в лесопромысловую зону. Уже будто бы и 
дорогу прокладывать начали... До того -  только самолетом.

Совместно с директором лесхоза мы составили целый 
пакет документов, обосновывающих необходимость пере
вода Тофаларии в управление лесхозом. Для моего личного 
знакомства с ситуацией меня включили в режим полетов 
нижнеудинских «пожарников», совершающих периодичес
кие рейсы в страну нерубленого кедра. На вертолете Ми-4 
я облетел весь притофаларский район, получил полнейшую 
информацию о «пожарной» ситуации, а ситуация тем летом



была критическая. Затем принял участие в противопожар
ных мероприятиях уже на «Аннушке»...

Поначалу летчики, молодые парни, но опытные пило
ты, отнеслись ко мне, старику (к тому времени мне было 
уже сорок восемь -  отнюдь не командировочный возраст), с 
юморком: дескать, на борт-то залез, а мешками для блево
тины не обеспечился...

Заметили возгорание опушки небольшого лесного уча
стка. Сказали, что положено сбросить «вымпел» на лесни
чество в ближайшем населенном пункте. Постарались! Раз
ве что «мертвой петли» не проделывали. Не знали, что нет 
для меня большего удовольствия, чем эти их воздушные вы
крутасы. Поглядывали на меня, не отлипающего от иллю
минатора. Еще сомневались. Тогда сказали, что еще один 
вымпел надо сбросить на крышу участкового лесника. 
И здесь меня испытывали: на хвост вставали, и хвостом па
дали, и, как говорится, мордой вниз, а уж виражи заклады
вали -  рукой пятку перехватывал, чтоб сердчишко не вва
лилось... Думаю, что если б еще один «вымпел» -  остаться 
мне без кишок. Почти достали. Зато теперь я был свой. Те
перь мне все объясняли и показывали, в том числе и так на
зываемую «сухую грозу» -  истинное диво: в небе ни дож
динки, а из крохотной, даже не черной, а лишь темно-сине
ватой тучки вдруг тончайшая огненная стрелка, а внизу на 
полянке сперва дымок, потом огонек, а через минуту-дру- 
гую степной или лесной пожар.

Летчики привязывают меня массой всяких ремней, и я, 
свесившись из раскрытой двери самолета, любительской 
кинокамерой «Спорт», взятой в Москве напрокат, снимаю 
прыгающих через меня пожарников-парашютистов, прими
тивным трансфокатором вылавливаю их фигурки на очаге 
пожара, фиксирую их действия и однажды даже заснимаю 
сцену с нарушителем -  мужичком, обжигавшим свой при- 
лесный сенокосный участок и не удержавшим огонь под 
контролем, -  перекинулось пламя на ближайший лесок. 
«Нарушитель», увидев прыгающих пожарников, пытается 
скрыться на «жигуленке». Не успел, задержан. Кадр, до
стойный любой хроники...

Следующим днем мы пытаемся прорваться в Тофала- 
рию, где всего два более-менее крупных населенных пунк
та: Нижняя Гутара и Верхняя Гитара. Нижняя, что у самых
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Летчики Нижнеудинского авиаотряда. 1981 год.

подножий гор, доступна. Сели на полянке метров в сто. Нас 
ждали, мы везли рыбакам сахар, крупы, соль. Нас же встре
чали застольем из рыбы всех возможных видов изготовле
ния и пречудным самопечным хлебом, какого уже давным- 
давно не пробовал. Рыбу я не ем; напившись молока с хле
бом и медом, подался на речку Гитару, где поражен был ис
тинно индийскими пирогами, узкими, длиной не менее вось
ми метров. А речка-то при том мала и извилиста, с густо об
росшими берегами, с протоками и отмелями... И как они, 
местные, умудрялись?..

Закинул удочку -  хариус. Закинул еще раз -  точь-в-точь 
такой же. Минут через десять рыбалка потеряла всякий 
смысл. Когда вернулся в барак-едалище, все были навеселе, 
но в меру. Поторопил -  впереди высоченное горное плато, 
время полдень. Тут все заторопились. Летчики кинулись за
гружаться дармовой харюзятиной.

Демонстрируя профессионализм, умудрились взлететь 
на встречном ветре с пятидесяти метров и, набрав высоту, 
ринулись в тофаларские туманы.

Увы -  бесполезно. И так и этак пытались облетать мно
гокилометровые сгустки грозовой мокроты -  все напрасно.



Тофалария не пропускала нас, и я был в полном отчаянии. 
В конце концов мужики признались, что с самого начала 
знали метеосводку над Верхней Гутарой и просто понадея
лись на удачу. И чтоб хоть как-то компенсировать свой про
мах, устроили мне сущий праздник.

Снова привязанный на сто ладов, сидел я теперь у рас
крытой двери самолета, болтал ногами, а парни, уйдя на 
высоту полтораста метров, катали меня по моим нижне- 
удинским местам: над рекой Удой, над известным водопа
дом, куда каждой весной приходят выпускники школы и 
расписываются на скалах... И свою фамилию двадцатипя
тилетней давности исполнения я увидел на том самом -  бре
ющем...

Восторгом моим зараженные, парни свернули на юг, до
стигли той самой Бирюсы, которую воспела когда-то Пах
мутова, вошли в каньон и летели так, что вершины скал бы
ли над нами, а под нами истинная синь Бирюсы, еще не изу
родованная драгами... Далыпе-то именно так, но туда мы не 
полетели.

Теперь я знал, как смотрится Земля с так называемого 
птичьего полета, и это смотрение ни с чем не сравнимо...

Пусть пачки гадостей расскажет мне кто-нибудь об 
Илье Глазунове и Василии Захарченко -  мимо уха! Потому 
что когда через три года я снова окажусь в клетке без вы
хода, когда в оставшуюся жизнь не останется ни малейшего 
просвета, даже вроде щели в чердаке, тогда я буду сражать
ся с обреченностью воспоминаниями о моих птичьих поле
тах над своей Сибирью. И мне никак не забыть, кому я обя
зан этим праздником души, этим великим счастьем -  сидеть, 
свесив ноги, в самолетике, а самолетику -  лететь туда, куда 
просится душа, наполненная самым праведным хмелем, ка
ковой только известен человеку.

В Иркутске совершенно случайно познакомился я с Та
тьяной Хомутовой, самой сердитой ведущей иркутского те
левидения. Потрошила чиновников, с чинами не считаясь. 
Идеей спасения Тофаларского кедровника увлечь ее уда
лось без труда. И в Нижнеудинск повторно я уже ехал с во
инствующей телегруппой. Но там меня поджидал сюрприз.
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Тот самый газовый пистолет, что подарил мне Глазунов 
для личной безопасности и каковой в общем-то оказался 
без надобности, однажды, уходя по делам, оставил я под по
душкой в гостинице. Бдительная уборщица номера, случай
но нащупав, сообщила куда следует.

И в итоге, когда телегруппа, как это положено по пра
вилам общения прессы с местными властями, выкатилась из 
кабинета, лица у всех были банного отсвета. Секретарь рай
кома поведал им, что днями раньше слонялся по Нижне- 
удинску, по всей вероятности, шпион, без соответствующих 
санкций снимал с самолета разные территории, интересо
вался Тофаларией, где якобы имеются секретные объекты, 
и теперь разыскивается органами в поте лица этих самых 
органов. В Тофаларию ввели пропуска, каковые и надо 
сперва раздобыть телегруппе, прежде чем подыскивать са
молет, который еще неизвестно когда полетит, поскольку 
метеосводки пессимистичны...

Пришлось всей Хомутовской команде пересказывать био
графию, что их отнюдь не воодушевило. О моем полете в 
Тофаларию не могло быть и речи. Поелику терять было 
уже нечего, я разыскал Нижнеудинское отделение КГБ и 
заявил о явке с повинной. Дескать, если весь городок взбу
доражен поисками шпиона, то к чему напрасный шорох -  
вот он я сам, собственной персоной. Документы вот они, а 
шифры скушал еще за завтраком.

Глядя на меня чистыми, светлыми глазами Добрыни Ни
китича, подполковник отвечал:

-  Даю вам честное слово, Леонид Иванович, что впер
вые от вас слышу вашу фамилию. А что до шпионов, то уж 
извините, мало ли что в народе говорят... По паспорту моск
вич... Если не секрет, к нам по каким делам пожаловали?

-  Пожаловал, -  отвечаю, -  с единственной целью переве
сти тофаларские кедрачи в ведение лесхоза с дальнейшим 
прицелом организации заповедника на месте последнего в Си
бири топором не тронутого миллионогектарного кедровника.

-  Так ведь замечательное дело, -  согласился подполков
ник, -  как говорится, Бог в помощь.

-  А пропуска, -  спрашиваю, -  это по линии Божьей по
мощи или чьей-то другой?

-  О чем вы говорите, Леонид Иванович, -  подключает
ся к разговору присутствующий тут же капитан, глядя на
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меня преданными глазами Алеши Поповича. -  Я сам толь
ко позавчера прилетел из Тофаларии по пропуску.

-  Тогда, если я не шпион, а совсем наоборот, то и мне 
можно получить пропуск?

-  Конечно, -  с готовностью отвечает подполковник. -  
В райисполкоме... заявочку... Могу даже позвонить, похода
тайствовать...

И действительно звонит, только никто не отвечает. 
Обеденный перерыв, надо понимать...

Оба провожают меня истинно любящими глазами. 
И мой опыт говорит мне: любимых долго на свободе не дер
жат. Нахожу в Нижнеудинске «дно» и оседаю там до воз
вращения из Тофаларии телегруппы -  сценарий-то мой и 
интерес... он тоже мой...

«Дно» оказывается ненадежным, и я поспешно товарня
ком рву в Иркутск, оттуда в Слюдянку, а в Слюдянке сразу 
же просекаю самый обычный «хвост». У меня только одна 
компра -  дурацкий газовый пистолет. Оторвавшись от 
«хвоста», упаковав пистолет в полиэтилен, закапываю на 
ближайшей лесистой сопке и спокойно, не оглядываясь на 
«хвостов», еду в Иркутск к родственникам, куда со дня на 
день должны приехать жена с зятем.

Через день вместе с ними в квартиру вваливается целая 
бригада в форме и без. Форма, естественно, милицейская, 
но «своего» я вычисляю без затруднений -  он самый вежли
вый и самый молчаливый.

Смешней некуда: у моего дяди, коммуниста и бывшего 
«чоновца», на дне предряхлого сундука находят пулеметную 
ленту, от и до набитую патронами для мусинской винтовки, 
а также для пулемета «Максим», а также для пулемета Дег
тярева. Но времена не те, не расстрельные. Дядя только ру
ками разводит, оперативник же, патроны пересчитав добро
совестно, упаковывает ленту в спецмешок для вещдоков. 
Но лента -  не вещдок. Тот, вежливый, предъявляет мне ос
нование для обыска: некто добропорядочный гражданин со
общает родным органам, что у Бородина Леонида Иванови
ча имеется боевой пистолет, каковой мне и предлагается 
сдать добровольно.

Если честно, Глазунов пистолета мне не дарил, а дал на 
пользование. Кто-то ему сказал, что с этой штукой даже 
встреча с медведем нос к носу не страшна: если в упор, нос
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медвежий начисто зашибет, и тогда -  ноги в руки... Сдавать 
пистолет не в моих интересах, и я сердечно предлагаю поис
кать таковой...

Ищут, однако же, не только пистолет. ГБ уверена, что 
жена с зятем должны привезти антисоветчину, потому каж
дый листок бумаги и так и этак -  и на просвет, и на про- 
гляд... Нету антисоветчины... Забирают фотокамеру, и ки
нокамеру, и все фото- и кинопленки, а на дне моего чемо
данчика (вот она, небрежность) выщупывают коробочку 
из-под газовых патронов. Коробочка немецкого производ
ства, с рекомендациями и пояснением, что сии патроны год
ны для всех систем данного калибра.

-  Где пистолет?
-  Нету. И не отдам. Во-первых, всего лишь газовый, во- 

вторых, подарок. Спрятан надежно.
-  Тогда возбудим дело. Соответственно, подписка о не

выезде. А возможна и другая мера пресечения, поскольку 
доказательства, что газовый, нет. Значит, может, и боевой. 
Ждите повестки.

Повестка приходит через два дня. А в кабинетике меня 
уже поджидают мои московские опера -  примчались по дол
гу службы и по зову сердца, того самого, что при холодной 
голове и чистых руках.

-  Прокольчик получился, Леонид Иванович! -  с любо
вью констатирует один.

-  Пистолет -  это уже серьезно, -  искренно досадует 
другой. -  Большими неприятностями попахивает.

-  Чушь. Газовый, -  отвечаю.
-  Да хоть бы и газовый. К употреблению запрещен... 

Может быть приравнен к боевому. Ну, это, конечно, как 
посмотреть.

После долгих дружественных переговоров решили «по
смотреть» так: пистолет я сдаю, причем их вполне устраи
вает вариант -  шел, гляжу, лежит, поднял, пошел дальше. 
«Они» же не мешают мне довести до конца мои тофалар- 
ские дела. Происхождение пистолета им явно известно, и 
они отнюдь не жаждут моих признаний на этот счет.

Недосказанным, конечно, осталось большее и главное: 
после тофаларских дел я нахожу какие-нибудь тому подобные 
дела, глядишь, и втянулся в нормальную советскую жизнь, с 
«их» активной и, разумеется, бескорыстной помощью.
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В тот момент главным для меня было -  оправдать захар- 
ченко-глазуновские надежды и затраты. Мы расстались с 
охапками двусмысленностей и недоговоренностей. «Топту
ны» пропали из зоны видимости, зато немедля нарисовался 
из Улан-Удэ дружок студенческих лет, который объявлялся 
всякий раз, когда вокруг меня появлялся запашок «жарено
го». И тут уж он от меня ни на шаг. Ну да на то и щука в ре
ке, чтоб карась, как говорили в норильских рудниках, не 
«разевал чухальник». За исключением «того самого», был 
он хорошим, добрым парнем, умер он рано, и уверен, Гос
подь простил ему все грехи... А я тем более...

Свою программу я выполнил: фильм о Тофаларии по 
моему сценарию вышел; материалы о преобразовании То- 
фаларского края подготовил, и они, по замыслу Глазунова, 
при помощи Щелокова или министра культуры РСФСР Ме- 
лентьева должны были лечь на стол Соломенцева, тогдаш
него Председателя Совмина РСФСР. Для газеты «Лесная 
промышленность» написал статью относительно беспоря
дочных отношений между лесхозами и леспромхозами. Для 
журнала «Пушнина и пушное хозяйство» подготовил уни
кальный материал о «проигрышности» пушного промысла 
в России со времен дореволюционных до наших дней.

В журнале «Пушнина...» главным редактором тогда 
был мой земляк Гусев (имени и отчества не помню). Славен 
он был тем, что пешком обошел Байкал -  наверняка един
ственный случай, -  был патриотом Байкала и Сибири вооб
ще...

Статью приняли с полным одобрением и в номер поста
вили. Только имел я глупость с домашнего телефона поин
тересоваться о сроках публикации -  и через некоторое вре
мя получил по почте вежливый отказ...

С газетой «Лесная промышленность» -  и того курьез
нее. Там мою статью приняли, как говорится, «в хват», по
тому что совпадала она с тематикой вот-вот предстоящего 
на уровне министерства совещания работников лесного хо
зяйства страны. Редактор, заверивший меня в немедленной 
публикации, узнавший, что в данный момент я тружусь при 
Главном управлении культуры Москвы, по принципу «ти- 
бе-мине» тут же всучил мне свою уже многовизированную 
пьесу про сорок первый год, дабы я помог ему пристроить 
ее в московские театры в канун сорокалетия начала войны.
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С дамами из Управления культуры я ранее немного общал
ся -  кухарки, призванные к управлению, как правило, пыш
нотелые, бдительные от перманента на голове до каблуков 
на подошвах, полновластные в пределах своих весьма рези
новых компетенций, если бы даже и взяли что-то из рук ря
дового методиста по парковым мероприятиям, так только 
для того, чтобы заполнить полку в стенном шкафу...

По доброте редактор «Лесной промышленности» пред
ложил мне ознакомиться с предварительной правкой моей 
статьи. Глянул я и ошалел. К этой ошалелости редактор 
был готов и тут же сунул мне под нос список тем, запрещен
ных к публикации. Зарплата лесников -  запрещено; количе
ство лесных пожаров -  запрещено; площади возгорания -  
запрещено; количество пожарных вертолетов и самоле
т о в -  запрещено; технические характеристики вертолета 
Ми-4 -  запрещено; технические характеристики парашюта 
пожарника -  запрещено; места расположения отрядов авиа
пожарников -  запрещено...

-  Ну а профессиональные журналисты, -  спросил я в 
растерянности,- они-то как... вообще... работают?..

-  Как и положено, -  был ответ, -  вникают в суть про
блемы. Вот и у вас. Суть-то ясна. Потому и ставим срочно в 
номер в пятницу, чтобы, так сказать, приурочить к совеща
нию...

Утром в пятницу в киоске на площади Революции хва
таю газету, глазами туда-сюда -  статьи нет. Звоню.

-Д а  вот, знаете ли, приходили тут... Отсоветовали... У вас 
что, какие-то неприятности с известными товарищами?..

Но оставалось у меня еще одно дело совершенно иного 
характера. Однажды в Москве на квартире Людмилы Алек
сеевой встретил человека по фамилии Маретин. Питерча- 
нин, работал он в одной команде с Львом Гумилёвым. 
У Алексеевой он оказался случайно, услышал ее фамилию 
по радио «Свобода» и решил обратиться за помощью. 
А суть в том, что попала в руки Маретина необычная руко
пись о гибели русского дворянства, той его части, которая 
не захотела или не сумела покинуть Россию.

Роман -  около тысячи машинописных страниц -  имел 
название «Лебединая песнь».

-  Книга, как бы это сказать, несоветская... Но это такая 
вещь... Ее обязательно надо где-то опубликовать.
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На что Людмила Алексеева резонно ответила, что кни
гу такого объема, да неизвестного автора на Западе никто 
публиковать не станет. Вконец растерявшемуся Маретину я 
предложил:

-  Ничего гарантировать не могу, но если других вариан
тов нет, давайте я попробую кого-нибудь заинтересовать... 
Конечно, сначала сам прочитаю.

Маретин нехотя расстался с рукописью, сказал, что за
видует мне, впервые ее читающему.

В те дни как раз мы с женой собрались навестить моих 
родителей на Белгородчине, и родители остались на меня в 
обиде за то, что вместо общения с ними я все эти дни читал, 
и читал, и читал... Вещь потрясла меня. Ничего подобного в 
современной «несоветской» литературе не было, а я уж, 
слаба Богу, отслеживал все стоящее.

По времени это событие совпало с моим байкальским 
«бзиком». Кому показать книгу? Кто оценит по достоинст
ву? Конечно, Валентин Распутин. Пару раз мы встречались 
с ним у Глазунова, особых отношений же не сложилось... 
И все же... Ценной бандеролью я отправил рукопись чело
веку в Иркутске, которому безусловно доверял. И вот те
перь, по окончании тофаларской эпопеи, решил заняться 
судьбой рукописи.

В те дни в иркутском Доме литераторов проходило об
суждение новой повести Распутина. По окончании дискус
сий я увязался проводить Валентина до дому. Сперва о том 
о сем... Потом сказал: есть рукопись... исключительная... не 
возьмется ли он посмотреть ее, и хорошо бы с карандашом 
в руках, поскольку первые две главы, на мой взгляд, слегка 
торопливы и небрежны...

Нет, Валентин интереса не проявил, сослался на свою 
работу, которая ни на что прочее сил не оставляет... Конеч
но, я понял его, но не скажу, что не огорчился. С другой сто
роны, кто я ему, уже почти классику! Что он обо мне знает! 
Только «иркутскую историю» -  ну выперли кого-то из уни
верситета почти четверть века назад, ну был шумок... По
том этот «выпертый» объявляется у Глазунова. А у Глазу
нова кого только не встретишь...

За границей у меня уже вышли и «Третья правда», и 
«Повесть странного времени», и «Год чуда и печали»... Да 
кто знал об этом?
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Распутин посоветовал мне обратиться к В. Я. Лакшину. 
После новомировской истории Лакшин литературно за- 

бронзовел42, без соответствующей рекомендации к нему со
ваться было бесполезно.

Между прочим, я все-таки побывал у него, уже в пере
строечные времена. Кажется, он был замом главного в 
«Знамени». «Нет, -  сказал он мне категорично, -  перепеча
тывать западные издания мы не будем. Это точно. Напише
те что-нибудь новое, приносите. Не ко мне, конечно, в от
дел прозы. Желаю удачи».

Я тогда по нескольким журналам пробежался, из чисто
го любопытства скорее, чем целенаправленно. «Наш совре
менник» отказался от «Третьей правды», «Москва» отказа
лась от «Года чуда и печали».

Вопреки ожиданиям «Юность» с тогдашним Андреем 
Дементьевым распахнулась мне настежь, за что и чту по сей 
день зав. отделом прозы Эмилию Алексеевну Проскурни- 
ну -  первое добро памятнее прочих.

Возможно, к месту подметить и следующее. С. Ю. Куня- 
ев дал санкцию немедленно печатать «Третью правду», как 
сам признался, не читая. Немногим ранее того журнал 
«Москва» отказался от «Чуда...». А причина меж тем одна. 
Начало 1990-х -  короткий период, когда наши патриоты 
скидывали партбилеты, и было в их сознании нечто, после 
начисто перечеркнутое, -  рискнул бы назвать это совестли
востью перед фактом явного зла системы, в которой они, 
прямо скажем, неплохо существовали. «Толстые» журналы, 
что левые, что правые, равно кинулись в поиски «критиче
ской» литературы. Потому «Третья правда» была в масть, а 
«Год чуда и печали» -  безвинная сказочка -  на фоне общего 
критического настроя «не смотрелась». Но кто-нибудь ска
жет, что она хуже написана?

Теперь даже смешно вспоминать, что мне, завзятому ан
тисоветчику, приходилось в Америке втолковывать нашим 
патриотам, что не след бегать им на радио «Свобода» и до
казывать, какие они объективные интернационалисты. Так 
ведь не послушались, сбегали. Иные и не по разу.

Потом все изменилось. Наступил период самореабилита
ции. Патриоты теперь стыдились своей недавней совестли-
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вости. Что ни мемуары, то непременное отстраивание бое
вых рядов задним числом. Отважная борьба с сионистами и 
демократами, отстаивание государственности против разру
шителей таковой... Но, между прочим, любой профессионал 
из бывшего Пятого управления КГБ скажет, что лодочку 
социализма раскачивали левые влево, правые вправо. Толь
ко вторые это делали «робчее» -  не хотели рукавов замо
чить, чего левые (теперь они -  «правые») не боялись, хотя 
бы потому, что им было у кого подсушиться. «Кувырк» соц
лодки левые себе приписывают напрасно, так же как пра
вые гордятся «охранительством». Лодка перевернулась по 
причинам маразма рулевых, напрочь прогнившего днища и 
кухонного двоемыслия, которым, как проказой, было пора
жено все общество -  от колхозника до члена Политбюро.

* * *

О радио «Свобода», однако ж, не могу не сказать особо.
На фоне многолетней культурно-политической борьбы- 

соперничества России советской и «пост», с одной стороны, 
и «всего прогрессивного человечества», -  с другой, радио 
«Свобода» доросло до явления, как принято говорить, не 
имеющего аналога. Сказать о высочайшем профессиона
лизме -  это ничего не сказать. Американская (именно аме
риканская, а не проамериканская) радиостанция русско
язычного исполнения, она выработала-изобрела изощрен
нейшие приемы и методы культурно-политической пропа
ганды.

О диверсионном характере деятельности радиостанции 
можно говорить, лишь имея в виду латинский смысл слова 
«диверсия» -  отклонение, отвлечение. Антикоммунистичес
кие заявки «Свободы» всегда были не более чем рекламны
ми клипами-заставками между тщательно продуманными и 
в большей части великолепно исполненными импровизаци
ями на предмет исторической несостоятельности России 
как в политическом, так и в культурном отношениях. Из за
видного разнообразия программ я бы выделил две как наи
более показательные, хотя и на первый взгляд меж собой 
никак «идейно» не связанные: это «Русская идея» Бориса 
Парамонова (после «разоблачения» «идеи» программа ста
ла называться «Русские вопросы») и «Сорок девять минут
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джаза». Если бы руководство радиостанции ставило эти 
программы непременно одну вслед другой -  любопытный 
был бы эффект! Но не только умные люди руководят ра
диостанцией. Еще более умные подбирают людей для руко
водства. Уму тех и других радиостанция обязана тем, что 
она прежде всего интересна. Признаюсь, это единственное 
радио, которое я регулярно уже в течение десятилетий слу
шаю -  и не раз благодаря радио «Свобода» в предчувствии 
тех или иных событий оказывался «впереди планеты всей». 
Являясь «отжимом» кропотливой аналитической работы 
множества специфических государственных ведомств, ра
дио зачастую -  сознательно или нет -  «пробалтывало» ту 
или иную тенденцию к изменению американской политики. 
Случалось, что «хозяин» использовал фирму по прямому 
назначению, и тогда появлялись такие передачи, как «Бал
тийский маяк»... Бывали и откровенные проколы. Торопли
во высчитали «специалисты» в начале девяностых, что за
рождающиеся независимые профсоюзы могут оказаться 
мощной деструктивной силой, и тогда второпях старую пе
редачу для прозападно оттопыренных интеллигентов «Ког
да мы едины» с неизменным музэпиграфом Окуджавы при
способили под новую политическую конъюнктуру. И «ма
ма» российских правозащитников Людмила Алексеева те
перь страстно призывала «профсоюзников» всех мастей 
срочно «взяться за руки, чтоб не пропасть поодиночке». 
Профсоюзы, однако ж, не оправдали возложенных на них 
надежд, просчет был осознан, передача -  в архив, а 
Л. Алексеева, разумеется, без работы не осталась.

Величайшее гуманистическое открытие -  права чело
века -  немереная целина для геополитики. Именем прав 
человека разбомбили человеков в Белграде и Багдаде. Нас 
пока, слава Богу и атомной бомбе, не бомбят, и права че
ловека пока -  единственное стратегическое действо по 
предупреждению, предотвращению возрождения Россий
ского государства, поскольку оно действительно никак не 
может возродиться без покушения на права человеков, 
по тем или иным причинам не желающих этого возрож
дения, поскольку имеют право, гарантированное «между
народным правом», не хотеть -  и все тут!

И «парашютисты» из радио «Свобода», и само радио ус
пешно совершенствуют стратегию сердечной заботы о со-
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ответствующих человечьих правах на развалинах империи. 
А за более подробными и добросовестными разъяснениями 
сути российского «правозащитничества» я бы рекомендо
вал все же обращаться не к Людмиле Алексеевой, каковая 
нынче во главе, но к Валерии Новодворской. Честный от
вет гарантирован.

Между тем история с таинственной рукописью имеет не
посредственное отношение к теме, которой коснулся 
вскользь, о чем, возможно, и пожалею. Вернувшись в Моск
ву, я первым делом озаботился проблемой перепечатки руко
писи. Экземпляр был практически полуслепой. Денег на пе
репечатку тысячи страниц у меня, естественно, не было. Об
ращаться к Глазунову после его столь щедрого раскошелива- 
ния просто совесть не позволяла. И тут друг мой Игорь Нико
лаевич Хохлушкин вроде бы отыскал бабулю, готовую, не 
торопясь, справиться с работой. Тогда были еще такие бессре
бреницы... Именно они, добровольцы, перепечатывали мой 
журнал «Московский сборник» и были горды доверием...

В Москве я снова столкнулся с той же проблемой -  с 
безработицей. На очередном сходняке Глазунов насел на 
лидера Общества по охране памятников Виноградова и вы
бил из него согласие пристроить меня в их ведомство. Вино
градов после того надолго исчез, а при случайной встрече 
признался, что не может рисковать подставкой своей орга
низации, с которой и без того, кому надо, глаз не спускают.

Была еще одна попытка. Глазунов предложил мою кан
дидатуру писателю Дмитрию Жукову в качестве личного 
секретаря. Я добросовестно рассказал Жукову о всех хвос
тах, что за мной тянутся, и он пообещал навести справки в 
«конторе», где у него были «свои люди». Жукова после то
го я тоже больше не видел.

Проблему решил не кто иной, как Дмитрий Васильев 
(«Памяти» еще и в помине не было). Он трудился техником- 
оператором в так называемом Едином научно-методичес
ком центре при Министерстве культуры. Директор Барано
ва (и.о. запамятовал) мною же была поставлена в извест
ность относительно всех моих «подвигов» и тем не менее с 
подачи Дмитрия Васильева взяла меня методистом по пар
ковой работе с устной договоренностью, что, если или я,
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или она заметим «осложнение ситуации», я немедленно ухо
жу «по собственному», дабы не осложнять...

Именно так и произошло через полтора года. Проводы 
отдел мне организовал по высшему разряду. Напутствен
ную речь произнесла сама Баранова. Она же совместно с 
председателем месткома после моего ареста в восемьдесят 
втором на запрос КГБ отписалась отличной характеристи
кой -  хоть тут же освобождай и извиняйся за хлопоты!

Итак, я трудился при культуре, а мой друг Игорь Хох- 
лушкин -  реставратором в Бахрушинском музее, будучи и 
любим, и ценим всеми его сотрудниками. Туда, к себе в мас
терскую, и отнес он на временное хранение рукопись, с ко
торой я столько без пользы носился по Москве.

Но и он, Игорь Хохлушкин, бывший зэк еще сталинско
го призыва, с незапамятных времен был под негласным над
зором органов, каковые однажды и нагрянули с обыском в 
его мастерскую. Наводку дал один сущий сукин сын, кото
рый после того не только поменял фамилию, но и волосы 
перекрасил, и веру свою баптистскую срочно поменял на 
Православие.

Как бы то ни было, забегаю я однажды к Хохлушкину в 
мастерскую, а там... полным-полно... В числе понятых и са
ма директриса музея. У меня с ней, с директрисой, с подачи 
Игоря был составлен договор о переплетных работах неко
торых архивных материалов. Не обращая внимания на слег
ка опешивших «обыскников» в милицейской форме, я на
чал тут же выяснять отношения относительно договора... 
На предложение показать документ охотно сунул красную 
книжицу Министерства культуры, а затем как ни в чем не 
бывало заспешил по делам. Непременно присутствовавший 
при обыске гэбист, видимо, не решился раскрыться и позво
лил милиционерам не задерживать меня, как строго поло
жено в подобных ситуациях.

Произошел тот редчайший прокол, который позволил 
мне немедленно позвонить на квартиру Хохлушкина и пред
упредить его жену, чтобы она «вычистила» квартиру. Но 
итог -  увы! -  был печален: в бездонных «закромах» «орга
нов» пропала удивительная рукопись... Пропала, как мы ду
мали, навсегда.

Но вот девяностые годы, вместе с группой писателей я еду 
в Америку и там Куняеву, с которым живем в одном номере,
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я еще по свежей памяти пересказываю роман о трагической 
судьбе потомственного русского дворянства, о бессмыслен
ной жестокости новой власти к и без того умирающему сосло
вию... Видимо, удалось мне передать и суть, и слог...

Через несколько дней по возвращении в Россию встре
чаюсь с радостным Станиславом Юрьевичем, и он сообща
ет мне о чуде: оказывается, как только он вернулся из Аме
рики, тут же и обнаружил у себя в редакции ту самую... Ка
кая-то женщина из Ленинграда привезла и оставила, и те
перь он, Куняев, срочно откомандировал своего зама за вы
яснением деталей и подлинного авторства. Благородно во
просил меня главный редактор «Нашего современника» -  
не буду ли я в претензии, если вещь появится у него, а не в 
«Москве», где я уже к тому времени работал.

Неделей спустя встречаю того самого «зама», отослан
ного Куняевым в Питер, и он рассказывает мне целую исто
рию поисков и находок... Ну воистину чудо! Я в общем-то 
верю в чудеса. Но редко.

Да и Станислав Юрьевич обладает одним для меня завид
ным качеством -  явным свидетельством основательного за
паса добрых начал в душе. Однажды он сам признался, что, 
наслушавшись моих рассказов о таинственном романе, по 
возвращении из Америки сразу же обратился к своим при
ятелям из КГБ, и они отдали ему то, что в общем-то по зако
ну должны были вернуть тому, у кого изъяли, -  Игорю Хох- 
лушкину. Я же для себя решил так: Хохлушкин не пошел бы 
в КГБ принципиально; я не пошел бы... что-то тяжко было 
бы мне переступать порог... Книга напечатана -  и добро! На
звание -  «Побежденные», пожалуй, даже точнее отражает 
суть повествования, чем то, самиздатское -  «Лебединая 
песнь». Автор -  Ирина Головкина (Римская-Корсакова)43.

Я, правда, мечтал написать нечто особое вместо обыч
ного предисловия... Ведь и мой род, не дворянский, купече
ский, сгинул, будто его никогда и не бывало...

О наших сибирских купцах зато написал некий Иванов... 
Сценка там такая имеется: подобострастно, холуйски изги
баясь хребтами, цвет сибирского купечества, обходя вокруг 
стола, на котором взгромоздилась дочка, надо понимать са
мого богатого, -  каждый подходит-подползает и целует ту
флю девке... Признаюсь, книгу сего плодовитого я не читал, 
но зато видел фильм, в котором нет ни одного исторически
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правдивого эпизода. Типичная партийно-заказная туфта, 
римейк с «Поднятой целины», где подлинной исторической 
правды о коллективизации тоже днем с огнем... И эту туф
ту народ смотрит, не отрываясь от экранов. Но никому уже 
теперь не придет в голову экранизировать «Побежден
ных»...

И вопрос: опубликовал ли бы сегодня «Наш современ
ник» мою «Третью правду» или «Побежденных»?

Потому что, как оказывается, не было ее, «нехорошей» 
советской власти. Ошибки были. Просчеты были. Были и 
отдельные жертвы этих ошибок и просчетов. Но главное в 
другом: были нехорошие диссиденты, нехорошие агенты 
влияния, нехорошие сионисты при в общем-то хорошем со
ветском народе, народе -  победителе фашизма... Нехоро
шие дяди обманули хороших, и пошла гулять-разгуливать 
беда по Руси-матушке.

Так случилось, что, не имея в сознании собственного на
ционального образа России, образа иносоветского, боль
шинство наших патриотов, сами того не заметив, преврати
лись в диссидентов. Те же эмоции, тот же слог, та же само
удовлетворенность борьбой... Но борьба -  дело, как гово
рится, обоюдное. Отчаянно размахивая кулаками на недо
сягаемом для враждебных носов расстоянии, борцы посте
пенно заколесили грудями, борцовость как некое состоя
ние бытия возвели в степень самодостаточности, не дога
дываясь о том, что всего лишь исполняют вторую партию 
в общем хоре смутогласия -  необходимого условия дления 
смуты.

Еретическая мысль давно мучает меня: будущие Мини
ны и пожарские выйдут не из новгородов, а из Кремля, по 
мнению патриотов, оккупированного врагами России.

Простейший анализ востребованности политической 
литературы в магазине журнала «Москва» показывает, что 
по-прежнему велик спрос на обличительную и разоблачи
тельную литературу. Но и весьма заметен рост спроса на 
литературу позитивно-аналитическую, где проблема вос
становления российской государственности увязывается не 
столько с политическими персоналиями, сколько с пока ед
ва заметными тенденциями выдыхания смуты как состоя
ния общества в целом. Поиск стержневых начал русской го
сударственности -  над этой темой трудятся сегодня лучшие
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русские умы, к ним и особое внимание представителей са
мых различных слоев общества.

Диссидентствующая патриотическая печать так или 
иначе зовет на бунт, каковой в принципе не исключен -  бу
де еще один «дефолт». Она, эта пресса, будто обречена на 
выковыривание булыжников по самой логике мышления, 
то есть, в сути -  по инерции диссидентского протеста. Тьму 
лет назад высказанная Г. П. Федотовым характеристика от
дельной части русской интеллигенции ныне парадоксаль
нейшим образом подходит к настроениям просоветско-пат
риотической, искренней и честной по намерениям пишущей 
братии: безусловно, высокая идейность задач и решительно 
беспочвенная идейность. И еще неизвестно, что опаснее для 
становящегося государства: откровенная безыдейность на 
почве стяжательства или воинственно беспочвенная идей
ность...

Но при том! Как бы ни оценивалось в целом то, что се
годня именуется патриотическим движением, -  движения 
как такового в общем-то нет, но есть некий фронт русско
го мировоззрения. В чем-то он, может быть, и одиозен в 
проявлениях и эпатажен, но это не что иное, как именно 
фронт, противостоящий классам, кланам, группам смуты, и 
при том совершенно неважно, стоит ли он лицом к лицу к 
противнику, махая кулаками и извергая проклятия, или 
стоит к нему спиной -  важно, что это противостояние име
ется -  своеобразное стояние на Угре, на чуть более высо
ком берегу, откуда видны перебежки и перебежчики... Не 
все переходят речку, но многие обособляются и на «татар» 
нынешних поглядывают отнюдь не дружественно. Русское 
наследство, в том числе и наследство государствоустрои
тельное, подзабытое, но памятью все же полностью не ут
раченное, хранится в генетическом коде народа, как бы 
низко он ни пал под воздействием духовных сквозняков. 
Потому эффект присутствия в переболтанном обществе 
упрямого «русизма» переоценить невозможно, поскольку 
он и есть собственно фундамент будущего государственно
го устроения.

Собственной воли он, «русизм», скорее всего, не полу
чит, но дело свое сделает, если это дело пока еще угодно 
Богу.
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* * *

Вроде бы и совсем не к месту вспомнился мне один эпи
зод из периода попытки «скрыться в тайге» -  это когда по
сле разгрома осиповского журнала «Вече» и моего «Мос
ковского сборника» в Москве вдруг стало тошней тошного. 
С одной стороны, нас пытались «скрестить» с национал- 
большевиками, чтоб в одну дуду -  «да здравствует генера
лиссимус и маршалы великие его»; с другой -  меневское 
направление в Православии, дескать, несть ни эллина, ни 
иудея, но есть первоисточник -  Библия, зарывайся по уши и 
поменьше общайся со всякими сомнительными батюшка- 
ми-стукачами и подпевалами куроедовскому ведомству; 
опять же добрейший и порядочнейший Геннадий Михайло
вич Шиманов развил бурную агитацию за совокупление 
Православия с советской властью на предмет улучшения 
породы. Было у нас с ним в записных книжках даже зафик
сировано пари: через три года, то бишь к году восьмидеся
тому, советская власть призовет Церковь к управлению го
сударством. Сие благое пожелание диктовалось все тем же: 
предчувствием катастрофы. Только каждый понимал ее по- 
своему и относился по-разному.

Ко дню рождения Шиманова в 1975-м я преподнес ему, 
большому русскому оригиналу, стихопосвящение, каковое 
рискну привести, потому что, как мне кажется, оно удалось:

Не сочту за мечту, за утопию -  
Ради правды за рифму берусь.
Царство Зверя грядет на Европию,
Царство славы -  на матушку Русь!
Для масона, жида или выкреста 
Сладко ниц пред антихристом пасть.
Но не примет! Не примет антихриста 
Наша вечно советская власть!
Не поддавшись идеям обмановым,
Осознав свое время и век,
Троекратно, по-русски, с Шимановым 
Расцелуется старый генсек.
И вздохнет: «Ах, мой друг, ведь не вправе я 
Умолчать, коль твоя правота.
Не воскреснет без нас Православие!
Да и нам так его нехвата...
Но под знаменем, вышитым золотом,
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Геннадий Михайлович 
Шиманов.

Поплывем мы с тобой в два весла:
Матерь Божья в руках с «серп и молотом»,
Власть советская плюс правосла...»

В своем деле, в показаниях одного моего активного «по
казателя» я обнаружил совершенно вздорное утверждение: 
с момента отбытия Солженицына за границу еще ранее су
ществовавшее монархическое движение, своеобразный мо
нархический центр, возглавил Шафаревич. Ему же, этому 
«показателю», как я подозреваю, принадлежит и стишок 
следующего содержания:

Осипов, Шиманов, Бородин
Встанут у Престола, как один.
Граждане, а ну, целуйте крест!
Кто не поцелует, тот не ест!

В действительности ни о каком монархизме в те време
на серьезного разговора быть не могло. В монархизм по
игрывали наши «легализованные» дворяне, безобидные 
служащие разных советских ведомств. Их как-то сразу 
много развелось -  Голицыных, Милославских и даже один 
Голенищев-Кутузов объявился. Красивые игры взрослых 
дядей никого не волновали, но квартиры их служили таки-
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ми же «просмотровыми площадками», как и квартира Гла
зунова.

От всего этого «игралища» и потянуло меня прочь, в 
Сибирь, в тайгу. К тому же тяга к писанию объявилась 
сильней прежнего.

Официально я оформился сторожем базы зверопромхо- 
за, фактически же был полновластным хозяином кедровой 
тайги приблизительным диаметром в сорок-пятьдесят кило
метров. Только я имел право на ружье и собаку. Я же распо
ряжался теми жалкими продуктами, что завозились на базу 
для прокормления будущих сезонников-договорников. Но 
сезон начинался с конца июля. Сперва жимолость... Но ее 
было немного на моем участке. Потом черника, и тут уже 
толпы шли мимо моего зимовья, обратно же, чтоб не сда
вать, как положено по договору, большинство базу обходи
ли стороной. Но что-то все же сдавали, и сданное жена пре
вращала в варенье в особом котле-печке. Затем варенье 
разливали по деревянным бочкам.

Первая проба варева завершилась комически. Жена ни
как не могла отрегулировать пропорции ягоды и сахара, и 
как только варево закипело, поперла пена -  знай подстав
ляй ведро. Какой-то проходящий бич подсказал, что грех 
добру пропадать, что из пены можно сварганить отменную 
брагу, что мы и проделали. Брага была сладкой, алкоголь 
не чувствовался. И мы до того допробовались, что пооче
редно залазили в собачью конуру и соревновались в подра
жании собачьему гавканью.

Жители Прибайкалья заключали договоры с промхозом 
на заготовку ягод, брусничного листа, но первее прочего -  
кедрового ореха, обязательность сдачи какового и была мо
им главным делом. Договор составлялся так, что каждый 
получал определенный участок кедровника, каковой и дол
жен был обработать. При хорошем урожае за пятнадцать 
дней каторжного труда можно было заработать на мото
цикл, вещь, необходимую во времена, когда коней держать 
уже давно запретили, а автомобиль еще был недосягаем да
же для профессионала-железнодорожника.

В числе моих обязанностей была и такая: бдить, чтоб 
«дикари» не обколачивали участки, отведенные по догово
рам рабочим-сезонникам.
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Одним субботним вечером на базу нагрянули гости. Не
ожиданно заявились двоюродный брат из Иркутска и тот 
самый начальник участка -  мальчишка, которого уже во
всю «доставал» слюдянский опер.

Все слегка поддали, но в этом «поддатом» состоянии 
узрели на противоположной гриве -  напрямую километров 
пятнадцать, а по тропам и того более -  огни костерка, кото
рого там быть никак не должно. Хозяева кедрового участка 
«хуторились» по другую сторону той гривы. Значит, дика
ри-разбойники. Пока хозяева обколачивают западный 
склон, эти обчищают северный, самый рясный, хотя и ме
нее спелый.

Поймать! Наказать! Святое дело! На трех монголках, 
до зубов вооруженные, отправились мы на карательную 
экспедицию, когда уже перевалило за полночь. Ночная гор
ная конная тропа даже без серпа месяца в кедровых просве
тах -  в таких условиях не то что уважение, истинное почте
ние испытываешь к лошадкам, в полной темноте перешаги
вающим валежины через каждые полста шагов, на глинис
том спуске столь аккуратно тормозящим всеми четырьмя, 
что не испытываешь ни малейшего беспокойства за свою 
посадку, небрежную и не шибко трезвую. Лошадки будто 
понимают, что подход нужен тихий, ни одна не фыркнет, 
лишь сопят ноздрями бдительно -  глушь таежная не пуста 
жизнью, жизнь кругом, но поскольку только сопят, значит, 
в данном месте и в данное время мы здесь самые главные, а 
всем прочим хорониться и присутствия своего нам не выда
вать, потому как тварь таежная не в курсе -  видим мы что- 
либо в темноте или беспомощней котят новорожденных.

«Дикарей» мы обошли левее и километром выше по гри
ве, чтоб отрезать единственную тропу, идущую мимо базы. 
С трех сторон подобрались, видим: не хищники, наколотили 
себе по мешку шишек и поутру намеревались круговой тро
пой смотаться незаметно. Как только мы их «хипишнули», 
безмятежно спящих у едва тлеющего костерка, сперва вски
нулись было, у одного одностволка тридцать второго калиб
ра, у другого и того смешнее -  двадцать четвертый трехза
рядный, наверняка еще дореволюционного производства. 
Как бы там ни было -  два ствола против трех, да в упор, да 
все право за нами, распались мужички, стволы покидали, 
уселись рядком у костра по требованию, молчат, злые.
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Мы им: что ж вы, такие-сякие, своих же грабите? Люди 
договоры заключают, орех по рублю, считай, задарма сда
ют, чтоб только заработать лишнюю копейку, отпуск на 
это тратят...

-  Что грабим-то? -  бурчит один. -  Три мешка, да они во 
мху потеряют больше. Мы ж не на торговлю...

-  А стволы? -  спрашиваем. -  Будто не знаете, что не по
ложено.

Другой, косматый, непроспавшийся, говорит зло:
-  Кончай базар. Чё надо, то делай. Нечего нам морали 

читать.
Теперь сидим вшестером у костерка, курим. Все свои, 

местные. По закону что -  полная конфискация продукции, 
стволов, само собой, соответствующая «телега» по местам 
работы, а там по-всякому, могут еще и в административном 
порядке штраф прикатать.

Начальничек мой -  хапуга, он уже вовсю нацелился на 
мешки. Знаю же, никакого протокола не будет. Но хоть он 
и начальник, а командир-то здесь я. Я с людьми работаю и 
«грабителей» со «щипачами» не путаю. Все меня здесь ува
жают, потому что продукты отдаю по цене ведомости, а не 
как до меня -  пачка «Беломора» двадцать две копейки, а с 
«договорника»- тридцать.

Потому и говорю -  приговариваю:
-  Значит, так, мужики, один мешок забираем за труды. 

Ночью мне спать положено, а не по тайге шастать. Стволы 
забираю. Завтра пойдете через базу, стволы верну. Ниже 
по тропе маяк, знаете ведь, что ничейный участок, там на
бьете себе третий мешок...

-  Ну да, набьешь, -  ворчит косматый, -  там от кедры до 
кедры колот* таскать замучаешься.

-  Зато честно и никому не во вред.
-  И стволы вернешь? -  не верит.
-  Сказал.
Я нарушал инструкцию, за которую расписывался. На

чальничек хмурее тучи. Братан мой -  ему все по это самое, 
мужики нормальные, никто не задирается, в чересседельни
ке еще фляга браги, можно бы и погутарить по-человечески.

Приспособление для сбивания кедровых шишек. -  Ред.
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-  На фига тебе этот мешок? -  спрашивает. -  Те за гри
вой при норме сорок наколотят...

-  Для порядку, -  отвечаю. -  Смотри, начальничек боро
дой в шею ушел от жадности. Топать надо. Обратно корот
кой тропой пойдем. Подъем! -  командую.

Забираем стволы, грузим реквизированный мешок на 
начальникову лошадку, чтоб ехал и чем надо терся.

И без прощаний -  опять в темь, как в яму. Только те
перь тропа крутая, лошадки то и дело скользят, а впереди 
внизу промеж грив еще поджидает ручей с тремя мною са
мим когда-то не слишком аккуратно брошенными поперек 
бревешками. Мало того, что едем да песни орем, у самого 
спуска давай еще из стволов палить. Тут нас и наказал «хо
зяин» за недобросовестное выполнение служебных обя
занностей. Видать, залег где-то неподалеку, а мы расшуме
лись, что бичи дурные. Выскочил рядышком -  бульдозер 
поперек бурелома. Лошадки наши взбеленились, друг на 
дружку прут, одна, братанова, ухнулась на мои бревешки 
поперечь ручья, по колени передними и провалилась. 
Я кричу: «Давай лошадь вытаскивать!», а братан и началь
ничек палят во все стороны и орут: «Я попал! Падла буду, 
попал!»

Когда выяснилось, что никто ни в кого не попал, еле-еле 
выволокли лошадь из бревенной ловушки, сами вымокли 
по пояс, промерзли и уже без песен и пальбы еще более ча
са добирались до базы, где и увалились без говору.

Утром пришли мужики, отдал я им стволы их допотоп
ные, а чаем поить не стал, зол был то ли на них, то ли на 
себя.

Но что помню -  это о чем думал, когда остался один по
сле отъезда брата и начальника с мешком на хребтине.

А думал я о том, что если и есть такое понятие, как рус
ский порядок, то суть его мы сами не всегда способны по
нять, хотя ни о чем так не мечтаем всю нашу историю, как 
о порядке, который для того и должен быть кем-то установ
лен, чтобы кто-то другой, ловкий да смекалистый, непре
менно нашел в нем слабину, каковую тут же назвали бы не 
чем иным, как правдой-матушкой, а потом с нее, с этой но
вооткрытой правды-правдушки, началась бы новая тоска о 
новом порядке, куда бы и сам комар носа не всунул -  так 
там все прописано истинно и по-божески...
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* * *
Замечал я за хорошими поэтами одно странное свойст

во: то ли не ценить, то ли не понимать глубинного смысла 
иной, будто бы походя вставленной в стих строки. Больше 
десяти лет назад прочитал я у С. Куняева такую вот строку: 
«Чем ближе ночь, тем Родина дороже».

Думаю, нынче он ее сам не помнит. А я чем старее ста
новлюсь, тем чаще по поводу и без такового строка эта 
всплывает в памяти... Она даже будто вообще не в памяти, 
а во мне самом. Будто мной придумана и переживается как 
нечто глубоко личное и собственное.

Кто-то из немногих моих литературных критиков, ка
жется Лев Аннинский, не то в похвалу, не то в порицание 
уличал меня в романтизме. В действительности переход от 
романтизма к сентиментальности столь малозаметен, что 
порой, мне кажется, их даже можно перепутать. Ведь что 
есть в сути литературный романтизм? Попытка через не
кое, видимое как возвышенное, уйти от реальности. Но не 
бывает ухода без возврата, только возврат этот свершается 
как бы спиной к реальности, а тоскующими глазами все ту
да же -  в несвершенное, несостоявшееся, а иногда и разоб
лаченное и обличенное в пустомыслии «романтическом», за 
которым, как оказывается со временем, с самого начала не 
числилось никакого содержания вообще, кроме, как бы ска
зал экзистенциалист, пустой интенции души...

Но как же, оказывается, порой дорога нам эта самая ду
шевная интенция! Столь дорога, что, глядишь, и капают ли
тературные слезинки на сухой лист бумаги, и бумага оттого 
нежнеет, а бумажная нежность -  это уже и есть миазм лите
ратурного сентиментализма.

Знаю, литературовед-профессионал назовет сии рас
суждения дилетантскими... Ну а кто я, собственно?..

Только пусть он, профессионал, разъяснит мне при 
этом, отчего куняевская строчка, та самая -  «Чем ближе 
ночь (моя ночь), тем Родина дороже», -  почему она мучает 
меня в бессоннице, почему сотни, тысячи прекрасных лите
ратурных строк, сопровождавших меня по жизни, каковой, 
если откровенно, никому не пожелаю, почему эти строки, 
из памяти не исчезнув, большей частью как бы пребывают 
в «запасниках», а эта вот, и не пушкинская, не тютчевская, 
не гумилёвская, -  почему она...
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Второй cm
Тринадцатого мая 1982 года я был арестован на подходе 

к Антиохийскому подворью, где работал тогда сторожем и 
дворником. В те месяцы и дни шла последняя, как теперь бы 
сказали, зачистка Москвы от всей и всякой инакомыслящей 
шушеры. Брали без разбору и «демократов», и «патриотов», 
и «самиздатчиков» разного толка... Короче -  зачистка. Дав
но все шло к тому, и я почитал себя подготовленным!

Все уже круг. Все ближе холод стужи.
И крик-сквозняк задул мою свечу.
Но я готов. И мне никто не нужен... -

И  Т .  П .

Пустое! К этому быть готовым нельзя. Невозможно. 
Это всегда неожиданно, всегда внезапно. Всегда шок, и де
ло только в том, умеешь ли ты скрыть от чужих и от своих 
неизбежное состояние потрясения. У меня был большой 
опыт. Я умел. Но на данном этапе тем и заканчивались мои 
достоинства. После квартирного обыска был я переправлен 
для временного пребывания в обыкновенное отделение ми
лиции и помещен в камеру, куда на ночь свозилась районная 
пьянь. Там предстояло мне пробыть, согласно Уголовно
процессуальному кодексу, три дня до предъявления обвине
ния. Могли бы и сразу в Бутырку или в Лефортово, но не
сколькими месяцами раньше «хрустнул по всем позвонкам» 
один «единомышленник», чьи показания явились формаль
ным поводом для моего ареста. Возможно, была надежда, 
что «мрак» первичного места заключения воздействует и на 
меня должным образом...

Пустяковый факт, что я, человек «интеллигентного ви
да», был доставлен в наручниках и в трезвом виде, произвел 
на безвинных алкоголиков, валявшихся в камере, неожи
данное впечатление: они прониклись ко мне необоснован
ным уважением, чем я немедленно воспользовался, чтоб на
вести элементарный порядок в помещении. Были вытребо
ваны тряпки и ведра с водой, вымыты и протерты полы, и 
единственный «алкаш», пребывавший в предблевотном со
стоянии, уже не мною, но остальными сокамерниками был 
убедительно предупрежден, что в случае «дрянеизверже
ния» сам выжрет и вылижет...
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Спокойствием и деловитостью я произвел впечатление 
и на дежурных милиционеров, и на следователя районной 
прокуратуры, попытавшегося, как говорится, по горячим 
следам провести «ударный» допрос, назвав, как бы между 
прочим, несколько имен друзей и знакомых, уже давших на 
меня показания.

Гляжу с улыбкой им в лицо.
Мой взгляд не жесткий и не колкий...

Именно так. Твое дело говорить, мое -  слушать. Следо
ватель разочарован, а я снова возвращен в камеру.

Только все мое «бравое» поведение было чистейшей 
туфтой. В действительности я был на грани слома. К тому 
времени, то есть на момент ареста, за мной не числилось ни
чего, что могло бы подпадать под действие даже такой без
размерной статьи, как знаменитая 70-я. Ни организаций, ни 
самиздата, ни «агитации и пропаганды». Именно в этом, в 
1982-м, я серьезно увлекся «писательством». Я вовсе не бо
ролся с властью, это она боролась со мной как с безнадеж
но инородным существом. Власть зачищала идеологичес
кую территорию и защищала верноподданных или прики
дывавшихся таковыми от возможного тлетворного влия
ния, причем с их полного и откровенного согласия.

Ведь даже знаменитую песенку Б. Окуджавы «Возьмем
ся за руки, друзья, чтоб не пропасть поодиночке» мы пони
мали совсем иначе: не от власти строили стенку добропоря
дочные «шестидесятники», а от нас, способных спровоциро
вать их на поступки. Именно так отреагировал один из на
ших ведущих «славянофилов», лишь взгляд кинув на первый 
номер самиздатского журнала «Вече», -  провокация! Не
медленно прекратить! И напрочь захлопнулся в своем акаде
мическом патриотизме. Как раз «поодиночке» и удавалось 
«не пропадать» официальным фрондерам всех мастей. Вся
кий раз, как стихийно сколачивалась даже самая хилая сте
ночка, власть реагировала адекватно, а участники стенки, 
дружно сдав лидера, расползались по углам выжидания...

Мой арест помимо зачистки имел и другую цель, не менее 
важную для органов. Личные связи и знакомства в среде мос
ковской интеллигенции в случае моего «распада» не ахти 
сколь, но все же пополнили бы информационные накопления 
органов, ориентированных властью на усиление контроля над
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обществом, уже давно живущим не по вере, а по расчету. По
терявшая уважение власть самонадеянно полагала, что юве
лирной работы органов вполне достаточно для сохранения 
статус-кво, что инстинкт выживания, став доминантой пове
дения кланов советской интеллигенции, практически «сово- 
купаем» с партийными идеологическими постулатами как бы 
«на договорной основе»: вы нам скромное и пусть даже мол
чаливое «за» -  мы вам поощрения по силам и возможностям. 
Груди самой фрондерской писательской части интеллигенции 
были украшены орденами, в то время как можно было бы 
припомнить десяток писателей-ортодоксов, не удостоенных 
чести быть уколотыми орденскими булавками.

Противное это было время -  таким оно мне запомнилось 
еще и потому, что с разгромом русских самиздатских журна
лов завяла, а то и (не люблю этого слова) похерилась идея 
формирования национально-государственного сознания, спо
собного перехватить бесповоротно инициативу у маразмати- 
рующей марксистской клики, ибо в сути власти как таковой 
уже не было. Была пачка бездарных старцев и «органы», за
мордованные идеей своей партийности. Не оговорка, а убеж
дение: если в последующей катастрофе есть вина «органов», 
то она в том только и состоит, что они осознавали себя не го
сударственными, а партийными. По этой же самой причине 
ни в каком из силовых ведомств СССР не было столько пе- 
ребежчиков-предателей. При отсутствии государственного 
сознания достаточно было только основательно усомниться 
в правильности или правоте партийно-идеологической базы, 
чтобы приоритетными стали сугубо личные интересы.

Противное было время. Противно оно и окончилось для 
меня -  арестом. Думал, готов. Гордился, что всегда готов. 
Но когда это произошло, оказалось, что нет, что не хочу я 
больше сидеть! Совсем как в песенке Юлия Кима: «...ослаб
ли ноги до колен, когда узнал, что снова лагерь и снова ни 
за сучий хрен». И вот уж в чем и на исповеди не признаюсь -  
какие подлые силлогизмы способна выстраивать в мозгу 
трусость, как эти силлогизмы перемалывают волю, как 
превращают человека в жалкое животное, опуская его на 
четвереньки и готовя глотку к судороге стона.

Внешне -  да! Изображать непоколебимое спокойст
вие -  этого искусства я утратить не мог. Безобидные алка
ши, почуяв во мне бывшего зэка, даже галдеть старались
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потише: «Кончай базарить, мужики, Лехе поспать надо!» 
Но «Леха» не спал. «Леха» жалкими остатками воли сопро
тивлялся слому. Уже вовсю хрустели периферийные кос
точки, хруст подбирался к позвоночнику...

И тут нужны пояснения.
Зачистка инакомыслящих, а если точнее -  инакоживу- 

щих, в эти годы проходила, осуществлялась отнюдь не фор
мально. Вовсе не ставилась цель непременно всех посадить. 
Сломать -  было важнее для дела и почетнее для конкретно
го человека-следователя. К концу 70-х КГБ имел на своем 
счету несколько побед по этой части, самой звонкой из ка
ковых было дело отца Дмитрия Дудко.

По предложенной выше классификации: обиженные, 
сопротивляющиеся и борцы -  Дмитрий Дудко был не про
сто борец, он был духовным вождем борцов в стане «неофи
циальных русистов», как обозвал нас Юрий Андропов в сво
ей докладной Центральному Комитету КПСС в нача
ле 1980-х. Был период, когда на фоне активности бунтую
щего батюшки потускнело даже имя Солженицына, выдво
ренного за рубежи Отечества. Солженицын что? Солжени
цын писатель. А батюшка вот он, здесь, и каждую субботу 
в храме на Преображенке на его знаменитых «беседах» тол
пы людей, готовых по его слову, слову страстному, болью 
за Отчизну насыщенному... Про готовность толпы говорю 
не со слов. Сам стоял, слушал, слезу патриотическую сго
нял со щеки... «Помолимся, братья и сестры, за всех убиен
ных безбожниками, за всех замученных в лагерях Солов
ков, Колымы и Караганды! За возрождение Святой Руси 
помолимся! Да воссияет град Китеж!.. Помолимся!»

Тайные крещения детей на квартире батюшки (стар
шую свою дочь у него крестил). Листовки и обращения к 
«людям русским». И наконец, книги -  по одной в полугодие 
срочно переправляемые за границу рукописями и скорейше 
возвращенные на родину в цветных обложках... И лишь 
когда пошли еще и стихи, тогда только почуял я (горжусь, я 
первый почуял) дух гапонизма.

Имя Гапона44 вошло в историю в непременном сопро
вождении слова «провокатор». Но «провокаторство» Гапо
на было лишь следствием соблазна, каковой я и называю 
гапонизмом. Это соблазн лидерства, причем лидерства по
литического. По-своему Гапон был честен и перед миряна
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ми, которым искренно хотел добра, и перед политической 
полицией, когда надеялся «скорректировать» свои действия 
с главным принципом власти. Но гордыня! И вот он уже иг
рушка и в руках полиции, и в руках эсера Руттенберга... 
Есть сведения, что в Швейцарии, куда был «командирован» 
Руттенбергом, встречался Гапон с Лениным... То была уже 
агония. В итоге, повесив его, как провокатора, Руттенберг 
(будущий активист сионистского движения) как бы для ис
тории зафиксировал типовую аномалию священнического 
сознания.

У нас, мирян грешных, тьма соблазнов. У батюшек в ос
новном два: политика и литературщина. Могу лишь предпо
ложить, что причина этих соблазнов в отсутствии чувства 
самодостаточности священнического подвига. Логический 
и «законный» исход из таковой ситуации -  монашество. Се
мейному же, честолюбием обуянному батюшке такой путь 
закрыт. Тогда-то -  либо политика, либо писательство. Отец 
Дмитрий укололся обоими соблазнами.

Кстати, первый свой срок Дмитрий Дудко получил за... 
стихи! Безобидные лирические стихи, но публикуемые в не
мецкой оккупационной газете. Я знал человека, чья койка в 
лагерном бараке была рядом с койкой Дудко. Он и там пи
сал стишки, но, видимо, уже не безобидные, если постоянно 
перепрятывал их, причем иногда под матрац своего соседа...

Меж тем определилась реакция власти на активность 
патриотического батюшки. Он был изгнан из московского 
храма и переведен в Подмосковье. Затем была странная ав
тоавария с переломом ног, самим отцом Дмитрием трактуе
мая как очевидная попытка покушения. Держался он геро
ически. Активность его только возросла. Особенно литера
турная. Батюшка буквально оседлал те немногие каналы 
связи с печатными органами за границей, которые нам бы
ли доступны. Перед каждым очередным вояжем за рубеж 
Ильи Глазунова он появлялся в квартире на Калашном с ту
го набитым портфелем (или сумкой, не помню) и втолковы
вал художнику важность срочной публикации его нового 
сочинения на тему, как нам спасти Россию-матушку.

Однажды я получил очередное послание батюшки. Ис
полнено оно было в форме «думы» о России. И все бы ни
чего... Но меня потрясла подпись. «Священник Дмитрий 
Дудко. Гребнево. Три часа ночи».
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В этом «три часа ночи» уже просматривалась не просто 
неадекватность самовосприятия, но почти патология.

С кем-то я пытался поговорить о том, как бы потактич
нее «тормознуть» батюшку в его политическом галопе, но 
все, абсолютно все были истово влюблены в него, симпа
тичного, славного русского мужичка, ставшего священни
ком в неблагоприятные для Церкви пятидесятые годы и те
перь вот фактически возглавившего русское направление в 
оппозиции; а в самом этом факте просматривалась добрая и 
достойная логика всего столь желаемого процесса освобож
дения Родины от диктатуры атеизма, причем не банальны
ми революционными средствами (подпольщиной и неле
гальщиной мы уже были сыты по горло), но через возрож
дение Православия -  непобедимого духовного оружия.

К тому же со стороны, говоря нынешним языком, кон
курирующей фирмы -  демдвижения -  начались лукавые 
подкопы под отца Дмитрия. Дескать, ишь как разошелся, а 
вот почему-то не сажают, знать, не зря не сажают...

«Не сажают, потому что мы не дадим его в обиду! Пото
му что за ним -  тысячи православных...» Похоже, мы и 
вправду верили в это «не дадим». И сам он уверовал в свою 
неприкосновенность не без нашего поощрения. Провели 
обыск. Ну и что? Эка невидаль в наши-то времена! И ба
тюшка тут же достойно откликнулся красноречивым посла
нием к духовным детям своим с подтверждением непоколе
бимости позиции и готовности к продолжению правого дела.

Но взяли. И был шок. Помню, несколько вернейших 
сподвижников отца Дмитрия собрались на квартире Ильи 
Глазунова, к тому времени фактически в полном смысле 
кормившего всю немногочисленную и абсолютно нищую 
«русскую партию». Глазунов тут же выделил деньги на ад
воката и на теплые вещи для узника всегда весьма прохлад
ных камер Лефортовского следственного изолятора.

Нам, политически бессильным, ничего не оставалось, 
как идти проторенной дорожкой правозащитного движе
ния, то есть создавать «Комитет в защиту отца Дмитрия 
Дудко» с соответствующими действиями: обращениями к 
мировой общественности, к прорусским эмигрантским из
даниям, к властям, наконец, с невразумительными вразум
лениями... Не помню, что-то, кажется, было сделано в этом 
направлении. Никто из наших официальных патриотов,
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охотно контактировавших с батюшкой, когда он был в фа
воре славы православного борца, не объявился с желанием 
заступиться, подпись черкнуть или хотя бы просто посочув
ствовать, как и в недавнем деле Владимира Осипова...

Напротив, арест батюшки как бы все поставил на свои 
места. Броня по-прежнему крепка и танки наши быстры, и 
можно не вибрировать на предмет меры патриотического 
усердия. Чем было явление воинствующего попа? Да обыч
ной провокацией. И слава Богу, что не поддались, не увлек
лись, и можно, как и прежде, не рискуя социальным и быто
вым комфортом, поругивать мировой сионизм, разумно ис
пользуя блага, отвоеванные социализмом у народа для ода
ренных народных детей.

Полуподпольные поклонники мировой демократии так
же пережили чувство не очень глубокого удовлетворения: 
обнаглевшему русопятству нанесен еще один весомый удар, 
и можно надеяться, что маразматирующая власть и впредь 
до момента издыхания будет выкашивать, к счастью, не
марксистские поползновения русофилов сколотить ряды и 
изготовиться к реальному политическому действию.

Так бессознательно, на инстинкте вырождения, власть 
подготавливала состояние идеологического вакуума, обеспе
чившего к середине 80-х торжество сил распада и разруше
ния. Роль «органов» в том, по моему глубокому убеждению, 
вторична. Верные солдаты партии, когда истинно государст
венная измена уже вершила свое черное дело, они все еще 
продолжали гоняться за «антипартийными элементами»...

В 1989-м, когда впервые с группой писателей я приехал 
в Иркутск, по улицам городка за мной ползала машина... 
В 1991-м в Новошахтинске КГБ устроил обыск на кварти
ре, где перед этим я с телегруппой снимал фильм о поэте 
Валентине Соколове... Ленинградский КГБ в это же время 
отлавливал энтээсовца Евдокимова...

Ну и где он нынче, этот самый страшный враг советской 
власти -  Народно-трудовой союз (НТС), которым столько 
лет пугали и без того пугливую советскую интеллигенцию?

Скоро, однако, пополз слушок, что батюшка «ломает
ся». Не верили, потому что было непредставимо в сравне
нии со сложившимся образом...

Как-то в газете «Завтра» прочитал восторженную ста
тью о Дмитрии Дудко, где главным нравственным подвигом
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батюшки было названо то, что он «пошел на сотрудничест
во с органами». В кавычках -  значит, дословно. Не помню 
имени подписавшего статью, но он либо сам бывший безыдей
ный стукач (такие тоже были), либо человек, как говорит
ся, совершенно не владеющий темой.

Во всей мировой следственной практике сотрудничест
во арестованного по подозрению или по фактам со следст
венными органами означает одно: способствование рас
крытию преступления, выходящего за рамки конкретного 
обвинения. В уголовном мире когда-то это называлось 
«раскол по групповухе», то есть подследственный не толь
ко дает показания на так называемых соучастников, но по
средством «оценочных» и письменно засвидетельствован
ных суждений формирует обвинительную базу им очер
ченной «преступной группы», сам при этом получая гаран
тии льгот.

Круг общения отца Дмитрия был плотно замкнут так 
называемой русофильской, или, по терминологии Ю. Анд
ропова, русистской, средой. С русофобами он не общался, с 
правозащитным диссидентством контактов не имел, и, сле
довательно, если автор статьи в газете «Завтра» прав, то 
отец Дмитрий попросту предельно «отступался» в адрес 
своих духовных детей, ибо все мы без исключения были им 
благословлены на патриотическое действо.

Но у меня, между прочим, нет никаких данных о том, 
что отец Дмитрий «сотрудничал с органами», как утвержда
ет автор газеты «Завтра». По крайней мере, его показания 
обо мне лично, когда я был с ними ознакомлен через пару 
лет уже на моем следствии, не содержали ничего такого, 
что могло мне как-то повредить. Возможно, показано было 
не все, и автор статьи более информирован на этот счет...

Мне же известно то, что известно всем, поскольку отец 
Дмитрий дал согласие на «телевизионное покаяние», где, к 
сожалению, не столько каялся (хотя и это было), сколько 
утверждал, что оказался жертвой преступных антисовет
ских элементов, использовавших его верность Правосла
вию в целях, коим сам он, священник Дудко, был, оказыва
ется, в сущности, глубоко чужд. Что его писания без его ве
дома отправлялись за границу (откровенная неправда, и в 
том мне свидетелей не нужно). Что вообще лукавый попу
тал, сбил с толку... Короче -  простите, я больше не буду.
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Когда б тот самый «лукавый» не приплясывал на губах 
батюшки, покаяние его лично мною, по крайней мере, бы
ло бы и понято, и принято без осуждения.

Но что человек, благословивший в свое время все оппо
зиционно русские начинания, по-настоящему сломался, стало 
ясно сразу по его освобождении, когда, едва оклемавшись от 
«камерного бытия», он стал набиваться на встречи со своими 
им же осужденными духовными детьми, убеждать их, что по
казания его добывались под гипнозом... Следователь, видите 
ли, во время допросов не мигая смотрел ему на переносицу... 
Что от главного -  от Бога -  он не отрекся (но в наши време
на этого уже ни от кого и не требовали!). Что исключитель
но ради своих духовных чад пошел он на компромисс...

Не найдя понимания, через некоторое время он уже по
требовал, чтобы осудившие его сами явились к нему, а кто 
не явится, тот больше не его сын... И долго еще метался ба
тюшка, то утверждая, что его неправильно поняли, то вдруг 
обратное -  что был во всем прав, а кто не с ним, тот не с Бо
гом... Потом как-то исчез с горизонта. И объявился уже в 
перестроечные времена на патриотических и коммунисти
ческих митингах, где опять кого-то благословлял и кого-то 
клеймил. Опять пишет и статьи, и стихи...

И уж совсем на днях прочитал, что призывает отец Дми
трий Православную Церковь канонизировать русских писа
телей XIX века: Пушкина, Лермонтова, Достоевского, Тол
стого...

То не иначе как расплата за «гапонизм», поскольку речь 
идет о принципиальном непонимании не только сути лите
ратурного творчества, но и смысла канонизации.

Нынче Бог ему судья.

Но семнадцать лет назад, в ночь на 14 мая 1982-го, валя
ясь на нарах «опохмелки» 46-го отделения милиции, я испы
тал некий коварнейший искус: образ сломленного батюшки 
то и дело возникал в моем смятенном сознании.

Впрочем, для слабого и хворостинка -  колодина, а трос
тинка -  бурелом. Слабина в человеке рассредоточена по за
коулкам души, но только дай волю, и сползется, стянется, 
сгустится ртутной тяжестью под сердцем, и сердце тогда 
уже не сердце, а сердчишко.
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Ну не нужен мне второй срок! Первый был университе
том, и сам тогда был молод и весело опрометчив. И глав
ное -  тогда я сидел за дело. За дело в нескольких смыслах, 
а не только в одном, на суде озвученном...

Теперь же предстояла ответственность за бездействие -  
так воспринимал я очередную напасть, ибо вчистую раз
громленное, не успевшее толком начаться русское дело уже 
как бы и не нуждалось в лишней жертве. А сам по себе я ре
шительно ничего не значил для доблестных «органов». 
Арестованный по девяносто третьей статье, что всего лишь 
до трех лет, с первым же допросом я понял: не наказание 
ждет, потому что наказывать не за что. Будут, говоря все
гда неприятным для меня языком блатарей, ссучивать, по
скольку, разделавшись с полулегальным русофильством, 
готовятся «органы» к мягкой, но всеохватной зачистке ру
софильских настроений, и посему более прочего нужна им 
полнота информации о соответствующих настроениях в об
ществе и о людях-персонах, в этих настроениях так или ина
че повинных. И если я откажусь от сотрудничества по пред
ложенной теме, моя девяносто-блатная статья тут же обер
нется семидесятой со второй ее частью, и тогда десять лет 
особого режима и пять ссылки -  по сути, это конец...

Так оно и получилось. И когда получилось, сожалений 
уже не было. Но пред тем была одна, первая ночь, когда 
пропахшую блевотиной камеру-опохмелку от пола до по
толка раздирал никем не слышимый вопль моей ломавшей
ся души: «Не хочу! Не хочу!»

Тогда-то и произошло чудо. Впрочем, как я теперь ду
маю, если б и не произошло, исход был бы тот же, не верю, 
что мог бы поломаться. Однакож «не верю» -  это еще не 
«уверен»...

Было уже не менее двух часов ночи. Алкаши в жизне
утверждающем мажоре исполняли храповую симфонию. 
И вдруг захрустел ключ в камерной двери. Лампочка-со
роковка, что над дверью, высветила фигуру дежурного ми
лиционера, вошедшего в камеру. И он именно мне делал 
какие-то знаки. Я поднялся.

-  Пошли, -  тихо сказал сержант и вывел меня из каме
ры, не закрывая двери.
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Допрос? Среди ночи?
Но он остановился, достал из кармана что-то, заверну

тое в шелковый платочек, подержал в руке, протянул мне.
-  Знаешь, от кого? -  спросил.
Я развернул платок. То было выточенное из дерева пас

хальное яйцо. Искуснейшим образом яркими, праздничны
ми красками на дерево нанесен был вкруговую Московский 
Кремль и Москва-река.

-  Она тут два часа стояла, плакала. Пожалел... Ну, так 
знаешь, от кого?

-  Конечно. Спасибо, сержант.
-  Между прочим, она сказала, что ты не из трепливых...
-  Само собой.
-  Ну, дуй на место.
Такой вот короткий диалог шепотком, и я снова в камере.
Всего лишь за неделю до ареста в пасхальные дни были 

у меня в гостях Георгий Владимов и его жена Наташа. Тог
да они подарили нам с женой два Владимовым выточенных, 
а Наташей расписанных пасхальных яйца. Работа с дере
вом -  хобби Владимова. В подвале дома, где жил, он устро
ил мастерскую. Мы тогда засиделись допоздна. Литерату
ра... интеллигенция... эмиграция...

Владимовым надо было уезжать. Колебались. А дела 
уже были заведены на обоих. Наташа прокололась с под
польной «Хроникой»45, Владимов -  на контактах с энтээсов- 
ским журналом «Грани», куда его приглашали на главного 
редактора...

Поздно ночью пошел проводить и помочь поймать так
си на нашей аппендицитной улице. Ловить такси не при
шлось. Оно уже поджидало рядом с домом, как и другая ма
шина чуть поодаль, -  Владимовых «пасли вплотную».

Нынче наши пути разошлись. Я не нашел для себя воз
можным поддержать его в двусмысленном конфликте с изда
тельством «Посев», которому я обязан и русскими, и перевод
ными изданиями за границей. Он мне этого не простил. Меня, 
в свою очередь, коробят его выступления на радио «Свобо
да». Если сегодня есть политические позиции, то мы, кажет
ся, на разных... Наташа умерла... К ней, мягко скажем, по-раз
ному относились друзья Георгия Владимова. Для меня же...

...Я стоял, прислонившись к стене камеры, исписанной 
снизу доверху всякими суждениями о жизни вообще и совет
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ской милиции в частности. В руке сжимал драгоценный по
дарок и явственно чувствовал, как что-то меняется в моем 
сознании и сознавании ситуации, что перемена эта добрая, 
спасительная... Но чудо еще было не завершено. Прямо на
против моих глаз на стене я прочел размашистую каран
дашную надпись:
«ДОХРЕНИЩА ВСЯКИХ ГАДАВ КТО ТОЛЬКО ЗА СЕБЯ».

Я так громко рассмеялся, что некоторые из храпевших 
умолкли и заворочались на грязных матрацах у моих ног. 
Все! Действительно! Все мгновенно встало на свои места. 
Не по логике, а по чуду. Потому что именно вмиг. Я начал 
расхаживать на свободном от храпящих тел пятачке... Туда- 
сюда... По пять маленьких шажков... Ходил и нашептывал... 
стихи. Стихописание -  это всего лишь один из множества 
способов и приемов выживания в неволе. От того, что на
шепталось за одиннадцать невольных лет, я отнюдь не в 
восторге. Но четырнадцать строк, сложенных той вечно па
мятной ночью, -  ими горжусь. И не постыжусь привести:

Накрыла тьма средь бела дня,
Замуровала в нишу.
Пропал. Исчез. И нет меня.
И сам себя не вижу.
Давлюсь назойливостью мглы,
Безмолвьем плесневелым.
Но, натыкаясь на углы,
Не задыхаюсь гневом.
Для гнева -  мертв.
Для стона -  мертв.
И в том оно -  искусство:
Я снова зэк, я снова тверд.
Я снова зэк...
Мне грустно...

Конечно, тьма проблем была еще впереди. Предстояло 
отвыкать (или научиться запрессовывать в себе) от весьма 
поздно проснувшегося чадолюбия. Раныне-то все дела на 
первом месте... Писанина, ставшая привычкой, -  тут как раз 
в стихописании спасение... Из друзей кое-кого исключить... 
Кому случалось, тот знает, как это противоприродно -  за
штриховывать в душе любовное отношение к человеку.

И многое, многое в себе, чему попросту надо было свер
нуть шею. Дрожь в коленках... Знал, она тоже еще посетит,
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но теперь знал, что справлюсь. Прежний опыт неволи под
сказывал, что чудеса, укрепляющие дух, также еще будут. И 
были. В Бутырках на втором месяце сидения, опять же в 
весьма критический момент, тем же способом, через охрану, 
получил коротенькое добронапутственное письмецо от Ни
ны Глазуновой. Или не чудо?! В Лефортово, когда уже бы
ла предъявлена убийственная 70-я, следователь 1убинский, 
все еще не терявший надежды «расколоть» подопечного, 
разрешил забрать в камеру изъятую при обыске книжку 
«посевовского» издания -  «Год чуда и печали». И мой родной 
Байкал стал словно рядом, всего лишь под подушкой...

Я должен был освободиться в 1997 году. Едва ли выжил 
бы. Но случилось.

Не случилось другого -  радостного преображения Рос
сии, о котором грезили русские люди нескольких поколе
ний ГУЛАГа...

’ • 0'\Y.. .'Уважает#ГЪрерадыо# секретарь ЦК КПСС * ,  ;

КВам обрадаетоя жеаа;Леонида Ивановича Бородана; nice- 
хежя 9 осуждая о п> в \\9QZ. года Нооковсвам городскимсудей ае 
анхасовехскуо пропаганду кИ0;годам лагеря особо строгого ре

, вима я - пяде' тодамссылки. Ставь суровы* 1цжг6в6р му»у был вы- ' 
песен еа то, что лет десять; тому/да 8ад он пыхался надавать 
сами вдаховокaft журнал "М одоовол* сбрршйс". В ^ 'р т х е ' не бы
ло ниче1ч> антйсоветсвого, яо дах »урнала бык прнааан "велико-  ̂
державю*"- ■ "мавиниотичееким" • Вина мужа в тон/чТб.он do 
своему горячо любит Россию,л но его вагляда несколько расходах» 
ся с официальная»; ооетомузсуд явно:был не обдекхивея* в своем 
приговоре. В с л и ^  мувем ила посмотрели дало,
хо Вы бы сама могли^убедих^ся в атом. . ‘ *

Мук тяжело боДёв /нава желудка/ и отбытие м  валенного : |
срока прввмчески приведет^рго г-гцбелм;^:

м» W ; iwna«Porafoim^ni^pe д^о!чш ~я>олиноЯ^-м-*^1Юхова--»^ 
ехать ш мужам в^любуо саыику» есжи;бы ему тюрьму еамевили 
ссыЙи#. : ;• '•••• Л#' *«• - \ - л ■ 5 " v

Письмо жены, направленное М. С. Горбачеву.
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/1жерш эш т л ш
Свойственно людям верить в добро, и вторично при том: 

само добро -  свойство ли то души человеческой, дар ли Бо
жий или просто случайность, каковая кому-то выпадает 
счастливым жребием, а кого-то минует. Оно возможно -  
добро. Оно, по крайней мере, возможно, сколь бы ни были 
злы времена, обстоятельства, люди.

У добра миллионы форм. Да какой там миллионы! 
Сколько людей, столько и представлений о нем, о добре. 
И двух душ не сыскать, кто б помышлял о добре одинако
во...

Однако ж есть категория людей, теми же миллионами 
исчисляемая, чья мечта о добре -  звук в звук, буква в бук
ву, стон в стон. Имя этим миллионам -  рабы! Имя добра -  
свобода!

Велико счастливы люди, чьи пути-дороги нигде и никак 
не пересекались с тропами рабов! Сколь же радостно и бла
гостно должно быть мироощущение тех, что рабских троп 
не пересекали и скопищ рабских не зрели, но полагали по 
счастливой наивности, что это «простые советские люди» 
сотворили оружейный арсенал под названием «Норильск», 
что они же с энтузиазмом возводили первые «великие 
стройки коммунизма», что они очертя голову полезли в 
урановые рудники, что добрая половина тысячекилометро
вых железных дорог, как и другая половина, -  тоже их рук 
дело. Что вообще в мерзлоте российской аграрное™ фунда
мент индустриализации выдолблен и бетоноисполнен ис
ключительно социалистическим энтузиазмом. Что наша ве
ликая «оборонка»... Да что «оборонка»!

Говорил уже и повторюсь, что развал советской эконо
мики начался не в так называемую эпоху застоя, а намного 
раньше, когда Хрущев легкомысленно посягнул на ударную 
трудармию Страны Советов -  на ГУЛАГ!

Тридцать лет назад, комсомолец из комсомольцев, я сам 
впервые по-настоящему был неизлечимо ранен открыв
шейся второй стороной социалистической медали. Понача
лу мое ранение, естественно, было «детоарбатского» типа. 
Дескать, как же так! Герои революции, маршалы всякие, да



252

верные ленинцы, да мудрецы-марксисты... Да что же это 
такое?! Но когда в поисках «полной правды» попал в Но
рильск, кого я там увидел? Прежде всего -  солдат и офице
ров доблестной Красной Армии; затем «остарбайтеров», 
людей, угнанных в Германию и «возвращенных»; далее -  
жителей оккупированных областей; далее -  всякую «ме
лочь»: «белоэмигрантов», точнее, их детей; «колосошни- 
ков» (за колоски, померзшую картошку, капусту, морковь и 
т.п.). Большинство из таковых остались в Норильске по до
брой воле. Не в колхозы же возвращаться! Были и бенде- 
ровцы, и прибалтийские «зеленые», и немцы Поволжья... 
И уголовники, конечно. Но большая часть их как раз полу
чила по амнистии полную волю и смоталась на «материк».

Шесть громаднейших рудников, столько же угольных 
шахт, крупнейшая в стране обогатительная фабрика, заво
ды и «подземки-секретки» -  все это преогромнейшее хозяй
ство в руках зэков. Правда, когда я туда прибыл, зэки уже 
были вольными. Но приписанными к Норильску трудиться 
на благо Родины теперь уже не «задарма» и не «за» прово
локой. Впрочем, проволока там всегда была лишь для по
рядку -  бежать некуда. Зэками же построенная железная 
дорога от Норильска до Дудинки просвечивалась насквозь. 
А на юг -  мертвая тундра на пару тысяч километров.

Это только Норильск. А Воркута, а Колыма, а Мордо
вия, а Пермь, а Тайшет... Воистину архипелаг. Точнее назва
ния А. Солженицын и придумать не мог. Когда прочитал 
книгу, содержанием поражен не был. Поражен был единст
венностью названия.

Когда из Норильска вернулся «на материк», пригляды
вался к людям, знают ли то, что узнал сам, догадываются ли, 
кто страхует их скромное благополучие? Если догадывают
ся и тем более знают, что в душе? Пригляделся и понял.

А НИЧЕГО! Решительно ничего! И вот тогда впервые 
сказал себе: «Нет, что-то очень неладно в Датском королев
стве! За это самое ничего когда-нибудь наступит страшная 
расплата! Я, конечно, до нее не доживу, как-никак, но «се
мимильными шагами идем к торжеству социализма». Вот, к 
примеру, бригады коммунистического труда -  возможно, в 
этой форме компенсация уменьшения труда рабского?.. 
Или целина... Говорят, идея добрая и энтузиазм что надо. 
Лет на пол сотни хватит...»

tom k i f w . Уроки лагерного S m a  ^
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Но, с другой стороны, как такое возможно, чтобы одна 
часть народа десятилетиями упрямо делала вид, что не зна
ет о существовании другой? Ведь вот тот же добрый и слав
ный Станислав Юрьевич Куняев... Он начал мотаться по 
стране раньше меня, и не как я -  изгой, но с журналистским 
удостоверением в кармане. Места наши сибирские -  Ир
кутск да Тайшет -  куда ни плюнь, везде зона... И что? Да то 
самое -  НИЧЕГО. Не было! Были писатели и поэты, му
жички интересные и говорливые, места, прекрасные приро
дой сибирской...

Именно в это время учитель и друг С. Куняева Б. Слуц
кий пишет известное стихотворение: «И вот объявили 
ошибкой семнадцать украденных лет... И снова сановное 
барство его не пускает вперед. И снова мое государство ви
ны на себя не берет!»

Народ и партия едины -  это и есть государство. Какая 
же может быть вина у народа? Тем более -  у партии. Нет ви
ны. Была и есть историческая необходимость. Сперва лик
видировать классы, исторически отжившие. Потом добле
стная коллективизация, потом славная индустриализация, 
затем величайшая победа, а после победы -  героическое 
восстановление. Одним лишь перечислением горда душа. 
И поныне горда. От гордости в облака взлетала б, когда б 
не досадные колдобины на пути торжества русского социа
лизма в лице «некоторых евреев». А в остальном, прекрас
ная маркиза...

Людей тысячами выбрасывали на пустынные берега, 
говорили: «Окапывайтесь, если хотите выжить». Люди ока
пывались и начинали рубить, долбить и добывать, добы
вать, добывать...

Уголовники? Паханы? Воры в законе? Они сидели у ко
стров и потом в отчетных ведомостях делили выработку. 
План давали «мужики», миллионы русских мужиков и баб, 
забытых и преданных другими миллионами баб, мужиков и 
интеллигентов. Никакой самый ударный труд советских 
людей не давал такой «дармовой» себестоимости нужней
шей для страны продукции: угля, руды, золота, леса. За счет 
неслыханной разницы в себестоимости писатели получали 
гонорары, о каковых нынче тоскуют, ударники комтруда -  
льготные санаторно-лечебные месяцы, партийные работ
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ники -  вторые зарплаты в конвертах; всяк имел хоть кроху, 
хоть не кроху от преданных и забытых.

Любимица советского народа актриса Зоя Федорова. 
Исчезла. И что? Да ничего! Сама душа России -  Лидия Рус
ланова... Опять же ничего страшного, можно пожить и без 
души. Более того, жители окрестных поселков гордились, 
что в их краях «сидит» сама Русланова! Я слышал эту «гор
дость»! Что да, «сидела». Но хорошо сидела! Разъезжала по 
зонам с концертами. Ее, видите ли, все лагерное начальство 
просто обожало! Тоже люди. Они обожали бы и Утесова, и 
Орлову, и маршала Жукова, и самого Сталина обожали бы. 
Представляю, с каким пылом «шмонали» бы они Иосифа 
Виссарионовича на каждой пересылке!

Наконец, где отыскал писатель Сергей Смирнов своих 
героев Брестской крепости?46 Да все там же, в лагерях...

Ну а что зэки тех времен, как они понимали свою «про- 
клятость» остальной частью народа? Чего желали они это
му народу и государству, принесшему их в жертву осуществ
ления всемирового счастья? Упертых марксоидов в счет не 
примем. Их было ничтожное меньшинство.

Я знаю про ужасное, я слышал это ужасное из первых 
уст: мечта о третьей мировой, чтоб раздолбали американцы 
своими страшными атомными бомбами государство при
дурков, чтоб повздергивали на кремлевских башнях всех 
этих кругломордых вождей, а их помощничков да писак вся
ких про счастье народное сюда, в мерзлоту, в шахты и руд
ники, а ментов-надзирателей оставить тех же -  в том самая 
изощренная кара, какую только могли вообразить выморо
женные мозги «врагов народа», объявившего и признавше
го врагами народа их, замордованных по Великому Плану и 
Великому Историческому Почину.

Разумеется, не в головах «Иванов Денисовичей» вызрева
ли подобные отчаяние и злоба. И поскольку мое знание те
мы подсказывает, что основную рабочую силу составляли 
именно они, мужики, «иваны Денисовичи», то я, разумеется, 
не могу представить себе солженицынского героя, рассужда
ющего или хотя бы мыслящего столь беспощадно и сурово.

Но перечитайте рассказы В. Шаламова -  там иной строй
накал душевного состояния, среди его героев отыщутся 
«буйные головы», проклявшие и весь мир Божий.
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Но зато я вполне могу представить Ивана Денисовича, 
молча, но внимательно рассматривающего столь популяр
ную в сталинских и послесталинских лагерях «пирамиду 
Иоанна Кронштадтского».

Мне неизвестны сколь-нибудь убедительные доказатель
ства, что «пирамида-пророчество» имеет какое-либо отно
шение к великому подвижнику Православия. Но так уж она 
называлась: «пирамида Иоанна». Суть же в следующем.

Рисуется обыкновенная равносторонняя пирамида, па
раллельно основанию пересекается двумя линиями. В левом 
углу пирамиды прописывается дата -  1905. Начало русской 
революции. Далее по двенадцатилетнему циклу на точках 
пересечения даты: 1917, 1929. На вершине пирамиды соот
ветственно (1929+12) 1941. Вниз по правой стороне на пере
сечениях: 1953 и 1965. Левый угол пирамиды венчает дата -  
1977.

Легенда-трактовка
На короткое, как известно, время будет дана Господом 

воля, или попущение антихристу. И не когда-нибудь, но 
уже! В том самом тысяча девятьсот пятом! Началось! Две
надцать лет понадобилось врагу Бога и Человечества, что
бы подготовить Россию к полному смятению умов и водво
рению во власть бесов. 1917-й! Но в душах православных 
еще жило противление. Не в городах же смердящих, подоб
ных Содому и Гоморре, но в простом люде крестьянского 
звания и сословия. И вот опять же через двенадцать лет ру
ками послушных бесов порешает антихрист покончить с 
тайным противлением посредством «раскулачивания и кол
лективизации», чтоб одних взять измором и изводом, других 
же сперва «обнищарить», а после согнать в послушные ста
да -  колхозы, где б за руками и за душами контроль был бы 
строг и суров. 1929-й!

И к 1941 году антихрист достигает своего высшего могу
щества. Еще продолжаются «зачистки» сомнительных и со
мневающихся, к тому же не ведает враг Божий о сроках, ему 
отпущенных, и готовится в гордыне к господству мировому, 
потому рассылает по миру агентов своих -  коминтерновцев, 
чтоб рыхлили почву для скорого плуга, коим намерен рас
сечь народы и перессорить их для быстрого покорения.

Да только опережает его другой бес, тоже восхотевший 
быть первым и единственным, и начинается меж бесами



война, кидают они свои обманутые народы друг на дружку 
второпях, тылы толком не проверив и не укрепив. Первым 
антихрист обнаруживает, что не все столь ладно в противо
божьем царстве его: мало того, что целые народишки 
встречают беса враждебного хлебом и солью, но сотни ты
сяч своих, отборных встают под знамена беса взбунтовав
шегося, а миллионы используются врагом в тыловой поль
зе... (Четыре миллиона пленных и мобилизованных совет
ских граждан обслуживают тылы немецких армий, дивизий 
и даже полков. По одним только приговорам СМЕРШа с 
41-го по 46-й расстреляно за трусость, отступление не по 
приказу, за мародерство, дезертирство и насильничество 
сто пятьдесят тысяч человек -  пятнадцать полнокровных 
дивизий...)

Не к такой войне готовился антихрист, возопил в отчая
нии: «Братья и сестры!..» Бесенятам своим, смертями грозя, 
приказал: «Ни шагу назад!» Родина! А она же была, Родина, 
у народа еще и задолго до пришествия антихриста, -  Родину 
в дело пустил. И клались людишки друг на дружку, и по 
дружкам другие дружки шаг за шагом бесу малому штыком 
под нос, и попятился малый бес... Тут и прочие народы, свою 
корысть имея, подсуетились со «вторым фронтом» в расче
те, что истощиться бесы должны поровну, пусть бы даже, 
если один совсем в распыл, а другому еще и отдышаться на
до, прежде чем по новой на весь мир замахнется. <

Только антихрист, надо понимать, это не просто некто в 
едином человеке воплотившийся, антихрист -  это самая об
манная идея из всех обманных. И вот по Божьему предусмо
трению в 1953 году лопается главная струна в антихристовой 
балалайке. А прочие неглавные струны с того момента-  
кто во что горазд: кто в кукурузу, кто в космос. Главная-то 
идея -  всемирное антихристово царство и посрамление Име
ни Божьего -  оно как бы на потом... И с 1965 года завоняло, 
засмердело антихристово поле. Народишко, что еще вчера 
всеми ноздрями вперед, к обманному бесовскому благоуха
нию, теперь ноздри в сторону, и всяк за себя, потому что ис
текало время Божьего попущения. Что после того -  никому 
не ведомо, но жить-то надо...

Те, что на воле, им некогда задуматься всерьез. А вот те, 
кто за проволокой, -  им и открывается великое предсказа
ние Иоанна Кронштадтского о кратком времени царства
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антихриста. И скоро! Очень скоро -  конец! А там или При
шествие Второе, или геенна огненная за измену Божьему 
слову и доверение извечному врагу Божьему...

А в доказательство истинности пророчества глянем-ка 
еще раз на пирамидку сию -  и что обнаружим? А обнару
жим мы не что иное, как то самое число -  666!

Возьмем три основные цифры: приход антихриста, год 
торжества его и год кончины позорной. То есть -  1905, 1941 
и 1977.

Теперь сложим цифирки.
1905. 1+9=10. Ноль не в счет. 1+5=6 
1941. 1+9=10. Ноль не в счет. 1+4+1= 6.
1977. 1+9=10. Ноль не в счет. 1+7=8. 8+7=15. 1+5=6 
Вот оно и вылупилось, число Зверя -  666! Авось и дожи

вем, земляки!

(Ошибка в дате краха Союза всего лишь в десять лет. 
Червонец. Средний срок для «среднего» зэка! Пустяк!)

Глянет на сию картинку, положим, герой писателя Дья
кова («Повесть о пережитом»), сплюнет: дескать, бред мра
кобесный. Но выжить надо. По идейности «стукнет» на ко
го-нибудь слегка и пристроится в хлеборезке, где уж точно 
не пропадешь.

Глянет герой Шаламова, отмахнется только. «Ерунда, -  
скажет, -  не сбегу -  не выживу!»

А вот солженицынский герой, Иван Денисович, он едва 
ли будет столь категоричен. Покачает головой: мол, кто

1941

(1941)6

(1905)6 (1977)6
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знает? Все ж Божий человек сие придумал... Только извест
ное дело -  на Бога надейся, да сам не оплошай! А пирамид
ку на всякий случай зарисуем на бумажке да заныкаем по
надежнее...

Неизбежность краха коммунистического режима в зо
нах была вещью бесспорною. Спорными были сроки. И не 
удивительно! Вокруг себя зэки видели только самих себя. 
И в каком немыслимом количестве видели. Да где ж такое 
слыхано, чтоб целый народ величиной с иное государство за 
проволоку загнать и уморять трудом да голодухой! Да нигде 
такого не слыхано! И все это будто бы во имя грядущего 
всеобщего счастья! Откуда взяться этому всеобщему, если у 
каждого где-то семья, плачущая над фотокарточками, дети, 
согнанные в детдома, друзья-сослуживцы, которых ссучили 
на подлые показания, -  а у кого-то и совесть есть, им ли сча
стьем наслаждаться? А те, что отреклись и в тряпочку по
малкивают -  они что, вообще снов не видят? Говорят, все 
«усатый» закрутил, дак не вечен же он, сдохнет когда-ни
будь! Пусть не свобода, но хоть послабление для жизни не
пременно настанет.

«Ильич! За что же ты боролся...»

Повторюсь. Мои зоны и тюрьмы были уже иными, но я 
застал и предания, и сказания, и пророчества, и молитвы о 
погибели государства, «измывающегося над людьми поху- 
жее, чем над скотом безмозглым».

Боже, сколько было их, пророков, уже в мое время! Ка
кой только год очередной не попадал в «тот самый, когда...».

Печатал в «Юности» рассказ о реальном человеке -  
А. А. Петрове-Агатове, который истово уверовал, что 
1969-й -  год коммунистического краха. Никаких деталей. 
Детали его не интересовали. Но точно он знал одно: что не 
позже мая шестьдесят девятого над нашими мордовскими 
лагерями спустится десант и всех нас вывезут на свободу! 
И не в «большую зону», где поражения в правах, запрет на 
места жительства и работу по профессии, надзоры гласные 
и негласные, -  нет! Мы станем свободны, как птицы, и вся
кий сполна еще успеет насладиться счастьем жизни. Ему, 
А. А. Петрову-Агатову, за много лет до того еще на Колы
ме было видение. Верил. И многим запудрил мозги...
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* * *
Эта глава о лагерной эсхатологии. Но вот история, слу

чившаяся с человеком, который уже отбыл свой немалый 
срок, пожил в «большой зоне» и понял, что единственное 
ему место -  в монастыре. Постригся. Любим был и собрать
ями по монастырю, и людьми мирскими, и бывшими сола
герниками. Особо, по-любовному, был привечаем в семье 
Ильи Глазунова, где мы с ним и встретились впервые, по
скольку сидели в разные времена.

Однажды уже как-то говорил, что люди, пришедшие к 
Православию в лагерях, где и тексты необходимые были в 
большом дефиците, и батюшка не всегда под рукой, чтоб 
направить ход мыслей и порыв душевный по верному руслу, 
а «самотолковцев» всяких полно, особенно из бывших 
марксистов... Иными словами, непросто это было -  в зонах, 
где тексты религиозные изымались как антисоветчина и 
«отцы-опера» следили, чтоб иной «не шибко-то в религию 
зарывался», -  непросто было выстроить в душе истинное 
отношение к Богу...

Тот, о ком рассказываю, вроде бы избежал «отклоне
ний», многим свойственных, потому и принят был Церко
вью уже как полностью зрелый, как свой, и в пострижении 
помех не имел...

Но вот однажды, придя очередной раз в гости к Глазуно
вым, под большим секретом признался сперва только им 
двоим, что два года внимательно читал Священное Писание 
и Отцов Церкви и открыл-обнаружил чрезвычайное: что 
скоро, а именно 29 октября 1979 года, в одиннадцать часов 
вечера Господь единым тайносвященным действом Своим 
«прекратит коммунизм», восстановит православную монар
хию, и не кому-нибудь, но именно ему (жив и здоров чело
век, имя изменю -  положим, Николай), так вот, именно ему 
торжественно вручит скипетр державный, и быть ему, Ни
колаю, новым русским государем.

И Илья Сергеевич, и жена его Нина, любя этого славно
го человека, забили тревогу. Ведь прямой путь в «психуш
ку», откуда уже не возвращаются. Во всяком случае, в чело
вечьем облике.

Уверенность Николая в своем открытии была непоко
лебима, а дата -  не больше недели оставалось. Глазуновы
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избрали единственно верный вариант реакции: «поверили», 
надеясь за короткое оставшееся время каким-либо спосо
бом повлиять, воздействовать..

Николай попросил Нину сделать кое-какие приготовле
ния для его скорого восшествия на престол. А именно: купить 
(сам-то был ншц) соответствующий материал и сшить трех
цветный русский флаг размером три на четыре метра. Нина 
купила и сшила. Еще попросил отыскать граммофонную пла
стинку с исполнением «Боже, царя храни», и чтоб исполнение 
качественное. Илья Сергеевич отыскал. Затем Глазуновы 
убедили Николая, что круг посвященных необходимо расши
рить. Тогда в этот круг попали Виктор Бурдюк, глава много
детной православной семьи, отец Дмитрий Дудко и я.

Но проблему «расширения круга» Николай понял не
сколько по-своему. Пошел на Лубянку, добился приема у 
достаточно высокого чина и дружески, истинно по-христи
ански посоветовал «органам» покаяться в содеянных за де
сятилетия грехах и не откладывать сие покаяние надолго, 
ибо времена рядом. Его даже не задержали.

В назначенный день, 29 октября, на квартире Глазунова 
собрался своеобразный «штаб по спасению». По разрабо
танному плану Виктор Бурдюк должен был завезти Нико
лая к себе домой за несколько часов до «часа X», «укачать» 
его хорошей порцией снотворного под предлогом краткого 
отдыха пред вступлением на престол... Нас же более всего 
беспокоил час пробуждения. С такой-то уверенностью в не
избежность события проснется человек, а ничего не проис
ходит! Как отреагирует психика? Рядом на подхвате был 
знакомый психиатр, впрочем, как многие психиатры, и сам 
не без «привета».

Мы сидели за столом в мастерской Глазунова, и отец 
Дмитрий через каждые полчаса звонил Бурдюку -  как он 
там? Пока спит — отвечал Бурдюк. На всякий случай по об
щему решению надумали спящего Николая вывезти по
дальше из Москвы, что и проделали.

В итоге, проснувшись утром следующего дня, Николай, 
к общей радости, никакого шока не испытал, помолившись, 
не шибко-то сокрушаясь, признался, что, видимо, где-то 
ошибся в расчетах, чем и займется немедля по возвращении 
в монастырь. На том все и закончилось. После никаких по
ползновений на пророчества за ним не наблюдалось.
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Я говорю здесь о лагерной эсхатологии как о явлении, за
служивающем и внимания, и понимания в пику тем бывшим 
советским и полусоветским, кто по прошествии лет склонен 
отмахиваться от темы, как от некоего, скажем, всего лишь 
досадного и неприятного эпизода в истории «Великого госу
дарства», ни в коей мере не определяющего нравственно-ис
торические параметры русского социалистического опыта. 
Имея достаточно реальное представление о «величине и зна
чимости» ГУЛАГа, берусь утверждать, что без него, без это
го «эпизода», невозможны были бы ни воистину ошеломля
ющие успехи в промышленном развитии страны, ни Великая 
Победа, ни скорое послевоенное восстановление. И это так 
легко доказуемо, что и тратить время на то не стану.

Советское государство не вышло бы на те впечатляю
щие позиции по экономической и военной мощи без «вра
гов народа», так же как фашистская Германия в кратчай
ший срок не превратилась бы в процветающее государство 
на предвоенный момент, если бы идеологически обработан
ное население ее не было психологически настроено на 
присутствие вокруг нее «народов-врагов».

За все приходится платить. Те же Соединенные Штаты, 
поимевшие трамплином в «первоначальном накоплении» 
негров, -  их проблемы еще впереди. В одном, по крайней 
мере, моменте негры уже отыгрались на своих бывших ра
бовладельцах: они начисто «сожрали» культуру «Новой Ан
глии», ту культуру, каковую унаследовали у Европы пере
селенцы и долгое время пытались ее сохранить и даже раз
вивать... Теперь это всего лишь «кантри»...

Причины трагедии Советского государства многоас
пектны, но одним из этих аспектов, без сомнения, является 
факт использования огромной части населения -  подчерки
ваю, своего населения! -  в качестве рабов. Ведь роль крепо
стного права в России в специфическом ее дальнейшем раз
витии не отрицает никто, хотя при том разве сравнима сте
пень «органичности» возникновения этих двух явлений: 
крепостного права и ГУЛАГа?

Не к ночи будет сказано...
Странно, что никто из наших нынешних радикалов до 

сих пор еще так и не решился проговорить план быстрей-
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шего и вернейшего выхода России из кризиса. Знаю, он у 
многих «про себя», а у некоторых даже в намеках... Но ведь 
все удивительно просто!

Для начала следует объявить ситуацию чрезвычайной и 
катастрофической, что вовсе не далеко от истины. А далее...

По меньшей мере пятая часть населения страны сегодня 
в конфликте с действующим законодательством. Останови
те любую иномарку стоимостью за сорок тысяч «зеленых» 
и заводите дело на владельца. Опечатайте любой особняк 
«за пол-лимона» -  и то же самое...

Правда, сначала надо «изъять» треть судейского соста
ва, прокурорского и следственного, адвокатов изъять не ме
нее двух третей... Причем наугад -  остальные сразу станут 
честными и неподкупными. Олигархов -  на министерские 
оклады. Мелкому и среднему бизнесу -  зеленую улицу. И -  
никаких ГУЛАГов. Всяк трудится (кроме «изъятых») на 
своем месте. То есть всего-навсего повторить китайский 
опыт «культурной революции» с учетом национальной и со
циальной специфики. Иностранным инвестициям максимум 
льгот и гарантий. Одни «за бугром» будут кричать о правах 
человека -  им тоже надо на хлеб зарабатывать, другие по
тащат капиталы в Россию, даже если будут догадываться, 
что однажды их обдерут... Как и везде, срабатывает фено
мен «пирамиды» -  авось успею урвать и вовремя смыться!

Российским спецслужбам в теснейшем контакте со всяки
ми «ЦРУ» дружно отлавливать «бен ладенов» и прочих миро
вых пакостников. По изловлении всех подготовить новых...

И при этом ни в коем случае не покушаться на демокра
тию -  пусть всяк вещает по степени своей дурости, именно 
всяк, тогда никто делу не помеха.

Разумеется, в порядке исключения ввести смертную 
казнь, «шлепнуть» пару совсем уже зарвавшихся и потеряв
ших имидж олигархов и тотчас же торжественно объявить 
мораторий. Еще пару наиболее ненавистных олигархов 
швырнуть в толпу на оплевывание и на облевывание -  
именно так мгновенно восстановится взаимопонимание 
между властью и народом.

Принципиально плюнуть на всяких там арабов -  они все 
равно ни на что не способны -  и, надрываясь, защищать 
права Земли обетованной. Тогда хитроумное мировое ев
рейство отыщет мильон юридических и стратегических оп-



Лгаерш эосшм<ш 263

равданий всем нашим социальным инициативам, как то уже 
случалось в 30-х годах прошлого века. Новые «Фейхтванге
ры и роменролланы» заткнут всяким мракобесам их анти
русские смердения в их противные глотки.

Не бранить и не разоблачать Америку (учителей бра
нить неприлично). Напротив, следует признать ее «старшим 
братом» по опыту демократических завоеваний и прочих 
завоеваний тоже. До той поры, пока общенародным напря
гом (наш напряг -  то не ИХ напряг!) не придумаем такую 
бомбу, какой свет не видывал. Тогда исключительно с либе
ральных позиций станем добиваться возвращения исконных 
территорий оставшимся американо-индейским племенам. 
Поскольку к тому времени истинным гарантом существова
ния государства Израиль будем уже мы, а не Америка, то 
опять же извечно свободолюбивые евреи всего мира под
держат нас в наших гуманных намерениях. С Америкой, по 
крайней мере, будет покончено.

И лишь после того, как будет покончено, нам наверняка 
откроется неправедное состояние на Ближнем Востоке, и, 
движимые чувствами сострадания и справедливости, мы 
объективно рассмотрим наконец и палестинскую проблему 
по всей совокупности накопившихся там противоречий. 
Осиротевшая (где Америка-то?) Европа нам поможет...

За спиной, правда, еще Китай... Ну да всему свое время...

Разумеется, я не только отшаржировал, но и «скентав- 
рировал» имеющую место быть радикальную русскую тос
ку, то есть совместил несовместимое даже в тоске. Как раз 
большая часть политически озабоченных граждан именно к 
Америке настроена исключительно непримиримо. И уж 
тем более -  к Израилю. Но сам по себе радикализм мышле
ния постулируется парадоксально, и средств против пара
доксальности мышления не существует.

Сегодняшний политолог, то есть человек, специализи
рующийся на импровизациях на политические темы, дол
жен быть последователен в одном: если нынешнему наше
му государственному состоянию он говорит решительное 
«НЕТ», то тогда или он обязан добавлять «ДОЛОЙ!» и 
указывать, каким именно способом «ДОЛОЙ!», за что и
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должен быть готов к соответствующей личной ответ
ственности, или, сказав «НЕТ», должен и обязан знать и 
говорить, «КАК НАДО». Если ни в первом, ни во втором 
случае политолог последовательности не выказывает, 
то се попросту болтун и подстрекатель.

Большую часть жизни прожив в состоянии диссидентст
ва (не выношу этого слова), я доподлинно знаю цену пусто
звонному «НЕТ». То самый легкий, самый безответствен
ный способ политического мышления, не требующий ни 
должных знаний, ни должной отваги.

Если не умеешь плавать и притом очень хочешь жить, 
старайся не гулять берегом реки, потому что можешь натк
нуться на утопающего, и нет ничего более постыдного, чем 
дуэт с утопающим на тему: «Спасите! Помогите!»

В своей жизни я знал людей, не принимавших режим и 
лишенных свободы только за то, что не скрывали своего 
неприятия. Но они принципиально воздерживались от изоб
ретения всяческой «рецептуры», потому что честно не зна
ли, «КАК НАДО».

«Кандалы на руках -  пушинки», когда знаешь или дума
ешь, что знаешь то самое «КАК НАДО»! Они же гнут до
лу, если лоб не подперт «программой», и тогда какая воля 
нужна, чтобы не сутулиться! Мне повезло пережить оба 
этих состояния, и мне есть что сравнивать.

Возвращаясь к теме лагерной эсхатологии, попробуем 
представить, что должны были испытывать зэки сталин
ского призыва, увидев себя в таком количестве и в качест
ве. Что до качества, то не только какие-нибудь там крепо
стные, но даже рабы Рима или Египта -  счастливцы в срав
нении с зэками Колымы или Воркуты. Да, были фанаты 
коммунистической идеи, те, что, опухая от голода, шамкали 
беззубыми ртами о праведной перманентности террора, за
числяя себя в те самые «щепки», что неизбежны при то
тальном лесоповале. Но есть основания и усомниться в ис
кренности этого «шамкания» -  кому удалось вырваться из 
ГУЛАГа, о всем пережитом помалкивали и, если еще мог
ли, пытались наверстать упущенное.

И вы молчите, нас встречая,
Как мы, встречая вас, молчим.
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Ольга Берггольц -  исключительно точно!
И у сидевших, и у тех, кто делал вид, что ничего не зна

ет о ГУЛАГе, и у тех, кто «понимал» государственную 
пользу ГУЛАГа, -  у них было о чем помолчать. Хотя бы о 
том, сколько ТАМ еще осталось народишку.

А среди прочего «народишка» оставался там, к примеру, 
еще и дивный поэт, правомочный стоять в любом ряду рус
ских поэтов, -  Валентин Соколов по кличке Валентин Зэка. 
Его стихи, впервые появившиеся в печати только (или уже) 
в девяностых, были приняты абсолютным молчанием со
братьев по перу и вообще литераторами всех мастей. Но то 
уже была иная форма молчания: не по страху, как в сталин
ские времена, а по непринятию такого типа сознания, тако
го духовного опыта, каковой просто не мог «поместиться» в 
душах, не желавших и не готовых рисковать собственной 
уравновешенностью, -  позицией призвания «посетить сей 
мир в его минуты роковые». А стихи Соколова требовали 
соучастия в его страстях, честной реакции требовали... Они 
были «заразны» и тем опасны для вчерашнего советского 
человека вне зависимости от того, насколько он продолжал 
оставаться советским.

Как-то, выступая по телевизору, актер Валентин Гафт 
прочел знаменитые строки Иосифа Бродского.

Ни страны, ни земли не хочу выбирать.
На Васильевский остров я приду умирать...

Режиссер предоставил актеру хорошую паузу: скорбно 
сжаты скулы, глаза требовательно вперены в камеру -  в 
глаза зрителя-слушателя, чтоб вздрогнул, проникся мисти
ческим трагизмом фразы. Я, помню, только улыбнулся, и 
не потому, что в действительности и выбор был, и «непри
ход по заяве», именно духовный неприход, а, разумеется, 
не физический. Я улыбнулся, потому что захотелось ска
зать: «А вот такого не хочешь, “двугражданный” гражда
нин?!»

Я Родины сын. И это мой сан.
А все остальное -  сон.
И в столбцах газет официальных 
Нет моих орущих стихов -  
Так я служу Родине!
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Да это что! Вот попробуйте-ка проглотить да проже
вать такие строки:

Все красивое кроваво 
Дней веселая орава 
Прокатилась под откос 
Здравствуй, матушка Россия,
Я люблю тебя до слез 
Говорят, тебя убили 
Для меня же это бред 
Знаю я, что без огня 
Не бывает света 
Голубой высокий свет 
За собой ведет меня 
И приду я к той стене 
Где лежат твои сыны 
Кто-то вырвет автомат 
Из-за спины
Твоим сыном честным, чистым 
Дай мне встретить этот выстрел

(Пунктуация -  автора.)

Это вам не страсти преследуемого интеллектуала! Эти 
строки написаны остатками крови вечного зэка, никогда и 
ни с кем не боровшегося, даже в диссидентах не числился -  
не было его ни в каких списках борцов «за» или «против»... 
В России он не жил, потому что жил в ГУЛАГе. И слово 
«патриотизм» здесь даже неуместно, поскольку идеологизи
ровано. Тут особая форма бытия -  будьте добры на цыпоч
ки, да шею тяните, сколь позвонки позволят!

Можно предположить, что больно задевал и даже ос
корблял Валентин Соколов своими стихами вчерашних со
ветских литераторов -  сделали вид, что не заметили.

Я у времени привратник.
Я, одетый в черный ватник 
Буду вечно длиться, длиться 
Без конца за вас молиться 
Не имеющих лица...

Как-то спросил одного уважаемого мною литературно
го критика, первым угадавшего многие таланты и опекав
шего их: «А вот Соколов... Как?..» «Знаете, -  отвечал хму
ро, -  поэзия по итогам, что ли, должна быть радостной...
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Жить помогать должна... Басни, заметьте, тоже раба, Эзо
па, к примеру. А Соколов -  это мрак без просвета. Его по
эзию невозможно любить... А если любить невозможно, то 
значит, все-таки это не совсем поэзия...»

С последним я готов согласиться, что Соколов -  это не 
совсем поэзия, точнее -  не только поэзия. Это уже по сути 
иное качество -  это явление, характеризуемое скорее не
ким иным «объемом», нежели, положим, большей степе
нью истинности. Явление -  спорно. Это его право быть 
спорным. Быть принимаемым или непринимаемым.

Другой пример -  Солженицын. Несомненно -  явление, с 
чем никак не могут примириться многие его коллеги по пи
сательской функции. Может, есть, может, будут писатели 
талантливее Солженицына, но они будут именно писателя
ми, как, положим, И. С. Тургенев и, к примеру, И. А. Бунин 
были писателями, а Л. Н. Толстой и Ф. М. Достоевский -  яв
лениями, что, наверное, бесспорно.

Конечно, здесь уместно было бы переключиться на 
иной уровень рассуждения с соответствующим терминоло
гическим рядом... Только стоит ли? В данном случае имею 
целью угадать (на большее не претендую) причину лишь на 
первый взгляд полного неприятия русскими литераторами 
поэзии Валентина Соколова и той откровенной неприязни 
(пожалуй, еще мягко сказано), что испытывают к А. И. Со
лженицыну часто достойные, случается, и недостойные 
представители современной российской и собственно рус
ской литературы. Нечувствование или нежелание почувст
вовать особую функциональность... Ну да хватит об этом.

Эсхатология советских рабов -  такова нынче моя тема. 
К ней и вернусь.

* * *

Борьба за элементарное выживание требовала от за
ключенных максимального напряжения физических и ду
ховных сил; однако сколько ни требовала, некий «лишок» 
все же оставался. И на что «шел» этот малый «лишок»?

На грезы о свободе...
Легко было господину Гегелю рассуждать (опять же не 

через Евангелие, а у Гегеля зазубрил в девятнадцать лет и 
на всю жизнь), что идея подлинной свободы, каковую не
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знали ни Платон, ни Аристотель, пришла в мир через хрис
тианство, согласно которому «индивидуум как таковой име
ет бесконечную ценность, поскольку он является предме
том и целью любви Бога» и потому как бы «объективно» 
сам в себе «предназначен для высшей свободы».

Большинству обреченных на неволю и безбожие впереди 
ничего «объективного» не светило. «Объективное» для сов- 
зэка -  это нечто, что по закону или по чьей-то пробудившей
ся совести, что невозможно... Оставалось «субъективное» -  
даже не грезы, бред о свободе через чудо. Будь то атомная 
бомба, или космические пришельцы, или мифические амери
канские ледоколы, будто бы курсирующие во льдах нейт
ральной зоны от Воркуты до Колымы, готовые принять бег
лецов, коли таковые осмелятся «рвануть» по льду из примор
ских зон-лагерей. Или чудо истинное, беспричинное -  раз! -  
и свобода. Просто так! Объявили -  свобода!

Сколько этих воображенных, через «голоса» услышан
ных, реальными сумасшедшими придуманных, истерически
ми молитвами «выпрошенных» у Господа -  сколько этих ми
фов о свободе нарассказывали мне бывшие и настоящие зэки!

Расскажу об одном. Этот миф -  увы! -  свершился. Со
стоялся. И надеюсь, то будет последний эпизод из тюремно
лагерного бытия. Не вижу я сегодня читателя, кому вообще 
может быть интересна гулаговская тема. Ловлю себя на 
том, что навязываю ее... Так, наверное, и есть... Но пройдет 
время, и в многотрудное™ бытия сотрется в народной памя
ти память о тех, кто уложил себя в фундамент здания, име
новавшегося социализмом. К сожалению, мои собратья по 
перу приложили немало усилий, чтобы ассоциировать в об
щем сознании «истребленный народишко» с «детьми Арба
та» и Дома на набережной. Эта лукавая, политической 
конъюнктурой продиктованная неправда не дает мне покоя, 
возбуждает во мне недобрые чувства к тем, кто искренно 
надеется повторить в России социалистический опыт, не пу
ская в дело «мясорубку», но пользуясь ей аккуратно, исклю
чительно по назначению, то есть по справедливое™, и при
том корыстно -  иначе не скажешь -  тасует прошлую коло
ду трагических судеб именно таким образом, чтобы в разда
чу выпадали одни «короли», которым так и надо, «за что 
боролись, на то и напоролись», и, дескать, именно через их 
«возмездную» погибель «переварились» дурные стороны в
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целом правильного и праведного пути, коим торжественно 
и победоносно маршировали семьдесят лет и лишь по вине 
отдельных «нечистых» в итоге рухнули в яму.

Но, с другой стороны, по любой отдельной человечес
кой жизни судя -  разве выживешь, имея в памяти одно дур
ное? Память о радостях, сколь бы мало их ни было, -  в том 
опора для дления жизни человеческой. В том же, возможно, 
и правота литературного критика, которого цитировал вы
ше. Значит, мера нужна. И если я эту меру нарушил, то 
справедливо буду наказан непониманием.

* * *

Лето 1983 года было для меня излишне тяжким. Знал, 
что суд будет фарсом. Но не до такой же степени!

Крохотный зал суда был до отказа забит курсантами 
КГБ, друзей попросту отшвыривали от дверей -  мест нету!

Мой адвокат не перенапрягался, заранее зная исход дела.
Приговор сегодня без смеха читать невозможно. Один 

пример приведу -  формулу обвинения... Поясню для незна
ющих: следствие готовит для суда документ, именуемый об
винительным заключением. Из этого объемного докумен
та «выжимается» обвиняющей стороной лишь та часть 
предъявленных обвинений, каковая признается стопро
центно доказанной.

Так вот, в формуле обвинения в антисоветской деятель
ности среди прочего есть строки, в которых мне инкрими
нируется призыв к советской интеллигенции осознавать се
бя диаспорой в чуждом ей народе. В данном случае имелся 
в виду мой весьма гневный отклик на популярную в среде 
московских интеллигентов статью Г. Померанца «Чело
век -  имя прилагательное», где он, Г. Померанц, настаивает 
на диаспорности самочувствования советской интеллиген
ции. На нескольких страницах машинописного текста я спо
рю, возражаю, протестую против подобной концепции, ус
матривая в ней отчетливую русофобскую позицию автора...

Адвокат пытается разъяснить старцам-судьям, что, дес
кать, Бородин не утверждает, а спорит... Бесполезно. Про
курор уточняет: спор -  это только приемчик распростране
ния антисоветских взглядов. Старцы удовлетворены, и об
винительная фраза перекочевывает в текст приговора...
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Ни одного свидетеля защиты в зал не пустили -  суду и 
так все ясно. Три старика-пенсионера имели четкую уста
новку -  провернуть дело за три дня -  и с задачей справились.

Ко всему этому я вроде был готов и свою роль в спек
такле, коль спектакля не избежать, надеялся отработать до
стойно.

Но уже к концу третьего дня суда недоволен был собой 
до отвращения: где-то что-то не так сказал, на какую-то 
реплику не отреагировал, как следовало бы, «последнее 
слово» вообще скомкал... Да и приговор... знал же... на всю 
катушку... Но когда эту «катушку» проговорили, тихая зло
ба разлилась, затопила мозги, мутя зрение...

Старички судьи торопливо покинули свои места и вы- 
шаркались из зала. Но задержался прокурор, шпаргалки 
свои запихивая в портфель. В этот момент я увидел, что 
дочь плачет, и заорал: «Не сметь плакать, смотри, он (про
курор) жиреет от твоих слез!»

Пять лет спустя мой опер-опекун признался, что это де
ло они считали проигранным -  раскаяния не добились. Ес
ли б тогда мне это знать -  куда как легче было бы...

За «проигрыш» мне по-своему отомстили. За полтора го
да следствия у меня накопилось много всяких вещей, каковые 
в зоне не нужны, и обычно в таких случаях на последнем сви
дании разрешают все лишнее вернуть родственникам. Мне не 
разрешили. Два тяжеленных тюка я должен был таскать по 
пересылкам в течение почти полутора месяцев, пока этапным 
поездом добирался до своей «особо опасной» рецидивистской 
зоны. Главную пакость мне приготовили на последнем шмоне 
в Лефортово перед отправкой на этап: изъяли (не конфиско
вали по акту, как положено, а просто отобрали) все бумаги. 
И в том числе почти «начистую» написанную за время следст
вия повесть о старшине Федотове. Лишь через пятнадцать лет 
я восстановил, точнее, написал ее заново...

То же самое, кстати, было и по первому сроку: во Вла
димирской тюрьме я написал «Год чуда и печали». Изъяли 
при освобождении. Восстановил через пять лет.

Два любопытных момента в связи с этим.
Самые мои «аполитичные» вещи, романтические и сен

тиментальные, были написаны в самые тяжкие времена. 
Байкальскую повесть я «сделал» за три месяца так называ
емого «пониженного питания», предусмотренного режимом
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Владимирской тюрьмы для тех, кого из зоны перегоняют в 
тюрьму за безнадежностью «исправления». К концу этого 
режимного срока те, что комплекцией покрупнее, падали в 
голодные обмороки на прогулках...

И второе. Был при КГБ некий «четырнадцатый отряд». 
До сих пор так и не выяснил, что это за зверь. Экспертный 
отдел. Давал политическую и литературную оценки всей 
писанине арестованных по политическим статьям. Так вот, 
было там такое заключение: «Так называемые рассказы и 
повести подследственного Бородина Л.И., изъятые у него 
при обысках, художественной ценности не представляют». 
По намекам следователя понял, что с экспертным отделом 
сотрудничают отнюдь не второстепенные советские писа
тели. На этот счет имею, конечно, кое-какие догадки, но 
догадки к делу не пришьешь...

Этапный поезд, так уж принято было, начиная свой не
скорый путь на Казанском вокзале, сперва делал обширный 
объезд центральных провинций, подбирая осужденных, и 
лишь после, так же не торопясь, через Казань и Свердловск 
уходил на Пермь, «рассаживая урожай» по северным зонам. 
Хлеб и селедка -  традиционная пища этапника. И посколь
ку селедку по каким-то вкусовым капризам я есть не мог, то 
на подъезде к Свердловску мало того что отощал -  почти 
месяц добирались до вотчины будущего первого российско
го президента, -  но и простудился, а простуда моя всегда без 
температуры, и по этой причине на пересылке в Горьком 
пожилая медсестра, справедливо заподозрив во мне симу
лянта, от профессионального общения со мной отказалась, 
лишь глянув на градусник. И не по жестокосердию -  каких 
только «мастырок» не насмотрелась она за годы общения с 
хитроумными зэками... Подумать только -  ложки глотают, 
чтоб только попасть «на больницу»... Во Владимирской 
тюрьме один шустрый съел добрую половину партии доми
но. Зэки из соседних камер орали ему через окно: «Гришу- 
ня! Выс... дупль шесть! Слабо?!»

Единственное благо моего «этапного путешествия» -  
изоляция. Не положено политических смешивать с прочим 
«социально близким» элементом. И если в обычном купе 
натолкано по четырнадцать человек, то я в купе один!
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В середине жаркого августовского дня, после долгого 
мотания по путям и не менее чем трехчасового стояния в ту
пике нас, «пассажиров» этапного состава, наконец-то вы
пихнули из раскаленных вагонов и выстроили по четверо в 
ряд вдоль состава для отправки на «воронках» в Свердлов
скую пересылочную тюрьму. Тут уж не до изоляции -  я в об
щей куче, мои будто высохшие руки-плети оттянуты тяже
лыми узлами, чем и уравновешен, иначе качался бы из сто
роны в сторону от слабости и полутемноты в глазах. Мое 
состояние гриппа-простуды, как уже сказал, бестемпера
турное, но все тело словно взвод солдат «кирзами» обраба
тывал... Только б до очередной «шконки» добраться, толь
ко б в горизонталь...

Вокруг охрана, собаки... И вдруг команда: «Всем взять
ся за руки и бегом!» Я в середине колонны крайний слева, 
«за руки» -  это не про меня, руки заняты... Удивительно, но 
первые сто метров вдоль путей я бегу, даже не спотыкаясь, 
но всякому резерву есть предел. Рядом со мной справа бегу
щему зэку, молодому парню, шепчу хрипло: «Возьми!» Он 
не без удовольствия освобождает мою правую руку от узла 
со шмотками, и меня тотчас же выносит из ряда влево на 
солдата с собакой. Занос настолько сильный, что я сталки
ваюсь с солдатом и чуть не затаптываю овчарку, каковая -  
ей-богу! -  с удивлением шарахается в сторону и лишь после, 
очухавшись, разражается лаем-воплем. Солдат плечом за
талкивает меня в строй, но перед глазами уже этакий сизый 
туман и ноги подкашиваются.

-  Я болен! Я сейчас упаду! -  кричу я подбежавшему 
офицеру охраны, практически зависая на спине впереди бе
гущего зэка. Каков я, видимо, зримо со стороны, и офицер 
подхватывает меня под локоть. «Уже близко!» -  кричит он 
мне в ухо. Но бесполезно, ноги завиваются... И на счастье -  
команда: «На колени!» На коленях я оказываюсь раньше 
всей колонны. Минут пять мы пропускаем выходящий со 
станции товарняк. Оставшиеся метров пятьдесят офицер 
практически тащит меня на себе, и перед первым в ряд вы
строившихся на платформе «воронков» я просто сажусь на 
землю. Над моей головой перебранка офицеров охраны... 
В конце концов я заброшен в «воронок» и затолкан в «ста
кан». Я не просто политический, я еще и рецидивист, мое 
место в «воронке» в «стакане» -  металлической кабинке,
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что рядом с сиденьем для охраны. В «стакане» можно толь
ко сидеть, упираясь локтями, спиной, коленями в железо... 
Но -  спасение! От потери сознания, к чему близок... Ехали, 
кажется, недолго, но я почти полностью пришел в себя...

Эту свердловскую пересылку вспоминать не люблю. 
Стыдно вспоминать. Впервые и единственный раз за два 
срока меня там побили...

Во всех аэропортах есть такое место, что именуется 
«накопителем». Уже проверенных пассажиров «накаплива
ют» в специальном помещении перед посадкой в автобус, 
что повезет до самолета... В некоторых аэропортах я даже 
табличку такую видел: «Накопитель». В советском быту 
немало позаимствовано у ГУЛАГа. В том числе это слово... 
Громадная комната, куда сгоняют -  локоть к локтю, не про
дохнуть -  прибывших этапников, прежде чем разгонять их 
по камерам. Впрочем, нет, в камеру попадаешь не сразу из 
накопителя, если ты особорежимник. Еще поторчишь 
опять же в «стакане»-кладовке, грязной и вонючей, пока 
тюремщики разберутся с менее строгими режимами.

Меня выпустили из «стакана», когда накопитель уже 
был почти пуст. Перед дверью, за которой уже собственно 
тюрьма, стол. За столом женщина в форме... Этакая от
кормленная бабища со свирепой физиономией...

-  Фамилия, имя, отчество, год рождения, срок, статья... 
Статья!

Отвечаю:
-  Семидесятая, часть вторая.
-  Шо это за статья такая?
Отвечаю вяло, привычно, потому что привычен вопрос:
-  Политическая.
-  У нас нет политических! Тоже мне, декабрист нашелся.
Отвечаю опять, как всегда:
-  У вас нет. У нас есть.
И тут подскакивает сержантик монголоидного типа, 

кричит:
-  Ты как разговариваешь, сука! -  и бьет меня по голове.
Мне много не надо, падаю. С боков два офицера. Один

пинает в левый бок, переворачиваюсь, другой -  в правый 
бок... И оба еще по разу...

Не помню, чтоб кому-нибудь рассказывал об этом. 
Стыдно. Стыдно, что не дал сдачи, даже не попробовал
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дать. Обязан был! Болезнь и слабость -  не оправдание. 
Струсил. Знал, что тогда покалечат. Дело простое -  ото
бьют почки. Не захотел, чтоб калечили.

Был и другой вариант. Можно было после добиться вы
зова местного гэбэшника, нажаловаться -  какой-то резуль
тат был бы, политических бить не принято... Их принято 
или перевоспитывать, или уморять постепенно в полном со
ответствии с законом...

Но это уже чисто сучий прием.
Сколько потом было пустых, душу истязающих грез! 

Вот я освободился, разыскал, выследил эту усатенькую сер
жантскую гниду и мордую, мордую... Бессильна Нагорная 
проповедь перед черной злобой и стыдом...

Впрочем, коль так разоткровенничался -  долгое время 
числился за душой еще один схожий «стыд».

Меня «взяли» 13 мая 1982-го на подходе к месту работы. 
Трудился я тогда сторожем и дворником Антиохийского по
дворья, что у метро «Кировская». «Стыд» был в том, КАК 
они меня взяли. Шел по тротуару, подкатила машина, из нее 
вышел молодой и бравый и сказал, что я должен ехать с ни
ми. Второй даже не потрудился выйти из машины. Зачем? 
Антисоветчик -  это ж овечка. И прав. Я покорненько полез 
в машину... А ведь мог бы... Самбист. Хоть и бывший. Но 
реакция еще, дай Бог каждому... Берут? Пусть берут. Но от
даваться... Нельзя... Не в идейности и убеждениях дело! От
даваться... Стыдно... Апостол, и тот мечом махнул... По-че
ловечески это. Только богам под силу большее...

Пересыльные тюрьмы и в те годы -  под завязку. 
В главном помещении положенного отдельного места не 
нашлось. Поселили в полуподвальном этаже для «смертни
ков», то есть -  приговоренных к расстрелу (в основном за 
убийства) и ждущих решения кассационных... Ждущих, как 
после узнал, по полгода и более. Там -  свободная камера. 
Время обеденное -  принесли целую миску вермишели. 
Сглотал, рухнул на шконку и выключился из жизни на пол
тора суток -  сон всегда лечил меня лучше лекарств.

Уже к вечеру другого дня надзиратель стуком ключей 
по дверце «кормушки» поднял-таки на ноги. У «смертни
ков» режим вольный, по утрам с коек не подымают, отбоя 
не объявляют, кормят много лучше, но главное -  почти 
полная свобода общения. Оказалось, что поднял меня над
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зиратель по требованию «народа». «Народ» жаждал инфор
мации от вновь прибывшего -  давненько никто новый не 
прибывал.

Я подошел к раскрытой «кормушке».
-  Жив? -  спросил надзиратель вполне добродушно. -  Тут 

тебя обкричались уже. Я им -  дайте человеку отоспаться с 
этапа. Сутки терпели... Щас, погоди...

Подошел к камере напротив и тоже открыл «кормушку».
-  Побазарьте. Через час обход -  закрою.
В «кормушке» напротив нарисовалась бородатая физи

ономия лет тридцати.
-  Привет, земляк! Я Саня. А ты? Понятно. Мы уж дума

ли, ты подох! Нормально поначалу. Через месяц по пять ча
сов спать будешь. Сколько трупов?

-  Где? -  спрашиваю.
-  Чо где? По делу, конечно. Я ж тебя не колю, сколь в 

натуре.
До меня наконец доходит смысл вопроса.
-  Нет, -  говорю, -  я по другой статье.
После моих пояснений Саня долго изумленно шевелит 

растительностью на лице, затем, высунувшись из «кормуш
ки», орет:

-  Слышь, братва, к нам политического спустили!
«Братва» ближайших камер бурно реагирует на сооб

щение, и я, в юности, конечно, знавший «блатную феню», 
но подзабывший, понимаю перекличку лишь частично.

-  За что ж вам такие срока дают? -  спрашивает Саня. -  
Боятся?

-  Да нет, -  отвечаю, -  просто не любят.
Мой ответ отчего-то вызывает у Сани и ближайших со

седей дружный хохот.
-  Слышь, братва, они их не любят! -  орет Саня и хохо

чет, широко раскрывая свою металлозубую пасть.
Так получается, что благодаря этой машинально сказан

ной фразе я становлюсь любимцем всего этажа. На этаже 
одиннадцать человек. По одному в камере. Из одиннадцати 
только у пятерых «по одному трупу». Но те, у кого больше, 
утверждают, что «в натуре» тоже один, других «взяли на се
бя» для «ментовской раскрытки», за что обещан шанс на 
жизнь. «Смертникам» разрешены посылки, и после отбоя 
надзиратель передает мне дары: белый хлеб, колбасу, мае-
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ло, сахар, конфеты. Я не отказываюсь, но мне все же не
много не по себе от этой, мягко скажем, нелестной заботы 
убийц о моем желудке. Гомон на этаже стоит такой, будто 
люди, здесь сидящие, не смерти ждут, а скорой свободы. 
Прислушиваясь, пытаюсь уловить противоестественность 
беспечного звучания голосов -  не улавливаю и решаю для 
себя, что «они» либо уже привыкли к мысли о смерти, либо 
не верят и надеются, либо общением глушат...

Находится исключение -  мой сосед справа. Он в панике. 
Утверждает, что ему «шьют»... Просит меня посмотреть его 
обвинительное заключение -  по лагерной «фене» -  
«объе...н». Надзиратель охотно передает сброшюрованную 
пачку листов. Читаю и не верю собственным глазам! Федю- 
ля -  так зовут соседа, -  отрок девятнадцати лет, обвиняется 
в том, что такого-то числа во столько-то -  а именно средь 
бела дня -  застрелил из двустволки... дуплетом... карте
чью... свою учительницу по математике из вечерней шко
лы, где Федюля учится, когда трезв, что бывает, согласно 
показаниям учителей, не часто.

Показания соседей: за два дня до убийства Федюля пья
ный приходил к дому учительницы, тряс деревянную калит
ку, матерился, грозил, что если «она» не выдаст ему аттес
тат, то он «натянет ей глаз на ж...». Был слегка побит му
жем учительницы и прогнан.

Это все Федюля охотно подтверждает: приходил, гро
зился.

Но он же пятью строками ниже заявляет, что в день 
убийства был на работе, и требует допросить «бригаду» -  
четырнадцать человек вместе с бригадиром. Я ищу показа
ния рабочих и... И не нахожу их. Проверяю нумерацию 
страниц -  все в порядке. Федюля обвинен в убийстве на ос
новании показаний двух соседей, которые будто бы видели 
его, убегающего огородами от дома жертвы. Найдена так
же и двустволка, принадлежащая отцу Федюли, со следами 
недавнего ее использования по назначению.

Федюля -  новичок, салага, и я обучаю его общению че
рез спаренный санузел: берется веник, откачивается вода из 
унитаза одновременно в обеих камерах, и тогда можно, да
же не наклоняясь над унитазом, спокойно общаться с сосе
дом. Слышимость идеальная. Опыт Владимирской тюрьмы 
по первому сроку.
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Сосед мой действительно в панике. Он не хочет не только 
умирать, но и вообще сидеть за «чистую туфту». Говорю ему 
про недопрошенных рабочих, говорю, что так не бывает, что 
проверка алиби -  первейшее дело следствия. Не бывает!

-  В Москве, может, и не бывает, -  бурчит Федюля.
-  Если не ты, то кто? -  спрашиваю, не надеясь на ответ.
Но парень отвечает без колебаний:
-  Известно кто, папаня мой. Он эту суку год пас, а она 

не давала.
Торопливо пересматриваю страницы. Допрос отца. Шо

фер леспромхоза. В день убийства был в поездке. Вернулся 
ночью. И ни строчки о проверке...

Спрашиваю:
-  А что адвокат?
-  Да он ихний. Он давит, что я псих. И помиловку про то 

намотал.
-  Да не бывает так! -  сам себе говорю.
За стеной взрывается Федюля:
-Д а  пошел ты! -  И спускает воду. Общение прерывается.
Следующий весь день я пишу «заяву» в областную про

куратуру от имени Федюли, вскрывая вопиющую недобро
совестность следствия и суда в рассмотрении «настоящего 
дела». Требую отмены приговора и возвращения дела на 
стадию следствия с полной заменой следственной бригады.

Столь далеко ушел я от заявленной темы, наверное, по 
причине «особой памяти» моего пребывания на свердлов
ской пересылке. Уже и откормленный, и выздоровевший 
уходил я на этап по направлению Пермь-Соли- 
камск-Пермь-Чусовая и, наконец, «домой», в свою «трид
цать шестую особую», откуда летом восемьдесят седьмого 
самолетом был доставлен в Москву -  в Лефортово, а через 
три месяца освобожден.

Но в последнюю ночь моего пребывания у «смертни
ков» состоялся тот самый разговор с бородатым Саней в ка
мере напротив, тот самый, что впервые в жизни «столкнул» 
мое всем объемом рационализированное сознание с ирра
циональным, «непереваренным» до сих пор.

Саня утверждал, что всегда был верующим. И теперь че
рез «кормушку» демонстрировал мне бумажные иконки и
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Новый Завет, который уже «назубок», но все равно перед 
сном -  чтение. Знать, только смертники могли в те времена 
иметь в камере то, чем владел Саня. Религиозность не поме
шала ему в его тридцать два иметь две «ходки» за поножов
щину. Выйдя после второй в восьмидесятом, уже через пол
года -  новая драка, и на этот раз за ним уже один труп и один 
«урод». Никаких сожалений или покаяний в разговоре. И не 
по причине жестокосердия, а потому, что не принято...

-  Слушай, Леха, что я тебе скажу, и запомни так, чтобы 
и меня вспомнить, когда время придет. Свой срок ты сидеть 
не будешь. Запомни! В общем, немного посидишь, конечно, 
а потом свобода. Щас как хочешь понимай, потом поймешь 
по-другому. Значит, такая хреновина: в восьмидесятом в 
ночь перед освобождением было мне сообщение... Ну, в об
щем, неважно как... Сказано было так, что скоро в русском 
царстве один за одним подохнут подряд три царя. А четвер
тый придет меченый. И тогда всему тому бл...у марксист
скому придет полный ...! Сечешь? Два уже сдохли. Как 
только Андропов сдохнет, готовься на свободу. Придет ме
ченый. Tti понял?

-  Что значит «меченый»?
-  Не знаю, Леха. Если до того не шлепнут, оба узнаем. 

Про то все я слышал, как тебя сейчас. Даже лучше. Будто 
кто-то прямо в ухо говорил, аж щекотно было. Знаешь, я в 
ожидаловке уже четыре месяца. Шансов, честно, ноль. 
Шлепнут в натуре. И чо жаль? Да это самое -  что не увижу. 
Так, Леха, жаль, что хоть яйцо прищеми!

Я что? Я только отшутился. Побереги, сказал, не при
щемляй, если не шлепнут, пригодится.

Великие святые подвижники -  каким напряжением духа 
получали они Откровение Духа Наивысшего! При том 
сколь многозначны, сколь разнотолкуемы были получен
ные ими свидетельства Бытия иного! А тут, значит, уголов- 
нику-рецидивисту прямо в ухо -  нате вам по вашим поняти
ям без всякого многозначения и всего лишь с одним «тем
ным» словом -меченый... Нате вам про судьбу Царства Рос
сийского всю правду-матку на ближайший исторический пе
риод! Даже обидно как-то... Это если всерьез принять...

Конечно же, бред смертника я всерьез не принял. И ког
да уже в зоне узнал, что умер Андропов, про Саню и его 
«бредятину» даже не вспомнил. Но помнят ли любители по
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читывать газетки, что первые портреты Горбачева, в газе
тах по крайней мере, были ретушированы? И когда нам бы
ло разрешено раз в неделю смотреть «зонный» телевизор, и 
когда я впервые увидел сверхнеобычное, на лоб сползаю
щее родимое пятно нового генсека -  вот тогда пережил су
щее нервное потрясение, вспомнив Саню со свердловской 
пересылки. Все мое нутро протестовало, бунтовало против 
такого вопиющего совпадения, виделся в нем некий наглый 
вызов всему моему жизненному опыту, каковой весьма це
нил и полагал, что он, опыт мой, знания мои -  ведь когда-то 
всю мировую философию перелопатил -  и, наконец, плохо 
ли, хорошо ли, но и Православию я не чужак, уйма чего 
прочитано, осмыслено и пережито, но при том никаких 
предчувствий ни через душу, ни через разум... Никакой ло
гикой не просчитывается скорый крах режима, все на своих 
местах, ничто нигде не трещит и не осыпается...

Подавляющее число зэков моего времени не сомнева
лось в том, что когда-то режим рухнет, дружба народов 
сменится резней народов, ибо все границы искусственны, 
что нищета обрушится более прочего на Россию, «сосу
щую кровь из покоренных и завоеванных народов и те
перь лишенную института донорства». Что только Амери
ка своим экономическим могуществом и великим военным 
потенциалом, вмешавшись, сможет навести порядок на 
той самой «одной шестой»... Напоминаю еще раз: политзэ
ки моего времени -  это либо националисты, либо демокра
ты американского одушевления. По большинству принци
пиальных вопросов судьбы России меж ними разногласий 
не было.

Однако ж таким вот образом все это представляя и во
ображая, никто не говорил о сроках. Никто не видел пред
знаменований... Говорили о скором будущем, но, по крайней 
мере, сроки свои жуткие готовились и готовы были отси
деть полностью, если прежде помереть не придется.

Это только Станислав Юрьевич Куняев еще в 1982-м 
уже слышал треск «несущих конструкций». «Прослушивая» 
добросовестнейшим образом всю «одну шестую», «слуха
чи» из ЦРУ ничего подобного не слышали, как явствует из 
опубликованных документов, и кропотливо строчили ре
цепты для долгосрочной, затяжной игры...

Ну, кто еще?..



280

Игорь Вячеславович Огурцов в 1963-м «научно» обос
новал неизбежность коммунистического краха. Сроки же 
были плавающие...

Андрей Амальрик чуть позже предсказал срок, но без 
малейших обоснований, и работа его была скорее этаким 
вызовом режиму, чем приговором.

Диссиденты, отсидевшие и несидевшие, уезжали «за бу
гры» с уверенностью, что навсегда...

И лишь Солженицыны твердили упрямо: «Вернемся!» 
А. И. Солженицын, безусловно, не сомневался в неизбеж
ности краха, когда говорил, что после падения коммунистов 
стране следует еще какое-то время пребывать в авторитар
ном режиме, дабы предотвратить структурный развал. Но 
нигде ни слова о сроках.

«Мы верили, что вернемся!»
Они верили. Но вера -  то особая форма знания, не де

терминированная ни отдельными фактами, ни их совокуп
ностью.

Так откуда же, черт возьми, вылупилось это самое -  о 
трех скоромрущих царях и четвертом «меченом»?!

Когда же в камере зашел о том разговор, то выясни
лось, что не только мне известна эта «байка», а Саню- 
смертника никто не знал. Присвоил? Но был же кто-то пер
вый, кто придумал... И придумал ли...

Если не ошибаюсь, тот же Гегель говорил, что госу
дарства, как и люди, часто умирание принимают всего 
лишь за очередную болезнь. Но в отличие от людей, уме
рев, государство сохраняет элемент сознания. Однако ж 
это остаточное сознание способно только изумляться слу
чившемуся!..

У щ щ ле
Да что же это такое! Они умирают и умирают! С кем же 

я скоро останусь? Умирают люди -  знаки моего времени. 
Кто-то из них был интересен, кто-то нет... Но все -  как из
городь моего жизненного пространства. И вот падают один 
за другим, а сквозняк cq, всех сторон ощутимее с каждым 
днем. Так скоро умрет вся моя Россия.
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За себя спокоен, потому что принципиально не думаю о 
том, потому что одним днем живу. Но душа источается с 
каждым уходом кого-то, кто сопровождал по жизни своей 
известностью. Кто-то обязательно должен уверенно пере
жить меня, чтобы не терялся смысл вечности, иллюзия веч
ности, чтобы сопротивляться, хотя бы пятиться, но не со
скальзывать в никуда.

Из тех, кто уже ушел, с кем-то и знаком не был и зна
комства не жаждал, но оттого еще страшнее их исчезнове
ние из жизни...

А кого знал (любил или не очень -  это другой вопрос), 
кого знал и привык видеть или видеться при случае или по 
необходимости, кто вписан был в мое собственное жизнен
ное пространство как момент самого пространственного 
смысла -  и вдруг его не становится, и за спиной вакуум, по
тому что, оказывается, чем-то и как-то он, исчезнувший, 
подпирал мой собственный, уже не держащий прямоты, по
звоночник...

Невозможно представить, что в Москве больше нет Ко- 
жинова и Хохлушкина. Что их больше нигде нет... С Кожи- 
новым близкими друзьями вроде бы и не были... Не знаю, 
почему, но он должен был меня пережить -  я ТАК это чув
ствовал... И до сих пор не могу свыкнуться, что уже не по
звонишь...

Вадим Кожинов был великий работник. А Игорь Хох- 
лушкин был герой. Не герой борьбы или деятельности, а 
просто человек-герой. Безызвестный. Человек-герой -  ред
кость. С таким человеком общавшиеся (или, тем более, дру
жившие с ним) утрату ощущают как физическую боль...

А впервые ТАК было с Юрием Галансковым почти 
тридцать лет тому... В воображаемой линейности жизнен
ного пространства я всегда уверенно видел его спину: то 
есть он еще идет, а я уже нет. К счастью, я не видел его 
смерти и позволяю себе обманываться, что он где-то в не
досягаемой параллельности отслеживает происходящее в 
мире, а все происходящее со мной -  в особенности, потому 
что в том его право и обязанность.

Бездумно самовоспитанный на «Трех мушкетерах», я 
всегда был чрезвычайно требователен в мужской дружбе, 
по крайней мере, к женщинам я и десятой доли той требова
тельности не предъявлял... И опять же Гумилёв...



Я жду, исполненный укоров: 
Но не веселую жену 
Для задушевных разговоров 
О том, что было в старину.

И не любовницу...

Я жду товарища, от Бога 
В веках дарованного мне 
За то, что я томился много 
По вышине и тишине.

И как преступен он, суровый,
Коль вечность променял на час,
Принявши дерзко за оковы 
Мечты, связующие нас^.

В строгой и требовательной мужской дружбе мне всегда 
виделся сколок или осколок идеального бытия, этакая по
ложительно заряженная молекула, способная силой собст
венного излучения по-доброму перезаряжать мутные сфе
ры человеческого быта или, как нынче принято говорить, 
позитивно структурировать среду, в данном случае среду 
индивидуальную.

Увы! Похвастаться нечем. «Принявши дерзко за оковы 
мечты, связующие нас», уходили друзья, оставаясь прияте
лями. И только он, Юрий Тимофеевич Галансков, ушел не 
от меня, и в том величайшая несправедливость...

* * *

Весной 1968 года следственное управление ленинградско
го КГБ «подбивало бабки» по делу подпольной организации 
Игоря Огурцова. За год пребывания в камерах Большого До
ма (так называли питерчане дом, построенный еще С. М. Ки
ровым для областного отделения НКВД -  говорили, что по 
тем временам это был и вправду самый большой по объему и 
высоте дом в Ленинграде), так вот, за год пребывания в след
ственном изоляторе мы, подследственные, уже настолько ос
воились в нем, что не было проблемы связи друг с другом.

Обычно после ужина, когда уже не «дергают» на допро
сы и в коридорах, по которым когда-то водили и народо
вольцев, и эсеров-максималистов, и самого Владимира Иль



ича Ленина, -  когда в коридорах, устланных коврами для 
«тихой проходки», устанавливалась воистину мертвая ти
шина -  именно в это время оживали стены изолятора. Еще 
в начале следствия мы все освоили морзянку. Поначалу по
пытка общения строго пресекалась надзирателями. Но по 
мере того как завершались следственные действия и «по
дельники» практически уже ничем не могли повредить ходу 
следствия, контроль за «стенами» ослабел, и мы, на воле по 
законам конспирации не знавшие друг друга, теперь актив
но общались, благо стены изолятора не имели так называе
мой «шубы» -  особой штукатурки-глушителя.

Кажется, в июне 1968-го моим соседом по стенке ока
зался Валерий Нагорный. Самый молодой из нашей органи
зации, инженер-физик из первого выпуска по программе 
квантовой радиоэлектроники, сын полковника Советской 
Армии, когда-то командовавшего гарнизоном Будапешта и 
выводившего советские войска из восставшего города в 
1956-м, Валерий Нагорный имел блестящие перспективы 
для карьеры... Впрочем, как и большинство членов органи
зации, что было особой загадкой для следователей.

«Застенная» дружба наша с Валерием так и начиналась -  
с автобиографий. Морзянкой мы владели в совершенстве, 
скорость «общения» была воистину фантастической... Заме
чу, и по сей день иногда пробую -  та же квалификация...

Однажды Валерий сообщил мне, что ему разрешено 
свидание с отцом, к тому времени, кажется, уже генера
лом. Иные были времена, отцы за детей ответственности 
не несли, тем более что, переведя большинство членов ор
ганизации со статьи по измене Родине на статью 70-ю (аги
тация и пропаганда, чем мы как раз вовсе и не занима
лись), следствие как бы отделило жертв от злоумышлен
ников -  основателей организации. Последние во главе 
с Игорем Огурцовым были выделены в отдельное дело с 
той самой статьей -  измена Родине, получили большие 
сроки, отсидели их и, что самое примечательное, в отли
чие от всех остальных, кто был причислен к «жертвам» и 
осужден на сроки значительно меньшие, они, четыре чело
века: Игорь Огурцов, Михаил Садо, Евгений Вагин и Ана
толий Аверичкин -  дважды, последний раз совсем недав
но, получили отказ в реабилитации, то есть и по сей день 
являются преступниками...
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Валерий Нагорный.

Можно предположить, что юристы высших юридичес
ких инстанций, оставившие приговор Огурцову и осталь
ным в силе, являются подпольными членами КПРФ, и тог
да, конечно, они правы в своем решении по-прежнему счи
тать Огурцова предателем коммунизма и изменником соци
алистической Родине. Нынешние полуподполыцики осуди
ли бывших подпольщиков...

Но возвращаюсь к истории свидания Валерия Нагорного 
со своим отцом. Мне ли пришло в голову, Валерий ли пред
ложил -  не помню, но отстучал я через стенку коротенькое 
письмо, которое Валерий намеревался тайно всучить отцу, 
советскому генералу, для переправки моим родителям.

Вот часть текста того прощального послания.

«Мама, папа!
Итак, я исчезаю на шесть лет. Исчезаю тогда, когда вы 

во мне больше всего нуждаетесь. Можно упрекать меня и не 
упрекать, но верьте, не было другого пути кроме того, ко
торый привел к финишу. Мои долги перед вами неисчисли
мы, и я утешаюсь лишь тем, что когда-нибудь все же смогу 
хотя бы частично отплатить вам добром. Очень хотел бы
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убедить вас в том, что вам не нужно стыдиться меня. Я жил 
так, как подсказывала мне моя совесть...

Не удивляйтесь чужому почерку. Письмо диктую через 
стенку.

Прощайте. Целую всех.
Леонид».
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Письмо «через стену», записанное Валерием Нагорным.

Л

Отчетливо помню, что именно когда отстукивал текст, 
тогда-то и прощался с родителями. Шансов на то, что пере
дача письма состоится, практически не было.

А как все произошло в действительности, знаю от Вале
рия. На встречу с отцом ему дали полчаса. Разумеется, в 
присутствии двух надзирателей. Полчаса они говорили. 
И когда настало мгновение прощания, Валерий сунул в ру
ку отцу, изготовившемуся для прощального рукопожатия, 
плотно скомканную бумажку. О том, как побледнел совет
ский генерал, о том, как долго сын тряс руку отцу, чтоб эта 
рука соответствующим образом отреагировала на «пода
рок», знаю с его же слов... Валерий что-то говорил, говорил 
и тряс, тряс руку... Наконец, как он рассказывал, папина ру
ка ответила должными судорогами... И это все на глазах у 
офицеров... Затем прощальное объятие, и руки разомкну
лись. «Ксива» ушла!
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В бумажке, что Валерий всучил отцу, он приписал адрес 
моих родителей и страстную просьбу отправить письмо по 
адресу. Как сам признавался, не был уверен, решится ли 
отец... Не нарушение -  преступление!

Но вскоре мои родители получили чужой рукой перепи
санное письмо, разумеется, без обратного адреса. Сохрани
лось и письмо, и та бумажка... Она передо мной, и я с тру
дом разобрал карандашную запись...

Тютчев прав много больше, чем сам предполагал. Не 
только Россию умом не понять, но и русского человека... 
Даже когда он советский генерал. Нет! В особенности, ког
да он советский...

Моя дружба с Валерием Нагорным в лагере продлилась 
недолго. По прошествии стольких лет с грустью думаю, что 
«мечты, связующие нас», я все же умудрялся превращать в 
оковы. Он отстранился. И правильно сделал. Потому что я 
мог еще раз поломать ему жизнь, поскольку относительно 
своей жизни у меня все уже было определено по максималь
ному раскладу. Мы встретились в Питере через тридцать 
лет, и не было для меня большей радости, чем убедиться, 
что он, прожив свою жизнь по-своему, прожил ее порядоч
но, как и было заложено в нем от роду.

Тем не менее именно в лагерях да тюрьмах познал я це
ну подлинной мужской дружбе, когда воистину «один за 
всех, и все за одного». Не перечесть, сколько раз я стоял в 
стенке, защищая или поддерживая кого-то, сколько раз 
стенка выстраивалась передо мной, защищая меня. Для 
большинства это было нормой, и ни возраст, ни националь
ность, ни убеждения не были препятствием вести себя по- 
мужски, то есть когда сугубо личное без напряжения отсту
пало на второй план, а на первом плане высвечивался при
зыв-табло: «Требуется поступок. Условия исполнения -  
честь и мужество».

На воле, то есть, как мы говорили, в «большой зоне», 
особенно сразу после выхода из «малой зоны», -  все иначе, 
все не так, и весьма долог процесс адаптации.

И чем в более интеллектуальную среду я попадал, тем 
реже встречал образцы подлинных мужских взаимоотно
шений.
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* * *

Не с того я разговор начал. Начал я его с необходимос
ти символов вечности. И не великих и всеобщих, но для 
каждого сугубо личных. Есть, положим, невдалеке четыре, 
пять, шесть человек, чьи имена даже помянуть пострашусь 
в связи с такой темой, -  так вот, кажется, что, не дай Бог, 
переживу их, тогда, как в русской песенке: «Во поле бере
зонька стояла».

И нет, не о каких-то близких друзьях речь. Даже едино
мышленниками не рискну назвать, поскольку тьма тем ни
когда и оговорена не была. Но -  оплоты! Иначе никак не 
сказать.

Да и, в конце концов, должен же быть хоть какой-ни
будь символ вечности, как тот парус одинокий на горизон
те -  оглянулся и увидел: белеет! И ей-богу, плевать, прав он 
или не прав, что так и не определился относительно бури. 
Важно, что белеет!

Я же счастлив только тем, что научился не думать о себе -  
Бог дал крепкие приключенческие сны, в них нет муки. Чтоб 
спокойно доживать, надо уметь засыпать быстро и легко про
сыпаться. А в каждом утре должно быть дело. Большое или 
пустяк, но встал -  и за дело, и только ухом в сторону -  кто 
нынче еще ушел, не простившись по незнакомству.

С каждой утратой всякий раз поражаешься тому, сколь 
многих любил, не задумываясь. В сущности, каждый 
встречный сперва напрашивался на любовь, и если я не про
являл «бдительности», то попадался и расплачивался. Но 
честно -  без особого сожаления. Думаю, что вообще вот- 
вот скоро обнаружится, что в действительности был полон 

' любовью к человекам, что, может, одной любовью и жил, а 
вражду и отталкивание только изображал, чтобы не казать
ся самому себе скучным и пресным...

* * *

...Всякая добросовестно додуманная мысль о жизни спо
собна причинить боль...

Не мне принадлежит сие грустное суждение. Его выска
зал как-то Василь Стус, дивный украинский поэт, погибший 
в лагере. Год был 1985-й. В стране уже что-то начиналось
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непредвиденное, но мы, заключенные лагеря особого режи
ма, так называемые политические рецидивисты, то есть не
исправимые, то есть обреченные на вымирание сроками и 
изоляцией, мы не знали, не верили, не надеялись... Нам бы
ло некогда верить или надеяться, мы были озабочены вы
живанием...

Когда в конце лета 1983-го после месячного мотания 
по пересылочным тюрьмам я прибыл на знаменитую 
тридцать шестую особую, там было всего тридцать чело
век. Всем за сорок и за пятьдесят, у всех один и тот же 
срок -  десять плюс пять, у всех хронические болезни и 
хроническое упрямство: никто не соглашался на свободу в 
обмен на компромисс, каковой был до смешного прост -  
надо было обещать более никогда «не высовываться», 
только и всего...

Из политических я был единственный русский. Осталь
ные -  украинцы, прибалты, армяне. Еще несколько человек 
«за войну» и один «гэрэушник», когда-то перебежавший к 
американцам, когда-то добровольно вернувшийся и полу
чивший свой червонец вместо высшей меры по причине 
раскаяния.

Ныне усилиями энтузиастов Пермской области наша 
зона превращена в музей. Посетителям рассказывают, что 
это была самая суровая зона с жесточайшим режимом...

И правда, и неправда. Режим приемлемый, питание на
много лучше, чем, положим, в мордовских лагерях, где мы 
все пересидели в разное время, работа не тяжелая, норма 
выполнимая, обращение вежливое... И тем не менее -  это 
была зона на умирание.

Умирать начали в начале 1980-х. Сначала Олекса Тихий, 
потом Валерий Марченко, один за другим двое из тех, что 
«за войну», затем Юрко Литвин покончил с собой... Василь 
Стус...

Каждый раз за несколько дней, иногда за неделю до 
чьей-то смерти на проходной всю ночь выла сторожевая ов
чарка.

За исключением Юрко Литвина и Василя Стуса, у каж
дой смерти была конкретная причина -  болезнь. У каждого 
своя. Но была и общая причина, наипервейшая. Звание ее -  
безысходность.
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Дни тягучи, сны грустны.
Бред и бредни вперемежку...
Молча шахматную пешку 
Двину прочь от короля 
В лад постылому дебюту.
И затертого Золя 
Перечитывать не буду.
Между строчек все одно -  
Явь и призраки былого.
Убивающее слово -  
Безысходность -  вот оно...

Что ожидало каждого из нас, приговоренных формаль
но будто бы только к сроку заключения? Если пережи
вешь червонец в клетке -  ссылка в наимедвежий угол не
объятной Родины, в окружение ссыльных уголовников. 
Тяжелая физическая работа, на которую мы уже были не 
способны... Положим, и это пережил. Далее нищета, без
работица, бесправие, постоянный надзор. Как правило -  
потеря семьи.

Прежде прочего, чтобы жить, надо было научиться не 
думать о будущем. И я не знаю ничего более трудного для 
души, для воли, для ума... Это вообще невозможно... Воз
можно только всякий раз пресекать... переключаться... от
ключаться...

Здесь тоже жизнь!
Я снова должен верить 
сознательной неискренности фраз.
Еще не раз подсчитывать потери, 
еще не раз бессмысленную злость 
гасить усмешкой, шуточкой, остротой... 
Печальное предчувствие сбылось -  
как челюсти, захлопнулись ворота, 
и за спиною боле ни души...
Философы, мечтатели, поэты, 
Отечества достойные мужи!
Я

вами
жил...

Еще б дожить до лета 
и суййряй пустячок преодолеть:
«е Грызть зубами каменную клеть 
и не болеть бы...
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Увы! Последнее неподконтрольно. Зато подконтрольно 
другое -  взаимоотношения сокамерников, когда уже не но
вички, когда в возрасте, когда давно выяснены все возмож
ные разногласия и запрещены к возбуждению, когда взаи
моуважение построено на крепчайшем фундаменте -  каж
дый судьбой проверен на стойкость. Она, стойкость, и есть 
основа тюремного товарищества. И вторично -  кто за что 
стоит. Не место и не время разбираться в том. И потому, по
ложим, украинский националист Михайло Горень, оказав
ший мне помощь в труднейшие для меня минуты, -  и люб и 
дорог, и всегда желанный гость в доме. Мы и теперь, встре
чаясь, не выясняем отношений. У него свое, у меня свое. 
Общее -  зона особого режима, где нам было одинаково 
тяжко и где каждый помогал друг другу эту «тяжкость» пе
ренести, пережить и, следовательно, -  выжить. И еще одно 
общее -  невыжившие. Среди них Василь Стус. О нем особо.

Перед тем как я оказался в одной камере со Стусом, он 
только что закончил перевод сборника стихов Рильке, и при 
очередном обыске камеры у него изъяли труд почти полу
тора лет. Обещали вернуть, если там нет антисоветчины. 
Считаю, что именно с этого момента он заболел. Заболела 
душа. Есть ли такие врачи, что могли бы не лечить -  уга
дать заболевание души, когда она только начинает маять
ся?.. Есть ли филолог, способный вразумительно объяснить 
значение этого слова?

На прогулке он ходил с низко опущенной головой по ди
агонали прогулочного загона и бурчал одни и те же слова 
одной и той же песни: «Так за мной хлопци шли, гей-гой, так 
за мной хлопци шли, гей-гой, так за мной шли хлопци, як 
дошчавы хмары».

Мы общались с ним на украинском языке, он вынудил 
меня к тому из единственного побуждения -  показать мне 
красоту его родного языка. С самого раннего детства по
клонник украинской песни, я вел с ним постоянный спор на 
одну-единственную тему: верлибр -  принижение русского и 
уж тем более украинского языка, в котором «бегающее» 
ударение открывает несравнимые возможности для ритма и 
рифмы. С запалом читал ему Антонича: «То чи струны, чи 
нэ струны, то чи може вистря шпаг...» Он перебивал и чи
тал верлибры того же Антонича, доказывая, что верлибр -  
простор для образа, что в верлибре поэзия дорастает до фи-
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лософии... Философия убивает поэзию, -  горячился я и чи
тал Вячеслава Иванова...

Болезнь души его, однако же, прогрессировала. Он на
ходился на той стадии поэтической зрелости, когда, как я 
мог предполагать или как мне казалось, поэт непременно 
должен иметь аудиторию, иначе само поэтическое дарова
ние начинает как бы «закольцовываться» в душе, как раз и 
являясь причиной ее маеты.

Все началось с того, что в камерах он, с кем бы ни си
дел, создавал ситуацию конфликтности. А нет ничего 
страшнее для камерного бытия, чем напряжение в отноше
ниях между сокамерниками. Ситуация осложнялась еще и 
тем, что существовали установки «попечителей» местного 
КГБ относительно того, кто с кем может сидеть, а кого ни 
в коем разе вместе соединять нельзя. Последний конфликт 
Стуса со своим сокамерником едва не закончился побои
щем. Мы в своей камере провели совет, и поскольку ни Ми- 
хайло Горень, страдавший в то время сердечными приступа
ми, ни Иван Кандыба, сам конфликтер, в пару к Стусу не го
дились, то я предложил себя на роль «разбивки»... То есть 
предложил начальству посадить меня либо со Стусом, либо 
с его напарником, а Стусу подыскать кого-либо из литовцев 
или армян. Местному гэбисту вариант показался интерес-
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ным -  свести русского и украинского националистов на 
восьми квадратных метрах и посмотреть, что из этого полу
чится.

«Русский националист» -  всего лишь штамп. Сам я та
кой характеристики не признавал. По мне, вообще словосо
четание «русский националист» -  чистейшая бессмыслица, 
в известном смысле принижающая того, к кому отнесена. 
Я и мне подобные были скорее «державники», чуявшие не
избежность державной катастрофы как итога коммунисти
ческого правления и пытавшиеся так или иначе воспрепят
ствовать национальной катастрофе -  всяк по степени свое
го разумения. Национализм же понимали исключительно 
как проблему малых народов.

Столкнуть «державника» с «националистом» -  таков 
был подлинный смысл решения опекунов из местного КГБ.

Уже не помню, сколько мы просидели со Стусом, но 
удовольствия «шефам» не доставили. Стус прекрасно знал 
русскую литературу. К тому же сумел заразить меня инте
ресом к польскому языку, и через месяц я уже без словаря 
читал романы Крашевского, десятитомник которого ока
зался в лагерной библиотеке. Нам разрешалось выписы
вать любую советскую прессу, мы получали почти все серь
езные литературные журналы. Особенно запомнилось об
суждение романа С. Залыгина «После бури». Уж столько- 
то было споров... Роман пошел по камерам... И было общее 
мнение, что залыгинский роман -  самое значительное со
бытие литературной жизни 1980-х. Как выяснилось позже, 
«на воле» роман вовсе не был замечен, что меня удивляет и 
поныне.

Поэзия, литература, история, а также завтрак, обед, 
ужин и часовые прогулки на свежем воздухе -  вот то, бла
годаря чему мы выживали. И пусть никого не покоробит 
выстроенный ряд.

Но было и нечто, что так или иначе укорачивало нам 
жизнь, а некоторым и в полном смысле укоротило. Опять 
речь о них, об «органах», но уже определенно без похваль
ных намерений.

Казалось бы, ну, упекли неисправимых, «перекрыли 
воздух» до конца жизни -  и оставить бы в покое. Так ведь 
нет же! Откуда-то из «центра» требуют от местных «орга
нов» систематической работы по перевоспитанию обречен-
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ных, инициативы требуют, оперативных разработок и ре
зультатов -  результаты им подавай! Не может такого быть, 
чтоб хоть кто-нибудь, хоть один да не прогнулся, сопли не 
пустил, домой не запросился...

А местные «органы» -  кто там? Психологи-самородки? 
Гении оперативных интриг? Знатоки человечьей души?

Да нет же! Честолюбивые недоучки, понимающие свою 
работу с политическими рецидивистами как единственный 
шанс пробиться куда-то там в их гэбистской иерархии, по
ложительно засветиться, получить повышение или очеред
ное звание, а может быть, и вовсе ничего такого, но про
с то - удовольствие распоряжаться судьбами: это ведь так 
щекотно, взять, к примеру, и лишить зэка долгожданного 
свидания с родственниками, или конфисковать письмо, или 
даже просто попридержать его месяц-другой, чтоб помаял
ся «злодей-антисоветчик», чтоб усох от дум тревожных...

-  Где письмо? -  требует зэк.
-  Не пишут. Не мне ж за них писать?
А вся беда в том, что чем отчетливей понимание собст

венной обреченности, тем, вопреки логике, отчаяннее цеп
ляешься за них, за близких своих, -  в том слабость. Возмож
но, единственная слабость -  на ней и прокалываешься, а те
бе тут же в рану штырем: «А вы уверены, что нужны? Что 
ждут?»

Да нет, конечно, не уверен. И жена еще может устроить 
себе жизнь, и дети взрослеют и отдаляются душевно, а ро
дители, если еще живы, сколько протянут...

Правда, у большинства жены соответственны мужьям, и 
дети воспитаны на культе отцов-мучеников... А увереннос
ти-то все равно нет...

Так погиб Юрко Литвин... Намекнули «опекуны», что не 
пишет сын потому, что не хочет... А кроме сына у Литвина 
больше никого, кто ждет... Или ждал...

Сказался больным, не вышел на работу. На обед при
шли сокамерники, видят -  лежит на шконке, укрывшись 
одеялом с головой. Последние дни хандрил, избегал обще
ния... Не решились потревожить. И лишь возвращаясь в ра
бочую камеру, кто-то рискнул окликнуть... Молчит. При
подняли одеяло... Заточенной ложкой зарезался. Еще был 
жив. Увезли, несколько операций... Бесполезно. Умер на 
операционном столе.
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И что? Этот случай чему-нибудь научил опекунов из ме
стного КГБ? Ничуть! Через некоторое время точно та же 
игра с Василем Стусом. Одно письмо от сына задержано, 
другое. Разговорчики с намеками. А Стус на грани нервно
го срыва. На очередном «собеседовании» сорвался, каждо
му выдал поименно, не корректируя выражений. Словно то
го и ждали. В карцер. Я последний видел Василя Стуса жи
вым. В карцере он объявил голодовку. Следующую ночь на 
проходной надрывалась-выла овчарка. Причина его смерти 
не ясна и по сей день...

Смерть Стуса была пятой по числу смертей в зоне в те
чение менее чем года. Шестым умер украинский полицай, 
из тех, что «за войну». Умер от рака почки. Рассказывали, 
что умирать его вывезли в больничную зону, где он всю по
следнюю ночь прокричал, запертый в больничной камере. 
Больничная зона от нашей -  километров за пятьдесят. Но 
овчарка выла...

Каждый думал -  не думал, но как бы оглядывался по 
сторонам: кто следующий?

И когда я однажды как бы мимоходом высказал озабо
ченность состоянием своего горла -  что-то там, в горле, по
баливало и мешало глотать, -  я поймал взгляд одного из со
камерников, взгляд, от которого в полном смысле зашатал
ся. Из шестерых четверо умерли от рака. Через несколько 
дней я уже не сомневался, что следующая очередь моя. По 
сей день горжусь: недели не потребовалось, чтобы я свык
ся, приготовился и достиг полнейшего спокойствия души. 
Была календарная весна 1986-го, только календарная -  мо
розы, сугробы, весной и не пахло, лишь иногда утреннее 
солнце вспыхивало ярче прежнего...

Так снова начиналось утро.
В сыром безмолвии сначала 
Ворона каркала кому-то 
Иль просто глотку прочищала. 
Потом стальными голосами 
Лениво лязгало железо...
А из-за леса, из-за леса 
(И это видели мы сами
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Сквозь геометрию запрета)
Вставало солнце залпом света.
И чудо розовое это
Нам было продолженьем сна.
Стояли, щурились, молчали.
И в нашей утренней печали 
Рождалась поздняя весна.

Я уже понял, что до лета мне не дотянуть. С каждым 
днем горло хуже и хуже. Очередное свидание с родственни
ками в июле. Не дотянуть! Не помню, но где-то я вычитал 
о сроках, отпущенных при раке горла. Максимум -  июнь.

В эти же дни произошла очередная «пересменка» у 
«опекунов». Опера-зануду сменил мальчишка-офицерик, 
донельзя самонадеянный, болтливый, не имеющий ни ма
лейшего представления о том, с каким контингентом «рабо
тает», с каким уровнем интеллекта и воли вступает в кон
такт. Начались индивидуальные собеседования. Впечатле
ние общее -  дурачок. Но дурачок, жаждущий активно дей
ствовать на поприще оперативно-перевоспитательном. В 
первые же дни своей активности он сумел обозлить наших 
армян, высказав какие-то собственные суждения по исто
рии Армении...

Замечу по ходу, что «призонные» кагэбисты бестолко
востью своей в полном смысле воспитали, то есть «довели 
до уровня» многих лидеров нынешнего так называемого 
ближнего зарубежья. Ашот Навасардян, к примеру, балло
тировался в президенты Армении, во главе ведущих нацио
налистических организаций в первые годы смуты стояли 
бывшие политзэки -  Лукьяненко, Гамсахурдиа и многие 
другие. До вождей они доросли именно в лагерях. Антирус
ские настроения их обрели программность в немалой степе
ни «с помощью» перевоспитателей -  мы, русские, видели и 
порой на себе испытывали результаты кагэбистской рабо
ты с националистами. Ни знания, ни понимания, ни такта -  
одна хамская уверенность в незыблемости ситуации... На
сколько «тонко», а порой и просто «изящно» делало свое 
дело Пятое управление КГБ, сумев в кратчайший срок очи
стить Москву от русско-еврейских диссидентов хотя бы по
средством подачки -  эмиграции, настолько топорно, безгра
мотно, а с русской точки зрения -  откровенно «по-вреди
тельски» смотрелась вся «перевоспитательная» деятель



ность КГБ в лагерях и тюрьмах. И нет, речь не идет о суро
вости режима или жестокости администрации политических 
лагерей и тюрем -  на всех всего было поровну, что русским, 
что нерусским. О провоцировании антирусских настроений 
посредством, попросту говоря, откровенной тупоголовос
ти -  вот о чем речь...

Уже говорил ранее, что в отличие от некоторых полит
зэков, принципиально не общающихся с гэбистами, я никог
да от контакта не отказывался. Люди попадались интерес
ные, да и весьма часто удавалось выудить, кроху ценной ин
формации. Теперь же встреча с «опекуном» имела конкрет
ную цель...

По-видимому, перед тем подучив «афронт» от какого- 
то сердитого зэка, симпатичный офицерик-мальчишка пря
мо-таки распахнулся навстречу моей доброй расположенно
сти к беседе. После обычных вопросов относительно 
просьб и пожеланий разговорился чуть ли не на час, найдя в 
моем лице доброжелательного слушателя. И было что по
слушать. Сперва, конечно, о политике партии и правитель
ства относительно всяких антисоветчиков; поскольку со
ветская власть крепка, как никогда, куре не столько на по- 
карание, сколько на профилактику. Многие же по дурости 
вляпэдась, следовательно, только докажи, что тебе вся эта 
политика до фени, и пожалуйста, гуляй себе. Вот, к приме
ру, с Высоцким -  там, в Москве, разобрались.

Оказывается, нормальный советский мужик, а песни 
всякие, что с душком да уголовщиной, так это -  доказано 
на сто процентов -  и не им написаны вовсе, а дружками, ко
торые подставляли и споили, между прочим... Другое дело, 
положим, Солженицын. Опять же установлено, что свой 
«ГУЛАГ» он внаглую списал у какого-то француза, обста
вил чистой туфтой, ну, чистейшей туфтой -  вранье от пер
вой страницы до последней. Только француз-то, он не ло
пух, на Солженицына в суд, вот сейчас там разбираются...

На этом месте «опекунчик» прищурил юные глазки и 
высказал заветную свою мечту: лично всадить Солженицы
ну «девять грамм» в лоб.

Я корректно спросил:
-  Из-за угла или как?
Слегка нахмурившись, мальчишка отвечал голосом вер

ного солдата партии:
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-  А как приказали бы, так и всадил бы. Потому что вра- 
жина.

Он верил в то, что говорил!
-  Да, -  отвечал я с мечтой во взоре, -  хорошо бы на до

казательства взглянуть. У кого списал? Сколько списал?
-  Сделаем, Леонид Иванович! Запросто! Запрошу 

Москву, и будут вам доказательства!
-  Да надо бы, -  продолжал я разговор по-деловому, -  а 

то ведь, знаете ли, я лично с большим уважением к Алек
сандру Исаевичу...

-  Вот именно, И-са-евичу! -  многозначительно.
-  Думаете? -  с сомнением...
-  Еще бы! Стопроцентно! -  с полной уверенностью.
Тут я поинтересовался, не пора ли прерваться на ужин,

потому что у меня есть серьезное дело, и надо бы обсудить...
Предполагаю, что именно в эту минуту у мальчишки роди

лась уверенность, что он меня «сделает», потому что засиял 
весь, засветился и, будто бы даже слегка смущаясь, спросил, не 
нуждаюсь ли я «в чайку», но спохватился, руками замахал,.

-  Ладно, ладно, я в курсе, что у вас это не принято. Так 
что, через часок встречаемся?

-  Обязательно, -  подтвердил я.
Этот часовой перерыв, по моим соображениям, должен 

был предельно расслабить мальчишку, а» мне надо было 
узнать, с кем последним из наших он встречался, чтобы 
точнее сыграть на контрасте.

Вторая часть нашего общения была короткой. Я ему ска
зал, что у меня рак горла, что до августа я не дотяну и что 
требую (именно требую!) досрочного свидания с женой и до
черями. Что готов на голодовку, даже если она ускорит...

К такому повороту разговора «опекун» был не готов, но 
чутье, видимо, подсказывало, что поле его игры расшири
лось беспредельна иотому поторопился застолбиться:

-  Ну, это вы так думаете. Может, ничего и нет... А если, 
предположим... Я, конечно, уверен, что вы ошибаетесь, но 
предположим худшее... Тогда на фига вам вот это все нужно?

Развел руками вокруг, имея в виду тюрьму.
-  Эту тему мы обсуждать не будем, хорошо? -  отвечал я 

данмягчайще и нужный результат получил. Мальчишка 
уверился, что «слабина» найдена и простор для оперативной 
работы обеспечен.
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Еще бы! За последние годы «опекунам» удалось надло
мить только одного «политического». Его вывозили в Киев, 
там он будто бы даже по радио выступал, осуждал кого-то из 
своих единомышленников, но «не доработали». Мужик спо
хватился, отказался от дальнейшего общения, голодовку объ
являл, даже буянил -  вернули в зону, держали в одиночке, так 
из одиночки и освободился по окончании срока, не прощен
ный своими бывшими друзьями. Через несколько лет умер.

А тут -  нате вам! Только что приступил к работе -  и с хо
ду вышел «на объект»! Пока я писал официальное заявление- 
ультиматум о досрочном свидании, «опекун» заверил меня, 
что в ближайшее время организует вывоз «на больницу» и 
что привезут туда из Чусовой специалиста, который все опре
делит «железно», и что, как ему кажется, независимо от исхо
да врачебного обследования, для меня самое время обо всем 
подумать... Так сказать -  за жись... Что, к чему, и на фига...

Я тактично молчал.
Выехать «на больницу» -  да, я этого хотел. Тяжко ста

новилось мне с моими сокамерниками. Все время казалось, 
что смотрят в спину... Как седьмому... Как обреченному. 
Обычный вопрос о самочувствии не то чтобы раздражал, 
но был неприятен, причинял боль. Сам я смирился и, как 
мне казалось, приготовился... Но они, мои сокамерники и 
братья по неволе, они не должны... Чего не должны -  и сам 
не знал. Потом, позже понял. Обычное дело, гордыня, по
тому и стремился остаться один, чтоб не видеть сочувствия. 
Но это потом. А тогда лишний раз кашлянуть себе не поз
волял, чтоб не оглядывались, не переглядывались.

Весна меж тем никак не могла прорваться в пермские 
места. Суще зимние морозы, наверное, с севера, откуда же 
еще, наползали за ночь на зону, промораживая все, что 
прежним днем чуть-чуть подтаяло, а я душой вовсе не торо
пился в весну, я боялся журавлиного крика, что каждой вес
ной утрами и вечерами доносился до наших клеток с реки 
Чусовой. В прошлом году река разлилась и затопила всю 
территорию зоны глубиной на полметра. Из окна смот
ришь -  будто на барже плывешь не торопясь... Очень не то
ропясь, потому что никак не можешь отплыть-отдалиться 
от запретки, что вдвурядь колючки промеж столбов. Мне, 
выросшему на Байкале, вид воды всегда радостен, и в про
шлом году я просто молился, чтоб вода постояла подольше,
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чтоб залила поглубже, по самые окна, а то пусть бы и вовсе 
затопила, снесла, разнесла по бревнышкам наши бараки да 
опрокинула вышки по углам зоны... Ничто ведь, кроме сти
хии, не способно было нарушить порядок нашей несвобо
ды... Но похоже, и стихия признавала правомерность особо 
строгого режима и, едва побаловавшись, отступала с терри
тории, оставляя ее во власти тех, кому власть была предо
ставлена государственным установлением.

Нынче же нет, весну не торопил. Лишь с недоброжела
нием отслеживал ее еще пока слабые признаки. Положим, 
легкое потемнение снега вдоль запретки. Вот когда он по
чернеет, осядет под самые нижние ряды колючки, когда 
полностью оголятся крыши бараков, когда офицерики ла
герной службы поменяют шапки на фуражки, вот тогда...

Тогда придет в вишневом цвете,
Истомой сонною красна,
Обыкновенного столетья 
Обыкновенная весна...
А я уйду, а я исчезну...
...Или в зияющую бездну,
Или в сияющую высь...

Теперь я весну не торопил, заклинившись на одной мыс
ли, на одном желании -  успеть проститься с близкими, кому 
так или иначе перековеркал жизни, подмяв под себя, пре
вратив в некое приложение к собственной судьбе. Я готовил 
какие-то особые слова, которые должны были, по моим 
бредовым соображениям, освободить всех, ко мне так или 
иначе привязанных, дать им право на собственную жизнь...

Врал. Себе врал. После понял. Искренним было только 
одно -  увидеться, попрощаться. По сути, вся эта идея была 
не чем иным, как слабостью, я прогибался, не осознавая то
го. И та рискованная игра, каковую затеял с новым неопыт
ным «опекуном», тоже была не чем иным, как бредом сла
бости. Мальчишку, которого так или иначе ждала откро
венная фига, не жалел. С какой стати. Он и мне всадил бы в 
лоб те самые «девять грамм», поимей указание.

К тому ж, что мешало ему повнимательней прочитать 
ориентировку в деле, где отмечена была моя склонность к 
«играм» с «органами», в которых мне случалось одержи
вать крохотные победы исключительно собственного тще
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славия ради? И предыдущий «опекун», тоже не ахти какой 
интеллект, но «просек» меня с первого «собеседования» и 
ни разу лаже не попытался «поработать»...

А этот щенок решил, что он всех умнее да хитрее... Как 
позже я узнал, он даже срок сообщил своему начальству, 
когда меня «сделает». И как опытное начальство дало ему 
«добро», тоже странно, потому что главный «опекун» знал 
меня еще с мордовских лагерей. В свое время переводил с 
показательной одиннадцатой зоны в особую семнадцатую, а 
оттуда во Владимирскую тюрьму. Впрочем, начальство-то 
как раз ничем не рисковало.

Я же, приговорив себя к скорому уходу, словно санкцию 
поимел на «игру», в которой «фига оперу» была отнюдь не 
вторичным результатом. В те же дни писал, сам себе проти
вореча:

Судьба -  извилина змея.
Судьбе подыгрывать не надо.
Я в западне. И жизнь моя -
Моя последняя граната.
Гляжу с улыбкой им в лицо.
Мой взгляд не жесткий и не колкий.
Однажды дерну за кольцо -
И вот тогда лови осколки!

Что и говорить, взрывную мощь своей жизни-гранаты я 
явно преувеличивал. В сути пшик, а не взрыв. Вроде бы да
же и понимал это. Но общее состояние было сумбурное, с 
трудом удавалось скрывать от сокамерников лихорадку, в 
которой пребывала душа.

И когда услышал наконец столь знакомое: «С вещами 
на выход», была обычная бытовая радость. Не помню про
цедуры прощания с сокамерниками, этапа -  трехчасовой 
тряски в «стакане» «воронка» -  не помню тоже. Значит, по
гружен был в переживание начала моего последнего жиз
ненного эпизода. Но и этого почему-то не помню.

Больничную зону, по крайней мере в зимнее время, 
правильнее было бы называть пыточной зоной. В камере 
почти уличная температура. Батареи холодные, раздевать
ся нельзя, спать можно только укрывшись с головой мат
рацами со свободных коек, все свободное от сна время -  
хождение по камере, благо пуста, да гимнастика -  в основ
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ном всякие резкие движения конечностями, что-то вроде 
упражнений по карате. Я, однако же, счастлив. Один! Не
долговременное одиночество -  истинное счастье для зэка. 
Правда, у каждого своя норма. Есть категория людей, во
обще одиночества не выносящих. Но таких единицы. Кто- 
то через три месяца уже просится на «общаг». Я своей нор
мы не знаю. По первому сроку во Владимирской тюрьме 
дважды объявлял голодовку, чтоб выбить два-три месяца 
одиночки. Мой максимум -  полгода в так называемом 
ПКТ (помещение камерного типа) на семнадцатой зоне в 
шестьдесят девятом. До конца срока воспоминания -  ах, 
как я сидел в ПКТ!

Но в этот раз ситуация необычная. Не исключено, что 
быть здесь до конца... До самого конца... И я уже несколько 
другими глазами смотрю на свое последнее пристанище в 
жизни. Есть нечто, чего я сам себе даже в мыслях не прого
вариваю: я надеюсь, что найду какой-нибудь способ уйти 
до момента агонии, и никакие христианские соображения на 
этот счет не смущают, довлеет гордыня: не доставить им 
удовольствия наблюдать за моей агонией. Но еще не вечер, 
до вечера мне надо выбить свидание, и я уверен -  выбью.

На третий день заявился «опекун». Температурная ситу
ация в камере его шокировала. Ушел и через полчаса при
нес допотопный полусамодельный спиралевый обогрева
тель с оголенными на контактах проводами и шмотками 
изоленты в нескольких местах по проводам. Обогреть ка
меру этим уродцем невозможно, но можно погреться...

В игре с «опекуном» сегодня у меня по плану депрессия. 
Я не разговорчив, даже грубоват, я ни о чем не хочу гово
рить, кроме свидания. Сообщение «опекуна» о том, что из 
Чусовой заказан специалист по горлу, я пропускаю мимо 
ушей, мне и вправду это безразлично, потому что даже 
обычную перловку глотаю, будто стальные опилки. Я уве
рен -  смерть поселилась в горле, я чувствую ее присутствие 
там, даже если сижу не шевеля шеей и еле дыша. Я знаю: 
я седьмой, и эта цифра мне нравится, она как-то выделяет 
меня среди прочих цифр... Даже некий момент избранности 
усматриваю в семерке: ведь не только семь дней в неделе, 
но и семь дней творения, и еще много чего...

Когда же мальчишка пытается что-то сказать или на
мекнуть на возможность свободы, я почти искренно «взры
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ваюсь», я почти кричу ему (кричать больно), что да, хочу 
проститься с близкими, но умолять не собираюсь, не дождет
ся... и вообще -  что ему здесь надо?

Он явно удовлетворен моим душевным сломом и не мо
жет скрыть удовлетворения, хотя на физиономии весьма 
правдоподобная маска сочувствия и озабоченности. Сего
дня он мне больше не нужен. Да и я ему тоже. Он уходит. 
И когда лязгает замок дальней двери, я уже хожу по камере 
и читаю шепотом (вслух больновато) стих Гумилёва, кото
рый будто бы написан им в камере перед расстрелом. Дока
зательств тому нет, и если подделка, то талантливая.

В час вечерний, в час заката 
Колесницею крылатой 
Проплывает Петроград...
...Я не плачу, я спокоен,
Я поэт, моряк и воин.
Не поддамся палачу.
Пусть клеймит клеймом позорным!
Знаю, крови сгустком черным 
За свободу я плачу.
За стихи и за отвагу,
За сонеты и за шпагу.
И сегодня, город мой,
В час вечерний, в час заката 
Колесницею крылатой 
Унеси меня домой...

Как и прежде, как в молодости, Гумилёв действует на 
меня гипнотически. Мне не холодно, не больно, не одиноко. 
И я до ужина топаю по камере и шепотом читаю Гумилёва -  
все, что помню.

Конечно, было бы неправдой сказать, что весь месяц 
«на больнице» прошел в этаком душевном мажоре. Всякое 
бывало, но об этом всяком ни вспоминать, ни рассказывать 
не хочется.

«Опекун», знать, получил карт-бланш на мою разработ
ку у начальства. Через десять дней по прибытии «на боль
ницу» вызвали к врачу. Женщина лет сорока... Явно из гу- 
лаговской медицинской системы... Ни одного лишнего во
проса... И чего только она не проделывала с моим прокля
тым горлом! Потом, когда сидела в стороне и долго писала 
что-то, я ждал, когда расплавленный свинец, будто залитый
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в глотку, остынет, чтобы хотя бы слюну сглотнуть. Затем 
резюме типичным «медментовским» голосом: «Запущенная 
хроническая ангина... редкий вариант -  бестемператур
ный... мягкое горло...» Далее -  рецепты. А то я не знал, что 
о худшем врачи не говорят. Но фокус был в том, что я ни
когда, даже в самом раннем детстве, не болел ни ангиной, 
ни гриппом, у меня никогда не бывало повышенной темпе
ратуры. Знать, как закалился, купаясь с десяти лет в Байка
ле от льда до льда, так и дожил до сорока с лишним лет, не 
узнав, что такое простуда.

Оговорюсь: и по сей день, богатый всякими-разными 
болячками, температуры не знаю...

Потому ее слова о хронической ангине тогда только 
кривую усмешку вызвали на моей и без того перекошенной 
физиономии.

В итоге сказала, что в течение недели я должен проде
лывать то-то и то-то, в следующий вторник она еще при
едет и посмотрит.

Через двадцать лет припоминая свое тогдашнее психиче
ское состояние, ей-богу, удивляюсь, сколь причудлива приро
да человеческого сознания. После медицинского осмотра у 
меня не только не появилось надежды на лучший вариант, но 
я будто бы даже и не хотел его, потому что он тогда поломал 
бы таким волевым напряжением выстроенный план моего 
ухода. Я уже свыкся с мыслью о том, что не придется мне от
сиживать этот практически пожизненный срок. Никакой 
ссылки, никаких надзоров, ни нищеты, ни бездомья... А глав
ное -  за время подготовки к уходу я начисто утратил то самое 
чувство безысходности, с которым безуспешно сражалась во
ля с момента приговора. И что ж? Все заново? Ну уж нет!

Заявившийся назавтра «опекун» был шокирован моим по
ведением. Он боялся, что я, получив «добро» на жизнь, попро
сту пошлю его подальше. Я же твердил только одно -  свида
ние! Медицинскую проблему я категорически отказался об
суждать. Обман с медицинской точки зрения, может быть, и 
правомерен, но для меня оскорбителен. Я требую свидания.

Мальчишка, оправившись от изумления, быстро пере
ориентировался, «сообразил», что, подыгрывая мне, не те
ряет шанса на «обработку». Он, дескать, уверен, что ника
кого рака нет, и врач так сказала, хотя, конечно, и врачи, 
случается, ошибаются, но через неделю, когда она снова
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приедет, отремонтируют рентгеновский аппарат, и тогда уж 
все стопроцентно...

У него была неделя на то, чтобы меня прогнуть. У меня 
была неделя, чтобы вытребовать свидание, -  это в том слу
чае, если мне жить...

Жить! Проговорить в мыслях это слово я мог, в душу 
его пропустить -  нет!

Я позволил «опекуну» произнести длинный монолог о 
преимуществе жизни на воле, о пустяках и формальностях, 
которые от меня требуются, чтобы вместо свидания с семь
ей -  жить с ней, о бессмысленности и бесполезности проти
востояния власти, которая навсегда, навечно в соответствии 
со всеми историческими законами, какие только известны 
человечеству.

Когда он выдохся, я ответил коротко и жестко: «Снача
ла свидание, потом разговоры». И услышал в ответ: «Да бу
дет вам свидание! Будет. Москва дала добро. Жене уже со
общили». Я не верил своим ушам. Неужели пойдут и на это? 
Да зачем я им нужен? Я никто. Ноль! За мной ни партии, ни 
движения. На Западе мое имя ничего не значит. Одно дело, 
когда досрочно выпускали по соглашению Синявского -  
так он почти знамя... И потом... Они меня знают. Если бы 
даже я и дал слабину и прогнулся, так не надолго. Искупая 
слабину, наверняка пошел бы на что-нибудь чрезвычайное. 
«Крутость», с каковой я провел свой первый срок, в значи
тельной мере объяснялась тем, что на суде по делу Социал- 
христианского союза я, как и все, признал себя виновным, -  
карцерами и Владимирской тюрьмой искупал...

Нет, отпускать меня не в их планах. В планах обыкно
венное жульничество: сломать, прежде чем сдохну. Рентге
новский аппарат сломался... Все ясно. Играем!

Нынче думаю, что ошибался. Я ведь не знал, что во Фран
ции в популярнейшем издательстве «Галлимар» уже вышли 
четыре мои книги, несколько книг в Англии, Германии и Ита
лии. Что с подачи Георгия Владимова я «вписан» в ПЕН-клу- 
бы48 Англии и Франции, что от французского ПЕНа -  пре
мия, что на радио «Свобода» читаются мои книги...

Освободившись в 1987-м, от множества людей слышал, 
что познакомились с моими писаниями по «Свободе». И даже 
сам в том же Году слушал чтение по «Свободе» книги «ГЪд 
чуда и печали» в прекрасном музыкальном сопровождении.
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Шла, как нынче принято говорить, «раскрутка». И после 
моего освобождения она еще продолжалась. Лишь после моей 
поездки в США выяснилось, что «ошибочка вышла». И Запад 
начисто забыл о моем существовании. Любопытно, что пер
выми почуяли ошибку «раскрутки» шведы. Закупив у изда
тельства «Посев» четыре мои книги для перевода, от перево
да, однако, воздержались, а потом и отказались вовсе, когда 
выяснилось подлинное «мурло» автора закупленных писаний.

Я же до момента освобождения и долгое время после 
писательство свое рассматривал как забаву, точнее, как 
хобби, как способ временно отвлекаться от чего-то первич
но важного, и лишь когда выяснилось, что ничего этого 
«важного» не существует, то есть что в «смуте» мне делать 
нечего и что всякое участие в политическом процессе, про
цессе распада -  а это почти десятилетие -  аморально и про
тивно душе, тогда только я несколько по-иному взглянул на 
свое пристрастие к писательству.

*  *  *

На фоне беды, надвигающейся на Россию, когда б знать 
о том, сколь ничтожными, мелочными и эгоистичными смо
трелись бы мои проблемы весны 1986-го. Да они и были та
ковыми.

Поскольку не драмой завершилось, а фарсом. Свидания 
я добился.

И «опекуну»-мальчишке выказал фигу... Буквально 
ошарашенный моим коварством, он, заверивший начальст
во в успехе «разработки», выходя из камеры, так хлопнул 
дверью, что из дверного проема вывалился кусок штукатур
ки. Но именно в те дни мне уже было не до него. Вторая 
встреча с врачом закончилась душевным стрессом. Верил,» 
не верил -  и сейчас толком не пойму и не помню, помню 
смятение, необъяснимое отчаяние и нехорошее, нездоровое 
возбуждение, всплески беспредметной ярости и наоборот -  
несколькочасовой апатии, когда сидел на шконКе не только 
без движений, но, кажется, даже и без мыслей вовсе. По
мню, вскидывался вдруг и произносил вслух: «Опять жить». 
И начинал топать по камере туда-сюда... Какое счастье, что 
был тогда один! Что никто не видел этой позорной ломки...

Самое странное, что далее =- ямы в памяти. Не помню 
этапа назад в зону, общение с сокамерниками -  сплошные
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обрывки... Но именно в это время я начал писать «Царицу 
смуты» и первую главу, что без малейших изменений через 
восемь лет вошла в повесть, отправил в письме жене, оно пе
редо мной, это письмо, и я тщетно пытаюсь понять, почему 
это вдруг тема народной смуты четырехсотлетней давности 
вдруг овладела сознанием узника, не имевшего ни крохи ин
формации о надвигающихся событиях... А ведь овладела на
столько, что как только прекратил писать -  далее все в па
мяти отчетливо и подетально. Вот только не помню, почему 
прекратил писать. Возможно, из страха, что отберут, что 
пропадет...

Два события с определенно мистическим знаком случи
лись в эти же дни.

Через неделю по моем возвращении в зону завыла ов
чарка на проходной. Выла подряд три или четыре ночи. 
Я, уже «вернувшийся жить», со смущением души вслуши
вался в этот вой и, не выспавшийся, весь последующий день 
тщательно скрывал от сокамерников и напавшую душев
ную маету, и сонливость...

Прошла еще неделя, и мы узнали, что умер начальник 
лагеря. Я решил, что он умер вместо меня. Или даже за ме
ня, что теперь он -  седьмой...

(Совсем недавно случилось нечто подобное. В день, ког
да мне делали сложную операцию, за тысячи километров от 
Москвы умерла женщина, много лет любившая меня.)

И еще. Однажды ночью, надломившись, обвалилась 
многометровая труба нашей кочегарки. Утром следующего 
дня мы из получаемой прессы впервые «выковыряли» ин
формацию о том, что в стране происходит что-то чрезвы
чайное, именно чрезвычайное, а не просто необычное.

Я же вдруг решил, что надо раз и навсегда залечить гор
ло, сам придумал способ залечивания и не отказался от не
го, как ни отговаривали. Весна уже прорезалась, но морозы 
не уходили. Я же, выходя на прогулку, заставлял себя -  и 
это получалось -  десять-пятнадцать минут спать на скамей
ке, чтобы свободно вдыхать морозный воздух. К лету от 
хронической ангины не осталось и следа.

Через полтора года я освободился под аккомпанемент 
государственного развала. Начиналась новая эпоха, в кото
рой места себе я не видел.
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Д ё ш ж  третий
Так назывался читанный в детстве роман Виктора Гюго. Ро
ман о гражданской войне во Франции. Все симпатии автора 
на одной стороне -  на стороне революции. Но то ведь ро
ман, а не историческое исследование, и представитель про
тивной стороны честен, смел, благороден. По совокупности 
действий он почти герой. Почти. Но...

«Нельзя быть героем, сражаясь против своей родины».
Таков приговор автора. И он едва ли справедлив, пото

му что в гражданской войне все стороны сражаются со сво
ей Родиной. Одни с прошлой, другие с будущей. Некоторые 
умудряются воевать и с той, и с другой...

Но не всякая гражданская война, так сказать, революци
онна по сути. «Пугачевщина», к примеру, к революции ни
каким боком. И вовсе не по причине заведомой обреченно
сти. То всего лишь хирургия запущенной болезни организ
ма. Более удачная или менее удачная... И всегда не без по
следствий...

У «настоящей» же гражданской войны бывают две ста
дии. Вторая -  это когда ценности, за которые кладут голо
вы, определены и сформулированы до лозунгов, когда не
примиримость ежемгновенно демонстрирует подвиги само
отверженности, когда примирение или даже временное за
мирение принципиально невозможно. Это война до оконча
тельной победы...
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Но существует еще и предшествующая стадия, когда со
циальные эмоции возобладают над неоперившимися про
граммными установками, когда народные страсти провоци
руются экспромтами только еще формирующихся сторон 
противостояния, когда самая дикая вспышка ярости отнюдь 
не исключает замирения или полной капитуляции одной из 
сторон. В сущности, это и есть состояние смуты -  смущены 
души людские непониманием происходящего с ними -  истин
ная потеха для бесов, ничто своим именем не называется, по
тому что еще и имени не имеет, но только кличку... Напри
мер: газета «Московский комсомолец»! В соотнесении с со
держанием -  анекдот! Вспомним, у «Ильфаипетрова» -  в 
столовой название супа: «Позор убийцам Карла Либкнехта и 
Розы Люксембург!» А чем слабее: «Либерально-демократи
ческая партия Жириновского»?! Мало того, что демократи
ческая, но еще и либеральная! Все понимают, что бред, но 
на то она и есть -  «кликуха», ее нельзя менять, в отличие от 
фамилий и псевдонимов, имидж вдребезги...

Целевые лозунги в эпоху смуты столь же фантасмаго- 
ричны: «Тащи всяк суверенитету от пуза!» Или: «Даешь 
взад Советский Союз!» Лексически будто бы взаимоисклю
чающие, но в сути равно разрушительные, типично «смут
ные» призывы. Только первый углублял процесс развала, а 
второй закреплял уже свершившийся -  каково было слы
шать в том же девяносто третьем ошалевшим от «на халя
ву» обретенной самостийности прибалтам и украинцам с 
«московской стороны» это самое «даешь взад»! А вот фиг 
вам! Мы, на всякий случай, -  в НАТО!

Но собственно фантасмагоричны были эти два одиозных 
лозунга-призыва по причине равной нереальности их, так ска
зать, актуализации. «Самозахватчики» суверенности ныне пя
тятся, хотя при этом и «упираясь рогом». Иная реальность.

Относительно же «даешь взад»... Год или два тому видел 
по телевизору. Популярный политик обращается к Думе: 
«Поздравляю вас! Мы снова живем в союзном государст
ве!» Это после очередных переговоров с Белоруссией.

Вопрос. Как так может быть, что, к примеру, лично я, 
никак в политике не задействованный, не знающий деталей 
политического расклада, я изумляюсь скороспелости заяв
ления, а зал, полный профессиональных политиков, этому 
заявлению рукоплещет?
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Ответ. Как такового государственного бытия еще нет. 
Смута. И собственно политиков еще нет. Есть вчерашние 
«полевые командиры» смуты, у которых хватает ума не 
разбегаться по полям. Догадываются, что в поле могут ока
заться с одними ординарцами. Только это и удерживает... 
Что-то с реальностью не так. Массы... То ли «хотят, но не 
могут», то ли «могут, но не хотят». И потому пусть пока да 
здравствуют конституционные нормы -  гаранты того, что 
ни один раньше другого, слегка замешкавшегося, на лихого 
коня не вскочит и за шашку, задиристо сверкая очами, не 
схватится.

Но было и другое. Был наш «девяносто третий», кото
рый, по крайней мере москвичам, забыть никак невоз
можно...

Бережно хранимую видеокассету достаю из шкафчика, 
вставляю в магнитофон, и в этот вечер меня уже ничто иное 
не способно интересовать или волновать.

С 21 сентября несколько дней и ночей с перерывами на 
короткий сон и перезарядку батарей снимал я созревание 
мятежа, восстания, бунта, путча, наконец, -  это кому как 
больше нравится -  и финал... Естественно, только часть фи
нала: постыдное поражение вождей, сдачу на милость побе
дителя тех, кто почти две недели подряд «драли глотки» на 
балконе, возбуждая людей на подвиг, а теперь бросили их 
на горящих этажах умирать, даже не вспомнив о них во вре
мя переговоров о капитуляции.

В предшествующие капитуляции дни и ночи я видел и 
другие, любительские и профессиональные видеокамеры, 
направленные на балкон-пьедестал, откуда безостановочно 
вещали восставшие парламентарии. Но и до сих пор мне не 
попадались кадры, снятые мной. Возможно, они только у 
меня и сохранились, что, правда, маловероятно...

Ночь на 22 сентября. На балконе человек, ведущий ми
тинг, объявляет, что слово предоставляется «депутату... на
шей любимице... Светлане Горячевой».

«Мы, народные депутаты России, собрались сегодня 
здесь для того, чтобы стоять насмерть, до конца... Что 
бы это нам ни стоило... Мы не покинем это здание... Мы 
будем здесь... Мы выполним долг перед вами, перед наро
дом... Даже если попробуют нас отсюда физически устра
нить, то это можно будет сделать только тогда, когда
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Светлана ГЪрячева. 
Фото А. Пантелеева.

мы будем мертвыми... Дорогие друзья, хону сказать вам, 
что мы это делаем ради вас, ради будущего России...

Да здравствует Россия, великая Россия! Да здравству
ет наше будущее государство, воистину демократичес
кое!»

Как показала история всего человечества, лозунг «Ум
рем, но не сдадимся!» не только один из самых эффектив
ных, но и самых осуществляемых, ибо содержит в себе ве
ликую магию, способную нейтрализовать мощный челове
ческий инстинкт -  инстинкт самосохранения.

И как заканчивает свое пламенное выступление Светла
на ГЪрячева:

«Да здравствует Россия! Наша великая Россия! Да 
здравствует наше будущее великое государство, воистину 
демократическое!»

Итак -  умрем* но не уйдем, не отступим. Ради народа, 
ради России...

И собравшиеся под балконом единогласно скандируют: 
«Ра-си-я! Ра-си-я!»

Что ж, история полна примеров гибели героев ради на
рода, ради масс. Кого могли не тронуть слова, произнесен
ные на срыве голоса маленькой женщиной на высоком бал
коне? Никто не может представить смерть «любимицы на-
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Сажи Умалатова. 
Фото А. Пантелеева.

рода», и не «ура» в ответ снизу, но «По-бе-да! По-бе-да!». 
Конечно, победа, если женщина готова умереть за народ, за 
Россию...

Но последующий оратор уже несколько по-иному изоб
ражает перспективу «парламентского сидения»:

«Мы будем здесь до победы. До того самого моменту 
когда этих государственных преступников в наручниках и 
под конвоем отведут в «Матросскую Тишину»!»

И далее, что очень значимо:
«Если мы продержимся здесь эту ночь до завтрашнего 

дня (имеется в виду 21-22 сентября), то моокем считать, 
что дело Ельцина завершено в нашей стране».

Так говорил Михаил Астафьев, пожалуй, самый боль
шой оптимист из народных вождей 9&-го.,

Не менее пламенная Сажи Умалатова, усомнившись в 
скорой капитуляции Ельцина* тем не менее тоже полна оп
тимизма:

«Я надеюсь, еще раз повторяю, с сегодняшнего дня на
ступит мир и покой....»

Заканчивается же речь Сажи Умалатовой несколько 
иначе, чем С. Горячевой:

«Умрем, цо Родину отстоим! Да здравствует Союз 
Советских Социалистических Республик!»



Еще громче, еще вдохновенней толпа скандирует: «Са- 
вецкий Са-юз! Са-вецкий Са-юз!»

Между прочим, готовность стоять насмерть была заяв
лена только женщинами. Ни один из выступавших на бал
коне мужчин такого финала не предусматривал...

Ночь от ночи, день ото дня с 21 сентября по 3 октября 
все реже будет звучать с балкона осажденного дома слово 
«Россия» и все чаще «Даешь Советский Союз!».

У меня в кадрах по первым дням осады еще мелькают 
по меньшей мере полдюжины разных знамен... В последних 
кадрах -  уже один красный цвет...

Кого-то это очевидное покраснение тревожит. И вот в 
кадре Сергей Бабурин.

Не на трибуне. Среди народа. Он привычно спокоен, го
ворит негромко, но как всегда со значением:

«Если придут люди, я не очень в это верю, но вдруг, но 
если сюда придут люди с трехцветным флагом, который 
нынче является государственным, давайте спокойно вос
примем, чтобы сейчас все знамена были на защите кон
ституции. Все без исключения. И красные, и белые, и 
трехцветные -  любые! Потому что мы должны сообща 
защитить конституционный строй».
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Геннадий Зюганов. 
Фото А. Пантелеева.

А далее так:
«Сейчас уже поступают сообщения с Дальнего Восто

ка и из Сибири, и назначаются практически во всех регио
нах сессии Советов, идут собрания во всех воинских час
тях, и я думаю, через... -  тут С. Бабурин смотрит на часы, -  
час у нас будет перечень тех Советов или тех областей и 
краев, которые уже определились в своих позициях. На се
годняшний момент ни один регион Ельцина не поддержал».

И тут, конечно, -  УРА! Безусловно поспешное, по
скольку куда важнее было бы знать, какие регионы и в ка
кой форме готовы поддержать восставших...

На этот вопрос попытался ответить Зюганов:
«Друзья! Мои коллеги только что завершили разговор 

со всей страной... Будьте уверены, Советы народно-пат
риотических сил, партии и движения, промышленники и 
производственники, рабочие и крестьяне, социалисты и 
анархисты -  все единым строем (!) выступят за сохране
ние целости страны, за защиту конституции, за наш Вер
ховный Совет и Съезд!»

Промышленники и производственники... социалисты и 
анархисты... А коммунисты? Ни о коммунистах, ни о ком
мунизме или социализме -  ни слова. С точки зрения полити
ческой тактики выступление Зюганова безусловно было са
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мым изящным, поскольку далее исключительно в утончен
ной форме глава российских коммунистов высказал все, что 
он думал об этом самом съезде, которому столь весьма не
обоснованно предрекал всенародную поддержку «единым 
строем»:

«Когда Съезд принимал решение о том , чтобы ввести 
президентскую форму, -  он был хорош...»

То есть когда он (Съезд) предал идею социализма...
«Когда он утвердил закон о выборе президента за один 

месяц, чего отродясь не было, он тоже был демократи
чен...»

То есть когда холуйничал перед президентом...
«Но когда Съезд увидел, куда эта камарилья ведет 

страну...»
То есть когда спохватился и понял, что натворил...
«...он оказался неугодным».
Итак, активного участия своей партии в событиях Зюга

нов не обещал. На радио «Свободная Россия» мне как-то 
предлагали прослушать выступление Зюганова, где он ре
комендовал членам КПРФ воздержаться от участия...

За все время активной смуты я для себя отметил только 
два воистину мудрых политических решения. О втором ска
жу позднее. Первым же, без сомнения, было решение Зю
ганова вовремя уйти из Белого дома и сохранить партию от 
«попутного» разгрома Ельциным в случае ее причастности 
к мятежу.

Как известно, история не знает условно-сослагательно
го наклонения. Но мы-то его знаем и то и дело применяем 
к истории, и в этом применении всегда есть свой, особый 
смысл.

Так вот, если бы дело Белого дома выигралось, то, без 
сомнения, через неделю у власти оказались бы коммунисты 
как единственная относительно сплоченная социальная 
группировка, проникнутая достаточным единомыслием, 
чтобы выдавить с верхнего этажа новообразовавшейся вла
сти всяких разных и разнообразных, а всех прочих «коопти
ровать» в партию и подчинить их партийной дисциплине.

Еще когда под балконом с камерой в руках слушал вы
ступление Зюганова, ожидая и не дождавшись от него ком
мунистических призывов, пытался вспомнить нечто похо
жее в прошлой истории... Вспомнил. Лето 1917 года. Реше
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ние партии временно снять с повестки дня лозунг «Вся 
власть Советам»... Опять же лето того же года и мятеж, на 
плечах которого ленинцы надеялись прийти к власти...

* * *
Не уверен, представится ли еще удобный случай выска

зать личное мнение о Г. Зюганове.
Если в сонме самозванцев, прохвостов, рвачей и прохо

димцев у нас все же сформировалось несколько профессио
нальных политиков западного образца, что само по себе не 
плохо и не хорошо, то первый из таковых -  несомненно, 
Г. Зюганов. Все зрящие телеящик запомнили мужеликого 
крепыша, умеющего со знанием дела являться и гневным 
трибуном, и интеллигентным собеседником, и настырным 
спорщиком, и милягой-плясуном. Последнее, впрочем, не 
оригинальность. У нас и Ельцин выплясывал, и Жиринов
ский солировал... .

Я же о другом. Последние ельцинские перевыборы про
ходили под знаком неизбежности победы коммунистов. То 
есть Зюганова. Запомнилось интервью с А. Невзоровым. 
Интервьюер спрашивает:

-  Как вы думаете, вообще, на что Ельцин рассчитывает?
Невзоров только руками разводит:
-  Самое большое, на что он может рассчитывать, это 

процентов на пятнадцать.
Меня, помнится, тогда поразил сей оптимизм. Лично я 

был уверен, что Ельцин останется у власти. Победит или не 
победит, но останется. За ним, за Ельциным, словно числи
лась какая-то «незавершенка», тень его еще была чуть-чуть 
впереди него, а не сзади -  тень его эпохи...

В патриотическом же лагере скорого торжества не 
скрывали. Зюганова в полном смысле зацеловывали. Рас
сказывали, как в одном общественном месте весьма извест
ный литератор стучал кулаком по столу:

-  Этого гада я лично буду допрашивать!
Имелся в виду некто из ельцинской команды. Вот так! 

Уже и допрашивать готовились. Оно и верно, накопились 
людишки, к кому у многих множество весьма строгих во
просов... А у литераторов, у некоторых по крайней мере, 
еще с прежних времен сохранилась, а в нынешние времена
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усугубилась мечта актуализоваться этакими полутайными 
советниками власти. Как в еврейском анекдоте: оставаться 
писателем, но еще и немножко советовать... хотя бы и на 
общественных началах...

Нужно отдать должное, Зюганов держался много 
скромнее своих адептов.

Проиграл. И что же? На другой день он уже был объяв
лен виновником провала. Еще вчера любовью слезившиеся 
глаза теперь при его имени выдавали прищур разочарования. 
Любимец народа как-то сразу стал никем, если не хуже того...

Кто другой отступился бы. Или, во всяком случае, ушел 
бы в длительный отпуск-отдых на поправку нервов.

Мне же повезло быть свидетелем прелюбопытнейшей 
сцены. На третий или на пятый, не помню, день после вы
боров в одном общественном месте проходило некое куль
турно-патриотическое мероприятие. Я пристроился к од
ному из хвостов очередей в гардероб и тут же увидел -  во
шел Зюганов в сопровождении всего кого-то одного. Еще 
я увидел, что хвосты очередей оглянулись, все увидели все
го лишь вчерашнего кандидата в президенты России... и ни 
один -  клянусь, ни один! -  не только не подошел, ни один 
даже не поздоровался... Все продолжали стоять-топтать- 
ся... И Зюганов, вчерашний вождь-любимец патриотов, 
как простой смертный встал в очередь, и выстоял ее, и так 
же в сопровождении всего лишь одного человека ушел в 
зал...

Будь я лично знаком с ним, исключительно по протесту 
подошел бы и пожал ему руку хотя бы за то, что, как нынче 
модно говорить, человек умеет держать удар и знает подлин
ную цену любви и нелюбви политиканствующей публики.

Прошло время, и он снова набрал очки. Без особого 
труда, потому что за его спиной равных ему нет, за его 
спиной ортодоксы, которые только на плечах искусника- 
политика и могут оказаться при власти и, оказавшись да 
укрепившись, хорошо, если по-хорошему, а то и по-плохо
му спровадят умника на пенсию. Это если он сам не пере
играет их всех и не отбрыкнет... Как многажды случалось 
в истории. И в принципе не исключаю, что если нынешний 
президент не справится с ситуацией, то или вождь комму
нистов на плечах партии может прийти к власти, притоп
тав партию до социал-демократического состояния, или
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партия на плечах вождя войдет во власть, затоптав своего 
непоследовательного, неортодоксального рукопутеводи
теля.

Таковое, впрочем, могло произойти и в девяносто треть
ем, если опять же подпустить в соображение условно-сосла
гательное наклонение...

Между прочим, через год или чуть более после событий 
октября девяносто третьего при встрече с А. Баркашовым 
я задал ему вопрос: как он решился встать под знамена 
столь «некомпетентных» политиков, как Руцкой и Хасбула
тов? А. Баркашов только отмахнулся в том смысле, что где 
бы они оказались, эти руцкие и Хасбулатовы, назавтра, ког
да б дело «выгорело».

Что ж, и у Баркашова были свои основания для исполь
зования ситуации, тем более что именно баркашовцы про
демонстрировали в известных событиях и дисциплину, и 
организованность, и способность к установлению «рево
люционного» порядка на тех микротерриториях, что были 
временно отвоеваны Белым домом. В телепрограмме ког
да-то «популярной» Беллы Курковой, где она всякий раз 
срывалась на истеричный визг, комментируя события ок
тября 1993-го, именно в этой программе свидетельствуют 
работники мэрии, что с захватом первых этажей тут же 
начался откровенный грабеж ларьков... И что отряд всего 
лишь из пятнадцати человек -  баркашовцы во главе с ка
ким-то Сашей -  в считаное время взял под контроль это 
огромнейшее здание, дав возможность всем материально 
ответственным лицам беспрепятственно выйти из мэрии с 
деньгами и ценностями и установив охрану у кабинетов, 
где «заседали» ельцинские эмвэдэшники, не допустив над 
ними расправу. Приняв самое активное участие в событи
ях, баркашовцы сумели не только избежать больших по
терь, но фактически и «не засветиться» перед множеством 
телекамер...

* * *
«Белодомовцы», коммунисты, баркашовцы всяк на свой 

лад имели намерение изменить, как ныне модно говорить, 
парадигму российской истории. Кому-нибудь это, возмож
но, и удалось бы, когда б исторический фатализм не скла-
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дывался из непросчитываемого количества векторов -  об
стоятельств, против которых «не попрешь». И главнейшее 
из обстоятельств -  духовное состояние народа, оно и реши
ло судьбу события. К народу призывал и вопил о помощи 
«парламент» -  народ не откликнулся. И на действия Ельци
на не отреагировал. Когда говорят, что народ-де безмолвст
вует, то это вовсе не означает, что он не действует. Народ -  
вершитель истории. Чем не цитата из учебника по истори
ческому материализму!

Потому не Ельцин с танками и спецназом покончил с 
инициативой последнего Совета депутатов, но именно он, 
народ, как бы при этом он ни сочувствовал «последнему».

Еще есть вопрос об ответственности за последствия, в 
данном случае -  кровавые последствия. Но и этот вопрос 
тоже не столь однозначен...

Но прежде еще о событиях, предшествовавших крова
вой развязке, поскольку в них с большей или меньшей от
четливостью просматривается финал..

Я снова включаю записи последних дней и ночей сентя
бря 1993-го.

Вот объявляется с трибуны, что Ельцин больше не пре
зидент. И далее:

Человек, совершивший тягчайшие государственные 
преступления, человек, посягнувший на конституцию Рос
сийской Федерации, втоптавший в грязь закон, справедли
вость и человечность...»

И далее в порядке очереди.
Горячева:
«„моги вытерли о нашу конституцию,..»
М. Челноков:
«Друзья, вспомним некоторые моменты деятельнос

ти теперь уже бывшего президента России Ельцина. Он 
почти каждую неделю нарушал конституцию Российской 
Федерации...»

Степанков:
«...должны выступить против антиконституцион

ных действий президента...»
А. Митрофанов от имени политсовета Фронта нацио

нального спасения:
«.„Фронт национального спасения обращается ко все

му народу выступить на защиту конституции...»
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Зюганов:
«...все единым строем выступят... за защиту консти

туции, за наш Верховный Совет...»
Бабурин:
«...мы должны сообща защитить конституционный 

строй...»
Н. Павлов:
«...конституция на нашей стороне...» и т.д.
Что ж, в какой-нибудь «франции» можно поднять «весь 

народ» на защиту конституции. Но в России... Вспомним: 
«Все на защиту Учредительного собрания!» Было... Нет, за 
такие «мелочи», как конституция, «учредиловка» или гово
рильня-парламент, как бы он там ни назывался, русский на
род класть головы не пойдет.

За Россию-матушку, за царя-батюшку, за веру право
славную и торжество всемирового коммунизма, за счастье 
всего человечества -  это мы можем!

Возможно, именно Зюганов, исключительно изящно 
лягнувший Верховный Совет за прежние прегрешения, но 
закончивший свое выступление здравицей Съезду, возмож
но, он подтолкнул Н. Павлова на откровение, никак не впи
сывающееся в общую тональность всех прочих речей, зву
чавших с балкона Белого дома в течение этих сентябрьских 
дней девяносто третьего.

Сравним.
М. Челноков:
«Друзья, товарищи! Свершились великие события, ко

торые будут записаны в анналы истории...» и т.п.
И вот Н. Павлов:
«Больно, стыдно и очень грустно мне сегодня, потому 

что в течение трех лет, в течение трех долгих лет мы 
колебались, мы видели, как шаг за шагом, как день за днем 
попирается конституция (опять конституция!)... И мы все 
что-то ждали. Мы очень долго ждали и наконец дожда
лись. Мы отбросили колебания, мы отбросили страх (!), и 
мы поступили так, как должны были поступить давно...»

Разумеется, не покаяние было целью выступления 
Н. Павлова, а иначе мог бы он припомнить, как, забегая 
вперед своего паровоза -  Ельциф, то есть до Беловежско-
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го сговора, демократический Верховный Совет Россий
ской Федерации совершил подлинное государственное 
преступление, заключив договор «на государственном 
уровне» России с Бурятией. За одно это он, Совет, должен 
бы быть разогнан как предательский по отношению к ис
торической России. Только в данном случае некому было 
разгонять, поскольку Верховный Совет того времени 
услужливо расстилал дорожку своему тогдашнему вождю 
в ту самую Беловежскую пущу.

Как ни оценивай политику нынешнего президента, но что 
было бы, когда б нынешняя Дума или Совет Федерации за
ключили подобный договор, к примеру, с Тувой или Якутией?

Однако ж смута -  на то она и смута... «Мутно небо, ночь 
мутна...» Это как если бы у всех кораблей, бороздящих мо
ря и океаны, одновременно вышли из строя компасы, исчез
ли звездные ориентиры и погасли маяки...

И еще о «безмолвствующем народе».
Напрашиваются два взаимоисключающих толкования. 

В итоге семидесятилетней «воспитательной работы» народ 
России превратился в «советский народ», то есть в народ, 
характеризуемый прежде прочего своей политической ори
ентацией. Можно ли представить: в Англии -  королевский 
народ; во Франции -  республиканский народ; в Америке -  
президентский народ? Сущий фокус еще и в том, что «со
ветской власти», то есть политической власти Советов де
путатов трудящихся, никогда не существовало -  был фили
ал коммунистических органов власти, не только подконт
рольный и подотчетный коммунистическим органам -  рай
комам, обкомам и т.д., но и формирующийся поименно ими 
же -  райкомами, обкомами...

То есть «советский народ» по сути -  удивительнейшая 
мифологема, но при всем том -  «работающая» или, по край
ней мере, работавшая мифологема. Казалось бы, историче
ски сравнить не с чем. Разве что «американский» народ, на
звавшийся по материку, каковым обладает лишь частично, 
хотя, конечно, это несколько иной случай, однако ж тоже 
весьма многозначительный...

Но вспомним, какие слова произносил бунтовщик или 
даже разбойник, прежде чем положить голову на плаху:
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«Прости, народ православный!» Не русский и уж тем более 
не российский -  православный! Так что мифологема «совет
ский народ» не упала с потолка. И никто из хитроумных, сев 
за стол и закатив глаза к потолку, придумать ее не мог. Она 
объявилась и родилась естественно и мистически (то есть 
противоестественно) одновременно. Российский коммунизм 
в его пиковые годы, в сталинские разумеется, был дивной 
калькой русского царства, где вместо Богоданного царя -  
данный судьбой и исторической неизбежностью вождь в са
не святого, вместо Откровения -  марксизм, вместо Святой 
Троицы -  великая троица Маркс-Энгельс-Ленин. И глав
ное: вместо религиозного, православного миропонимания -  
материалистическая концепция бытия. Ей мы и обязаны 
всем, что с нами происходило самого дурного, всем, что 
происходит с нами ныне и, по всей вероятности, еще долго 
будет происходить. А происходить еще будет. Бог знает что 
и сколько, потому что само по себе материалистическое ми
ропонимание, утратившее коммунистическое воодушевле
ние, утратившее дух бунта против Бога, способно мгновен
но скисать до стадии самого мерзкого, самого дикого соци
ального маразма. Именно протестом против этого завоевы
вающего страну маразма объясняется всплеск коммунисти
ческой идейности. Но еще в большей степени он объясняет
ся невозможностью обращения-возвращения подавляюще
го большинства народа из состояния советскости в состоя
ние православное™. Материалистическое сознание, утра
тившее вдохновение люциферического бунта, парализует в 
человеке, если так можно сказать, те центры в душе, по
средством которых душе открывается трансцендентное...

Вот так, через паралич гражданского чувства, через 
«советскость без коммунизма» и через уже не советское™, 
но и не православность можно попытаться просчитать при
чину равнодушия масс к событиям в Москве и в августе де
вяносто первого, и осенью девяносто третьего. Это о мас
сах. Но несколько слов и о вождях.

Напоминаю, что только из женских уст (Горячева, Ума- 
латова) прозвучала в девяносто третьем с балкона Белого 
дома готовность умереть или победить. Мужчины-вожди в 
победе не сомневались или, по крайней мере, сомнений не 
высказывали. Но как только усомнились, тут же и сдались 
на милость победителя, оставив умирать на горящих этажах
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ими распропагандированную молодежь. Это к вопросу от
ветственности за пролитую кровь.

Видел в телевизоре по-детски торжествующее лицо 
Ельцина. Противно. Страшущий Черниченко с его «Разда
вить гадину!».

Но вот на днях Хасбулатов на фоне оставленных ему 
Ельциным апартаментов недоумевает, почему это никто не 
обращается к нему за помощью в регулировании чеченской 
проблемы. Ведь он не просто известный человек, но так 
или иначе личность историческая...

Только руками и разведешь.
А несколько лет назад В. Аксючиц, тогда перешедший 

от Немцова к Руцкому, возымевшему намерение «по новой» 
войти в большую политику, пригласил меня и еще несколь
ко человек, в той или иной мере социально функционирую
щих, встретиться с Руцким. По-домашнему, то есть на его 
квартире. Мы пробыли там достаточно долго, а вспомнить... 
практически нечего. Помнится, демонстрировал бывший ге
нерал книги о науке политики, Макиавелли и пр., что, дес
кать, штудирует, что готов к инициативе высокого уровня... 
И еще запомнился громадный цветастый попугай, который 
периодически орал на всю квартиру истинно человеческим 
голосом: «Ельцин дурррашка! Ельцин дурррашка!»

Впечатление профанации... Я был тогда удивлен, что
В. Аксючиц, всегда тонко чувствовавший политическую 
конъюнктуру, решился на такую бесперспективную став
ку... Впрочем, как и журнал «Наш современник»...

Нет, «мальчики кровавые в глазах» -  это не про вождей 
мятежа (или восстания) девяносто третьего и не про победи
телей -  разорителей страны. Но и те и другие запомнили, 
что народ «воздержался»... Только «победители» это поня
ли раньше и поспешили решить проблему собственными си
лами. А вожди побежденных, скорее всего, толком так ни
чего и не поняли, потому и вины своей не осознают, а на тот 
же народ, их не поддержавший, все и валят. Дескать, не со
зрел мужик до «булыжника -  оружия пролетариата», вот и 
продулись, да, слава Богу, уцелели, ничего из имевшегося 
не потеряв.

Ранее говорил, что за десять лет смуты признаю толь
ко два политически ловкомудрых решения. Первое -  ре
шение Зюганова вывести свою партию из авантюры. Вто-



325

рое -  несоизмеримо мудрее: решение Ельцина не просто 
помиловать, но и восстановить во всех правах и возможно
стях своих врагов, вождей событий девяносто первого и 
девяносто третьего. Именно таким способом он избавился 
от них навсегда. Помиловав, он растоптал их морально. 
В политике где-то на среднем уровне кто-то ныне имеет 
позицию, но в вождях более никому из них уже не бывать. 
Зато Г. Зюганов, верно просчитавший вариант девяносто 
третьего, и по сей день, как и десять лет назад, человек но
мер два с той же вполне обоснованной претензией стать 
номером первым.

Но и его неоднократные полупризывы-полунамеки 
«подняться единым строем» против гадкого антинародного 
режима безрезультатны. И тут напрашивается другое объ
яснение «народного безмолвствия», каковое мне лично 
больше по душе, чем предыдущее -  «советскость, несовет- 
скость» и тому подобное, -  больше по душе, потому что оп
тимистичнее.

Я говорил о том, что не «поднять» русский народ за кон
ституцию, за парламент, о чем твердили с балкона Белого 
дома в том злополучном октябре. Но народ, что далее Мос
ковской окружной, этих призывов и не слышал. Что же тог
да слышал, что видел он в том яростном противостоянии, 
каковое завершилось танковыми залпами и кровью москви
чей?

Очень хочется думать, что каким-то особым инстинк
том народ видел именно смуту, в которой моменты высокой 
правды замешаны-перемешаны с «политикой», где и страс
ти, и страстишки, где «званца» от самозванца отличить му
дрено; что не только большой всероссийской кровью попа
хивает от ошалевшей Москвы, потому что лицо «врага» не
отчетливо, но и братоубийством, когда всяк всякому может 
претензии предъявить с куда большей необоснованностью, 
чем то было, положим, в восемнадцатом году. Иначе гово
ря, в народе сработал инстинкт именно народного самосо
хранения.

И если, теряя ныне по миллиону в год населения, мы 
все же выберемся из трясины без гражданской войны, то 
долговременное народное «безмолвствование» будет пол
ностью оправдано. А если не выберемся... О том и думать 
тошно...
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* * *
Нажимаю на кнопку пульта, вспыхивает экран телеви

зора, и я снова на площади перед Белым домом. Роение и гу
дение толпы. Пламенные речи с балкона... Предварительно 
не настроил камеру, какой это день -  не узнать. Но не пер
вый уже. С балкона зачитываются постановления и обра
щения. Когда у микрофона оказывается Анпилов, балкон 
отчего-то пустеет. Анпилов кричит, впечатление, что да
вится криком:

«...они придут не только с дубинами, они придут с оружи
ем... и мы не отдадим... это... сами... мы не отдадим оружие 
тем девчонкам, которым раздавал Ельцин девятнадцатого 
августа. Нам оружие в руках малолетних проституток не 
нужно. У нас есть военные люди. У нас есть люди в дружине, 
прошедшие военную службу... Мы еще раз требуем права уме
реть за Родину с оружием в руках! Оружие! Народу!»

Ближайшие к балкону ряды подхватывают и скандиру
ют: «Оружие народу! Оружие народу!»

Малолетние проститутки с ельцинским оружием в ру
ках -  это еще тот образ! И он срабатывает -  мгновенно на
растает возбуждение и... отслоение... Часть толпы оттусо- 
вывается буквально на несколько шагов от передних рядов
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и становится как бы сама по себе. Теперь понятно, почему 
опустел балкон перед анпиловским выступлением.

Помню в этот момент рядом со мной мужчину. Возраст 
где-то под семьдесят, но крепок. Лицом этакий типичный 
русский мужик, мне всегда такие нравились. По жизни пе
ред ними робел. Без сомнения, из рабочих, профессиона- 
лов-умельцев...

Но вот что значит -  типичность! Не успеваю я поймать 
его в объектив, как его уже оттесняет компания иностран
цев с профессиональными видеокамерами. Оказывается, 
французское телевидение. Его подводят к зданию, вот он на 
ступеньке, хорошо освещен «юпитерами»... Я протискива
юсь и тоже снимаю.

«...чтобы мир узнал об этой... беспредельной... геноци
де, который творится сегодня перед русским народом и 
народами нашей страны...

...коммунистические идеи, ленинские идеи... они бес
смертны... и если применить коммунизм... он в мире суще
ствует в других странах, только в другом виде. Мы ком
мунисты -  чистые коммунисты, обновленные коммунис
ты... партия... Мы признаем и религию, и хорошего пред
принимателя, который работает своим трудом... Но мы 
никогда не позволим, чтобы люди жили за счет другого 
человека. Мы коммунисты-труженики. Коммунисты бы
ли разные. Были пролетарские, были буржуазные. Мы -  
пролетарские. А буржуазные сегодня сидят в Кремле и го
ворят, что они не коммунисты. Они были коммунисты и 
спортили коммунистическую идею в целях своего обога
щения, а сегодня они окончательно захватили эту власть 
и больше думают... Это уже фашисты.

Спасибо, товарищи! Передайте, пожалуйста, во Фран
цию, что наш русский народ всегда был, есть и будет с 
Францией. А мы любим Францию. Ваши летчики воевали в 
этой войне отлично. Я видел, как они воевали. Это были 
герои. И мы довольны, что они защитили нашу Родину от 
фашизма. Спасибо! Все!»

Никак не хочу комментировать. Надеюсь, он выжил... 
А вот дневная съемка. Слышу свой голос: «Двадцать шестое 
сентября». Это я спохватился, решил фиксировать... На пло
щади ни клочка свободного места. Повсюду красные флаги 
и знамена. На балконе у микрофона Сажи Умалатова:
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«...Мы не пойдем ни на какие компромиссы!»
Но далее произносится нечто весьма странное:
«...Если мы сегодня не защитим, не отстоим, -  нашу 

страну просто уничтожат. Ельцин специально и сделал... 
Помните, как девятнадцатого августа был сделан путч 
специально, чтоб развалить Союз. То же самое сделано и 
сегодня...»

Насчет Ельцина, специально сделавшего путч, чтоб раз
валить... Это похлеще вооруженных малолетних проститу
ток!

Кто-то сообщает:
«...с нами сын автора гимна Советского Союза Никита 

Михалков...»
Каждый последующий выступающий уже не говорит о 

противостоянии, но о борьбе. И когда кто-то, кажется Ача
лов, произносит слово «переговоры», его освистывают. Вот 
слово предоставляется «сопредседателю Фронта нацио
нального спасения... Александру Проханову». Ну, если
А. Проханов, то это непременно концепция.

«Братья! Теперь даже младенцу понятно, почему Ше
варднадзе послал свои самолеты-штурмовики на пляжи 
Сухуми и на бреющем полете расстреливал греющихся на 
солнце женщин и детей. Потому, что он сотоварищ Ель
цина! Теперь нам понятно, почему Снегур послал свои бом
бардировщики и гаубицы на города Приднестровья и в 
упор расстрелял цветущие районы и кварталы городов 
Бендеры и Дубоссары. Потому что он духовный брат 
Ельцина! Сейчас понятно, почему в одночасье Гайдар и 
Шумейко вынули деньги из карманов трудящихся, раздава
ли льготные криминальные лицензии торговцам русской 
нефтью, золотом и молибденом, которые ушли навсегда 
за рубеж, обогатив мировую буржуазию.

Этот тихий бархатный государственный переворот 
без стадионов, без зрителей, без расстрелов, без пыток па
триотов, -  это первая буковка в кровавом алфавите Бори
са Ельцина. Знайте, завтра сюда придут стальные каски и 
выдавят вас всех отсюда. Они будут штурмовать Белый 
дом, и они не остановятся перед пролитой кровью.

В этот переворот вошла вся самая мерзкая сила мира, 
весь сатанизм, все криминальное, гнусное, вырожденчес
кое, затаившееся в самых темных углах истории человече-
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ства. Они выползли отсюда, как мировые пауки, тарака
ны, жабы...»

Именно эти самые прохановские жабы и пауки вдруг 
подсказали-напомнили, что, когда пробирался сквозь толпу, 
глазом вроде бы и заметил, но тем не менее упустил все же 
что-то важное и особенное. С бугра, что в конце площади, 
огляделся по сторонам и увидел -  вот оно! В дальнем углу 
площади, с толпой соприкасаясь, но все же и в стороне от 
толпы, кружок людей -  человек пятнадцать-двадцать...

Когда оказался рядом, услышал и увидел: поют «Отче 
наш», поют тихо, и это не хор -  словно каждый сам по себе, 
в руках иконы Божьей Матери, но лишь у нескольких, у 
большинства -  портреты последнего русского царя. Почти 
над головой одной из женщин, что с царским портретом, раз
вевается красный флаг. Это какой-то знаменосец тоже, как и 
я, подошел, слушает, и выражение лица то же, что у моля
щихся, -  спокойная скорбь, никак иначе сказать не могу.

Когда я это пишу, я не знаю, получатся ли фотографии 
с видеокассеты, и если не получатся, досада великая, пото
му что каждое лицо неповторимо... За спиной крики, лозун
ги, эмоции... Там настроение. Политическое настроение. 
Правильное или неправильное, праведное или неправед
ное -  вторично, потому что здесь... Здесь знание, молитвен
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ное знание, высшее, потому что оно не про события и судь
бы, оно о сути и смысле человеческого бытия вообще, а это 
«вообще» неформулируемо, но только переживаемо!

И теперь вот камера в моих руках неуместна...
В раннем детстве читал рассказ: парень -  партизан, от

бился от отряда, пришел в свою деревню, обнаружен и ок
ружен врагами. Ему предлагают сдаться. Но он даже будто 
не слышит, парализованный отчаянием, безысходностью... 
Бросает в окно гранату. Она отчего-то не взрывается... 
Дальше не помню. Зато на всю жизнь запоминается ощуще
ние отчаяния, безнадежности, бессилия.

И потом -  Бог ты мой! -  сколько раз снилась мне сход
ная ситуация: я в помещении... один или не один... в окруже
нии... обреченность... скорая гибель -  смерть навсегда...

А еще герои детства: «панфиловцы»... и Зоя... и «Моло
дая гвардия»... И еще Джон Браун49, окруженный со своими 
сыновьями в помещении арсенала... И последний отряд 
французов на Ватерлоо50, окруженный англичанами и не 
видящий смысла жить...

Проживая жизнь оптимистом, всегда имел в резерве си
туацию поражения, личного поражения и гибели. Иметь-то 
имел, да не шибко верил. Но вот оно, подано мне на блю
дечке, оно -  мое сновидение -  судьба. Надо только войти в 
дом. И уже не выйти, потому что «поднятые руки» -  такого 
ни в одном сне не бывало. Даже если захочу, не смогу опо
ганить сон-обещание.

Да вот беда -  сны-то мне снились «безыдейные»! А тут 
надо мной красные флаги и лозунги про СССР, и вожди-са
моделки, за душой у которых ничего, кроме «даешь взад ис
торию», «банду Ельцина под суд!» и «настоящую демокра
тию против ненастоящей».

Будь то тридцать лет назад, мне было бы достаточно са
мого факта совпадения ситуаций сна и яви.

Оттого и метался вокруг дома с видеокамерой дни и но
чи, будто камера способна помочь определиться, отстра
ниться от «идейности ситуации» и вернуться-обернуться в 
молодость, где принцип несоизмеримо важнее истины или 
хотя бы догадки про нее. Пока перезаряжались батареи, 
просматривал отснятое, вглядывался, вслушивался, словно 
отыскивал санкцию, и через три часа снова спешил туда с 
надеждой, что нынче-то все увидится иначе...
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«...с молитвой 
на устах».
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И вот увиделось же! Тут мое место, в малом круге лю
дей с иконами в руках и с молитвой на устах. А камера те
перь вовсе помеха...

Только не я ли говаривал, бывало, кое-кому из моих 
бывших соратников, отставших и уставших, но все еще мо
лящихся за Россию, что, дескать, когда бой, явный или 
скрытный, молиться -  удел женщин. А удел мужчин -  сра
жаться. Но и это не все...

Мне ли, политизированному «православцу», место среди 
людей воцерковленных, подлинно верующих? Примкнув
ший -  на большее мне не претендовать, и молитва моя будет 
формальной, потому что не умею загонять мысль, как собаку 
в конуру, а без того нет полноты и искренности молитвы. 
Встав рядом, стану изображать из себя нечто большее, чем 
есть по сути. Но с юности не терпел позу и по соседству с 
чьей-то выспренностью всегда упрямо «играл на понижение».

Этим же днем по темноте бродили мы сквозь толпу во
круг Белого дома с Ксенией Григорьевной Мяло... Ей тоже 
что-то мешало «войти и остаться»... Возможно, ощущение 
«неисторичности» происходящего, это когда и событие 
есть, и люди, событие сотворяющие, и дискретный набор 
просматривающихся последствий. Но при этом что-то не 
так с самой логикой события для «полной гибели всерьез», 
то есть для полной отдачи себя на волю момента. Возмож
но, исключительно женским чутьем чувствовала она некую 
внутреннюю «каверзу» в событии, безусловно трагическом 
изначально, в то время как лично мое отношение к проис
ходящему мотивировалось абсолютно рационально: спра
ведливая реакция на подозрительно поспешный развал Со
юза; на грабеж, учиненный новыми «экономическими» пас
сионариями; на социальную бесперспективность; на чисто 
внешнюю отвратность частных лиц, заговоривших от име
ни истории (то есть если у вчерашних вождей вообще не бы
ло лиц, то теперь объявились именно лица, и значительной 
частью весьма противные, -  и в том отнюдь не самая по
следняя причина народного раздражения)...

Сказанное имело отношение только к тем, кто был «под 
балконом», то есть к москвичам-горожанам, чистосердечно 
реагирующим на речи, лозунги и воззвания с балкона.

И по мере того как политические страсти «сгущались» 
до единого и в сути единственного и первейшего лозунга:



«Даешь Советский Союз!» (а это происходило буквально на 
глазах), по мере того исчезала реальная политическая пра
вооснова самого события.

* * *

В сокращенно цитированной речи Г. Зюганова с балко
на Белого дома была еще и такая фраза:

«Все народы бывшего Союза готовы снизу хоть завт
ра объединиться снова».

Думаю, что это была иллюзия самого Г. Зюганова, а не 
сознательная дезинформация.

И тут хотелось бы задать вопрос бывшим руководите
лям внутреннего политического сыска: как воспринима
лась, как квалифицировалась вся та без сомнения объемная 
информация о реальном отношении нерусских народов к 
русскому, как оценивались антирусские мифы, в политиче
ском качестве сформировавшиеся уже к началу 1970-х? Что 
всерьез не воспринимались -  это понятно. Но неужто вовсе 
не проводилась хотя бы самая элементарная аналитическая 
работа?

Мне, к примеру, вовсе нет нужды читать теперешние ук
раинские учебники и пособия по истории Украины. Они по
строчно были отчеканены в головах украинских национа
листов еще в конце 1960-х. Помню, в тех же 1960-х латыш
ский националист В. Калнынып прочитал в лагере курс из 
сорока часовых лекций по истории Латвии, отыскивая кор
ни латышской национальной самобытности чуть ли не в не
олите. Пачка лекций была посвящена конкистадорской, ок
купационной деятельности российского империализма. Не
кто Петр Сорока в 1969 году уже заканчивал десятитомный 
труд по истории Украины. Только один перл из его трудов: 
«Моисей выводил евреев не из Египта через Синай, а из Ки
ева через Сиваш». Москали специально подожгли киевскую 
библиотеку, где погибли главные доказательства первород
ное™ украинской нации. Об этом «преступном империали
стическом поджоге» можно услышать и сегодня в любой 
интеллигентской украинской семье.

Международная семья-банда, в Московии имевшая фа
милию Романовых, а в других странах всяких прочих «го- 
генцоллернов», по преступному сговору принудила своих
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холуев-историков переписать историю народов Европы, 
чтобы стереть в человеческой памяти знания о великой Ук
раине. И царский холуй Карамзин отнюдь не первый из то
го числа. Первыми были грязные русские монахи с их за
казными сказками о том, «откуда, мол, пошла и есть земля 
Русская», и многое еще чего насочиняли, чтобы сокрыть 
правду об украинском народе. Но украинский народ знает и 
помнит, как «запроданец» Андрей Боголюбский эмигриро
вал к угрофиннам, воровски прихватив с собой шапку Мо- 
номаха, как с него пошла и есть неславянская народность с 
прилагательным «русские» вместо нормального имени, как 
эта «грязная» и тунеядская кровосмесительная народность 
вероломством и подлостью подчинила и превратила в рабов 
тысячи прочих народов, всю историю жаждавших справед
ливого отмщения «ленивым и грязным москалям» -  все это 
было не просто сформулировано, но лозунгово-куплетно 
отчеканено, повторяю, еще в конце шестидесятых.

В конце 1980-х, во время моей первой поездки по стране 
с группой известных советских писателей, зашел как-то 
разговор о возможных сепаратистских потугах прибалтий
ских народов. Я тогда сказал, что главной нашей головной 
болью будет не Прибалтика, а Украина. Советские писате
ли дружно подняли меня на смех в том смысле, что почти у 
каждого из них половина родовы на Украине, что они каж
дый год там бывают и не по разу, в отличие от меня, ни ра
зу там не бывавшего, что знают обстановку из первых рук, 
что да, несколько полупсихов галичан действительно мутят 
воду, но все хохлы их дружно ненавидят и презирают и при 
том и малейших помышлений не имеют об отделении от 
России, потому что... ну, это вообще невозможно предста
вить! Да куда ж денутся все эти хохляцкие поэты и писате
ли, которые только через русский язык и вышли более или 
менее на мирового читателя. А что до прибалтов, то они че
рез пару месяцев сами приползут к нам, опухнув от голода, 
потому что мы их кормим...

Уже в 1990-м мой сослуживец по журналу «Москва», 
женатый на литовке и каждый отпуск проводящий в Литве, 
заверял меня, что не помышляет Литва об отделении, уж 
он-то это знает -  вся родня литовцы.

В том же 1990-м весьма известный русский писатель в 
компании рассуждал о перспективах тогда так называемой
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Средней Азии: чучмеки ни к какой промышленной деятель
ности не способны по определению. Вся промышленность 
там -  это русские. Без русских они упадут в каменный век, 
они держатся за нас, как теленок за коровью сиську.

Парадоксально, но все подобные рассуждения вовсе не 
подпадают под графу так называемого великодержавного 
шовинизма, но единственно под графу недомыслия, когда 
никакая степень информированности не способна повлиять 
на уровень мысли.

Подлинными великодержавниками были те царские чи
новники, которые писали гневные реляции наместнику Кав
каза генералу Ермолову, указывая ему на недопустимость 
его личного вмешательства в некоторые внутренние армян
ские проблемы-конфликты... Вообще, чрезвычайно полез
ное чтиво -  документы, регулирующие ситуации на русских 
«украинах» -  что западных, что южных, что восточных.

Но советский чиновник, вооруженный передовой теори
ей марксизма-ленинизма, -  это принципиально иной тип 
«державника». Для него первично внедрение социалистичес
кого бытия. И если четыреста литовских хуторских хозяйств 
бельмом на социалистически перекошенном глазу -  то не
медля в Сибирь их, сукиных детей. Оставшихся успешнее до
ведем до необходимой кондиции -  советского человека. То 
же самое не только с латышами, эстонцами и украинцами, но 
и с румынами, болгарами, поляками, чехами...

Нынче то и дело слышишь: «Вот гады неблагодарные! 
Мы их от фашизма освободили, а они теперь в НАТО бегут!»

Когда адмирал Ушаков освободил от французов остров 
Корфу, к нему пришла местная знать с вопросом: какую 
форму правления намерен учредить победитель на данной 
территории? На что адмирал отвечал, что его полномочия 
закончены с окончанием военных действий. Вот это назы
вается освобождением.

Когда же освобожденным румынам и полякам, не имев
шим исторического опыта коллективного землепользова
ния, навязываются колхозы, поскольку они, в соответствии 
с «передовой теорией», -  начало тропы в светлое коммуни
стическое будущее, то это «зашвырка» фугаса к горизонту 
взаимоотношений.

Да что там! Вся история построения «нашего великого 
государства» -  это сплошное минирование, и неизвестно, на
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всех минах коммунистического азарта мы уже подорвались 
или еще нет.

Коварство нынешней ситуации еще и в том, что вождям 
и теоретикам коммунизма собственно «советскими» уда
лось сделать только русских, поскольку только русских уда
лось лишить религии, то есть в значительной степени дена
ционализировать. Все прочие вчерашние советские народы 
без особых усилий стряхнули с себя «советизм», как пыль 
придорожную, и объявили себя тем, кто они есть по сущей 
природе своей: армяне, литовцы, грузины, молдаване и т.д. 
«Советизм» как интеграционный фактор перестал сущест
вовать, и, соответственно, как бы вовсе утратился смысл 
«советской державности».

На митингах и собраниях то и дело слышим стенания о 
том, какую могучесть мы потеряли, какую экономику, ка
кое благоденствие утратили, какое безобразие творится с 
нашей армией и флотом, с наукой опять же...

Но кто эти «мы», столь пострадавшие? Прочие страны 
так называемого СНГ тоже весьма раздираемы внутренни
ми противоречиями, там тоже и митинги, и собрания, и про
чие формы бузотерства.

Но хотел бы спросить наших вездесущих корреспонден
тов: слышал ли кто-нибудь из них, что где-нибудь, поло
жим, в Баку, или в Тбилиси, митинговали за немедленное 
воссоединение с Россией? Русскоязычных, разумеется, я в 
виду не имею.

Так уж получается, что мы, русские, с помощью наших 
русских евреев и революцию сварганили, и режим устано
вили соответствующий величайшей задумке человечест
ва -  коммунизму, мы же и государство, как оказалось, са
мовзрывное отгрохали, проведя неслыханную селекцию 
населения (и тут уж без оглядки на национальность -  дело
то общеинтересное). А когда обрушилось столь самоот
верженно построенное здание семьи народов, стали мы 
враз несчастными, потому что (так уж получается) оста
лись одни с нашими евреями, каковые, как всегда, выпали 
в осадок жертв, оставив нам право быть единственно вино
ватыми.

И если, оставшись одни, мы не сумеем с достоинством 
восстановиться на мировой сцене, то все дурное, когда-ли
бо и кем-либо сказанное в наш русский адрес, окажется



337

правдой. Но если сумеем, и только тогда, когда сумеем, -  
только после того может идти какая-то речь о реальных и, 
видимо, лишь частичных относительно прежнего объема 
интеграционных процессах. Нынешние же вопли о восста
новлении Союза (или империи) -  свидетельство страха, 
бессилия, беспомощности и безыдейности. Ничего, кроме 
презрения и злорадства со стороны отпавших от нас наро
дов.

Ну а с Белоруссией? Опять, дескать, нехорошие люди 
ставят палки в колеса делу объединения.

Да нет сегодня бездурнопоследственного варианта объ
единения. Повторить ленинский опыт с известным «правом 
на самоопределение» -  значит ничему не научиться из соб
ственной истории. Как когда-то, присоединив Польшу, мы 
получили в подарок евреев, так и теперь, лишь «засоюзни- 
чав» с Белоруссией, получим в довесок хорошо откормлен
ную и политически натасканную Западом оппозицию. Рав
носоюзное объединение с Белоруссией сегодня, при так и 
не отстроенной реальной вертикали власти, невозможно 
еще и потому, что того же тотчас же потребуют татары, 
башкиры, а там, глядишь, и Саха с Тувой. На единственно 
правильный автономный вариант не готовы ни белорусы, 
ни тем более Лукашенко.

Это сейчас, по прошествии десяти лет с печально-тра
гических событий 1993-го. А в тот год эйфории самостий
ности лозунг, возобладавший над всеми прочими: «Даешь 
Советский Союз!» -  тогда он звучал приговором всей со
вокупности страстей, большей частью справедливых -  
страна корчилась в судорогах самоизничтожения, охме
левшие от безвластия самозванцы-чебурашки, вчерашние 
коммунисты и добрые советские человеки всей яростью 
челюстей вгрызались в ткань государства, расплевывая 
несъедобное и давясь жирными кусками ничейного доб
ра... Ничто не принадлежало народу. Все принадлежало 
власти. Но власти не стало, осталось ей принадлежавшее, 
а теперь подлежащее разграблению. Происходила очеред
ная экспроприация экспроприаторов. В тихой и потому в 
наимерзейшей форме. Протест против всеобщего распада 
был свят в истоке протеста. Но свет и святость меркли 
там, где начиналось политиканство. И самозванство опять 
же...
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* * *

Во второй половине дня 3 октября, подъезжая на своей 
«двадцатьчетверке» к Останкино, еще с середины проспек
та Мира слышал пальбу. На улице Королева, метрах в трех
стах от телецентра, путь мне перегородили четверо парней 
с красными повязками на рукавах: «Нельзя туда. Сворачи
вайте вправо». Только что передо мной туда, вправо были 
отправлены два «жигуленка».

«Вы кто, ребята?» -  спрашиваю. «Из дружины мы, -  от
вечают хмуро. -  Анпилова...» «По идее, -  говорю, -  милиция 
должна здесь стоять». Только отмахнулись: «Ехали -  видели 
милицию?» -  «Ни одного! Но мне надо туда. Обязательно». 
Показываю удостоверение прессы. Поколебавшись, пропус
тили. Когда подъехал почти вплотную к низенькой баррика
де, преграждавшей улицу, увидел, что автомашин полно на- 
притыкано у обочин. Тут со всех сторон загрохотало, левее 
от меня пуля чиркнулась об асфальт, и я поспешно откатил
ся назад метров на двадцать. Рядом «жигуленок», из раскры
того оконца торчит головенка малыша лет шести. Папаша, 
знать, пошел «смотреть на войну сблизи», оставив сына в зо
не обстрела. Да чего там! Вот и мамаша с дитем в коляске. 
Ей тоже интересно, кто в кого стреляет...

А кто в кого стреляет, понять совершенно невозможно. 
Временами пальба стихает, но вдруг трескотня автоматов 
сливается в единый грохот, люди прячутся за автомобили, 
или падают на землю, или бегут в кусты, что по обе сторо
ны улицы. Но, попривыкнув, возвращаются, лишь чуть при
гибаясь. В сторону проспекта Мира строем прошли парни, 
человек двадцать.

-  Чего ж вы уходите-то?! -  крик из толпы на обочине.
-  Приказали, вот и идем, -  отвечал последний идущий.
Больше реплик не последовало. Если еще есть, кто при

казывает и кто исполняет приказы, значит, дело как-то по
ставлено, значит, план есть... А то и стратегия!

Между прочим, толпа у Останкино преимущественно 
сочувствовала «белодомовцам», в то время как назавтра 
толпа у Белого дома кричала «ура» всякий раз, как танко
вый снаряд попадал в здание...

Без сигнала подкатила «скорая». В самый раз. Из кустов 
вывели парня с простреленным плечом. Мотал головой, ма
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терился, не понять, в чей адрес. С той же стороны из кустов 
ко мне подошли трое парней.

-  Батя, надо за водярой сгонять. Там, -  кивнул на кус
ты, -  без водяры не разобраться.

Что ж, сгоняли. До первого ларька. Выгружая ящик с 
водкой, предложили мне вознаграждение за труды -  бу
тылку.

-  За рулем, -  говорю.
-  Ну и зря. Нынче менты все при своих бабах!
-  И много вас там? -  спрашиваю.
-  Есть кое-кто...
Кое-кто там, в кустах, действительно был, потому что 

редко, да чувствовалось, что вот эта автоматная очередь яв
но не из телецентра. Но редко. В основном палили оттуда, 
из главного здания. Причем палили куда глаза глядят. Поз
же, по темноте, видно было, как пулевые трассы улетают в 
сторону проспекта, в кусты, где полно любопытствующих 
мальчишек, и даже в сторону телебашни с явным попадани
ем -  искорки вспыхивали на каркасе.

Со стороны проспекта к телецентру прошли два «бэтэ
эра». Несколько камней полетели в броню из толпы на обо
чине. «Бэтээры» остановились, высунулся мальчишка, за
кричал: «Вы чо, люди, мы же с вами!» И тут же по толпе 
шорох, дескать, Руцкой послал «бэтээры» на помощь... Но 
машины покрутились на площадке перед телецентром и по
ползли назад мимо притихшей толпы.

Очередной всполох автоматной трескотни, и из кустов 
вывели мальчишку лет шестнадцати. Пуля прошила ему 
ляжку насквозь... Лицо -  белая маска... Шок... На губе сига
рета... «Скорой» не видать... Вдруг рядом знакомый чело
век-У ш аков Геннадий Сергеевич, стоматолог, благоде
тель зэков всех поколений. Он здесь на какой-то роли. Уз
нав меня и что я с машиной, тащит раненого ко мне, вдвоем 
впихиваем его на заднее сиденье и летим прочь от Останки
но. Навстречу опять эти же самые «бэтээры», только те
перь на полной скорости и по встречной полосе, то есть на
встречу нам. Я едва успеваю выскочить на бордюр, шарк
нув задним мостом... Сдурели, что ли?!

У разворота на проспект Ушаков выскакивает из маши
ны, обеими руками машет «скорой», перегружаем с помо
щью санитаров раненого -  и назад.
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Все машины, что стояли по обочинам, откатываются. 
Оказывается, те самые «бэтээры», что «за народ», открыли 
беспорядочную стрельбу вокруг себя. Мы все равно проска
киваем вперед, потому что от кустов, что у самой микробар- 
рикадки, женщина тащит на себе раненого мужчину. Уша
ков остается, а я везу их на Щербаковку. Парень в сознании, 
в больницу не хочет, а на Щербаковке живет брат-хирург... 
Улицы пусты, машин ни встречных, ни поперечных, свето
форы -  не помехи... '

Вернувшись, нахожу Ушакова, спрашиваю, как дела. 
Только рукой отмахивается, и через секунду мы с ним оба 
катимся по земле в сторону клумбы -  свист пуль не над го
ловой, будто параллельно ушам. Лежим, вжавшись в землю. 
«“Бэтээры” палят?» -  спрашиваю. «Да все палят, кому не 
лень! -  бормочет сердито. -  Избиение младенцев!» -  
«А младенцев-то много?» -  спрашиваю. «Какое там, к утру 
всех перебьют, если не разбегутся». -  «А отцы-командиры? 
Макашов, Анпилов?» -  «Макашов давно уже... Анпилов, го
ворят, где-то здесь, по кустам шарахается... Не видел...»

Чуть стихает пальба, отступаем к машинам. Рядом с 
моей «двадцатьчетверкой» красный «жигуль», приемник 
на полную мощь... человек десять вокруг... В эфире кто-то 
грозится большим войсковым соединением двинуться на 
Москву на помощь восставшим, начать партизанскую 
войну...

«Фуфло! Провокация!» -  тихо говорит Ушаков, но услы
шавшие его возражают, спорят...

На какое-то время теряю Ушакова из виду, но минут че
рез двадцать он подходит ко мне с парнем военной выправ
ки, говорит -  надо бы помочь этому человеку. Сгонять на
до кое-куда. Сгоняем, отвечаю. Ушаков для меня автори
тет. Был он, ныне уже покойный, из тех немногих москов
ских врачей, кто принимал нас -  доходяг из лагерей -  и при
водил в божеский вид, и опекал по мере сил и возможнос
тей. Александр Викторович Недоступ, к примеру -  пожиз
ненный мой благодетель. Был еще рентгенолог Леонард 
Терновский, сам со временем «схлопотавший» политичес
кую статью...

-  Куда мчимся? -  спрашиваю.
-  В Строгино, -  отвечает.
-  Ничего себе! И зачем, если не секрет?
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-  Не секрет. За оружием.
-  Это как же, -  удивляюсь, -  шли штурмовать, а оружие 

за кольцевой оставили?
-  Думали, нахрапом...
-  А гранатомет? С него ведь начинали, как рассказывают.
-  Не знаю, откуда он взялся, -  отвечает хмуро мой пас

сажир. -  Не наш, во всяком случае...
-  А «ваши» -  это кто?
-  Я при Анпилове.
-  Ну а сейчас-то... Зачем? По-моему, ситуация...
-  Посмотрим! -  перебивает. Мои вопросы его явно раз

дражают. Тем не менее, пока мы гоним по опустевшей, без
людной и почти безмашинной Москве, узнаю, что он воен
ный, старший лейтенант. Намекнул ему, что неплохо бы 
его документы увидеть. Сказал, что «сдал перед делом». 
Кому сдал -  не спрашиваю.

Ушаков, конечно, для меня авторитет, но и ему могли 
«туфту двинуть». Ко мне и ранее подходили парни и мужи
ки и просили подбросить до дому. Те, кому «кино со стрель
бой» уже надоело... Может, и этот... До Строгино сейчас ни
каким транспортом не добраться...

В конце концов решаю для себя так: если парень меня 
«дурит», ну что ж, это тоже как-то вписывается в общую 
картину, и я со своими «метаниями» вполне заслуживаю по
добной «шутки».

По Москве же гнать -  одно удовольствие! До самой 
кольцевой ни одного гаишника, ни одной гаишной машины, 
ни одного милиционера или просто военного. Москву слов
но сдали на власть стихии и инстинкта народного. Власть -  
она, может, в панике, а может, в многохитром расчете. 
А что до народа и его инстинкта -  окна домов уже большей 
частью темны. И чем дальше от центра, тем темнее. И по
хоже, что власть выигрывает «дело» автоматически... Если 
и в страхе, то без особого напряжения мозгов.

Красный светофор, зеленый -  без разницы! Не более 
получаса гонки, и мы на месте.

-  Через пять минут выйду, -  говорит мой пассажир и ис
чезает в подъезде «многоэтажки-термитника».

Жду десять минут и начинаю разворачиваться. И тут он 
появляется с парой Калашниковых в руках и с канистрой.

-  Канистра зачем?
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-  «Бэтээры» жечь, -  отвечает. -  Заскочим на заправку. 
Их нам прислали, а они, суки...

-  Кто же это их вам прислал?
-  Неважно...
На заправке никого, но время-то идет. Когда наконец 

разгоняемся в обратный путь, говорю: там, поди, уже все 
кончилось. Молчит. Так, почти без разговоров, минут за 
сорок долетаем до Останкино. Толпы уже нет. Но кто-то, в 
основном мальчишки, мечется по кустам... Но стрельба... 
Такое впечатление, что у защитников Останкино осталась 
уйма патронов, и задача -  до утра «распулять» их -  трассы 
так же, как и два часа назад, -  во все стороны... Прислуши
ваюсь и все же улавливаю ответные выстрелы; значит, 
кто-то еще «держит осаду»...

Мой пассажир говорит «спасибо!» и исчезает в тени де
ревьев с автоматами и канистрой.

Оттуда же, из темноты, появляется молодой священник 
и просит подбросить до дому. Словно в прощание, нам вслед 
яростный автоматный треск; оглянувшись, вижу вспыхнув
шие искры на асфальте, где всего лишь минуту назад оста
навливал машину.

Просматривая видеохронику останкинских событий, го
ревших или сгоревших «бэтээров» не видел. О жертвах сре
ди защитников Останкино тоже вроде бы ничего. А сколь
ко народу перебили вокруг телецентра -  о том, наверное, 
никогда не узнать.

Года через два или три надумал все-таки позвонить Ан
пилову, узнать о судьбе своего ночного пассажира.

-  Я знаю про эту вашу поездку, -  отвечал Анпилов. -  
Жив. Но ему пришлось уехать. Если хотите, завтра у нас ми
тинг у Музея Ленина, подъезжайте, поговорим.

Если память мне не изменяет, на митингах я не бывал ни 
разу в жизни. Ни на советских, когда сгоняли, ни на антисо
ветских, когда приглашали...

*  *  *

Домой вернулся в четвертом часу утра и, конечно, про
спал начало событий у Белого дома.

С Игорем Николаевичем Хохлушкиным и с дочкой под
катили мы к Бородинскому мосту, когда уже дымились ок-
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на российского парламента, когда танки выстроились на 
противоположной набережной, когда пальба была в самом 
разгаре -  и та же самая картина, что у Останкино: площадь 
перед осажденным домом забита толпой, мамаши с коляс
ками прогуливаются в зоне обстрела, мальчишки снуют ту
да-сюда поперек площади... Идет война. Кто-то с кем-то 
сражается всерьез, и это, знать, очень интересно -  смотреть 
на взаправдашную войну в центре Москвы-града, если тол
па, по мере ожесточения пальбы, с визгами и криками ска
тывается по лестницам на набережную, но через несколько 
минут снова заполняет только что покинутое пространство. 
Вот в первые ряды пробивается несколько «крутых» и кру
то «поддатых» молодых и современных. Они дружно кри
чат «ура», когда очередной танковый снаряд вламывается в 
уже дымящийся этаж. Впрочем, «ура» кричат не только 
они...

При очередном раскате автоматной трескотни «кру
тые», расталкивая всех вокруг себя, несутся вниз по лестни
це, один натыкается на Игоря Хохлушкина. Игорь Никола
евич, слегка придержав парня за рукав кожанки, говорит- 
спрашивает: «А может, это неприлично -  так хотеть жить?» 
Амбал смотрит на Хохлушкина, что весом меньше пятиде
сяти... В другой ситуации размазал бы... Но ни слова, даже 
без «пошел ты!..» Исчезает...

Лишь после того, как в толпе обнаруживается труп, от
ряды милиции со щитами не без труда оттесняют зрителей 
вниз, на набережную, где под мостом и далее моста скапли
вается, может, полтысячи, может, более... Сочувствующих 
осажденным нет. Но и «ура» кричат явно не из любви к 
Ельцину... Просто -  выстрел, попадание, дым -  «ура»! Один 
раз только слышал: «Так их, глуши коммуняк ср...!»

Тусуясь в толпе, мы как-то все же оказываемся в первых 
рядах, впереди нас только милиционеры со щитами. В руках 
у меня камера с наспех перезаряженной батареей, но сни
мать ничего не хочется, да и нечего снимать... Кто-то где-то 
в кого-то стреляет, стреляющих не видать... Я вежливо сту
чу сзади в щит ближайшего милиционера, показываю ему 
камеру, говорю ему: «Мне туда». То есть к дому. Никаких 
возражений. Перебегаю площадь, оказываюсь под корот
ким спуском слева от центрального входа. Еле втискива
юсь -  опять мальчишки, нигде не вижу ни одного вооружен
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ного человека, а стрельба-то не утихает ни на час. Решаю, 
что осаждающие в сквере, пытаюсь пробраться туда. На
встречу опять же гражданские на плащ-палатке выносят ра
неного, палатку перехватывают мальчишки, что торчали у 
спуска, и бегом несут раненого через площадь к набереж
ной. Там в готовности несколько машин «скорой».

Только сунулся в сквер -  автоматный треск словно за 
ушами, и теперь вижу в кустах людей в камуфляже, стреля
ющих с колен куда-то вверх бесприцельно... Передо мной 
двое. Один -  майор, молодой, почти мальчишка.

-  Слушай, батя, -  говорит, -  ты что здесь... На старости 
на ж... приключений ищешь? Давай-ка отсюда в наклон и 
бегом!

Стыдно! Никогда не забыть, как было стыдно. Ведь и 
верно, зачем я здесь? Забыл, что мне уже под шестьдесят? 
Чего гоношусь? Приключения... Мои приключения закон
чились... Их, как говорится, у меня было... Быть или не 
быть -  вопрос давно решенный. С кем быть и с кем не 
быть -  тоже. Все давно определено, сформулировано, отче
канено... Разумом...

Но ведь говорил уже: всю жизнь самые яркие сны -  ок
ружение, безысходность, гибель... И когда вступил в бое
вую по цели организацию Огурцова... Победа не вообража
лась... А все та же ситуация: вот мы что-то начали, влипли, 
просчитались, окружены и скоро конец...

И всю жизнь сны про то самое... Но вот он передо 
мной -  не сон, тот самый случай: дом окружен и обречен, 
и по всем законам судьбы мое место там, и редчайшее -  
воплощение сна в реальность... Не сомневаюсь, тридцать 
лет назад я был бы внутри вне зависимости от правоты 
или неправоты, потому что в подсознании, как оно фор
мировалось с детства, обреченный и погибающий всегда 
правее:

потому что у него уже нет выбора,
потому что он уже использовал право на выбор ранее,
потому что выбор совершается однажды и навсегда.
Еще думаю, что этим неизжитым и вполне постыдным 

инфантилизмом обязан Гегелю, которым был увлечен в де
вятнадцать лет, когда «Логику» читал как роман, а «Лекции 
по эстетике» как детектив. Никто из «гегелеведов» не со
гласится со мной, но «пророко- и демонообразный» немец



345

кий мудрец, по моему впечатлению, был величайшим фата
листом и пессимистом... Не от Соломона, но именно от Ге
геля узнал, что все, решительно все по самому высшему 
счету есть всего лишь суета сует и томление духа, и потому 
произвол личного выбора -  истина в первой и последней ин
станциях... И да будет свят...

Христианством тут и не пахнет. Оно, христианство, 
Православие -  оно в сознании, почти что в разуме и, конеч
но, на языке. А глубже, в инстинкте, один Бог знает, что, 
поскольку -  сын эпохи атеизма. С этим жил, с этим и уме
реть...

И вот ныне мальчишка майор справедливо стыдит меня 
за бессмысленную суету, и мне стыдно... Сам ведь когда-то 
потешался над престарелым Сартром, когда тот гоношился 
на баррикадах бунтующей молодежи Парижа..

-  Давай-давай, батя! Дуй отсюда! Пригибайся и бегом!
Конечно. Только «бегом» -  этого, хлопец, ты от меня не 

дождешься.
За спиной пальба словно свирепеет. Вижу, что милици

онеры на коленях перекрылись щитами. Разве щиты пуле
непробиваемы?.. За ними часть толпы, что еще не вытесне
на на набережную, плашмя на асфальте. Где-то там друг 
мой, Игорь Хохлушкин, и дочь... Ее-то я зачем привез?

Дочь расскажет после, что когда «пули засвистели» и 
все упали на асфальт, рядом с собой она увидела отстрелен
ный палец...

Отыскал, и мы спустились на набережную. Всех нас от
теснили за Бородинский мост, и мы не видели, как, сдав
шись на милость победителя, вышли из горящего дома 
«вожди» и «вдохновители», обещавшие умереть за консти
туцию. Вышли, оставив умирать на этажах вдохновленных 
ими мальчишек и не мальчишек...

Популярная фраза «расстрел парламента» двусмыслен
на, нечиста, насквозь прополитизирована. Расстрелянное 
здание -  да вот оно, на месте и краше прежнего. Члены пар
ламента живы и в подавляющем большинстве своем непло
хо устроены. Нынешняя конституция, каковой присягнули в 
той или иной форме члены «расстрелянного парламента», -  
или она не «ельцинская»? Сам парламент, как ветвь власти, 
здравствует и действует. Оппозиция функционирует в рам
ках, определенных Главным законом государства...



346 Часть третья. Оюр

И только одно -  невозможно без душевной дрожи смот
реть на портреты погибших!

Потому что еще и вопрос -  за что погибли? За «Даешь 
Советский Союз!»? Отчасти. За «Банду Ельцина под суд!»? 
И за это тоже... За Россию? Конечно. За что же еще поги
бать русским парням...

Но в любом случае, правы или не правы, -  это не про них, 
погибших. Это про выживших и живущих. Это про всех нас.

Уже совсем стемнело, а мы все стояли и пялились на 
темный квадрат здания с горящим по всему периметру эта
жом. Но несколькими часами ранее мы же были свидетеля
ми некоего действа, о котором, возможно, только мы и зна
ем. Игорь Николаевич Хохлушкин обратил внимание на ок
но, что правее и двумя этажами выше этажа горящего. От
туда, из окна, безостановочно короткими очередями стро
чил пулемет, именно пулемет -  автоматчик не успевал бы 
столь шустро менять рожки... Еще продолжалась стрельба 
вокруг, и из общего грохота выделить пулеметный «разго
вор» было невозможно.

-  Ну, сейчас вдарят по нему, -  сказал Хохлушкин, огля
дываясь на шеренгу танков на противоположной набереж
ной. Собственно, «пулеметное строчение» мы определили 
по коротким световым вспышкам, не видя, разумеется, ни 
пулемета, ни стреляющего. Когда же на недолгое мгнове
ние стрельба вдруг прекратилась, а световые вспышки из 
окна продолжались, мы предположили, что там -  пулемет с 
глушителем, что ли? А такие бывают? Насколько я был ин
формирован, даже самые совершенные «глушилки» от дол
гого употребления постепенно теряют свои свойства...

И тут меня осенило. Да это же обыкновенная «морзян
ка»!

«Морзянку» я знал, но только в тюремном ее использо
вании, где точка -  один удар, тире -  два. Позже, сопоставив 
по времени, выяснили: сия почти двадцатиминутная инфор
мация передавалась из осажденного здания сразу после то
го, как депутаты покинули Белый дом.

Знать, обстановка в «мятежном стане» отслеживалась 
от начала и до конца событий...

Говорил уже, что то ли по менталитету, то ли по Гегелю 
я фаталист не только по отношению к собственной судьбе, 
но и к истории. Это моя, и притом любимейшая, формули-
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ровка: «История свершается в единственно возможном ва
рианте». То есть -  никаких «если бы!» Тысячи обстоя
тельств-параметров определяют тот самый единственный 
вариант. Но иногда как бы за бортом остаются значитель
ные события, влияние каковых и последствия, казалось бы, 
никак не просматриваются в логике реальной исторической 
фактуры.

В этом смысле события августа 1991-го легко укладыва
ются в цепочки причинностей дальнейшей «исторической 
поступи». Но вот с октябрем 1993-го все много сложнее. 
Популярное мнение «справа»: «Пресечение последней по
пытки реставрации коммунистического режима», даже если 
оно верно, все равно это только характеристика факта-со
бытия в его всего лишь вероятной перспективе. Кто-то, 
безусловно, таковую перспективу имел в виду. Тот же гене
рал Макашов, возможно... Но была еще и искренняя боль за 
судьбу России тысячелетней -  я это видел и чувствовал, 
торча днями и ночами под мятежным балконом.

Само по себе качество чисто политического действа оп
ределилось и выявилось поведением его инициаторов. Поща
женные, они так или иначе вписались в ту самую действи
тельность, против каковой восставали, и этим как бы пере
черкнули и сам смысл, то есть предположительный фактор
вектор последствий своей вчерашней инициативы. Но воз
можно ли такое вообще в истории? Ведь тогда следует при
знать, что Ельцин одержал не только «физическую», но и 
моральную победу над своими противниками, ибо подлинны
ми противниками его были инициаторы противостояния...

Тогда погибшие -  щепки «санитарной рубки»? Есть та
кое понятие в системе лесного хозяйства. Так в чем же про
виденциальный смысл событий октября 1993-го? Единст
венное, что я могу предположить: мы были свидетелями 
своеобразного «предупреждения»...

* * *

И тут припомню я один случай из моего лагерного опы
та. Что поделаешь, из всех личных опытов лагерный -  са
мый богатый.

На семнадцатой зоне в бараке, где я жил, через две кой
ки от меня пребывал старик латыш. Было ему за семьдесят.
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Говорили, что он чуть ли не последний, кого органы выта
щили из бункера в лесу неподалеку от его собственного 
бывшего хутора аж в шестьдесят втором году. Отравлен
ный газовой гранатой, а после еще дважды простреленный, 
выжил, следствие суровое перенес, но остался калекой. По 
новому кодексу осужденный не на четвертак уже, а всего 
лишь на полтора червонца, дожить до воли он и не помыш
лял. Освобожденный от работы по немощи, дни и ночи про
водил в бараке, днем на стуле близ печки, ночью на шконке 
на правом боку -  никак иначе лежать не мог... Сидел, лежал 
и спокойно ждал смерти. Лагерный сон не чуток, но от его 
страшенного храпа со стонами и кашлем люди просыпа
лись. И я в том числе. Просыпались и негуманно проклина
ли старика-злыдня. Злыдень -  потому что ни с кем практи
чески не общался, и лишь косился злобно -  так казалось -  
на всех, в том числе и на своих соплеменников.

Подходя к своей койке, я неизбежно оказывался рядом 
с ним. Он смердел. Видать, не всегда успевал дойти до туа
лета. Одежду ему иногда стирал другой, такой же обречен
ный по причине паркинсоновой болезни зэк-старик, испол
няющий в бараке функции шныря, то есть уборщика.

Глаза старика латыша часто были лишь чуть приоткры
ты, тогда казалось, что он и не видит никого вокруг себя. 
И в такие минуты, а иногда и часы он постоянно что-то бор
мотал по-латышски, бормотал достаточно громко, чтобы, 
положим, мешать вдумчивому чтению какой-нибудь серьез
ной литературы.

Когда вокруг тебя сплошные, по справедливости или не
справедливости, несчастные люди, невольно черствеешь 
сердцем -  норма! И если поначалу он только раздражал ме
ня, то со временем раздражение переросло в ненависть. Воз
вращаясь в барак с работы, я прежде прочего кидал на несча
стного злобный взгляд -  опять смердит! Пли -  опять бормо
чет! В особо дурном настроении я даже, бывало, проходя ми
мо, ворчал: «У, гад! Опять не даст дремануть перед ужином!»

Слышал он или не слышал, мне было плевать. По край
ней мере, никакой реакции с его стороны. К тому же было 
мнение, что он вообще по-русски «не волокет».

Но вот однажды, когда я, в очередной раз «одарив» его, 
бормочущего, взглядом суперпрезрения, плюхнулся на кой
ку на спину, собираясь, как всегда в таких случаях, при
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крыться подушкой, чтоб хотя бы чуть менее слышать его 
тупое бормотание, он вдруг широко, то есть по-нормально
му открыл глаза, вперил в меня свои звериные зраки и жес
том руки поманил к себе. Я встал и подошел, и физиономия 
моя при этом доброты не излучала.

Сначала был хрип, будто он разучился говорить вооб
ще. Но потом на чистейшем русском прозвучало следую
щее:

«Знаешь, как бывает, три охотника на одного медведя... 
В решето... Куда уж мертвее... Подошли, а он последней су
дорогой одной лапой раз! -  и нет башки».

Я не из робких. Но помню -  позорный холодок прошур
шал от сердца к желудку, а оттуда аж к горлу.

Ни в реакции моей, ни в ответе он не нуждался. Веки 
опустились, на губах слюна...

Возвращаюсь к октябрю 1993-го. Какие бы подтексты, 
дурные или благостные, ни прочитывались в событиях, 
пусть даже и вовсе не имевших никаких последствий, воз
можно, единственный и тогда уж не столь маловажный 
смысл и историческое оправдание (от слова «правда») 
жертв 1993-го -  предупреждение!

Не зарывайтесь, овладевшие Россией! Чем терпеливее 
народ, тем менее он программируем. Как блины пекущиеся 
институты по изучению общественного мнения и, соответ
ственно, по контролю за ним даже за мгновение до того, как 
«медведь махнет лапой», ничего подобного не предскажут.

Сказано же:
«Блюдите, ако опасно ходите».

Сколько нынче ни читаю мемуаров, правды о том ко
ротком периоде с 1987-го по 1991-й -  ни у кого. Одни по лу
кавству, другие по неготовности к рефлексии комкают, «за- 
жевывают» то состояние духовной смуты, каковой практи
чески не миновал никто, поскольку все внезапно оказались 
перед фактом объективной, то есть -  как оно виделось -  от 
личности не зависящей катастрофы советского бытия.
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Но в том-то и дело, что то была именно видимость «не
зависимости», отсюда и муть душевная на всяком индивиду
альном уровне. Но духовная на социальном. И если слегка 
«подтянуть за уши» гегелевскую диалектику, то можно ска
зать, что качество советского идеологического сознания, до
стигнув некоего критического состояния, преобразовалось в 
иную количественность, то есть -  структурность бытия, и 
поскольку все в известной мере были, так сказать, сотворца
ми этого процесса, то со временем иные, опомнившись, за
крутили шеями в поисках виновников случившегося.

Так возникла концепция Третьей мировой -  причина 
бедствия была вынесена вовне, а инициатива социального 
творчества заторможена, если не парализована. Но в том 
только часть проблемы, если обозначить проблемой меже
умочное состояние нынешней российской социальности.

Другая часть проблемы в том, что социализм -  религия 
атеистического сознания. Русский человек по преимуществу 
остался религиозным или, по крайней мере, потенциально 
религиозным. В Православии себя нашли немногие. Мно
гие, кто при социализме, будучи атеистами, позволяли себе 
ересь по отношению к социалистическим догмам, отталки
ваясь от отвратности дней текущих, превратились в орто
доксов коммунизма-социализма. И в том не вина и не беда, 
но логика нехристианского, но все же религиозного созна
ния. Либо Царствие Небесное, либо царствие земное, струк
турированное по человеческим понятиям справедливости. 
В то время как христианство -  это правда о несовершенстве 
человека и, соответственно, всего им рукотворного...

Для принятия этой правды нужно особое духовное на
пряжение. И всякий раз, когда где-то должное напряжение 
ослабевало, там тотчас же обнаруживалась социалистичес
кая идея в той или иной ее разновидности.

Вера в коммунизм и, положим, вера в «права челове
ка» -  явления в этом смысле однопорядковые, у них лишь 
«востребователи» с разными менталитетами.

В идеальном же своем звучании они равно нацелены на 
добро и справедливость, но по существу, являясь лишь сур
рогатом подлинной религиозности, обречены на обращен
ность в противоположное.

Специфика нынешней смуты, в значительной мере 
обусловленная семидесятилетней атеистической пропаган-
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дой, породила дивное разнообразие типов духовно-душев
ных состояний.

По Достоевскому-то как: социализм не прав, потому что 
есть Бог, и если Бога нет, то все позволено. Вторую часть 
формулы Достоевского Россия попыталась опровергнуть и 
продемонстрировала миру строго упорядоченное бытие без 
Бога, логично перестроив и первую часть формулы -  если 
Бога нет, то прав социализм.

Но когда оказалось, что и Бога нет, и социализм «не 
прав», то тогда-то вот действительно все позволено, потому 
что «однова живем»! Криминальный взрыв в России, по
скольку это был именно взрыв, выявил с очевидностью, что 
значительная часть населения Советского Союза на момент 
так называемой перестройки пребывала в состоянии абсо
лютного «неверия» во что бы то ни было. Грабеж, каковой 
учинили одни вчерашние советские люди над другими вче
рашними, по «скорости» прецедента в истории не имеет. 
Хотя бы потому, что никогда в истории человечества ника
кой народ в течение одного поколения не лишался нацио
нальной религии, а с ней и морального кодекса...

И собственно революции здесь не в счет, потому что ре
волюции всегда имеют в своих программах моральные аль
тернативы. Нынче в России -  никаких революций или 
контрреволюций. Распад! Как следствие попытки сотворе
ния бытия, не удостоверенного высшим знанием самой при
роды человеческого бытия. А высшее знание не в филосо
фиях и социальных теориях, а в мировых религиях.

И когда народ в силу тех или иных обстоятельств теря
ет ключ-шифр к пониманию религиозного смысла бытия, 
он встает на путь гибели.

Последнее, я отчего-то уверен, -  не к нам. И вера все же 
не совсем утрачена, и ревность к жизни -  она сохранилась, 
она в кипении мысли и в политических страстях, она, нако
нец, в тех дивных метаморфозах, что происходят с людьми 
буквально на глазах. Диву даешься -  какие идейно-духов
ные типы порождает наша, казалось бы, агонизирующая 
социальность: ультранационалисты и интернационалисты, 
верующие коммунисты и христиане-сталинисты, национал- 
большевики и демохристиане, ортодоксальные марксисты и 
анархисты, прозападники и антизападники, «церковники» и 
«антицерковники»...
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Нет, конечно, не от хорошей жизни сие разнообразие, 
но оно свидетельство поиска, продолжения жизни народа, 
которому по его исторической судьбе досталось испыты
вать на себе (надеюсь, на свою и общечеловеческую поль
зу) великие утопии и соблазны.

Подлавливаю себя на едва ли столь уж лестном совпаде
нии чувств детства, ранней молодости, то есть в начале жиз
ни и теперь, в конце ее. Тогда, пионер и комсомолец, был я 
ужасно горд, что живу в стране, первой строившей комму
низм. Всяких там англичан, французов и «прочих шведов» 
было жалко -  так скучно и неинтересно живут бедняги: ни 
тебе коллективизаций, ни индустриализаций, и Сталина у 
них нет! И ради чего живут?

Стишок той поры:
Страна моя! В твоем просторе 
От тех дорог до тех дорог 
Сто иностранных территорий 
Я б без труда упрятать мог.
Страна моя -  кусок что надо!
Не на аршин, не на пятак 
Авансом выдана награда.
И жить хочу не просто так!

Еще бы! Жить просто так -  несчастный удел тех самых 
«шведов». А вот строки через пятнадцать лет, и легко ли по
верить, что написаны они в камере Владимирской тюрьмы 
на шестой день голодовки, по поводу чего, уже и не помню.

Мне Русь была не словом спора,
Мне Русь была -  судья и мать.
И мне ль российского простора 
И русской доли не понять,
Пропетой чуткими мехами 
В одно дыхание мое.
Я сын Руси с ее грехами 
И благодатями ее.
Но нет отчаянью предела,
И боль утрат не пережить.
Я ж не умею жить без дела,
Без веры не умею жить,
Без перегибов, перехлестов,
Без верст, расхлестанных в пыли.
Я слишком русский, чтобы просто 
Кормиться благами земли.
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Знать, головою неповинной 
По эшафоту простучать...
Я ж не умею вполовину 
Ни говорить и ни молчать...

Думаю, что, к примеру, для Валерии Новодворской вы
шеприведенные строки -  свидетельство безнадежной жизо- 
идности. Жиз не шиз, но какой-то момент инфантилизма яв
но просматривается. Но ведь не стыдно ж! Потому что и се
годня, когда, попросту говоря, все так плохо... И сегодня на 
людей с Запада смотрю как на обделенных...

Чем, спрашивается?
Если спрашивается, то, конечно, ответа быть не может, 

потому что нормально живут и будто бы даже процвета
ют... А мы никак толком и цвета набрать не можем. Напро
тив, теряем по миллиону в год населения... Зато у нас будто 
бы все еще впереди, а «они» вообще живут без «переда», од
ним «нынче» живут, и нешто это жизнь!

А мы? Перефразируя песенку из шутовского кинофиль
ма: «Мы не пашем, не сеем, не строим, мы срамимся обще
ственным строем!»

Раньше тоже многие ничего путного не делали, но стро
ем гордились, то была почетная и денежная профессия -  
гордиться строем. Бовины, арбатовы, боровики, стуруа, П о
знеры -  несть им числа, профессиональным гордецам строя. 
Нынче они все аналитики, политологи, не стыдясь смотрят 
на нас из телеящиков и вещают, вещают...

Одному такому «гордившемуся», только рангом ниже, 
удалось задать вопрос:

-  Как же ты жил, такой-сякой?
Ответ был великолепен:
-  Если хочешь знать, я все понимал в сто раз лучше те

бя. А говорить то, что думаешь, означало работать на раз
рушение.

-  Но разрушение-то состоялось.
-  Зато без моего участия.
-  А может, оно потому и состоялось, что ты двуличничал?
-  Недоказуемо!
Подобным лукавством, как пикантной приправой, сдоб

рено большинство мемуаров бывших «советских». Читать 
их утомительно, а часто и просто противно.
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Но вот передо мной счастливое исключение -  мемуары 
Станислава Куняева «Поэзия. Судьба. Россия». Современ
ному человеку интересны безусловно. Но вдвойне будут ин
тересны исследователю не столь уж отдаленного будущего, 
каковой озадачится восстановлением идейно-духовного со
стояния советских людей, точнее -  советской интеллиген
ции на переломе эпох. Куняевские воспоминания интересны 
именно в силу их откровенности, порой как бы не в пользу 
автора -  по первому суждению, но чем далее, чем глубже 
погружаешься в духовный мир советского поэта, тем боль
шим уважением проникаешься к автору, не поставившему 
своей задачей «причесывать» и смятенность ума, и противо
речивость мыслей и поступков, и если автор где-то слегка 
лукавит, то лукавство это вторично и полуосознанно в срав
нении с великолепно выписанными картинами советского 
писательского бытия, образами современников... Кого я 
лично не знал, те так и останутся в моем сознании с подачи 
Куняева.

И наконец, каким прекрасным языком все это изложе
но! Дай Бог иному современному прозаику достичь подоб
ной точности и незаменимости слова, сочности и художест
венной достаточности в изображении и природы русской и 
русского быта, и все это без многословности и вычурности, 
чем грешат ныне и начинающие, и маститые -  как редакто
ру литературного журнала, мне ли не судить...

Прочитав от корки до корки двухтомник, я словно бы 
просмотрел иллюстрации к собственным соображениям по 
поводу трагедии сознания типичного советского интелли
гента. Эта трагедия -  предмет исследований будущих соци
ологов, поскольку в том же, в значительной мере, и траге
дия бывшего советского общества в целом.

Александр Проханов где-то признавался, что чем даль
ше, тем больше он чувствует себя советским человеком.
С. Куняев мог бы сказать о себе то же самое еще с большим 
правом.

Отдадим должное -  коммунистическая власть умела 
воспитывать нужные ей кадры и сохранять их в состоянии 
искренней влюбленности в бытие, ею сотворенное.

Лишь по поводу обращаясь к эпохе 1930-х годов, с ка
ким вдохновением пишет С. Куняев о пятилетках, о великих 
стройках коммунизма -  индустриализации и коллективиза
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ции и, конечно, о Великой Победе -  в целом о достижениях 
народа под руководством партии, той самой партии, кото
рая, не отказавшись ни от одного своего программного по
стулата, в итоге привела страну к катастрофе. Вот эта пора
зительная способность, или, напротив, неспособность ви
деть процесс в его последовательной закономерности -  спе
цифика мышления людей, как бы навсегда заданная всей 
мощью советской пропагандистской машины, не оставив 
шанса собственно историческому мышлению, когда ис
кренняя потребность человека желать добра своей стране и 
народу безнадежно парализована идеализированным виде
нием прошлого.

Должен сказать, что Станислав Куняев начала 1990-х, 
когда я имел с ним довольно тесное общение, и автор этих 
прекрасно написанных воспоминаний -  это не один и тот же 
человек. Тогда, в 1990-х, вышедший из партии, как и боль
шинство советских писателей, мучим был он и раним проти
воречиями, кои видел в собственной жизни, интуитивно до
гадываясь о взаимосвязи общей позиции русской интелли
генции в системе разлагающейся власти, говаривал или 
проговаривался о сомнительности тех или иных альянсов с 
правящей партийной верхушкой -  в целом был довольно 
близок к системному пониманию трагедии коммунистичес
кого эксперимента в России. Главное -  было у него ощуще
ние трагической взаимосвязи цели, сколь прекрасно она ни 
звучала бы, со средствами ее достижения в том смысле, что 
не только цель не оправдывает средства, но средства спо
собны преобразовывать цель. Наши случайные разговоры 
на эту тему помню почти дословно...

Нынче нет. Нынче С. Куняев -  обличитель настоящего 
и певец прошлого, и между прошлым и настоящим он уже 
не видит и принципиально не хочет видеть взаимосвязи. 
Нынче он -  борец...

Мне, конечно, трудно без улыбки читать следующие 
строки:

«Я начинал чувствовать себя человеком, которому 
судьба предназначила именно этот путь, путь долгой 
жизни и тяжелой борьбы».

И далее:
«Но мне все больше и больше становились нужны не 

просто друзья-поэты, а соратники по борьбе, не пропива
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ющие ума и воли, люди слова и долга, готовые к черной ра
боте и к самопожертвованию».

Полагаю, ни одного из таковых он не нашел, поскольку 
ни об одном факте самопожертвования мне ничего допод
линно не известно.

Особенность, и я бы даже сказал -  парадоксальность со
ветского мышления продемонстрирована Станиславом Ку- 
няевым с завидной честностью и добросовестностью. Где- 
то ранее я уже говорил об этом добром качестве его души -  
если и утаит что-то, то потом непременно откроет...

Я же имею в виду 1991 год -  историю с ГКЧП. Вот как 
оценивает С. Куняев предпринятую попытку предотвраще
ния коммунистического развала.

«Это была попытка спасти Союз от хаоса, анархии, 
развала. А если смотреть глубже -  то произошло столк
новение двух сил в высшем эшелоне власти -  национал-го
сударственников с космополитическойу компрадорской 
кастой».

И еще:
«...если бы мне предложили подписать «Слово к наро

ду», считающееся идеологическим обеспечением действий 
ГКЧП, я несомненно подписал бы его...»

Таковы слова. Но вот, получив информацию о событи
ях в Москве, С. Куняев «мчится» в столицу!

«После Малоярославца вклинился в танковую колон
ну... Я махал рукой из машины танкистам... На душе было 
и радостно (неужели кончается горбачевское гнилое вре
мя?!), и тревожно... Зачем такая громада стальных чудо
вищ?»

И радостно, и тревожно? Да ради «конца гнилого горба
чевского времени» и ради спасения Союза от анархии и т.д. 
чем больше танков, тем лучше -  или не так?

Наконец Станислав Куняев, всей душой жаждущий 
«конца горбачевского времени», домчался до Союза писа
телей, где, между прочим, большинство, как и он сам, ком
мунисты. По крайней мере, вчерашние еще. Появляется не
кто Сергей Бобков, молодой поэт и сын того самого Филип
па Денисовича Бобкова -  правой руки любимца партии Ан
дропова.

«...поэт Сергей Бобков... потребовал, чтобы писа
тельская верхушка поддержала ГКЧП...»

Crop
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То есть что? То есть помогла прикончить «гнилое горба
чевское время» и спасти СССР от анархии?

И далее прелюбопытнейшее сообщение мемуариста:
«Тем не менее... умудренные жизнью секретари Боль

шого Союза... не клюнули на провокацию Бобкова-младше- 
го. Опытные функционеры... нашли выход из щекотливо
го положения. Они заявили эмиссару Янаева, что ситуация 
с ГКЧП еще не ясна и надо какое-то время подождать, 
присмотреться к событиям, словом, не торопиться...»

Не торопиться избавляться от «гнилого горбачевского 
времени», не торопиться «спасать Союз»?

Станислав Куняев не просто удовлетворен «мудростью 
Большого Союза», но и ни в чем не повинного Сергея Бобко
ва «буквально размазывает» по паркету... Ни об одном из сво
их идейных врагов С. Куняев не высказывается с таким пря
мо-таки физиологическим отвращением, как о человеке, при
звавшем «Большой Совет Союза писателей» к соответствию 
слова и дела. С. Куняев обнаруживает в нем, в посланце спа
сателей советского государства, «все признаки физического 
вырождения» -  «узкогрудость, мутноглазость»... (Я знаком с 
Сергеем Бобковым. Не атлет, но и не дохляк...) «Троянский 
жеребенок» (С. К.) своего не добился. Писатели-коммунисты, 
«опытные функционеры» остались в своих кабинетах выжи
дать исхода событий. Не поддались на провокацию!

Провокация! Любимейшее словцо советского интелли
гента. Что левого, что правого. Когда Владимир Осипов 
пришел в конце 1960-х с первым номером журнала «Вече», 
где не было даже намека на «антисоветчину», к лидеру офи
циальных русских патриотов даже не за помощью -  всего 
лишь за советом и сочувствием, -  «Провокация! Немедлен
но прекратить!» -  такова была реакция русского интеллек
туала. А как же! Ведь могут перекрыть воздух! Сократить 
тиражи! Хуже того -  оргвыводы! И тогда что?

Как это у Юлия Кима...
И режут нам статьи и книги,
И затыкают всякий рот,
Едва какой-нибудь задрыге 
Взбредет взойти на эшафот...

С. Куняев:
«...С русскими диссидентами нас разделяло то, что мы 

ни при каком развитии событий не могли и помыслить о
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том, что  можем уйти в эмиграцию и покинуть нашу стра
ну. Мы не могли, живя в СССР, позволить себе каприза пе
чататься за границей... это резко отделяло нас от «рус
ской национальной диссидентуры»».

«Пути «подполья», по которым шли журнал «Вече» 
или ВСХСОН, казались нам сектантскими и в той или 
иной степени объективно смыкавшимися с путями право
защитных организаций...»

Здесь все неточно и все лукаво. Разве мы с Осиповым 
помышляли об эмиграции, разве свой журнал Осипов делал 
в «подполье»?

О ВСХСОН Станислав Куняев в те времена и не слыхи
вал и не подозревал о существовании Евгения Вагина, кото
рого бранит теперь за эмиграцию задним числом -  ибо «пе
редним», то есть в начале перестройки, Вагин был с любо
вью принимаем в журнале «Наш современник».

В те же времена, когда вместе с «Большим Советом Со
юза» русские патриоты выжидали итогов внутрипартийной 
схватки, на всякий случай дружно выйдя из КПСС, -  имен
но в это время ко мне неофициально обратился представи
тель «Большого Союза» с предложением возглавить этот 
самый «Большой Союз», откровенно признавшись: «Нам 
нужен свой Вацлав Гавел». И в объятия к «разрушителю» 
Горбачеву кинулись не мы -  «русская диссидентура» -  хотя 
бы по причине, что выпустил сей «разрушитель» нас из ла
герей. Не мы, но именно они, русские писатели-патриоты 
заверяли Горбачева в своей лояльности к «реформации». 
И в знаменитом «Римском клубе» «русская диссидентура» 
не присутствовала... А кто?

Но тут лукавства не было. Была каша в головах. За эту 
бывшую «кашу» теперь слегка стыдно, вот и выстраивает 
Станислав Юрьевич задним числом боевые порядки: госу
дарственники, дескать, в эмиграцию не хотели, печататься 
за границей -  такая гадость!

Меж тем тиражи советских писателей за границей были 
несметны. Но по разрешению! Официально! А это ж сов
сем иное дело! Главное, чтоб все по закону!

Что в действительности ожидало русских патриотов-пи- 
сателей в случае нарушения ими «нормы поведения»? Да 
всего лишь, как самая страшная кара, -  исключение из Со
юза писателей. Всего лишь. Минус льготы, минус дачи, ми
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нус творческие отпуска... То есть -  минус то, что имели со
ветские писатели в награду за соблюдение «правил игры». 
У этих «правил» были свои «люфты». Например, «борьба с 
еврейским засильем в русской культуре». Или, напротив, 
космополитические эскапады в пику слегка осмелевшему 
«русизму».

Еще одно любопытное место в мемуарах С. Куняева.
«Разрушать же государство по рецептам Бородина, Со

лженицына, Осипова, Вагина с розовой надеждой, что власть 
после разрушения перейдет в руки благородных русских на
ционалистов? Нет, на это мы не могли делать ставку».

На что была будто бы сделана ставка -  о том чуть позд
нее. В эти же годы, о которых говорит С. Куняев, совет
ским ренегатом Яновым была издана на Западе книга, в ко
торой он предупреждает мировую демократию о реальной 
опасности скорого смыкания «диссидентской правой» (это 
мы) с «правой советского истэблишмента», куда безусловно 
отнесена и «русистски» ориентированная советская интел
лигенция... Что, в свою очередь, может привести к возник
новению советско-фашистского режима...

Напрасно Янов и других пугал и сам боялся «смыкания 
правых», потому что «официальные правые» нас с Осипо
вым и прочими боялись еще больше. Провокация! Шаг 
вправо или шаг влево карается... Могут исключить... И тог
да как выполнять миссию по спасению государства от раз
рушения?

Во-первых... И это существенно.
Мы, «русская диссидентура», знали, что коммунистиче

ский строй с самого начала запрограммирован не только на 
саморазрушение, но и на разрушение «своего пространст
ва». Они, все, о ком С. Куняев говорит «мы», -  они этого не 
знали. Они и сейчас этого не знают!

И стенания о том, как славно жилось в заминированном 
доме под минорное тиканье часового механизма и как все 
стало дурно после того, как механизм сработал, -  это ис
ключительно от «незнания» самой природы русского ком
мунистического опыта или эксперимента -  как угодно.

И потому, во-вторых, все рассуждения о выборе «став
ки» -  рефлексия позднего периода. Дальше «борьбы с ев
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коммунизма политическая мысль «официальных правых» 
не шла, потому что «думанье» дальше было чревато... И де
ло даже не столько в страхе перед возможной карой за 
ересь, сколько как раз в душевной честности многих этих 
самых «официальных правых». Если б додумались -  при
шлось бы жизнь ломать -  парадокс! Страх честности... На 
уровне нерефлектируемой интуиции...

Отсюда и некорректность логики, ставящей в один при
чинный ряд исторически реальные русские социалистичес
кие тенденции и конкретный коммунистический опыт, за
имствованный из марксизма, то есть из «нерусских» источ
ников. Но и об этом тоже чуть позже.

Другой парадокс в том, что мы, «русская диссидентура», 
каковую, между прочим, можно было пересчитать по паль
цам, мы отнюдь не мечтали пополнять свои ряды за счет, 
положим, русских писателей. Где-то в конце 1970-х узнал я, 
что Валентин Распутин, будучи приглашенным на встречу с 
работниками иркутского телевидения, наговорил им тако
го, что телевизионщиков-партийцев после вызывали в 
партком и вопрошали, почему они, коммунисты, не возра
жали Распутину... Я тогда черкнул коротенькое письмецо 
своему земляку, где прямо говорил, что диссидент Распу
ти н - потеря для России... Просил об осторожности... Пись
мо, отправленное с «нарочным», было перехвачено.

Еще о «рецептах разрушения» Бородина и прочих.
Лично мои «рецепты» в виде нескольких статей, напи

санных в 1970-х и напечатанных, между прочим, за грани
цей в русских журналах, были опубликованы в начале 
1990-х не где-нибудь, а в «Нашем современнике», и не кем- 
нибудь, а Станиславом Юрьевичем Куняевым под общим 
заголовком «Невостребованные пророчества». Вот так в 
те годы оценивал Станислав Куняев лично мои «рецепты 
разрушения».

На пророка я никогда не претендовал и не тянул. Но, по
ложим, в статье «К русской эмиграции» упрекал «старых 
русских» в нетерпении, в «неответственной» жажде «рус
ского взрыва», критиковал «революционные» призывы 
Дмитрия Панина51...

В статье «О либерализме» пытался раскрыть разруши
тельную, энтропийную суть либералистского сознания...
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Нынче стараюсь вспомнить, была ли у нас, кого С. Ку- 
няев называет «русскими диссидентами», какая-нибудь 
«ставка»? Похоже -  не было... Была надежда, что русская 
интеллигенция поймет трагедийный смысл существующе
го политического строя и подготовится к событиям, кои 
мы считали неминуемыми... Но в сущности, мы были 
своеобразными заложниками не желающих думать и 
знать, и не скажу за других, но сам-то так или иначе не из
бежал влияния «безмятежно живущих»: а может, ошибка, 
может, все обойдется и российский коммунизм без боль
ших потерь трансформируется в нечто естественно разви
вающееся на основе постепенно восстанавливаемых тра
диций русской государственности. Надо обладать колос
сальным самомнением, чтобы уверенно противопостав
лять свое мнение мнению большинства. Я таким самомне
нием не обладал и, возможно, отчасти потому к началу 
1980-х с каким-то душевным облегчением переключился 
на частные проблемы -  помчался в Сибирь спасать послед
ний, еще не тронутый топором кедровник в Тофаларии... 
Это оказалось так легко -  делать конкретное, стопроцент
но правильное дело...

Ну, а наши «официалы»?
Если верить Станиславу Юрьевичу Куняеву, у них была 

такая ясность относительно будущего России, что только 
позавидовать!

Еще в 1982-м (это с приходом Андропова во власть?) он: 
«...с ужасом чувствовал, что устои нашего советского 

государства шатаются, слышал подземные толчки, глу
хой пока еще скрежет несущих конструкций...»

Он тогда уже, напоминаю, в 1982-м, знал, что:
«...партийная верхушка сама разрушит партию, сама 

угробит социализм, сама предаст многомиллионную пар
тийную массу...»

Потрясающе! С таким знанием -  на свободе!
Даже радио «Свобода», имеющее в своем распоряжении 

самую полную информацию о состоянии наших дел, как раз 
в это время, когда было полностью покончено с диссидент
ством всех мастей, в растерянности признавалось, что со
ветский коммунизм с приходом Андропова получил новое 
дыхание, и теперь вся надежда на национальные окраины. 
Но когда это еще будет...
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Противоречив Станислав Юрьевич. Если скрежещут не
сущие конструкции, то есть народная вера в коммунизм и 
социалистическая экономика -  первейшие «несущие», то 
при чем здесь «партийная верхушка»?

Тогда же, в 1982-м, С. Куняев понял, что «идея социа
лизма... скомпрометирована антисоветской частью самой 
партийной верхушки».

Если Ю. Андропов -  антисоветчик, так чего ж он, черт 
возьми, упек меня на пятнадцать лет именно тогда, когда я 
практически выдохся?.. Может, за то и упек? Тогда поделом!

И на что же была сделана ставка столь тонко чувствую
щими ситуацию русскими патриотами?

«...Пока есть время для организации сопротивле
ния...», надо «подготовить для грядущего отступления 
окопы и траншеи национальной обороны, объяснить за
мороченным людям, что сталинская солдатско-принуди
тельная система была исторически неизбежна для спасе
ния страны, что Россия в той степени, в какой это было 
ей нужно (! -  Л.Б.), сумела переварить социализм, приспо
собить его к народным нуждам...»

Если социализм «переварен», да еще именно в той степе
ни, в какой России нужно, ни больше ни меньше, и если, опять 
же, «переваренный социализм» приспособлен к народным 
нуждам, то нужно ли народу это доказывать? Наконец, пере
варен социализм или приспособлен? Это ж не одно и то же!

И в конце концов, социализм -  это плохо или хорошо? 
Если переварили и приспособили, то есть избавились, то, 
надо понимать, плохо...

А вот личная программа С. Куняева по организации со
противления:

«...Если уж у нас не хватит сил и времени русифициро
вать партию и сохранить советскую государствен
ность... -  то единственный наш реванш, единственный 
плацдарм для будущей борьбы... -  это написать правду 
обо всем...»

О чем же, Господи?
«О вождях революции, о расказачивании, о русофобии 

20-х годов, о судьбах Есенина и Клюева...»
Что ж, о преступлениях 30-х годов написано уже доста

точно, и рассказать о преступлениях советской власти 20-х 
годов -  значит пополнить картину, создать полное пред
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ставление... Еще хорошо бы рассказать об уничтожении 
полутораста тысяч «церковников», о борьбе с Православи
ем, о раскулачивании и раскрестьянивании... Понятно, од
ному человеку не под силу всестороннее разоблачение со
циализма. Но, как говорится, с миру по нитке... Один пове
дает о преступлениях советской власти против поэта Ман
дельштама и врачей, о государственном антисемитизме. 
Другой -  о преступлениях оной против поэта Клюева и ка
зачества, о государственном русофобстве. Третий еще о 
чем-нибудь... (Это к вопросу о «рецептах разрушения».) 
Глядишь, картинка нарисуется и в душу сперва западет, а 
потом, когда придет время, из западания выкарабкается и 
мыслишку продиктует соответствующую перед тем, как 
бюллетень в урну бросать...

Ведь слово советского писателя -  это вам не диссидент
ские статейки, рассчитанные на «ты, да я, да мы с тобой», 
это какие тиражи! И какие аудитории!

Конечно, при этом надо уметь понимать, что, положим, 
раскулачивание и коллективизация, со всеми ее прелестя
ми -  дело необходимое «для спасения страны». А расказа
чивание... То троцкистские штучки...

Впрочем, тут, мне думается, советская власть более пра
ва, чем С. Куняев. Не лежала душа казаков к советской вла
сти, мятеж за мятежом, так что «для спасения страны» пра
вильно их порезали, как и тамбовских крестьян и ижевских 
рабочих. Да и «церковников» тоже... И Мандельштам с 
Клюевым -  «люфтили» в то время, когда требовалось ис
ключительное морально-политическое единство, чтобы 
подготовиться к Великой войне...

Но Станислав Юрьевич с такой точкой зрения не согла
сен, считает, что были преступные перегибы, и в этом 
смысле очень нехорошо имеет в виду евреев. Троцкого в 
особенности и прочих...

Что там Троцкий, в Гражданскую в каждой политтрой
ке полка, дивизии, армии и фронта, согласно ныне извест
ным спискам, в обязательном порядке присутствовал как 
минимум один еврей -  как онтологически и утробно предан
ный духу социалистической революции. А командовал по
бедоносной Красной Армией... Известно, Троцкий. И по 
личному указанию Владимира Ильича расстреливал каждо
го десятого из отступившего полка добросовестно все он
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же, Троцкий. И это было необходимо для «спасения стра
ны», ведь если б не победили в Гражданскую, учитывая, что 
даже такой антисоветчик, как Колчак, воевал не за царя-ба- 
тюшку, а за Учредительное собрание, -  если б не победили, 
глядишь, ненавистную демократию поимели бы вместо со
ветской власти еще в 1920-х.

Владимир Ильич что говаривал? Мы Россию завоевали. 
Теперь задача -  ее удержать... Дословно не помню...

И верно ведь, в «завоевании» евреи шустрили вовсю, но 
черной неблагодарностью платит им С. Куняев -  если б не 
завоевали, что бы мы потом «переваривали» и «приспосаб
ливали к народным нуждам»?

Есть же откровенное признание Ленина, что не побе
дить бы без активного участия российского еврейства.

Оюр

В молодости, в период нашего самоопределения, часто 
возникал весьма некорректный и коварный вопрос: если бы 
по чуду или машиной времени я, положим, со своими тог
дашними убеждениями и симпатиями был бы перенесен в 
год девятнадцатый, на какой стороне оказался бы?

Что лично до меня, то под команду Ленина-Троцкого не 
пошел бы точно. Зная из истории о неоднозначности Бело
го движения, наверное, стал бы искать генерала-идеалиста, 
кому бы верил и доверял... Так думалось в 1960-х...

Ну а С. Куняев? Под Деникина или Врангеля он тоже не 
пошел бы. Постарался бы отыскать в Красной Армии хотя 
бы дивизию без евреев в командирах...

Думаю, что докапризничать нам бы не дали. Шлепнули. 
И его, Станислава Юрьевича, много раньше меня. У больше
виков поведенческий «люфт» вызывал праведное омерзение.

И как не сказать в этой связи о парадоксальнейшем яв
лении в нынешнем патриотическом, точнее, просоциалис
тическом сознании -  как это сознание объясняет нынеш
нюю российскую трагедию. А объясняет оно его исключи
тельно по-троцкистски!

Отказавшись от курса на мировую революцию, Сталин 
начал воссоздавать «типовую» державу, сохраняя в качест
ве теории «воссоздавания» социалистическую идею, то есть
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идею, всей своей сутью отрицающую «державность», как 
таковую. Итогом чего явилось, выросло и заматерело со
вершенно особое бюрократическое сословие.

Бюрократия, как система управления, абсолютно неиз
бежный класс в любом государстве, и его «производитель
ность» находится в прямой зависимости от честности цели 
самого государствоустроения. Советская бюрократия с пер
вых лет своего формирования оказалась как бы в двусмыс
ленном положении: идею ранней или поздней победы миро
вой революции никто не отменял, эта идея интенсивно вне
дрялась в массы до самых последних дней существования 
Советского государства. Построенная по типично масонско
му принципу Коммунистическая партия структурно заведо
мо предполагала разные степени «посвящения» бюрократи
ческих кланов, где высший клан просто обязан был иметь 
на вооружении самый оголтелый цинизм, поскольку именно 
цинизм обеспечивал должную «оперативность» управления. 
Именно так Троцкий и предсказывал перерождение социа
лизма в национал-шовинизм, каковой рано или поздно дол
жен был войти в противоречие с идеей социализма и посте
пенно «зажевать» ее, но не в интересах народа, а исключи
тельно в интересах партийной бюрократической верхушки.

Ярослав Смеляков, стихи пятидесятых годов, если не 
ошибаюсь (по памяти):

Но я видал в иных домах 
Под маркой вывесок советских 
Такой чиновничий размах,
Такой бонтон великосветский,
Такой купецкий разворот,
Такую бешеную хватку,
Что даже оторопь берет,
Хоть я не робкого десятка!52

Прошу особо обратить внимание на «бешеную хват
ку». И понятно, в связи с чем!

По Троцкому, Сталин, в душе предавший идею мировой 
революции, сотворил класс, каковой должен со временем за
губить великую социалистическую идею, верно поднятую на 
щит Лениным и Троцким, в свое время безошибочно про
считавшим самое слабое звено в «капиталистической цепи».

Нынешними соцпатриотами Сталин выведен из полосы 
критики, и в таковом действе есть своя логика -  без апос
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тола идеи идея исчезает сама по себе. Но зато партийная 
верхушка по смерти апостола вдруг оборачивается своим 
истинным лицом коллективного ренегата и сознательно (!), 
вопреки все еще будто бы «работающему» народному меч
танию о вселенском счастье, как максимум, и воцарении 
коммунизма в отдельно взятой стране, как минимум, разва
ливает социализм, причем исключительно в своекорыстных 
целях и интересах.

Напомню С. Куняева:
«...партийная верхушка сама разрушит партию, сама 

предаст многомиллионные партийные массы...»
Утверждаю, перед нами почти дословные пророчества 

господина-товарища Троцкого.
Троцкому простителен примитивизм понимания социа

листической идеи и возможности ее реализации. Чего там! 
Злыдень пархатый!

Но нам-то, добрым братцам-славянам, нам-то бы не 
след уподобляться... Нам-то бы посерьезнее да поответст
веннее бы... Нам ведь еще государство русское восстанавли
вать предстоит, а далеко ли уйдем с троцкистскими проро
чествами?

Не очень-то нравится мне все вышенаписанное, потому 
что произведение (именно так!) Станислава Куняева «По
эзия. Судьба. Россия» не заслуживает ёрничества, как, впро
чем, и личность самого С. Куняева, именно этой книгой ут
вердившаяся в первой строке списка его единомышленников- 
литераторов. Да и тема, в каковую я вцепился клещом, в кни
ге по объему ничтожна, иной может ее и не заметить или, по 
крайней мере, на ней не зациклиться, как я.

Но все же -  тема сквозная и стержневая. И если на то 
пошло, то для меня эта тема -  коммунизм и Россия -  глав
ная в жизни.

* * *

Непосвященному невозможно представить уровень того 
духовного напряжения, в котором проходила жизнь людей в 
лагерях и тюрьмах 1960-х. Не было еще ни диссидентства 
как такового, ни западного сочувствия, ни среды сочувствия
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на родине. Каждый был сам по себе, и каждому предстояло 
самостоятельно, то есть «бесколлективно», определиться 
на всю оставшуюся жизнь. Она же, жизнь, была ценой это
го самоопределения. Воистину, нам «Русь была не словом 
спора»... Но споров-то этих -  Боже мой, сколько их было. И 
по сей день не услышал еще ни одной темы, которую мы в 
1960-х не пропустили бы сквозь строй суждений, которую 
не обмусолили бы и так и этак, по которой так или иначе не 
определились бы.

И, безусловно, главной темой определения был «рус
ский коммунизм». Проблема формулировалась приблизи
тельно так: «русский коммунизм» («большевизм») -  это 
«явление русского духа» (по Бердяеву и по Куняеву тоже) 
или только состояние его?

Если последнее, то все проще и легче, поскольку в «со
стояние» народный дух впадает в силу тех или иных сложив
шихся обстоятельств и способен легко или нелегко «выйти 
из состояния», обогащенный опытом избавления...

Если же он, «русский коммунизм», есть явление, то речь 
уже должна идти о некоем результативном продукте всего 
предыдущего исторического опыта народа -  именно так 
трактовался «русский коммунизм» всеми виднейшими русо
фобами 1960-1970-х годов -  от Янова и Ричарда Пайпса до 
идеологов радио «Свобода» и Бжезинского. Парадокс в 
том, что так же он ныне трактуется многими современны
ми патриотическими идеологами, только с иным знаком...

Озабоченный этой темой Н. Бердяев тоже впадал в про
тиворечие, утверждая, что «большевизм» должен быть из
жит изнутри русским народом. Простое изживание, повто
рюсь, возможно только для состояния, но не явления. Это 
противоречие он пытался разрешить в своем курсе берлин
ских лекций под общим названием «Соборность во Христе 
и товарищество в Антихристе». Но, как мне показалось, 
еще больше запутался в доводах и обобщениях.

Нам было бы куда проще, не погружаясь в проблему, 
принять вторую посылку -  о «состоянии» -  и зачислить себя 
в передовой полк «изживания», но, как уже сказал, ставкой- 
то была жизнь, ни больше ни меньше, и определяться пред
стояло с максимальной добросовестностью. Благо, власть, 
отправив нас в лагеря, предоставила нам достаточный 
«тайм-аут». У Ю. Андропова тогда еще «не дошли руки» до
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лагерей и тюрем (это случилось уже к концу 1970-х -  ужес
точение режима, в особенности относительно связи с «во
лей»). Мы же, в 1960-х, находили возможность доставлять в 
лагерь самую разнообразную нужную нам литературу.

На одиннадцатой зоне, к примеру, мы имели все пятнад
цать томов «Истории...» С. Соловьева, шесть Ключевского, 
был Забелин, Беляев, даже Покровский53, полный ком
плект журнала «Былое»54. Там же, в зоне, я впервые позна
комился с удивительными документами -  Уставными грамо
тами Русского государства. К тому же многим из нас уда
лось обзавестись в Москве личными «письмописателями» и 
в письмах получать интересующие нас тексты -  получение 
писем режимом не ограничивалось. И по сей день храню 
толстущую пачку, где все... От Хомякова до Чаянова55. Мне 
даже удалось создать своеобразную картотеку по «русско
му вопросу» -  опять же славянофилы, все «веховцы» и 
большая часть «сменовеховцев», «евразийцы»56, русские 
философы конца -  начала веков -  около тридцати имен... 
Единственный, мимо кого я прошел (как-то уж так получи
лось), -  Лосев57, его читал в 1980-х и, признаться, уже без 
особого интереса.

«Самиздат» по интересующим нас вопросам тоже отсле
живался. Популярную в 1960-х брошюру А. Амальрика 
«Просуществует ли Советский Союз до 1984 года», к при
меру, мы получили на семнадцатую зону в виде нескольких 
чистых тетрадей, страницы которых надо было только про
гладить утюгом. Была проблема утюга, но и она решилась. 
Посредством писем я, положим, внимательно следил за 
творчеством в те времена, по моему мнению, главного тео
ретика «антирусизма» Г. Померанца, ни одна его статья ми
мо меня не прошла. По взаимной договоренности выписы
вая все литературные журналы, мы, конечно же, обратили 
внимание и на явление «молодогвардейства», увидели в нем 
пока еще робкую и не очень внятную попытку переосмыс
ления русской истории, сокрушались, когда она была пресе
чена... без сопротивления.

Если в лагере со свободным временем было жестко, то 
во Владимирской тюрьме, куда многие из нас так или иначе 
попадали за «строптивость», тюремная администрация, не 
желая способствовать общению политзэков и не имея воз
можности создать нужное количество рабочих камер, от ра
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боты нас освободила вообще -  двадцать четыре часа (минус 
сон) читай, думай, пиши, спорь...

За два с половиной года Владимирской тюрьмы пару гу
манитарных факультетов я точно освоил...

Последние годы 1960-х для политических заключенных 
были особой эпохой. Ранее попав в лагерь в состоянии той 
или иной персональной «идейной дурости», всякий тут же 
оказывался в атмосфере чрезвычайных идейных страстей. 
Поскольку в 1950-х и в начале 1960-х хватали и сажали «ко
го ни попадя», идеологическая пестрота в лагерях скопи
лась несусветная. Коммунисты-ленинцы, социал-демокра- 
ты-плехановцы, националисты, анархисты, анархо-синди
калисты и даже монархо-синдикалисты. К концу 1960-х си
туация значительно упростилась, и в основном за счет инди
видуального самоопределения по отношению к Западу. Об
разцовый пример самоопределения и, соответственно, «раз
деления» -  судьба Владимира Осипова и Владимира Буков
ского, бывших «подельников», а ныне идейных антиподов. 
Упрощение идейной ситуации шло также по религиозной 
линии. Русские социал-демократы, анархисты и прочие ста
новились ортодоксальными православными, евреи самых 
различных идейных толков азартно изучали иврит и гото
вились к возвращению на «историческую родину». Нацио
налисты, в основном украинцы и прибалты, «русофоби- 
лись» на глазах, формируя в своих рядах будущих духовных 
лидеров «самостийности».

Русские национально-государственной ориентации, со
ставлявшие в общей массе политзэков ничтожное мень
шинство, не выпадая из стихийно сложившихся микрокол
лективов, духовно, тем не менее, все более и более обособ
лялись. Сравнительно небольшие наши «срока» к началу 
1970-х были уже на исходе, и каждому предстояло принци
пиально определиться «на всю оставшуюся жизнь» -  уйти с 
позиции или остаться на ней. Разумеется, речь не шла о по
зиции мировоззренческой, но исключительно о той или 
иной степени сопротивления и противостояния. Слово 
«борьба» у нас никогда не употреблялось, и состояние, со
ответствующее этому слову, в виду не имелось. Речь шла о 
«правилах игры» в «большой зоне»: принимать или не при
нимать. Не было таких, кто был бы готов рано или поздно 
снова оказаться в «малой зоне». Готовность таковая проти
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воестественна. Однако большинство настраивало себя на 
искусную конспирацию обретенного знания о системе, в ко
торой предстояло доживать жизнь. Кто-то, напротив, знал, 
что в силу характера игра такая не по силам... Я был в чис
ле последних...

Марксизмом рационализированная хилиастическая ран
нехристианская ересь про построение Царства Небесного 
на земле, жестоким способом инспирированная в России, 
вынужденно переориентированная со всего человечества 
на «отдельно взятую», она была обречена на разложение и 
крах с тяжкими для России последствиями. Русская «ересь 
жидовствующих», отрицающих «трудную» мудрость хрис
тианской философии, повенчанная с либералистской идеей 
прогресса, породила в начале двадцатого века тип «жидо- 
болыпевика» -  по «белогвардейской» терминологии, реали
затора химерической идеи достижения абсолютной соци
альной справедливости посредством физико-механического 
оперирования с социальными классами. По мере материа
лизации идеи исполнитель-фанат самоуничтожался (именно 
так!) за ненадобностью, оставляя после себя в остатке не
кий полупродукт -  человека советского, будто бы являвше
го собой некий высший этап человеческой эволюции, но 
пребывающего на длительной стадии становления. В по
мощь чему, собственно, и обоснован постоянный контроль 
за «становлением» по времени вплоть до всемирового тор
жества коммунизма, когда сам по себе исчезнет фактор дур
ного влияния со стороны «несозревшей» части человечест
ва. Через денационализацию русских (то есть советизацию) 
и посредничество относительно денационализированного 
еврейства удалось сотворить феномен «дружбы народов» 
опять же под неусыпным контролем соответствующих ве
домств, каковым по работе скучать не приходилось, о чем 
свидетельствовали контингенты концлагерей...

Противоестественность осуществляемой социальной мо
дели, вынужденно ориентированной на экономическую само
достаточность, напоминала опыт того самого доброго дядень
ки -  Роберта Оуэна58, которому на первых порах удалось до
стичь поразительных результатов как в производительности 
труда, так и в сфере человеческого фактора -  как в цирк при
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ходили подивиться и «буржуи», и монархи на чудачества иде- 
алиста-энтузиаста. Но кончился буржуйский капитал, и лоп
нул социалистический эксперимент. Вчерашние «добрые 
коммунары» словно маски скинули, возвращаясь в облики, 
каковыми были наделены наследственностью и эпохой.

У российского социализма тоже был капитал, стимули
рующий идейный пафос строителей коммунизма. Если Ро
берт Оуэн на каждую копейку роста производительности 
«незаметно» подкидывал в дело копейку из своего капита
ла, то «подкидная копейка» социализма российского кон
спирировалась куда тщательнее, ибо копейку эту выраба
тывали рабы. Когда-нибудь будет просчитана роль рабско
го труда в строительстве социализма, но и без подсчета она 
очевидна: база так называемой оборонки, столь обожаемой 
нынешними необольшевиками, создавалась ведомством 
ГУЛАГа... Драгметаллы, а затем и ядерное сырье, «великие 
стройки коммунизма» от Волго-Дона до Куйбышевской 
ГЭС... И, наконец, великий лесоповал...

На каждой странице сочинений сталинских соколов ли
тературы отпечаток пальца зэка...

Преступлением против социализма Никиты Хрущева 
было не столько «развенчание Сталина», сколько экономи
чески не просчитанный роспуск значительной, в сути, удар
ной части контингента ГУЛАГа. Именно с этого момента, 
когда отменена была «социалистическая халява», -  с этого 
времени отмечаются первые тревожные судороги экономи
ческой системы социализма в целом. Миллионные трудар
мии, предусмотренные на заре соцстроительства подлин
ным большевиком Троцким и воплощенные в реальность 
другим подлинным большевиком -  Сталиным, -  в течение 
тридцати лет безотказно обеспечивали тылы социалистиче
ской экономике. Хрущев и Ельцин -  вот знаковые фигуры 
загнивания и распада государства, сотворенного поперек 
человеческой природы.

На первом, пафосном этапе революции ее вожди мечтали 
об обществе интернационалистов, обществе Иванов, не по
мнящих родства, но в итоге трансформации революционных 
идей получили общество Иванов, молчащих о родстве. 
Сколько из нынешних «большевиков» хвастались мне (имен
но так!), что у них вся родова выбита, и это хвастовство надо 
было понимать как некую супермудрость -  дескать, что поде
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лаешь, иначе бы не выстоять Великому государству... Под
линная социалистическая гражданственность -  в том и суть, 
чтобы уметь обеими ногами стоять «на горле» собственных 
родственных чувств, и не просто стоять, но слегка приплясы
вать... Иначе бы не выстоять!

Так ведь не выстояло же! Но нет, последнее не в счет, 
потому что план Даллеса, ЦРУ, агенты влияния и вообще 
холодная война, которую проиграли. Партийная верхушка 
загнила к тому же...

Но когда остатки этой самой верхушки попытались тор
мознуть процесс, «который пошел»...

Вот Станислав Юрьевич Куняев запомнил трясущиеся 
руки Янаева... Да еще бы им не трястись! Ведь не против 
мирового империализма поднялись бедные «гэкачеписты»! 
Я слушал радио. Еще несколько дней продержась, получи
ли бы «янаевцы» мировое признание -  в этом никто не со
мневается. Западный мир со всеми его даллесами и бжезин
скими в тот момент еще не понимал, куда катится красное 
социалистическое колесо. Только всё куда как хуже -  вос
стали они («гэкачеписты») против всего вчерашнего совет
ского народа, каковой, как и Большой совет Союза писате
лей вместе со Станиславом Юрьевичем Куняевым, отчего- 
то вдруг «помудрел» настолько, что решил «не поддаваться 
на провокацию».

Между прочим, эта тема в оглавлении книги Кунаева 
подана так: «Мое сопротивление «перестройке»».

«Настала очередь моя!» -  писал В. Солоухин, имея в ви
ду, разумеется, не только самого себя... Увы! Так и не наста
ла. Отсиделись. И лишь потом, когда перестройка победила 
настолько, что ей уже никто не был страшен, началось 
энергичное махание кулаками, каковое продолжается и ны
не и именуется борьбой.

Именуется, однако же, не совсем без оснований. Как бы 
там ни было, КПРФ при поддержке нынешних на всякий 
случай беспартийных «необольшевиков» так или иначе, но 
все же придерживает за штаны рвущихся в объятия общест
венного прогресса отечественных, заезжих и гастролирую
щих либералов, зачарованных западным благоденствием. 
Этот дивный соцконсерватизм -  прямое порождение духов
ной смуты -  реальный факт политической жизни страны. Он 
не конструктивен, потому что не имеет позитивной програм
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мы, если не принимать во внимание программу собственно 
КПРФ, от каковой «необольшевики» застенчиво дистанци
руются. Он, соцконсерватизм, базируется в основном на ли
тературно-философских эмоциях: общинность и коллекти
визм, издревле присущие русскому народу (не путать с со
борностью -  в общем-то и не путают, в соборности разоча
ровавшись, поскольку последняя не дает социального эф
фекта); антибуржуазность русского народа -  опять же ис
ключительно в социальном ее проявлении -  нестяжательст
ве как идее, но отнюдь не практики; инстинктивное отрица
ние западных ценностей...

Загляните, однако ж, в квартиру современного популяр
ного московского почвенника -  она от пола до потолка за
бита этими самыми ценностями, евроремонтом окаймлен
ными и спецдверями охраняемыми. Или попробуйте на ка
кой-нибудь общественно известной активной патриотке об
наружить хотя бы лоскут отечественного производства.

Станислав Куняев подробно описывает писательскую 
поездку в Америку, но ни слова о том ажиотаже «шопинга», 
в каковой окунулись все мы, патриоты, за исключением 
разве Лихоносова (помню, он был перегружен книгами) -  
видеокамеры, телевизоры, шубы для жен, причем исключи
тельно на щедрые американские командировочные -  ну, не 
производило наше Великое государство интересных вещей 
для своих граждан, разве в том их вина?..

Не случайно ехидная «комсомольская бригада», что на
звалась программой «Взгляд» (это по И. Талькову), подлав
ливала нас в аэропорту, чтоб заснять по рост загруженные 
«западными ценностями» наши тележки для ручной клади.

Передергиваю? Ну конечно же. «Не хлебом единым 
жив человек, ежели он настоящий». В данном случае не 
Евангелие цитирую, а Дудинцева, с каковым С. Куняев, по- 
моему, несправедливо, как-то уж слишком «ревностно» 
обошелся в своих воспоминаниях.

«Только через труп бюрократизма мы сможем увидеть 
огни коммунизма».

Это строка одного в те же времена начинающего поэта. 
И знаменито-скандальный роман Дудинцева «Не хлебом 
единым» тоже -  на большее и не претендовал, и потому ед
ва ли заслуживает столь сурового разноса. Скорее всего, в 
те годы Станислав Юрьевич дышал со своей партией слиш
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ком в унисон, ведь не одни «кагэбисты» верили, что Никита 
Хрущев -  первый настоящий русский мужик у власти. К то
му же всяких там абстракционистов не жаловал -  значит, 
традиционалистов, напротив, жаловал. Ну а что церкви ру
шил, так разрушенный храм Станиславу Юрьевичу чем-то 
даже мил в отличие от всяких восстановленных, где сомни
тельная публика со свечками в руках... Одно из самых спор
ных мест в мемуарах...

Кстати, о спорах. Ни в период нашего тесного «амери
канского» общения, ни после, когда коротко встречались, 
спора по какому-либо «идеологическому» поводу у нас с 
С. Куняевым не случалось. Однако внимательно прочитав
ший двухтомник заметит -  спор есть. Нет-нет да мелькает 
мое имя, и непременно в связи с главной и больной темой -  
отношение к русскому коммунизму. Или, как любит С. Ку- 
няев говаривать, -  к советской цивилизации.

Что цивилизации существуют несколько больше, чем 
семьдесят лет, автор мемуаров, безусловно, знает; но посколь
ку разрушение «советской цивилизации» произошло, по мне
нию значительной части русских патриотов, по не зависящим 
от нее обстоятельствам -  это во-первых, и возрождение ее не
избежно -  это во-вторых, то да будет именно цивилизация!

До того, то есть «тыщу» лет, надо полагать, существова
ла антисоветская цивилизация?

Или нет!
До того тысячу лет Русь-Россия созревала для высшего 

своего состояния. И созрела, когда б не троцкисты, план 
Даллеса да прогнившая партийная верхушка...

И вот, как бы мимоходом, рассказывает С. Куняев та
кую историю:

«...Несколько русских литераторов неожиданно для 
Бородина на «круглом столе» в журнале «Москва», не сго
вариваясь, каждый по-своему стали размышлять о том, 
что борьба с советской цивилизацией неизбежно должна 
была повлечь за собой разрушение России.

-  Так неужели я два срока зря сидел? -  вспылил вдруг 
Леонид Иванович».

Поскольку это пересказ с чужих слов, претензий к 
С. Куняеву не имею.
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Однако именно данный эпизод, лишь неточно воспроиз
веденный, определил мою жизнь вперед, по меньшей мере, 
на десятилетие -  потому о нем стоит несколько подробнее...

Это было время, когда в воздухе пахло реставрацией, то 
есть той самой «провокацией», на каковую так и не подда
лись «умудренные» руководители Союза писателей. Это 
было время, когда некоторые коммунисты, год назад по
бросавшие свои партбилеты в глубину письменных столов, 
извлекали их оттуда и срочно уплачивали членские взносы, 
огласке, однако же, сии действия не предавая.

Журнал «Москва» незадолго до того перешел в руки
В. Кру пина и на своих страницах уже заявил о той ориента
ции, каковой придерживается и поныне: традиционализм в 
литературе; корректность в публицистическом слове; в по
литике -  поиск форм русской государственности и, наконец, 
Православие как национальная форма мировидения и миро
понимания.

Тогда-то и состоялся отнюдь не случайный приход «не
скольких русских писателей», в основном авторов журнала 
«Наш современник», в редакцию журнала «Москва». И во
все не случайно, но с самого начала разговор зашел о рус
ском социализме... О том, что надо бы журналу «Москва» 
повернуться лицом к этому явлению, перспективы каково
го несомненны, то есть «имела место» попытка повлиять на
В. Кру пина, убедить его отказаться от заявленной ориента
ции и присоединиться к походу «Нашего современника» за 
справедливость в оценке опыта русского коммунизма.

Но то ли гости журнала недооценили В. Крупина, то ли 
просто толком не подготовились к разговору, но только раз
говор пошел на уровне несоизмеримо низшем относительно 
действительного интеллекта каждого из пришедших.

...Русская идея, о которой говорили славянофилы, и есть 
социализм... И Достоевский задумывал Алешу Карамазова 
отправить к революционерам, а Раскольникову сочувство
вал... Россия изжила в себе нерусскую составную в комму
низме... Да и вообще народ жил лучше...

Как член редколлегии, присутствовавший на этой 
встрече, я поначалу пытался вывести разговор на соответ
ствующий теме уровень, но поняв, что объектом разговора 
в основном является Владимир Николаевич Крупин, отсту
пил, наблюдая за его реакцией.
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Фраза про двукратное сидение действительно была про
изнесена, только вот уж что неверно -  «вспылив»! То есть 
как бы обидевшись «за свою борьбу против советской циви
лизации»!

В советские времена следователи по политическим де
лам раньше прочего в интересах дела и для себя лично 
старались в каждом инакомыслящем отыскать обиду на 
советскую власть. Обнаруженный комплекс обиды упро
щал понимание подследственного. Следователь снисходи
тельно добрел. Но только в личном отношении к подслед
ственному. На нее же, на «обиду», было списано в свое 
время и почти миллионное «власовство», и двухмиллион
ное активное, но «невоенное» сотрудничество советских 
граждан с оккупационным немецким режимом. В самом 
слове «обида» виделось нечто глубоко субъективное, 
близкое к недомыслию, но отнюдь не смягчающее вину 
обстоятельство.

С Вадимом Валерьяновичем Кожиновым у меня всегда 
были, несмотря на разномыслие по многим вопросам, взаи
моуважительные отношения. Присутствовавший на той 
встрече, но, в отличие от С. Ю. Куняева, читавший и мои 
статьи самиздатского периода, опубликованные в «Нашем 
современнике» в 1990-е годы, и все, что я писал в журнале 
«Москва», он, с присущей ему добросовестностью и дотош
ностью мышления, искренно пытался понять мою позицию 
по «русскому коммунизму», не однажды при встречах зате
вал разговор на эту тему и как-то даже признался, что «та 
моя фраза о сроках» соблазняет его... Такое признание до
рогого стоило, но, однако же, обстоятельный разговор «по 
трудным вопросам» у нас так и не состоялся. По причине 
обычной суеты. Все как-нибудь да как-нибудь...

Будучи, несомненно, главным идеологом журнала «Наш 
современник», В. Кожинов, тем не менее, под некоторыми 
принципиальными суждениями С. Куняева едва ли бы под
писался, потому что любой, кто добросовестно прочитал 
все, написанное Кожиновым за последние годы, не мог не 
почувствовать состояния постоянного поиска, предельного 
напряжения мысли и при том, несмотря на частую катего
ричность суждений, неудовлетворенность... Каждая новая 
его работа как бы уточняла предыдущую, детализировала... 
Я уверен -  жизнь его прервалась в поиске...
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Возвращаясь к встрече в журнале «Москва»... Фраза, 
что так легла на душу С. Куняеву, была сказана мною в от
машку, в шутку, как иногда говорю, дескать, не чапай, по
скольку «всю жись» по тюрьмам и ссылкам. Для меня тогда 
наиважнейшим было -  позиция В. Крупина, поскольку от 
нее зависело мое дальнейшее пребывание в журнале. Кру- 
пин устоял, православным чутьем учуяв неизбывную родст
венность социалистической идеи и атеизма, в какие бы 
одежды ни рядилась древняя хилиастическая ересь. Навер
ное, также понял или знал, что «социализация бытия» и со
циализм -  не одно и то же, что социальная справедливость 
лишь объект спекуляции обезбоженного сознания, стремя
щегося обожествиться в реалиях посюстороннего мира, что 
собственно социалисты, то есть адепты идеи, -  чаще всего 
жертвы трансформации сознания, и степень их фанатизма 
зачастую пропорциональна честности помыслов. Что, нако
нец, единственная возможность социально упорядочить бы
тие без того, чтобы спровоцировать процесс энтропии, -  
эта возможность предусмотрена в канонах национальной 
религии, и только то, что в них предусмотрено, безопасно в 
исторической перспективе, что утрата религиозного пони
мания мира -  путь в пропасть.

Впрочем, возможно, что все вышесказанное в адрес
В. Крупина -  мое домысление, поскольку инструмент рели
гиозного сознания часто -  интуиция без мотивации.

Устоял Крупин -  устоял журнал. И тот непретворен
ный спор, что сквозит в книге С. Куняева, это в действи
тельности никак и нигде не заявленный спор-разногласие 
журналов «Москва» и «Наш современник». Суть разногла
сия проста -  она в понимании природы и происхождения 
конкретного исторического явления -  российского комму
низма, по моему пониманию, изначально, как уже говорил, 
запрограммированного не только на саморазрушение, но и 
на разрушение своего пространства. Элементы взрывного 
механизма по отдельности давно опознаны политологами. 
Право наций на самоопределение, положим. Как известно, 
Ленин Сталина убедил: не заманить ту же Украину в царст
во социализма без хотя бы формальных гарантий, каковые 
со временем, дескать, станут неактуальными по мере фор
мирования «нового человека». «Утробные» инстинкты 
должны быть искоренены, а к таковым помимо националь
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ных отнесены были и религиозные предрассудки, и лично
стная экономическая инициатива, и право на сомнение, и да
же право на неучастие в социальных процедурах. Еще в 
1960-х отказ от участия в так называемых выборах мог вы
звать политическое или психиатрическое преследование. 
Но это мелочь!

Определенная часть народов подлежала физическому 
истреблению во имя утверждения социалистического по
рядка. Без названной процедуры не дожить бы нам до зре
лого социализма, «приспособленного к народным нуждам».

Вот еще один любопытный момент «полемизма» в кни
ге С. Куняева. Приводится текст, каковой будто бы являлся 
финальным в романе Ирины Головкиной (Римской- 
Корсаковой) «Побежденные».

«Большевизм... процесс этот самобытен и глубоко ор
ганичен...»

И далее в стиле С. Куняева панегирик советскому пра
вительству и коммунистической России, которая:

«в муках рождает новые государственные формы и но
вых богатырей, для которых все классовое должно быть 
чуждо...».

Поскольку о существовании этого романа С. Куняев 
узнал от меня, чего он не отрицает, то берусь категоричес
ки утверждать, что ничего подобного в тексте романа не су
ществовало до того, как он из рук КГБ попал в руки редак
тора «Нашего современника». Да и любой, добросовестно 
прочитавший роман, увидит противоестественность «пуб- 
лицисцизма» вышеприведенных строк в контексте трагиче
ского лиризма романа...

Но после цитирования (фактически самого себя) Стани
слав Юрьевич вдруг снова вспоминает обо мне в следующем 
контексте:

«Неужели он (Бородин) до сих пор считает свою оцен- 
ку “русского большевизма” более справедливой, нежели 
та, которую выстрадала Ирина Владимировна Римская- 
Корсакова?»

Весьма некорректная постановка вопроса, потому что 
и я мог бы сказать: «Неужели он, Станислав Куняев, более 
прав в данном вопросе, чем я, выстрадавший...» и так да
лее. Мог бы сказать, но не скажу, потому что -  увы! -  
страдания не в счет, поскольку знал людей, погибших в
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страдании за идеи настолько вздорные, что о них и гово
рить неприлично.

«Римская-Корсакова умерла за год до публикации рома
на», -  пишет С. Ю. Куняев. Но за год до публикации (то есть 
в 1990 году) он и сам не знал о существовании романа. 
Именно в это время мы были в Америке, где я ему и расска
зал... И повторюсь: в том романе, который попал в КГБ во 
время обыска у моего друга Игоря Николаевича Хохлушки- 
на, никаких публицистических приписок не было, и если ав
тор романа умерла в 1990-м, то авторство приведенного
С. Куняевым текста следует искать в другом месте.

Начало 1990-х -  то было наисмутнейшее время за все 
годы новой русской смуты. Русский парламент почти еди
ногласно голосует за развал... Миллионы русских на Украи
не голосуют за самостийность... К суверенитету рвутся ли
деры, которые этого слова выговорить не могут... Тысячи 
безызвестных и прежде безынициативных объявляются в 
роли криминальных «экономических пассионариев»... Рус
ские патриоты-литераторы, вдруг возжелавшие политичес
кой роли, с треском проваливаются на выборах -  причем 
все: простота и конфетообразность демократических ло
зунгов выигрывают в сравнении с кашеподобной советско
постсоветской патриотической пропозицией...

Как говорится, на все сто я не рискну утверждать, что 
нас не ожидают более трагические события, но если, не дай 
Бог, случится... То все же будет схватка идей, уже «отстояв
шихся» в смуте.

Что же до самой смуты, то, несмотря на некоторую, 
весьма видимую заданность, новая книга С. Куняева эту 
всеобщую «смятенность» воспроизводит добросовестно и 
убедительно, чем и особенно ценна. Страницы о событиях 
1991-го и 1993-го интересны каждой строкой, поскольку в 
критических эпизодах истории с наибольшей полнотой рас
крывается душевное состояние как непосредственных уча
стников событий, так и неучастников.

И без того известно, а воспоминания С. Куняева это 
подтверждают, что в 1991-м, в отличие от 1993-го, поклон
ники «великой советской цивилизации» имели реальный 
шанс на реванш. Реальный, разумеется, только в пределах
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условно сослагательного наклонения. Они им не воспользо
вались. И не потому, что испугались, хотя, возможно, кто- 
то и испугался. Но и испуг здесь вторичен. Первичен тот 
факт, что и они, советские патриоты, были равноправными 
микробоносителями смуты.

Стоит только перечитать личный «план борьбы» С. Ку- 
няева с «перестройкой»...

Именно потому познавательной цены не имеют оценоч
ные суждения С. Куняева, положим, о событиях ГКЧП -  
что он в дневнике записывал да какие интервью давал. Це
ну имеют только поступки. А они в вопиющем противоре
чии с суждениями. Лично автора воспоминаний это никак не 
компрометирует, но лишь свидетельствует о душевном со
стоянии -  оно было далеко не столь однозначным, как нын
че хотелось бы его видеть мемуаристу.

Вспомним: автор мчится в Москву, узнав о «переворо
те». «На душе было радостно (неужели кончается горбачев
ское гнилое время?!) и тревожно... Зачем такая громада 
стальных чудовищ?»

Менее добросовестный человек наверняка умолчал бы 
о сем противоречии чувств.

Или вот еще один чрезвычайно характерный эпизод, о 
котором кто-нибудь другой (но не С. Куняев), скорее всего, 
умолчал бы.

Поняв уклонение писателей-патриотов от поддержки 
гэкачепистов как молчаливую капитуляцию, противная 
сторона (во многих отношениях очень даже противная) ре
шается с наскоку лишить писателей их коллективной собст
венности. Писатели не поддаются, сопротивляются и вроде 
бы побеждают. Но в победе не уверены. И что же они пред
принимают?

«В полной надсаде и растерянности, не зная, что нам 
делать, на кого опереться, где найти сочувствие (!), под
держку, а может быть, и помощь, ночью 31 августа мы с 
Володей Бондаренко поехали в гостиницу “Россия” ».

Там съехались на конгресс «старики из первой эмигра
ции либо их дети, бывшие власовцы и энтээсовцы...».

То есть -  злейшие враги «советской цивилизации». Но 
далее!

«Мы полагали... эти люди помогут нам связаться с га
зетами, журналами, радиостанциями Запада (!), чтобы
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рассказать (Западу! -  Л.Б.) о первых русофобских шагах 
нового режима, увидевшего в русских писателях-патрио- 
тах одну из главных опасностей для идеологов и практи
ков августовского переворота».

Оказывается, можно обращаться за помощью к прокля
тому Западу, если некие «бяконые» силы посягают на писа
тельскую собственность! А нет, чтобы до того обратиться к 
Западу -  пусть бы он скорее признал ГКЧП -  как-никак, 
«попытка спасти Союз от хаоса, анархии, развала». А если 
смотреть глубже... То вообще!

И это после поездок по тому самому Западу, каковой 
Станислав Юрьевич, судя по дневниковым запискам, раску
сил по самой сердцевине! Ну исключительно все понял как 
он есть, этот Запад, наизлющий враг России! И вдруг к не
му за сочувствием и помощью? Да еще через посредников: 
белогвардейцев, власовцев и энтээсовцев, про которых он,
С. Куняев, тоже все сурово понял, судя по текстам в книге, 
давным-давно.

Да ведь диссиденты, по М. Лобанову, к примеру, глав
нейшие разрушители социализма -  они именно тем и зани
мались, что обращались к Западу. Но даже на их зов Запад 
откликался далеко не всегда...

Из текста опять же непонятно, что именно хотели рус
ские писатели-патриоты объяснить Западу. Что они вовсе 
не являются «главной опасностью для идеологов и практи
ков августовского переворота» и их незаслуженно обижа
ют? Или наоборот, что они, писатели-патриоты, не могут 
примириться с русофобскими выходками «идеологов и 
практиков» и просят Запад помочь побороть проклятых ру
софобов?

* * *

Выковыривая из тысячестраничного текста подобные 
нюансы, я вовсе не имею целью упрекнуть автора в бес
принципности. Как бы я лично ни относился к политичес
ким взглядам С. Куняева и к позиции его журнала, уж в чем 
в чем, а в принципиальности ни С. Куняеву, ни его журналу 
отказать невозможно. Помимо всего того ценного в книге
С. Куняева, о чем говорил в начале темы и что очевидно, 
для меня не менее очевидным является тот факт, что вся
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книга, просмотренная под определенным углом зрения, на 
примере одного конкретного и насколько возможно добро
совестно описанного состояния души является первым и яр
чайшим свидетельством о смуте как об особом состоянии 
сознания народа, когда он в силу обстоятельств утрачивает 
системное представление о бытии, независимо от того, бы
ла ли утраченная система понимания истинной или ложной. 
(Будь помоложе, отпаразитировал бы на С. Куняеве, нака
тал бы диссертацию. Что-то вроде: «С. Куняев как зеркало 
русской смуты».)

Слово «смута», строго говоря, политическим термином 
не является, но в том и видится его преимущество перед 
прочими политическими характеристиками эпохи, что оно 
схватывает самую суть случившегося: утрату или растрату 
народом высшего, надличностного смысла бытия. Ни одна 
из предлагаемых политических характеристик событий на
чала XVII века в исторической науке не устоялась. А ведь 
было: «польско-шведская интервенция», «крестьянская 
война под руководством И. Болотникова»... Была интер
венция и Болотников был... Но мы говорим, как и сто лет 
назад, «Смутное время», имея в виду чрезвычайную слож
ность, многоплановость и попросту мутность политической 
ситуации в Московском государстве данного времени. И 
еще, говоря так, зрим в корень, в суть происходящего. Как 
можем прочитать у писателя XIX века: «Осиротел народ 
русский, и сиротству своему ужаснувшись, пустился во все 
тяжкие». О духовном сиротстве речь...

Но в слове «смута» как бы заложен и немотивированный 
оптимизм, помогающий не поддаваться панике под впечат
лением бед и бедствий, смуту сопровождающих. Как слово 
«болезнь» (если не сопровождается определением «смер
тельная») предполагает излечение, так и «смута» -  будто бы 
обречена на преодоление. И такая психологическая установ
ка безусловно позитивна. Ею вооруженному чуть-чуть, да 
все же легче устоять от присяги очередному «самозванству», 
она настраивает человека на поиск в пестроте политических 
инициатив и импровизаций некоего, еще, возможно, и недо
статочно оформившегося, но, как нынче принято говорить, 
конструктивного начала. Сколь неисповедимы пути преодо
ления смуты народной, опять же свидетельствует наша исто
рия. В том далеком, XVII веке что, какое событие следует
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посчитать за самое начало изживания маеты-смуты? Конеч
но, не ополчение Минина и Пожарского. То уже финал с «за
чисткой» территории. И не воззвания Гермогена -  то пока 
еще всего лишь глас вопиющего...

Началом духовного возрождения, как это ни покажется 
странным, была присяга русских людей чужеземному, поль
скому царевичу Владиславу, потому что это уже была при
сяга «по закону» (не в строго юридическом смысле, разуме
ется), в то время, как прежде того беззаконие, «воровство» 
через самозванство измочалило души русских людей до 
форменного непотребства. Боярство «легло» под Тушин
ского вора не просто добровольно, но с каким-то воистину 
бесовским азартом -  чем ниже пасть, тем шибче сласть! Ва
риант же с Владиславом -  начало образумления. Кончилась 
династия Рюриковичей. Годунов и Шуйский в каком-то 
смысле тоже самозванцы. Владислав же -  представитель 
династии межгосударственного масштаба... Пусть не русин, 
но, приняв православие, кем же он станет, как не русином, -  
и хватит пылить по Руси «воровству»!

Конечно же, не обманщик Владислав знак или символ 
начала изживания смуты, но усталость от «воровства» и тя
готение к законному государственному бытию, наткнувши
еся на идею, подсунутую коварным Сигизмундом, королем 
польским, -  вот он, момент русского похмелья. И в любом 
случае присягавшие Владиславу русские люди были куда 
как менее корыстны, чем, положим, гвардейские полки, че
рез полтораста лет присягавшие «чужеземке» Екатерине.

И к чему бы это я все?..
Да к тому, что оппозиционное состояние сознания, ког

да оно становится сутью бытия человека, когда оппозици
онность превращается почти что в профессию, и более то
го, если эта полупрофессия еще и плохо ли, хорошо ли, но 
кормит, и еще хуже, если она не сопряжена с опасностью, 
то есть ненаказуема, -  такое состояние чрезвычайно чрева
то искажением, повреждением души. В случае малозамет
ного для глаза изменения ситуации в положительную сторо
ну, то есть в ту самую сторону, куда все глаза проглядел, че
ловек оказывается неприспособленным к иной форме су
ществования и вопреки всем и всяческим идеологическим 
установкам самым потаенным инстинктом начинает проти
виться тому времени, на которое работал. На уровне того
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же инстинкта берутся на вооружение лозунги: чем хуже, 
тем лучше; все или ничего...

Потому-то мне очень даже понятна реакция Александ
ра Проханова на первое личное знакомство с новым прези
дентом. Нормально -  устать русскому человеку от дисси
дентства, от бесконечного выслеживания и обличения зла... 
И нормально для русского же человека служение государ
ству, когда оно выполняет главнейшую свою функцию: 
обеспечивает народ населения страны. И не надо искать в 
данной фразе стилистическую погрешность. Ни в одном 
языке мира, кроме русского, слово «народ» не означает 
процесс, то есть постоянное увеличение населения, нарож
дение -  этого из века в век требовали необозримые русские 
пространства. Нарождение же возможно исключительно в 
благоприятных социальных условиях, и пример нищих ази
атских народов, взламывающих свои географические гра
ницы постоянно растущим населением, -  явление совер
шенно иного порядка.

Нормально русскому человеку уважать власть и при 
том постоянно ворчать на предмет ее несовершенства -  в 
том, возможно, и есть «рабочее» состояние государства, ка
ковое идеальным быть не может ни при каких, самых бла
гоприятных обстоятельствах. Но при том должна быть зри
ма тенденция на улучшение и общенародного, и собственно 
государственного состояния.

«По этой части» человеческого душевного состояния 
лично у меня богатейший жизненный опыт. Когда давным- 
давно, в юности, я только начал догадываться о порочности 
коммунистической системы-государства, какую муку, ка
кую «ломку» я пережил, воспитанный не просто законопо
слушным гражданином, но и гражданином, гордящимся сво
им политическим гражданством! Поначалу я отчаянно ис
кал и отыскивал не грехи государства, но факты, опровер
гающие мои «недобрые догадки». Более прочего надеялся я 
встретить хитроумнощурого «дяденьку», каковой бы в два 
счета расставил бы все по своим местам, а я б вздохнул с об
легчением и в наказание за свои соплячьи сомнения отпра
вился бы в самое «пекловое пекло» коммунистического 
строительства. Отчасти именно этими побуждениями объ
яснялись мои «побеги» и на Братскую ГЭС, и в Норильск... 
И мой бросок в столицы в 196&-Х -  а вдруг там откроется
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мне некая наиважнейшая суть, каковую в провинции не 
просечь...

И даже потом, когда самоприговоренность коммунис
тического строя открылась со всей очевидностью, мои по
беги в тайгу, случавшиеся, разумеется, не от хорошей жиз
ни, они, по сути, были «отдыхом» от напряжения противо
стояния...

И берусь категорически утверждать, что всякая идеоло
гическая установка, хотя бы самым краешком близкая к ре
волюционной, в самом итоговом итоге своем противоесте
ственна человеческому бытию, потому что рожден человек 
для созидания жизни и продолжения ее посредством люб
ви... Любовь же к чему-то, что отвергает сколь угодно по
рочное и несовершенное, но реальное бытие рано или позд
но, так или иначе оборачивается формулой Байрона: «Му 
very love to Thee is hate to them», где это самое «хейт» стано
вится доминантой поведения, а «лав» -  всего лишь слабень
ким самооправданием целостной нравственной переориен
тации.

Все сказанное, разумеется, имеет отношение исключи
тельно к внутрисоциальной ситуации и никак не распрост
раняется на обстоятельства чрезвычайные -  чужеземное 
нашествие, к примеру.

В реакции А. Проханова на «деловитость» президента 
мне прежде прочего увиделся-услышался вздох облегчения. 
Кто-то отреагировал -  дескать, перебор... Что ж, это очень 
даже по-русски. И если президент какими-то своими по
ступками не оправдал столь оптимистических надежд 
А. Проханова, разочаровал... Вторично! Важно, что была 
явлена готовность русского человека к иному, позитивному 
состоянию сознания. Ведь возможно, что новый президент 
еще вовсе не начало конца смуты, возможно, это пока еще 
только «феномен Владислава»...

Наши маститые социологи, сами большей частью про
дукты смуты, пытаются успех В. Путина объяснить полити
ческими кознями и махинациями бюрократии. Но как бы там 
ни было, тот факт, что бюрократия, то бишь «служивые лю
ди», и значительная часть народа проголосовали за совер
шенно определенный «образ», как он был народу и бюрокра
тии подан, -  в том несомненное свидетельство начала изжи
вания смуты. Пусть даже только самое-самое ее начало.
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Люди с уже прочно устоявшейся диссидентской, оппози
ционной психологией ныне с явным сладострастием отыс
кивают и, конечно же, находят в действиях нового прези
дента массу несоответствий между заявлениями и поступка
ми. Многие всего лишь фиксируют реальность. Но невоз
можно не заметить и других: кто почти «рад», что опять все 
плохо, что снова можно «против», потому что быть «за» -  
это же так банально...

Что ж, они, «вечные диссиденты», тоже нужны, как не
кое постоянно бдящее и в меру влиятельное меньшинство, 
но именно, когда они -  меньшинство. Как «бдящий фактор» 
нужны и партии крутой социальной ориентации. При усло
вии, если у них нет шансов на власть. Тогда их роль в много
партийном строе положительна, поскольку более совер
шенное беспартийное государство на нашем политическом 
небосклоне пока еще даже не просматривается.

Да что там говорить -  вообще еще ничего путного не 
просматривается на наших отечественных горизонтах. 
К этой грустной мысли на исходе дней моих опять же и про
сится в строку Станислав Куняев:

«Чем ближе ночь, тем Родина дороже!»

Ътщ. а&мзн л Л  и m dtm u
Действительные идейно-политические «западные цен

ности», в особенности после известных балканских собы
тий, справедливо представляются русскому человеку как 
кодекс вопиющего лицемерия, и на этот счет ныне и ранее 
сказано и написано достаточно, чтобы не повторяться...

А дипломаты -  что ж, это их работа -  играть на между
народном поле, каковое невозможно игнорировать. Играть 
и отыгрывать хотя бы пешки в самой проигрышной ситуа
ции, в каковой оказалась Россия, по-видимому, на достаточ
но продолжительное время. Их дело -  улыбаться и жать ру
ки биллам, Джонам, майклам, произносить речи с многозна
чительными подтекстами, заявлять о намерениях и упреж
дать намерения соперников по всемирной политической иг
ре и хотя бы минимально корректировать в пользу России 
невыгодную для России международную ситуацию.
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Что до русского человека, не обязанного к дипломати
ческим условностям, то он задолго до нынешних времен, по 
меньшей мере, еще век тому назад почувствовал опошление 
культурного пространства, идущее с крайнего Запада, на
ступающее на Запад серединный, на Европу, с которой до 
определенного времени у России культурное поле было од
но -  о том говорил Достоевский...

И верно ведь, сотни имен гениев Европы в нашем созна
нии никогда не воспринимались нами как нечто иноприрод
ное. Никакой самый «русофил из русофилов», делая ныне 
стойку против Запада вообще, не имеет, тем не менее, в ви
ду ни Бетховена, ни Диккенса, ни Рембрандта, ни Карузо... 
Да и крайний Запад -  Америка, пока она была и осознавала 
себя частью европейской цивилизации, оставила в нашем 
культурном багаже немало подлинных ценностей.

Но, знать, что-то особое, неевропейское, почти инопла
нетное вызрело в недрах теперь уже исключительно амери
канской цивилизации, и опошление сперва внутреннего 
культурного пространства, а затем агрессия пошлости -  то 
лишь следствие мимикрии или мутирования самой сути бы
тия бывших европейских переселенцев.

Советское бытие, положим, по своему политическому 
сечению тоже было пронизано пошлостью, двусмысленно
стью и попросту ложью. Но в силу необходимости самоизо
ляции российский коммунизм вынужден был хотя бы и 
сквозь цензурное сито, но возвратить и «запустить в обо
рот» значительную часть русского культурного наследия и 
в собственном воспроизводстве культуры так или иначе 
ориентироваться на достойные образцы многовекового 
культурного созидания.

Я предложил бы маленький пример таковой ориента
ции.

Как-то видел кадры старой хроники: два человечка суе
тятся вокруг рояля, возбужденно жестикулируя: заснято со
творение общенародной советской песни. Рассказывается, 
как авторы дотошно изучали особенности русской песни, 
как установили, к примеру, что многие из них имеют повы
шение тональности на третьем слоге -  «что сто-ишь (кача
ясь)» -  на «ишь» повышение; или -  «из-за о-(строва на стре
жень)» -  на третьем слоге «о» повышение. А также: «рас- 
цве-та... (ли яблони и груши)» и т. д.
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После подобных долговременных исследований рожда
ется действительно общенародная песня «Широка страна 
моя родная».

Однако я посоветовал бы хотя бы мало-мальски знаю
щим нотную грамоту проделать следующий эксперимент: 
изъять из текста по одному слову, сократив, соответствен
но, нотные строки. Образец:

Широка страна родная,
Много в ней лесов и рек.
Я другой такой не знаю,
Где так дышит человек.

Таким образом уравнивается количество нотных знаков 
с другой, подлинно народной песней:

Из-за острова на стрежень,
На простор речной волны 
Выплывают расписные 
Острогрудые челны.

Далее следует сравнить таким способом сокращенную 
нотную запись общенародно советской с записью просто 
народной -  обнаружится стопроцентное совпадение. Да и не 
знающим нот, кому-нибудь на пару, советую одновременно 
пропеть тот и другой куплеты -  изумление гарантирую.

Плагиатом не назову. Налицо добросовестное исполне
ние заказа: инфильтрация в традицию социальной актуаль
ности. Что-то вроде «двадцать пятого кадра».

Нынче идеологи русско-советского патриотизма любят 
в соответствующей обстановке петь песни советского пери
ода. И не диво, поскольку большая часть советского песен
ного наследства удивительно лирична, чиста текстом и му
зыкой и в самом глубинном смысле традиционна -  словно, 
если и было в русском коммунизме нечто нерефлективно 
идеальное, идущее от вековечной русской тоски по добру и 
справедливости, то исключительно в песенном творчестве 
оно «осело» и обособилось. И при том я ни разу не слышал, 
чтобы кто-нибудь из поклонников советской песни сорти
ровал последние по принципу авторства, а ведь не меньше 
половины их, советских песен (если не больше), написаны 
евреями по национальности.

Еще лет двадцать назад однажды прослушал кассету ста
рых хасидских песен и поражен был обилием «цитат»... От
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крытие сие, однако же, на мое отношение к лирическим со
ветским песням никак не повлияло, и не только потому, что 
это были песни моего детства и юности... В конце 1970-х на 
гребне эмиграционной волны многие отбывающие в Землю 
обетованную евреи, сказал бы, несколько безответственно 
разоткровенничались. Некто Севела (имени не помню), к 
примеру, с неприкрытым злорадством вещал в своей книге о 
том, как «наследили», то есть напроказничали евреи в рус
ской культуре.

О советской песне -  чуть ли не глава. Но не только о 
песне, но и о математике, положим, и даже о полукровках, 
хотя последнее с культурой сопрягается весьма опосредо
ванно...

Кто в чьей душе наследил -  вопрос не бесспорный. Спе
циально интересовался судьбой одного популярного питер
ского песенника, эмигрировавшего в Израиль, -  не порадо
вал он свою историческую родину и десятком нотных строк. 
Говорят, вернулся...

Об одном эпизоде в связи с данной темой особо.
В конце 1970-х к Илье Глазунову обратился некто Юрий 

Шерлинг, еврейский композитор, вознамерившийся органи
зовать еврейский камерный театр, написавший музыку к 
первой постановке, которая называлась «Белая уздечка для 
черной кобылицы». Либретто известного песенника Ильи 
Резника перевел на идиш главный редактор советской ев
рейской газеты (кажется, Вергилис)... Глазунову было пред
ложено взять на себя роль художника-оформителя, мотива
ция обращения была следующей: поскольку русский худож
ник Илья Глазунов знает, понимает, ценит русскую нацио
нальную культуру, то именно он, в отличие от абрамов, не 
помнящих родства, сможет понять и воссоздать на сцене на
циональную еврейскую обстановку -  в прямой контекст 
любимого изречения Глазунова: «Только тот, кто любит 
родную мать, поймет чувства матери другого человека...»

Безусловно, была и иная мотивация обращения к «рус
скому националисту» Глазунову. Глазунов, как подстрахов
щик от запрета -  так, скорее всего, виделась Ю. Шерлингу 
роль художника, народного любимца. Издерганный обвине
ниями в хроническом антисемитизме, Глазунов, к неудо
вольствию многих своих единомышленников, дал согласие 
и, по мнению специалистов, с работой справился отлично.
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Премьера спектакля должна была состояться в нацио
нальном театре в Биробиджане. Туда, на премьеру, и летели 
мы в полупустом самолете теплой компанией: Илья Глазу
нов, Илья Резник, Дмитрий Васильев -  тогда ближайший 
технический помощник Глазунова, а много позже -  «Па
мять», переводчик Вергилис (?) и я, к тому времени уже по
стоянный объект внимания «органов». Летели весело, пес
ни пели, Резник читал непубликуемые стихи, Дима Василь
ев, человек несомненных актерских способностей, искусно 
пародировал популярных советских поэтов, я сочинял куп
леты о десанте русских шовинистов на еврейскую землю -  
потешались...

Премьера состоялась. Зал был полон, как мы тогда го
ворили, настоящих евреев, и поскольку авторам, в том чис
ле и Глазунову, действительно удалось воссоздать обстанов
ку дореволюционного еврейского местечка, старые евреи, 
знать, еще что-то помнящие, плакали. А мы, сидящие в пер
вом ряду, лишь периодически вздрагивали, когда в музыке 
Шерлинга прорывался то Бах, то Чайковский, а то даже и 
Глинка...

После премьеры -  шикарный банкет. В огромном зале 
столы были расставлены буквой «П», где по центру все би
робиджанское партийное и советское начальство, левое 
крыло -  гости, в том числе и мы, прилетевшие, а правое 
крыло -  актеры, за исключением исполнительницы глав
ной женской роли-партии, все евреи. Произносились речи 
благодарности партии и правительству, разрешившим су
ществование еврейской национальной культуры, и речи 
представителей «партии и правительства», благословляю
щие дальнейшее цветение оной. А в заключение актеры те
атра исполняли древние еврейские песни -  тогда-то вот я и 
обнаружил с изумлением, что проигрыш -  самая красивая 
часть знаменитой и заслуженно популярной песни «День 
Победы», каковую и поныне поет вся постаревшая часть 
России, имеет национальное еврейское происхождение. Но 
разве этот факт способен что-либо поменять...

К слову. Еврейские диссиденты тогда с гневом осудили 
факт появления национального еврейского театра. Обще
любимое слово -  провокация! В стране государственного 
антисемитизма -  не иначе как для отвода глаз мирового об
щественного мнения.
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Еще о русско-советской песне.
Помнится, в конце 1950-х Эдиту Пьеху упрекали за по

шлость манеры исполнения, но на фоне нынешнего эстрад
ного бешенства, кликушества и безголосия она -  сама не
винность.

Вот, к примеру, наша знаменитая родоначальница «эст
радной свободы» исполняет нечто -  песней и назвать невоз
можно -  на слова Б. Пастернака: зависнув безжизненными 
зрачками на объективе, заслуженная пенсионерка эстрады, 
периодически взвизгивая, отчаянно конвульсирует всеми 
частями тела, так, словно «свеча горела» не на столе, а сов
сем в другом месте... Ни следа от интимности и дивной це
ломудренности стиха -  одно похабство.

К счастью, ветра всеобщего опошления не коснулись 
музыкальной классики. А если и коснулись, то где-то на за
дворках... Иначе нам предложили бы любоваться, как 
стриптизерша, елозя потным телом по металлической пал
ке, изображает страдания Офелии...

Кроме эксперимента А. Шнитке с «Пиковой дамой», ни
чего подобного мне более не известно. А «пресловутое» 
протестное по этому поводу письмо А. Жюрайтиса, между 
прочим, предварительно обсуждалось все там же -  в мас
терской Ильи Глазунова, и я помню слова А. Жюрайтиса: 
«Можно говорить, что «Пиковая дама» -  произведение не
законченное, но как надо понимать себя, как себя видеть, 
чтобы браться за «исправление» Чайковского...»

А Запад... что ж, новым непроницаемым занавесом нам 
от него не отгородиться. Не исчезнут с наших книжных по
лок ни Бальзак, ни Дюма, ни Диккенс... и сотни имен людей 
Запада -  часть нашего духовного багажа.

Ксения Григорьевна Мяло, которую уж никак не запо
дозришь в «западнофильстве», призналась как-то, что для 
нее было бы трагедией новое закрытие границ. Паршивец 
де Кюстин так резюмировал свое открытие России: «Когда 
я оцениваю себя, я скромен. Но когда я сравниваю себя -  я 
горд».

Нам, в отличие от него, вроде бы и нечем гордиться, 
сравниваясь. И все же это не так.

Я попал на Запад, в самую культурную страну Европы -  
Англию почти что сразу после освобождения из тюрьмы. 
То был праздник глазам и душе. Средневековый замок в Ду
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вре на берегу Ла-Манша я облазил поквадратно от башен 
до подвалов. Я истоптал все палубы прекрасно сохраненно
го боевого парусника, общупал руками механизмы и чуть 
ли не по пояс всовывался в жерла бортовых пушек. Умилял
ся домику «Пиквикского клуба». Захватывался дыханием в 
книжном хранилище Кембриджа. Вдоль и поперек исходил 
римское кладбище на самом северном шотландском берегу.

Потом была Америка с ее Великим каньоном и воисти
ну космическим явлением тумана, наплывающего на Сан- 
Франциско с океана.

Германия и величественные замки на высочайших бере
гах Рейна, дивное своеобразие баварских городков и посе
лений.

Наконец, Италия и Колизей! Ни кино, ни репродукции 
не воспроизводят действительной объемности этого соору
жения. С юности поклонник истории Греции и Рима, только 
там, на ступенях-скамьях Колизея я впервые почувствовал 
былое величие Древнего мира, именно почувствовал, пото
му что знал-то и ранее.

Случилось и нечто необычное. По натуре я совершенно 
не мистик: ни тебе видений многозначительных, ни пред
чувствий многообещающих. Сухарь. Но вот было же! Мы 
стояли с дочкой у ограды древнего гладиаторского ристали
ща. Справа -  темнеющий нутром выход на арену... Глянул, 
и что-то случилось со мной, с моей головой -  безнадежный 
рационалист, и теперь не верю и спорю с памятью... Я уви
дел себя выходящим на арену из-под темного полуарочного 
свода! Выходящим на бой и смерть.

Ни в какую генетическую память не верю. И не веря, го
ворю себе: когда-то мой немыслимо дальний предок топтал 
этот серый песок гладиаторского загона!

Фильмы про гладиаторов, даже пошло и примитивно 
состряпанные, смотрю... Как перебираю порою фотогра
фии моих сибирских предков. Вечные, не желтеющие и не 
выцветающие, добротным картоном укрепленные -  лица 
на фотографиях значительны, позы торжественны, пото
му что уготованы великому делу -  противостоянию из
ничтожающего душу чувства сиротства в мире, соблазня
ющего человека гордыней самодостаточности и превос
ходства, каковые будто бы задарма обеспечиваются все
общим прогрессом, усложняющим окружающий мир и
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тем возвышающим современного человека над его «бед
ными» предками.

Приятно и хмельно в минуты безделия думать о том, что 
между Иркутском и Римом тысячи и тысячи верст, и где, на 
какой версте и в каком веке потомок римского гладиатора 
впервые глянул в сторону восточную... Чушь, конечно... Но 
кто-то же из современных песенников настаивает, что чушь 
бывает прекрасна...

Итак, я придумал себе родство с Западом.
В том и мой личный СОБЛАЗН ЛЮБВИ К ЗАПАДУ.
Но не на пустом же месте состоялась эта моя придумка. 

Герои Диккенса и Майн Рида, Дюма и Бальзака, Фенимора 
Купера и Джека Лондона, Томаса Манна, Ромена Роллана и 
Голсуорси -  разве когда-нибудь усматривал я в них ту ино
природность, каковая ныне в виде так называемой масс- 
культы режет и глаз и ухо, и раздражает и бесит, и, кажет
ся даже, жизнь укорачивает, потому что насилует, навязы
вается, истязает. Несчастные девушки-мутантки, по десять 
часов отсиживающие в магазинах, кафе, парикмахерских -  
они сжились, срослись с ритмами племен, остановившихся в 
своем музыкальном развитии с времен каменного века. Рит
мы века каменного удивительнейшим образом совпали с 
ритмами машинной цивилизации и теперь успешно взламы
вают хребты национальной биоритмики, и каковы будут 
чисто генетические последствия этой агрессии «музыкаль
ного неолита» -  о том думать уныло.

На радио «Свобода» есть еженедельная передача под 
названием «49 минут джаза». (И в голову никому не придет, 
что на этой радиостанции возможна передача «49 минут 
русской музыки»!)

Несколько раз мощнейшим усилием воли я давал себе 
«установку» -  прослушать передачу до конца. Ну не тупица 
же я, и слухом, слава Богу, не обделен, и на музыке воспи
тан -  должен же я понять, почувствовать...

Вот один «джек» на рояле гоняет пальцами туда-сюда, ту
да-сюда, а другой «джек» на саксофоне -  сюда-туда, сюда-ту
да! И это бесконечно -  ни темы, ни мелодии, ни гармонии... 
И всякий раз одна и та же ассоциация: обезьяна кистью в ве
дро с краской, а затем по холсту и так и этак, и этак и так...

Что же должно было произойти с человеческим чувст
вованием Божьего мира, чтобы после Бетховена, Моцар
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та, Рахманинова он начал испытывать удовольствие (а 
ведь испытывает!) от редуцирования до обезьяньего уров
ня величайших гармоний? И судя по высказываниям «спе
циалистов», теперь уже идет процесс редуцирования тво
рений «столпов» этого самого «туда-сюда». Лундстрем 
объявлен непревзойденным, а у микрофонов лишь 
эпигоны.

Год или два назад московские власти с большой честью 
для себя принимали американскую гостью, как раньше 
сказали бы, певичку Лайзу Миннелли. А мне случилось 
слышать ее мать, тоже эстрадную певицу -  так ведь это же 
представители разных цивилизаций. Мать Лайзы -  это 
еще Европа. Это еще в стиле мюзиклов «Оклахома», 
«Семь невест для семи братьев», это еще в традициях ев
ропейских гармоний. Мы ведь с удовольствием смотрели 
эти фильмы, потому что, чувствуя иное, чувствовали и 
родственное. Но Лайза Миннелли -  это уже не Европа. И 
даже не Америка. Это Африка. Не нынешняя. Нынеш
нюю мало знаю. Это Африка, загнанная на плантации 
американского Юга, утратившая связь с Родиной, как по
пало усвоившая культуру плантаторов и всей мощью пле
менной генетики «задавившая -  подавившая» не слишком, 
знать, ценимые наследниками европейских переселенцев 
свои музыкальные традиции. Лайза Миннелли -  певица 
афроамериканская. На этом она себя и сделала. Для негри
тянской культуры -  это еще одна маленькая победа. Из 
этих маленьких и немаленьких побед вызревает планетар
ное поражение европейской, в частности музыкальной, 
культуры.

Им бы, культурам, сосуществовать и взаимообогащать
ся, насколько это возможно. Да, знать, не дано. Налицо экс
пансия.

Уже где-то писал, что если бы некая «инотарелка» за
висла над Останкинской башней и по телепередачам попы
талась бы составить представление об обитателях близ и 
даль лежащих земель, то на первом месте все-таки опреде
лились бы русские. Зато на втором, нет, уже не евреи -  не
гры! Пусть кто-нибудь в так называемое смотровое время 
где-то от 19 до 23 часов погоняет по кнопкам телевизора. 
И если на трех из восьми каналов он не увидит негров, то 
пусть сообщит мне -  я чистосердечно покаюсь.
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А пока... Я вставляю в видеомагнитофон кассету с «лю
бимыми ариями». Нет, здесь не все... Лишь некоторые... 
Вот он, Лемешев с «красной девицей», многострадальной 
Зоей Федоровой... Уже старенький Козловский... «Я встре
тил вас»... И Штоколов... Но ведь не только! У меня здесь и 
обворожительная, с прекрасным голосом Дина Дурбин, и 
Алан Джонс с Джанет Макдональд, и Ян Капуро с Джиной 
Лолл обриджидой...

Мои музыкальные пристрастия, возможно, спорны, по
тому что вот она, здесь же, кумир 1950-х -  Лолита Торрес, и 
кумир 1960-х -  Сара Монтье... Вмонтируй я сюда ту же Лай
зу Миннелли -  нынешнего кумира -  кощунством будет смо
треться...

Значит, что-то принципиальное произошло именно с 
массовым вкусом, потому что и Торрес, и Монтье -  это еще 
вчерашний музыкальный «вкус» масс.

Но, слава Богу, не оскудела еще голосами русская зем
ля! Оперные театры полны талантов. Одна только Ирина 
Константиновна Архипова скольких явила миру!

И на другой параллели -  сущее диво: Евгения Смолья
нинова, Татьяна Петрова, Олег Погудин... Если «вмонтиро
вать» в этот ряд Гарика Сукачева -  даже на районную худ
самодеятельность советских времен не потянет...

Иногда, правда, я пытаюсь приподняться над собствен
ной субъективностью и рассуждать «политически»: имеет 
место неслыханное заигрывание с молодежью -  ведь в ос
новном для нее, для молодежи «там-там» по всем каналам 
радио и теле... -  возможно, говорю себе, это «мудрая» по
литика отвлечения утратившего идеалы молодого поколе
ния? Пусть себе визжат и дрыгаются, пусть кучкуются и та
бунятся, пусть даже балдеют слегка от всяких травок и по
рошков, лишь бы они, безыдейные, энергию свою не на
правляли в социальную сторону -  ведь только брось клич, 
и разнесут по кирпичикам любое построение, державное 
или олигархическое -  без разницы, поскольку экстаз раз
рушения ни с какими прочими разновидностями экстазов 
не сравним.

А так, глядишь, отбалдеют свое, меньшинство, конечно, 
свихнется, но большинство со временем остепенится... Во 
Франции в 1960-х было нечто подобное...
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К сожалению, дело не только в молодежи. Несколько 
лет назад большая группа писателей, актеров, музыкан
тов от славного города Ельца автобусом добиралась до 
«бунинских мест». Администрация заботливо выделила 
нам три милицейские машины для сопровождения. И из 
всех трех сопровождающих нас машин, перекрывая рык 
автобусного мотора, разносилась по просторам родины 
великого русского писателя ритмическая песенная похаб
щина...

В купированном вагоне скорого поезда с первых минут 
движения я обычно, переходя от окна к окну, незаметно вы
ключаю радиоточки. Но через какое-то время проводница, 
независимо от возраста, словно встревоженная «непоряд
ком» во вверенном ей помещении, проходит вдоль вагона и 
включает...

На теплоходе репродукторы развешаны по бортам, и 
борьба с визжащими и хрипущими заведомо бесполезна.

Обычно говорят -  не нравится, выключи. Нет. Я не мо
гу выключить этаж выше и этаж ниже. Или попробуйте вы
ключить ревущий Калининский проспект, если вздумалось 
вам прогуляться вдоль...

Порой мне кажется, что псевдомузыкальный террор 
уже подчинил себе подавляющее большинство, и только я 
урод... Ну не могу я этого слышать... Ведь даже вдали от 
населенных пунктов у водоема, куда пристроишься с удоч
кой, и туда непременно подкатит на авто какой-нибудь 
мутант и, прежде чем разобрать рыболовные снасти, на 
полную мощность включит грохочущие или чавкающие 
ритмы.

В злобе я готов предположить, что не героин и ЛСД 
уничтожают человечество, но именно эти, пришедшие с за
падной стороны афро-американские ритмы -  именно они 
готовят все прочее человечество к подчинению иному духу. 
Но не уличить, не обличить -  свобода!

И в том мой личный (и частный, потому что есть и бо
лее серьезные претензии) СОБЛАЗН НЕНАВИСТИ 
К ЗАПАДУ.

И государство, уверен, рано или поздно мы отстроим, и 
экономику подровняем к мировому уровню, и территори
альные проблемы так или иначе решим... Но останемся ли 
мы теми, кем были в истории, -  русскими?
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Михалковы как cw \4m  Тост
Я сидел в главной (гостиной) комнате квартиры Глазу

нова и просматривал только что привезенные Ильей Серге
евичем из Германии русскоязычные журналы: «Конти
нент», «Русское возрождение», «Часовой». Услышал, как за 
дверью комнаты кто-то спросил голосом женским скорее, 
чем мужским: «А разве Ильюши нет?» В те дни, когда я 
был дружен с Глазуновым, только два человека называли 
его Ильюшей. В данном случае женственность голоса меня 
не обманула -  это был Сергей Михалков.

Предполагаю, что Михалков относился к Глазунову с 
любовью, насколько вообще человек типа Михалкова при
способлен был любить кого-либо, кроме своих близких. 
Глазунов Михалкова ценил за ту помощь, какую тот оказал 
ему в самом начале пути. Кстати, домом и мастерской на 
Калашном -  знаменитая глазуновская башня -  он тоже был 
обязан Михалкову. Посвященные безусловно знали, на ка
ком уровне советской социальной лестницы находится ав
тор уже тогда двух государственных гимнов: сталинского и 
антисталинского. Сегодня человек такого уровня без охра
ны не перемещается даже по территории собственной дачи.

Охраны в те времена не было, но было другое: строжай
шая фильтрация общения. Нина Глазунова рассказывала, 
что Михалков не раз отчитывал ее супруга за нечистоплот
ность контактов. И всякий раз, как намечалось посещение 
Михалковым квартиры Глазунова, специально оговаривал
ся возможный состав при этом присутствующих. Однако 
лишь «расфасовкой» по комнатам и мастерской порою уда
валось избежать нежелательных контактов пришедших по 
договоренности и «нагло припершихся» без звонка.

Можно только предположить, сколь привередлив был 
регламент человека, стоящего на самой верхней ступени со
ветско-интеллигентской лестницы.

И надо было видеть выражение лица автора «Дяди Сте
пы», когда, открывая дверь в комнату, где никого не долж
но быть, он вдруг увидел меня, небрежно развалившегося 
на полудиванчике не то XVIII века, а не то и XVII, с журна
лом «Континент» в руках.

«Здоровканье» произошло и комично, и нелепо. На мое 
«добрый день» ответил каким-то слишком поспешным
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двойным кивком, среди обилия стульев, кресел, диванов он 
словно растерялся в выборе, но в действительности отыски
вал место, каковое бы подчеркнуло принципиальность се
паратности его пребывания в едином замкнутом простран
стве с человеком, ему не представленным и, следовательно, 
заведомо чужим. Я никак не выразил узнавания столь изве
стной личности и продолжал листать «Континент», даже не 
глядя в сторону Михалкова.

Так вот мы и сидели друг против друга: автор гимна Со
ветского Союза и совсем недавний зэк, шесть лет подряд 
ежеутренне вскакивающий с тюремной койки под звуки это
го самого гимна. Но не было в моей душе ни крохи отрица
тельных эмоций по отношению к человеку напротив, потому 
что напротив меня был не человек, но эпоха, именно в нем 
или им олицетворенная. Откровенно злых или подлых дея
ний я за ним не знал. Скорее иное. Еще в середине 1950-х, от
слеживая по газетам судьбу писателя Дудинцева и его рома
на «Не хлебом единым», запомнил именно михалковские 
слова (это в период, когда Дудинцева, «не разобравшись», и 
хвалили, и захваливали): «Правда, единственно нужная наро
ду». Так было сказано Михалковым в «Литературке». И по
том, когда объявили Дудинцева «злодеем» и «вражиной», по
следние добрые слова в адрес уже всеми проклятого тоже 
были произнесены все тем же Михалковым: «Жаль, что та
кой талантливый писатель, и не с нами...»

Так что отрицательных эмоций не было. Любопытства 
особого -  тоже.

Сосуществование в молчании затягивалось, но распах
нулась дверь и буквально ворвался в комнату всегда и вез
де опаздывающий Илья Глазунов. Почти сердечные объя
тия и тысячи извинений, и с явно обиженной физиономией 
Михалков тут же был уведен в кабинет, где он и должен 
был ожидать Глазунова... Чуть позже я узнал, что Нина на
шу встречу организовала-подстроила специально. Она, 
бедная, незадолго до того прочитала мою «Третью правду» 
и уверовала, что я настоящий писатель, что за мной буду
щее, -  вот и решила для собственного интереса свести про
шлое с будущим. Мои способности она явно преувеличива
ла, но такова уж была натура этой удивительной женщины. 
Если она к кому-то располагалась душой, то не было пре
дела ее доброте.



400

Однажды она тщетно пыталась заинтересовать мною 
Владимира Солоухина, и потом злилась и на себя, и на Соло
ухина, который только отмахнулся от ее рекомендаций: «Та
лантливый -  сам прорвется. В литературу сбоку приходят од
ни проходимцы». Я и сам думаю, что он во многом был прав.

Вторая встреча с Сергеем Михалковым случилась уже 
при совсем других обстоятельствах. Был короткий период 
моей «конъюнктуры», я «ходил» в известных и популяр
ных -  то есть в начале 1990-х. В тесной комнатке Инколле- 
гии Союза писателей меня представили Михалкову, он ска
зал: «А как же, конечно, слышал... С большим уважени
ем...» В нашем рукопожатии все было искренно.

В третий раз произошло сущее недоразумение. Год про
шел или два? Выходя из зала Союза писателей, я столкнул
ся с Михалковым в двери и, торопясь, не заметил... Точнее, 
заметил боковым зрением протянувшуюся ко мне руку, но, 
повторяю, торопясь, проскочил мимо и лишь на первых сту
пенях лестницы спохватился и понял, что если кто-то еще 
видел эту сцену, то он был свидетелем демонстративного 
«неподатия руки» советскому классику... Никаких сенти
ментальных чувств к автору гимна и «Дяди Степы» я, разу
меется, не испытывал. Но и обижать его...

Я поспешно вернулся, отыскал в толпе выходящих из 
зала писателей -  отыскать нетрудно, дылда -  и сказал, про
тягивая руку, что не предполагал, что он запомнил меня, 
что рад видеть его в добром здравии, чего и далее желаю...

Не менее трех минут -  пока спохватился, пока разыс
кал... И только теперь видел, как сходит медленно, сперва с 
левой стороны и со лба, потом с правой -  бледность, ей-бо- 
гу -  смертельная бледность с лица человека смертельно ос
корбленного. Но кроме бледности, ни единой черточки ли
ца измененной, будто вечная маска на лице. Что-то напоми
нающее улыбку было мне подарено с последним пожатием 
рук.

Рассказ о Михалкове -  не самоцель. Речь пойдет о Михал
ковых -  именно как о символе выживания в исключительно 
положительном значении этого многосмысловогб слова.

С сыновьями Сергея Михалкова я не встречался никогда. 
Не было ни нужды, ни повода. Но несколько лет назад в Гер
мании, в окрестностях Бонна на берегу Рейна, где напротив, 
на другом берегу, величественный замок для принятия «вы
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соких» иностранцев, происходил то ли симпозиум, то ли это 
как-то иначе называлось, и одним из главных участников на
мечался и был заявлен в программе Никита Михалков, где- 
то в тех же европах в то время снимавший очередной фильм. 
Темой почтенного собрания предполагались обсуждения рос
сийско-германских отношений, каковые, скажу сразу, с пер
вого же доклада обернулись этаким доброжелательным су
дом над Россией, ее историей, ее будущим. Закончилось сие 
мероприятие почти скандалом, когда сначала я, а затем тоже 
весьма «оборзевший» от вестернизационных «добропожела
ний» тогдашний министр культуры Евгений Сидоров высту
пили с откровенными протестами... Но то позже.

Открывать же многозначительный разговор о русско
германской дружбе должен был не кто иной, как САМ Ни
кита Сергеевич Михалков. Однако, к общему разочарова
нию, мастер прибыть не смог, но зато «прислал своего ко
пьеносца с приветом, составленным из...» философских раз
мышлений о себе, о мире вообще. Еще в период полуле
гальной юности тренировал я себя на «незапоминание» 
имен и фамилий, чем теперь хронически и страдаю.

«Копьеносец» (не то Бернштейн, не то Рубинштейн) 
торжественно возгласил, что послан к почтенному собра
нию с целью изложить философские взгляды всеми уважа
емого Н. С. Михалкова, каковые лично сам он разделяет 
лишь частично, но изложить намерен столь же добросове
стно, сколь добросовестны их с Н. С. Михалковым и твор
ческие, и деловые отношения.

Из всех предусмотренных и непредусмотренных регла
ментом докладов и сообщений ЭТОТ был самым «продол
говатым». Не менее часа около сотни человек разных «сте
пеней», званий и положений терпеливо слушали винегрето
подобные суждения о культуре вообще и в частности, о сла
вянской душе вообще и в частности, о великой русской 
идее -  в особенности об отношении ко всему вышеперечис
ленному лично Никиты Сергеевича Михалкова...

Я был озадачен не тем, что звучат прописные истины, 
да еще, как говорится, из вторых рук, не тем, что спорность 
некоторых «истин» очевидна... Смелость, с которой режис
сер кино отважился предложить аудитории, об уровне како
вой ему наверняка ничего не было известно, свои размыш
ления на столь высокие и ответственные темы, уверен
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ность, что все это будет выслушано и принято к разумению, 
что никому из важномнящих о себе специалистов по «рус
скому вопросу» (а там ползала было именно таких, «дело 
организовывали знатоки») и в голову не придет фыркнуть 
по поводу дилетантства философских обобщений хотя и из
вестного, но все же только «киношника» -  то ли не чудо! 
Ведь не Тарковский или Любимов, не Ростропович, нако
нец, а всего лишь «русофил» киношный...

Но вот нате вам! Сидели слушали, внимали и после ни 
одного недоброго или небрежного слова. Приняли! И филь
мы его красивые -  принимают, где, строго говоря, один и 
тот же принцип: Михалков играет себя в роли командарма, 
себя в роли Государя и т.д. Мне, к примеру, нравится, как он 
себя играет...

В жизни многие люди (и вовсе не актеры по профессии) 
откровенно «играют» себя, совсем так, как это бывает у детей. 
Никите Михалкову повезло -  он продлил детство в профессии, 
и в том я не вижу ничего дурного, скорее напротив, завидую...

Никита Михалков, безусловно, достоин восхищения той 
смелостью, с которой он утверждает себя в мире -  и кинош
ном, и социальном. Может и в морду дать при случае, то 
есть постоять за себя самыми разнообразными формами и 
способами. Друг бунтовщика Руцкого и олигарха Березов
ского: с одного он имеет бескорыстную дружбу, с другого -  
откровенно дружескую корысть, и кто кинет камень? Толь
ко тот, кто не умеет или не смеет. «Русофил» Никита Ми
халков принят и Западом, и Востоком.

А брат его «западник» столь же любезно принят и Восто
ком, откуда он будто бы бежал, и Западом, куда он вовсе не 
перебегал, но лишь творчески переместился. На Западе он 
ставит фильмы-боевики, где обличает бессилие буржуазного 
закона и право «героя» вершить суд по законам Ветхого За
вета, где так называемые «права человека» отнюдь не пора
жают нас своим разнообразием: сперва прямым в морду, за
тем под дых, далее, как правило, швырок в стенку с ее непре
менным проломом, наконец, смертоносный захват шеи и 
только тогда вопрос по существу -  где? кто? почему? Ни те
бе разговоров о презумпции невиновности, ни тем более ин
формации о правах хранить молчание и претендовать на ад
воката. Запад, по мнению Михалкова-Кончаловского, на
столько «насобачился» в делах по правам человека, что по
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следние превратились благодаря педантам по правам в пер
вейшее препятствие свершению элементарного правосудия.

На Востоке Михалков-Кончаловский «обличает бес
просветный идиотизм русской жизни», вполне искренно 
любя героев изображаемого идиотизма, и потому -  тоже 
патриот и тоже вроде бы наш...

О высотах философского мышления младшего Михал
кова я уже говорил. С некоторыми интеллектуальными по
зициями старшего случайно познакомился по телевизору. 
В паре с каким-то не менее достойным интеллектуалом Ми
халков-Кончаловский обсуждал массу злободневных про
блем, и в том числе проблему отличия эротики от порногра
фии, и оба пришли к наипростейшему соглашению: если го
лый мужчина показан вам передом, то это, пожалуй, все-та
ки порнография, а если задом -  как раз наоборот, эротика.

А в это время «патриарх» семьи сочиняет третий текст 
Государственного гимна, гимн принят и утвержден, и этим 
как бы официально подтверждены «полномочия» клана в це
лом... Рискнул бы настаивать на слове «полномочия», ибо 
когда три фамилии дискретно признанно функционируют в 
культурном поле, разобщенном и эстетически, и политичес
ки, то, несомненно, это уже явление, требующее особого рас
смотрения, когда уместна сопоставимость специфики клана и 
специфики всей общественно-гражданской ситуации.

И я произвольно и бездоказательно осмеливаюсь пред
положить, что беспримерная выживаемость клана Михал
ковых есть не что иное, как своеобразный сигнал-ориентир 
«непотопляемости» России, буде она при этом в самом что 
ни на есть дурном состоянии духа и плоти.

Более того, я уверен, что подобных непотопляемых рус
ских кланов, сумевших без особых потерь плавно располз
тись по фрагментарности русской смуты, предостаточно, 
сохранивших при этом внутриклановую лояльность, обеща
ющую в недалеком будущем тот самый «консенсус», о ка
ком столь филантропически мечтал Горбачев.

О клане Михалковых я заговорил не случайно. В середи
не 1990-х в страсть как ушастой прессе прошел слушок, что 
метит наш очаровательный Никита Сергеевич не иначе как в 
президенты. Предполагаю, что такая сплетня могла бы пока
заться крайне оскорбительной для Никиты Михалкова. Са
мое меньшее, на что мог замахиваться клан Михалковых, -
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это на династию. И будь наш народ на уровне монархическо
го миросозерцания, лично я ничего не имел бы против динас
тии Михалковых. Извечная задача России -  удивлять мир. Бо
лее того, только удивление зачастую и парализует столь же 
извечный западный инстинкт -  сурово просвещать беспро
светную азиатчину, что распласталась от Польши до Аляски.

Удиви Гитлера Сталин молниеносным разгромом Ман- 
нергейма и полной оккупацией Финляндии да сотвори он 
там очередную советскую республику -  к доброму, к худше
му склонилась бы история, не знаю, но явно что-нибудь по
шло бы не так. Атомное оружие у расхристанной держа
вы -  это, конечно, аргумент; миллиарды рублей для под
держки западной экономики и настежь распахнутые рынки 
сбыта -  велик соблазн; тысячи агентов влияния в самых 
профессиональных СМИ, то есть «наши люди в Гаване», -  
мощнейшая подстраховка антироссийской демагогии.

Но как бы с неба упавший на Россию монархизм -  то бы
ло бы сущее диво для западных интеллектуалов, уверовавших 
в то, что они победили в «холодной» войне, ибо что же это за 
победа, когда противник оказался еще более противным!

А как же иначе, ведь одно дело «вмозговывать» запад
ный образ жизни обезьянствующему обществу, и совсем 
иной коленкор -  пытаться перевести примитивнейшие и ба
нальнейшие категории «прав человека», да еще имеющие 
специфику двойного стандарта, на принципиально иную ба
зовую основу, буде даже эта основа на первых порах не 
слишком вразумительна для самих «омонархизированных» 
граждан вчерашней супердемократической «барахолки», 
именуемой Независимым Российским государством.

Я с удовольствием читаю многомудрые труды-рекомен
дации по выходу России из кризиса, я печатаю эти труды в 
журнале и горжусь именами авторов этих трудов. Более то
го, я полагаю, что наш журнал сегодня должен лежать на 
столах всех ведущих политико-аналитиков, искренно озабо
ченных проблемой выхода из кризиса...

Но в свободное от работы время подумываю: а стоит ли 
вообще «выходить из кризиса»? Что, может быть, наобо
рот -  так «кризиснуть», чтоб вдребезги полопались пружин
ки всего столь ладно отлаженного механизма давления на 
бедную Расеюшку, в результате этого давления утратив
шую к самой себе элементарнейшее уважение?
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Или мы, в конце концов, не особые? Или зря об особос- 
ти нашей талдычили из века в век лучшие русские люди? 
Или тютчевская установка на то, что «умом Россию не по
нять», снята с повестки дня? Или мы забыли, что если как 
следует «ухнуть дубинушкой», то она «сама пойдет»? Ладно! 
Пусть все это только наши национальные мифы. Но амери
канский миф -  работает! Китайский -  работает! В человече
ской истории вообще работают только мифы народов о са
мих себе. В особенности в критические периоды. Да, извест
ны судьбы мифов Третьего рейха и Страны восходящего 
солнца... Но исключения, как известно, правил не отменяют.

И если вдруг -  нате вам -  Русское царство, что случится с 
мировой компьютерной системой? А что есть по сути весь ны
нешний нерусский мир? Компьютер в стадии отладки. Или ина
че -  курс на глобализацию. Но какая глобализация без России?

Потому-то вот в нерабочее время я позволяю себе по
мечтать о монархии, не восстановленной из вымерших ди
настий, а так, вдерзкую -  с потолка. И как говорил Иван 
Солоневич, храни нас Бог от царей-гениев, дай нам Бог ца- 
ря-хитреца, который бы и с компьютерной Ордой ладил, и 
собственно внутреннюю нечисть не спеша переквалифици
ровал на служение Царю и отечеству. Ведь в сущности, наш 
внутренний раздрай -  главная причина бед и бедствий.

О причинах очередной российской катастрофы ныне 
столько сказано и написано, что хоть каталог составляй. 
Я же хочу поговорить о причинах столь опасного состояния 
многомиллионного народа, все более теряющего веру и на
дежду на восстановление нормального народного бытия.

Восстание маленького человека -  в том вижу причину 
дления смуты. Маленький человек -  это не простой (совет
ский) человек, как принято было говорить. Вспомним Евге
ния из «Медного всадника»:

И, зубы стиснув, пальцы сжав,
Как обуянный силой черной,
«Добро, строитель чудотворный! -  
Шепнул он, злобно задрожав, -  
Ужо тебе!..» И вдруг стремглав 
Бежать пустился. Показалось...

Куда стопы ни обращал,
За ним повсюду Всадник Медный 
С тяжелым топотом скакал.
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Сумасшествие и гибель -  следствие бунта маленького 
человека, несправедливо загнанного в угол безысходности 
бедствиями и напастями, к каковым он сам, лично, никак 
причастен не был.

Тысячи людей советского времени в последние годы 
существования так называемой советской власти осозна
вали себя маленькими человеками именно по причине по
вседневного вознесения над ними грозных копыт «государ
ственного коня». Знаменитое «Ужо тебе!» -  нет! Это бы
ло не модно, неуместно, унизительно...

И вдруг чудо! Задние копыта «государственного коня», 
по причине несовершенства знания строителем законов со
противления материалов, подломились сами по себе, и «ко
няга» рухнула -  лишь пыль к небу!

Тысячи вчерашних маленьких людей на радостях заголо
сили кто во что горазд, вслушивались в свои прорезавшиеся 
голоса, и всяк непременно «на особинку» сперва проорал то 
самое: «Ужо тебе!» А далее, войдя во вкус права на «проора- 
ние», и затем, слегка приостыв, вкусив права на говорение и 
главное -  по любому поводу, на любую тему и по любому ад
ресу, вчерашние «маленькие» осознали, что эти «халявно» 
обретенные права не только фактически равняют их с кем 
угодно высоко стоящим, но если прочно пристроиться к мощ
ному «матюгальнику», то и любого «немаленького» можно 
«заорать-заговорить» и попросту размазать по стенке.

Так началось завоевание телевидения «Чебурашками». 
Помните песенку: «Теперь я Чебурашка. Мне всякая двор
няжка при встрече сразу лапу подает!»? Те, что посообрази
тельней, сперва выдвинули концепцию, а затем и добились 
констатации факта субстанциональности, то есть неприка
саемости, «говорящих». Субстанция общественного бы
тия -  СМИ!

Вот главное завоевание смуты-перестройки. Не какая- 
то там четвертая или пятая власть, но е д и н с т в е н н а я  имен
но в силу неприкасаемости. Перетасовавшись на несколь
ко порядков, некоторые «Чебурашки» фактически доросли 
до уровней «полевых командиров» новой русской смуты, и 
к ним на допросы-отчеты, фактически «на ковер», перио
дически приглашаются политические функционеры, в от
личие от «Чебурашек» никакой неприкасаемостью не под
страхованные, даже которые с мандатами...
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Овладев столь заоблачными социальными высотами, 
«полевые командиры» имеют ныне перед собой единствен
ную и важнейшую задачу: не допустить вознесения на дыбы 
очередного «медного коня». Сопротивление государствен
ной регенерации -  и цель, и смысл, и даже нравственная по
требность «неприкасаемых», и нужно отдать должное про
фессионализму сопротивления, с каковым приходится стал
киваться и новичкам-архитекторам, и бывшим советским 
партгосаппаратчикам в их зачастую бестолковой суете по 
восстановлению простейших элементов порядка -  первей
ших признаков государственности как таковой.

Бывшие соваппаратчики, по тем или иным причинам 
включившиеся в дело восстановления «порядка», ни к како
му сопротивлению не привыкшие, но успевшие основатель
но «позамараться» во всяких «приватизациях», фактически 
скоро капитулировали перед «полевыми командирами», по
лучившими к тому времени мощнейшую поддержку со сто
роны «прогрессивной мировой общественности». Система
тически вызываемые на «телековры» смотрелись жалкими 
и беспомощными тем более, чем профессиональнее к «раз
борке» был подготовлен телеследователь.

Я -  специалист. Я могу отличить обычную беседу теле
репортера с «героем дня» в галстуке или без от обыкновен
ного, но умно построенного допроса, имеющего целью или 
размазать по стенке, или слегка притоптать, или спровоци
ровать на самокомпрометацию подозреваемого в государ
ствовосстановительных устремлениях того или иного «по
литика новой формации». Я узнаю и типично следователь
ские прищуры, и ухмылки, и реплики-хохмы, и, как прави
ло, ударные финальные комментарии -  иногда одна-две 
фразы -  приговор, который обжалованию не подлежит, по
тому что подозреваемого уже нет в кадре.

Но вот случилось: профессионалы, но самоучки столк
нулись с профессионалами по образованию и практике. Вче
рашний КГБ, взявший на себя инициативу в государственно
восстановительном деле, разумеется, по степени понимания 
этой задачи, имеющий колоссальный опыт «игры» на не
скольких фронтах сразу, то есть и нашим и вашим, по обсто
ятельствам либо «по рукам», либо «по шее», прямо на глазах 
изменил конфигурацию соотношения сил смуты. Тысячи, 
чьи личные судьбы не срослись по-сиамски с самим процес-
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сом распада и разложения, охотно начали выстраиваться в 
ряды «собирателей меди» для новой лошадки, каковую 
«инициаторы» обещают для успокоения «мировой общест
венности» на дыбы не вздымать и воли ей особой (к приме
ру, гоняться по набережным за маленькими человечками) не 
давать... Но бить копытом да высекать искры из мостовой -  
этого ей не запретишь, потому что натура такая, и вторично 
при том, кто в седле на лошадке: мордоворот или, напротив, 
улыбчивый да ласковый при черном поясе по карате.

Принято считать, что лучшая защита -  это нападение. 
Увы! Что пригодно было при Ельцине, негодно при Путине. 
Теперь как раз все наоборот: лучшее нападение -  это защита. 
И тысячи других, кому смута стала благоприятной средой 
обитания, сбиваясь в стаи, отрабатывают новую стратегию 
сопротивления робким попыткам отстраивания государствен
ного бытия -  хоровое исполнение жалобливых текстов о гро
зовых тучах тоталитаризма, нацеленных пока еще невидимы
ми стрелами сокрушительных молний на святая святых -  на 
неприкасаемых, чью неприкасаемость торжественно и грозно 
гарантировало мировое прогрессивное мнение в лице не
скольких совершеннейших авианосцев и банков-кредиторов.

Только вот ведь в чем дело: народ русско-российский... 
Либо его уже нет как народа, а лишь население... Либо он еще 
есть. Лично я надеюсь на последнее. И тогда восстановление 
государства Российского в соответствии с его величинами, и 
территориальными, и духовными, -  этот процесс неизбежен.

Но усилиями инициативных советских людей (а других 
не было) идею государственности за прошедшее десятиле
тие так глубоко затолкали в болото смуты, что за «плечи» 
оттуда ее уже не вытащить. Только за волосы.

А это больно! Это будет больно. Притом -  всему соци
альному организму. И «организму» придется подготовиться 
к этой боли -  такова расплата за бездумное, за двуличное и 
безыдейное, безгражданственное состояние общества в те
чение последних десятилетий коммунистического правле
ния. Без боли государства не возникают, без боли не распа
даются и тем более не воскресают.

Или мы, русские, растворимся в «новом мировом поряд
ке», либо с воплем воскреснем как народ, как нация, как го
сударство. Третьего варианта что-то не просматривается на 
горизонте...
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Если под словом «страсть» понимать нечто нарушающее 
норму обычного человеческого поведения, где уже отчет
ливо просматриваются вероятные дурные последствия как 
для индивидуума, так и его непосредственного окружения, 
то в этом смысле сиим страстям, а если справедливее ска
зать -  страстишкам, -  с детства я был подвержен весьма.

Например -  горы. На той байкальской стороне, где я 
вырастал, горы были невысоки и почти все достижимы. Ес
ли на иную скалу «в лоб» забраться бывало и невозможно, 
то всегда можно было обойти ее распадком и, так сказать, с 
тыла, но восстать на ее последнем к небу камне и произне
сти нечто торжественное, вроде: «Кавказ подо мною. Один 
в вышине...» Всегда при том присутствовал и эстетический 
момент, потому что с каждой скалы-горы вид на Байкал 
был своеобразен, какая-нибудь сущая мелочевка, но добав
лялась к уже накопленным в памяти картинкам про него, 
бога моего любимейшего -  Байкала.

Но страсть, как уже сказал, без «негатива» не бывает, и 
потому ревность к горам, куда не сумел, не успел, не захо
тел забраться, -  эта ревность была недоброй.

Лет в одиннадцать выучил стих Лермонтова:
В теснине Кавказа я знаю скалу,
Туда долететь лишь степному орлу...59
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К Кавказу, куда не стремился и попал куда уже в пре
клонном возрасте, в детстве относился с неприязнью. На 
фига, спрашивается, нужна скала, на которую лишь степно
му орлу...

Зато наши южнобайкальские горы -  они были мои.
Я с тоскою ловил уходящие тени.
Уходящие тени погасавшего дня.
Я на башню всходил, и дрожали ступени,
И дрожали ступени под ногой у меня.

Да! Все бывало именно так! Я всходил на любимую ска
лу, что над поселком, под ритм стиха, на шаг опережая «ог
невое светило», спешащее в свою потаенную пещеру для 
ночного отдыха...

Я с тоскою
ловил

уходящие
тени...

Поэт, когда-то забиравшийся всего лишь на башню, тем 
не менее точно уловил ритм неторопливого, но единствен
но верного ритма подъема на мою скалу...

Последний раз, уже в девяностом, с больными ногами, со 
стоном и непрестанными охами и уже без всякого ритма взо
брался я на скалу своего детства и знал, что в последний раз... 
Там, на самой вершине, как и полвека назад, стояла сосна с 
переплетенными ветвями. Но ветра... Корни сосны оголи
лись, серыми анакондами уплели всю скальную площадку, 
где когда-то я и встречал рождение дня, и прощался с ним...

Отсюда, с этой высоты, видны мне были отчетливо дру
гие горы, что по ту сторону Байкала, -  отроги хребта Хамар 
Дабана. Со снежными шапками, почитай, круглогодично... 
Но на том берегу я, к счастью, не жил. Иначе в детстве из
велся бы от мук ревности -  ведь зачем нужны горы, если на 
них нельзя, невозможно забраться. В том вызов. Вечный 
вызов, на который только и можно что ответить косым 
взглядом. Но известно же, что косой взгляд -  недобрый, 
будь его объектом гора или человек.

Итак, горы в моем детстве были страстью. Я жаждал 
над ними возвышаться. Не покорять, нет. Что значит -  по
корить гору? Глупость! Но возвыситься над ней -  это сов
сем другое дело!
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«Кавказ подо мною. Один в вышине!..» Специалист по 
детской психологии наверняка сделал бы нелестный для ме
ня вывод из такого признания. Да я и сам могу его сделать. 
Подумаешь!

Другой страстью моего детства была вода. В основном, 
конечно, байкальская. Но и любая прочая тоже. С детства я 
был мерзляк, и никогда купание в холодной воде не достав
ляло мне удовольствия. Но именно потому некоторые ма
маши не разрешали своим детям дружить со мной. Я купал
ся от льда и до льда. Не один, конечно. Охотники всегда на
ходились. Только не знаю, так ли они страдали от холода, 
как я, или нет...

Едва лед отступал от берега метров на двадцать, как мы, 
заготовив дрова для костра на берегу, уходили в воду, плы
ли до льда, взбирались на него, потоптавшись на нем, пры
гали, плыли к берегу и затем ритмично сотрясались телеса
ми над костром.

Уже почти взрослым человеком я переплывал Ангару в 
июне, когда она как лед; в Селенге плавал в шугу, обцара
пывая тело ледяными иглами; переплывал Лену в районе 
Усть-Кута и Неву с Васильевского острова, где был подоб
ран милицией, потому что не нашел места, где пристать на 
другом берегу, и заплыл в какое-то охраняемое пространст
во. И все это я проделывал не из удовольствия вовсе, но по 
той же глупой ревности: реки на то и существуют, чтобы их 
переплывать.

Еще одна страсть детства -  тайга. Уйти без тропы куда 
глаза глядят и не заблудиться, немного при этом обязатель
но поблуждав. Долгое время я мнил себя большим спецом 
по таежным блужданиям, пока не был препозорно наказан, 
отправившись однажды просто пошататься по подмосков
ному лесу. Я заблудился в трех-четырех километрах от 
станции, и только поездные свистки помогли мне выбрать
ся к железной дороге. А все просто! Наша-то, прибайкаль
ская тайга, она же гористая -  всегда есть ориентир. Только 
полный тупица заблудится. Да и ручьи все, они куда? Ко
нечно, в Байкал. Ни по солнцу, ни по мхам, ни по каким дру
гим приметам -  нет нужды башкой вертеть. Так что в рав
нинной тайге я и поныне полный лох. Впрочем, слово 
«лох» -  это что-то из современности. В мои времена гово
рили -  лопух. И было это очень обидное слово.
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Однако все эти мои детские страстишки не шли ни в ка
кое сравнение с другой, воистину хмельной страстью -  чте
нием! Бабка-бабушка приучила, мать поощряла, но уже к 
одиннадцати годам ни в каких поощрениях я не нуждался. 
И годам к двадцати я был уже безобразно начитанным че
ловеком.

Безобразие моей начитанности заключалось не только 
в том, что чтение было бессистемным -  читал что ни попа
ди... Но дело в том, что оно, чтение мое запойное, было со
вершенно некритическим.

Читал ли «Крошку Доррит» Диккенса или «Счастье» 
Павленко, «Роб Роя» В. Скотта или «Кавалера Золотой 
Звезды» Бабаевского -  я верил тому, о чем читал, безуслов
но и в равной степени сопереживал будто бы где-то и когда- 
то, но непременно происходившему. Мысль о том, что писа
тель может не только элементарно врать по конъюнктуре, 
но просто сочинять небылицы, то есть то, чего в действи
тельности не было, -  приди такая мысль в голову, глядишь, 
и бросил бы читать вообще.

Я ненавидел, нет -  презирал тонкие книжки: не успеешь 
расчитаться, вжиться в мир героев, пофантазировать на 
предмет их мыслей и поступков -  и на тебе! Конец! Любая 
же толстая книга -  что пещера с тысячей ходов, где ждут- 
поджидают тебя невстречаемые люди, неслыханные собы
тия и дивные переплетения судеб героев и антигероев! По
тому рассказов не читал вообще. За исключением Джека 
Лондона и Лескова.

К концу седьмого класса перечитал все романы Тургене
ва. А «Записки охотника» только по принуждению -  по 
школьной программе. К концу десятого класса -  все рома
ны Толстого, но «Севастопольские рассказы» по-настояще
му читал через десять лет, в следственном изоляторе питер
ского КГБ.

Нынче поговаривают о так называемом виртуальном 
мире... Да я треть жизни прожил в нем. Пример: книга о Ма
рии Стюарт. Автора и не помню вовсе. Но когда «отболел» 
темой, такой вот стишок сочинился:

Тринадцать лет пробило.
Вдруг замкнут стал и тих,
Что очень удивило 
Родителей моих...
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Шотландской королеве 
Я рыцарем служил.
Подсаживал на луку,
Придерживал коня,
Всегда по леву руку 
Скакала от меня...

С ней честь и смерть искал я 
В пирах, в беде, в бою.
Так с нею прискакал я 
И в молодость свою.

О той «каше в голове», с какой скакал я в свою моло
дость, наглядный пример -  любимые книги в пятом классе: 
«Последний из могикан» Купера, «Молодая гвардия» Фаде
ева, «Строговы» Маркова и почему-то два рассказа -  «Зи
мовье на Студеной» Мамина-Сибиряка и, что уж совсем не
понятно, Лескова «Человек на часах».

При том я вовсе не был «домашним ребенком». Я был 
антидомашним ребенком. Сын учителей, никаких особых 
обязанностей по дому не имея, днями пропадал я на скалах, 
на Байкале, на поездах -  была такая забава: подкатываться 
на товарняках, запрыгивая на ходу и спрыгивая, что через 
много лет весьма даже пригодилось мне, когда, за невоз
можностью работать по специальности, вкалывал состави
телем поездов на станции Очаково под Москвой.

Теперь удивляюсь: когда успевал читать? В четвертом 
классе учитель Сергей Тихонович подарил «Плутонию» Об
ручева. Полез на свою любимую скалу и читал дотемна. До
читывал под одеялом с фонариком. И учился-то я как попа
ло, потому что читал, и не научился в жизни ничему путно
му, потому что чтение было непреодолимой страстью. Поз
же, работая в школе, на уровне «сельского любительства» 
играл на всех музыкальных инструментах, нот, однако ж, 
никогда осилить не смог. Слух имел отменный, времени не 
имел для серьезных занятий чем-либо. Все свободное время 
поглощало чтиво.

Пришло все же время, когда страсть к чтению оберну
лась благом. Из одиннадцати лет заключения в камерах, то 
есть по-блатному -  в «крытке», провел я девять. И той срав
нительной легкостью, с какой я переносил камерные режи
мы, тем воистину счастьем, что испытывал в «одиноч
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ках», -  этим всем обязан книгам. Опекуны из КГБ, изыски
вая «подходы на слом», лиши они меня, ну хотя бы на год, 
чтения -  страшно даже подумать -  могли бы сломать.

Помню первый день своего заключения -  любой, про
шедший через «неволю», помнит этот день... За день до то
го я, директор деревенской школы, выехал с драмкружком 
«на гастроли» в соседнюю деревню. Приехавшая из Питера 
группа задержания, не обнаружив меня на месте, помчалась 
по «гастрольным следам». Арестовали меня прямо за кули
сами. Привезли в мою деревню, предъявили участие в под
польной организации, провели обыски в директорском ка
бинете и в квартире и повезли в Питер. По дороге, удивлен
ные моим деланным спокойствием, несколько раз пере
спрашивали, понимаю ли, во что влип. Во что влип, я знал. 
Думал о другом -  припоминал, что мне известно про тюрь
мы, к чему следует подготовиться. Знание темы -  и читал 
достаточно, и рассказов наслушался в свое время в братсках 
да норильсках -  было. Но была ли готовность?..

Привезли уже ночью. Спал нормально. Утром привели 
«сопосидельника». Знал -  «подсадка». Но мужик вроде бы 
нормальный. По характеру. Что очень важно в камерном 
общении. Проворовавшийся прораб какого-то питерского 
жэка. В общении не навязчив -  так их, подсадок, инструкти
руют. И слава Богу! Первый день бездопросный -  чтоб по
маялся. И я маялся... От безделия.

И вдруг в середине дня открывается «кормушка», в 
«кормушке» физиономия дамы средних лет, и вопрос: 
«Книги заказывать будем?»

Так здесь дают книги! Так тогда... Так я тогда всех их в 
гробу видал! «Сколько можно заказать?» -  спрашиваю 
хриплым от волнения шепотом. «Две книги на неделю» -  от
вет. «На камеру или на человека?» -  «На человека, конеч
но».

Четыре книги! Не густо, но можно жить. Еще смотря 
что закажет сопосидельник... Советую -  заказывай потол
ще... Пока он раздумывает, интересуюсь каталогом. Ката
лога нет. «Библиотека у нас хорошая: заказывайте», -  гово
рит спасительница. Я тут же: «Значит, так. Голсуорси, “Сага 
о Форсайтах”. Есть?» Записывает. «И еще. Горький, “Жизнь 
Клима Самгина”. Только у меня просьба. Нельзя ли в поряд
ке исключения хотя бы два первых тома?» -  «Можно».
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Я счастлив! Я безмерно счастлив. Только когда освобож
дался после своих первых шести лет, был счастлив так же.

Мой сокамерник заказал «Подпольный обком действу
ет», кажется, Федорова и «От Путивля до Карпат». Тоже 
что-то про партизан. К концу недели я и их перечитал.

Ранее не сказал, с детства дан мне был дар быстрого 
чтения. Не помню, чтобы я когда-либо читал по слогам. Во 
всяком случае, в первом классе я читал так же, как учитель
ница. Бывало, кто-то сомневался, с толком ли такая ско
рость чтения. Устраивали проверку. Открывалась наугад 
страница недавно прочитанной мною книги, зачитывалась 
одна, максимум три строки, и я тут же продолжал. Не по 
тексту, разумеется, по содержанию.

В тот же день я составил список «толстых» книг для буду
щих заказов. «Жан-Кристоф» Р. Роллана, «Подросток» До
стоевского, «Холодный дом» Диккенса, «Барнаби Радж» его 
же -  десятка полтора... Помнится, что в этом списке был да
же Луи Арагон с его толстущим романом «Пассажиры импе
риала».

Тогда я еще не знал, что в награбленной у расстрелянных 
«тридцатников»* библиотеке ленинградского следственного 
изолятора КГБ имеются полные собрания сочинений и Ме
режковского, и Крестовского, и Сенкевича, и Габриеле Д’Ан
нунцио, что есть и Франк, и С. Булгаков, и дневники Достоев
ского. Это уже после, освоившись в изоляторе, морзянкой де
лились мы друг с другом открытиями по книжной части.

А какой там был подбор книг на иностранных языках! 
К концу почти двухгодичного следственного срока я прочи
тал на английском полное собрание Хаггарда, несколько книг 
Хемингуэя, Диккенса -  и любимые «Записки Пиквикского 
клуба», и «Лавку древностей», и «Тайну Эдвина Друда»...

Позже повезло мне и во Владимирской тюрьме, где от
был два с половиной года, -  тоже шикарная библиотека. 
И в московском следственном изоляторе, где торчал полто
ра года по своему второму делу, победнее библиотека, но 
жить можно.

Справедливости ради скажу, что не я один спасался кни
гами -  все. Но у других, возможно, были и иные «способы 
спасения», у меня же были только книги. И еще, правда,

* Так называли репрессированных в 1930-х гг. -  Ред.
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стихоплетство. Тоже весьма сильное средство для сохране
ния формы. Из сотен написанных за одиннадцать лет за
ключения все же наберется с десяток стихов, которых я не 
стыжусь, потому что, как говорят, при желании и терпении 
можно даже зайца выучить играть на барабане.

Желание заполнять чистую бумагу собственными до
мыслами обнаружилось рано. Но отчего-то стыдился и пре
секал. В последние школьные годы и еще несколько лет по
сле школы, до начала «политического шебуршания», вел 
дневник. Чудом сохранившийся, был он мной уже в 1980-х 
перечитан и уничтожен, как не имеющий ни литературной, 
ни хроникальной ценностей. Кое-что, правда, пригодилось -  
так появились в журнале «Москва» биографические тексты 
«Перечитывая братский и норильский дневники».

Писательством впервые увлекся в лагере. Не от хоро
шей жизни. Обнаружилась язва желудка, и единственная 
поза, утихомиривающая боль, -  «на карачках» вдруг по- 
двигнула меня на писанину. Так вот, «на карачках», и была 
«сделана» моя первая книга «Повесть странного времени».

Довольно рано обнаружилось двойственное отношение 
к писательству вообще и к писателю в частности. С одной 
стороны, писатель -  это ж не от мира сего... Как он все это 
придумывает, то, что я читаю, не отрываясь, а потом еще и 
проигрываю в собственных фантазиях да еще и на собст
венный лад?!

Но с другой... В некрасовские времена было такое сло
во -  сочинитель. Это ж убийственно! Ну разве не постыдно 
всю жизнь заниматься сочинительством? Особенно для 
мужчины... Вон ведь сколько дел вокруг! Сколько замеча
тельных профессий! Я лично мечтал стать штурманом 
дальнего плавания... Но с моими познаниями по математике 
в техникум не поступил бы, не говоря уж об институте. А 
все почему? Да все потому же! Патологическая страсть к 
чтению -  почти физиологическая потребность -  она не ос
тавляла времени ни на что, требующее времени. Где-то на 
втором уровне сознания я презирал себя за это... Как, ду
маю, и любой наркоман на одном из уровней сознания пре
зирает себя... у

Много позже, когда ^сочинительство» стало перерас
тать в привычку, где-то в начале 1970-х, выявилось иное об
стоятельство -  мне никогда не быть напечатанным в СССР.
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Кто прочитал главные мои вещи, согласится, что нет в 
них никакого особого «обличительства», «контры» и уж 
тем более политической чернухи. Но напечатанным не 
быть! Потому что все мной написанное -  написано в состо
янии полнейшей личной свободы, и это как-то опознается 
«специалистами» даже в текстах, не имеющих ни малейших 
политических акцентов.

Под личной свободой я разумею неимение в виду не 
только возможных цензоров, но даже и возможных читате
лей. Откровенно эгоистическое бумагомарание на потребу 
и по потребе души. Но сразу же и оговорюсь, что данное об
стоятельство ни в коей мере не соотносимо с уровнем, с ка
чеством. То есть если писательство -  субстанция, то состоя
ние личной свободы -  всего лишь модус, но не атрибут. 
Прекрасная литература некоторых советских писателей, 
имеющих в виду в процессе творчества и цензоров, и чита
телей, тому подтверждение. Агрессия откровенной графо
мании и пошлятины в наши принципиально бесцензурные 
времена -  тоже.

Совершенно не воспринимаю литературный модернизм 
во всех его проявлениях. Виктор Ерофеев хвастался в одной 
телепрограмме, что его «Русская красавица» издана в стране 
миллионными тиражами. Что ж, это не единственное наше 
достижение последних времен. Знатоки говорят, что мы ско
ро перегоним развитые и неразвитые страны по распростра
нению СПИДа, по наркомании... По криминалу, похоже, уже 
обогнали, как и по опохабливанию «великого и могучего»...

Деструктивные времена полны соблазнов. И я себя иной 
раз подлавливаю на том, что хочется «выдать» нечто эта
кое, принципиально бесформенное, фантасмагорическое, 
не обязывающее ни к этике слова, ни к этике мысли, ни к 
сюжетной логике -  что-то вроде пелевинского «Чапаева...».

И удивительное дело! Только в мыслях допустишь тако
вое намерение, как сразу, почти мгновенно, словно бес в по
мощь, в голове начинает возникать некий текст, слово к 
слову лепится, появляется уверенность, что работаться бу
дет легко и весело. Все дурное, от чего чуть ли не аскезой 
избавлялся всю жизнь, оно вдруг приобретает права... Под
скочи к зеркалу и увидишь: физиономия перекошена, на 
ней готовность к пакости. Становится противно, и желание 
выпендриваться пропадает.
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Если «великий и могучий» видится недостаточным для 
наиболее полного самовыражения, если тянет «спрыгнуть 
по уровню» и порезвиться в мутной водичке окололитера
турного сленга и околоприличного бытия -  думаю, что это 
признак слабости. Путь к оригинальному через безобразное 
и пошлое -  не новость. И никакой это не модернизм, пото
му что было...

Если человек испытывает удовольствие от описания, 
положим, естественных человеческих надобностей, что 
есть тоже жизнь, значит, что-то противоестественное вы
зрело в его душе и вынесло его по ту сторону красоты, по
тому что красота -  это ж отнюдь не вся совокупность чело
веческого бытия, человек несовершенен, то есть порочен, 
хотя бы потому, что смертен. (Правильнее наоборот: смер
тен потому, что порочен.)

И всякий, овладевший в той или инои степени искусст
вом литературного письма, на уровне подсознания соверша
ет выбор...

Много лет назад был свидетелем спора о моральных гра
ницах политического протеста. Тест был таков: предполо
жим, некто, шибко недовольный властью, пришел на Крас
ную площадь, повернулся спиной к Кремлю, сел и нагадил. В 
знак протеста. Помню, мнение было однозначным: «проте
стный фактор» не в счет. Элементарное хулиганство.

В литературе нынче полно любителей погадить. К тому 
же ненаказуемо... Полно таковых в театре, в кино... Или, к 
примеру, шоу на канале «Культура» под названием «Секс -  
двигатель культуры» -  как раз из разряда мелкого хулиган
ства-пакостничества. ..

Но совсем другие проблемы волновали меня, когда 
увлекся «писательством» всерьез.

По мере моего (не без сопротивления разума) врастания 
в православную традицию наклевывалась, вылуплялась в 
сознании другая проблема: роль литературы вообще в радо
стях и бедах народных; степень соотносимое™ литератур
ного фантазирования с истинами национальной религии; 
анатомирующий момент литературного мышления и его 
взаимоотношение с синтезом бытия -  основной составляю
щей любой мировой религии.
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Ну и наконец, конкретно: роль русской литературы в 
трагедиях XX века. Кто-то удачно перефразировал извест
ное изречение относительно особенности русского патрио
тизма: «У всех народов есть своя литература, но только у 
нас -  русская литература!» И верно ведь. Ни в одном наро
де литература не играла такой роли в формировании обще
ственных отношений, нигде не была она столь откровенно 
политизирована -  поначалу, так сказать, по доброй воле, а 
потом и откровенно на потребу победившей в России идео
логии.

Сколь ни замечательны были достижения литературы в 
коммунистический период, сколь ни велико ее значение в 
сохранении языковой традиции -  другой фактор или мо
мент был настораживающим и тревожным. Мы, кто пони
мал неизбежность коммунистического развала, но надеялся 
на «разумность» этого процесса, что не коснется он самой 
сути русского государственно-народного бытия, мы видели 
в советской литературе последних десятилетий этакую «ко
сметическую составляющую». Тот самый критический фак
тор, стимулятор миллионности тиражей и повальной увле
ченности общества новинками отечественной литературы, 
он, этот фактор по совокупности работал более на нигили- 
зацию общества, нежели на мобилизацию гражданственно
го сознания, когда единственно можно было избежать сму
ты со всеми ее последствиями. Справедливо реагируя на со
циальные пороки, литераторы волей-неволей как бы пере
хватывали проблему, беллетризировали ее, переводя из 
сферы гражданской воли в стихию культурно-эмоциональ
ную, где она и застревала беспоследственно, выпадая затем 
в осадок в виде хохм Жванецкого и его команды. То уже бы
ли веселые похороны социальной проблемы...

Нет ничего более чудовищного, чем хохот народа по по
воду собственной несостоятельности. Но ведь даже формулу 
сочинили, что, дескать, пока мы способны смеяться над со
бой -  мы живы. Неправда. То судороги пораженной проказой 
нигилизма гражданственности. То хохот полупокойников.

Я склонен иначе оценивать факт, коим мы столь горды: 
что русские -  самый «читающий», самый «библиофиль- 
ный» народ в мире.

Всякий отмеривает по себе, будучи, возможно, и не пра
вым в таковом «отмеривании». Но если б в детстве и юное-
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ти не был я столь «проказно» поражен страстью к чтению, 
скольким бы полезным вещам мог обучиться -  рассуждение 
в духе протестантизма... Но ведь я так хотел стать штурма
ном дальнего плавания!..

У Ключевского есть одно прелюбопытнейшее замеча
ние относительно происхождения русской интеллигенции. 
Не из гнезда «птенцов Петровых» выводит он русского ин
теллигента, как это у большинства славянофилов, а из мо
настырей. Монах-книжник, а затем и мирянин-книжник, су
дящий о жизни не по самой жизни, но по книжным описани
ям ее, -  вот первый русский интеллигент, тот самый, что в 
конце XIX века уже видится членом некоего клана, харак
теризуемого идейностью своих задач и принципиальной 
беспочвенностью оных идей.

И тут напрашиваются несколько вопросов.
Литература, если вынести за скобки фактор творчества 

как некую общепризнанную самоценность, способствует 
устремлению человека к идеальному бытию или отвлекает 
его образцами фантастических, то есть попросту выдуман
ных сюжетов, сколь бы ни претендовали эти сюжеты на 
обобщение и типизацию?

Легко заметить, что реальное влияние на поведение лю
дей имеет малохудожественная литература. «Что делать?» 
Чернышевского, «Мать» Горького и тому подобные, соци
ально ангажированные продукты литературного труда, -  
разве идут они в какое-нибудь сравнение по мобилизацион- 
ности своей с романами Достоевского, положим, каковые 
лишь увеличивают количество «роковых» вопросов к сути 
человеческого бытия, но ответов не только не дают, но, бо
лее того, ставят под сомнение ранее предложенные ответы. 
Иначе говоря, литература -  она только для души или также 
и для духа?

С западной литературой вроде бы все ясно. Она -  чтиво, 
она для души, для добропорядочного отдыха ее. Столь люби
мые мною Диккенс, Бальзак, Стендаль -  они полностью со
ответствуют определению, бытовавшему в России в середи
не девятнадцатого века, -  сочинитель! Но рискнет ли кто-ни
будь назвать сочинителем Достоевского? И его ли одного?

Что же такое привнеслось в русскую литературу, что 
она получила в России истинно социальный статус? И на до
бро ли сие или на худо?
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Очень даже мне были понятны терзания Владимира 
Крупина, который одно время, где бы и по какому бы пово
ду ни выступал, непременно «лягал» русскую литературу 
как главную виновницу всех русских бед. Он даже предло
жил экзотическую концепцию аморальности самого про
цесса сочинительства, суть какового в том, что автор приду
мывает людей, но дает только образы их, сколь бы скрупу
лезно ни описывал он при этом их внешность и характер.

И бродят где-то в виртуально-параллельном мире недо
делки и калеки: кто без рук, потому что автор ничего не 
сказал о них, кто без глаз, кто голенький -  автор ничего не 
сказал об одежде... Бродят и мучаются, страдают и прокли
нают своих творцов, и -  как знать? -  не предъявят ли счет 
им, самоуверенным и самомнимым, на Страшном суде?

Признаюсь, силен был искус украсть идею и сочинить 
фантасмагорический сюжет, где Онегины, печорины и бра
тья Карамазовы обдумывали бы способ прорваться в реаль
ный мир и по справедливости разобраться со своими твор
цами!

Главным же в крупинских терзаниях была посылка, что 
русская литература подготовила все прелести XX века в 
России. Посылка не без повода, что и говорить. Но тему эту 
длить не стану, потому что, во-первых, проблема неразре
шима. Понося литературу, Крупин от сочинительства от
нюдь не отказался, хотя одно время и обещался писать 
только о реальных людях и событиях. Но затем дал в редак
цию «Москвы» «нормальную» повесть, и мы ее печатали...

Во-вторых, почему не хочу «заводить дело» на русскую 
литературу -  имею свою концепцию относительно творчес
кого инстинкта человека вообще, усматривая в слове «твор
чество» намерение превзойти Творение Бога -  в одном слу
чае, уподобиться Творцу -  в другом, «расшифровать» смысл 
Его творения -  в третьем и т.д. .

Для подлинно воцерковленного человека главная исти
на о мире -  вся в нескольких текстах. Все прочее он рассма
тривает как попытки (удачные или не очень) комментария 
и толкования Творения. Но он же, человек воцерковлен- 
ный, весьма иронически относится к тому ореолу чрезвы
чайности, каковым извечно окружают себя люди художест
венного творчества, ибо гордость -  то из арсенала совсем 
другого мирового персонажа...
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Вообще есть мнение, что культура как совокупность 
творческого продукта люциферична по определению. Для 
меня мучителен допуск такого суждения в сферу убежде
ний, но полностью игнорировать его я тоже не могу. И од
нажды, когда отчего-то особенно был напряжен этой те
мой -  было то во Владимирской тюрьме в году 1970-м, -  со
чинились строки, каковыми, возможно, и закончу тему.

Когда в соблазнах вязнет вера,
А сны возмездия страшны,
Я в колесницу Люцифера 
Впрягаюсь сотым пристяжным.
Мой Пегасенок хил и срамен,
Но все ж Пегас, а не ишак.
И я, бодрясь, чеканю шаг.
Неслышный в общей фонограмме,
В упряжке краски, звуки, строки -  
Все густоплодие веков:
Таланты, гении, пророки 
Пяти земных материков.
И мне ль не честь. Я горд и пылок,
И пьян тщеславьем без вина...
К бичу отзывчива спина.
К печали Бога глух затылок.
Пегасы ржут -  под хвост вожжа им!
Блажь люциферовских веков:
Творим, вещаем, восхищаем,
Освобождаем от оков...
Грехи мои стыдны и тяжки.
Добра от худа не ищи...
Но больно бдителен Ямщик,
Чтоб отстегнуться от упряжки.
Благоговейно в жилах стынет 
Кровь на могучий, властный зык.
Бичом надежд, бичом гордыни 
Вновь подстрекается язык.
Страстям словесного улова 
Цена щедрей день ото дня.
А в гроб с собой возьмем три слова:
Помилуй, Г̂осподи, ,меня!

Последняя строка -  дань логике стиха. Ничего, ни един
ственного слова не возьмем мы с собой ТУДА. Уход в без
молвие безмолвен. Все остается людям -  банальность: что
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было особо дорого -  никому не нужно, а это ведь чувства, 
коими сопровождалась жизнь. Но у каждого жизнь своя и 
свой строй чувств, сопровождающий жизнь...

Что до стиха, то, имея в сознании такой вот допуск к по
ниманию художественного творчества, только допуск, но 
отнюдь не убеждение, я, тем не менее, ни разу публично не 
назвался, не представился писателем и слово «творчество» 
применительно к себе не употребил. Стеснялся. Стыдно 
быть в жизни только сочинителем и больше никем. В наши 
времена, по крайней мере. И, может, очень даже правильно, 
что большинство ныне пишущих так или иначе задейство
ваны где-то еще и кормятся не писательством, но прочими 
делами и службами.

И при всем том слово ПИСАТЕЛЬ и ныне, когда и сам 
так или иначе «пишущий», душой воспринимается так же, 
как, положим, «художник» или «композитор», то есть как 
явление особенное, обязывающее к уважению. Сам себя ря
дом с этим «особенным» ощущаю любителем, эксперимен
татором. Радует и удивляет, что кому-то нравится то, что 
пишу. Но всегда, когда радуюсь и удивляюсь, как душ хо
лодный -  сравнение с кем-то, кто действительно ПИСА
ТЕЛЬ. Сидя за одним столом с Дмитрием Балашовым, к 
примеру, злобно подавлял в себе чувство самозванства. По
тому что его книги -  это работа, по моим понятиям и при
вычкам -  адская работа. В то время как все, что насочинял 
сам, -  всего лишь развлечение и отвлечение от чего-то ино
го, что приелось, или утомило, или осточертело.

Те же покойные ныне Балашов, Залыгин, Можаев, Ас
тафьев и живущие, дай им Бог времени, сколько вынести 
смогут, Солженицын, Распутин, Белов... И много их... Они в 
моем сознании в одном ряду с теми именами, что еще с ран
него детства навсегда застолбились в жизни, как спутники и 
попутчики в самом добром и важном смысле этого слова.

Скорее всего, неправильно выстроилась моя жизнь, как 
принято говорить, в целом. И первопричина этой непра
вильности -  неестественная страсть к чтению. В любой 
жизненной передряге, если поднапрягусь, усматриваю все 
то же -  слишком долго на жизнь смотрел сквозь призму пи
сательских вымыслов и домыслов.

Но сожалеть о жизни -  это уж совсем пошло и баналь
но. И потому -  слава книге как странному и дивному про
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дукту человеческой культуры. Слава! Потому что по како
му-то особому отсчету жизнь прошла в постоянном сопро
вождении радости: то есть горести, коих тоже хватало, ра
достями гасились -  а это ли не удача?!

Смясте
Одиннадцатого июня 1973 года теплым солнечным днем 

мы с женой заходили в тайгу. Впереди нас по тракторной 
тропе (именно так) тащился трактор с прицепом, загружен
ным пустыми бочками под черничное варенье, мешками с 
сухарями, ящиками с тушенкой, суповыми пакетами, саха
ром, крупами и нашими вещами, необходимыми для дли
тельного проживания в тайге. В числе необходимых -  гита
ра, три тома Джека Лондона, один томик Гегеля и «картоте
ка» по русской философии, составленная во Владимирской 
тюрьме и по «ментовской» доброте вынесенная на волю.

Мы не просто заходили в тайгу -  так принято гово
рить, -  мы уходили в тайгу. Уходили не только от людей, 
что в первую очередь, но главное, пожалуй, от проблем са
мого разного рода. Во-первых, от так называемого «гласно
го надзора», к каковому я был приговорен при освобожде
нии из Владимирской тюрьмы, и во-вторых, от того самого, 
что мучило и терзало души интеллигентов и всяких разных 
разночинцев века девятнадцатого... Имя тому мучению бы
ло: «Что делать?»

И верно! Ну что делать человеку с моей биографией 
средь людей Страны Советов, все еще играющих (теперь 
уже определенно не всерьез, а точнее сказать -  играющих в 
поддавки) с когда-то на весь мир заявленной идеей «постро
ения коммунизма» сперва сплошь и везде, а чуть позже в от
дельно взятой?

В феврале того года я вышел из тюрьмы изгоем в самом 
чистом смысле этого слова: не имел жилья, права работать 
по профессии, проживать в столицах республик, в примор
ских и припограничных областях, за душой ни рубля...

«Выписали» меня под гласный надзор в Белгородскую 
область -  место проживания моих родителей-пенсионеров -  
и «предписали» в течение месяца устроиться на работу.
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Каждую неделю я был обязан являться в милицию и «отме
чаться»: дескать, тут я... Запрещалось посещение «общест
венных мест» -  кинотеатров, ресторанов... Не припомню 
что-то, другие «общественные места» существовали в то 
время или нет?..

Была пауза, пока «ориентировка» на меня шла до Бел
городчины, дней десять, наверное. Я проторчал их в Моск
ве. На вечеринке в честь моего освобождения познакомил
ся с женщиной и, не имея времени на долгосрочное ухажи
вание, женился немедля, и с тех пор вот уже тридцать лет 
плохо ли, хорошо ли... как по жизни положено -  и плохо, и 
хорошо -  тянем лямку... или бечеву жизни...

За это же короткое время успел я посотрудничать с пер
вым в стране самиздатским журналом «Вече» Владимира 
Осипова: готовили ответную статью на «инструкцию» по 
борьбе с русофильством и православием будущего «прора
ба перестройки» Александра Яковлева...

Без малого через двадцать лет исключительно по хода
тайству великой нашей певицы Ирины Константиновны 
Архиповой композитору Георгию Свиридову, к тому време
ни весьма обнищавшему, и мне были присуждены премии 
города Москвы. Премии вручал нам только что сменивший 
на посту мэра-«хихача» Гавриила Попова Юрий Лужков.

Столы правительственного зала, где происходило вру
чение премий, были завалены дивными яствами... Слева ря
дом с нашим столом, где сидели мы со Свиридовым, -  Алек
сандр Яковлев, улыбающийся, дружелюбный... Пару раз 
сделал он попытку контакта... Я -  понятно... Но и Свиридов 
от контакта уклонился вполне категорично.

* * *

Жена уволилась с хорошо оплачиваемой должности в 
техническом министерском журнале, и мы махнули на Бел
городчину, где два месяца я пытался найти работу. Подза
конные акты... Не было им числа. В том числе «акт», запре
щающий принимать на «разную работу» людей с высшим 
образованием. Под этим предлогом -  от ворот поворот. 
В конце концов я предложил моим надзиралыцикам из ми-
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Лариса,
жена.

лиции отпустить меня в Сибирь к родственникам, подписал 
обязательство немедленно по прибытии на место отметить
ся в органах и соблюдать и далее все правила, предусмот
ренные гласным надзором. Так мы оказались в моем род
ном Иркутске. Слава бюрократии! В милиции, куда я за
явился в срок, сказали, что пока «дело» на меня не пришло, 
им до меня никакого дела. «Дело» пришло в Иркутск тогда, 
когда срок надзора уже кончился, и еще через год при оче
редной прокурорской проверке в столах иркутской мили
ции был обнаружен «незакрытый надзор» -  шорох! Кому- 
то по шапке за халатность... Но меня это уже не касалось.

Итак, в середине июня, когда склоны прибайкальских 
падей-ущелий покрываются дивными цветами, но когда в 
тайге еще ни ягод, ни грибов, ни орехов -  в это время мы за
ходили в тайгу на постоянную работу. Я -  сторожем базы 
зверопромхоза с окладом в шестьдесят рублей, жена -  раз
норабочей без оклада.

Кстати, о том самом, минимальном -  шестьдесят рэ. 
Сотни тысяч медсестер, нянечек, экспедиторов, сторожей, 
уборщиц, учителей малокомплектных школ... Когда-то я 
пытался прикинуть, сколько так мило называемых про
стых советских людей существуют на эти самые шестьде
сят. Несколько миллионов... Я жил на шестьдесят. Знаю,
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что это за житье. Невозможное. Нужно либо прирабаты
вать, либо приворовывать.

Мы с женой надеялись на силы, каковых у нас, казалось, 
не счесть, как «алмазов в каменных пещерах». Тайга про
кормит, тайга уважает силу -  мускулы рук, мускулы ног и 
настырность, тайга расступается перед оптимизмом, она 
просто стелется перед ним мягким мхом, и если иной раз и 
хлестнет веткой по морде, так это исключительно, чтоб 
шибко не зарывался и почтение имел к окружающей среде.

Прибайкальская тайга -  это гористое плато, на которое 
надо подыматься. Когда поднялись, оказались на хребте гри
вы. Слово «горы» не употребляется. Гора -  это... Вот тебе 
ровное место, а напротив гора ни к селу ни к городу. В тайге 
же не горы, а гривы, с вершины-хребта одной видишь хребет 
другой, третьей -  окаменелые и заросшие кедрачом волны 
давнего «возмущения» земной коры. Теперь же никакого 
возмущения, но сплошная благодать для человеков, готовых 
и способных на любой «вкал» (от слова «вкалывать»).

База промхоза -  это на поляне гривы с малой вырубкой; 
прежде прочего избушка сторожа, сарай для хранения про
дуктов и всякой охотничьей снасти, сетки на деревянных 
кольях для сушки орехов, барак с нарами для переночевки 
или даже временного проживания сезонных наемных рабо
чих. Малая вырубка -  кедры на поляне вырублены лишь ча
стично, потому, когда первым утром вышел из зимовья, по
щурился на восходящее из-за восточной гривы желтое 
солнце, тотчас же услышал стрекот бурундуков на ближай
ших -  пять шагов от зимовья -  кедрах.

Задним числом засчитываю эти минуты первыми мину
тами счастья!

Счастье -  понятие эфемерное, некая мнимо реальная 
субстанция душевного состояния. Время длительности со
стояния -  от мгновения до весьма скромной суммы мгнове
ний, только и всего. И лишь в ретушированной и сознатель
но отредактированной ретроспекции оно, счастье, может 
видеться и смотреться как некий период времени, имеющий 
вполне впечатляющую длительность.

Так оно и есть! Сегодня, спустя тридцать лет, наше с же
ной пребывание в прибайкальской тайге вспоминается как 
счастье. Каковым же было реальное наполнение сего бла
гого состояния?
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В прибайкальской тайге.

Во-первых, я вдвоем с любимой женщиной оказался на 
необитаемом острове, только в отличие от острова (части 
суши, водой окруженной) прямо от порога нашего зимовья 
рождалась, затем, поизвивавшись меж мхов и голубичника, 
сползала с гривы тропа свободы. Подчеркиваю -  прямо от 
порога, так что не было надобности раз от разу отыскивать 
ее бдящим свободу взором. Захотел -  ступай и топай.

Во-вторых, лето выдалось солнечным, таким оно, по 
крайней мере, запомнилось с того самого «захода в тайгу», 
когда мы с женой шли на гриву налегке, а все наше тащил 
впереди нас гусеничный трактор, ведомый пьяным тракто
ристом по фамилии Оболенский. Я этого Оболенского опи
сал и в «Гологоре», и в «Третьей правде» -  там он персонаж 
не просто значительный, но и значимый.

В-третьих, мы с женой были фактическими хозяевами 
громадного кедрово-таежного пространства, где все про
чие, с наступлением сезона приходяще-уходящие, именно 
так к нам и относились -  как к хозяевам, и поскольку, осча
стливленные бытием, мы своего положения никак не под
черкивали, но напротив, держались с таежным людом 
скромнягами, нас уважали и даже почитали.
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Так что какой эпизод ни вспомню -  счастье! Положим, 
первые дни. Жена приводит в порядок весьма загаженное 
бичами зимовье, вьет гнездо, это счастливый дар ее нату
ры -  вить гнездо в каждом месте даже очень временного 
приземления. А чем занимаюсь я, мужчина?

Собираясь в тайгу, запаслись двумя ружьями, свинцом, 
порохом, пыжами, гильзами, пистонами. Той жратвы, что 
набрали в аванс под мою минимальную, надолго не хватит. 
И вот я за самодельным столом, что напротив печи для суш
ки сырого ореха, заряжаю патроны для будущего промыс
ла. Последний раз я проделывал сию работу лет в четыр
надцать, все тонкости дела, естественно, позабыл...

Забиваю пистон в гильзу металлическим молотком, пи
стон идет вкось и взрывается в руках. Мера пороха -  да как 
ее угадаешь? Сыплю наугад, дробь наугад, пыж заливаю 
стеарином, первый изготовленный патрон вставляю в дву
стволку, отхожу на десяток шагов и стреляю в стволину 
ближайшего кедра. Отдача приклада швыряет меня на зем
лю. Хорошо, что еще патронник выдержал. Уменьшаю до
зу пороха, увеличиваю дозу дроби, комбинирую с пыжами...

Все равно первые мои охотничьи опыты ошарашивают: 
с пяти метров стреляю рябчика. Все ветки вокруг него раз
летаются в труху, рябчик же благополучно усвистывает 
прочь. Иногда над моей головой. Хорошо, что хоть не гадит 
на голову от презрения.

Помню злость и досаду. Но высшей памятью помню -  
счастье!

Или. Участок тайги, что достался нам во владение, не
знаком. И каждым утром, как только спадет роса, закинув 
двустволку за плечи, наугад выбрав направление, иду «зуб
рить» местность. Причем не бескорыстно. Высматриваю 
черничные и брусничные места -  по сезону будущий наш 
приработок. Помечаю участки тонкого кедрача промеж со
сняка, там шишка поспевает раньше, можно обколотить 
участок до того, как попрет «контрактник». Особенно меня 
волнуют места, где гнездуют копылухи. Сейчас они ружью 
недоступны, но со временем -  это же не конинная тушенка, 
от которой уже по третьему разу с души воротит, это све
жатина!

Обежав два, а то и три десятка километров, в зимовье 
возвращаюсь развалиной. Сказывается бездвижное тюрем
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ное бытие. А в зимовье что? А там жена, еще с утра отсор
тировавшая казенную крупу от мышиного помета и сотво
рившая из еще довоенного НЗ, ныне щедро раздаваемого 
таежникам и геологам, дурманно пахнущую съедобность.

Счастье! Но еще неполное. Вдруг по рубероидной кры
ше зимовья не надрывно и вызывающе, но этак вполне ми
норно и ненавязчиво барабанит дождик. Тогда на столике, 
вколоченном в пол у окна, зажигается солярой заправлен
ная лампа, и я, сытый и отдохнувший, сижу и пишу «Третью 
правду», повесть, сюжет каковой задумал и обдумал еще во 
владимирских камерах, а вокруг меня в зимовюшке и тепло, 
и уют, и женщина, до моего появления на ее горизонте пе
ресекавшая московскую кольцевую только в крымском на
правлении, но осваивающая ныне «робинзонизм» так, слов
но всю жизнь к тому готовилась.

Иногда, когда пишу, напротив, на жердевых нарах, си
дит тракторист Оболенский, как всегда -  рожа в мазуте. 
Жадными глотками всасывает в себя крепко заваренный 
чай. Иногда так же напротив -  Андриан Никанорович Се
ливанов, хитрый, расчетливый таежный добытчик, чай 
пьет мелкими глотками, многозначительно щурится на коп
тящую лампу... А я сочиняю про них небылицу под названи
ем «Третья правда»... Литература, она же всегда нечто сред
нее между былью и небылью...

* * *

А выходы из тайги и возвращения! Сухари, что в бумаж
ных мешках... Мы, конечно, едим их, хотя это всего лишь 
оптом собранные объедки из разных столовых... Иной та
кой сухарь с отчетливыми следами зубов первичного потре
бителя... Но хочется свежего хлеба и картошки. И тогда, ос
тавив жену хозяйничать, я спускаюсь тропой до Култукско- 
го тракта, там ловлю попутку, чаще всего громадину «ско
товоз», и качу до Слюдянки. На сэкономленные гроши за
купаю картошку и хлеб, ночую у давнего приятеля и «с ра- 
нья» назад. За спиной не менее тридцати килограммов. Уже 
отработан ритм хода-подъема, известны места отдыха -  все 
известно...

Однажды уже на подходе к зимовью -  теплый дождь-ли
вень. Сняв с себя все, вплоть до брюк и майки, укутываю
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Над восстановлением повести «Год чуда и печали», отобранной 
во Владимирской тюрьме. 1975 год.

рюкзак, чтоб не размок хлеб, и иду в одних трусах по тропе 
и во всю глотку ору сперва арии из опер, но арии к «ору» не 
приспособлены. Они приспособлены для пения. Тогда ору 
«пугачевскую» про Арлекино, она так написана, что можно 
орать во всю мощь глотки... Мокрый до пяток, Боже, как я 
счастлив, потому что знаю: зимовье натоплено, ужин готов, 
меня ждут, и что еще нужно человеку, напрочь выбросив
шему из мозгов всякие «что делать?» и «кто виноват?» и на
строившему душу исключительно на литературную ре
флексию относительно всего, что способно раздражать и 
будоражить -  самая «пользительная», безопасная и к тому 
же продуктивная форма рефлексии.

Отдых -  только сон. Если не иду с обходом, ручной пи
лой пилим-валим сухой сосняк, распиливаем на чурки, по
том колю на полешки и выкладываю поленницу под наспех 
сколоченным навесом с недождевой стороны. Мы готовим
ся зимовать, а на зиму дров никто не может сказать, сколь
ко надо. Чем больше, тем лучше.

Копейки-заначки кончаются. И тут подбрасывают рабо
ту. По ранней весне прошел тайгой ураган. Корни кедра сте
лются вширь, в скальную труху не впиваясь. Потому кедр,
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особенно старый, высокий, дубняк по-местному, -  первей
шая жертва урагана. От базы во все стороны тропы к участ
кам -  там в сезон, где-то с середины июля, «договорники» 
заготавливают для промхоза ягоды и орех. По этим тропам 
на лошадях-монголках вывозится продукция на базу.

Предложенная работа -  расчистка троп от кедровых за
валов. Мне пригнали в помощь двух лошадей и вручили пи
лу «Дружбу» с парой канистр бензина. Три рубля семьдесят 
копеек за расчистку километра тропы. При иных обстоя
тельствах -  сущая каторга. Полутораметрового обхвата 
«дубняк» завалился поперек тропы, да еще провис... Десять 
сантиметров резки -  и пила зажата. Топором вырубаешь 
слеги, укладываешь крестовинами, чтоб руками пилить, а 
ногами отжимать провис ствола. Полдня на один такой за
вал. А завалы по полдюжине на километр. Какой уж тут за
работок. Жене предложено собирать брусничный лист, су
шить и сдавать -  копейки за килограмм. К счастью, пошли 
грибы. Прямо вдоль тропы маслята и моховики. Грибы на 
первое, грибы на второе с остатками круп и макарон. К то
му же освоил я науку обеспечения кучности дробного заря
да. И теперь, когда выходил на обход, двустволка уже не за
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плечами, она в руке и на плече, оба бойка взведены -  стре
ляю с руки все, что движется, потому что все, что движется 
в тайге, все съедобно.

Однажды -  дивное полнолуние. Громадный желтый 
кругляк завис над соседней гривой и медленно вползает на 
небосклон.

«Поедем, красотка, кататься!» -  предлагаю я жене и сед
лаю обеих лошадей. От базы вдоль гривы километра на че
тыре укатанная тракторная дорога. Без седла я не усижу на 
лошади и километра, зато в седле хоть так, хоть этак, то есть 
боком, хоть с уздой, хоть без. Монголки рысью не умеют, с 
шага сразу в галоп. Зато не галопируют -  стелются вдоль до
роги. Все это конспективно объясняю жене, до того видев
шей лошадь в основном в кино. Возмущен ее робостью, ос
корблен неразделенностью настроения. Не уговариваю -  за
ставляю водрузиться на кобылу. Ну как же! Такая луна и до
рожка прямая! Это ж на всю жизнь запомнится! При посад
ке лошадь наступает копытом жене на ногу, я слышу 
вскрик, но не обращаю внимания: я уже вижу, как мы вдво
ем скачем по ночной безлюдной, луной высвеченной тайге.

Ох уж эти городские женщины! Никакой романтики! 
Подумаешь, кобыла на ногу наступила! Ведь такое мгнове
ние может и не повториться более!

А тут еще вспоминаются какие-то австралийские стихи, 
кажется, маршаковского перевода. Двое скачут по степи... 
Что-то вроде: «Мы долго с ней скакали... в какой-то... ти
шине. Лик милой Мэри Кэмпбел был светел при луне».

Кручусь на лошадке, кричу со злобной досадой: «Ну что 
ты там! Скачем или нет?!»

Только кобыла, наступившая на ногу моей жене, умней 
меня, понимает, кто на ней, упрямо разворачивается назад 
через кусты. Я взбешен. «Да что же ты! -  ору. -  Второй та
кой ночи может и не быть! Ну это же просто!» Но чертова 
кобыла ко мне уже задом и мелким шажком предательства 
назад, к зимовью.

-  Ну и черт с тобой! -  кричу в ярости -  и!.. Мой конек 
знает, что мне надо. С места в галоп! Луна? Да, но на небе! 
Я же впереди себя не вижу ни деревьев -  сплошная темная 
стена, ни поворотов дороги, потому и отпустил узду -  конек, 
он все видит, все знает, где надо -  влет, где надо, осадит во
время... Два, три раза летаю я по дороге туда-обратно, туда-
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Счастье.

время... Два, три раза летаю я по дороге туда-обратно, туда- 
обратно... Я говорил о счастье, да? Вот оно! Если есть ка
кой-то смысл во фразе: «Душа поет!» -  так вот, истинно по
ет! Никакой алкогольный хмель не сравним, само сравне
ние -  пошлятина!

Душа продолжает петь, когда возвращаюсь в зимовье. 
К разочаровавшей меня жене вполне снисходителен... Что ж, 
дескать, не всем дано... Перевязанной ступни не замечаю...

Зато много позже и уже совсем в иных условиях сочиню 
я стих про ту ночь. Это к тому самому вопросу, из чего рож
даются стихи.

Мы уходили от тумана 
на длиннохвостых кобылицах, 
росу копытами сбивая, 
в росе копытами звеня.
Сквозь удила храпели кони, 
хлестали гривами по лицам, 
и в нашем радостном побеге 
ты не отстала от меня!
Мы уходили от тумана,
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и мы неслись, и мы летели... 
и все случилось, как случалось 
в забытых юношеских снах, -  
мы в этом яростном галопе 
смогли познать на самом деле, 
что могут двое, если двое 
на стременах!

Без колдовства и без обмана 
вдруг стала явью небылица -  
в одном рывке, в едином вихре 
навстречу призрачности дня 
мы уходили от тумана 
на длиннохвостых кобылицах, 
и в нашем радостном побеге 
ты не отстала от меня!

Когда-то и у кого-то, возможно, стихи и рождаются из 
мусора, но не в данном случае. По существу, здесь все прав
да. Наш с женой рывок из Москвы в неизвестность -  все 
было именно так: плечом к плечу. И сколько в этой неизве
стности случилось всего и всякого -  разве только врагу в 
дурном настроении пожелаешь...

И по прошествии лет нет, не забылось, как, пытаясь вы
карабкаться из нищеты, ползали мы в тайге по сезонью, со
бирая сперва жимолость, потом чернику, потом бруснику... 
Как, нагруженные (я по тридцать, жена по двадцать кило
граммов), перлись мы сперва по тропе до тракта, попуткой 
до Слюдянки, электричкой до Иркутска, как ходили по до
мам и уговаривали купить у нас по дешевке таежные дары, 
как торговали у поездов по стаканчику...

Как потом ушли бичевать на кедровый промысел, вы
матываясь до изнеможения, в итоге оказались ни с чем и, 
изгнанные из тайги бдительными органами, приткнулись 
нищие в Иркутске, где жена устроилась комендантом и на 
полставки уборщицей общежития медучилища, а я там же 
кочегаром, конюхом, дворником и по совместительству -  
вышибалой. Вся сексуально озабоченная шпана района 
ежевечерне штурмовала прибежище иногородних девиц...

Уборщица по штату, жена чистила и скребла туалеты в 
помещении; я, как дворник, чистил наружные, иногда не 
выдерживал, особенно зимой, тошнотой захлебнувшись, и
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тогда жена брала лом в руки и шла долбить... Известно 
что...

Вот куда «мы уходили от тумана на длиннохвостых ко
былицах».

Только нынче эти тошнотворные стоны не в счет. Ког
да вспоминаем тайгу, светлеем лицами, потому что хотя бы 
в сравнении с тем, что было потом, таежная наша одиссея 
навечно запечаталась в памяти как, ну, положим, не сплош
ное, но во всяком случае часто и мощно испытываемое и пе
реживаемое чувство счастливости.

В камере моего второго срока буду я писать жене обод
ряющие строки:

Обмануты вещими снами,
Поверим, что жизнь не окончена.
Все злое случилось не с нами,
А с кем-то, прошедшим обочиной.

И снова дорога брусничная 
Кедровым кореньем подкована,
Все главное, важное, личное 
У нас в рюкзаках упаковано.

Во все, до сих пор невозможное,
Мы снова уверуем истово.
Распахнутся пади таежные,
Расстелются тропы змеистые...

И нынче грустно и умильно смотрим на сохранившиеся 
фотографии, снимки подтверждают, свидетельствуют -  оно 
было, стихийное, нерефлектируемое счастье, иначе зачем 
бы их хранить, фотографии эти...

Или вот еще: стоим мы с женой на том самом месте, где 
великая Ангара выпадает-вытекает из великого Байкала. 
С другой стороны ангарского пролета, из-за горы, что над 
поселком Листвянка, выплывает-возносится красный шар 
луны. Он так огромен, как бывает огромен, рассказывают, 
только в африканских пустынях. Только в пустынях, сколь 
ни велик шар, он все равно далеко. А тут -  рукой подать -  
красно-оранжевое чудище с таинственной ухмылкой... 
И тотчас же с того ангарского берега к нашему -  красно
оранжевая дорога и прямо в ноги упирается, если ноги у са
мой воды. Иноприродная плотность лунной дороги до того
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обманчива, что от отчаяния вопиешь к разуму, чтоб не сту
пить и не зашагать... От соблазна шаг назад. А шар завис 
над горой в раздумье: дескать, ну что им еще надо, людиш
кам -  мотылькам вечности...

В который раз вспоминаю песенку, что пела к ночи мне 
бабка моя премудрая, песенку про мотылька: «Но не долог 
мой век, он не доле и дня. Будь же добр, человек, и не тро
гай меня!»

«Не надо, -  шепчу про себя, -  не искушай!» Я же знаю, 
будут еще искушения настырнее и наглее, а ситуации куда 
как безысходнее. Может, тогда и сломаюсь. Нынче же 
пусть будет только красота мира Божьего, пусть ее будет 
как можно больше, чтоб потом, как у Бунина:

И цветы, и шмели, и трава, и колосья,
И лазурь, и полуденный зной...
Срок настанет -  Господь сына блудного спросит: 
«Был ли счастлив ты в жизни земной?»

И забуду я все...

Так вот, я пока не уверен, что «забуду все», потому и 
сбрасываю в копилку те мгновения счастья, что выпадают 
на долю, их уже немало, копилка позвякивает, едва потря
сешь... Но «к милосердным коленам припасть» я еще не го
тов, я еще на промежуточной стадии, на гумилёвской, пока 
я только готов -  и это уже много, -

...представ пред ликом Бога 
С простыми и мудрыми словами,
Ждать спокойно Его суда.

То есть я еще в гордыне, еще в заначке уйма всяких дер
зостей и непрощений.

* * *

Не знаю даже, отчего, решив поговорить о счастье, 
уперся именно в этот краткосрочный эпизод таежного бы
тования.

Наверное, надо было начать с иного. Сколько было радо
стных встреч и общений, сколько замечательных, неповто
римых людей, каждый в свое время так или иначе повлиял на
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выпрямление моего вихляющего комсомольского позвоноч
ника, сколько великих имен прошлых эпох помогли опреде
литься по отношению к самому главному, что и было и оста
ется первичной темой и слова и дела, -  к России...

Счастье -  это ведь иногда просто удача. И разве не уда
ча свела меня в разные времена с такими людьми, как 
Игорь Ростиславович Шафаревич, Ирина Константиновна 
Архипова, Александр Викторович Недоступ, Георгий Васи
льевич Свиридов, Илья Сергеевич Глазунов...

А дивная, милая Татьяна Петрова -  некоторые ее песни, 
хоть в сотый раз слушай, все равно слеза...

Наконец, как порой кажется, почти отеческое отноше
ние Александра Исаевича Солженицына...

И как-то само собой сложившиеся почти братские отно
шения с Валентином Григорьевичем Распутиным...

Или вот еще: Николай Евграфович Пестов. Профессор 
химии, ушедший на пенсию и двадцать лет жизни посвятив
ший распространению Православия в атеистической стра
не, величайший и скромнейший подвижник: каждая встреча 
с ним в тяжкие для меня 1970-е -  тихий праздник души.

Бог мой! Да только начни перечислять прекрасных лю
дей, с кем сводила жизнь -  конца списка не видно!

Игорь Вячеславович Огурцов, в полном смысле давший 
мне путевку в жизнь, и его друзья-соратники -  все навсегда в 
сердце и памяти, как и Юрий Галансков, Владимир Осипов, 
Василь Стус, Михайло Горень -  тюремно-лагерные мои дру
зья. И пожизненный друг -  Владимир Ивойлов (с восемнад
цати лет и до дня последнего, да отсрочится он -  его и мой)...

* * *

Жизнь по определению не может быть счастливой, если 
она рано или поздно (и очень часто тяжко) кончается. Зна
чит, все дело в мгновениях счастья, но, разумеется, не про
сто в количественном их значении. Сначала, наверное, обо
собляется нечто, что почиталось важнейшим в жизни, и это 
обособленное, как бы заново переосознанное, просматри
вается, по степени добросовестности памяти, сквозь ракурс 
успеха, удовлетворения, удачи, счастливых случайностей, 
наконец.
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«...и в нашем радостном побеге 
ты не отстала от меня!»

Можно предположить, что чем больше было счастья в 
жизни, тем мучительнее исповедь про грехи, потому что 
контрастность... Она выпячивает... Не позволяет памяти за- 
памятования... Еще очень важно, как самому себе видится 
прожитая жизнь. Говорил, кажется, уже, что нравится кем- 
то сказанная фраза: «Так прожил я свою жизнь, которую 
всю сам для себя выдумал».

Увы! Красивая фраза, не более. Куда как точнее и суро
вее другая, всем известная: «...чтоб не было мучительно 
больно за бесцельно прожитые годы...» Мне кажется, что я 
знаю много таких людей, кто данной мукой справедливо не 
томим. Но всякий знает сам себя без снисхождения, то есть 
всякому про то видней...

Поскольку лично моя жизнь сложилась таким образом, 
что ни к какому конкретному и нужному делу я вовремя 
пристроенным не оказался; поскольку прежде всякого вы
бора жизненного пути или одновременно с тем почему-то 
озаботился или, проще говоря, зациклился на проблемах 
гражданского бытия; поскольку, опять же, такое «зацикле- 
ние» далее уже автоматически повлекло за собой соответ
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ствующие поступки и ответственность за них; поскольку 
все это именно так и было -  то чем же мне за жизнь свою 
похвастаться да погордиться?

Не книжками же моими, которые нынче никому не нуж
ны. Не «тюрьмами и ссылками» -  на фоне нынешних люд
ских страданий и крови, проливаемой то там, то тут опреде
ленно ни в чем не повинным поколением...

Всего в жизни было в достаточной мере: дивные рассве
ты разных широт, интереснейшие люди, честные книги, 
красивые женщины... Искушался ненавистью, наслаждался 
любовью, преодолевал боль...

Только по пришествии некоего возраста происходит не
что вроде пересортировки жизненного опыта, и за скобки 
выносится наиглавнейшее, чем не грех и погордиться.

Когда-то, еще в мордовских лагерях, пытался перево
дить наиболее известных поэтов бывших советских рес
публик. Так вот, у армянского поэта А.Туманяна обнару
жил строки, которые не просто запомнились, не просто 
запали в душу, но стали как бы рефреном-критерием... 
Приведу в сокращении и извинюсь за непрофессионализм 
перевода.

Устала мысль от дел и бед мирских.
Но, в бесконечность устремляя взор,
Я каждый раз оглядываюсь с болью,
Когда услышу голоса страданий 
Моей страны <...>
И вижу: с Запада 
Бездушной черной тучей 
Рожденные в трясинах суеты,
Рабы машин и золота рабы 
К Божественной душе моей отчизны 
Крадутся и теснятся хищной стаей,
Толпою ненасытных людоедов.
И одеваются долины в траур.
И только горькие и плачущие песни 
Среди развалин 
И вытоптанных ложью 
Традиций и обычаев народа.
Но в светлый день рассвета и возврата

Тксяча тысяч нимбоносных душ 
Нам возвестят улыбками надежды 
О возрождении души моей страны.
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И тот, кто в годы бед и испытаний 
Уста свои не осквернил проклятьем,

Словами чистыми и песней новой 
Прославит душу моего народа.

Новые песни с чистыми словами -  то дело будущих по
колений.

О себе же с честной уверенностью могу сказать, что мне 
повезло, выпало счастье -  в годы бед и испытаний, личных 
и народных -  ни в словах, ни в мыслях не оскверниться про
клятием Родины. И да простится мне, если я этим счастьем 
немного погоржусь...
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Лрогрямм
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Мировой социальный кризис, под знаком которого прохо
дит вся история капитализма и социализма и который в XX ве
ке стал трагедией многих народов, теперь угрожает перейти в 
мировую термоядерную войну, несущую гибель цивилизации.

Материальные богатства никогда не были так велики, а на
учные познания никогда еще не давали в руки людей столь 
большой власти над природой, как в современном мире, но ни 
наука, ни богатства не увеличили человеческую свободу, не 
принесли устойчивого благополучия, твердой уверенности в бу
дущем.

Власть над природой, завоеванная наукой, стала опасной 
для человечества в современном духовно помраченном мире.

Безумная политика, направленная на завоевание мирового 
господства, поглощает плоды тяжелого труда миллионов лю
дей, опутывает мир сетями шпионажа, рождает манию подо
зрительности, приводит к подавлению гражданских свобод. 
Разделение мира на два противостоящих военных лагеря, не
примиримая идеологическая вражда, гонка вооружений — все 
это роковые признаки надвигающейся катастрофы, которая 
может быть предотвращена радикальным и быстрым измене
нием всей мировой обстановки.

Причина этого опасного напряжения в мире лежит гораздо 
глубже экономической и политической сфер. Миру необходи
мо духовное возрождение. Только обновленный дух человече
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ства откроет новые цели политики, направит ее ко благу чело
вечества и укажет пути к свободе и удовлетворению матери
альных потребностей всех народов.

Социальная катастрофа, в которую была ввергнута Россия 
в результате коммунистической революции, явилась тяжелым 
историческим уроком для всего мира. На протяжении своего 
полувекового существования коммунистическая система явля
ла полную противоположность тем идеалам, к которым стре
мится человечество. Коммунистический опыт построения но
вого мира и попытка воспитать нового человека привели лишь 
к созданию бесчеловечного мира. Будучи болезненным дети
щем материалистического капитализма, коммунизм развил и 
завершил все вредные тенденции, которые имелись в буржуаз
ной экономике, политике, идеологии. В этом — источник пора
зительного сходства коммунизма с фашизмом. Составные час
ти марксистско-ленинского учения заимствованы из западных 
буржуазных теорий. Новым в марксистско-ленинской «науке» 
являются программа обобществления, то есть захвата принад
лежащих народу средств производства классом партийной бю
рократии и руководство к установлению диктатуры этого клас
са над народом.

Поверхностный буржуазный материализм превратился в 
фанатический атеизм, который стал почвой страшного антигу
манизма, отрицанием человеческой личности. Отступив от Бо
га, коммунизм тем самым обезличил человека, превратил его в 
объект, в средство. Не только хозяйство было отчуждено от 
человека, но отчуждены его воля, его ум, его сердце. В среде 
этого принципиального антигуманизма закономерно возник и 
развился до патологических форм культ лжеспасителей чело
вечества.

Коммунизм довел до предела начатую капитализмом проле
таризацию масс. Принудительный труд сменил относительную 
свободу труда, которая характерна для капиталистических от
ношений.

Коммунизм в своей внутренней и внешней политике, так же 
как в экономике, не нашел целей, кроме тех, которыми руко
водствовался старый капиталистический мир. Он только про
явил большую целеустремленность и неразборчивость в сред
ствах. Индустриальное строительство в коммунистических 
странах велось более бесчеловечными методами, чем где бы то 
ни было и когда бы то ни было. Империалистическая полити
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ка, нацеленная на установление коммунистической диктатуры 
над всем миром, ведется коммунистическими правительствами 
в больших масштабах и с предельным напряжением сил. По 
своей природе коммунизм не смог выйти из противоречий ка
питализма, он обострил их до последней степени и стал худшим, 
нетерпимым злом.

Современный мир полон движения. Старый классический 
капитализм преобразовывается, освобождается от самых отри
цательных своих черт. Антимонополистические законы регули
руют экономическую жизнь. Ряд отраслей хозяйства национа
лизирован. Борьба свободных профсоюзов за лучшие условия 
труда, более высокую оплату достигает своих целей: жизнен
ный уровень западных европейских стран весьма высок и быст
ро растет. Остановлен процесс пролетаризации, и на смену не
имущему классу идет массовый средний класс, владеющий сред
ствами производства.

Социальная доктрина католической церкви, обращенная к 
народам и христианско-демократическим партиям, указывает 
на необходимость окончательно изменить такое положение, 
при котором трудящиеся не участвуют в собственности на сред
ства производства, провозглашает всеобщие и вечные мораль
ные законы, следование которым спасает человека и общество 
из образовавшегося тупика. Эволюционным путем некоммуни
стический мир выходит из социального кризиса.

В то же время коммунистический мир разлагается. Народы на 
тяжелом опыте познали, что он несет нищету и угнетение, ложь и 
моральное вырождение. Природа этой системы такова, что она не 
может улучшаться, не подрывая тем самым своих основ. Всякое 
улучшение ее означало бы лишение господствующего класса его 
права, незаконно присвоенного, монопольно владычествовать в 
экономике, политике или идеологии. Любая из этих отдельных 
свобод неизбежно вела бы к свободе полной, к ликвидации тота
литарной системы. Поэтому добровольно, без борьбы, этот класс 
не уступит ничего. Освобождение народов от коммунистического 
ига может быть достигнуто только вооруженной борьбой.

Народная освободительная революция, направленная на 
свержение диктатуры коммунистической бюрократии, на со
здание справедливого социального строя, носит международ
ный характер по своим задачам и последствиям.

Для полной победы народу необходима своя подпольная армия 
освобождения, которая свергнет диктатуру и разгромит охранные
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отряды олигархии. Народная армия освобождения должна быть 
организована под руководством политического ядра, которое мо
жет придать всенародной борьбе целенаправленный характер, 
выработать революционную стратегию и тактику. Наконец, не
обходимо единение всех сил народа, которое обеспечит и быст
рую бескровную победу, и вдохновенное построение справедливо
го общества в братском взаимодействии.

Мир близится к единству. Попытки создать общий рынок на 
Западе и на Востоке свидетельствуют о необходимости тесного 
экономического сотрудничества в масштабе мирового хозяйст
ва и подготавливают для этого все необходимые условия.

Рост престижа Организации Объединенных Наций, несмот
ря на чрезвычайные трудности, которые приходится преодоле
вать, чтобы существующий раскол мира на два враждебных ла
геря не привел к ее ликвидации и не свел на нет ее условия, сви
детельствует о возможности и необходимости политического 
сотрудничества всех стран в интересах народов.

Объединяющееся вселенское христианство готовит высший 
религиозно-культурный фундамент для сверхнационального 
единства. Завтрашний мир будет основан на христианских иде
алах. Социальное христианство утверждает свободу человека, 
святость семьи, братские отношения между людьми, единство 
всех наций. Социал-христианство -  это персоналистическая 
экономика, политика, культура, в основу которых положены 
законные права и интересы человеческой личности.

Ш Ы 1Е РШ

Тяздел I

Мжшзм-лентзм -  тмтмятя идеология 
коммцнистткш k>jwf>muu

Российскому революционному движению XIX-XX веков, 
поскольку оно выражало общенародные интересы, прямо про
тивоположен марксизм-ленинизм по своей идейной сущности, 
методам и целям, который выступил как течение глубоко анти
моральное, антигуманное, антикультурное, антинародное. Все
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великие национальные революционеры духа от Герцена до До
стоевского и Толстого указывали на эти страшные опасности, 
таящиеся в марксизме.

Сущность марксизма-ленинизма как философского уче
ния- в отрицании божественной основы мира, в отрицании 
надматериальных ценностей, в отрицании духовной свободы 
человека. Поскольку экспериментальная наука не подтвержда
ет и не может подтвердить эти положения, они покоятся на 
произвольном догматическом фундаменте и представляют со
бой в конечном счете метафизический материализм -  самое 
безнадежное и ложное философское учение. Это есть культ 
бессмысленности бытия и абсолютной смерти.

Сущность марксизма-ленинизма как экономической науки 
вытекает непосредственно из его философской догмы и сво
дится к признанию фатального, независимого от сознания и во
ли человечества, развития хозяйства, которое якобы является 
господствующим фактором и даже всем содержанием полити
ческой, культурной и нравственной жизни. Отрицательную 
тенденцию прежней капиталистической экономики и чрезмер
ной концентрации капитала марксистская наука считает неиз
бежной и, более того, желательной. Единственный путь вперед 
она видит в абсолютном завершении этой концентрации в ком
мунистической системе государственного хозяйства, в которой 
весь народ должен быть экспроприирован раз и навсегда и пре
вращен в государственный пролетариат.

Сущность марксизма-ленинизма как политической доктри
ны -  в утверждении, что диктатура бюрократии является 
высшим типом хозяйственной организации, в требовании тота
литарной системы, которая позволяет любой партийной клике 
угнетать народ посредством самого народа под прикрытием со
циальной демагогии. Учение о диктатуре есть центр тяжести 
марксизма-ленинизма. Это -  руководство к захвату политичес
кой власти в момент общенародного кризиса, к безмерному рас
пространению этой власти на все стороны жизни, к ее постоян
ному укреплению при помощи бесчеловечных методов.

Марксистско-ленинское положение об антагонизме классо
вых интересов в органической хозяйственной системе и в необ
ходимости вооруженного классового столкновения приводит к 
самоубийственной для нации гражданской войне и к диктатуре 
коммунистической олигархии, при которой впервые в истории 
государство становится главным образом органом непрерывно
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го насилия над народом, а интересы нового господствующего 
класса -  действительно непримиримыми с интересами угнетен
ного народа.

Марксистско-ленинское положение о государственной мис
сии пролетариата позволяет на первых порах использовать 
часть рабочего класса как организованную силу для политиче
ского переворота, который ведет к еще большему закрепоще
нию рабочих.

Марксистско-ленинское требование принудительно обоб
ществить народное хозяйство ведет к хозяйственной тирании, к 
абсолютной, рабской зависимости народа от правителей, к рез
кому падению производительности и низкому качеству това
ров, к нищенскому уровню жизни для трудящихся.

Марксистское понимание равноправия женщин с мужчина
ми означает принуждение женщин к труду на производстве, что 
ослабляет семью, обрекает детей на беспризорность.

Марксистско-ленинское положение о единстве партии, мо
нополизировавшей власть, неизбежно приводит к культу вождя 
партии, который превращается в деспота.

Марксистско-ленинский принцип партийности науки и ис
кусства ведет к вырождению общественных наук, к торможе
нию во всех областях знания, к уничтожению национальной 
традиции, к фальсификации действительности, к замене куль
туры пропагандой,

Марксистско-ленинское требование идеологического един
ства и тотального коммунистического воспитания народа вы
зывает жесточайшее моральное угнетение всего общества, раз
вращает людей в атмосфере всеобщего лицемерия.

Марксистско-ленинская теория истины есть волюнтаризм и 
прагматизм, прикрытые маской научности.

Марксистско-ленинское положение о неизбежности комму
нистической революции во всем мире и о необходимости вы
звать и поддерживать ее всеми средствами приводит народы на 
грань мировой атомной войны.

В процессе развертывания коммунистической революции 
это учение претерпело некоторые изменения и было развито 
применительно к определенным историческим условиям до 
своих последних выводов. •

Собственно марксизм, ленинизм, сталинизм, маоизм -  все 
это последовательные звенья одной цепи. Все учение логичес
ки взаимосвязано и не поддается частичной ревизии. Оно мо
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жет быть, после признания его основных предпосылок ложны
ми, отвергнуто только целиком.

Это учение, приведшее к необъятной власти новый господ
ствующий класс -  коммунистическую бюрократию, -  враждеб
но человечеству. Объективно служит оно только этому классу 
в деле ограбления, обмана и подавления народов.

Таздел II

и генеральная линия кож цниат ж кт олигархии
К началу XX века Россия нуждалась в значительных соци

альных преобразованиях. Российское революционное движе
ние, начатое народниками, постепенно охватило все общест
венные классы, которые выступили со своими требованиями. 
Центральным вопросом, как во всякой социальной революции, 
был вопрос аграрный.

-  Крестьянство, составлявшее более 80% всего населения 
страны, стремилось к свободному землепользованию на основе 
личного труда;

-  рабочие требовали участия в прибылях предприятий и де
мократического контроля над производством;

-  интеллигенция, промышленное и торговое сословия, часть 
землевладельцев требовали ограничения самодержавной влас
ти, введения конституционного строя, гарантий правового по
рядка, гражданских свобод.

Единодушная оппозиция огромного большинства народа 
обеспечила бескровную победу революции в феврале 1917 го
да, в результате которой самодержавие пало. Российское рево
люционное движение на короткий срок -  от Февральской рево
люции до большевистского переворота в октябре -  завоевало 
все гражданские свободы и политические права, которые 
должны были повести к широким экономическим преобразова
ниям демократического характера, временно задержанным ми
ровой войной.

В обстановке всенародного военного напряжения больше
вистское подполье, используя тяжелое положение страны, де
магогической агитацией разложило армию; играя на социаль
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ных и национальных противоречиях внутри народа, спровоци
ровало гражданскую войну, в процессе которой лихорадочно 
создавало тоталитарную систему, отбросившую народ назад, к 
эпохе крепостного права. В результате коммунистического пе
реворота великая народная революция

[пропуск, текст испорчен]
ческие права, завоеванные народом, были уничтожены. 

Царское самодержавие сменилось...
[пробел в 10 строк]
стьянства, в рабочем классе, в рядах интеллигенции, в собст

венной партии.
Экспроприируя крупных землевладельцев, коммунистичес

кая бюрократия экспроприировала и крестьянство, превратив 
его в сельский пролетариат, организованный в коммуны.

Рабочий класс, закрепощенный на государственных пред
приятиях, ставших коллективной собственностью бюрократии, 
стал еще более неимущим и бесправным. Рабочие не только не 
получили в собственность средств производства, но были лише
ны прежней возможности объединяться в свободные профсою
зы, открыто бороться за повышение заработной платы и улуч
шение

[текст испорчен]
Коммунистическое обобществление хозяйства есть экспро

приация народа в целом, превращение его в народ-пролетарий.
Одновременно с пролетаризацией огромного большинства 

народа создавались условия для возникновения нового эксплу
ататорского класса, превзошедшего силой все господствующие 
классы прежних социальных систем и отличающегося от них 
своей абсолютно паразитической природой.

Этот класс превзошел их силой потому, что милитаристски 
организован и обладает большими навыками в демагогии и тер
роре;

-  он превзошел их потому, что стал монопольным собствен
ником всего народного хозяйства и тем самым -  собственником 
рабочей силы;

-  он превзошел их потому, что создал беспримерную в исто
рии тоталитарную систему, чтобы безнаказанно эксплуатиро
вать и угнетать народы;

-  он превзошел их всех потому, что организовал духовное 
насилие над людьми, принуждая человека думать в соответст
вии с канонами казенного мировоззрения. Этот тоталитарный
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класс коммунистической бюрократии растоптал человека и об
щество. В его руках все управление хозяйством, некогда принад
лежавшим нации, все привилегии, связанные с собственностью, 
вся власть, которой он пользуется исключительно в своекоры
стных интересах, попирая общечеловеческие законы морали.

Вся история коммунистического господства представляет 
непрекращающуюся -  то скрытую, то открытую -  войну меж
ду диктатурой бюрократов и народом. Уже сразу после оконча
ния Гражданской войны авторитет партии даже среди проле
тарских масс стал меркнуть, ее популярность катастрофически 
быстро падает. Руководство партии не доверяло рядовым чле
нам, а те не доверяли руководству. К 1921 году многие созна
тельные рабочие вышли из партии. Рабочий класс требовал пе
редать управление хозяйством Всероссийскому съезду произво
дителей, ликвидировать диктатуру над народом. В борьбе про
тив новых хозяев пролетариат применил испытанное средст
во -  забастовки. На Украине, на Дону, в Сибири и во многих 
других местах вспыхнули крестьянские восстания. Восстал мат
росский Кронштадт. Народная антикоммунистическая револю
ция началась под лозунгом «Власть Советам, а не партиям!». 
Коммунисты, пользуясь преимуществами, которые давала пар
тии захваченная безраздельно власть, посредством закулисных 
махинаций захватили Советы в свои руки и превратили их в де
мократическую ширму своей диктатуры. Лозунг «Советы без 
коммунистов!» поэтому означал -  долой диктатуру, власть на
роду! Создавалось положение, грозившее новым хозяевам лик
видировать их как класс. Коммунистические диктаторы отве
тили на требования рабочего класса, который они якобы пред
ставляли, свирепым террором. Старые революционные рабо
чие кадры подверглись репрессиям: одни были расстреляны, 
другие -  заполнили концентрационные лагеря. В профсоюзы 
были посланы постоянные группы чекистских агентов, за уча
стие в стачке рабочие карались смертной казнью.

Однако, не будучи еще достаточно сильным, коммунистиче
ский класс в 1921 году вынужден был отступить, введя нэп и 
временно отказавшись от создания сельскохозяйственных ком
мун. В промышленности и торговле временно было разрешено 
частное предпринимательство, чтобы оживить страну, поднять 
производительность труда, упавшую до предела.

Использовав передышку, коммунистический класс, увели
чившийся и укрепивший свое положение, перешел в новое на-
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ступление, последовательно проводя свою генеральную линию 
при помощи гибкой тактики, которая часто сбивала народ с тол
ку. В 1929 году этот класс начал принудительную сплошную кол
лективизацию крестьянских хозяйств. Декрет о земле, утверж
денный Вторым Всероссийским съездом Советов, был попран 
окончательно. Подавляя разрозненное сопротивление крестьян 
при помощи карательных чекистских отрядов, коммунистичес
кое правительство выслало миллионы ограбленных начисто лю
дей, использовало заключенных в концлагеря крестьян как да
ровую рабочую силу на крупных государственных стройках.

Преодолевая трудности коллективизации, партийное руко
водство организовало в 30-х годах великий голод, чтобы оконча
тельно сломить крестьянское сопротивление. Вооруженные от
ряды были отправлены в деревни, чтобы силой забрать не толь
ко так называемые излишки, но и жизненно необходимые для 
крестьян продукты. Страшные последствия этой меры, в резуль
тате которой десять миллионов человек погибли голодной смер
тью, тщательно скрывались от всего мира за железным занаве
сом. Одновременно преследовалась и вторая цель -  согнать мил
лионы крестьян с земли, чтобы использовать их в качестве до
полнительной рабочей силы для социалистической индустриали
зации... вымирающих деревень население переполнило города,

[пропуск в 10 строк]
На XIV партийной конференции была дана директива, тре

бующая связать хозяйственное строительство в стране с зада
чей мировой коммунистической экспансии. Таким образом, и 
второе обещание, которым прикрылась большевистская 
власть, демагогически провозгласившая мир народам, было от
крыто признано недействительным.

Марксистская революция, проводившаяся десятки лет желе
зом и ложью, вызывала сопротивление и в среде самой партии. 
Это сопротивление идеологически оформлялось в теориях, ре
визующих положения марксизма-ленинизма, а на практике сво
дилось к фракционной борьбе внутри партии. Однако классу 
партийного чиновничества, который превратил всю страну в 
трудовой концентрационный лагерь, уже было нетрудно распра
виться со своими вчерашними товарищами, и к 1938 году тысячи 
и тысячи свободомыслящих членов партии стали жертвами ком
мунистической системы. Периодические чистки партии проводи
лись с целью устранить из рядов коммунистического класса и его 
слуг те элементы, которые перестали одобрять генеральную ли-
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нию этого класса. Понятие классовой борьбы даже после унич
тожения старых привилегированных классов было сохранено, и 
новый господствующий класс, обороняющийся при помощи всей 
государственной машины, прикрывает прежним понятием, имев
шим совершенно другой смысл, свою борьбу против народа. Чи
стки партии тоже назывались мерами против классового врага. 
В эти же годы, накануне Второй мировой войны, класс партий
ной бюрократии истребил десятки тысяч командиров Красной 
Армии, что явилось продолжением террора против народа, в це
лях сохранения коммунистической диктатуры.

Вторая мировая война затормозила внутреннюю борьбу меж
ду коммунистической бюрократией и народом. По своему харак
теру Великая Отечественная война была национальной, и только 
так она была осознана народом. Не рискуя призывать народ на 
борьбу под коммунистическими лозунгами, партийное руковод
ство пошло даже на некоторое оживление национальной тради
ции и проявило более терпимое отношение к церкви. Только по
сле победы была предпринята попытка придать войне идеологи
ческий характер. Между тем даже фашизм, являющийся разно
видностью тоталитарной системы, не представляет собой столь 
всеобъемлющей тирании, как коммунизм. Если коммунистичес
кая диктатура сосредоточивает в руках класса партийной бюро
кратии все три сферы общественной жизни, то фашистская дик
татура захватывает только политическую и идеологическую мо
нополию. Отсутствие главного, экономического, рычага в распо
ряжении партии ослабляет политический и идеологический гнет. 
Вместе с тем фашистская диктатура не возникает сама собою, а 
вызывается угрозой коммунизма и, как правило, жизнеспособна 
только до тех пор, пока эта угроза остается. Но основное отличие 
фашизма от коммунизма заключается в том, что фашистская 
партия не образовывает, наподобие коммунистической бюрокра
тии, паразитического, всемогущего класса эксплуататоров. 
В борьбе с Германией народ защищал свою Родину, а не комму
нистический класс и его страшную систему. Германия, начавшая 
войну за мировое господство и проводившая политику истребле
ния покоренных народов, восстановила против себя могучий со
юз народов и была разгромлена как государство-агрессор.

Коммунистическая олигархия, используя победоносный ис
ход войны, навязала ряду стран коммунистический режим и под
держивает его вооруженной силой. Подавляя оружием нацио
нальную свободу и социальные права народов, коммунистичес-



кое правительство вызывает ненависть к России, которая может 
стать тяжелым наследием для нашей страны.

Надежда на лучшее устройство жизни после войны не сбы
лась. Чтобы предупредить возможное выступление народа, пар
тийная олигархия применила испытанный прием -  массовые ре
прессии. Общее число заключенных составляло в конце 40-х го
дов около двадцати миллионов. Снова, как в 30-е годы, был на
несен удар по военным кадрам. Пытаясь оправдать репрессии и 
низкий уровень жизни, не повышающийся, несмотря на громад
ное трудовое напряжение народа, коммунистическая пропаганда 
запугивает людей мнимой империалистической угрозой. Чувст
вуя непрочность своего положения, пока существуют некомму
нистические страны и их пример, коммунистическая бюрокра
тия продолжает свою генеральную линию на мировую револю
цию, хотя любая авантюра такого рода заранее обречена на про
вал. Агрессивность заложена в природе этого класса: его суще
ствование неразрывно связано с революционной коммунистиче
ской экспансией; как только она спадет, коммунизм утратит 
свою силу и будет легко уничтожен. Поскольку надежда на ком
мунистическую революцию не только в Европе и США, но и в 
Азии и Африке угасает, а положение в собственных странах ста
новится все более угрожающим, отдельные отряды интернацио
нального коммунизма уже открыто обосновывают необходи
мость мировой атомной войны как своей последней ставки.
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Тиздел III
Ксш/нистнесмя шапемя

Истоками режима коммунистической диктатуры являются 
марксистская доктрина обобществления хозяйства и ленинское 
учение о партии как руководящей и направляющей силе комму
нистического общества. Установление власти тоталитарной 
партии и превращение частной собственности в государствен
ную стали условиями зарождения всемогущего эксплуататор
ского класса. Так как почти все принадлежит государству, а 
коммунистическое государство есть не что иное, как монополь
ная власть партии, то бюрократическое ядро партии, устано
вившее свою диктатуру, стало распорядителем и фактическим 
хозяином обобществленного народного имущества.



Прежняя форма собственности ликвидируется, но создаю
щаяся в результате обобществления новая ее форма открыва
ет возможность эксплуатировать все группы населения в не
мыслимых до сих пор размерах и предоставляет новым собст- 
венникам-монополистам такие средства подавления ограблен
ного народа, которые были совершенно неприменимы рань
ше.

Вместо прежних классов с их взаимоотношениями образу
ются два новых класса со своими особенными взаимоотноше
ниями. С одной стороны, класс всесильных монополистов, с 
другой -  класс неимущих, охватывающий всех остальных, на
род, спрессованный в безличную крепостную массу. Основные 
отличия этого угнетенного класса от прежних малоимущих 
классов в том, что, во-первых, он радикально отстранен от вся
кой собственности, которая обеспечивает свободу труда, и 
никогда впредь не сможет ее приобрести в рамках коммунисти
ческой системы; во-вторых, не имеет никаких прав и никакой 
возможности проявить свою инициативу в жизни; в-третьих, 
включает в себя социальные группы, которые раньше являлись 
самостоятельными классами и слоями.

В результате коммунистической революции пролетариат не 
стал владеть средствами производства: лишь его новые хозяе
ва, более сильные, чем капиталистические предприниматели, 
увеличили эксплуатацию, поставив рабочих в такие условия, 
при которых они не могут легально бороться за улучшение сво
его положения.

Крестьянство, составляющее половину населения страны, 
за пользование ничтожным приусадебным участком вынужде
но отрабатывать советскую барщину на государственных лати
фундиях. Завершающийся процесс пролетаризации должен 
превратить сегодняшних колхозников в сельских рабочих, в ба
траков коммунистической бюрократии, которая прикрывается 
государством.

Рядом с рабочими и крестьянами жестокой и утонченной 
эксплуатации подвергается интеллигенция -  этот интеллекту
альный пролетариат, -  вынужденный работать под строжай
шим контролем партийной олигархии.

Наконец, ни в одной стране мира женский труд не эксплуа
тируется так широко, как в коммунистических странах.

Сосредоточив в своих руках все народное хозяйство, комму
нистические собственники плохо им управляют. Хищничество
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и расточительство, неизбежные при такой системе, приводят к 
серьезным потерям средств, которые несет народ одновремен
но с громадными убытками от непроизводительной затраты 
труда. Главный ущерб народному хозяйству наносит так назы
ваемое социалистическое планирование. Догмой хозяйствова
ния является особый род планирования, невозможный в других 
социальных условиях, при котором основные капиталы поме
щаются в нерентабельные отрасли, которые играют решаю
щую роль в сохранении и укреплении власти бюрократов. 
Несмотря ни на какие вынужденные частичные реформы, ком
мунистический класс, пока он у власти, не откажется от такого 
планирования в целом, хотя оно ведет к убыточности хозяйст
ва. Подобное планирование ведется в то время, когда народ 
нуждается в самом необходимом. Повышение жизненного 
уровня не входит в планы правящей бюрократии: для сохране
ния коммунистической системы необходимо держать общество 
на грани нищеты.

Отгороженная от всего мира, коммунистическая каста со
здала замкнутую систему хозяйства, которая нужна олигархии 
для сохранения ее собственности и власти, но которая очень до
рого обходится народу.

Хроническое отставание сельского хозяйства -  удел всех 
стран, где господствует марксистская система. Опыт стран с 
передовым сельским хозяйством доказал, что только свобод
ное, ведущееся в некрупных размерах хозяйство наиболее эф
фективно обеспечивает питанием население и сырьем промы
шленность. Коллективизация, стоившая стольких загубленных 
жизней, на протяжении десятилетий приносит экономически 
вредные последствия, от которых нет спасения при существую
щем строе.

Марксистско-ленинская экономика ведет к дисгармонии 
всего хозяйства, к непроизводительной затрате народного тру
да, к расточительству национальных богатств. Она служит ком
мунистическому классу для сохранения его неограниченного 
владычества над народами.

Эта хозяйственная тирания создается и поддерживается осо
бым политическим режимом, который до поры до времени по
давляет стремление народа к экономическому, политическому 
и духовному освобождению. Если с экономической точки зре
ния коммунистическая система есть разновидность государст
венно-монополистического капитализма, то с политической -
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представляет собой крайний тоталитаризм, вырождающийся в 
деспотию.

Единственная политическая организация -  коммунистиче
ская партия -  монополизирует всю власть, отстраняя народ от 
всякого участия в управлении общественными делами. Все
сильные хозяева, правители и жрецы коммунизма -  партийная 
олигархия -  находятся в самом центре системы, от которого 
отходят «рычаги» и «приводы», опутывающие все общество; 
нет ни одной общественной клетки, где бы эта власть не чув
ствовала себя и не была бы на деле всесильной. Сама партия 
не является самостоятельно существующим и функционирую
щим организмом, она используется только как одно из глав
ных орудий партийной клики, группирующейся вокруг 
генерального секретаря-диктатора, который присваивает все 
прерогативы власти и даже устанавливает нормы «коммунис
тической морали».

Милитаристский принцип организации партии исключает 
всякий демократизм и всякую живую деятельность в ее рядах. 
Вся история партии наглядно доказывает, что она не способна 
противиться воле руководства, что она чаще всего является 
пассивным орудием олигархии.

Система «приводов» и «рычагов» не ограничивается парти
ей; под ее контролем построены все организации: государст
венный аппарат, профессиональные союзы, судебная власть, 
вооруженные силы, так называемые общественные организа
ции, молодежные, культурно-воспитательные и т. д.

Государственные органы от местных до Верховного Совета 
включительно являются косвенно партийными и ни в какой мере 
не представляют народ, особенно при той системе «выборов», ко
торая практикуется и имеет исключительно показной характер.

Партийно-государственные профсоюзы лишены и тени ка
кой-либо самостоятельности и являются еще одним орудием уг
нетения трудящихся. Они не имеют ничего общего со свободны
ми профсоюзами в капиталистических странах, где эти рабочие 
организации действительно отстаивают интересы своих членов, 
открыто борются за лучшие условия труда и добиваются побед. 
Задача советских профсоюзов -  воспитывать рабочих в комму
нистическом духе, организовывать при помощи штрейкбрехер
ской агентуры «социалистическое соревнование», являющееся 
утонченным методом эксплуатации, создавать у рабочих иллю
зию, будто они имеют свою классовую организацию.
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В коммунистическом государстве нет никаких гарантий 
жизни, свободы и достоинства граждан. Классовое право цели
ком подчинено интересам господствующей бюрократии. Су
дебный аппарат автоматически выполняет карательные функ
ции, осуждая не только активных борцов-антикоммунистов, но 
и тех, кто кажется недостаточно преданным режиму. В случае 
необходимости на суд может быть оказано любое давление. 
В этих условиях конституция становится фикцией, а провозгла
шенные ею куцые права -  циничным издевательством.

Вся эта чудовищная система насилия пронизана тайной по
литической полицией, располагающей неограниченными воз
можностями. Под контролем органов безопасности находятся и 
сама партия и правительство. Чекистские методы -  зеркало 
коммунистического режима. Сотни тысяч людей на всех ступе
нях социальной лестницы вербуются в качестве осведомителей 
и секретных агентов. Взаимная слежка, шантаж, провокация, 
клевета, растление, пытки, концлагеря, планомерное истребле
ние цвета нации -  все это обычные явления в жизни коммунис
тического мира.

Но одного террора недостаточно для поддержания комму
нистической системы. Наряду с монополией собственности и 
монополией власти партийная бюрократия присвоила идеоло
гическую монополию. Тоталитарная организация обязательно 
предполагает диктатуру мировоззрения. Человек подвергается 
насилию и в последней, самой сокровенной области жизни. 
Коммунистическая олигархия посягает на чувства и мысли лю
дей. Свое мировоззрение она превращает в официальное госу
дарственное исповедание, явное отпадение от которого может 
кончиться гибелью «вероотступника».

Марксизм-ленинизм враждебен религии не потому, что это 
учение атеистическое, а потому, что оно само есть лжерелигия. 
Это учение отвергает и объявляет враждебным все, что не сов
падает с его догматами, оно насилует науку, калечит традицию, 
предписывает человечеству свою «мораль». Это казенное ми
ровоззрение имитирует религиозные обряды, вводит свои ико
ны, святцы и т. д. Но так же как в этой ложной религии нет ис
тинного Бога, так нет в ней места и для Человека. Этот болез
ненный уклон, это узкое сектантство никогда не было и не бу
дет мировоззрением народов.

Насаждение ложной религии является необходимым ус
ловием коммунистического господства. Однако ее нельзя
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привить, прежде чем будет искоренена национальная тради
ция -  живая душа народа. Против традиции, против истори
ческого религиозного сознания народа ведется ожесточен
ная борьба, которая представляет собой попытку психологи
ческого подавления нации. Вместо истинной религии внедря
ется идолопоклоннический культ деспота, культ «ленинско
го ЦК», культ партии. Фетишизируется политическая 
власть. В области духовного сознания народы насильственно 
отбрасываются к дохристианской эпохе. То же и в области 
права. Культурным наследием нации овладевают идеологи
ческие надзиратели, приспосабливают его в исковерканном 
виде для «коммунистического воспитания». Созданы все ус
ловия для массового социального гипноза. Железный зана
вес изолирует население коммунистического лагеря от жиз
ни окружающего мира. В атмосфере тотального шпионажа 
за собственным народом задавлено всякое живое общение и 
внутри каждой коммунистической страны. Все искреннее, 
самобытное, талантливое, благородное, что есть в народе, 
подавлено, вынуждено жить в глухом сопротивлении. Ни на 
один день не прекращает свою работу гигантская фабрика 
дезинформации, фальшивой пропаганды, эрзац-культуры и 
фальсификации истории. Нет такой лжи, которая не была 
бы пущена в ход, если она выгодна. Создан целый коммуни
стический словарь, в котором извращены все понятия. Пар
тийная олигархия стремится подобным «воспитанием», кото
рому она придает огромное значение, поработить мысль на
рода и опустошить его душу.

В то время как производительность труда в России значи
тельно ниже, чем в капиталистических странах, громадное чис
ло промышленных предприятий нерентабельно; остро ощуща
ется недостаток товаров первой необходимости; систематичес
ки падает сельскохозяйственное производство, в результате че
го страна не всегда может обеспечить себя собственным хле
бом; эксплуатация трудящихся ведется все более беззастенчи
выми методами; свобода совести грубо попирается, партийное 
руководство в новой программе КПСС объявило, что социа
лизм полностью построен и начинается следующий этап -  стро
ительство коммунизма. Таковы краткие итоги полувекового 
строительства социализма, за которое народ заплатил неисчис
лимыми человеческими жертвами и общим понижением мо
рального и культурного уровня.
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Предстоящий этап определяется в программе коммунистиче
ской партии главным образом как этап строительства матери
ально-технической базы коммунизма. Как и марксистский соци
ализм, коммунизм не может возникнуть естественным путем, в 
результате свободного развития народного хозяйства, прогрес
сивной эволюции политического строя и самодеятельного куль
турного творчества народа. Решающая роль в строительстве 
коммунизма принадлежит государству, которое является вопло
щением диктатуры класса коммунистической бюрократии. Этот 
класс организует строительство материально-технической базы 
коммунизма, увеличивая насильнические функции своего госу
дарства, чтобы мобилизовать массы и принудить их к крепостно
му труду; постепенными мерами ликвидировать, теперь уже 
формально, кооперативную собственность колхозов и всякую 
иную собственность, которой еще не овладел этот класс; осуще
ствлять в духе каторжной дисциплины жесткий контроль за ме
рой труда и потребления пролетаризированных масс; охранять 
«коммунистическую» собственность, ему принадлежащую, рас
ширять свои права и привилегии и подавлять освободительную 
борьбу народов. Всемирное укрепление партийного государства 
и увеличение власти бюрократического класса означают поте
рю даже видимости личной независимости граждан.

Материальная база коммунистического рабства создается 
вследствие попытки принудить общество к обобществленному 
коммунистическому потреблению. Примером такого уклада 
могут служить проекты домов-коммун, разработанные в СССР 
в конце 20-х годов, и реально созданные в Китае коммуны 60-х 
годов. Сфера индивидуального свободного потребления долж
на постоянно суживаться. Заработная плата должна быть све
дена к натуроплате, к питанию на производстве и т. п. Плани
руется жизнь на казенный счет при всеобщей трудовой повин
ности. Этот путь ведет к разрушению личности, семьи, народа.

Семья, основанная на незыблемом индивидуальном браке, 
состоящая из родителей и детей, взаимные права которых сто
ят выше любого официального предписания или закона, явля
ется хранительницей человеческой индивидуальности и основ
ной естественной ячейкой общества, без которой обществен
ная структура не может существовать. Никакие доведенные 
агитаторами коммунизма до виртуозности меры маскировки не 
могут скрыть, что дело идет именно к разрушению личности, 
семьи, народа. Стремясь ликвидировать семейный очаг и объ
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являя свою классовую монополию на содержание и воспитание 
детей, марксистско-ленинские идеологи планируют создание 
всеохватывающей сети дошкольных учреждений и школ-ин
тернатов, которые позволили бы полностью закрепостить 
женщину-мать на производстве. Семья уже не мыслится как ор
ганическое единство, скрепленное узами, свободными от дикта
та партийных надзирателей. Даже сущность любви несказанно 
извращается и опошляется. Коммунистическое воспитание все
цело подчинено классовым целям партийной бюрократии, оно 
есть фабрикация безродной обезличенной массы.

Тот факт, что коммунизм ставит себе подобные цели, а фа
натики стремятся их осуществить во что бы то ни стало, указы
вает на претензии коммунизма стать новой религией человече
ства. Никакая экономическая, политическая или философская 
система не ставит себе задач преобразовать все человеческие 
отношения и ответить на все вопросы.

Внутренняя война против народа, вследствие нового углуб
ления коммунистической революции, достигает на современ
ном этапе предельного напряжения. Вся мощь коммунистичес
кого класса мобилизуется для последней решительной борьбы. 
Бредовая утопия как будто близка к полному претворению в 
жизнь. Но, несмотря на то, что история довела эксперимент 
почти до предельно уродливой формы, конечные цели комму
нистического класса неосуществимы. И мировой крах наступит 
для этого класса именно тогда, когда ему будет казаться, что он 
стал всесильным на земле и на небе.

Сущность коммунизма настолько реакционна и аморальна, 
что его идеологи не могут обнаруживать ее в неприкрытом ви
де. На социальную действительность набрасывается покров ил
люзий. Тщательная маскировка является характерной чертой 
марксистско-ленинской идеологии и важным средством комму
нистического управления.

До захвата власти коммунисты используют в своей пропа
ганде общие социалистические идеалы, скрывая свои истинные 
цели. Для облегчения борьбы за власть проповедуют создание

IV
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единого народного фронта, требуют самых широких демокра
тических свобод. Но с захватом власти их тактика круто меня
ется. Устанавливается тоталитарная диктатура, революцион
ные партии-союзницы уничтожаются или их роль сводится на ' 
нет. Организуется принудительное «единомыслие», так как об
наруживается расхождение между обещаниями и жизнью.

Неприкрытая сущность коммунизма заключается в том, что 
партия, захватившая власть во имя освобождения человека от 
эксплуатации, образовала класс всемогущих эксплуататоров. 
Безраздельная власть коммунистической олигархии и партийно
государственное хозяйство не означают социализм. Организо
ванное бюрократическим классом «строительство социализма» 
явилось ничем иным, как индустриализацией, проводимой наи
более преступными методами и в интересах этого класса. Любой 
другой путь построения промышленности не только не требовал 
кровавых жертв, но и был бы значительно короче. Несколько 
причин большой важности тормозили и тормозят «социалисти
ческую» индустриализацию: во-первых, Гражданская война, при
ведшая к разрухе, и дезорганизация промышленности; во-вто
рых, деградация сельского хозяйства, которое должно было бы 
стать основной базой индустриализации в виде промышленного 
сырья, продуктов питания, дополнительных средств от продажи 
сельскохозяйственных продуктов на мировом рынке; в-третьих, 
непроизводительный рабский труд не заинтересованных в нем 
миллионов и запрещение всякого свободного труда вне рамок 
государственного хозяйства; в-четвертых, неизбежная в услови
ях коммунизма бесхозяйственность в гигантских масштабах и со
держание целой армии бюрократов всех рангов; в-пятых, искус
ственное планирование, приносящее невосполнимые убытки на
циональной экономике; в-шестых, потеря неисчислимых 
средств, которые разбрасывает коммунистическая бюрократия 
в призрачных целях мирового господства: и на помощь другим 
странам в интересах пропаганды, и на создание мирового воен
ного лагеря, и на содержание коммунистических партий в капи
талистических странах и их подрывную работу; наконец, в-седь
мых, имевшее место прямое истребление лучших сельских хозя
ев, высококвалифицированных рабочих кадров, большей части 
научной и технической интеллигенции.

Уровень народного потребления далеко отстал от возмож
ностей современного производства. По сравнению с капитали
стическими странами он ниже в пять-шесть раз, и что самое по-
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казательное, народ в СССР потребляет меньше, чем до рево
люции в царской России.

Коммунистическая форма собственности глубоко реакци
онна, вредна в экономическом отношении, приводит ко всевоз
можным видам угнетения человека и общества. Историческое 
развитие форм собственности вело неуклонно к свободному на
родному хозяйству, и коммунизм представляет собой ненор
мальную хозяйственную формацию. Этатистская система не 
выросла закономерно из исторических форм хозяйства, она 
была искусственно и насильственно создана и приспособлена к 
интересам самого хищного эксплуататорского класса. Право
вое развитие собственности должно идти не к монополизации 
ее одной социальной группой или классом, а к ее всемирной 
дифференциации. Только смешанная экономика может реаль
но освободить труд, обусловить широкую хозяйственную демо
кратию.

Если историческое развитие общества направлено ко все 
большей гражданской свободе, ко все более высоким этичес
ким отношениям между людьми, то коммунистическая дикта
тура в самой сущности своей являет беззаконие, лишает всех 
прав человека и общество, устанавливает крепостнический ре
жим, разлагает людей нравственно. Ее временное существова
ние поддерживается исключительно обманом и насилием. Но 
нельзя обманывать вечно, и насилие будет низвергнуто силой.

Если общемировое развитие направлено ко все большему 
единству человечества, к широким взаимосвязям между наро
дами, то коммунистический режим искусственно изолировал 
народы друг от друга и угрожает столкнуть их в бессмысленной 
войне; коммунистическая политика является источником по
стоянного напряжения в мире. Попытка насильственно объеди
нить мир в коммунистическом интернационале, распростра
нить на всю землю систему тоталитарного угнетения с самого 
начала была обречена на неудачу. Мир может объединиться 
только путем свободы, путем добровольного сотрудничества 
между народами.

Если развитие человеческого знания ведет ко все большему 
постижению истины, то коммунистическая идеология с ее ма
териалистическими догмами, фанатической нетерпимостью к 
духовному опыту всего человечества представляет собой сек
тантское мировоззрение хищнического класса, порвавшего с 
общечеловеческими идеалами.
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Истинная природа этого класса все более обнаруживается 
для всех, ему уже нечем прикрыть свой эгоизм, у него нет це
лей, которые могли бы оправдать его господство. Его единст
венная цель -  сохранить свою собственность и свою власть лю
бой ценой. Этот класс духовно мертв, в его среде происходит 
разложение, его политика становится колеблющейся и откро
венно авантюристичной, он никогда и никуда не способен вес
ти. Если в начале революции часть рабочего класса и беззе
мельное крестьянство ошибочно связывали свои надежды с 
приходом к власти коммунистической партии, то в настоящее 
время антагонистическое противоречие между интересами 
коммунистической бюрократии и потребностями всех социаль
ных групп народа стало очевидным для большинства. Находясь 
в состоянии непрерывной борьбы с собственным сопротивляю
щимся народом, коммунистический класс изолирован и одинок. 
Положение этого класса, его самочувствие и его поведение 
очень сходно с положением и психологией оккупантов. Отсут
ствие легальной оппозиции затрудняет организацию народа для 
борьбы за свободу, широкая шпионская сеть и карательные че
кистские органы пытаются задушить растущие подпольные си
лы революции, но народ един в своем стремлении к освобожде
нию, его победа исторически предопределена.

Тй щ У
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Полувековая проверка жизнью показала ошибочность 
большинства марксистских предсказаний и лживость обеща
ний, начертанных на знамени коммунистической революции.

Вопреки основному положению марксизма коммунистичес
кая революция произошла не в промышленных странах с высо
кой концентрацией капитала и многочисленным пролетариа
том, где должен был бы действовать марксистский «закон» 
обязательного соответствия уровня производительных сил ха
рактеру производственных отношений, а в странах, не прошед
ших еще периода индустриализации, с абсолютным преоблада
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нием аграрного населения. Отсутствие значительного и устой
чивого среднего класса, напряженная обстановка в связи с на
копившимся недовольством масс, общая дезорганизация, вы
званная военными неудачами, и политическая неграмотность 
народа -  вот те условия, при которых захватила власть неболь
шая, но хорошо организованная большевистская партия. Уста
новление коммунистического режима в других странах связано 
с прямой или косвенной агрессией из интернационального ком
мунистического центра. В промышленно развитых странах, 
которые свидетельствуют о способности капиталистической 
системы к дальнейшему развитию, марксистско-ленинская ре
волюция, означающая обобществление хозяйства и установле
ние коммунистической диктатуры, немыслима. Вместе с тем 
коммунистические страны, в которых производительность тру
да сравнительно низка, не имеют реальных предпосылок, 
чтобы выиграть мирное соревнование с Западом. В связи со 
всем этим очевидно, что коммунизм никогда не станет мировой 
системой. В капиталистических странах, развивающихся эво
люционным путем, не произошло, как предсказывали марксис
ты, фатального обнищания пролетариата и сосредоточения 
средств производства и всех национальных богатств в руках уз
кой группы монополистов. Передовые капиталистические 
национальные хозяйства уже обеспечили население продоволь
ствием и основными промышленными товарами в изобилии, 
которое полвека тщетно обещает коммунизм. В этих странах 
образовался многочисленный и все увеличивающийся средний 
класс, в котором постепенно растворяется прежний пролетари
ат. В обновляющемся мире уже проявляются контуры свобод
ного общества, где не будет неимущих и бесправных.

Бывшие колониальные страны Азии и Африки начали са
мостоятельное развитие, избрав некоммунистический путь. 
Принципы афро-азиатского социализма несовместимы с ком
мунистической доктриной. Таким образом, надежда марксист
ских вождей и идеологов, ожидавших, что эти страны станут 
неисчерпаемым резервом коммунизма, не осуществилась. В то 
же время в социалистическом лагере обнаруживаются серьез
ные расхождения и его разрекламированное единство разруша
ется на глазах. Сюда относятся попытка Китая создать в мире 
еще одно коммунистическое движение под своим руководством 
и стремление стран Восточной Европы проводить все более не
зависимую национальную политику. В некоторых странах
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(Югославия, Польша) крестьянские хозяйства не были коллек
тивизированы, несмотря на сильный нажим ЦК КПСС. Вооб
ще, несмотря на стремление бюрократического класса к полно
му обобществлению и сосредоточению обобществленного хо
зяйства в своих руках, что завершило бы коммунистическую 
революцию, такого коммунизма еще нигде не удалось устано
вить, и на практике система существует с отклонением от «иде
ала». Попытки полного обобществления в коммунах (Россия, 
Китай) неизбежно приводили к быстрому краху всего хозяйст
ва, и фанатики были вынуждены немедленно отступать.

Коммунизм исчерпал свою потенциальную силу, его агрес
сивный порыв выдыхается и уже утратил свой ореол. Старая 
политика, продолжающаяся по инерции и в силу того, что она 
неотделима от самой системы, становится противоречивой. 
Борьба КПСС с КПК за гегемонию в мировом коммунистичес
ком движении, а также отчаянная установка китайского руко
водства на мировую истребительную войну во имя победы ком
мунистического строя являются финалом затянувшегося марк
систско-ленинского эксперимента над народами.

Хотя ни разу не удалось навязать народу коммунизм без со
противления, тоталитарный режим, пока он только восходил к 
зениту, успешно подавлял всякое возмущение. Разлагающийся 
коммунизм уже потрясается народными революциями. В 50-е 
годы прокатилась волна освободительных выступлений в Вос
точной Германии, Польше, Венгрии, Китае.

Первая победоносная народная революция грянула в 
1956 году в Венгрии. Стихийно воспламенившееся возмущение 
народа взорвало тираническую систему, и она была уничтоже
на в течение нескольких дней. Декорации пали, и открылась 
действительность. Все социальные слои народа обнаружили 
единство. Образовался настоящий народный фронт всех бор
цов за свободу. Фальшивый миф о единстве коммунистической 
бюрократии и народа был разоблачен в открытом бою. Защит
никами партийной олигархии оказались только немногочис
ленные агенты тайной политической полиции. Авангардом на
родной революции стали интеллигенция, учащаяся молодежь, 
рабочие. Крестьянство, если оно и не успело втянуться в борь
бу из-за кратковременности революционных боев и своей 
рассредоточенности, ярко проявило свое отношение к событи
ям. Армия делом доказала свое полное единство с народом. Не 
только рядовой состав, но и курсанты военных училищ и офи
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церы в массе приняли сторону восставших. Коммунистическая 
партия распалась. После событий в первые дни революции она 
из прежнего числа девятьсот тысяч едва насчитывала сто ты
сяч членов. Бывшие рядовые члены партии хорошо поняли, 
что между ними и партийной бюрократией -  пропасть и что для 
них представилась возможность действительно послужить на
роду в борьбе за его права. В освободительной революции уча
ствовали еще две сравнительно небольшие, но важные по 
своему общественному значению группы -  политические из
гнанники и оппозиция в аппарате партийного управления. Хотя 
оппозиция в партийно-государственном аппарате, как и поли
тическая эмиграция, не способна самостоятельно руководить 
освободительной борьбой, она облегчила народу путь к победе, 
предотвратила возможные жертвы.

Венгерская революция вспыхнула в особенно неблагоприят
ных условиях, когда страна была заполнена войсками коммуни
стической метрополии. Свободная Венгрия, просуществовавшая 
несколько дней, была разбита в результате прямой иностранной 
интервенции. Но восстановленный коммунистический режим 
был вынужден пойти на большие уступки, предоставив льготы 
крестьянам в купле-продаже недвижимости, разрешив частную 
торговлю, значительно сократив бюрократический аппарат и 
очистив его от наиболее преступных элементов.

За короткий период свободы новый строй не успел принять 
определенных форм, но его очертания ясно наметились в про
граммных документах многочисленных партий, представляв
ших интересы всех социальных групп народа. Общая воля от
вергла как коммунистический путь, так и капитализм, который 
и на Западе постепенно трансформируется в новый демократи
ческий хозяйственный строй. В области аграрных отношений 
требования сводились к предоставлению крестьянам права сво
бодного землепользования. Предполагалось, что промышлен
ность должна развиваться на началах кооперации и самоуправ
ления, готовой формой которого явились созданные революци
ей рабочие советы. Основными лозунгами были: свобода труда, 
правовое государство, гражданские свободы, возрождение на
циональной религиозно-культурной традиции. Это общие чер
ты программы антикоммунистической освободительной народ
ной революции.

Венгерская революция 1956 года имеет огромное междуна
родное значение. Она ознаменовала пробуждение народа от
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коммунистического гипноза. Она показала всему миру сла
бость и ничтожество тоталитарного класса, когда он лишен 
возможности маскироваться и угнетать народ посредством са
мого народа и во имя народа. Она стала прелюдией к освобож
дению всех народов, порабощенных коммунизмом.

Разоблачение кровавой эры сталинщины во всем мире, ан
тикоммунистические восстания и выступления в ряде стран, 
восстания в концентрационных лагерях в России -  все это вы
нудило коммунистическое руководство признать на словах зло
деяния, совершенные в процессе строительства социализма. 
Эта мера диктовалась необходимостью отмежеваться от кош
марного груза прошлого перед лицом мирового общественного 
мнения, перед лицом международных коммунистических сил, 
перед лицом собственного народа. Лицемерное осуждение 
«ошибок» прошлого происходило в обстановке смятения, стра
ха и внутренней борьбы среди коммунистической верхушки. 
Признание содержало только небольшую часть общего списка 
преступлений, и никто из ответственных за эти беззакония лиц 
не был предан суду.

Исторические преступления, совершенные сознательно 
классом коммунистической бюрократии, были названы ошиб
ками, и вина за бедствия целых народов переложена на одного 
человека. В результате «принципиального» марксистского ана
лиза было разъяснено, что извращения, имевшие место на про
тяжении всего периода социалистического строительства, яв
ляются чуждыми социализму и коммунизму и явились случай
ным событием, которое обусловлено отрицательными чертами 
одного человека. Мировой коммунистический лагерь раско
лолся и в связи с оценкой явления сталинщины. Одна часть ли
цемерно признала «случайные ошибки» одного лица, другая, 
объявив первых «величайшими ревизионистами» и «предателя
ми коммунизма», продолжает называть методы сталинщины 
«по-настоящему революционными», «истинно марксистско
ленинскими». Действительно, явление и сущность -  одно. Был 
марксистско-ленинский социализм и строился он марксистско
ленинскими методами. Иного «строительства» не было и не мо
жет быть в будущем.

Период 50-60-х годов характеризуется особенно быстрым 
ростом сознания народа; революция совершается прежде всего 
в умах, происходит освобождение от иллюзий, партийная про
паганда и агитация утратили всякое влияние. Крестьяне, рабо
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чие, интеллигенция осознают коренное единство своих интере
сов и их непримиримость с интересами класса партийной бюро
кратии, которое может быть разрешено только в результате 
ликвидации его монополии во всех областях жизни. Уже время 
от времени такие формы протеста, как демонстрации и забас
товки, перерастают в России в открытые столкновения.

Освободительные революционные тенденции определенно 
проявляются и в литературе 50-60-х годов.

В обстановке солидаризации всего народа для решительной 
борьбы за свободу перед правящей бюрократией нет других пу
тей, кроме постепенного отступления и лавирования под напо
ром оппозиционного народа или применения методов сталин
щины в полной мере. В колебаниях между этими крайностями 
разлагается диктатура класса партийной бюрократии. Одновре
менно с разложением режима создаются революционные орга
низации, растут освободительные силы. Чем ближе освободи
тельная революция, тем быстрее идет раскол в партии. Этот 
процесс исторически неизбежен. Оформляются две группиров
ки -  догматики и ревизионисты. Борьба между ними происходит 
в масштабах мирового коммунистического движения и прини
мает по временам крайние формы. Ни одна из этих группировок 
не сможет победить и укрепиться. Ревизионизм есть негативное 
и половинчатое движение, он не способен дать программу для 
построения нового свободного общества. Марксизм-ленинизм 
как учение совершенно неизвестен народу. Философская систе
ма не может никогда быть мировоззрением народа. Народное 
мировоззрение может быть только органическим, религиоз
ным. Временное помрачение и ослабление духовности означа
ют только, что народ живет в сумерках, которые не могут дол
го продолжаться. Народ сам выдвигает те новые силы, которые 
смогут решить основные задачи. Партийная оппозиция будет 
вынуждена примкнуть к этим силам, принять народную идеоло
гию, раствориться в рядах освободителей и созидателей.

Догматическая группировка коммунистического класса не 
имеет в народе широкой социальной базы, на которую она мог
ла бы опереться, чтобы организовать серьезное сопротивле
ние. Ее разгром предрешен.

Судьба мирового антикоммунистического движения будет 
решаться в России.

Всероссийский Социал-Христианский Союз Освобождения 
Народа выступает за согласованность действий со всякой орга
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низованной силой, которая борется за общее дело. Выдвигая 
социал-христианскую программу как основу для будущего уст
ройства социальных отношений в стране, Союз Освобождения 
Народа не относится враждебно к близким по духу, но имею
щим своеобразие программам, считая, что окончательный вы
бор должен совершиться после свержения коммунистической 
диктатуры и уничтожения этатистской системы в условиях сво
боды и мира.

Ц ат  кюрйя
Раздел И

Борьба в современном мире не определяется и не исчерпы
вается только экономическими интересами социальных клас
сов, она гораздо шире и глубже; это решительное столкнове
ние двух противоположных концепций человека -  христиан
ской и антихристианской.

Идет духовная борьба за личность. Перед человечеством 
два пути:

свободное обращение к Богу и принятие Его заповедей, и 
тогда раскрываются все силы и красота Человека, или отпаде
ние от Бога, и тогда -  сатанократия, растворение личности в 
стихийных силах, рабство у материи, вырождение сознания 
вследствие потери истинных целей и смысла жизни.

И капитализм, и его болезненное порождение -  коммунизм 
могут быть преодолены только христианизацией всей жизни 
общества. Хотя христианская религия и не связана ни с какой 
временной социальной структурой, ее этические принципы мо
гут и должны быть воплощены в экономической и политичес
кой практике. Христианство открывает смысл бытия и указы
вает временные цели, к которым нужно стремиться человече
ству; оно в качестве высшего критерия восстанавливает пра
вильную иерархию всех ценностей в мире.

Высшей и абсолютной ценностью христианская религия 
признает каждую человеческую личность и братские отноше-
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ния между людьми. Восстанавливая личность, социал-христи
анство тем самым восстанавливает народ как сложное духов
ное целое, способное на творческое самопроявление. Идеал 
христианства -  индивидуальное многообразие в свободном 
единстве. Христианство против эгоистического индивидуализ
ма и против безличного коллективизма. Цель социал-христиан
ского движения -  внутренне преобразовать безличный комму
нистический коллектив в коллектив персоналистический -  оду
хотворенный, свободный, самодеятельный, братски взаимосвя
занный.

В то время как коммунизм деморализует личность и обще
ство, отчуждая человека от его собственного «Я», социал-хри
стианство признает за человеком неотчуждаемые права, вы
текающие из его природы. Оно восстанавливает равновесие 
между личностью, обществом и государством. Выступая про
тив тоталитаризма во всех его формах, социал-христианство 
стремится к ограничению всякой власти ее естественными 
пределами.

Величайшее зло в истории -  тоталитарная система -  возни
кает в том случае, когда государство поглощает общество, или, 
что ведет к тем же последствиям, растворяется в обществе, ста
новясь таким образом лжецерковью.

Социал-христианское воззрение на государство не смешива
ет его с обществом. Государство имеет специфические и неза
менимые функции, служащие всеобщему благу, которые оно 
не может никому передавать. Сила государства всегда должна 
соответствовать тем задачам, выполнить которые оно призва
но. С другой стороны, государство только в исключительных 
случаях может быть допущено к вмешательству в те широкие 
области, которые являются полем действия общественных и 
личных сил. Ибо в равной мере вредно как посягательство го
сударства на права общества и человека, так и притязания лю
бых общественных элементов на государственные прерогати
вы. Реальные права гражданина, духовные и материальные, га
рантируются разделением сфер действия между государством и 
частными лицами. Политическая область, значительно ограни
ченная, должна быть по преимуществу областью государства. 
Социал-христианская государственная доктрина рассматривает 
как безусловное зло такую организацию власти, при которой 
она является призом для соперничающих политических партий 
или монополизируется одной партией. Вообще, партийная ор-
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ганизация власти неприемлема с точки зрения социал-христи
анства.

Непосредственное участие общества в жизни страны долж
но осуществляться путем самоуправления на местах и предста
вительства крестьянских общин и национальных корпораций -  
крупных союзов работников физического и умственного тру
да -  в высшем законодательном органе страны. В целях свобод
ного проявления мнений и благотворного воздействия на реше
ние насущных дел смогут беспрепятственно образовываться 
политические течения и движения, не имеющие, однако, харак
тера партийной организации.

Хозяйство и культура должны быть по преимуществу обла
стями приложения общественных и личных сил.

Социал-христианство стремится создать общество, в кото
ром будет устранена эксплуатация человека человеком и взаи
моотношения будут построены на всеобщей солидарности.

Труд как проявление созидательного духа человека должен 
быть раскрепощен, чтобы он служил в полную меру благопо
лучию личности, семьи и общества. Свобода труда возможна 
только при новой, персоналистической форме собственности, 
которая свяжет воедино труд и средства производства и предо
ставит их в распоряжение личности. Каждый трудящийся име
ет право владеть орудиями своего труда. Социал-христианский 
строй создает такие условия, в которых каждый работающий 
будет наделен средствами производства, при содействии специ
альных учреждений. Для этого должна быть создана смешан
ная экономика, проведена персонализация капитала и земли в 
самом широком масштабе, в результате которой национальные 
богатства будут определенным образом распределены среди 
народа и персоналистическая собственность поставлена на 
службу социальным целям. Передача средств производства в 
руки трудящихся, сохраняя в неприкосновенности основное ус
ловие цивилизации -  разделение труда, ведет к высокой произ
водительности, развязывает народную инициативу, ликвидиру
ет пролетаризацию. Самоуправляющиеся персоналистические 
коллективы, организованные в национальные корпорации, ста
нут решающей силой в хозяйственной жизни страны. Обяза
тельным следствием такого экономического устройства явится 
равновесие между производством и потреблением, а также рас
пределение основной части национального дохода в интересах 
большинства. Только социал-христианская экономика способна
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обеспечить достойный уровень жизни для всех, освободить 
труд, устранить материальные препятствия на пути духовного 
роста человека.

В противоположность марксизму, рассматривающему се
мью как экономическую категорию, социал-христианство ви
дит в семье категорию духовную. Согласно этому взгляду семья 
не является чем-то производным от экономики. Семья выпол
няет священную миссию воспитания и совершенствования лич
ности, она способствует росту духовной культуры и поддержи
вает ее основы. Ничто не может заменить семью на этом по
прище.

Социал-христианство признает особую роль женщины как 
хранительницы домашнего очага; ее глубокое благотворное 
воздействие на нравственную жизнь общества главным обра
зом через семью имеет непреходящую ценность для нации. 
В связи с ее незаменимой ролью женщина должна быть наде
лена специфическими правами, облегчающими ей выполне
ние своего прямого долга. Социал-христианство ведет к тако
му строю, при котором женщина не будет экономически вы
нуждена непосредственно участвовать в общественном произ
водстве.

Сознавая всю серьезность общей проблемы воспитания и не 
отказываясь от действенного влияния на духовное, умственное 
и физическое формирование человека, социал-христианство в 
то же время защищает право каждого на свободное развитие 
своей личности и предоставляет основную роль семье в перво
начальном воспитании детей.

Социал-христианство отводит важное место Церкви как 
свободной общине верующих, воодушевленной высшими идеа
лами, которая, минуя все границы, собирает людей в единое це
лое, и считает, что свою духовную миссию Церковь может вы
полнить, только будучи независимой от государства и стремясь 
к вселенскому единству.

Культурная политика социал-христианства исходит из при
знания, что живая культура есть средство национального само
познания и самовыражения и что она может процветать только 
в условиях свободы. Вместе с тем христианской культуре при
сущ сверхнациональный характер, который в нашу эпоху сыг
рает решающую роль в деле сближения народов в единую все
человеческую семью.
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РйЩ VH 
ОаЫ еннош

Пункт 1. Коллективная классовая собственность коммунис
тической бюрократии, присвоенная в результате экспроприа
ции всего народа, должна быть взята под народный контроль и 
персонализована.

Персонализация призвана возвратить непосредственно на
роду отчужденное от него хозяйство страны. В целях создания 
смешанной экономики и свободного демократического хозяй
ственного строя должны быть образованы следующие формы 
собственности: общенациональная, государственная, общин
ная, персоналистическая.

Раздел ИII

Земельные отношения
Пункт 2. Земля должна принадлежать всему народу в каче

стве общенациональной собственности, не подлежащей прода
же или иным видам отчуждения. Граждане, общины и государ
ство могут пользоваться ею только на правах ограниченного 
держания.

Пункт 3. Из всех земель страны должны быть образованы 
гражданский фонд, общинный фонд, государственный фонд. 
Гражданский фонд состоит из разделенной и резервной частей.

Пункт 4. Земли гражданского фонда, справедливо разде
ленные, должны предоставляться в индивидуальное пользова
ние всем желающим их обрабатывать гражданам Великой Рос
сии с правом вести хозяйство самостоятельно или в свободном 
объединении с другими хозяевами и с правом свободно распо
ряжаться продуктами своего труда. Законом должно быть за
креплено право передачи по наследству основного земельного 
надела семьи. Количество птицы и скота в хозяйстве не долж
но подлежать ограничению.

Пункт 5. Все общие вопросы землепользования, в том числе 
установление предельных норм владения и размеров прогрес
сивного налога с хозяйства, должен решать высший законода
тельный орган народа, частные вопросы -  местные органы са
моуправления.
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Пункт 6. Государство должно предоставить новым сельским 
хозяевам долгосрочный кредит, техническую и научную по
мощь для налаживания хозяйства.

Пункт 7. Государству должно принадлежать исключитель
ное право на эксплуатацию недр, лесов и вод, имеющих обще
национальное значение.

Пункт 8. Предприятия промышленности и обслуживания 
должны быть переданы в собственность и самоуправление кол
лективам, вкладывающим в них свой труд или средства.

Пункт 9. В зависимости от величины основного капитала 
предприятия и от его значения в народном хозяйстве оно может 
быть передано:

а) в полную собственность работающему на нем коллективу;
б) в частичную собственность работающему на нем коллек

тиву с участием свободных акционеров в целях распростране
ния доходов от промышленности на все слои народа.

Пункт 10. Коллектив каждого самостоятельного предприя
тия составляет единую акционерную компанию (товарищест
во).

Для каждого разряда рабочего и инженерного персонала 
должна быть установлена определенная, соответственно ква
лификации, доля собственности, приносящая прибыль. Эта 
личная доля собственности выражается в персоналистических 
акциях, которые закрепляются за каждым членом компании. 
Персоналистическая собственность будет гарантирована зако
ном и общенациональной системой кредита.

Пункт 11. В соответствии с экономическими и культурными 
требованиями в промышленности и торговле должна быть со
здана мелкая, средняя и крупная собственность. В отличие от 
частной персоналистическая собственность предоставляется 
всем и контролируется государством.

Пункт 12. Научно-технический персонал проектно
конструкторских бюро и научно-исследовательских институтов 
при персонализации предприятий должен быть включен в со

Тяздел IX
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став акционерных компаний тех отраслей промышленности, 
которые им обслуживаются.

Пункт 13. Все отдельные компании должны быть организо
ваны, без ущерба для их автономных прав, в единые корпора
ции по отраслям производства для координации всего хозяйст
ва. Через корпорации государство будет выполнять свои соци
альные функции:

не допускать образования монополий; обеспечивать чест
ность конкуренции; регулировать налогообложение, выравни
вая распределение благ среди населения; предоставлять финан
совую помощь нуждающимся предприятиям.

Пункт 14. Высшим органом промышленного руководства 
должна стать Корпоративная палата (Национальный совет тор
гово-промышленных союзов), в которой будут представлены 
как отдельные корпорации, так и государство.

Пункт 15. Государство своей налоговой политикой, специ
альным законодательством и системой кредита должно поддер
живать и поощрять индивидуальное ремесленное производст
во, сохраняющее свое значение и в современных условиях 
сложной техники и высокой концентрации.

Пункт 16. Жилищный фонд городов должен быть частично 
передан в ведение городского самоуправления как государст
венная собственность, частично -  персонализирован.

Государство должно предоставить кредит и принять все ме
ры для скорейшего обеспечения всего населения индивидуаль
ным жилищем.

Пункт 17. Не должны подлежать персонализации энергети
ческая, горнодобывающая, военная промышленность, а также 
железнодорожный, морской и воздушный транспорт общена
родного значения. Право на их эксплуатацию и управление ими 
должно принадлежать государству.

Пункт 18. Государство впредь может выступать в качестве 
предпринимателя в обычных промыслах только в том случае, 
если инициатива граждан недостаточна для создания предприя
тий, важных для народа, а также может вмешиваться в управ
ление предприятиями, которым оно предоставляет финансо
вую помощь.
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ТязделХ

Кредит. Втоккое деле. Торгам
Пункт 19. Основой социально-экономической политики 

должна стать широкая система национального кредита.
В первую очередь кредит должен предоставляться гражда

нам, занятым в промышленности и в сфере обслуживания, для 
приобретения персоналистических акций, дающих право участ
вовать в доходах своего предприятия, а также крестьянам для 
приобретения сельскохозяйственных машин и общего подъема 
культуры сельского хозяйства.

Пункт 20. Кредит трудящимся для приобретения средств 
производства должен отчасти обеспечиваться доходами от экс
плуатации общенациональных предприятий. Эти операции 
должны быть в ведении Национального банка. В дополнение, 
каждое расширяющееся предприятие должно создавать фонд 
персоналистического кредита для новых работников, которые 
сразу становятся полноправными членами компании (товари
щества).

Пункт 21. Банковское дело не должно быть монополией го
сударства, оно не должно быть также в руках частных лиц.

Наряду с Государственным банком должны функциониро
вать корпоративные банки, концентрирующие средства корпо
раций и частных лиц.

Пункт 22. Торговля должна быть свободной.
Пункт 23. Государство должно оставить за собой право уста

навливать в общественных интересах верхний допустимый пре
дел цен на основные товары и сохранить контроль над внешней 
торговлей.

Пункт 24. Свободный рынок возвращает товарам их естест
венную цену, в противоположность закрытому рынку комму
нистической диктатуры, которая превращает ценообразование, 
денежные знаки и обмен в орудие своего господства и эксплуа
тации труда.

В системе персоналистического хозяйства должна быть вве
дена золотая система денежного обращения.
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ТазделХ1

Kif/wufpa. Наука. Образование. Здравоохранение
Культурное развитие народа и деятельность культурных и 

научных учреждений должны быть независимыми от принуди
тельного руководства административных органов государства. 
Государство обязано всемерно поддерживать и поощрять куль
турную и научную деятельность, не вмешиваясь в работу как 
отдельных независимых деятелей, так и свободных ассоциаций 
писателей, музыкантов, художников, артистов, продолжающих 
традиции национального и мирового искусства и способствую
щих духовному обновлению общества.

Принцип партийности науки и искусства есть выражение 
идеологической монополии коммунистической бюрократии. 
Ложность и вред его очевидны. Ни один метод, ни одно направ
ление не должны впредь провозглашаться обязательными для 
всех, равно как ни один метод и ни одно направление не могут 
быть запрещены, если они не представляют общественной 
опасности и не противны добрым нравам.

Уничтожая засилье официальной методологии и возник
ший на этой почве политический фаворитизм, не дававший 
развиваться не только гуманитарным наукам, но затрудняв
ший также движение в области технических исследований, не
обходимо предоставить свободу экспериментированию и со
перничеству точек зрения, течений и школ в науке, развитие 
которой должно направляться бескорыстным стремлением к 
истине.

Особенные задачи стоят перед правовой и исторической на
уками, которые должны вскрыть извращения и фальсифика
ции эры коммунистической диктатуры и восстановить справед
ливый правопорядок и подлинную историю нашей Родины.

Пункт 25. Государство должно оказывать материальную 
поддержку ассоциациям деятелей культуры.

Пункт 26. Академии наук и их институты содержатся госу
дарством.

Пункт 27. Обеспечивая бесплатное среднее образование для 
всех, государство одновременно должно предоставить гражда
нам право учреждать частные и общественные школы, обеспе
чивая тем самым свободу преподавания и обучения. Государст-
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во должно сохранить общий контроль за направлением и каче
ством преподавания.

Пункт 28. Университетам должна быть предоставлена авто
номия.

Пункт 29. Средства информации (радио, газеты, книгопеча
тание и пр.) не должны находиться в монопольном владении го
сударства. Цензура должна быть отменена. Пользование свобо
дой информации предполагает, однако, полную ответствен
ность.

Пункт 30. Государство, обеспечивая систему народного здра
воохранения, которая охватывала бы все население, должно 
предоставить возможность, в качестве ее дополнения, созда
вать частные медицинские учреждения.

7емш и Церкой»
Христианская религия возвестила высочайшую свободу че

ловека в Истине и ценность человеческой личности и призвала 
все народы к духовному единству. Эта религия героического 
служения, возвышенной нравственности и идеала человеческих 
взаимоотношений сообщает смысл жизни и указывает путь 
личности и обществу. Общество, хранящее в чистоте веру и 
христианские заповеди, защищено от нравственного вырожде
ния, упадка духовной силы, социального и военного самоубий
ства.

Социальная справедливость и свобода могут поддерживать
ся только растущим религиозным сознанием общества. Хрис
тианская Церковь, проповедующая религию Любви, Милосер
дия и Спасения, служит единению людей в делах Добра и в Ве
ликой Надежде.

В течение полувекового господства коммунистической дик
татуры, стремившейся к уничтожению Церкви и к искорене
нию религиозного сознания, христианские народы Великой 
России совершили подвиг, сохранив свою Церковь.

Христианская Церковь выполнила свой долг духовного 
служения народу, оставаясь в годы тяжелейших испытаний в 
национальной истории, в период тягчайшего морального угне
тения прибежищем верующих и их наставницей.
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Пункт 31. Возрожденная Церковь должна пользоваться не
зависимостью от государства и полным суверенитетом в своей 
области.

Пункт 32. Поскольку полная свобода Церкви от государства 
может быть достигнута только при условии независимости 
Церкви от материальной поддержки государства, Церковь 
должна быть обеспечена средствами, достаточными для ее 
нужд, из общенациональных фондов.

Пункт 33. Все известные религии должны пользоваться пра
вом беспрепятственной проповеди и свободой публичного от
правления культа.

Пункт 34. В качестве гарантии прав и свобод граждан и об
щества должна быть на деле осуществлена независимость суда 
от любой другой власти в государстве.

Пункт 35. Судьи должны быть несменяемы и ответственны 
только перед законом.

Пункт 36. Судьи должны составлять особую категорию, 
принадлежность к которой несовместима с занятием другими 
профессиями, а также с участием в политических движениях.

Пункт 37. Судьи должны обладать нравственным авторите
том, который давал бы им моральное право отправлять право
судие.

Пункт 38. Должен быть введен суд присяжных заседателей.
Пункт 39. Немедленно должны быть отменены все право

вые нормы, навязанные диктатурой и служащие ей орудием 
господства над народом.

Должно быть введено новое право, соответствующее духу и 
букве социал-христианства.

Пункт 40. Смертная казнь должна быть признана несовмес
тимой с христианским отношением к человеку.

Ущ ел X III
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XIV

Пункт 41. В соответствии с пониманием государства как ес
тественного органа, выражающего высшие интересы народа в 
их единстве и создающего условия для свободного развития и 
широкого проявления личности в границах правового порядка, 
государство должно конституироваться как теократическое, 
социальное, представительное и народное.

Теократическое -  поскольку государство должно быть по
строено на моральной основе и обязано в своей деятельности 
руководствоваться религиозными принципами, которые явля
ются общими для всех христианских народов, совпадают с вну
тренним мироощущением человека и представляют собой наи
гуманнейшие заповеди.

Социальное -  поскольку государство обязано гарантиро
вать экономические, политические, гражданские, семейные, 
личные права всем своим гражданам, регулировать и гармони
чески сочетать общие, групповые и личные стремления, не 
принося в жертву ничьих законных интересов.

Представительное и народное -  поскольку политическая 
власть не должна быть монополией лица, сословия, класса или 
партии, а должна гармонически распределяться среди народа в 
фонде общинного самоуправления в административных едини
цах и участия народа в высшем законодательстве страны через 
свободно избираемых депутатов.

Пункт 42. Законодательная, исполнительная, блюститель- 
ная и судебная власть должна быть разделена.

Верховная власть должна быть представлена:
законодательная -  Народным Собранием и Главой Государ

ства;
исполнительная -  Главой Государства и Кабинетом минист

ров;
блюстительная -  Верховным Собором;
судебная -  Верховным Судом.
Пункт 43. Народное Собрание -  высший законодательный 

орган -  должно избираться как от сельских и городских общин 
на основе пропорционального представительства, так и от про
мышленных и торговых корпораций, ассоциаций свободных 
профессий, от организаций политических движений.
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Пункт 44. Соответственно этому центральному органу 
должны избираться сельские, городские и провинциальные Со
брания, представляющие местное самоуправление с компетен
цией, точно определенной в конституции.

Пункт 45. Глава Государства -  представитель народного 
единства -  должен избираться Верховным Собором и утверж
даться всенародным голосованием.

Пункт 46. Главе Государства должно принадлежать верхов
ное главнокомандование вооруженными силами страны и пра
во назначать и сменять государственную администрацию.

Пункт 47. Пост Главы Государства несовместим с принад
лежностью к организациям политических движений.

Пункт 48. Глава Государства должен назначать Премьер-ми
нистра и, по его предложению, членов Кабинета. Правительст
во должно нести ответственность перед Народным Собранием 
и Главой Государства.

Пункт 49. Должны быть специально предусмотрены усло
вия для беспрепятственного проявления законной оппозиции в 
Народном Собрании, которая могла бы выступить с легальной 
критикой правительства.

Пункт 50. Верховный Собор -  духовный авторитет народа, 
не имея административных функций и законодательной иници
ативы, должен располагать правом вето, которое он может на
ложить на любой закон или действие, которые не соответству
ют основным принципам социал-христианского строя, чтобы 
предупредить злоупотребление политической властью.

Пункт 51. Верховный Собор должен состоять на одну треть 
из лиц высшей иерархии Церкви и на две трети из выдающихся 
представителей народа, избираемых пожизненно.

Пункт 52. Спорные вопросы между государством и корпора
цией, государством и личностью, корпорацией и личностью и 
между корпорациями должен решать Конституционный суд.

Ирак человека и грщаниш
Принципы социал-христианства, положенные в основу всей 

социальной жизни народа, -  единственная надежная гарантия 
действительной свободы, на которую имеет священное право 
человек.
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В конституции должны быть закреплены следующие основ
ные права человека и гражданина.

Пункт 53. Жизнь и достоинство человека неприкосновенны.
Пункт 54. Жилище неприкосновенно.
Пункт 55. Права семьи, в том числе право родителей да

вать детям физическое, интеллектуальное и нравственное 
воспитание и образование по свободному выбору в лоне се
мьи, в частных или государственных учебных заведениях, не
нарушимы.

Пункт 56. Все граждане равны перед законом.
Пункт 57. Все граждане пользуются свободой выбора про

фессии или рода занятий, промысла или торговли.
Пункт 58. Свобода труда обеспечивается для всех правом 

каждого гражданина на землю и на кредит для приобретения 
средств производства.

Пункт 59. Личная, групповая и семейная собственность не 
подлежит отчуждению без предварительной и полной компен
сации и без соответствующего закона.

Пункт 60. Все граждане могут передавать по наследству и 
наследовать имущество.

Пункт 61. Все нетрудоспособные имеют право на государст
венное социальное обеспечение, достаточное для достойного 
образа жизни.

Пункт 62. Никакие виды принудительного труда не могут 
допускаться по отношению к свободным гражданам.

Пункт 63. Личная свобода ненарушима.
Пункт 64. Все средства распространения мысли свободны.
Пункт 65. Развитие наук и искусств свободны.
Пункт 66. Обучение и преподавание свободны.
Пункт 67. Собрания и демонстрации свободны.
Пункт 68. Образование союзов, ассоциаций, обществ сво

бодно.
Пункт 69. Тайна переписки и всех других видов связи нена

рушима.
Пункт 70. Все граждане имеют право свободного передви

жения по стране и беспрепятственного выезда за ее пределы.
Пункт 71. Каждый гражданин имеет право избирать и быть 

избранным на все выборные государственные посты.
Пункт 72. Каждый гражданин имеет право действовать че

рез суд для защиты своих конституционных прав и законных 
интересов, как бы они ни нарушались.
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Пункт 73. Союз Освобождения Народа сознает себя патри
отической организацией самоотверженных представителей 
всех национальностей Великой России, которая борется за ин
тересы всего народа и не является партией ни в классовом, ни в 
тоталитарном смысле.

Пункт 74. Государственная власть после свержения Комму
нистической диктатуры должна перейти к временному народ
но-революционному правительству, которое немедленно 
проведет в жизнь все назревшие радикальные реформы, разра
ботает конституцию, закрепляющую преобразования, и пред
ставит ее на всенародное одобрение, после чего должен всту
пить в силу нормальный государственный порядок.

Пункт 75. Временное правительство должно опереться на 
повсеместные временные народные представительства, кото
рые образуются рабочими, крестьянами, интеллигенцией, уча
щейся молодежью и военнослужащими. Для защиты народной 
свободы каждое предприятие и учреждение формирует отряды 
гражданской гвардии.

Пункт 76. Национальные вооруженные силы должны быть 
освобождены от влияния партийных политических органов, что
бы они могли служить народу в целом, а не интересам какой-ли
бо партии, ставящей их под свой контроль. Должно быть корен
ным образом улучшено положение кадрового состава вооружен
ных сил и, в частности, положение офицерского корпуса.

Пункт 77. Коммунистическая партия, потерявшая всякое 
моральное право на существование, должна быть распущена. 
Коллективная ответственность недопустима. Ответственность 
за преступления против народа и человечности должны нести 
только непосредственные виновники.

Пункт 78. Все тоталитарные организации, созданные под 
руководством КПСС и служившие ей орудием в деле угнетения 
и подавления народа, должны быть распущены.

Пункт 79. Тайная политическая полиция должна быть распу
щена.

Пункт 80. Органы коммунистического судопроизводства 
должны быть распущены.

Пункт 81. Коммунистический государственный аппарат дол
жен быть распущен.

Пункт 82. При персонализации собственности должны быть 
учтены права тех, кто временно не связан с производством (во
еннослужащие, политические заключенные и пр.). Должны
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быть приняты особые меры для быстрого обеспечения жизни 
семей жертв режима, семей героев, погибших или искалечен
ных в Великой Отечественной войне, а также всех нетрудоспо
собных граждан.

Пункт 83. Странам, в которых временно находятся совет
ские войска, может быть оказана помощь в национальном са
моопределении на основе социал-христианизма.

Пункт 84. Миллионам соотечественников, находящихся в 
политическом изгнании за пределами Родины, должны быть 
предоставлены после возвращения общие права и возможности 
в социал-христианском союзе всего народа.

Пункт 85. Должен быть учрежден статут Почетного Граж
данства.

Права и обязанности Почетного Гражданства должны рас
пространяться на весь цвет народа и в первую очередь на бор
цов за народное освобождение.

Принята второго февраля 1964 года.

Члены ВСХСОН 
Руководители:
1. Игорь Вячеславович Огурцов (1937 г. р.), ст. техник ЦНИИ инфор

мации и технико-экономических исследований, «глава организа
ции».

2. Михаил Юханович Садо (1934 г. р.), семитолог, «начальник отдела 
личного состава и ответственный за безопасность организации».

3. Евгений Александрович Вагин (1938 г. р.), литературовед, «началь
ник идеологического отдела».

4. Борис Анатольевич Аверичкин (1938 г. р.), студент-юрист, «храни
тель материалов организации».

Рядовые члены:
1. Вячеслав Михайлович Платонов (1941 г. р.), востоковед, член 

«идеологического отдела».
2. Николай Викторович Иванов (1937 г. р.), искусствовед, член «иде

ологического отдела».
3. Леонид Иванович Бородин (1938 г. р.), директор школы, член 

взвода контрразведки.
4. Владимир Федорович Ивойлов (1938 г. р.), преподаватель полит

экономии, командир взвода.
5. Михаил Борисович Коносов (1937 г. р.), слесарь, поэт, командир 

взвода.
6. Сергей Устинович (1938 г. р.), окончил восточный фак. ЛГУ.
7. Юрий Бузин (1936 г. р.), инженер.



487

8. Валерий Иванович Нагорный (1943 г. р.), инженер.
9. Александр Миклашевич (1935 г. р.), инженер.

10. Юрий Петрович Баранов (1938-1970), инженер-электрик.
11. Георгий Николаевич Бочеваров (1935 г. р.), историк (?), командир 

взвода.
12. Анатолий Сударев (1939 г. р.), филолог.
13. Анатолий Ивлев (1937 г. р.), химик.
14. Владимир Веретенов (1936 г. р.), экономист.
15. Ольгерт Забак (1941 г. р.), механик.
16. Олег Шувалов (1938 г. р.), инженер.
17. Станислав Константинов (? г. р.), работник библиотеки.

Рядовые члены, не осужденные судом:
1. Козичев.
2. Гончаров.
3. Иовайша.
4. Шестаков, студент театрального института.
5. Клочков.
6. Ильяс Фахрутдинов, преподаватель ЛГУ.
7. Владимир Федорович Петров, сотрудник Института оптики, пре

датель.

Кандидаты в члены ВСХСОН
(из тридцати знаем следующие фамилии):

1. Абрамов, студент истфака ЛГУ.
2. Осипов, смотритель музея.
3. Балоян, переводчик.
4. Кулаков.
5. Елькин, экономист.
6. Паевский, аспирант ЛГУ.
7. Андреев, студент-экономист ЛГУ.
8. Фредерике.
9. Лисин, аспирант.

10. Онуфриев, учитель.
11. Статеев, слесарь.
12. Якимов, студент.
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1 Владимир Оскарович Каппель (1883-1920) -  генерал-лейтенант, 
в 1918 г. командовал группой белогвардейских войск Комуча (Коми
тет членов Учредительного собрания -  орган власти на территории 
Среднего Поволжья и Приуралья в июне -  сентябре 1918 г.), в 1919 г. -  
корпусом, армией, с декабря -  колчаковским Восточным фронтом. 
Погиб при отступлении к Иркутску.

2 Петр Константинович Лещенко (1898-1954) -  певец, гитарист, 
исполнитель русских, украинских, цыганских народных песен и роман
сов, а также эстрадных песен, в том числе собственного сочинения. 
В 1918 г. эмигрировал в Румынию. Гастролировал в Европе и Азии, в 
1942-1943 гг. выступал в Одессе. После освобождения Бухареста дал 
концерт в честь офицеров Советской Армии. В 1951 г. арестован ру
мынскими органами госбезопасности по обвинению в измене родине за 
выступления в оккупированной немцами Одессе. Отбывал наказание 
на строительстве Дунайского канала, где и умер в тюремной больнице. 
За свою жизнь записал свыше 180 граммофонных дисков, которые в 
СССР долгое время были под запретом. Первая пластинка из серии 
«Поет Петр Лещенко» вышла у нас в 1988 г. к его 90-летню. Знамени
тая «Татьяна», исполняемая певцом, написана Марком Марьяновским.

3 «.. “бериевская” амнистия 1953-20». Л. П. Берия, занимая пост 
министра внутренних дел СССР, после смерти И. В. Сталина провел 
амнистию, по которой было освобождено большое количество уго
ловников. Как полагают некоторые историки, это было сделано для 
дестабилизации обстановки в стране и укрепления личной власти.

4 «Как сладостно Отчизну ненавидеть!» -  автор В. С. Печерин.
Владимир Сергеевич Печерин (1807-1885) -  общественный дея

тель, философ, поэт, профессор греческой филологии в Московском 
университете (1835-1936). В 1836 г. эмигрировал в Англию, проклиная
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«николаевскую Россию». В 1840 г. перешел в католицизм, принял мо
нашество, стал священником ордена редемптористов (1843), близкого 
к иезуитам. В иезуитском монастыре Св. Мери Чапель в Клапаме в 
1853 г. Печерина навестил А. И. Герцен и спросил разрешения опубли
ковать его прежние стихи, на что патер ответил: «...мне до них дела 
нет, как больному до бреда после выздоровления» («Былое и думы», 
Ч. 7. Гл. VI). В 1861 г. разорвал с монашеством, разочаровался в като
лицизме, но до конца дней исполнял обязанности священника при 
больнице для бедных в Дублине. Основные произведения: драматиче
ская поэма «Торжество смерти» (1833; включена Герценом и Огаре
вым в сборник «Русская потаенная литература XIX столетия», Лондон, 
1861), воспоминания «Замогильные записки» (1860-1870-е гг.).

5 «...зубная боль в сердце». В 1887 г. Максим Горький, тогда еще 
Алексей Пешков, пытался покончить с собой (прострелил себе легкое) и 
оставил прощальную записку: «В смерти моей прошу обвинить немецко
го поэта Гейне, выдумавшего зубную боль в сердце... Останки мои прошу 
взрезать и рассмотреть, какой черт сидел во мне последнее время».

6 Авторский текст: «Садилось солнце, купола блестели, город стлал
ся на необозримое пространство под горой, свежий ветерок подувал на 
нас, постояли мы, постояли, оперлись друг на друга и, вдруг обнявшись, 
присягнули, в виду всей Москвы, пожертвовать нашей жизнью на из
бранную нами борьбу» (А. И. Герцен. «Былое и думы». Ч. 1. Гл. IV).

7 Ревизионистская организация Хахаева-Ронкина -  ленинград
ская подпольная организация в конце 1950-х -  начале 1960-х гг. О ней 
подробнее на с. 63.

Цело Иосифа Бродского. Ленинградский поэт Иосиф Александро
вич Бродский (1940-1996) в 1963 г. был арестован по обвинению в ту
неядстве. Дело возникло после публикации статьи «Окололитератур
ный трутень» в газете «Вечерний Ленинград» от 28 февраля 1963 г. 
Был приговорен к пяти годам административной ссылки и в 1964 г. вы
слан в Архангельскую область. После выступлений в его защиту оте
чественных и зарубежных писателей Бродскому разрешили в 1965 г. 
вернуться в Ленинград. В 1972 г. эмигрировал.

8 Норберт Винер (1894-1964) -  американский ученый, сформули
ровавший в трактате «Кибернетика» основные положения этой науки 
об управлении, связи и переработке информации.

9 Экзистенциализм (от лат. exsistentia -  существование) -  философ
ское направление, возникшее в России в начале XX в., затем в Германии, 
позже во Франции и других странах. В центре экзистенциализма челове
ческое существование, как оно предстает в непосредственном пережива
нии своего «бытия-в-мире» -  в актах заботы, страха, любви, ненависти, 
раскаяния, отчаяния, решимости, надежды и т.д. Различают религиозный 
экзистенциализм (К. Ясперс, Г. Марсель, Н. А. Бердяев, Л. Шестов, 
М. Бубер) и атеистический (М. Хайдеггер, Ж. П. Сартр, А. Камю).
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Мартин Хайдеггер (1889-1976) -  немецкий философ, один из осно
воположников немецкого экзистенциализма. Развил учение о бытии 
(«фундаментальная онтология»), где противопоставил подлинное сущест
вование, то есть экзистенцию, и мир повседневности, обыденности («Бы
тие и время», 1927). Темы поздних работ -  происхождение «метафизиче
ского» способа мышления, характеризуемого как «забвение бытия».

Сёрен Кьеркегор (Киркегор) (1813-1855) -  датский философ, бо
гослов, писатель. Противопоставил «объективизму» диалектики 
Г. В. Ф. Гегеля субъективную («экзистенциальную») диалектику лич
ности, которая, по Кьеркегору, проходит три стадии на пути к Богу: 
эстетическую, этическую и религиозную. Основные работы: «Или -  
или» (1843), «Страх и трепет» (1843), «Философские крохи» (1844), 
«Стадии жизненного пути» (1845).

Эдмунд Гуссерль (1859-1938) -  немецкий философ, основатель 
феноменологии. Стремился превратить философию в «строгую на
уку» путем феноменологического метода («Логические исследова
ния». Т. 1-2).

Жан Поль Сартр (1905-1980) -  писатель, философ, публицист, 
глава французского экзистенциализма. Под влиянием Э. Гуссерля и 
М. Хайдеггера создал «феноменологическую онтологию» -  противо
поставление объективности и субъективности, свободы и необходимо
сти («Бытие и ничто», 1943). Пытался дополнить марксизм экзистен
циальной антропологией («Критика диалектического разума», 1960). 
Основные темы литературных произведений: одиночество, поиск аб
солютной свободы, абсурдность бытия (пьесы-притчи «Мухи», 1943; 
«Дьявол и Господь Бог», 1951 и др.). В конце 1960-х выступал как 
идеолог леворадикального экстремизма. В 1964 г. присуждена Нобе
левская премия по литературе, от которой отказался.

Габриель Оноре Марсель (1889-1973) -  французский философ, 
драматург, литературный критик, основоположник католического эк
зистенциализма. «Таинство» (интуитивное постижение) противопоста
вил «проблеме» (рациональному познанию). Тематика драматургичес
ких произведений -  религиозно-моральные конфликты («Расколотый 
мир», 1933; «Жажда», 1938; «Рим больше не в Риме», 1951).

Хосе Ортега-и-Гасет (1883-1955) -  испанский философ, публи
цист. Как противник франкизма, с началом гражданской войны в 
1936 г. эмигрировал в Латинскую Америку, в 1948-м вернулся в Испа
нию. Один из авторов концепции массовой культуры («Восстание 
масс», 1929-1930) и теории элиты. Считал основным политическим 
феноменом XX в. идейно-культурное разобщение «элиты» и «масс», 
что привело к общей социальной дезориентации и возникновению 
«массового общества». В эстетике -  теоретик модернизма («Дегума
низация искусства», 1925).

Ралф Тайлер Флюэллинг (1871-1960) -  американский философ, 
представитель персонализма (признающего личность первичной твор
ческой реальностью, а весь мир проявлением творческой активности 
«верховной личности» -  Бога). Развил теистическое учение о «верхов
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ной личности» (Боге), воплощающейся в человеке («Творческая лич
ность», 1926).

10 Хилиазм (от греч. chilids -  тысяча) -  раннехристианское религи
озное учение, согласно которому концу мира будет предшествовать 
«тысячелетнее царство» Бога и праведников на Земле (то есть земной 
рай). Осуждено Церковью в III в. как еретическое. Возрождалось в 
средневековых ересях, во время Английской буржуазной революции 
XVII в., когда выдвигалась мысль об установлении «Царства Божье
го» на Земле с помощью оружия, в позднейшем сектантстве (у адвен
тистов, иеговистов). Некоторые мотивы хилиазма повлияли на разви
тие утопических идей.

11 «Дело писателей» -  дело Андрея Донатовича Синявского 
(1925-1997) и Юлия Марковича Даниэля (1925-1988), которые с 1957 г. 
тайно передавали на Запад свои сочинения, где те публиковались под 
псевдонимами Абрам Терц (Синявский) и Николай Аржак (Даниэль). 
В 1965 г. арестованы, в 1966-м осуждены: Синявский к 7, Даниэль к 
5 годам заключения в лагере строгого режима -  «за антисоветскую 
пропаганду и агитацию». В 1973 г. Синявский эмигрировал во Фран
цию; с 1978 г. выпускал в Париже журнал «Синтаксис».

Принято считать, что с дела Синявского и Даниэля началась исто
рия диссидентского движения в СССР. После их ареста сочувствую
щие провели 5 декабря 1965 г. на Пушкинской площади в Москве ми
тинг с требованием гласности суда над ними; по вынесении приговора 
началась петиционная кампания, когда в партийные и судебные ин
станции направлялись письма с протестами. В 1967 г. журналист 
А. И. Гинзбург (фигурирует в книге) составил документальный сбор
ник о процессе над Синявским и Даниэлем («Белая книга»), вскоре 
опубликованный за границей. Арест Гинзбурга и еще трех участников 
привел к всплеску диссидентской активности, что оформилось в так 
называемое «правозащитное движение», нашедшее отражение в сам- 
издатской «Хронике текущих событий» (см. прим. 45).

12 Пассионарностъ (от лат. passio -  страдание, страсть) -  большая 
внутренняя энергия, страстность, повышенная активность.

13 «Прощай, немытая Россия...» -  первая строка из стихотворе
ния без названия М. Ю. Лермонтова.

14 «Подите прочь -  какое дело...» -  из стихотворения «Поэт и 
толпа» А. С. Пушкина.

13 Сергей Геннадьевич Нечаев (1847-1882) -  организатор и идео
лог конспиративного сообщества «Народная расправа», автор «Кате
хизиса революционера» («революционер -  человек обреченный... он... 
разорвал всякую связь... со всеми законами, приличиями, общеприня
тыми условиями, нравственностью «этого мира»»), который даже 
анархист М. А. Бакунин назвал «катехизисом абреков». Практиковал 
методы мистификации, провокации, шантажа. За убийство отказав
шегося повиноваться товарища, студента И. И. Иванова, приговорен в



1873 г. к 20 годам каторги. Умер в Алексеевском равелине Петропав
ловской крепости. Прототип П. Верховенского в романе «Бесы» 
Ф. М. Достоевского.

16 Владимир Сергеевич Соловьев (1853-1900) -  философ, религиоз
ный мыслитель, поэт, публицист, мистик. В своих богословско-фило
софских сочинениях («Чтения о Богочеловечестве», 1877-1881; «Оправ
дание добра», 1897-1899 и др.) очертил собственную всеобъемлющую 
систему -  «метафизику всеединства». В основе ее идея о «Всеедином су
щем» -  единстве Творца и твари, их постоянном диалоге. Цель творения 
философ представлял как волю Промыслителя расширить сферу Боже
ственного, допустив в нее тварь, наделенную разумом, свободой воли и 
способностью к совершенству. Посредницей между Творцом и тварью, 
по Соловьеву, выступает София -  Премудрость Божия, скрытая душа 
тварного мира, а постижение Всеединства возможно лишь с помощью 
«цельного знания», в котором соединялись бы эмпирический (научный), 
рациональный (философский) и мистический (религиозный) аспекты. 
Как мыслитель оказал огромное влияние на русскую философию конца 
XIX -  начала XX в. и поэзию Серебряного века.

Константин Николаевич Леонтьев (1831-1891) -  писатель, пуб
лицист, философ, литературный критик. Осуждая либерализм как 
опасное явление с его «омещаниванием» быта и культом всеобщего 
благополучия, проповедовал «византизм» (церковность, монархизм, 
сословная иерархия) и союз России со странами Востока как способ за
щиты от революционных потрясений («Восток, Россия и славянство». 
Т. 1-2. 1885-1886). В 1891 г. принял тайный постриг в монахи под име
нем Климента. Умер в Троице-Сергиевой лавре.

Константин Петрович Победоносцев (1827-1907) -  государст
венный деятель, ученый-правовед. Преподавал законоведение и право 
наследникам престола -  будущим императорам Александру III и Ни
колаю И. Обер-прокурор Святейшего Правительствующего Синода 
(1880-1905). Самый влиятельный советник Александра III. Консерва
тор и убежденный поборник самодержавия (считал, что только само
державие может обеспечить процветание России), боролся с либера
лизмом в правительственной политике, религиозным сектантством, 
всемерно усиливал влияние официальной Православной Церкви. 
В 1905 г., после издания Манифеста 17 октября «Об усовершенствова
нии государственного порядка», который провозглашал гражданские 
свободы, создание Народного представительства Государственной ду
мы, вынужден был уйти в отставку и отошел от политической дея
тельности. Автор ряда историко-юридических трудов.

Иван Александрович Ильин (1883-1954) -  религиозный философ, 
правовед, публицист, многие идеи которого оказались пророческими. 
Крупнейший представитель русского гегельянства, автор фундамен
тального исследования «Философия Гегеля как учение о конкретнос
ти Бога и человека» (т. 1-2, 1918). Активный противник большевизма 
(полагал, что только государственность и монархия могут противосто
ять хаосу и дезорганизации), идеолог Белого движения, неоднократно
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арестовывался, был приговорен к смертной казни. В 1922 г. выслан из 
России. Профессор Русского научного института в Берлине (с 1923 г.) 
и издатель журнала «Русский колокол» (1927-1930). Автор несколь
ких сотен статей и свыше 30 книг, основные из которых: «О сопротив
лении злу силою» (1925), «Путь духовного обновления» (1935), «Осно
вы борьбы за национальную Россию» (1938), «Аксиомы религиозного 
опыта» (т. 1-2, 1953), «Наши задачи» (т. 1-2; опубликованы в 1956).

Сергей Николаевич Булгаков (1871-1944) -  философ, богослов, 
экономист, священник (с 1918). От увлечения марксизмом, который 
пытался соединить с неокантианством, в начале 1900-х гг. перешел к 
религиозной философии, в 1920-х -  к православному богословию. 
Своей центральной задачей считал обоснование целостного христи
анского мировоззрения («Философия хозяйства», 1912; «Свет неве
черний», 1917). Участвовал в сборниках «Проблемы идеализма» 
(1902), «Вехи» (1909), «Из глубины» (1918). Большевистскую рево
люцию воспринял как гибель России и предвестие гибели всей Евро
пы. В 1923 г. выслан из России. В эмиграции один из идейных руко
водителей Русского студенческого христианского движения (РСХД). 
Пережил краткое увлечение католицизмом. Вслед за В. С. Соловье
вым разрабатывал учение о Софии -  Премудрости Божией, являю
щей себя миру через посредство Церкви. Некоторые положения со- 
фиологии Булгакова осуждались православными традиционалиста
ми. Основные богословские труды парижского периода: «Купина не
опалимая» (1927), «Друг Жениха» (1927), «Лествица Иаковля» (1929), 
трилогия «О Богочеловечестве» («Агнец Божий», 1933; «Утеши
тель», 1936; «Невеста Агнца», 1945).

Николай Александрович Бердяев (1874-1948) -  философ, религи
озный мыслитель, публицист. От увлечения марксизмом перешел к 
философии личности и свободы в духе религиозного экзистенциализ
ма и персонализма. С 1904 г. сотрудничал с деятелями русского рели
гиозного возрождения. Участник программного сборника «Вехи» 
(1909), Бердяев осуждал материализм, радикализм и революцион
ность русской интеллигенции, предрекая грозящую России моральную 
и социальную катастрофу. В 1922 г. выслан из Советской России. 
В Париже издавал религиозно-философский журнал «Путь» 
(1925-1940). Основные философские труды: «Смысл творчества» 
(1916), «Смысл истории» (1923), «Миросозерцание Достоевского» 
(1923), «Философия свободного духа» (т. 1-2, 1927-1928), «Русская 
идея» (1946), «Самопознание» (1949).

Лев Исаакович Шестов (Шварцман) (1866-1938) -  философ, писа
тель. С 1895 г. жил преимущественно в Швейцарии и Франции. В сво
их философских работах восставал против диктата разума и гнета об
щепринятых нравственных норм над суверенной личностью, полагая, 
что вера -  это личностная, непредсказуемая и неуправляемая сила, ис
ходящая свыше и уносящая человека к иному, настоящему миру, где 
все определяется не рассудком, а волей всемогущего Бога-Первоотца. 
Разум же, по Шестову, есть некое злокозненное механическое средст-
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во сведения живого к неживому, истинного -  к ложному, своего -  к ни
чьему, массово-безличному. Традиционной философии противопоста
вил «философию трагедии» (абсурдность человеческого существова
ния), а философскому умозрению -  даруемое Богом откровение. В 
своих работах предвосхитил идеи экзистенциализма. Основные сочи
нения: «Апофеоз беспочвенности» (1905), «Умозрение и откровение» 
(опубликовано в 1964).

Иван Лукьянович Солоневич (1891-1953) -  политический мысли
тель, публицист, лидер народно-монархического движения за рубе
жом. Монархию осмыслял как наследственную династическую власть, 
опирающуюся на широкие массы народа и отстаивающую его права в 
противостоянии эгоистической олигархии. В годы Гражданской войны 
участвовал в Белом движении на юге России; заболев тифом, не смог 
эмигрировать. В 1933 г. арестован вместе с братом и сыном при по
пытке нелегального перехода границы. Братья получили 8 лет лаге
рей, сын -  3 года. В 1934 г. бежал с сыном из Свирского лагеря в Фин
ляндию (брат перешел границу двумя днями раньше). В финском 
фильтрационном лагере начал писать книгу «Россия в концлагере», 
принесшую ему мировую известность и финансовую независимость. 
Издавал в Софии газету «Голос России» (1936-1938), пытаясь создать 
при ней организацию народно-монархического направления. После 
теракта в редакции (погибли жена и секретарь) переехал в Германию, 
спасаясь от преследования советских органов. Оттуда организовал в 
Болгарии новое издание -  «Наша газета» (1938-1940). Отговаривал 
немцев воевать с Россией, утверждая, что под вывеской СССР тот же 
русский народ, за что был сослан в немецкую провинцию Темпельбург. 
В 1945 г. переселился в Аргентину, издавал в Буэнос-Айресе газету 
«Наша страна» (с 1948; выходит до сих пор). Там же выпустил свою 
главную книгу «Народная Монархия» (1952). По доносу был выслан в 
Уругвай, где скончался после операции в госпитале.

12 «И каждый раз навек прощайтесь! / Когда уходите на миг...» -  из 
стихотворения Александра Кочеткова «Баллада о прокуренном вагоне».

18 «И когда женщина с прекрасным лицом, / Единственно дорогим 
во вселенной...» -  из стихотворения Н. С. Гумилёва «Мои читатели».

19 Луи Огюст Бланки (1805-1881) -  французский коммунист-уто
пист, в 1830-х руководитель тайных республиканских обществ, участ
ник французских революций 1830 и 1848 гг. Успех социальной револю
ции связывал с заговором революционеров, которых, как полагал, в 
решающий момент поддержат народные массы.

20 «И комиссары в пыльных шлемах склонятся молча надо 
мной...» -  из песни Б. Ш. Окуджавы «Сентиментальный марш».

21 Пушкинский Дом -  Институт русской литературы Российской 
академии наук в Санкт-Петербурге. Основан в 1905 г. под руководст
вом президента Петербургской академии наук, великого князя Кон
стантина Константиновича Романова (1858-1915), известного также
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как поэт К.Р. Институт занимается исследованием русской литерату
ры XI-XX вв., хранит рукописи многих русских писателей, в том чис
ле А. С. Пушкина.

22 ИПЦ -  Истинно Православная Церковь. Начала формировать
ся в 1920-х гг. как «катакомбная» Церковь из православного духовен
ства и мирян, которые не смирились с советской властью и переходи
ли на нелегальное положение (в «катакомбы»). Полное отмежевание 
от Русской Православной Церкви и образование ИПЦ произошло в 
1927 г., когда митрополит Сергий (Страгородский) опубликовал «По
слание пастырям и пастве» (известное как Декларация митрополита 
Сергия), призывая верующих к лояльности по отношению к советской 
власти. Часть приверженцев ИПЦ (всего их около 20 тыс. чел.) счита
ла единственной Церковью, сохранившей подлинное православие, -  
Русскую Православную Церковь Заграницей, часть -  Истинно Право
славную Церковь Греции. Последователи ИПЦ подвергались пресле
дованию со стороны советских властей. В 1996 г. Министерство юсти
ции РФ официально зарегистрировало ИПЦ -  Митрополия Москов
ская и всея Руси, учрежденная пятью общинами; остальные общины 
ИПЦ данную митрополию не признали.

ИПХ -  Истинно Православные Христиане. Близкая к ИПЦ не
многочисленная и раздробленная конфессиональная группа, также 
отошедшая от Русской Православной Церкви из-за ее лояльного отно
шения к советской власти.

23 «Хельсинкская группа». С 1972 по 1975 г. в три этапа проходи
ло Хельсинкское Совещание по безопасности и сотрудничеству в Ев
ропе (СБСЕ) -  о нерушимости сложившихся в Европе границ, осново
полагающих принципах взаимоотношений между государствами, фор
мах сотрудничества европейских стран, о правах человека. Вскоре по
сле подписания Заключительного акта Совещания физик Ю. Ф. Орлов 
(фигурирует в книге) организовал в Москве Общественную группу со
действия выполнению хельсинкских соглашений в СССР, названную 
Хельсинкской группой (май 1976). Таким образом вопрос о нарушении 
прав человека в Советском Союзе приобретал международный резо
нанс. А. И. Гинзбург, приговоренный в 1978 г. к 8 годам лагерей за со
ставление документов этой группы, в 1979-м в числе других политза
ключенных был обменен на двух советских разведчиков, арестован
ных в США. Собственные Хельсинкские группы были организованы 
на Украине, в Литве, Грузии и Армении.

24 Издательство «Посев», принадлежащее НТС (как и ежемесяч
ный одноименный журнал), находилось в Федеративной Республике 
Германии и выпускало книги писателей, которых не публиковали в 
СССР по политическим мотивам.

НТС (Народно-трудовой союз) -  зарубежная русская организация, 
созданная первой волной эмиграции и нацеленная на свержение ком
мунистического режима.
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25 Николай Степанович Гумилёв (1886-1921) расстрелян 25 авгу
ста как участник контрреволюционного заговора. Осенью 1920 г. по
эт был вовлечен в конспиративную деятельность так называемого 
«таганцевского заговора». 3 августа 1921 г. арестован Петроградской 
ЧК, 24-го приговорен к расстрелу (без суда), на следующий день при
говор приведен в исполнение. 1 сентября петроградская газета «Прав
да» напечатала официальное сообщение ВЧК о расстреле 61 человека 
по делу Таганцева: «В настоящее время, ввиду полной ликвидации бе
логвардейских организаций в Петрограде, представляется возможным 
опубликование более полных данных о подготовлявшемся восстании... 
Наиболее значительной организацией является петроградская органи
зация «ВОЗСТАНИЯ» (так в тексте. -Л . К.). Во главе ее стоял коми
тет из трех лиц: главы организации проф. В. Н. Таганцева, бывшего 
подполковника В. Г. Шведова и агента финской разведки быв. офице
ра Ю. П. Германа...» Далее следует длинный перечень обвинений, 
часть которых представляется фантастической, например, «германо
фильская ориентация» (это у Гумилёва -  добровольца Первой мировой 
войны!). В приведенном списке расстрелянных фамилия поэта стоит 
тридцатой с таким текстом: «ГУМИЛЁВ Н. С. 33 л., филолог, поэт, 
член коллегии издательства «Всемирная литература», беспартийный, 
б. офицер. Содействовал составлению прокламаций. Обещал связать с 
организацией в момент восстания группу интеллигентов. Получал от 
организации деньги на технические надобности». Место захоронения 
поэта неизвестно, предположительно -  близ ст. Бернгардовка под Пе
тербургом.

2*> «В Константинополе у турка...» -  авторство не установлено. 
Предположительно может принадлежать Н. С. Гумилёву.

27 «И пока к пустоте или Раю...» -  из стихотворения Н. С. 1уми- 
лёва «Завещание».

2** «Но почему мы клонимся без сил...» -  из стихотворения 
Н. С. Гумилёва «Потомки Каина».

2  ̂Артур Христианович Артузов (настоящая фамилия Фраучи) 
(1891-1937) работал с 1918 г. в ВЧК. В 1922-1927 гг. начальник Контр
разведывательного управления ВЧК -  ГПУ -  ОГПУ (среди прочих ру
ководил операцией «Трест» по аресту Б. В. Савинкова, 1924); в 
1927-1937 гг. начальник Иностранного отдела ОГПУ -  НКВД, затем 
зам. начальника 4-го разведывательного управления Генштаба РККА; 
в 1937 г. начальник особого бюро ГУ ГБ НКВД. Репрессирован, приго
ворен к расстрелу; в 1956 г. посмертно реабилитирован.

30 Речь идет о поэте Н. С. Гумилёве и его сыне от А. А. Ахмато
вой -  Л. Н. Гумилёве.

Лев Николаевич Гумилёв (1912-1992) -  историк, географ, доктор 
исторических (1961) и географических (1974) наук, академик (1991). 
С 1938 г. четырежды арестовывался и провел в лагерях около 12 лет; 
освобожден в 1950-х гг. Создатель учения о человечестве и этносах
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как биосоциальных категориях. Исследовал биоэнергетическую доми
нанту этногенеза (этническое становление народа), назвав ее пассио
нарностью. Автор трудов по истории тюркских, монгольских, славян
ских и других народов Евразии. Книги: «Древняя Русь и Великая 
степь», «От Руси к России: очерки этнической истории» (1992).

31 «У меня не живут цветы...» -  первая строка из стихотворения 
без названия Н. С. Гумилёва.

32 «...правая диссидентская» 
крыло диссидентского движения.

-  национально ориентированное

33 «...склока между семейством Синявских и газетой «Русская 
мысль»...». Эмигрантская еженедельная газета «Русская мысль» (изд. 
в Париже с 1947; выходила с разной периодичностью) обвинила жену 
А.»Д. Синявского -  М. В. Розанову в контактах с КГБ.

34 «Вече» -  первый русский самиздатский журнал православно-па
триотического направления, который выпускал В. Н. Осипов, при ак
тивной помощи С. А. Мельниковой. Первый номер вышел 19 января 
1971 г. Издавался в машинописном виде (ок. 50 экз.) в течение трех 
лет, по три номера в год. На каждой книжке журнала издатель откры
то ставил свою фамилию и адрес, отвергая «всякое поползновение на 
“подполье”». В журнале печатались материалы о Православии, Церк
ви, о взглядах славянофилов, других русских мыслителей, об охране 
исторических памятников и окружающей среды, о демографических 
проблемах русского народа. В марте 1974 г. журнал был закрыт; 30 ап
реля того же года по личному распоряжению председателя КГБ СССР 
Ю. В. Андропова против В. Н. Осипова возбуждено уголовное дело 
«по факту издания антисоветского журнала “Вече”».

Владимир Николаевич Осипов учился в Московском государст
венном университете на историческом факультете (1955-1959); с чет
вертого курса был отчислен за публичный протест против ареста од
нокурсника по политическим мотивам. Завершил образование заочно 
в другом вузе. В 1961-1968 гг. отбывал первый срок в мордовских по
литлагерях -  за «организацию антисоветских сборищ» на площади Ма
яковского в Москве (как пишет о себе: «Вошел в зону полуницшеан- 
цем-полусиндикалистом, вышел православным христианином и мо
нархистом. Чаял восстановить традиционное течение русской жизни, 
прерванное февральской катастрофой 1917 года»). За издание «Вече» 
в 1974 г. получил второй срок -  восемь лет. Ныне общественный 
деятель, член Союза писателей России.

35 Венедикт Васильевич Ерофеев (1938-1990) -  автор поэмы в 
прозе «Москва -  Петушки» (1970). Алкоголизм и автора, и героя по
эмы, чрезмерно «политизированный» рядом критиков, трактовался 
как «не столько болезнь, знак распада личности, сколько универсаль
ный способ противостоять насилию бездуховности, приспособленчест
ва, лицемерия, в которое все более погружалась общественная и част
ная жизнь эпохи “застоя”» (В. М. Акимов). Впервые поэма «Москва -
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Петушки» была опубликована за рубежом: в 1973 г. в Израиле, в 
1977 г. в Париже. Первая публикация на родине в 1988 г. в московском 
журнале «Трезвость и культура». Другие сочинения писателя: эссе 
«Василий Розанов глазами эксцентрика» (1973); «Моя маленькая Ле- 
ниниана»; трагедия «Вальпургиева ночь, или Шаги Командора» (1985).

36 «Эмнести интернэшнл» -  русский филиал зарубежной органи
зации «Международная амнистия».

37 «...энтээсовские каналы» -  от НТС (Народно-трудовой союз).
35 Александр Николаевич Яковлев, в прошлом крупный партийный 

функционер-идеолог, в статье «Против антиисторизма» («Литературная 
газета» от 13 ноября 1972 г.) обвинял национально мыслящих писателей 
и издателей в «апологетике крестьянской патриархальности», воспева
нии «национальных истоков» и русского «справного мужика», утверж
дая: «И то, что его жизнь, его уклад порушили вместе с милыми его серд
цу святынями в революционные годы, так это не от злого умысла и не
вежества, а вполне сознательно...» <...> «справного мужика надо было 
порушить». Обрушиваясь на писателей за «тоску по храмам и крестам», 
писал: «Мы видим нравственный пример не в «житиях святых»... а в ре
волюционном подвиге борцов за народное счастье». Последовали «ме
ры», но позже вступился М. А. Шолохов, отправив на имя Л. И. Брежне
ва письмо о необходимости защиты русской национальной культуры и 
«раскрытии ее прогрессивного характера, исторической роли в созда
нии, укреплении и развитии русского государства», и его авторитетом 
патриотическое литературное направление было спасено.

39 «Беловежские заговорщики». 8 декабря 1991 г. в Беловежской 
пуще (Белоруссия) руководители РСФСР, Украины и Белоруссии -  
Б. Н. Ельцин, Л. М. Кравчук и С. С. Шушкевич -  подписали «Бело
вежские соглашения», которые прекратили существование Союза Со
ветских Социалистических Республик (СССР) как субъекта междуна
родного права и декларировали образование Содружества Независи
мых Государств (СНГ).

40 В 1981 г. Ю. В. Андропов, будучи председателем КГБ СССР, на
правил в ЦК КПСС служебную записку, где определил основную за
дачу своего ведомства: «Главная забота для нас -  русский национа
лизм; диссиденты потом -  их мы возьмем за одну ночь».

41 «Велесова книга» (Велес -  древнеславянское языческое боже
ство; покровитель домашних животных и бог богатства) появилась 
среди русской эмиграции в 1950-х гг. в сопровождении множества ле
генд. Содержит мифологию славян, молитвенные тексты и рассказы о 
древней славянской истории с XX в. до н.э. по IX в. н.э. Написана яко
бы в V-IX вв. волхвами Русколани (?) и Древнего Новгорода на 43 де
ревянных дощечках. История обретения «Велесовой книги», по одной 
из версий, такова: во время Гражданской войны офицер Белой армии 
Изенбек нашел в харьковском имении князей Куракиных (по другой
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версии, Неклюдовых-Задонских) дощечки с древнеславянскими запи
сями и вывез их в Бельгию, где историк Ю. П. Миролюбов в течение 
15 лет переписывал эти тексты, успев расшифровать лишь две трети. 
В 1941 г. дощечки погибли во время пожара (по другой версии, изъя
ты организацией Himmler’s Ahnenerbe), остались только записи Миро- 
любова и фотография одной дощечки. Трактовки факта появления 
«Велесовой книги» нередко имеют антихристианскую направлен
ность: будто бы введение христианства на Руси (X в.) погубило само
бытную культуру и верования «древних русов». Подлинность книги 
учеными не подтверждена.

42 Владимир Яковлевич Лакшин (1933-1993) -  критик, литерату
ровед, доктор филологических наук. Член редколлегии (1962-1967), 
затем зам. главного редактора журнала «Новый мир» (1967-1970). 
В 1964 г. опубликовал в «Новом мире» свою статью «Иван Денисович, 
его друзья и недруги» (о герое повести А. И. Солженицына «Один день 
Ивана Денисовича»), вызвавшую недовольство советских идеологов и 
создавшую ему, вольно или невольно, славу «борца с режимом». 
В 1966 г. вступил в члены КПСС. С 1991 г. главный редактор журнала 
«Иностранная литература».

4  ̂ Ирина Владимировна Головкина (Римская-Корсакова) (1904
1989) -  родилась в Петербурге, училась в одном из лучших женских 
учебных заведений -  гимназии Стоюниной. При советской власти по
ступила в Институт истории и искусств на филологическое отделение. 
В 1930 г., при передаче учебной части Института в Университет, была 
отчислена из-за происхождения: один дед -  великий русский компози
тор Римский-Корсаков, другой -  прославленный царский генерал Тро
ицкий, участник Русско-турецкой войны. Пережила блокаду в Ленин
граде, потеряла сына и мужа (в прошлом офицер царской армии). До 
конца жизни оставалась в России.

44 Георгий Аполлонович Гапон (1870-1906) -  священник, сотруд
ничавший с полицией. В 1904 г. с санкции властей организовал ле
гальное рабочее общество «Собрание русских фабрично-заводских 
рабочих С.-Петербурга». Инициатор составления петиции петер
бургских рабочих императору Николаю II, возглавлял шествие к 
Зимнему дворцу 9 января 1905 г. Повешен членами эсеровской бое
вой дружины.

45 «Хроника» (полностью «Хроника текущих событий») -  самиз- 
датский информационный бюллетень (выходил с апреля 1968-го по 
октябрь 1983 г.; всего 64 выпуска), в котором помещались материалы 
о нарушении прав человека в СССР. Московские активисты правоза
щитного движения установили связи с лидерами национальных движе
ний на Украине, в Литве, Латвии, Эстонии, Армении, Грузии, что опре
делило проблематику «Хроники»: положение политических заклю
ченных в СССР; борьба «репрессированных народов» за свои права; 
гонения на верующих; преследования за политическую деятельность;



свобода эмиграции из СССР. При обыске на квартире Владимовых 
было найдено это издание, в выпуске которого принимала участие же
на Г. Н. Владимова. Активное вмешательство Б. А. Ахмадулиной по
могло им избежать ареста и впоследствии эмигрировать.

46 Сергей Сергеевич Смирнов (1915-1976) впервые обнародовал 
героическую эпопею защиты Брестской крепости летом 1941 г., когда 
оставшийся в глубоком тылу гитлеровских войск осажденный гарни
зон более месяца сопротивлялся фашистам. Этот подвиг долгое время 
оставался в безвестности. Смирнов предпринял огромную работу по 
собиранию материалов о защитниках крепости, вел радио- и телепере
дачи на эту тему, что получило всенародный отклик. За документаль
но-историческую книгу «Брестская крепость» в 1965 г. писатель был 
удостоен Ленинской премии.

«Я жду, исполненный укоров...» -  из стихотворения Н. С. Гуми
лёва «Тот, другой».

48 ПЕН-клуб (сокращенно от англ.: poets -  поэты, essayists -  очер
кисты, novelists -  романисты) -  международное объединение писателей, 
основанное в 1921 г. английскими писателями Дж. Голсуорси и К. Э. Да- 
усон-Скоттом. В 1989 г. в ПЕН-клуб принят российский ПЕН-центр.

49 Джон Браун (1800-1859) -  борец за освобождение негров в 
США. В 1855-1856 гг. возглавил антирабовладельческое восстание в 
Канзасе; в 1859 г. с небольшим отрядом захватил правительственный 
арсенал в г. Харпере-Ферри. Отряд был истреблен, Браун повешен.

50 Во время повторного правления императора Наполеона Бонапар
та во Франции после его бегства с о. Эльба (20 марта -  22 июня 1815 г.; 
так называемые «Сто дней») состоялась битва при Ватерлоо (населен
ный пункт в Бельгии), где Наполеон с верными ему войсками выступил 
против англо-голландской и прусской армий. 18 июня армия Наполеона 
была разгромлена, а 22 июня он вторично отрекся от престола и был со
слан на о. Св. Елены, оставаясь пленником англичан до конца жизни.

51 Дмитрий Панин -  инженер, сидевший вместе с А. И. Солжени
цыным во второй половине 1940-х гг. в московской «спецтюрьме 
№ 16» (в просторечии -  «Марфинская шарашка»), где заключенные- 
специалисты разрабатывали средства радио- и телефонной связи. Па
нин стал прототипом одного из героев солженицынского романа «В 
круге первом». Впоследствии эмигрировал и вел за рубежом активную 
политическую деятельность против советского режима.

52 «Но я видал в иных домах...» -  свободная цитата из поэмы Яро
слава Васильевича Смелякова (1912/13-1972) «Строгая любовь». На
писана в лагере в 1953-1955 гг. Авторский текст:

Но я встречал в иных домах 
под сенью вывески советской 
такой чиновничий размах, 
такой бонтон великосветский,

500
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такой мещанский разворот, 
такую бешеную хватку, 
что даже оторопь берет, 
хоть я неробкого десятка.

53 Сергей Михайлович Соловьев (1820-1879) -  историк, причисляе
мый к «государственной школе» (идея государства выше идеи личнос
ти), академик Петербургской академии наук (1872), ректор Московско
го университета (1871-1877). Сторонник строгого историзма, который 
противопоставлял эмоциональным оценкам явлений, он писал в предис
ловии к «Истории России...»: «Не делить, не дробить русскую историю 
на отдельные части, периоды, но соединять их, следить преимуществен
но за связью явлений, за непосредственным преемством форм, не разде
лять начал, но рассматривать их во взаимодействии, стараться объяс
нить каждое явление из внутренних причин, прежде чем выделить его 
из общей связи событий и подчинить внешнему влиянию, -  вот обязан
ность историка». Основной труд: «История России с древнейших вре
мен» (т. 1-29, 1851-1879; в советское время: кн. 1-15, 1959-1966).

Василий Осипович Ключевский (1841-1911) -  историк, академик 
(1900), почетный академик Петербургской академии наук (1908). 
Представитель буржуазно-либеральной историографии, по взглядам 
противостоял историкам «государственной школы», утверждая: «Че
ловеческая личность, людское общество и природа страны -  вот те 
три основные исторические силы, которые строят людское общежи
тие». Основные труды: «Курс русской истории» (ч. 1-5, 1904-1922), 
«Боярская дума Древней Руси» (1882), работы по истории крепостно
го права, сословий, финансов, историографии.

Иван Егорович Забелин (1820-1909) -  историк, археолог, коллек
ционер, член-корреспондент (1884), почетный член Петербургской 
академии наук (1907). Специалист по истории русского быта и мате
риальной культуры. Председатель Общества истории и древностей 
российских (1879-1888), один из организаторов и руководитель Исто
рического музея в Москве (1883-1908). Основные труды: «Домашний 
быт русского народа в XVI-XVII ст.», «История русской жизни с древ
нейших времен» (1876-1879), «История города Москвы» (1902).

Иван Дмитриевич Беляев (1810-1873) -  историк, коллекционер 
древнерусских рукописей, профессор Московского университета (с 
1858), славянофил. Секретарь Московского Общества истории и древ
ностей российских, редактор его «Временника». Основной труд: «Кре
стьяне на Руси» -  первое обобщающее исследование по истории рус
ского крестьянства от Киевской Руси до XVIII в.

Михаил Николаевич Покровский (1868-1932) -  историк, партий
ный и государственный деятель. Большевик, участник революций 
1905-1906 гг. и Октябрьской. Руководитель Коммунистической акаде
мии, Института красной профессуры. Автор «Русской истории с древ
нейших времен» (т. 1-5, 1910-1913), «Русской истории в самом сжатом 
очерке» (ч. 1-2, 1920) и др.
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54 «Былое» -  журнал, издававшийся в Петербурге -  Ленинграде в 
1906-1907 и в 1917-1926 гг., где помещались документы и материалы 
по истории революционного движения преимущественно второй 
половины XIX в. Вышло 57 номеров; № 36 и 37 за 1926 г. были запре
щены советской цензурой и изданы в 1991 г.

5$ Алексей Степанович Хомяков (1804-1860) -  православный фи
лософ, писатель, поэт, публицист, член-корреспондент Петербургской 
академии наук (1856). Основоположник (вместе с И. В. Киреевским) 
славянофильства, основные идеи которого: утверждение особого ис
торического пути России; поиски ее особой миссии в отношении к За
паду и Востоку; внимание к простому народу -  хранителю исконных 
начал русской жизни; интерес к прошлому и настоящему единокров
ных славянских народов. Ключевые для славянофильства работы: ст. 
«О старом и новом» (1839), «Предисловие к «Русской беседе» (1856).

Александр Васильевич Чаянов (1888-1937) -  экономист-аграрник, 
литератор. Профессор Московской сельскохозяйственной академии 
(1918-1930). Основатель и директор первого в стране Института сельско
хозяйственной экономии и политики (1922-1928). Глава научного направ
ления, исследовавшего вопросы крестьянской экономики. Разрабатывал 
проблемы кооперативного обобществления крестьянских хозяйств. Ав
тор социально-философских повестей «Путешествие моего брата Алек
сея в страну крестьянской утопии» (1920), «Венедиктов, или Достопамят
ные события жизни моей» (1922). Необоснованно репрессирован.

56 «Вехи» -  сборник статей бывших «легальных марксистов» 
Н. А. Бердяева, С. Н. Булгакова, П. Б. Струве, С. Л. Франка, а также 
М. О. Гершензона, Б. Н. Кистяковского и А. С. Изгоева (Ланде), из
данный ими в 1909 г. -  с подзаголовком «Сборник статей о русской ин
теллигенции» и обращенный к интеллигенции. «Веховцы» считали со
циальную революцию, замешанную на атеистическом материализме и 
насилии, гибельной для России, призывали к отказу от революцион
ной идеологии установления «земного рая» насильственными метода
ми и видели единственный путь усовершенствования государственного 
устройства в возрождении религиозной духовности. Сборник сразу же 
был подвергнут резкой критике большинством политиков, писателей, 
ученых, публицистов, порой прямо противоположных взглядов. Этот 
спор положил начало влиятельной критической традиции в отечест
венной философской публицистике, что отразилось в таких сборни
ках, как «Из глубины» (1918), «Смена вех» (1921), «Освальд Шпенглер 
и закат Европы» (1922), «Из-под глыб» (1974) и в «перестроечном ма
нифесте» -  «Иного не дано» (1989).

«Смена вех» -  сборник статей видных деятелей науки и культуры 
Ю. В. Ключникова, Н. В. Устрялова, С. С. Лукьянова, А. В. Бобрище- 
ва-Пушкина, С. С. Чахотина, Ю. Н. Потехина, вышедший в 1921 г. в 
Праге. «Сменовеховцы» порицали интеллигенцию за то, что она не 
пошла по пути, предложенному авторами сборника «Вехи», и ступила 
на дорогу революционного максимализма, этического нигилизма, то
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есть большевизма. Введение в 1921 г. новой экономической политики 
(нэп), сменившей политику «военного коммунизма», породило у «сме
новеховцев» надежду на ликвидацию большевизма и примирение со
ветской власти с населением, поскольку «коммунизм не удался».

В 1921-1922 гг. в Париже вышло 20 номеров журнала «Смена 
вех». Основная его позиция была заявлена в первом номере: «Русский 
народ преклонился перед советской властью... Перед фактом этого 
преклонения мы преклонились». Идеологи «сменовеховства» призы
вали интеллигенцию к объединению с новой буржуазией (то есть 
«нэпманами») и советской властью. В журнале публиковались также 
материалы, присылаемые из Советской России.

Евразийство -  философско-политическое движение в среде рус
ской эмиграции 1920-1930-х гг. Началось с выхода сборника статей 
«Исход к Востоку» (София, 1921) молодых философов и публицистов 
Н. С. Трубецкого, П. Н. Савицкого, Г. В. Флоровского и П. П. Сувчин- 
ского. В основе их доктрины идеи поздних славянофилов (Н. Я. Дани
левского, Н. Н. Страхова, К. Н. Леонтьева) -  противопоставление ис
торических судеб и задач России и Запада. Евразийцы осмысляли Рос
сию как «Евразию» -  особый срединный материк между Азией и Ев
ропой и особый тип культуры. На рубеже 1930-х гг. это движение рас
кололось и пошло на убыль, поскольку его левое крыло (П. П. Сув- 
чинский, Л. П. Карсавин, Т. П. Святополк-Мирский и др.) сомкнулось 
со «сменовеховством» в признании закономерности русской револю
ции и оправдании большевизма.

57 Алексей Федорович Лосев (1893-1988) -  философ, филолог, 
профессор (1923). Был репрессирован и в 1930-1933 гг. находился в ла
гере (Беломорско-Балтийский канал). В работах 1920-х гг. дал своеоб
разный синтез идей русской религиозной философии нач. XX в. Разра
батывал проблемы символа и мифа («Философия имени», 1927; «Диа
лектика мифа», 1930), художественного творчества. Автор монумен
тального труда «История античной эстетики» (т. 1-8). Лауреат Госу
дарственной премии СССР (1986).

58 Роберт Оуэн (1771-1858) -  английский социалист-утопист. 
В 1810 г. разработал филантропический план улучшения условий жизни 
рабочих и пытался его осуществить на прядильной фабрике в Нью-Ла- 
нарке (Шотландия), где служил управляющим. В 1817 г. выдвинул про
грамму радикальной перестройки общества путем создания самоуправ
ляющихся «поселков общности и сотрудничества», лишенных частной 
собственности, классов, эксплуатации. Основанные им опытные комму
нистические колонии в США и Великобритании потерпели неудачу.

59 «В теснине Кавказа я знаю скалу...» -  из стихотворения 
М. Ю. Лермонтова «Крест на скале».



СОДЕРЖАНИЕ

Часть первая
РУССКИЕ МАЛЬЧИКИ

У подножья серых скал .......................................................................  8
Русские мальчики .................................................................................. 13
Братские уроки ...................................................................................... 17
Тот отец .................................................................................................... 24
Взрывник Метляев ..................................................................................40
Философские соблазны ......................................................................... 49
Страна готова -  мы не готовы .............................................................69

Часть вторая
УРОКИ ЛАГЕРНОГО БЫТИЯ

Уроки лагерного бы тия.........................................................................102
Издержки нелегальщины .....................................................................127
Девять лет облегченного режима ...................................................... 139
Похвальное слово «органам» ...........................................  149
И снова годы семидесятые .................................................................. 182
Резервация в Калашном .......................................................................189
Сибирская экспедиция .......................................................................... 206
Второй срок ........................................................................................... 238
Лагерная эсхатология .......................................................................... 250
Уходящие ............................................................................................... 280

Искушение уходом .......................................................................... 294

Часть третья 
СПОР

Девяносто третий...................................................................................308
Спор ....................................................................................................... 350
Запад: соблазн любви и ненависти ....................................................387
Михалковы как символы России ........................................................398

Часть четвертая 
СЧАСТЬЕ

Страстишки и страсти .......................................................................... 410
Счастье ................................................................................................... 425



ПРИЛОЖЕНИЕ
Программа
Всероссийского социал-христианского союза освобождения народа 
(Народно-революционная хартия) ........................................................... 444
Комментарии ........................................................................................488



Бородин Л. И.
83 Без выбора: Автобиографическое повествование. -  М.: 

Мол. гвардия, 2003. -  505[7] с.: ил. -  (Б-ка мемуаров: Близ
кое прошлое; Вып. 5).

ISBN 5-235-02629-2

Автобиографическое повествование Леонида Ивановича Бороди
на «Без выбора» можно назвать остросюжетным, поскольку сама 
жизнь автора -  остросюжетна. Ныне известный писатель, лауреат 
премии А. И. Солженицына, главный редактор журнала «Москва», 
Л. И. Бородин добывал свою истину как человек поступка не в ка
бинетной тиши, не в карьеристском азарте, а в лагерях, где отсидел 
два долгих срока за свои убеждения. И потому в книге не только вос
поминания о жестоких перипетиях своей личной судьбы, но и напря
женные размышления о судьбе России, пережившей в XX веке ряд 
искусов, предательств, отречений, острая полемика о причинах дра
матического состояния страны сегодня с известными писателями, 
политиками, деятелями культуры -  тот круг тем, которые не могут 
не волновать каждого мыслящего человека.

УДК 82-94 
ББК 84-4

SBN5-2 3 5 -0 2 6 2 9 -2

9 785235 026292 >



Бородин Леонид Иванович

БЕЗ ВЫБОРА
Автобиографическое повествование

Портрет автора на контртитуле художника В. Нефедьева

Главный редактор А. В. Петров 
Редакторы А. Г. Васильева, Л. С. Калюжная 
Художественный редактор А. Ю. Никулин 
Технический редактор В. В. Пилкова 
Корректоры Т. И. Маляренко, Е. В. Феоктистова

Лицензия ЛР № 040224 от 02.06.97 г.

Сдано в набор 19.06.2003. Подписано в печать 10.09.2003. Формат 84x108 1/ 32 . 
Бумага офсетная № 1. Печать офсетная. Гкрнитура «Таймс». Уел. печ. 
л. 26,88+1,68 вкл. Тйраж 5000 экз. Заказ 34186.

Издательство АО «Молодая гвардия». Адрес издательства: 127030, Москва, 
Сущевская ул., 21. Intemet://mg.gvardiya.ni/ E-mail: dsel@gvardiya.ru.

Типография АО «Молодая гвардия». Адрес типографии: 127030, Москва, 
Сущевская ул., 21.

ISBN 5-235-02629-2

Intemet://mg.gvaidiya.ru/
mailto:dsel@gvardiya.ru


ВЫШЛА В СВЕТ КНИГА:

А. Б. Красноглазов
СЕРВАНТЕС

СЕРИЯ «ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ
ЛЮДЕЙ»

Эпоха Возрождения, давшая миру великих мастеров пера и 
кисти, одарила испанскую землю такой яркой и колоритной 
фигурой, как Мигель де Сервантес Сааведра. Весь мир знает 
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предлагаемой книги в течение многих лет изучал испанские 
архивные материалы, все публикации и издания, относящиеся к 
эпохе Сервантеса, и написал первое документальное 
жизнеописание великого испанского писателя на русском языке, 
в котором учтены все новейшие изыскания в мировой 
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П. Деке
ГОГЕН

(перевод с французского)

Среди ведущих мастеров постимпрессионизма Поль Гоген 
занимает особое место и как личность, и как художник, 
творчество которого получает самые противоречивые оценки 
специалистов. Свою лепту в «гогениану» внес и известный 
французский писатель и искусствовед Пьер Деке, автор работ о 
Делакруа, Мане, Пикассо и др. В этой книге Деке сообщает 
много новых фактов из жизни Гогена и исправляет ряд 
ошибочных положений своих предшественников — биографов и 
исследователей творчества художника.

Отзывы, творческие и коммерческие предложения 
ждем по адресу:

127994, Москва, Сущевская ул., 21 
Телефоны: 787-63-85; 978-89-82. Факс: 978-12-86 

Телефоны для оптовых покупателей: 
787-63-75; 787-63-97; 787-64-78; 787-63-81 

При издательстве работает 
книжный магазин:
972-05-41 ;787-64-77

Адрес АО «Молодая гвардия» в Internet: 
http://mg.gvardiya.ru. dsel@gvardiya.ru

http://mg.gvardiya.ru
mailto:dsel@gvardiya.ru


СЕРИЯ «ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ
ЛЮДЕЙ»

ВЫШЛА В СВЕТ КНИГА:

Ф. Бедарида

ЧЕРЧИЛЛЬ
(перевод с французского)

Политическая карьера этого выдающегося британского 
государственного деятеля протекала на фоне двух крупнейших 
событий XX века — Первой и Второй мировых войн, которые и 
предопределили его судьбу, всю его жизнь. Т̂ и четверти столетия 
длилась политическая деятельность Черчилля, познавшего и 
блистательные взлеты, и катастрофические падения. Но его 
звездный час приходится на труднейший период человеческой 
истории — Вторую мировую войну, когда, получив пост премьер- 
министра, он призвал свою нацию сплотиться на борьбу с 
гитлеровской Германией и стал инициатором союзнической 
коалиции — Великобритания — СССР — США, завершившуюся 
Великой Победой.

Автор книги Франсуа Бедарида — французский историк, 
специалист по английской истории, основатель Института 
современной истории. На обширной документальной основе он 
описывает биографию Черчилля, привлекая читателя ясным, 
доступным языком и несомненным стремлением к объективности 
изложения.

Отзывы, творческие и коммерческие предложения 
ждем по адресу:

127994, Москва, Сущевская ул., 21 
Телефоны: 787-63-85; 978-89-82. Факс: 978-12-86 

Телефоны для оптовых покупателей: 
787-63-75; 787-63-97; 787-64-78; 787-63-81 

При издательстве работает 
книжный магазин:
972-05-41 ;787-64-77

Адрес АО «Молодая гвардия» в Internet: 
http://mg.gvardiya.ru. dsel@gvardiya.ru

http://mg.gvardiya.ru
mailto:dsel@gvardiya.ru


СЕРИЯ «ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ
ЛЮДЕЙ»

ВЫШЛА В СВЕТ КНИГА:

В. Ежов

АДЕНАУЭР

Книга «Конрад Аденауэр — немец четырех эпох» — первое в 
России солидное исследование жизненного пути и деятельности 
выдающегося немецкого политика. В основу книги легли 
документальные и мемуарные материалы, не в последнюю 
очередь воспоминания самого Аденауэра, высказывания и оценки 
того времени. Представляются интересными личные впечатления 
автора, доктора исторических наук, профессора В. Д. Ежова, 
который во второй половине 50-х — начале 60-х годов был 
вторым секретарем посольства СССР в Бонне, неоднократно 
присутствовал на выступлениях К. Аденауэра в бундестаге, на 
его пресс-конференциях, мог наблюдать канцлера на приемах и 
других мероприятиях.

Отзывы, творческие и коммерческие предложения 
ждем по адресу:

127994, Москва, Сущевская ул., 21 
Телефоны: 787-63-85; 978-89-82. Факс: 978-12-86 

Телефоны для оптовых покупателей: 
787-63-75; 787-63-97; 787-64-78; 787-63-81 

При издательстве работает 
книжный магазин:
972-05-41 ;787-64-77

Адрес АО «Молодая гвардия» в Internet: 
http://mg.gvardiya.ru. dsel@gvardiya.ru

http://mg.gvardiya.ru
mailto:dsel@gvardiya.ru


Всех любителей 
гуманитарной литературы 

приглашаем посетить
^  новый специализированный ^

открытый при издательстве «Молодая гвардия»

В продаже самый широкий ассортимент 
биографических изданий, 

книги по истории, философии, психологии 
и другим отраслям гуманитарных знаний.

Наш адрес: ул. Новослободская, 14/19, строение 4. 
Проезд до станций метро «Менделеевская» (в минуте ходьбы) 

или «Новослободская».
Телефоны: 972-05-41, 787-64-77. 

www://mg.gvardiya.ni ® book@gvardiya.ra

mailto:book@gvardiya.ra


Ей мы и обязаны всем, что с нами 
происходило самого дурного, всем, 
что происходит с нами ныне...

£ез Ыт

...Российский коммунизм в его 
пиковые годы, в сталинские, разу
меется, был дивной калькой рус
ского царства, где вместо Бого
данного царя — данный судьбой и 
исторической неизбежностью 
вождь в сане святого, вместо 
Откровения — марксизм, вместо 
Святой Троицы — великая троица 
Маркс—Энгельс—Ленин. И глав
ное: вместо религиозного, право
славного миропонимания — мате
риалистическая концепция бытия.

...Сдавшись на милость побе
дителя, вышли из горящего Белого 
дома «вожди» и «вдохновители», 
обещавшие умереть за консти
туцию. Вышли, оставив умирать 
на этажах вдохновленных ими 
мальчишек и не мальчишек... Попу
лярная фраза «расстрел парламен
та» двусмысленна, нечиста, на
сквозь прополитизирована. Рас
стрелянное здание — да вот оно, на 
месте, и краше прежнего. Члены 
парламента живы и в подавляю
щем большинстве своем неплохо 
устроены... И только одно — невоз
можно без душевной дрожи смот
реть на портреты погибших!.. За 
что погибли ? За «Даешь Советский 
Союз!» ? Отчасти. За «Банду Ель
цина под суд!» ? И за это тоже... За 
Россию? Конечно. За что же еще 
погибать русским парням...

...Именем прав человека раз
бомбили человеков в Белграде и 
Багдаде. Нас пока, слава Богу и 
атомной бомбе, не бомбят, и права 
человека п о к а  — единственное 
стратегическое действо по пре
дупреждению, предотвращению 
возрождения Российского государ
ства, поскольку оно действительно 
никак не может возродиться без 
покушения на права человеков, по 
тем или иным причинам не жела
ющих этого возрождения, пос
кольку имеют право, гаранти
рованное «международным пра
вом», не хотеть — и все тут!..
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