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ПЬЕСЫ



М ЕРТВЫ Е ДУШ И

Комедия (по поэме Н. В. Гоголя «Мертвые души»)
в четырех актах 

(12 картин с прологом)

ДЕЙСТВУЮ Т:

П е р в ы й  в с п е к т а к л е .
Ч и ч и к о в  П а в е л  И в а н о в и ч .
С е к р е т а р ь  о п е к у н с к о г о  с о в е т а .  
П о л о в о й  в т р а к т и р е  в с т о л и ц е .  
Г у б е р н а т о р .
Г у б е р н а т о р ш а .

о ч к а  г у б е р н а т о р а ,  
р е д с е д а т е л ь  И в а н  Г р и г о р ь е в и ч ,  
о ч т м е й с т е р  И в а н  А н д р е е в и ч ,  
о л и ц е й м е й с т е р  А л е к с е й  И в а н о в и ч ,  
р о к у р о р  А н т и п а т о р  З а х а р ь е в и ч .  
а н д а р м с к и й  п о л к о в н и к  И л ь я  И л ь и ч ,  
н н а  Г р и г о р ь е в н а ,  
о ф ь я И в а н о в н а ,  
а к д о н а л ь д  К а р л о в и ч ,  
ы с о й  П а ф н у т ь е в и ч .  
е т  ру ш ка.  
е л и  фан.
л ю ш к и н ,  помещик.
о б а к е в и ч  М и х а и л  С е м е н о в и ч ,  помещик, 
а н и л о в ,  помещик, 
о з д р е в ,  помещик.
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К о р о б о ч к а  Н а с т а с ь я  П е т р о в н а ,  помещица. 
М а н и л о в а  Л и з а н ь к а .
Ма в р а .
П а р а ш а .
Ф е т  и н ья.
К в а р т а л ь н ы й .
Г у б е р н а т о р с к и й  слуг а .
К а п и т а н - и с п р а в н и к .
К а п и т а н  К о п е й к и н .
М и ж у е в ,  зять.

Действие происходит в тридцатых годах прошлого века.



П е р в ы й  (выходит в плаще — на закате солнца). ...И  я 
глянул на Рим в час захож дения солнца, и передо мною в 
сияющей панораме предстал вечный город.

Вот он, вот он, выходит плоский купол П антеона, а 
там за ним далее поля превращ аю тся в пламя подобно 
небу.

О, Рим!
Солнце опускается ниж е к земле. Ж ивее и ближе 

становится город, темней чернею т пинны, готов погас
нуть небесный воздух.

О, Рим!
И вот вечер в тебе устанавливает свой темный образ. 

И  над развалинами огнистыми фонтанами поднимаются 
светящ иеся мухи, и неуклюжее кры латое насекомое, 
несущееся стоймя, как человек, ударяется без толку мне в 
очи.

О, ночь, о, ночь! Небесное пространство! Луна, 
красавица моя старинная, моя верная лю бовница, что 
глядиш ь на меня с такой думою? Зачем так лю бовно и 
умильно нежиш ь меня в час, когда Рим полон благоухани
ем роз и тех цветов, название которых я  позабыл. Я 
зажигаю лампу, при свете которой писали древние 
консулы, но мне чудится, что это фонарь и будочник, 
покрывш ись рогожей, лиш ь только ночь упадет на камни 
и улицы, карабкается на лестницу, чтобы зажечь его.

Ах, дальше, дальше от фонаря! И скорее, сколько 
можно скорее проходите мимо. Это счастье еще, если 
отделаетесь тем, что он зальет щегольской сюртук ваш 
вонючим своим маслом.

И  он, и все вокруг него дыш ит обманом! Он обманы
вает меня, это не Via Felice, я  вижу Н евский проспект.

ПРОЛОГ
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Ты , проспект, тож е лжеш ь во всякое время! Н о  более 
всего тогда, когда сгущенной массой наляж ет на тебя 
ночь и отделит белые и палевые стены домов, когда весь 
город превратится в гром и блеск, мириады карет 
повалят с мостов, ф орейторы закричат и запрыгаю т и сам 
демон заж жет лампы, чтобы показать все не в настоящем 
виде!

А ты, мой странный герой! Д олго ли еще суждено 
мне, закутавшись плащом своим, бежать за тобою туда, 
куда вздумается тебе. Ты  — мой полный хозяин!..

Послышались звуки гитар, и голос запел.
...И  ведь увернулся из-под уголовного суда! Н о уже ни 
капитала, ни разных заграничны х вещиц, ничего не 
осталось ему. Удержалось у него тысчонок десяток, да 
дюжины две голландских рубашек, да небольш ая бричка, 
да два крепостных человека: кучер Селифан и лакей 
Петруш ка. Вот в каком полож ении очутился герой наш... 
и съежился он, и опустился в грязь и низменную жизнь. 
(Пауза.)

...В ожидании лучшего, принужден он был заняться 
званием поверенного, плохо уважаемым мелкою приказ
ною тварью  и даже самими доверителями. И з поручений 
досталось ему, между прочим, одно: похлопотать о зало
ж ении в опекунский совет нескольких сот крестьян... 
(Скрывается.)
Занавес открывается, слышен звон гитар. Отдельная комната в тракти
ре в столице. Ужин. Свечи. Шампанское. Из соседней комнаты доносят
ся звуки кутежа. Поют: «Гляжу, как безумный, на черную шаль, и 

хладную душу терзает печаль...»
Ч и ч и к о в .  Бесчисленны, как морские пески, челове

ческие страсти, почтеннейш ий. (Наливает Секретарю шам
панское.)

С е к р е т а р ь .  То-то бесчисленны. П опроигры вались в 
карты, закутили и промотались, как следует. И мение-то 
ведь расстроено в последней степени. Кто ж е возьмет его 
в заклад?

Ч и ч и к о в .  Зачем же быть так строгу, почтеннейш ий? 
Расстроено скотскими падежами, неурожаями, плутом 
приказчиком.

С е к р е т а р ь .  Гм...
Доносится хохот. Стальной бас поет: «С главы ее мертвой сняв черную 
шаль! Отер я безмолвно кровавую сталь!!» Дверь в отдельную комнату 
приоткрылась. Видно, как прошел пьяный ко н н о г в а р де е ц ,  пробе

жал половой,  прошла цыганка.  Затем дверь закрывают.
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Ч и ч и к о в  (вынимает взятку и вручает ее Секретарю).
С е к р е т а р ь .  Д а  ведь я  не один в совете, есть и 

другие.
Ч и ч и к о в .  Д ругие тоже не будут в обиде. Я сам 

служил, дело знаю.
С е к р е т а р ь .  Хорошо! Д айте бумаги.
Ч и ч и к о в .  Н о  только вот какое, между прочим, 

обстоятельство: половина крестьян в этом имении вымер
ла, так чтобы не было потом каких-нибудь привязок.

С е к р е т а р ь  (хохочет). Вот так имение! Мало того, 
что запущено, и люди вымерли!..

Ч и ч и к о в .  Уж, почтеннейш ий...
С е к р е т а р ь .  Ну, вот что: по ревизской-то сказке... 

они числятся?
Ч и ч и к о в .  Числятся.
С е к р е т а р ь .  Ну, так чего ж  вы оробели? О дин умер, 

другой родится, а все в дело годится... (Берет у Чичикова 
бумаги.)

Ч и ч и к о в  (вдруг изменившись в лице). Аа!!.
С е к р е т а р ь .  Чего?
Ч и ч и к о в .  Ничего.

Донеслись голоса: «Саша! Александр Сергеевич! Еще шампанских
жажда просит...» Хохот. Опять голоса: «А уж брегета звон доносит!..»

Секретарь вынимает брегет, встает, жмет руку Чичикову, выходит.

Ч и ч и к о в  (по уходе его стоит молча, лицо его вдохновен
но). А х ,я , Аким-простота!.. Ах, я!., ах, я!.. Ищу рукавиц, а 
они вон они, за поясом!.. Д а накупи я  всех этих, которые 
вымерли... (пугливо плотнее закрывает дверь отдельной 
комнаты) пока еще не подавали новых ревизских ска
зок... П риобрети  их, положим, тысячу, да, положим, 
опекунский совет даст по двести рублей на душу: вот уже 
двести тысяч капиталу. Ах, без земли нельзя ни купить, 
ни заложить. (Вдохновенно.) А  я  куплю на вывод, на 
вывод. Земли в Херсонской губернии отдаются даром, 
только заселяй. Туда я их всех и переселю, мертвых. В 
Херсонскую! В губернию! (Крестится.) Пусть их там 
живут, покойники. Ах, ведь захотят освидетельствовать 
купленных крестьян... (Смеется.) Я  представлю  свиде
тельство. З а  собственноручным подписанием капитан- 
исправника. Время удобное, недавно была эпидемия, 
имения брошены, управляю тся как ни попало. П од видом 
избрания места для жительства загляну в те углы, где 
можно удобнее и деш евле купить...
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П е р  в ы й .  ...Страшно, чтоб как-нибудь не досталось... 
Ч и ч и к о в .  Д ан же человеку на что-нибудь ум! Д а 

никто не поверит. Никто! П редмет покаж ется всем 
невероятны м. Н икто не поверит. Еду! (Потрясает коло
кольчиком.)
П о л о в о й  вбегает. Донесся шум кутежа. Хор: «Мой раб, как настала 

вечерняя мгла, в дунайские волны их бросил тела!»
Сколько тебе следует?

Половой подает счет. Чичиков бросает ему деньги.

Еду!!.

З а н а в е с

АКТ ПЕРВЫЙ

КАРТИНА ПЕРВАЯ 

Кабинет Губернатора.
Г у б е р н а т о р  в халате, с «Анной» на шее, сидит за пяльцами,

мурлычет.

С л у г а .  К вашему превосходительству коллежский 
советник П авел И ванович Чичиков.

Г у б е р н а т о р .  Д ай фрак.
Слуга подает фрак.

Проси.
Слуга выходит.

Ч и ч и к о в  (входя). П рибы вш и в город, почел за 
непременный долг засвидетельствовать свое почтение 
первым сановникам... Счел долгом лично представиться 
вашему превосходительству.

Г у б е р н а т о р .  Весьма рад познакомиться. Милости 
прошу садиться.

Чичиков садится.
Вы где служили?

Ч и ч и к о в .  П оприщ е службы моей началось в казен
ной палате. Д альнейш ее же течение оной продолжал в 
разных местах. Был в комиссии построения... 

Г у б е р н а т о р .  П остроения чего?
Ч и ч и к о в .  Храма Спасителя в Москве, ваше превос

ходительство.
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Г у б е р н а т о р .  Ага!
П е р в ы й  (выходя). ...«Благонамеренный человек»,— 

подумал Губернатор. «Экая оказия, храм как кстати 
приш елся»,— подумал Чичиков.

Ч и ч и к о в .  Служил и в надворном суде, и в таможне, 
ваше превосходительство. Вообще я  незначащ ий червь 
мира сего. Т ерпением  повит, спеленат, и сам олицетво
ренное терпение. А что было от врагов по службе, 
покушавш ихся на самую жизнь, так это ни слова, ни 
краски, ни самая кисть не сумеют передать. Ж изнь мою 
можно уподобить как бы судну среди волн, ваше превос
ходительство.

Г у б е р н а т о р .  Судну?
Ч и ч и к о в .  Судну, ваше превосходительство.
П е р  в ы й .  ...«Ученый человек»,— подумал Губернатор. 

«Дурак этот губернатор»,— подумал Чичиков.
Г у б е р н а т о р .  В какие же места едете?
Ч и ч и к о в .  Еду я  потому, что на склоне ж изни своей 

ищу уголка, где бы провесть остаток дней. Н о остаток 
остатком, но видеть свет и коловращ ение людей есть уж 
само по себе, так сказать, ж ивая книга и вторая наука.

Г у б е р н а т о р .  П равда, правда.
Ч и ч и к о в .  В губернию ваш его превосходительства 

въезж аеш ь, как в рай.
Г у б е р н а т о р .  Почему же?
Ч и ч и к о в .  Д ороги  везде бархатные.

Губернатор смущенно ухмыляется.

П равительства, которые назначаю т мудрых сановников, 
достойны большой похвалы.

Г у б е р н а т о р .  Л ю безнейш ий... П авел И ванович?
Ч и ч и к о в .  П авел И ванович, ваше превосходитель

ство.
Г у б е р н а т о р .  П рош у вас пож аловать ко мне сегодня 

на домашнюю вечеринку.
Ч и ч и к о в .  Почту за особую честь, ваше превосходи

тельство. Честь имею кланяться. Ах... Кто же это так 
искусно сделал каемку?

Г у б е р н а т о р  (стыдливо). Это я вышиваю по тюлю.
Ч и ч и к о в .  Скажите. (Любуется.) Честь имею... (От

ступает, выходит.)
Г у б е р н а т о р .  Обходительнейш ий человек!..

З а н а в е с
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КАРТИНА ВТОРАЯ

Гостиная в доме губернатора. За портьерой карточная комната. Издале
ка доносятся клавикорды. Выплывает Губе рна торша ,  Гу б е р на то р  
и Дочка.  Предс е да те ль ,  П о ч т м е й с т е р  и Чи ч и к о в  кланяются.

Г у б е р н а т о р ш а .  Вы...
Г у б е р н а т о р  (подсказывает). П авел И ванович!
Г у б е р н а т о р ш а .  ...П авел И ванович, не знаете еще 

моей дочери? Институтка, только что выпущена.
Ч и ч и к о в .  Ваше превосходительство, почту за 

счастье.
Дочка приседает, Губернаторша, Губернатор и Дочка уплывают. Из 

карточной доносится смех.

П о ч  т м е й с т е р .  Л акомый кусочек, судырь ты мой?
П р е д с е д а т е л ь .  Греческий нос.
Ч и ч и к о в .  С оверш енно греческий! А скажите, И ван 

Григорьевич, кто этот господин, вон?..
П р е д с е д а т е л ь .  Помещ ик М анилов.
П о ч т м е й с т е р .  М анилов, помещик. Д еликатнейш ий, 

судырь мой, человек.
Ч и ч и к о в .  П риятно познакомиться.
П о  л и ц е й м е й с т е р  (в портьере). И ван А ндреевич, 

тебе!
П р е д с е д а т е л ь .  Д а вот, П авел И ванович, позвольте 

вам представить помещ ика М анилова.
П о л и ц е й м е й с т е р .  И ван Григорьевич, И ван Гри

горьевич!
П р  е д с е д а т е л ь .  П рош у прощ ения. (Уходит в карточ

ную.)
Чичиков и Манилов  раскланиваются, усаживаются.

М а н и л о в .  Как вам показался наш город?
Ч и ч и к о в .  Очень хорош ий город, общество самое 

обходительное.
М а н и л о в .  Удостоили нас посещением. Уж такое, 

право, доставили наслаждение. М айский день, именины 
сердца.

Ч и ч и к о в .  Помилуйте, ни громкого имени не имею, 
ни ранга заметного!

М а н и л о в .  О, П авел И ванович!.. Как вы нашли 
нашего губернатора? Н е правда ли, препочтеннейш ий 
человек?

Ч и ч и к о в .  С оверш енная правда, препочтеннейш ий 
человек.
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М а н и л о в .  К ак он может этак, знаете, принять 
всякого. Наблюсти деликатность в своих поступках.

Ч и ч и к о в .  Очень обходительный человек, и какой 
искусник — он мне показывал своей работы  кошелек. 
Редкая дама может так искусно вышить.

М а н и л о в .  Н о, позвольте, как вам показался поли
цеймейстер? Н е правда ли, что очень приятны й чело
век?

Ч и ч и к о в .  Чрезвы чайно приятны й человек, и какой 
умный. О чень достойный человек.

М а н и л о в .  А какого вы мнения о ж ене полицеймей
стера?

Ч и ч и к о в .  О, это одна из достойнейш их женщ ин, 
каких только я  знаю.

М а н и л о в .  А председатель палаты, не правда ли?..
Ч и ч и к о в  (в сторону). О, скука смертельная! (Громко.) 

Д а, да, да...
М а н и л о в .  А почтмейстер?
Ч и ч и к о в .  Вы всегда в деревне проводите время?
М а н и л о в .  Больш е в деревне. Иногда, впрочем, 

приезжаем в город для того только, чтобы увидеться с 
образованными людьми. Одичаешь, знаете ли, взаперти. 
П авел И ванович, убедительно прошу сделать мне честь 
своим приездом в деревню.

Ч и ч и к о в .  Н е только с большой охотой, но почту за 
свящ енный долг.

М а н и л о в .  Т олько пятнадцать верст от городской 
заставы. Д еревн я М аниловка.

Ч и ч и к о в  (вынимает книжечку, записывает). Д еревня 
М аниловка.

П е р в ы й .  ...Хозяйством он не занимается, он даже 
никогда не ездит на поля.

С о б а к е в и ч  (внезапно, из портьеры). И  ко мне прошу.
Чичиков вздрагивает, оборачивается.

Собакевич.
Ч и ч и к о в .  Чичиков. Вас только что вспоминал пред

седатель палаты И ван Григорьевич.
Садятся.

Ч и ч и к о в .  А прекрасный человек...
С о б а к е в и ч .  Кто такой?
Ч и ч и к о в .  Председатель.
С о б а к е в и ч .  Это вам показалось. О н только что 

масон, а дурак, какого свет не производил.
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Ч и ч и к о в  (озадачен). Конечно, всякий человек не без 
слабостей. Н о зато губернатор — какой превосходный 
человек.

С о б а к е в и ч .  П ервы й разбойник в мире.
Ч и ч и к о в .  Как, губернатор — разбойник? Признаю сь, 

я бы этого никак не подумал. С корее даже мягкости в 
нем много. Кошельки выш ивает собственными руками, 
ласковое вы раж ение лица...

С о б а к е в и ч .  Л ицо ласковое, разбойничье. Д айте ему 
только нож да выпустите на большую дорогу — он вышьет 
вам кош елек, он вас за копейку зарежет. Он да еще 
вице-губернатор — это Гога и Магога.

П е р в ы й .  Н ет, он с ними не в ладах! А вот 
заговорить с ним о полицеймейстере, он, кажется, друг 
его...

Ч и ч и к о в .  Впрочем, что до меня, мне, признаюсь, 
более всех нравится полицеймейстер. Какой-то этакий 
характер прямой.

С о б а к е в и ч .  М ошенник. Я их всех знаю. Весь город 
такой. М ошенник на мош еннике сидит и мошенником 
погоняет. Все христопродавцы. Один только...

П р оку pop  показывается за спиной Собакевича.

...и есть порядочный человек — прокурор...
Прокурор улыбается.

...да и тот, если сказать правду, свинья!
Прокурор скрывается.

П рош у ко мне! (Откланивается.)
В карточной взрыв хохота. Оттуда выходят Губернатор ,  П о л и ц е й 

мейстер,  Председатель ,  П р о к у р о р  и Почтмейстер .
П р  е д с е д а т е л ь .  А я ее по усам, по усам!..
П о ч т м е й с т е р .  П одвел под обух моего короля!..
С л у г а .  Ваше превосходительство, господин Нозд- 

рев.
Г у б е р н а т о р  (тяжко). Ох...
П р о к у р о р .  Батю ш ки, с одной только бакенбардой!
Н о з д р е в (является, и следом за ним плетется Мижуев, 

оба явно выпивши). Ваше превосходительство!.. Ба... ба... 
ба... И прокурор здесь? Здравствуй, полицеймейстер. 
(Губернатору.) Зять  мой, Мижуев. А я, ваше превосходи
тельство, с ярм арки  к вам!

Г у б е р н а т о р .  О но и видно. Д олго изволили погу
лять.
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Н о з  д р е в .  Ваше превосходительство, зять мой, 
Мижуев.

Г у б е р н а т о р .  Весьма, весьма рад. (Откланивается, 
уходит.)

Н о з  д р е в .  Ну, господа, поздравьте, продулся в пух. 
Верите, что никогда в ж изни так не продувался!.. Н е 
только убухал четырех рысаков, но, верите ли, все 
спустил! Ведь на мне нет ни цепочки, ни часов. Зять  мой, 
Мижуев.

П о л и ц е й м е й с т е р .  Что цепочка! А вот у тебя один 
бакенбард меньше другого.

Н о  з д р е в  (у зеркала). Вздор!
П р е д с е д а т е л ь .  Познакомься с Павлом И вановичем 

Чичиковым.
Н о з д р е  в. Ба-ба-ба... Какими судьбами в наши края? 

Д ай я тебя расцелую за это! Вот это хорошо! (Целует 
Чичикова.) Зять  мой, М ижуев. Мы с ним все утро 
говорили о тебе.

Ч и ч и к о в .  Обо мне?
Н о з  д р е в .  Ну, смотри, говорю, если мы не встретим 

Чичикова.
Председатель захохотал, махнул рукой и ушел.

Н о ведь как продулся! А ведь будь только двадцать 
рублей в кармане, именно, не больше как двадцать, я 
отыграл бы все. Т о  есть, кроме того, что отыграл бы, вот 
как честный человек, тридцать тысяч сейчас бы положил 
в бумажник.

М и ж у е в .  Ты , однако ж, и тогда так говорил. А когда 
я тебе дал пятьдесят рублей, тут же и просадил их.

Н о з д р е в .  И не просадил бы! Н е сделай я  сам 
глупость, не загни я  после пароле на проклятой семерке 
утку, я  бы мог сорвать банк!

П о л и ц е й м е й с т е р .  О днако ж не сорвал?
Н о з д р е в .  Ну, уж как покутили, ваше превосходи

тельство! Ах, нет его... (Почтмейстеру.) Вериш ь ли, я 
один в продолж ение обеда выпил семнадцать бутылок 
шампанского.

П о ч т м е й с т е р .  Ну, семнадцать бутылок ты не 
выпьешь.

Н о з д р е в .  Как честный человек, говорю, что вы
пил.

П о ч т м е й с т е р .  Ты  можешь говорить что хочешь...
М и ж у е в .  Т олько ты и десять не выпьешь!
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Н о з д р е  в (Прокурору). Ну, хочеш ь биться об заклад, 
что выпью?

П р  о к у  p o p .  Ну, к чему ж об заклад!..
Н о з д р е в  (Мижуеву). Ну, поставь свое ружье, которое 

ты купил!
М и ж у е в .  Н е хочу.
Н о з д р е в .  Д а, был бы ты  без ружья, как без ш ап

ки. Б р ат  Чичиков, то есть как я  жалел, что тебя не 
было!..

Ч и ч и к о в .  Меня?!
Н о з д р е в .  Тебя! Я знаю, что ты не расстался бы с 

поручиком Кувшинниковым.
Ч и ч и к о в .  Кто это Кувш инников?!
Н о з д р е в .  А ш таб-ротмистр Поцелуев!.. Т акой  слав

ный. Вот такие усы. Уж как бы вы с ним хорош о сошлись! 
Это не то что прокурор и все губернские скряги...

Полицеймейстер, Почтмейстер и Прокурор уходят.

Эх, Чичиков, ну что тебе стоило приехать? П раво, 
свинтус ты за это, скотовод этакий! П оцелуй меня, душа!

Мижуев уходит.

М ижуев, смотри, вот судьба свела. Ну, что он мне или я 
ему? Он приехал бог знает откуда, я  тоже здесь живу. Ты  
куда завтра едешь?

Ч и ч и к о в .  К М анилову, а потом к одному человечку 
тоже в деревню.

Н о з д р е в .  Ну, что за человечек, брось его, поедем ко 
мне.

Ч и ч и к о в .  Н ельзя, есть дело.
Н о з д р е в .  П ари  держу, врешь. Ну, скажи только, к 

кому едешь?
Ч и ч и к о в .  Ну, к  Собакевичу.

Ноздрев захохотал.
Что ж тут смешного?

Н о з д р е в  (хохочет). Ой, пощади, право, тресну со 
смеху.

Ч и ч и к о в .  Н ичего нет смешного. Я дал ему слово.
Н о з д р е в .  Д а  ведь ты ж изни не будешь рад, когда 

приедеш ь к нему. Т ы  жестоко опешишься, если думаешь 
найти там банчишку или добрую бутылку какого-нибудь 
бонбона. К черту Собакевича! Поедем ко мне, пять верст 
всего!

П е р в ы й .  ...а что ж, заехать, в самом деле, к Н оздре-
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ву, чем же он хуже других? Т акой  же человек, да еще 
проигрался!

Ч и ч и к о в .  Изволь, я  к тебе приеду послезавтра. Ну, 
чур, не задерж ивать, мне время дорого.

Н о  з д р е в .  Ну, душа моя, вот это хорошо! Я тебя 
поцелую за это. И славно. (Целует Чичикова.) Ура, ура, 
ура!

Заиграли клавикорды.

З а н а в е с

КАРТИНА ТРЕТЬЯ

У Манилова. В дверях. На Ма н и ло в о й  капот шелковый, по ориги
нальному определению Гоголя, «бледного» цвета.

М а н и л о в а .  Вы ничего не кушали.
Ч и ч и к о в .  П окорнейш е, покорнейш е благодарю, я 

соверш енно сыт.
М а н и л о в .  П озвольте вас препроводить в гостиную. 
Ч и ч и к о в .  П очтеннейш ий друг, мне необходимо с 

вами поболтать об одном очень нужном деле.
М а н и л о в .  В таком случае позвольте мне вас попро

сить в мой кабинет.
Манилова уходит.

Ч и ч и к о в .  Сделайте милость, не беспокойтесь так для 
меня, я  пройду после.

М а н и л о в .  Н ет, П авел И ванович, нет, вы гость. 
Ч и ч и к о в .  Н е затрудняйтесь, пожалуйста, проходите. 
М а н и л о в .  Н ет, уж извините, не допущу пройти 

позади такому образованному гостю.
Ч и ч и к о в .  Почему же образованному? Пожалуйста, 

проходите.
М а н и л о в .  Ну, да уж извольте проходить вы. 
Ч и ч и к о в .  Д а отчего ж?
М а н и л о в .  Ну, да уж оттого!

Входят в кабинет.

Вот мой уголок.
Ч и ч и к о в .  П риятная комнатка.
М а н и л о в .  П озвольте вас попросить расположиться в 

этих креслах.
Ч и ч и к о в .  П озвольте, я  сяду на стуле.
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М а н и л о в .  П озвольте вам этого не позволить. (Уса
живает.) П озвольте мне вас попотчевать трубочкою.

Ч и ч и к о в .  Н ет, не курю. Говорят, трубка сушит.
М а н и л о в .  П озвольте мне вам заметить...
Ч и ч и к о в .  П озвольте преж де одну просьбу. (Огляды

вается.)
Манилов оглядывается.

Я хотел бы купить крестьян.
М а н и л о в .  Н о позвольте спросить вас, как желаете 

вы купить крестьян — с землею или просто на вывод, то 
есть без земли?

Ч и ч и к о в .  Н ет, я  не то чтобы соверш енно крестьян... 
Я желаю иметь мертвых...

П е р в ы й  появляется.
М а н и л о в .  Как-с? И звините, я  несколько туг на ухо, 

мне послышалось престранное слово?..
Ч и ч и к о в .  Я полагаю приобрести мертвых, которые, 

впрочем, значились бы по ревизии как живые.
Манилов уронил трубку. Пауза.

И так, я желал бы знать, можете ли вы мне таковых, не 
ж ивых в действительности, но живых относительно за
конной формы, передать, уступить... (Пауза.) Мне каж ет
ся, вы затрудняетесь?

М а н и л о в .  Я? Н ет. Я не то... Н о не могу постичь. 
И звините... Я, конечно, не мог получить такого блестящ е
го образования, какое, так сказать, видно во всяком 
вашем движении... М ожет быть, здесь скрыто другое? 
М ожет быть, вы изволили выразиться так для красоты 
слога?

Ч и ч и к о в .  Н ет, я разумею предмет таков, как есть, то 
есть те души, которые точно уже умерли. (Пауза.) И так, 
если нет препятствий, то, с богом, можно бы приступить 
к соверш ению  купчей крепости.

М а н и л о в .  Как, на мертвую душу купчую?!
Ч и ч и к о в .  А, нет! Мы напишем, что они живы, так, 

как стоит в ревизской сказке. Я привы к ни в чем не 
отступать от гражданских законов. Я немею перед зако
ном. (Пауза.) М ожет быть, вы имеете какие-нибудь сомне
ния?

М а н и л о в .  О, помилуйте, ничуть. Я не насчет того 
говорю, чтобы иметь какое-нибудь, то есть, критическое 
предосуждение о вас! Н о позвольте доложить, не будет
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ли это предприятие, или, чтобы еще более, так сказать, 
выразиться — негоция,— так  не будет ли эта негоция 
не соответствующею гражданским постановлениям и даль
нейшим видам России?

Ч и ч и к о в .  О, никак! К азна получит даже выгоду, ибо 
получит законные пошлины.

М а н и л о в .  Т ак  вы полагаете?..
Ч и ч и к о в .  Я полагаю, что это будет хорошо.
М а н и л о в .  А если хорош о, это другое дело. Я против 

этого ничего.
Ч и ч и к о в .  Т еперь остается условиться в цене.
М а н и л о в .  Как в цене? Н еужели вы полагаете, что я 

стану брать деньги за души, которые, в некотором роде, 
окончили свое существование! Если уж вам приш ло 
этакое, так сказать, фантастическое желание, я  передаю 
их вам безынтересно и купчую беру на себя.

Ч и ч и к о в .  П очтеннейш ий друг, о! (Жмет руку М ани
лову.)

М а н и л о в  (потрясен). Помилуйте, это сущее ничего, а 
умершие души, в некотором роде,— соверш енная дрянь.

Ч и ч и к о в .  Очень не дрянь. Если бы вы знали, какую 
услугу оказали сей, по-видимому, дрянью  человеку без 
племени и без роду! Д а  и действительно, чего не 
потерпел я! Как барка какая-нибудь среди свирепых 
волн... (Внезапно.) Н е худо бы купчую соверш ить поско
рее. Вы уж, пожалуйста, сделайте подробный реестрик 
всех поименно. И  не худо было бы, если бы вы сами 
понаведались в город.

М а н и л о в .  О, будьте уверены. Я с вами расстаюсь не 
долее как на два дни.

Чичиков берет шляпу.

М а н и л о в .  Как, вы уже хотите ехать? Л изанька, 
П авел И ванович оставляет нас.

М а н и л о в а  (входя). Потому что мы надоели Павлу 
Ивановичу.

Ч и ч и к о в .  Здесь, здесь, вот где, да, здесь, в сердце, 
пребудет приятность времени, проведенного с вами! 
П рощ айте, сударыня. П рощ айте, почтеннейш ий друг. Н е 
позабудьте просьбы.

М а н и л о в .  П раво, останьтесь, П авел И ванович. П о
смотрите, какие тучи.

Ч и ч и к о в .  Это маленькие тучки.
М а н и л о в .  Д а знаете ли вы дорогу к Собакевичу?
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Ч и ч и к о в .  Об этом хочу спросить вас.
М а н и л о в .  П озвольте, я  сейчас расскажу вашему 

кучеру.
Ч и ч и к о в .  Селифан!
С е л и ф а н  (с кнутом, входя). Чего изволите?
М а н и л о в .  Дело, лю безнейш ий, вот какое... Нужно 

пропустить два поворота и поворотить на третий.
С е л и ф а н .  Потрафим, ваше благородие. (Выходит.)

Чичиков и Манилов обнимаются. Чичиков исчезает. Пауза.
М а н и л о в  (один). Н е пошутил ли он?! Н е спятил ли с 

ума невзначай! А?.. Н ет, глаза были соверш енно ясны!..
П е р в ы й .  ...не было в них дикого беспокойного огня, 

какой бегает в глазах сумасшедшего человека; все бы
ло прилично и в порядке. (Смеется.) Как ни придумы
вал М анилов, как ему быть, но ничего не мог приду
мать!..

М а н и л о в .  Мерт-вые?!.

З а н а в е с

П е р в ы й  (появляется). ...и опять по обеим сторонам 
пути пошли писать версты, колодцы, обозы, серые дерев
ни с самоварами, бабами и бойким бородатым хозяином, 
бегущим из постоялого двора с овсом в руке, пешеход в 
протерты х лаптях, плетущийся за восемьсот верст, поля 
неоглядные и по ту сторону и по другую, помещичьи 
рыдваны, зеленые, желтые и свеж еразры ты е черные 
полосы, мелькающие по степям, затянутая вдали песня, 
сосновые верхуш ки в тумане, пропадаю щ ий далече коло
кольный звон, вороны  как мухи и горизонт без конца... 
Русь! Русь! Вижу тебя, из моего чудного, прекрасного 
далека тебя вижу: бедно, разбросанно и неприю тно в 
тебе; открыто-пустынно и ровно все в тебе; как точки, 
как значки, неприметно торчат среди равнин невысокие 
твои города; ничто не обольстит и не очарует взора. Н о 
какая же непостижимая, тайная сила влечет к тебе? 
Почему слышится и раздается немолчно в ушах твоя 
тоскливая, несущаяся по всей длине и ш ирине твоей, от 
моря до моря, песня? Что в ней, в этой песне? Ч то зовет, 
и рыдает, и хватает за сердце? Какие звуки болезненно 
лобзают, и стремятся в душу, и вьются около моего 
сердца? Русь! Чего же ты хочеш ь от меня?
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КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ

У Собакевича

П е р  в ы й .  ...М ертвые? Чичиков, садясь, взглянул на 
стены и на висевш ие на них картины. Н а картинах все 
были молодцы, все греческие полководцы. М аврокордато 
в красных панталонах, М иаули, Канари. Все эти  герои 
были с такими толстыми ляжками и неслыханными усами, 
что дрож ь проходила по телу! Между крепкими греками, 
неизвестно каким образом, поместился Багратион, тощий, 
худенький...

Ч и ч и к о в .  Д ревн яя римская монархия, многоуважа
емый М ихаил Семенович, не была столь велика, как 
Русское государство, и иностранцы справедливо ему 
удивляются. П о существующим полож ениям этого госу
дарства, ревизские души, окончивш и ж изненное попри
ще, числятся до подачи новой ревизской сказки наравне с 
живыми. П ри  всей справедливости этой меры, она 
бывает отчасти тягостна для многих владельцев, обязы
вая их вносить подати так, как бы за ж ивой предмет. 
(Пауза.) Чувствуя уважение к вам, готов бы я  даже 
принять на себя эту тяжелую обязанность в смысле... 
этих... несуществующих душ...

С о б а к е в и ч .  Вам нужно мертвых душ?
Ч и ч и к о в .  Д а, несуществующих.
С о б а к е в и ч .  И звольте, я  готов продать.
Ч и ч и к о в .  А, например, как же цена? Хотя, впрочем, 

это  такой предмет... что о цене даже странно...
С о б а к е в и ч .  Д а  чтобы не запраш ивать с вас лиш не

г о — по сту рублей за штуку.
Ч и ч и к о в .  П о сту?!
С о б а к е в и ч .  Что ж, разве это для вас дорого? А 

какая бы, однако ж, ваша цена?
Ч и ч и к о в .  Моя цена? Мы, верно, не понимаем друг 

друга. П о восьми гривен за душ у— это самая красная 
цена.

С о б а к е в и ч .  Эх, куда хватили! П о восьми гривенок. 
Ведь я  продаю  не лапти!

Ч и ч и к о в .  О днако ж, согласитесь сами, ведь это тоже 
и не люди.

С о б а к е в и ч .  Т ак  вы думаете, сыщете такого дурака, 
который бы вам продал по двугривенному ревизскую 
душу?
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Ч и ч и к о в .  Н о позвольте. Ведь души-то самые давно 
уже умерли... Остался один не осязаемый чувствами звук. 
Впрочем, чтобы не входить в дальнейш ие разговоры  по 
этой части, по полтора рубли, извольте, дам, а больше не 
могу.

С о б а к е в и ч .  Стыдно вам и говорить такую сумму! 
Вы торгуйтесь. Говорите настоящую цену.

Ч и ч и к о в .  П о полтинке прибавлю .
С о б а к е в и ч .  Д а  чего вы скупитесь? Другой мош ен

ник обманет вас, продаст вам дрянь, а не души; а у меня, 
что ядрены й орех, все на отбор: не мастеровой, так иной 
какой-нибудь здоровый мужик. Вы рассмотрите: вот, 
например, каретник М ихеев... Сам обобьет и лаком 
покроет. Д ело смыслит и хмельного не берет.

Ч и ч и к о в .  Позвольте!..
С о б а к е в и ч .  А П робка Степан — плотник! Я голову 

прозакладаю, если вы где сыщете такого мужика. Служи 
он в гвардии, ему бы бог знает что дали. Т рех  арш ин с 
вершком росту! Трезвости  примерной!

Ч и ч и к о в .  Позвольте!!
С о б а к е в и ч .  М илушкин, кирпичник! Мог поставить 

печь в каком угодно доме! Максим Т елятников, сапож
ник! Что шилом кольнет, то и сапоги, что сапоги — то и 
спасибо! И хоть бы в рот хмельного! А Еремей Сороко- 
плехин! В М оскве торговал! Одного оброку приносил по 
пятисот рублей!

Ч и ч и к о в .  Н о позвольте! Зачем  же вы перечис
ляете все их качества?! Ведь это же все народ мерт
вый!

С о б а к е в и ч  (одумавшись). Д а, конечно, мертвые... 
(Пауза.) Впрочем, и то сказать, что из этих людей, 
которые числятся теперь живущими...

Ч и ч и к о в .  Д а все же они существуют, а это ведь 
мечта.

С о б а к е в и ч .  Ну, нет, не мечта. Я вам доложу, каков 
был М ихеев, так вы таких людей не сыщете. Наш ли 
мечту!

Ч и ч и к о в .  Н ет, больше двух рублей не могу дать.
С о б а к е в и ч .  Извольте, чтобы не претендовали на 

меня, что дорого запраш иваю ,— семьдесят пять рублей,— 
право, только для знакомства.

Ч и ч и к о в .  Д ва рублика.
С о б а к е в и ч .  Эко, право, затвердила сорока Якова. 

Вы давайте настоящую цену.
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П е р  в ы й .  ...Ну, уж черт его побери! П о  полтине ему 
прибавь, собаке, на орехи.

Ч и ч и к о в .  П о полтине прибавлю.
С о б а к е в и ч .  И я вам скажу тоже мое последнее 

слово: пятьдесят рублей.
Ч и ч и к о в .  Д а  что, в самом деле! К ак будто точно 

серьезное дело. Д а я  их в другом месте нипочем возьму...
С о б а к е в и ч .  Ну, знаете ли, что такого рода покуп

ки... и расскажи я  кому-нибудь...
П е  р в ы й .  Эк куда метит, подлец!
Ч и ч и к о в .  Я покупаю не для какой-нибудь надобно

сти... а так, по наклонности собственных мыслей... Д ва с 
полтиной не хотите, прощ айте.

П е р в ы й .  ...«Его не собьешь, не податлив»,— подумал 
Собакевич.

С о б а к е в и ч .  Ну, бог с вами, давайте по тридцати и 
берите их себе.

Ч и ч и к о в .  Н ет, я  вижу — вы не хотите продать. 
П рощ айте, М ихаил Семенович.

С о б а к е в и ч .  Позвольте... позвольте... Хотите угол?
Ч и ч и к о в .  Т о  есть двадцать пять рублей? Д аж е 

четверти  угла не дам, копейки не прибавлю.
С о б а к е в и ч .  П раво, у вас душа человеческая все 

равно что пареная репа. Уж хоть по три рубля дайте.
Ч и ч и к о в .  Н е могу.
С о б а к е в и ч .  Ну, нечего с вами делать,— извольте. 

Убыток, да уж нрав такой собачий: не могу не доставить 
удовольствия ближнему! Ведь, я чай, нужно и купчую 
соверш ить, чтоб все было в порядке?

Ч и ч и к о в .  Разумеется.
С о б а к е в и ч .  Ну, вот то-то же. Нужно будет ехать в 

город. П ожалуйте задаточек.
Ч и ч и к о в .  К чему же вам задаточек? Вы получите в 

городе за одним разом все деньги.
С о б а к е в и ч .  Все, знаете, так уж водится.
Ч и ч и к о в .  Н е знаю, как вам дать... Д а  вот десять 

рублей есть.
С о б а к е в и ч .  Д айте, по крайней мере, хоть пятьде

сят.
Ч и ч и к о в .  Нету.
С о б а к е в и ч .  Есть.
Ч и ч и к о в .  Пожалуй, вот вам еще пятнадцать. И того 

двадцать пять. П ожалуйте только расписку.
С о б а к е в и ч .  Д а  на что ж вам расписка?
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Ч и ч и к о в .  Н е ровен  час... Все может случиться...
С о б а к е в и ч .  Д айте же сюда деньги.
Ч и ч и к о в .  У меня вот они, в руке. К ак только 

напиш ете расписку, в ту же минуту их возьмете.
С о б а к е в и ч .  Д а  позвольте, как же мне писать распи

ску? П реж де нужно видеть деньги... (Написал расписку.) 
Бумажка-то старенькая. А женского пола не хотите?

Ч и ч и к о в .  Н ет, благодарю.
С о б а к е в и ч .  Я бы недорого и взял. Д ля  знакомства 

по рублику за штуку.
Ч и ч и к о в .  Н ет, в женском поле не нуждаюсь.
С о б а к е в и ч .  Ну, когда не нуждаетесь, так нечего и 

говорить. Н а вкусы нет закона.
Ч и ч и к о в .  Я хотел вас попросить, чтобы эта сделка 

осталась между нами.
С о б а к е в и ч .  Д а  уж само собой разумеется... П рощ ай

те, благодарю, что посетили.
Ч и ч и к о в .  П озвольте спросить: если выехать из

ваш их ворот к Плюшкину — это будет направо или 
налево?

С о б а к е в и ч .  Я вам даж е не советую дороги знать к 
этой собаке. Скряга! Всех людей перем орил голодом!

Ч и ч и к о в .  Н ет, я  спросил не для каких-либо... 
Интересую сь познанием всякого рода мест. Прощ айте. 
(Уходит.)

. Собакевич, подобравшись к окну, смотрит.

П е р  в ы й .  ...Кулак, кулак, да ещ е и бестия в придачу!..

З а н а в е с

АКТ ВТОРОЙ

КАРТИНА ПЯТАЯ

У Плюшкина. Запущенный сад. Гнилые колонны. Терраса, набитая
хламом. Закат.

П е р в ы й .  ...П режде, давно, в лета моей юности, мне 
было весело подъезжать в первы й раз к незнакомому 
месту: все равно, была ли то деревуш ка, бедный уездный 
городиш ко, село ли, слободка,— лю бопытного много от
кры вал в нем детский любопытный взгляд. Все останав
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ливало меня и поражало. Заманчиво мелькали мне издали 
сквозь древесную  зелень красная крыш а и белые трубы 
помещ ичьего дома, и я  ждал нетерпеливо, пока разойдут
ся в обе стороны заступивш ие его сады и он покажется 
весь со своею, тогда, увы! — вовсе не пошлою наружно
стью... Т еп ерь равнодуш но подъезжаю  ко всякой незнако
мой деревне и равнодуш но гляжу на ее пошлую наруж
ность; моему охлажденному взору неприю тно, мне не 
смешно, и то, что пробудило бы в преж ние годы живое 
движ ение в лице, смех и немолчные речи, то  скользит 
теперь мимо, и безучастное молчание хран ят мои недвиж 
ные уста. О, моя юность! О, моя свежесть!
Слышен стук в оконное стекло. Пл юшк и н  показывается на террасе, 

смотрит подозрительно.

Ч и ч и к о в  (идет к террасе). Послушайте, матушка, что 
барин?

П  л ю ш к и н .  Н ет дома. А что вам нужно?
Ч и ч и к о в .  Есть дело.
П л ю ш к и н .  И дите в комнаты. (Открывает дверь на 

террасу.)
Молчание.

Ч и ч и к о в .  Что ж  барин? У себя, что ли?
П  л ю ш к и н .  Здесь хозяин.
Ч и ч и к о в  (оглядываясь). Где же?
П л ю ш к и н .  Что, батюшка, слепы-то, что ли? Эхва! А 

вить хозяин-то я.
Молчат.

П е р в ы й .  ...если бы Ч ичиков встретил его у церков
ных дверей, то, вероятно, дал бы ему медный грош. Н о 
перед ним стоял не нищ ий, перед ним стоял помещик.

Ч и ч и к о в .  Наслышась об экономии и редком управ
лении имениями, почел за долг познакомиться и прине
сти личное свое почтение...

П л ю ш к и н .  А побрал черт бы тебя с твоим почтени
ем. П рош у покорнейш е садиться. (Пауза.) Я  давненько не 
виж у гостей, да, признаться сказать, в них мало вижу 
проку. Завели  пренеприличны й обычай ездить друг к 
другу, а в хозяйстве-то упущения, да и лош адей их корми 
сеном. Я давно уже отобедал, а кухня у меня низкая, 
прескверная, и труба-то совсем развалилась, начнеш ь 
топ и ть— пожару еще наделаешь!

П е р в ы й .  ...Вон оно как!
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Ч и ч и к о в .  Вон оно как.
П л ю ш к и н .  И  такой скверны й анекдот: сена хоть бы 

клок в целом хозяйстве. Д а  и как прибереж еш ь его? 
Землиш ка маленькая, мужик ленив... того и гляди, пой
деш ь на старости лет по миру...

Ч и ч и к о в .  Мне, однако ж, сказывали, что у вас более 
тысячи душ.

П л ю ш к и н .  А кто это сказывал? А вы бы, батюшка, 
наплевали в глаза тому, которы й это сказывал! Он, 
пересмеш ник, видно, хотел пош утить над вами. Послед
ние три  года проклятая горячка выморила у меня 
здоровый куш мужиков.

Ч и ч и к о в .  Скажите! И  много выморила?
П л ю ш к и н .  Д о  ста двадцати  наберется.
Ч и ч и к о в .  Вправду целых сто двадцать?
П л ю ш к и н .  Стар я, батюшка, чтобы лгать. Седьмой 

десяток живу.
Ч и ч и к о в .  Соболезную я , почтеннейш ий, соболезную.
П л ю ш к и н .  Д а ведь соболезнование в карман не 

положиш ь. Вот возле меня ж ивет капитан, черт знает 
откуда взялся, говори т— родственник. «Дядюшка, д я
дюшка»,— и в руку целует. А я  ему такой же дядюшка, 
как он мне дедушка. И как начнет соболезновать, вой 
такой подымет, что уши береги. Верно, спустил денежки, 
служа в офицерах, так вот он теперь и соболезнует.

Ч и ч и к о в .  Мое соболезнование совсем не такого 
рода, как капитанское. Я готов принять на себя обязан
ность платить подати за всех умерших крестьян.

П  л ю ш к и н  (отшатываясь). Д а  ведь как же? Ведь это 
вам самим-то в убыток?!

Ч и ч и к о в .  Д ля удовольствия вашего готов и на 
убыток.

П л ю ш к и н .  Ах, батюшка! Ах, благодетель мой! Вот 
утешили старика... Ах, господи ты мой! Ах, святители вы 
мои... (Пауза.) К ак же, с позволения вашего, вы за всякий 
год беретесь платить за них подать и деньги будете 
выдавать мне или в казну?

Ч и ч и к о в .  Д а мы вот как сделаем: мы соверш им на 
них купчую крепость, как бы они были живые и как бы 
вы их мне продали.

П л ю ш к и н .  Д а, купчую крепость. Ведь вот, купчую 
крепость — все издержки...

Ч и ч и к о в .  И з уваж ения к вам готов принять  даже 
издерж ки по купчей на свой счет!
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П л ю ш к и н .  Батюшка! Батюшка! Ж елаю всяких уте
ш ений вам и деткам вашим. И деткам. (Подозрительно.) А 
недурно бы соверш ить купчую поскорее, потому что 
человек сегодня ж ив, а завтра и бог весть.

Ч и ч и к о в .  Хоть сию же минуту... Вам нужно будет 
для соверш ения крепости приехать в город.

П л ю ш к и н .  В город? Д а как же? А дом-то как 
оставить? Ведь у меня народ — или вор, или мошенник: в 
день так оберут, что и кафтана не на чем будет повесить.

Ч и ч и к о в .  Т ак  не имеете ли какого-нибудь знакомо
го?

П л ю ш к и н .  Д а  кого же знакомого? Все мои знакомые 
перемерли или раззнакомились. Ах, батюшка! Как не 
иметь? Имею. Ведь знаком сам председатель, езжал даже 
в старые годы ко мне. К ак не знать! Однокоры тники 
были. Вместе по заборам лазили. Уж не к нему ли 
написать?

Ч и ч и к о в .  И , конечно, к нему.
П л ю ш к и н .  К нему! К нему!

Разливается вечерняя заря, и луч ложится на лицо Плюшкина.

В школе были приятели... (Вспоминает.) А потом я был 
женат... Соседи заезжали... сад, мой сад... (Тоскливо огляды
вается.)

П е р в ы й .  ...всю ночь сиял убранный огнями и громом 
музыки оглашенный сад...

П л ю ш к и н .  П риветливая и говорливая хозяйка... Все 
окна в доме были открыты... Н о добрая хозяйка умерла, и 
стало пустее.

Ч и ч и к о в .  Стало пустее...
П е  р в ы й .  ...одинокая ж изнь дала сытную пищу скупо

сти, которая, как известно, имеет волчий голод и чем 
более пож ирает, тем становится ненасытнее.

П л ю ш к и н .  Н а дочь я  не мог положиться... Д а разве 
я не прав? Убежала с штабс-ротмистром бог весть какого 
полка!..

П е р  в ы й .  ...Скряга, что же послал ей на дорогу?..
П л ю ш к и н .  П роклятие... И  очутился я , старик, один 

и сторожем и хранителем...
П е р в ы й .  ...О, озаренная светом вечерним ветвь, 

лиш енная зелени!
Ч и ч и к о в  (хмуро). А дочь?
П л ю ш к и н .  П риехала. С двумя малютками, и привез

ла мне кулич к чаю и новый халат. (Щеголяет в своих
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лохмотьях.) я  ее простил, я  простил, но ничего не дал 
дочери. С тем и уехала А лександра Степановна...

П е р в ы й .  ...О, бледное отраж ение чувства. Н о  лицо 
скряги вслед за мгновенно скользнувшим на нем чувством 
стало еще бесчувственнее и пошлее...

П л ю ш к и н .  Л еж ала на столе четвертка чистой бума
ги, да не знаю, куда запропастилась, люди у меня такие 
негодные. М авра! Мавра!

Мавра  появляется, оборванна, грязна.
Куда ты дела, разбойница, бумагу?

М а в р а .  Ей-богу, барин, не видывала, опричь неболь
шого лоскутка, которым изволили прикры ть рюмку.

П л ю ш к и н .  А я  вот по глазам вижу, что подтибрила.
М а в р а .  Д а  на что ж бы я  подтибрила? Ведь мне 

проку с ней никакого: я  грамоте не знаю.
П л ю ш к и н .  Врешь, ты снесла пономаренку; он мара

кует, так ты ему и снесла.
М а в р а .  П ономаренок... Н е видал он вашего лоскутка.
П л ю ш к и н .  Вот погоди-ко: на Страш ном суде черти 

припекут тебя за это железными рогатками.
М а в р а .  Д а  за что же припекут, коли я  не брала и в 

руки четвертки. Уж скорей другой какой бабьей слабо
стью, а воровством меня ещ е никто не попрекал.

П  л ю ш к и н. А вот черти-то тебя и припекут. Скажут: 
«А вот тебя, мошенница, за то, что барина-то обманыва
ла!» Д а  горячими-то тебя и припекут.

М а в р а .  А я  скажу: «Не за что! Ей-богу, не за что! Н е 
брала я». Д а  вон она лежит. Всегда понапраслиной 
попрекаете. (Уходит.)

П л ю ш к и н .  Экая занозистая. Ей скажи только слово, 
а она уж в ответ десяток... (Пишет.)

П е р в ы й .  И  до такой ничтожности, мелочности, 
гадости мог снизойти человек? Мог так измениться? И 
все это похоже на правду? Все похоже. Ужасно может 
измениться человек! И  не один пламенный юноша отско
чил бы с ужасом, если бы кто-нибудь показал ему его 
портрет в старости. Спешите же, спешите, выходя в 
суровое мужество, уносите с собой человеческие движ е
ния! И дет, идет она, нерасцепимыми когтями вас объем- 
лет. О на как гроб, как могила, ничего не отдает назад! Н о 
на могиле хоть пиш ется «здесь погребен человек». Н о 
ничего не прочтеш ь в бесчувственных морщ инах бесчело
вечной старости!

Чичиков хмуро молчит.

30



П л ю ш к и н .  А не знаете ли какого-нибудь вашего 
приятеля, которому понадобились беглые души?

Ч и ч и к о в  (очнувшись). А у вас есть и беглые?
П л ю ш к и н .  В том-то и дело, что есть.
Ч и ч и к о в .  А  сколько их будет числом?
П  л ю ш к и н .  Д а десятков до семи наберется... (Подает 

список.) Ведь у меня что год, то бегают. Н арод-то больно 
прож орлив, от праздности завел привы чку трескать, а у 
меня есть и самому нечего.

Ч и ч и к о в .  Будучи подвигнут участием, я  готов дать 
по двадцати пяти  копеек за беглую душу.

П л ю ш к и н .  Батю ш ка, ради нищ еты-то моей, уж дали 
бы по сорока копеек!

Ч и ч и к о в .  П очтеннейш ий, не только по сорока копе
ек, по пятисот рублей заплатил бы... Н о состояния нет... 
П о  пяти  копеек, извольте, готов прибавить.

П л ю ш к и н .  Ну, батюшка, воля ваша, хоть по две 
копейки пристегните.

Ч и ч и к о в .  П о две копеечки пристегну, извольте... 
Семьдесят восемь по тридцати... двадцать четыре рубля. 
П иш ите расписку.

Плюшкин написал расписку, принял деньги, спрятал. Пауза.
п л ю ш к и н .  Ведь вот не сыщешь, а у меня был 

славный ликерчик, если только не выпили. Н арод такие 
воры. А вот разве не это ли он? Еще покойница делала. 
М ош енница клю чница совсем было его забросила и даже 
не закупорила, каналья. К озявки и всякая дрянь было 
понапичкалась туда, но я весь сор-то повынул, и теперь 
вот чистенькая, я  вам налью рюмочку.

Ч и ч и к о в .  Н ет, покорнейш е благодарю... нет, пил и 
ел. Мне пора.

П л ю ш к и н .  П или уже и ели? Д а, конечно, хорош его 
общ ества человека хоть где узнаешь: он не ест, а сыт. 
П рощ айте, батюшка, да благословит вас бог. (Провожает 
Чичикова.)

Заря угасает. Тени.
п л ю ш к и н  (возвращается). М авра! Мавра!

Никто ему не отвечает. Слышно, как удаляются колокольчики Чичико-

П е р в ы й .  И погребут его, к неописанной радости 
зятя  и дочери, а может быть, и капитана, приписавш егося 
ему в родню.

З а н а в е с
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КАРТИНА ШЕСТАЯ

В доме Ноздрева. На стене сабли, два ружья и портрет Суворова.
Яркий день. Кончается обед.

Н о з д р е в .  Н ет, ты попробуй. Это бургоньон и шам- 
паньон вместе. Соверш енный вкус сливок... (Наливает.)

М и ж у е в  (вдребезги пьян). Ну, я  поеду...
Н о з д р е в .  И ни-ни. Н е пущу.
М и ж у е в .  Н ет, не обиж ай меня, друг мой, право, 

поеду я.
Н о з д р е в .  «Поеду я»! Пустяки, пустяки. Мы соору

дим сию минуту банчишку.
М и ж у е в .  Н ет, сооружай, брат, сам, а я  не могу. Ж ена 

будет в большой претензии, право; я  должен ей расска
зать о ярмарке...

Н о з д р е в .  Ну ее, жену,к... важное, в самом деле, дело 
станете делать вместе.

М и ж у е в .  Н ет, брат, она такая добрая жена... Уж 
точно почтенная и верная. Услуги оказывает такие... 
повериш ь, у меня слезы на глазах.

Ч и ч и к о в  (тихо). Пусть едет, что в нем проку.
Н о з д р е в .  А и вправду. Смерть не люблю таких 

растепелей. Ну, черт с тобой, поезжай бабиться с женой, 
фетюк!

М и ж у е в .  Н ет, брат, ты не ругай меня фетюком. Я ей 
жизнью  обязан. Т акая, право, добрая, такие ласки оказы
вает. Спросит, что видел на ярмарке...

Н о з д р е в .  Ну, поезжай, ври  ей чепуху. Вот картуз 
твой.

М и ж у е в .  Нет, брат, тебе совсем не следует о ней так 
отзываться.

Н о з д р е в .  Ну, так и убирайся к ней скорее!
М и ж у е в .  Д а, брат, поеду. И звини, что не могу 

остаться.
Н о з д р е в .  П оезжай, поезжай...
М и ж у е в .  Душой бы рад был, но не могу...
Н о з д р е в .  Д а поезжай к чертям!

Мижуев удаляется.

Т акая дрянь. Вон как потащился. М ного от него ж ена 
услышит подробностей о ярм арке. Конек пристяжной 
недурен, я  давно хотел подцепить его. (Вооружаясь коло
дой.) Ну, для препровож дения времени, держу триста 
рублей банку.
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Ч и ч и к о в .  А, чтоб не позабыть: у меня к тебе 
просьба.

Н о з д р е в .  Какая?
Ч и ч и к о в .  Д ай  преж де слово, что исполнишь.
Н о з д р е в .  Изволь.
Ч и ч и к о в .  Честное слово?
Н о з д р е в .  Честное слово.
Ч и ч и к о в .  Вот какая просьба: у тебя есть, чай, много 

умерших крестьян, которые еще не вычеркнуты из 
ревизии?

Н о з д р е в .  Ну, есть. А что?
Ч и ч и к о в .  П ереведи их на меня, на мое имя.
Н о з д р е в .  А на что тебе?
Ч и ч и к о в .  Ну, да мне нужно.
Н о з д р е в .  Ну, уж верно, что-нибудь затеял. П ризнай

ся, что?
Ч и ч и к о в .  Д а что ж — затеял. И з этакого пустяка и 

затеять ничего нельзя.
Н о з д р е в .  Д а  зачем они тебе?
Ч и ч и к о в .  Ох, какой любопытный. Ну, просто так, 

приш ла фантазия.
Н о з д р е в .  Т ак  вот же: до тех пор, пока не скажешь, 

не сделаю.
Ч и ч и к о в .  Ну, вот видишь, душа, вот уж и нечестно с 

твоей стороны. Слово дал, да и на попятны й двор.
Н о з д р е в .  Ну, как ты себе хочешь, а не сделаю, пока не 

скажешь, на что.
Ч и ч и к о в  (тихо). Что бы такое сказать ему... Гм... 

(Громко.) М ертвые души мне нужны для приобретения 
весу в обществе...

Н о з д р е в .  Врешь, врешь...
Ч и ч и к о в .  Ну, так я  ж  тебе скажу прямее. Я задумал 

жениться; но нужно тебе знать, что отец и мать неве
сты — преамбициозны е люди...

Н о з д р е в .  Врешь, врешь...
Ч и ч и к о в .  О днако ж это обидно... Почему я  непре

менно лгу?
Надвигается туча. Видимо, будет гроза.

Н о з д р е в .  Ну да ведь я  знаю тебя; ведь ты большой 
мош енник, позволь мне это тебе сказать по дружбе! 
Ежели бы я был твоим начальником, я  бы тебя повесил 
на первом дереве. Я  говорю тебе это откровенно, не с 
тем, чтобы обидеть тебя, а просто по-дружески говорю.
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Ч и ч и к о в .  Всему есть границы... Если хочешь пощ е
голять подобными речами, так ступай в казармы. (Пауза.) 
Н е  хочешь подарить, так продай.

Н о з  д р е в .  Продать? Д а  ведь я  знаю тебя, ведь ты 
подлец, ведь ты дорого не даш ь за них.

Ч и ч и к о в .  Эх, да ты ведь тож е хорош! Что они у 
тебя, бриллиантовы е, что ли?

Н  о з  д р е в .  Ну, послушай: чтобы доказать тебе, что я 
вовсе не какой-нибудь скалдырник, я  не возьму за них 
ничего. Купи у меня ж еребца розовой ш ерсти, я  тебе дам 
их в придачу.

Ч и ч и к о в .  Помилуй, на что ж  мне жеребец?
Н о з д р е в .  Как на что? Д а  ведь я  за него заплатил 

десять тысяч, а тебе отдаю за четыре.
Ч и ч и к о в .  Д а  на что мне жеребец?
Н о з д р е в .  Т ы  не понимаешь, ведь я  с тебя возьму 

теперь только три  тысячи, а остальную тысячу ты можешь 
уплатить мне после.

Ч и ч и к о в .  Д а не нужен мне ж еребец, бог с ним!
Н о з д р е в .  Ну, купи каурую кобылу.
Ч и ч и к о в .  И  кобылы не нужно.
Н о з д р е в .  З а  кобылу и за серого коня возьму я  с тебя 

только две тысячи.
Ч и ч и к о в .  Д а  не нужны мне лошади!
Н о з д р е в .  Т ы  их продаш ь; тебе на первой ярм арке 

дадут за них втрое больше.
Ч и ч и к о в .  Т ак  лучше ж ты их сам продай, когда 

уверен, что выиграеш ь втрое.
Н о з д р е в .  Мне хочется, чтобы ты  получил выгоду.
Ч и ч и к о в .  Благодарю  за расположение. Н е нужно 

мне каурой кобылы.
Н о з д р е в .  Ну, так купи собак. Я тебе продам такую 

пару, просто мороз по кож е подирает. Брудастая с усами 
собака...

Ч и ч и к о в .  Д а  зачем мне собака с усами? Я не 
охотник.

Н о з д р е в .  Если не хочеш ь собак, купи у меня 
шарманку.

Ч и ч и к о в .  Д а  зачем мне шарманка?! Ведь я  не немец, 
чтобы, тащ ася по дорогам, вы праш ивать деньги.

Н о з д р е в .  Д а  ведь это не такая ш арманка, как носят 
немцы. Это орган... Вся из красного дерева. (Тащит, 
Чичикова к шарманке, та играет «Малъбруг в поход...».)

Вдали начинает погромыхивать.
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Я тебе дам ш арманку и мертвые души, а ты мне свою 
бричку и триста рублей придачи.

Ч и ч и к о в .  А я в  чем поеду?!
Н о з д р е  в. Я  тебе дам другую бричку. Т ы  ее только 

перекрасиш ь, и будет чудо-бричка!
Ч и ч и к о в .  Эк тебя неугомонный бес как обуял!
Н о з д р е в .  Бричка, ш арманка, мертвые души!..
Ч и ч и к о в .  Н е хочу...
Н о з д р е в .  Ну, послушай, хочешь, метнем банчик? Я 

поставлю всех умерших на карту... ш арманку тоже... Будь 
только на твоей стороне счастье, ты можешь выиграть 
чертову пропасть. (Мечет.) Экое счастье! Т ак  и колотит! 
Вон она!..

Ч и ч и к о в .  Кто?
Н о з д р е в .  П роклятая девятка, на которой я  все 

просадил. Чувствовал, что продаст, да уж зажмурил 
глаза... Думаю себе, черт тебя подери, продавай, прокля
тая! Н е хочеш ь играть?

Ч и ч и к о в .  Н ет.
Н о з д р е в .  Ну, дрян ь же ты.
Ч и ч и к о в  (обидевшись). Селифан. Подавай. (Берет 

картуз.)
Н о з д р е в .  Я думал было прежде, что ты хоть сколь

ко-нибудь порядочны й человек, а ты  никакого не понима
еш ь обращ ения...

Ч и ч и к о в .  З а  что ты браниш ь меня? В иноват разве я, 
что не играю?! П родай мне души!..

Н о з д р е в .  Ч ерта лысого получишь! Хотел было да
ром отдать, но теперь вот не получишь же!

Ч и ч и к о в .  Селифан!
Н о з д р е в .  Постой. Ну, послушай... сыграем в шгонки, 

выиграеш ь — все твои. Ведь это не банк; тут никакого не 
может быть счастья или фальши. Я  дгоке тебя предваряю , 
что совсем не умею играть...

П е р  в ы й  (тихо). ...«Сем-ка я... — подумал Чичиков.
В ш аш ки игры вал я  недурно, а на штуки ему здесь трудно 
подняться».

Ч и ч и к о в .  И зволь, так и быть, в ш аш ки сыграю.
Н о з д р е в .  Душ и идут в ста рублях.
Ч и ч и к о в .  Д овольно, если пойдут в пятидесяти.
Н о з д р е в .  Н ет, что ж за куш — пятьдесят... Лучш е ж 

в эту сумму я  включу тебе какого-нибудь щ енка средней 
руки или золотую печатку к часам.

Ч и ч и к о в .  Ну, изволь...
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Н  о з д р е в .  Сколько же ты мне даш ь вперед?
Ч и ч и к о в .  Это с какой стати? Я сам плохо играю.

Играют.
Н  о з  д р е в .  Знаем  мы вас, как вы плохо играете.
Ч и ч и к о в .  Д авненько не брал я  в руки шашек.
Н  о з  д р е в .  Знаем  мы вас, как вы плохо играете.
Ч и ч и к о в .  Д авненько не брал я в руки шашек.
Н о з д р е  в. Знаем  мы вас, как вы плохо играете.
Ч и ч и к о в .  Д авненько не брал я в руки... Э... Э... Это 

что? Отсади-ка ее назад.
Н  о з  д р е в .  Кого?
Ч и ч и к о в .  Д а шашку-то... А другая!.. Н ет, с тобой 

нет никакой возможности играть! Этак не ходят, по три 
ш аш ки вдруг...

Н о з д р е в .  З а  кого же ты меня почитаешь? Стану я 
разве плутовать?..

Ч и ч и к о в .  Я тебя ни за кого не почитаю, но только 
играть с этих пор никогда не буду. (Смешал шашки.)

Н о з д р е в .  Я тебя заставлю играть. Это ничего, что 
ты смешал шашки, я  помню все ходы.

Ч и ч и к о в .  Н ет, я  с тобой не стану играть.
Н о з д р е в .  Т ак  ты не хочеш ь играть? О твечай мне 

напрямик.
Ч и ч и к о в  (оглянувшись). Селиф... Если бы ты  играл 

как прилично честному человеку, но теперь не могу.
Н о з д р е в .  А, так ты не можешь? А, так ты не 

можешь? Подлец! Когда увидел, что не твоя берет, так не 
можешь? Сукина дочь! Б ейте его!! (Бросается на Чичикова, 
тот взлетает на буфет.)

П е р в ы й .  ...«Бейте его!» — закричал он таким же 
голосом, как во время великого приступа кричит своему 
взводу: «Ребята, вперед!» — какой-нибудь отчаянный по
ручик, когда все пошло кругом в голове его!..

Раздается удар грома.
Н о з д р е в .  П ожар! Скосырь! Черкай! Северга! (Свис

тит, слышен собачий лай.) Б ейте его!.. П орфирий! П ав
лушка!
Искаженное лицо Се лиф ан а  появляется в окне. Ноздрев хватает 
шарманку, швыряет ее в Чичикова, та разбивается, играет «Мальбруга»...

Послышались вдруг колокольчики, с храпом стала тройка.
К а п и т а н-и с п р а в н и к  (появившись). П озвольте уз

нать, кто здесь господин Н оздрев?
Н о з д р е в .  П озвольте преж де узнать, с кем имею 

честь говорить?
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К а п и т  а н-и с п р а в н и к .  Капитан-исправник.
Чичиков осторожно слезает с буфета.

Я приехал объявить вам, что вы находитесь под судом до 
времени окончания реш ения по вашему делу.

Н о з д р е в .  Что за вздор? П о  какому делу?
Чичиков исчезает, исчезает и лицо Селифана в окне.

К а п и т а н - и с п р а в н и к .  Вы замешаны в историю по 
случаю нанесения помещику Максимову личной обиды 
розгами в пьяном виде.

Н о з  д р е в .  Вы врете! Я и в глаза не видал помещ ика 
Максимова!

К а п и т а н - и с п р а в н и к .  М илостливый государь!! 
П озвольте вам...

Н о з д р е в (обернувшись, увидев, что Чичикова нет, 
бросается к окну). Д ерж и  его!.. (Свистит.)
Грянули колокольчики, послышался такой звук, как будто кто-то 
кому-то за сценой дал плюху, послышался вопль Селифана: «Выноси, 
любезные, грабят...», потом все это унеслось и остался лишь звук 

«Мальбруга» и пораженный Капитан-исправник.
Затем все потемнело и хлынул ливень. Гроза!

З а н а в е с

КАРТИНА СЕДЬМАЯ 

У Коробочки
Грозовые сумерки. Свеча. Лампадка. Самовар. Сквозь грохот грозы 

смутно послышался «Мальбруг»... Затем грохот в сенях.

Ф е т и н ь я .  Кто стучит?
Ч и ч и к о в  (за дверями). Пустите, матушка, с дороги 

сбились.
К о р о б о ч к а .  Д а кто вы такой?
Ч и ч и к о в  (за дверью). Д ворянин , матушка.

Фетинья открывает дверь. Входят Чичиков ,  у него на шинели 
оборван ворот, и С ели фан — мокрые и грязные, вносят шкатулку.

Ч и ч и к о в .  И звините, матушка, что побеспокоил не
ожиданным приездом...

К о р о б о ч к а .  Ничего, ничего... Гром такой... Вишь, 
сумятица какая... Эх, отец мой, где так  изволил заса
литься?!

Ч и ч и к о в .  Еще слава богу, что только засалился; 
нужно благодарить, что не отломали совеем боков!

37



К о р о б о ч к а .  С вятители, какие страсти!
С е л и  ф а н .  Вишь ты, опрокинулись.
Ч и ч и к о в .  Опрокинулись... Ступай, да чтоб сейчас 

все было сделано в город ехать!..
С е л и  ф а н .  Время темное, нехорош ее время...
Ч и ч и к о в .  Молчи, дурак!

Селифан уходит с шинелью Чичикова.
К о р о б о ч к а .  Ф етинья, возьми-ка их платье да 

просуши.
Ф е  т и н ь я .  Сейчас, матушка.
Ч и ч и к о в .  Уж извините, матушка! (Начинает сни

мать фрак.)
К о р о б о ч к а .  Ничего, ничего. (Скрывается.)

Чичиков в волнении и злобе сбрасывает фрак, надевает какую-то
куртку.

П е р  в ы й .  ...зачем же заехал к нему? зачем ж е загово
рил с ним о деле?! Поступил неосторожно, как ребенок, 
как дурак! Разве дело такого роду, чтобы быть вверену 
Н оздреву? Н оздрев человек дрянь, Н оздрев может п ри 
бавить, наврать, распустить черт знает что!..

Ч и ч и к о в .  П росто дурак я! Дурак!
К о р о б о ч к а  (входя). Чайку, батюшка.
Ч и ч и к о в .  Н едурно, матушка. А позвольте узнать 

фамилию вашу... Я  так рассеялся...
К о р о б о ч к а .  Коробочка, коллежская секретарш а.
Ч и ч и к о в .  П окорнейш е благодарю... Фу... Сукин 

сын...
К о р о б о ч к а .  Кто, батюшка?
Ч и ч и к о в .  Н оздрев, матушка... Знаете?
К о р о б о ч к а .  Н ет, не слыхивала.
Ч и ч и к о в .  Ваше счастье. А имя, отчество?
К о р о б о ч к а .  Настасья П етровна.
Ч и ч и к о в .  Хорош ее имя. У меня тетка, родная сестра 

моей матери, Настасья П етровна.
К о р о б о ч к а .  А ваш е имя как? Ведь вы, я  чай, 

заседатель?
Ч и ч и к о в .  Н ет, матушка, чай, не заседатель, а так — 

ездим по своим делишкам.
К о р о б о ч к а .  А, так вы покупщик? К ак ж е жаль, 

право, что я  продала мед купцам так  деш ево... Т ы  бы, 
отец мой, у меня, верно, его купил?

Ч и ч и к о в .  А вот меду и не купил бы.
К о р о б о ч к а .  Что ж другое? Разве пеньку?
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Ч и ч и к о в .  Н ет, матушка, другого рода товарец: 
скажите, у вас умирали крестьяне?

К о р о б о ч к а .  Ох, батюшка, осьмнадцать человек. И 
умер такой все славный народ. Кузнец у меня сгорел...

Ч и ч и к о в .  Разве у вас был пожар, матушка?
К о р о б о ч к а .  Бог приберег. Сам сгорел, отец мой. 

Внутри у него как-то загорелось, чересчур выпил. Синий 
огонек пошел от него, истлел, истлел и почернел, как 
уголь. И  теперь мне выехать не на чем. Некому лошадей 
подковать.

Ч и ч и к о в .  Н а все воля божья, матушка. П ротив 
мудрости божией ничего нельзя сказать. П родайте-ка их 
мне, Н астасья П етровна.

К о р о б о ч к а .  Кого, батюшка?
Ч и ч и к о в .  Д а  вот этих-то всех, что умерли.
К о р о б о ч к а .  Д а  как же? Я, право, в толк не возьму. 

Н еш то хочешь ты их откапы вать из земли?
Ч и ч и к о в .  Э-э, матушка!.. П окупка будет значиться 

только на бумаге, а души будут прописаны как бы живые.
К о р о б о ч к а  (перекрестясь). Д а  на что ж  они тебе?!
Ч и ч и к о в .  Это уж мое дело.
К о р о б о ч к а .  Д а  ведь они же мертвые.

Гроза за сценой.

Ч и ч и к о в .  Д а  кто ж  говорит, что они живые! Я дам 
вам пятнадцать рублей ассигнациями.

К о р о б о ч к а .  П раво, не знаю, ведь я мертвых никог
да еще не продавала.

Ч и ч и к о в .  Еще бы! (Пауза.) Т ак  что ж, матушка, по 
рукам, что ли?

К о р о б о ч к а .  П раво, отец мой, никогда еще не 
случалось продавать мне покойников. Боюсь на первых 
порах, чтобы как-нибудь не понести убытку. М ожет быть, 
ты, отец мой, меня обманываешь, а они того... они больше 
как-нибудь стоят?

Ч и ч и к о в .  Послушайте, матушка. Эк какие вы. Что ж 
они могут стоить? Н а что они нужны?

К о р о б о ч к а .  Уж это точно, правда. Уж совсем ни на 
что не нужны. Д а ведь меня только и останавливает, что 
они мертвые. Лучш е уж я  маненько повременю , авось 
понаедут купцы, да применю сь к ценам.

Ч и ч и к о в .  Страм, страм, матушка1 П росто страм. 
Кто ж  станет покупать их? Ну, какое употребление он 
может из них сделать?
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К о р о б о ч к а .  А может, в хозяйстве-то как-нибудь под 
случай понадобятся?

Ч и ч и к о в .  Воробьев пугать по ночам?
К о р о б о ч к а .  С нами крестная сила!

Пауза.

Ч и ч и к о в .  Ну так что же? О твечайте по крайней 
мере.

Пауза.
П е р  в ы й .  ...Старуха задумалась, она видела, что дело, 

точно, как будто выгодно. Д а  только уж слишком новое и 
небывалое, а потому начала сильно побаиваться, как бы 
не надул ее покупщик!

Ч и ч и к о в .  О  чем вы думаете, Настасья П етровна?
К о р о б о ч к а .  П раво, я  все не приберу, как мне быть. 

Лучш е я вам пеньку продам.
Ч и ч и к о в .  Д а что ж пенька? Помилуйте, я  вас прошу 

совсем о другом, а вы мне пеньку суете! (Пауза.) Т ак  как 
же, Настасья П етровна?

К о р о б о ч к а .  Ей-богу, товар  такой странны й, совсем 
небывалый.

Ч и ч и к о в  (трахнув стулом). Чтоб тебе! Ч ерт, черт!
Часы пробили с шипением.

К о р о б о ч к а .  Ох, не припоминай его, бог с ним! Ох, 
ещ е третьего дня всю ночь мне снился, окаянный. Т акой 
гадкий привиделся, а рога-то длиннее бычачьих.

Ч и ч и к о в .  Я дивлюсь, как они вам десятками не 
снятся. И з одного христианского человеколю бия хотел: 
вижу, бедная вдова убивается, терпит нужду. Д а  пропади 
и околей со всей вашей деревней!

К о р о б о ч к а .  Ах, какие ты забранки пригинаеш ь!
Ч и ч и к о в .  Д а  не найдеш ь слов с вами. П раво, словно 

какая-нибудь, не говоря дурного слова, дворняж ка, что 
леж ит на сене. И сама не ест, и другим не дает.

К о р о б о ч к а .  Д а  чего ж ты рассердился так горячо? 
Знай  я прежде, что ты такой сердитый, я  бы не 
прекословила. Изволь, я  готова отдать за пятнадцать 
ассигнацией.

Гроза утихает.
П е р в ы й .  ...Уморила, проклятая старуха!
Ч и ч и к о в .  Фу, черт! (Отирает пот.) В городе какого- 

нибудь поверенного или знакомого имеете, которого 
могли бы уполномочить на соверш ение крепости?
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К о р о б о ч к а .  К ак же. П ротопопа отца К ирилла сын 
служит в палате.

Ч и ч и к о в .  Ну, вот и отлично. (Пишет.) Подпиш ите. 
(Вручает деньги.) Ну, прощ айте, матушка.

К о р о б о ч к а .  Д а ведь бричка твоя еще не готова. 
Ч и ч и к о в .  Будет готова, будет.
С е л и ф а н  (в дверях). Готова бричка.
Ч и ч и к о в .  Что ты, болван, так долго копался? П ро

щайте, прощ айте, матушка. (Выходит.)
К о р о б о ч к а  (долго крестится). Батюш ки... П ятнад

цать ассигнацией... В город надо ехать... Промахнулась, 
ох, промахнулась я, продала втридеш ева. В город надо 
ехать... Узнать, почем ходят мертвые души. Фетинья! 
Фетинья!

Ф е т и н ь я  появилась.

Ф етинья, вели закладывать... в город ехать... мертвых 
стали покупать... Цену узнать нужно!..

З а н а в е с

АКТ ТРЕТИЙ 

КАРТИНА ВОСЬМАЯ

П е р  в ы й  (в бальном костюме). П окупки Чичикова 
сделались предметом разговоров. В городе пошли толки, 
мнения, рассуждения о  том, выгодно ли покупать на 
вывод крестьян. И  все эти  толки произвели самые 
благоприятны е следствия, именно: пронеслись слухи, что 
Чичиков не более, не менее как миллионщик! Ж ители 
города так  полюбили его, что он не видел средств, как 
вы рваться из города. Словом, Чичиков был носим, как 
говорится, на руках.

В одном слове: миллионщ ик — заключается что-то
такое, которое действует на всех. М иллионщ ик может 
видеть подлость бескорыстную, чистую подлость, не 
основанную ни на каких расчетах. М ногие очень хорош о 
знаю т, что ничего не получат от него, но непременно 
хоть забегут вперед, хоть засмеются, хоть снимут шляпу.

Н емного спустя принесли к нему приглаш ение на бал 
к губернатору — дело весьма обыкновенное в губернских 
городах: где губернатор — там и бал, иначе никак не 
будет надлежащ ей любви и уваж ения со стороны дворян
ства.
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Это возвело Ч ичикова в такое светлое настроение 
духа, что он расцвел ярким и цветами, как утка-турухтан, 
когда приходит время любви.

Что ни  говори, а балы — хорош ая вещь. Холод ли, 
неурожай, или иной какой случай, а как соберешься 
вместе, всем есть что-нибудь. Т анцы  для молодых, карты  
для почтенных людей, и много значит этак... общество, 
толпа! Все это веселится, пестро! П ри  том и ужин: 
губернаторский повар!.. М айонез с рябчиками, осетрина с 
трю фелями и мелкой крош кой. Потом зальем шипучкой, 
выстоявш ейся на льду. Ч ерт возьми, как в жизни много 
есть всего! Лю блю  приятное, безобидное общество!

Гром музыки.
О н продвинулся сквозь эту черную тучу фраков и 

увидел сверкаю щ их мотыльков всех цветов, так что на 
время приж мурил глаза от этого блеска...

И  поднялось, и понеслось! К авалерийский ф рант с 
золотыми лепеш ками на плечах! Л енточны е банты  и 
цветочные букеты! П очтмейстерш а, дама с голубым пе
ром, дама с белым пером, чиновник [из П етербурга], 
чиновник из М осквы, француз Куку, П ерхуновский, 
Беребендовский! Каблуки ломили пол! И армейский 
ш табс-капитан работал руками и ногами, отверты вая 
такие па, какие и во сне никому не случалось отверты 
вать. Галопад летел во всю пропалую! И  видел, как 
губернаторская дочка, чуть упираясь атласным башмач
ком, летала, и белый пух ее эфемерной одежды летел 
вокруг, как будто она кружилась в тонком облаке.

Н о было здесь что-то такое странное, чего он сам себе 
не мог объяснить. Ему показалось, что весь бал с своим 
говором и шумом стал на несколько минут как будто 
где-то вдали; скрипка и трубы нарезы вали где-то за 
горами, и все подернулось туманом, похожим на небреж 
но замалеванное поле на картине. Наместо рук и ног 
повсюду оказывались ножищи, ручищи, плечища; корсеты 
у одних дам стали точно выгнутые без толку подушки, у 
других неуклюжие доски... К акие уроды у нас в губернии! 
И з мглистого, кой-как набросанного поля выходили ясно 
и оконченно только черты  губернаторской дочки. Она, 
она только белела и выходила прозрачной и светлой из 
мутной и непрозрачной толпы!..

За занавесом слышен взрыв медной музыки. Занавес открывается. Ночь.
Губернаторская столовая. Громадный стол. Ужин. Огни. Слуги.
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Г у б е р н а т о р ш а .  Т ак  вот вы  как, П авел  И ванович, 
приобрели!

Ч и ч и к о в .  П риобрел, приобрел, ваш е превосходи
тельство.

Г у б е р н а т о р .  Благое дело, право, благое дело.
Ч и ч и к о в .  Д а, я  вижу сам, ваше превосходительство, 

что более благого дела не мог бы предпринять.
П о л и ц е й м е й с т е р .  Виват, ура, П авел И ванович!

С о б а к е в и ч .  Д а  что ж вы не скажете И вану Григорь
евичу, что такое именно вы приобрели? Ведь какой 
народ! П росто золото! Ведь я  им продал каретника 
М ихеева.

П р е д с е д а т е л ь .  Н ет, будто и М ихеева продали? 
Славный мастер. Он мне дрож ки переделывал. Т оль
ко позвольте, как же, ведь вы мне сказывали, что он 
умер?

С о б а к е в и ч .  Кто, М ихеев умер? Это его брат умер. А 
он преж ивехонький и стал здоровее прежнего.

Г у б е р н а т о р .  Славный мастер М ихеев.
С о б а к е в и ч .  Д а  будто один М ихеев? А П робка 

С теп ан —-плотник? М илушкин — кирпичник? Т елятников 
Максим — сапожник?

С о ф ь я  И в а н о в н а .  Зачем  же вы их продали, М иха
ил Семенович, если они люди мастеровые и нужные для 
дома?

С о б а к е в и ч .  А так, просто, наш ла дурь. Д ай , говорю, 
продам, да и продал сдуру.
Анна Григорьевна, Софья Ивановна, Почтмейстер, Манилова хохочут.

П р о к у р о р .  Н о позвольте, П авел И ванович, узнать, 
как же вы покупаете крестьян без земли? Разве на вы
вод?

Ч и ч и к о в .  Н а вывод.
П  р о к у  p o p .  Ну, на вы вод— другое дело. А в какие 

места?
Ч и ч и к о в .  В места? В Херсонскую губернию.
Г у б е р н а т о р .  О, там отличные земли.
П р е д с е д а т е л ь .  Рослые травы .
П о ч  т м е й с т е р .  А земли в достаточном количестве?
Ч и ч и к о в .  В достаточном. Столько, сколько нужно 

для купленных крестьян.

Ура!
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П о л и ц е й м е й с т е р .  Река?
П о ч т м е й с т е р .  И ли пруд?
Ч и ч и к о в .  Река, впрочем, и пруд есть. 
Г у б е р н а т о р .  За  здоровье нового херсонского поме

щика!
Вс е .  Ура!
П р е д с е д а т е л ь .  Н ет, позвольте...
А н н а  Г р и г о р ь е в н а .  Чш... Чш...
П р е д с е д а т е л ь .  За  здоровье будущей жены херсон

ского помещика!
Рукоплесканья.

М а н и л о в .  Лю безный П авел И ванович! 
П р е д с е д а т е л ь .  Н ет, П авел И ванович, как вы себе 

хотите...
П о ч т м е й с т е р .  Это, выходит, только избу выхола

живать: на порог, да и назад.
П р о к у р о р .  Н ет, вы проведите время с нами.
А н н а  Г р и г о р ь е в н а .  Мы вас женим. И ван Григорь

евич, женим его?
П р е д с е д а т е л ь .  Ж еним, женим...
П о ч т м е й с т е р .  Уж как вы ни упирайтесь, а мы вас 

женим, женим, женим...
П о л и ц е й м е й с т е р .  Н ет, батюшка, попали сюда, так 

не жалуйтесь!
С о ф ь я  И в а н о в н а .  Мы шутить не любим!
Ч и ч и к о в .  Ч то ж, зачем упираться руками и ногами...

Ж енитьба еще не такая вещь. Бы ла б невеста...
П о л и ц е й м е й с т е р .  Будет невеста, как не быть.
С о ф ь я  И в а н о в н а .  1 _  -  -. т  _  > Будет, будет, как не быть.А н н а  Г р и г о р ь е в н а -J ’ '
Ч и ч и к о в .  А коли будет...
П о л и ц е й м е й с т е р .  Браво , остается!
П о ч т м е й с т е р .  Виват, ура, П авел И ванович!

Музыка на хорах. Портьера распахивается, и появляется Н о з д р е  в, в 
сопровождении Мижуева.

Н о з д р е в .  Ваше превосходительство... И звините, что 
опоздал... Зять  мой, Мижуев... (Пауза.) А, херсонский 
помещик! Херсонский помещик! Что, много наторговал 
мертвых?

Общее молчание.
Ведь вы не знаете, ваше превосходительство, он торгует 
мертвыми душами!

Гробовое молчание, и в лице меняются двое: Чичиков и Собакевич.

44



Ей-богу. Послушай, Чичиков, вот мы все здесь твои 
друзья. Вот его превосходительство здесь... Я б тебя 
повесил, ей-богу, повесил... П оверите, ваш е превосходи
тельство, как он мне сказал: продай мертвых душ,— я так 
и лопнул со смеху!
Ж а н д а р м с к и й  п о л к о в н и к  приподымается несколько и напряжен

но слушает.

П риезж аю  сюда, мне говорят, что накупил на три 
миллиона крестьян на вывод. Каких на вывод?! Д а он 
торговал у меня мертвых! Послушай, Чичиков, ты скоти
на, ей-богу. Вот и его превосходительство здесь... Н е 
правда ли, прокурор? Уж ты, брат, ты, ты... Я не отойду 
от тебя, пока не узнаю, зачем ты покупал мертвые души. 
Послушай, Чичиков, ведь тебе, право, стыдно. У тебя, ты 
сам знаеш ь, нет лучшего друга, как я. Вот и его 
превосходительство здесь... Н е правда ли, прокурор?.. Вы 
не поверите, ваше превосходительство, как мы друг к 
другу привязаны... Т о  есть просто, если бы вы сказали, 
вот я  здесь стою, а вы бы сказали: «Ноздрев, скажи по 
совести, кто тебе дорож е — отец родной или Чичиков?» 
Скажу — Ч ичиков, ей-богу! П озволь, душа, я  влеплю тебе 
один безе... Уж вы позвольте, ваше превосходительство, 
поцеловать мне его... Д а, Чичиков, уж ты не противься, 
одну безешку позволь напечатлеть тебе в белоснежную 
щеку твою...
Чичиков приподымается с искаженным лицом, ударяет Ноздрева в 

грудь. Тот отлетает.
О дин безе. (Обнимает губернаторскую дочку и целует ее.)

Дочка пронзительно вскрикивает. Гул. Все встают.
Г у б е р н а т о р .  Это уже ни на что не похоже. Вывести 

его!
Слуги начинают выводить Ноздрева и Мижуева. Гул. 

Н о з д р е в  (за сценой). З ять  мой! Мижуев!
Губернатор дает знак музыке. Та начинает туш, но останавливается. 
Чичиков начинает пробираться к выходу. Дверь открывается, и в ней 
появляется булава швейцара, а затем Коро бочка .  Гробовое молчание.

К о р о б о ч к а .  Почем ходят мертвые души?
Молчание. Место Чичикова пусто.

З а н а в е с
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КАРТИНА ДЕВЯТАЯ

П е р в ы й  Выдумали балы! Ч ерт бы их побрал и 
тех, кто выдумал. Н а три  часа сойдутся вместе, а на три  
года пойдет потом сплетней! Чему сдуру обрадовались?! 
В губернии неурожаи, дороговизна, так вот они за балы! 
Эка штука, разрядились в бабьи тряпки! И ная навертела 
на себя тысячу рублей. А ведь на счет же крестьянских 
оброков или, что еще хуже, на счет совести наш его брата. 
Ведь известно, зачем береш ь взятку и покривиш ь душой: 
для того, чтобы ж ене достать на шаль или на разные 
роброны , провал их возьми, как их называют! Кричат: 
«Бал! Бал! Веселость!» Взрослый соверш еннолетний 
вдруг выскочит весь в черном, общ ипанный, обтянутый, 
как чертик, и начнет месить ногами! В губернии голод, а 
они — балы!

Н ет, право, после всякого бала точно как будто какой 
грех сделал; и вспомнить даже о нем не хочется. Ну что 
из него выжмешь, из этого бала? Ну, если бы какой- 
нибудь писатель вздумал описывать эту сцену так, как она 
есть? Ну, и в книге, и там была бы она так же бестолкова, 
как и в натуре. Плюнешь, да и книгу потом закроешь!

Н о  Н оздрев, Н оздрев! Н о какая же дрянь! Какая 
бестия! Т еперь наврут, прибавят, распустят черт знает 
что! Выйдут такие сплетни!! Д урак, дурак, дурак я! Чтоб 
черт побрал его... И , кажется, болен я, простуда, флюс... 
И вдруг прекратится, боже сохрани, моя жизнь...

И  когда глядела ему в окна слепая ночь и пересвисты
вались отдаленные петухи, готовились события, которы е 
увеличат неприятность полож ения моего героя.

Поутру весь город заговорил про мертвы е души и 
губернаторскую дочку. П ро Ч ичикова и про мертвые 
души. П ро  губернаторскую дочку и Чичикова. П ро 
Н оздрева и  мертвые души и про Коробочку. Вдруг все, 
что ни есть, поднялось. Н ачалась в головах кутерьма, 
сутолока. М ертвые души. Ч ерт его знает, что это значит, 
но в них заключено что-то, однако ж , весьма скверное, 
нехорош ее. Что такое мертвы е души?!.

К ак вихорь взметнулся доселе, казалось, дремавш ий 
город. Показался какой-то Сысой Пафнутьевич и М акдо
нальд К арлович, о которых и не слышно было никогда... 
Н а улицах показались крытые дрож ки, неведомые линей
ки, дребезж алки, колесосвистки...

Колокольчик.
46



Ну, заварилась каша! (Скрывается.)
Занавес открывается. Комната голубого цвета. Попугай качается в

кольце.
С о ф ь я  И в а н о в н а  (влетая). Вы знаете, Анна Гри

горьевна, с чем я  приехала к вам?
А н н а  Г р и г о р ь е в н а .  Ну-ну!..
С о ф ь я  И в а н о в н а .  Вы послушайте только, что я 

вам открою . Ведь это история... Сконапель истоар!..
А н н а  Г р и г о р ь е в н а .  Ну-ну!..
С о ф ь я  И в а н о в н а .  Вообразите, приходит сегодня 

ко мне протопопш а, отца К ирилла жена, и  что б вы 
думали, наш-то приезж ий, Чичиков, каков? А?

А н н а  Г р и г о р ь е в н а .  Как, неужели он протопопш е 
строил куры?!

С о ф ь я  И в а н о в н а .  Ах, А нна Григорьевна, пусть бы 
еще куры! Вы послушайте, что рассказала протопопш а. 
Коробочка, оказывается, остановилась у нее. П риезж ает 
бледная как смерть и рассказывает. В глухую полночь 
раздается у К оробочки в воротах стук ужаснейший... и 
кричат: «Отворите, отворите, не то  будут выломаны
ворота!..»

А н н а  Г р и г о р ь е в н а .  Ах, прелесть, так он за стару
ху принялся?.. Ах, ах, ах...

С о ф ь я  И в а н о в н а .  Д а  ведь нет, А нна Григорьевна, 
совсем не то, что вы полагаете.

Резкий колокольчик.
А н н а  Г р и г о р ь е в н а .  Н еужели вице-губернаторш а 

приехала? Параш а, кто там?..
М а к д о н а л ь д  К а р л о в и ч  (входя). А нна Григорьев

на. Софья И вановна. (Целует ручки.)
А н н а  Г р и г о р ь е в н а .  Ах, М акдональд Карлович!
М а к д о н а л ь д  К а р л о в и ч .  Вы слышали?!
А н н а  Г р и г о р ь е в н а .  Д а, как же. Вот Софья И ва

новна рассказывает.
С о ф ь я  И в а н о в н а .  В ообразите себе только, являет

ся вооруженный с ног до головы, вроде Ринальдо 
Ринальдини.

М а к д о н а л ь д  К а р л о в и ч .  Чичиков?!
С о ф ь я  И в а н о в н а .  Чичиков. И  требует: продайте, 

говорит Коробочке, все души, которы е умерли...
М а к д о н а л ь д  К а р л о в и ч .  Ай-яй-яй...
С о ф ь я  И в а н о в н а .  К оробочка отвечает очень ре

зонно. Говорит: я  не могу продать, потому что они
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мертвые... Н ет, говорит, не мертвые... К ричит, не 
мертвые... Это мое дело знать!.. Если б вы знали, как я 
перетревож илась, когда услышала все это...

М а к д о н а л ь д  К а р л о в и ч .  Ай-яй-яй-яй...
А н н а  Г р и г о р ь е в н а .  Что бы такое могли значить 

эти мертвы е души? Муж мой говорит, что Н оздрев врет!
С о ф ь я  И в а н о в н а .  Д а как же врет?.. Коробочка 

говорит: я  не знаю, что мне делать! Заставил меня 
подписать какую-то фальшивую бумагу и бросил на стол 
ассигнациями пятнадцать рублей...

М а к д о н а л ь д  К а р л о в и ч .  А й-яй-яй-яй... (Неожи
данно целует руки Анне Григорьевне и Софье Ивановне.) Д о  
свидания, А нна Григорьевна. Д о  свидания, Софья И ва
новна.

А н н а  Г р и г о р ь е в н а .  Куда же вы, М акдональд 
К арлович?

М а к д о н а л ь д  К а р л о в и ч .  К П расковье Ф едоровне. 
(От двери.) Здесь скрывается что-то другое — под мертвы
ми душами. (Убегает.)

С о ф ь я  И в а н о в н а .  Я, признаю сь, тоже думаю... А 
что ж, вы полагаете, здесь скрывается?

А н н а  Г р и г о р ь е в н а .  М ертвые души...
С о ф ь я  И в а н о в н а .  Что, что?..
А н н а  Г р и г о р ь е в н а .  М ертвые души...
С о ф ь я  И в а н о в н а .  Ах, говорите, ради бога!
А н н а  Г р и г о р ь е в н а .  Это просто выдумано для 

прикры тия. А дело вот в чем: он хочет увезти губерна
торскую дочку!

С о ф ь я  И в а н о в н а .  Ах, боже мой. Уж этого я бы 
никак не могла предполагать.

А н н а  Г р и г о р ь е в н а .  А я, как только вы открыли 
рот, сейчас же смекнула, в чем дело.

Колокольчик.
С о ф ь я  И в а н о в н а .  К аково же, после этого, инсти

тутское воспитание! Уж вот невинность!
А н н а  Г р и г о р ь е в н а .  Ж изнь моя, какая невинность! 

О на за ужином говорила такие речи, что, признаюсь, у 
меня не хватит духу произнести их.

С ы с о й  П а ф н у т ь е в и ч  (входит). Здравствуйте, А н
на Григорьевна. Здравствуйте, Софья И вановна.

А н н а  Г р и г о р ь е в н а .  Сысой П афнутьевич, здрав
ствуйте.

С ы с о й  П а ф н у т ь е в и ч .  Слышали про мертвые ду
ши? Что за вздор, в самом деле, разнесли по городу?
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С о ф ь я  И в а  н о в  н а. Какой же вздор, Сысой Паф- 
нутьевич, он хотел увезти губернаторскую дочку.

С ы с о й  П а ф н у т ь е в и ч .  Ай-яй-яй-яй. Н о как же 
Ч ичиков, будучи человек заезжий, мог реш иться на такой 
пассаж? Кто мог помогать ему?

С о ф ь я  И в а н о в н а .  А Н оздрев?
С ы с о й  П а ф н у т ь е в и ч  (хлопнув себя по лбу). 

Н оздрев!.. Н у да...
А н н а  Г р и г о р ь е в н а .  Н оздрев! Н оздрев! Он родно

го отца хотел продать или, лучше,— проиграть в карты.

Резкий колокольчик.

С ы с о й  П а ф н у т ь е в и ч .  Д о  свидания, Анна Григорь
евна. Д о  свидания, Софья И вановна. (В дверях сталкива
ется с входящим Прокурором.)

П р  о к у  p o p .  Куда ж  вы, Сысой Пафнутьевич?
С ы с о й  П а ф н у т ь е в и ч .  Некогда, некогда, Антипа- 

тор  Захарьевич. (Выбегает.)
П р  о к у  p o p .  Софья И вановна. (Целует ручку.)
А н н а  Г р и г о р ь е в н а .  Т ы  слышал?
П р  о к у  p o p  (больным голосом). Ч то еще, матушка?
С о ф ь я  И в а н о в н а .  М ертвые души — выдумка, упот

реблены только для прикры тия. О н думал увезти губер
наторскую дочку.

П  р о к у р о р .  Господи!..
С о ф ь я  И в а н о в н а .  Ну, душечка, Анна Григорьевна, 

я  еду, я  еду...
А н н а  Г р и г о р ь е в н а .  Куда?
С о ф ь я  И в а н о в н а .  К вице-губернаторш е.
А н н а  Г р и г о р ь е в н а .  И я  с вами. Я не могу! Я так 

перетревож илась. П араш а... П араш а...
Обе дамы исчезают. Слышно, как прогрохотали дрожки.

П р о к у р о р .  Параша!
П а р а ш а .  Чего изволите?
П р о к у р о р .  Вели Андрюшке никого не принимать... 

Кроме чиновников... А буде Чичиков приедет, не прини
мать. Н е приказано, мол. И это, закуску...

П а р а ш а .  Слушаю, А нтипатор Захарьевич. (Уходит.)
П р о к у р о р  (один). Что ж такое в городе делается? 

(Крестится.)

Слышно, как пролетели дрожки с грохотом, затем загремел опять 
колокольчик в дверях. Послышались смутные голоса Параши и Ан

дрюшки. Потом стихло. Попугай внезапно: «Ноздрев! Ноздрев!»
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Господи. И  птица уже! Н ечистая сила! (Крестится.)
Опять колокольчик.

Ну, пошла писать губерния! Заварилась каша.
Послышались голоса. Входят: Поч тм ейс тер ,  П р е дс едате ль ,  По

лиц ей мейс те р .

П о л и ц е й м е й с т е р .  Здравствуйте, А нтипатор За- 
харьевич. Вот черт принес этого Чичикова! (Выпивает 
рюмку.)

П р е д с е д а т е л ь .  У меня голова идет кругом. Я, хоть 
убей, не знаю, кто таков этот Чичиков. И  что это 
такое — мертвые души.

П о ч т м е й с т е р .  Как человек, судырь ты мой, он 
светского лоску...

П о л и ц е й м е й с т е р .  Воля ваша, господа, это дело 
надо как-нибудь кончить. Ведь это что ж е в городе... 
Одни говорят, что он фальшивые бумажки делает. Н ако
нец,— странно даже сказать — говорят, что Чичиков — 
переодеты й Н аполеон.

П р о к у р о р .  Господи, господи...
П о л и ц е й м е й с т е р .  Я думаю, что надо поступить 

реш ительно.
П р  е д с е д а т е л ь .  Как ж е реш ительно?
П о л и ц е й м е й с т е р .  Задерж ать его, как подозри

тельного человека.
П р е д с е д а т е л ь .  А если он нас задерж ит, как подо

зрительны х людей?
П о л и ц е й м е й с т е р .  К ак так?
П р е д с е д а т е л ь .  Ну, а если он с тайными поручени

ями. М ертвые души... Гм... Будто купить... А может быть, 
это разыскание обо всех тех умерших, о  которых было 
подано: «от неизвестных случаев»?

П о ч т м е й с т е р .  Господа, я  того мнения, что это дело 
надо хорош енько разобрать, и разобрать кам ерально— 
сообща. К ак в английском парламенте. Чтобы доскональ
но раскрыть, до всех изгибов, понимаете.

П о  л и ц е й м е й с т е р .  Ч то ж, соберемся.
П р е д с е д а т е л ь .  Да! Собраться и реш ить вкупе, что 

такое Чичиков.
Колокольчик.

Голос Андрюшки за сценой: «Не приказано принимать».
Голос Чичикова: «Как, что ты? Видно, не узнал меня? Ты всмотрись 

хорошенько в лицо».
Чиновники затихают. Попугай неожиданно: «Ноздрев».
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П о л и ц е й м е й с т е р .  Чш... (Бросается к попугаю, на
крывает его платком.)

Голос Андрюшки: «Как не узнать. Ведь я вас не впервой вижу.
Да вас-то и не велено пускать».

Голос Чичикова: «Вот тебе на. Отчего? Почему?»
Голос Андрюшки: «Такой приказ».

Голос Чичикова: «Непонятно».
Слышно, как грохнула дверь. Пауза.

П о  л и ц е й м е й с т е р  (шепотом). Ушел!

З а н а в е с

АКТ ЧЕТВЕРТЫЙ

КАРТИНА ДЕСЯТАЯ

Вечер. Кабинет Полицеймейстера. В стороне приготовлена закуска. На 
стене портрет шефа особого корпуса жандармов графа А. X. Бенкен

дорфа.
П о л и ц е й м е й с т е р  (Квартальному). П ридет? 
К в а р т а л ь н ы й .  Бы л очень рассержен, отправил ме

н я  к черту. Но, когда прочитал в записке, что будут 
карты, смягчился. П ридет.
Стук. Входят П ре дс е д а те л ь ,  П р о к у р о р  и П очтм ей стер .  Жан

д а р м с к и й  п о л к о в н и к  сидит в отдалении.
п о л и ц е й м е й с т е р .  Ну, господа, в собственных бу

магах его порыться не мог. И з комнаты не выходит, 
чем-то заболел. П олощ ет горло молоком с фигой. П ридет
ся расспросить людей. (В дверь.) Эй!

Входит Селифан,  с кнутом, снимает шапку.

Н у, любезный, рассказывай про барина.
С е л и ф а н .  Б арин  как барин.
П о л и ц е й м е й с т е р .  С кем водился?
С е л и ф а н .  Водился с людьми хорош ими, с господи

ном П ерекроевы м...
П о л и ц е й м е й с т е р .  Где служил?
С е л и ф а н .  Он сполнял службу государскую, сколес- 

ский советник. Бы л в таможне, при казенных построй
ках...

П о л и ц е й м е й с т е р .  К аких именно?
Пауза.

Ну, ладно.
С е л и ф а н .  Л ош ади три. О дна куплена три  года назад
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тому. С ерая выменяна на серую. Т р етья  — Чубарый — 
тоже куплена.

П о л и ц е й м е й с т е р .  Сам-то Чичиков действительно 
называется П авел Иванович?

С е л  и ф а н .  П авел И ванович. Гнедой — почтенный 
конь, он сполняет свой долг. Я ему с охотой дам лишнюю 
меру, потому что он почтенный конь. И Заседатель — тож 
хорош ий конь. Т прр!.. Эй вы, други почтенные!..

П о л и ц е й м е й с т е р .  Ты  пьян как сапожник.
С е л и ф а н .  С приятелем  поговорил, потому что с 

хорош им человеком можно поговорить, в том нет худо
го... и закусили вместе...

П о л и ц е й м е й с т е р .  Вот я тебя как высеку, так ты у 
меня будешь знать, как говорить с хорош им человеком.

С е л и ф а н  (расстегивая армяк). К ак милости вашей 
будет завгодно, коли высечь — то и высечь. Я ничуть не 
прочь от того. Оно и нужно посечь, потому что мужик 
балуется. (Взмахивает кнутом.)

П о л и ц е й м е й с т е р  (хмуро). Пош ел вон.
С е л и ф а н  (уходя). Т прр ... Балуй...
П о л и ц е й м е й с т е р  (выглянувшему в дверь Кварталь

ному). Петрушку.
П е т р у ш к а  входит мертво пьяный.

п р о к у р о р .  В нетрезвом состоянии.
П о  л и ц е й м е й с т е р  (с досадой). А , всегда таков. 

(Петрушке.) Кроме сивухи, ничего в рот не брал? Хорош, 
очень хорош. Уж вот, можно сказать, удивил красотой 
Европу. Рассказывай про барина.

Молчание.
П р е д с е д а т е л ь  (Петрушке). С П ерекроевы м во

дился?
Молчание.

П о ч т м е й с т е р .  Л ош адей три?
Молчание.

П ош ел вон, сукин сын.
Петрушку уводят.

Ж а н д а р м с к и й  п о л к о в н и к  (из угла). Н ужно сде
лать несколько расспросов тем, у которых были куплены 
души.

П о л и ц е й м е й с т е р  (Квартальному). Коробочку при
везли? П опроси ее сюда.

К о р о б о ч к а  входит.
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П р е д с е д а т е л ь .  Скажите, пожалуйста, точно ли к 
вам в ночное время приезж ал один человек, покушав
ш ийся вас убить, если вы не отдадите каких-то душ?

К о р о б о ч к а .  Возьмите мое положение... П ятнадцать 
рублей ассигнациями!.. Я вдова, я человек неопытный... 
М еня нетрудно обмануть в деле, в котором я, признаться, 
батюшка, ничего не знаю.

П р е д с е д а т е л ь .  Д а расскажите прежде пообсто
ятельнее, как это... Пистолеты при нем были?

К о р о б о ч к а .  Н ет, батюшка, пистолетов я, оборони 
бог, не видала. Уж, батюшка, не оставьте. П оясните по 
крайней мере, чтобы я знала цену-то настоящую.

П р е д с е д а т е л ь .  Какую цену, что за цена, матушка, 
какая цена?

К о р о б о ч к а .  Д а мертвая-то душа почем теперь 
ходит?

П р о к у р о р .  О господи!..
П  о л и ц е й м е й с т е р .  Д а  она дура от роду или рехну

лась!
К о р о б о ч к а .  Что же пятнадцать рублей. Ведь я не 

знаю, может, они пятьдесят или больше...
Ж а н д а р м с к и й  п о л к о в н и к .  А покаж ите бумажку. 

(Грозно.) По-ка-жи-те бумажку! (Осматривает бумажку.) 
Бумажка как бумажка.

К о р о б о ч к а .  Д а вы-то, батюшка, что ж  вы-то не 
хотите мне сказать, почем ходит мертвая душа?

П р е д с е д а т е л ь .  Д а  помилуйте, что вы говорите! Где 
же видано, чтобы мертвых продавали?!

К о р о б о ч к а .  Н ет, батюшка, да вы, право... Т еперь я 
вижу, что вы сами покупщик.

П р е д с е д а т е л ь .  Я председатель, матушка, здешней 
палаты!

К о р о б о ч к а .  Н ет, батюшка, вы это, уж того... Сами 
хотите меня обмануть... Д а ведь вам же хуже, я  б вам 
продала и птичьих перьев.

П р е д с е д а т е л ь .  Матушка, говорю вам, что я предсе
датель. Что ваш и птичьи перья, не покупаю ничего!

К о р о б о ч к а .  Д а бог знает, может, вы и председатель, 
я  не знаю... Н ет, батюшка, я  вижу, что вы и сами хотите 
купить.

П р е д с е д а т е л ь .  Матушка, я  вам советую полечить
ся. У вас тут недостает.

Коробочку удаляют.
П о л и ц е й м е й с т е р .  Фу, дубиноголовая старуха!
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Н о з д р е в  (входит). Ба... 6а... ба... прокурор. Ну, а где 
губернские власти, там и закуска. (Выпивает.) А где же 
карты?

П о л и ц е й м е й с т е р .  Скажи, пожалуйста, что за 
притча, в самом деле, эти мертвые души? В ерно ли, что 
Чичиков скупал мертвых?

Н о з д р е в  (выпив). Верно.
П р о к у р  о р. Л огики  нет никакой.
П р е д с е д а т е л ь .  К какому делу можно приткнуть 

мертвых?
Н о з д р е в .  Н акупил на несколько тысяч. Д а  я  и сам 

ему продал, потому что не вижу причины, почему бы не 
продать. Н у вас, ей-богу! Где карты?

П о л и ц е й м е й с т е р .  Позволь, потом. А зачем сюда 
вмешалась губернаторская дочка?

Н о з д р е в .  А он подарить ей хотел их. (Выпивает.)
П  р о к у  p o p .  Мертвых?!
П о л и ц е й м е й с т е р .  Андроны едут, сапоги всмятку...
П р о к у р о р .  Н е шпион ли Чичиков? Н е старается ли 

он что-нибудь разведать?
Н о з д р е в .  Старается. Шпион.
П р о к у р о р .  Шпион?
Н о з д р е в .  Еще в школе — ведь я  с ним вместе 

учился — его называли фискалом. Мы его за это  поизмяли 
так, что нужно было потом приставить к одним вискам 
двести сорок пиявок.

П р о к у  p o p .  Д вести сорок?
Н о з д р е в .  Сорок.
П о л и ц е й м е й с т е р .  А не делатель ли он фальшивых 

бумажек?
Н о з д р е в .  Делатель. (Выпивает.) Д а, с этими бумаж

ками вот уж где смех был! Узнали однажды, что в его 
доме на два миллиона фальшивых ассигнаций. Ну, нату
рально, опечатали дом его. П риставили караул. Н а 
каждую дверь по два солдата. И  Чичиков переменил их в 
одну ночь. Н а другой день снимают печати... все ассигна
ции настоящие.

П о л и ц е й м е й с т е р .  Вот что, ты лучше скажи, точно 
ли Чичиков имел намерение увезти губернаторскую 
дочку?

Н о з д р е в  (выпив). Д а я сам помогал в этом деле. Д а 
если бы не я, так и не вышло бы ничего.

Ж а н д а р м с к и й  п о л к о в н и к .  Где было положено 
венчаться?
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Н о з д р е  в. В деревне Трухмачевке... поп отец Си
дор... за венчанье семьдесят пять рублей.

П о ч т м е й с т е р .  Д орого.
Н о з д р е  в. И  то бы не согласился! Д а  я его припуг

нул. П еревенчал лабазника М ихаилу на куме... Я ему и 
коляску свою даж е уступил... И  переменные лош ади мои...

П о л и ц е й м е й с т е р .  Кому? Л абазнику? Попу?
Н о з д р е  в. Д а ну тебя! Ей-богу... Где карты? Зачем 

потревож или мое уединение? Чичикову.
П р о к у р о р .  С траш но даже сказать... Н о по городу 

распространился слух, что будто Чичиков... Наполеон.
Н о з д р е  в. Без сомнения.

Чиновники застывают.
п р о к у  p o p .  Н о  как же?
Н  о з д р е в .  П ереодетый. (Выпивает.)
П р е д с е д а т е л ь .  Н о ты уж, кажется, пули начал 

лить...
Н о з  д р е в .  Пули?.. (Таинственно.) Стоит, а на веревке 

собаку держат.
П р о к у р о р .  Кто?!
Н  о з  д р е в .  Англичанин. Выпустили его англичане с 

острова Елены. Вот он и пробирается в Россию, будто бы 
Чичиков. Не-ет. А в самом деле он вовсе не Чичиков. 
(Пьянеет. Надевает треугольную шляпу Полицеймейстера.)

П о л и ц е й м е й с т е р .  Ч ерт знает что такое. Д а  ну, 
ей-богу. А ведь сдает на портрет Наполеона!

Ноздрев ложится.
Пьян!

Пауза.
П о ч т м е й с т е р .  А знаете ли, господа, кто это 

Чичиков?
Вс е .  А кто?!
П  о ч т м е й с т е р .  Это, господа, судырь мой, не кто 

другой, как капитан Копейкин...
П р е д с е д а т е л ь .  Кто таков этот капитан Копейкин?
П о ч т м е й с т е р  (зловеще). Т ак  вы не знаете, кто таков 

капитан Копейкин?..
П о л и ц е й м е й с т е р .  Н е знаем!
П о ч т м е й с т е р .  После кампании двенадцатого года, 

судырь мой,— вместе с ранеными прислан был и капитан 
Копейкин. П ролетная голова, привередлив, как черт, 
забубеж такой!.. П од Красным ли или под Л ейпцигом,
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только, можете себе вообразить, ему оторвало руку и 
ногу. Безногий черт, на воротнике жар-птица!..

Послышался стук деревянной ноги. Чиновники притихли.
...Куда делся капитан К опейкин, неизвестно, но появи
лась в рязанских лесах ш айка разбойников, и атаман-то 
этой ш айки был, судырь ты мой, не кто иной, как...

Стук в дверь.
К о п е й к и н .  Капитан Копейкин.
П р о к у р  о р. A-а! (Падает и умирает.)

Председатель и Почтмейстер выбегают.
П о л и ц е й м е й с т е р  (испуганно). Что вам угодно?
К о п е й к и н .  Ф ельдъегерского корпуса капитан Ко

пейкин. П римите пакет. И з Санкт-П етербурга. (Кашляет 
и исчезает.)

П о л и ц е й м е й с т е р .  Ф ельдъегерь! (Вскрывает и чи
тает.) П оздравляю  вас, И лья И льич, в губернию  нашу 
назначен генерал-губернатор. Вот приедет на расхлебку!

Ж а н д а р м с к и й  п о л к о в н и к .  Алексей И ванович, 
Ч ичикова арестовать, как подозрительного человека.

П о л и ц е й м е й с т е р .  Батю ш ки, что с прокурором-то! 
Батю ш ки. Воды, кровь пустить!.. Д а  он, никак, умер!!.

Н о з д р е в  (проснувшись). Я  вам говорил!..

З а н а в е с

КАРТИНА ОДИННАДЦАТАЯ

П е р  в ы й. П обывав у прокурора, он пошел к другим, но 
все или не приняли его, или приняли  так странно, так 
растерялись и такая выш ла бестолковщ ина изо всего, что 
он усомнился в здоровье их мозга. Как полусонный бродил 
он по городу, не будучи в состоянии реш ить, он ли сошел с 
ума, чиновники ли потеряли голову, или наяву заварилась 
дурь почищ е сна. Ну уж коли пошло на то, так мешкать 
более нечего, нужно отсюда убираться поскорей...

Номер в гостинице. Вечер. Свеча.
Ч и ч и к о в .  Петрушка! Селифан!
С е л  и ф а н .  Чего изволите?
Ч и ч и к о в .  Будь готов! Н а заре едем отсюда.
С е л и ф а н .  Д а ведь, П авел И ванович, нужно бы 

лошадей ковать.

56



Ч и ч и к о в .  П одлец ты! Убить ты меня собрался? А? 
Зарезать?! А? Разбойник! Страш илищ е морское! Т ри  
недели сидели на месте, и хоть бы заикнулся, беспутный, а 
теперь к последнему часу пригнал. Ведь ты знал это 
прежде, знал? А? Отвечай!

С е л и  ф а н .  Знал.
П е т р у ш к а .  Вишь ты, как мудрено получилось. И знал 

ведь, да не сказал.
Ч и ч и к о в .  Ступай приведи кузнеца, чтоб в два часа все 

было сделано. Слышишь? А если не будет, я  тебя в рог 
согну и узлом завяжу.

Селифан и Петрушка выходят. Чичиков садится и задумывается.
П е  р в ы й .  ...В продолж ение этого времени он испытал 

минуты, когда человек не принадлеж ит ни к дороге, ни к 
сидению  на месте, видит из окна плетущихся в сумерки 
лю дей, стоит, то позабываясь, то обращ ая вновь какое-то 
притупленное внимание на все, что перед ним движ ется и 
не движется, и душит с досады какую-нибудь муху, которая 
жуж ж ит и бьется под его пальцем. Бедный неедущий 
путешественник!..

Стук в дверь. Появляется Ноздрев .

Н о з д р е в .  Вот говорит пословица: для друга семь 
верст не околица... П рохож у мимо, вижу свет в окне, дай, 
думаю, зайду... П рикаж и-ка набить мне трубку. Где твоя 
трубка?

Ч и ч и к о в .  Д а ведь я не курю трубки.
Н о з д р е в .  Пустое, будто я не знаю, что ты куряка. Эй, 

Вахрамей!
Ч и ч и к о в .  Д а не Вахрамей, а Петруш ка.
Н о з д р е в .  Как же, да ведь у тебя преж де был Вахрамей.
Ч и ч и к о в .  Н икакого не было у меня Вахрамея.
Н о з д р е в .  Д а, точно, это у Д еребина Вахрамей. 

Вообрази, Д еребину какое счастье... Т етка его поссорилась 
с сыном... А ведь признайся, брат, ведь ты, право, преподло 
поступил тогда со мною, помниш ь, как играли в шашки? 
Ведь я  выиграл... Д а, брат, ты просто поддедюлил меня. Н о 
ведь я, черт меня знает, никак не могу сердиться! Ах, да я 
ведь тебе должен сказать, что в городе все против тебя, они 
думают, что ты делаеш ь фальшивые бумажки... П ристали 
ко мне, да я  за тебя горой... Н аговорил, что я с тобой 
учился... и отца знал...

Ч и ч и к о в .  Я делаю фальшивые бумажки?!
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Н о з д р е в .  Зачем  ты, однако ж , так  напугал их! Они, 
черт знает, с ума сошли со страху... Н арядили  тебя в 
разбойники и в шпионы, а прокурор с испугу умер, завтра 
будет погребение. О ни боятся нового генерал-губернатора. 
А ведь ты ж, однако ж, Чичиков, рискованное дело затеял! 

Ч и ч и к о в .  Какое рискованное дело?
Н о з д р е в .  Д а  увезти губернаторскую  дочку. 
Ч и ч и к о в .  Что? Ч то ты путаешь? К ак увезти губерна

торскую  дочку? Я  — причина смерти прокурора?!
Входят С елиф ан и П е т р у ш к а  с испуганными физиономиями. 

Послышалось за сценой брякание шпор.
П е т р у ш к а .  П авел И ванович, там за вами полицей

мейстер с квартальными.
Ч и ч и к о в .  Как, что это?..
Н о з д р е в  (свистит). Фью. (Внезапно и быстро скрывает

ся через окно.)
Входят П о л и ц е й м ей с те р ,  Ж а н д а р м с к и й  п о л к о в н и к  и к в а р 

тальный.

П о л и ц е й м е й с т е р .  П авел И ванович, приказано вас 
сей час же в острог.

Ч и ч и к о в .  Алексей И ванович, за что?.. К ак это?.. Без 
суда?.. Б езо всего!.. В острог... Д ворянина?..

Ж а н д а р м с к и й  п о л к о в н и к .  Н е беспокойтесь, есть 
приказ губернатора.

П о л и ц е й м е й с т е р .  Вас ждут.
Ч и ч и к о в .  Алексей И ванович, что вы?.. Выслушайте... 

М еня обнесли враги... Я... Бог свидетель, что здесь просто 
бедственное стечение обстоятельств... 

П о л и ц е й м е й с т е р .  Взять вещи.
Квартальный завязывает шкатулку, берет чемодан.

Ч и ч и к о в .  П озвольте! Вещи!.. Ш катулка!.. Т ам  все 
имущество, которое кровным потом приобрел... Там  
крепости...

Ж а н д а р м с к и й  п о л к о в н и к .  Крепости-то и нужны. 
Ч и ч и к о в  (отчаянно). Н оздрев! (Оборачивается.) А х , 

нету... М ерзавец! П оследний негодяй. З а  что ж е он зарезал 
меня?!

Квартальный берет его под руку.
Ч и ч и к о в .  Спасите! Ведут в острог! Н а смерть!

Его уводят. Селифан и Петрушка стоят безмолвны, смотрят друг на друга.

З а н а в е с
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КАРТИНА ДВЕНАДЦАТАЯ 

Арестное помещение

П е р в ы й .  ...С железной реш еткой окно. Д ряхлая 
печь. Вот обиталище. И  вся природа его потряслась и 
размягчилась. Расплавляется и платина — твердейш ий из 
металлов, когда усилят в горниле огонь, дуют меха и 
восходит нестерпимый ж ар огня, белеет, упорный, и 
превращ ается в жидкость, поддается и крепчайш ий муж в 
горниле несчастий, когда они нестерпимым огнем жгут 
отверделую  природу...

...И  плотоядный червь грусти страш ной и безнадеж
ной обвился около сердца! Т очит она это сердце, ничем 
не защ ищ енное...

Ч и ч и к о в .  П окривил!.. П окривил, не спорю, но ведь 
покривил, увидя, что прямой дорогой не возьмеш ь и что 
косою больше напрямик. Н о  ведь я  изощ рялся!.. Д ля 
чего?! Чтобы в довольстве прож ить остаток дней! Я хотел 
иметь жену и детей, исполнить долг человека и граж да
нина, чтоб действительно потом заслужить уважение 
граж дан и начальства! Кровью  нужно было добывать 
насущное существование! Кровью! З а  что ж е такие 
удары? Где справедливость небес? Ч то за несчастье такое, 
что как только начнеш ь достигать плодов и уж касаться 
рукой, вдруг буря и сокруш ение в щ епки всего корабля? 
Я разве разбойник? О т меня пострадал кто-нибудь? Разве 
я  сделал несчастным человека? А эти мерзавцы, которые 
по судам берут тысячи, и не то  чтобы из казны, не 
богатых грабят, последнюю копейку сдираю т с того, у 
кого нет ничего. Сколько трудов, железного терпения, и 
такой удар... З а  что? З а  что такая судьба? (Разрывает на 
себе фрак.)

П е р в ы й .  ...Тсс! Тсс!
За сценой послышалась печальная музыка и пение.

Ч и ч и к о в  (утихает и смотрит в окно). А, прокурора 
хоронят. (Грозит кулаком окну.) Весь город мошенники! Я 
их всех знаю! М ошенник на мош еннике сидит и мошен
ником погоняет. А вот напечатаю т, что скончался, к 
прискорбию  подчиненных и всего человечества, редкий 
отец, примерны й граж данин, а на поверку выходит — 
свинья!

П е р  в ы й .  ...Несчастный ожесточенный человек, еще 
недавно порхавш ий вокруг с резвостью, ловкостью  свет
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ского человека, метался теперь в непристойном виде, в 
разорванном фраке, с окровавленным кулаком, изливая 
хулу на враждебные силы.
Стук. Входят П о л и ц е й м е й с т е р  и Ж а н д а р м с к и й  по лк овник .

Ч и ч и к о в  (прикрывая разорванный ворот фрака). 
Благодетели...

Ж а н д а р м с к и й  п о л к о в н и к .  Что ж, благодетели. 
Вы запятнали себя бесчестнейшим мошенничеством, ка
ким когда-либо пятнал себя человек. (Вынимает бумаги.) 
М ертвые? К аретник Михеев!

Ч и ч и к о в .  Я скажу... я  скажу всю истину дела. Я 
виноват, точно, виноват... Н о не так виноват... М еня 
обнесли враги... Ноздрев.

Ж а н д а р м с к и й  п о л к о в н и к .  Врешь! Врешь. (Рас
пахивает дверь. В соседнем помещении видно зерцало и 
громадный портрет Николая I.) Воровство, бесчестнейшее 
дело, за которое кнут и Сибирь!

Ч и ч и к о в  (глядя на портрет). Губитель!.. Губитель... 
Зареж ет меня, как волк агнца... Я последний негодяй! Н о 
я человек, ваше величество! Благодетели, спасите, спаси
те... Искусил, шельма, сатана, изверг человеческого рода, 
секретарь опекунского совета...

Ж а н д а р м с к и й  п о л к о в н и к  (тихо). Залож ить 
хотели?

Ч и ч и к о в  (тихо). Залож ить. Благодетели, спасите... 
Пропаду, как собака...

Ж а н д а р м с к и й  п о л к о в н и к .  Что ж  мы можем 
сделать? Воевать с законом?

Ч и ч и к о в .  Вы все можете сделать! Н е закон меня 
страш ит. Я перед законом найду средства... Т олько бы 
средство освободиться... Демон-искуситель сбил, совлек с 
пути, сатана... черт... исчадие... Клянусь вам, поведу 
отныне совсем другую жизнь. (Пауза.)

П о л и ц е й м е й с т е р  (тихо, Чичикову). Т ридцать ты
сяч. Т ут уж всем вместе — и нашим, и полковнику, и 
генерал-губернаторским.

Ч и ч и к о в  (шепотом). И я  буду оправдан?
П о л и ц е й м е й с т е р  (тихо). Кругом.
Ч и ч и к о в  (тихо). Н о позвольте, как же я могу? Мои 

вещи, шкатулка... Все запечатано.
П о л и ц е й м е й с т е р  (тихо). Сейчас все получите.
Ч и ч и к о в .  Да... Да...

Полицеймейстер вынимает из соседней комнаты шкатулку, вскрывает 
ее. Чичиков вынимает деньги, подает Полицеймейстеру.
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Ж а н д а р м с к и й  п о л к о в н и к  (тихо, Чичикову). Уби
райтесь отсюда как можно поскорее, и чем дальш е — тем 
лучше. (Рвет крепости.)
Послышались колокольчики тройки, подъехала бричка. Чичиков

оживает.
Эй!..

Чичиков вздрагивает.
П о л и ц е й м е й с т е р .  Д о  свидания, П авел Иванович! 

(Уходит вместе с Жандармским полковником.)
Раскрывается дверь, входят Селифан  и П етр у ш к а—взволнованы.

Ч и ч и к о в .  Ну, любезные... (Указывая, на шкатулку.) 
Н ужно укладываться да ехать.

С е л и ф а н  (страстно). Покатим, П авел Иванович! 
Покатим!.. Д орога установилась. П ора уж, право, вы
браться из города. Н адоел он так, что и глядеть на него 
не хотел бы! Т прру... Балуй...

П е т р у ш к а .  Покатим, П авел И ванович! (Накидывает 
на Чичикова шинель.)

Все трое выходят. Послышались колокольчики.
П е р  в ы й .  ...О, жизнь... Сначала он не чувствовал 

ничего и поглядывал только назад, ж елая увериться, 
точно ли выехал из города. И  увидел, что город уже 
давно скрылся. Н и кузниц, ни мельниц, ни всего того, что 
находится вокруг городов, не было видно. И  даже белые 
верхуш ки каменных церквей давно ушли в землю. И 
город как будто не бывал в памяти, как будто проезжал 
его давно, в детстве.

Л етят  версты, летит с обеих сторон лес с темными 
строями елей и сосен, с топорным стуком и вороньим 
криком; летит вся дорога невесть куда в пропадающую 
даль, и что-то страш ное заключено в быстром мелькании, 
когда только небо над головой, да легкие тучи, да 
продираю щ ийся месяц одни кажутся недвижны.

О, дорога, дорога! Сколько раз, как погибающ ий и 
тонущий, я  хватался за тебя и ты меня великодушно 
выносила и спасала. О, без тебя как тяж ело мне было 
бороться с ничтожным грузом мелких страстей, идти об 
руку с моими ничтожными героями! Сколько раз хотел 
бы я  ударить в возвыш енные струны и поклонников 
приковать к победной своей колеснице! Н о нет! Н о нет! 
О пределен твой путь, поэт! Т ебя назовут и низким, и 
ничтожным, и не будет к тебе участия современников. От
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тебя отнимут душу и сердце. Все качества твоих героев 
придадут тебе, и самый смех твой обрушится на тебя же. 
О , милый друг! К акие существуют сюжеты, пожалей обо 
мне! Бы ть может, потомки произнесут прим ирение моей 
тени.

Зажигается лампа.
...И  я  глянул вокруг себя и, как прежде, увидел Рим в час 
захож дения солнца.

1930— 1931

Конец
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97. Н а п о л е о н  (сц. VII, XII).
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101. А д ъ ю т а н т  Н а п о л е о н а  (сц. XII).
102. Г р а ф  Р а м б а л ь  (сц. XVI, XVII, XXX).
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109. М а р ш а л  Д а в у  (сц. XXII).
110. А д ъ ю т а н т  Д а в у  (сц. XXII, XXIII).
111. П е р в ы й  ф р а н ц у з с к и й  с и н и й  с о л д а т  (сц. XXIII).
112. В т о р о й  ф р а н ц у з с к и й  с и н и й  с о л д а т  (сц. XXIII).
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Г о л о с  I.
Г о л о с  II.
Г о л о с  III.
Г о л о с  IV.
Г о л о с  V.

Действие происходит в 1812 году в России.



СЦЕНАI

Кабинет Пьера. Зимний вечер. П ь е р  входит. Тотчас открывается 
дверь, и из салона выходит Элен. Слышатся глухо клавикорды.

Э л е н .  A h, Pierre! Т ы  не знаеш ь, в каком положении 
наш Анатоль!..

Пауза.

П ь е р .  Где вы — там разврат, зло! (В дверь.) Анатоль! 
Анатоль! П ойдемте, мне нужно поговорить с вами. 

Э л е н .  Si vous vous perm ettez dans m on sa lon ...1 
П ь е р .  У... Вы больше чем когда-нибудь ненавистны 

мне!
Элен быстро выходит.

Ана тол ь  входит, в адъютантском мундире, с одной эполетой.
Пауза.

Вы, будучи женаты, обещали графине Ростовой жениться 
на ней и хотели увезти ее?

А н а т о л ь .  Мой милый, я  не считаю себя обязанным 
отвечать на вопросы, делаемые в таком тоне.
Пьер схватывает Анатоля за глотку, душит его и рвет на нем воротник

мундира.
Э л е н  (появившись в дверях). Si vous vous...
П ь е р  (ей, бешено). У...

Элен скрывается и слушает.
(Вновь ухватив Анатоля.) Когда я  говорю, что мне надо 
говорить с вами... Когда я  говорю... Когда я  говорю!.. 
(Выпускает Анатоля.)

1 Ежели вы позволяете себе в моей гостиной... (фр.)

ДЕЙСТВИЕ I
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А н а т о л ь  (с разорванным воротом). Н у что, это глу
по... А?

П ь е р .  Вы — негодяй и мерзавец, и я  не знаю, что 
меня воздерж ивает от удовольствия размозжить вам 
голову вот этим... (Схватывает со стола пресс-папье.) 
Обещ али вы ей жениться?

А н а т о л ь .  Я, я  не думал; впрочем, я  никогда не 
обещался, потому что...

П ь е р .  Есть у вас письма ее? Есть у вас письма?
Анатоль достает письмо из бумажника. Пьер берет письмо, отталкивает 

стол, валится на диван. Анатоль испуган.

Je ne  serai pas violent, ne craignez r ie n !1 Письма — раз. 
Второе — вы завтра должны уехать из Москвы.

А н а т о л ь .  Н о как же я могу?..
П ь е р .  Т ретье — вы никогда ни  слова не должны 

говорить о том, что было между вами и графиней. Этого, 
я знаю, я  не могу запретить вам, но еж ели в вас есть 
искра совести... Вы не можете не понять, наконец, что 
кроме ваш его удовольствия есть счастье, спокойствие 
других людей, что вы губите целую ж изнь из-за того, что 
вам хочется веселиться. Забавляйтесь с женщ инами, 
подобными моей супруге и ваш ей сестре. О ни вооружены 
против вас тем же опытом разврата. Н о обещ ать девушке 
жениться, обмануть, украсть! К ак вы не понимаете, что 
это так же подло, как прибить старика или ребенка?

А н а т о л ь .  Этого я  не знаю. А? Этого я не знаю и 
знать не хочу. Н о вы сказали мне такие слова: подло и 
тому подобное, которые я, com m e un hom m e d ’h o n n e u r1 2, 
никому не позволю... Хотя это и было с глазу на глаз, но 
я  не могу...

П ь е р .  Что же, вам нужно удовлетворение?
А н а т о л ь .  П о крайней мере вы можете взять назад 

свои слова. А? Ежели вы хотите, чтобы я  исполнил ваш и 
желания? А?

П ь е р .  Беру, беру назад. И  прошу вас извинить меня. 
И денег, ежели вам нужно на дорогу.

Анатоль робко улыбается. Элен, успокоенная, выходит на сцену.

О, подлая, бессердечная порода!
Темно.

1 Я ничего не сделаю, не бойтесь! (фр.)
2 как честный человек (фр-)-
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СЦЕНА II

Комната в доме князей Болконских в Москве. Входит Пьер,  а 
навстречу ему к н я ж н а  Марья.  Пьер целует ей руку. За дверями 
слышится голос князя Андрея: «Судить человека в немилости очень 
легко и взваливать на него ошибки других; а я скажу, что ежели 
что-нибудь сделано хорошего в нынешнее царствование, то все хорошее 

сделано им, им одним... Сперанским!»

М а р ь я  (шепотом). Он сказал, что ожидал этого. Я 
знаю, что гордость его не позволит ему выразить своего 
чувства, но все-таки лучше, гораздо лучше он перенес 
это, чем я  ожидала. Видно, так долж но было быть...

П ь е р .  Н о неужели все кончено?
Марья с удивлением смотрит на него, уходит.

А н д р е й  (выходит, доказывая кому-то). И  потомство 
отдаст ему справедливость... (Пьеру.) А! Ну ты  как? Все 
толстеешь?

П ь е р .  А вы?..
А н д р е й .  Д а  я здоров. (Пауза.) П рости  меня, ежели я  

тебя утруждаю. (Достает письма из шкатулки.) Я  получил 
отказ от графини Ростовой, и до меня дошли слухи об 
искании ее руки твоим шурином или тому подобное. 
П равда ли это?

П ь е р .  И  правда и неправда.
А н д р е й .  Вот ее письма и портрет. Отдай это 

графине, еж ели ты увидиш ь ее.
П ь е р .  О на очень больна.

Пауза.
А н д р е й .  А князь Курагин?
П ь е р .  О н давно уехал. (Пауза.) О на была при смерти.
А н д р е й .  О чень сожалею об ее болезни. Н о господин 

Курагин, стало быть, не удостоил своей руки графиню 
Ростову?

П ь е р .  О н не мог жениться, потому что он был женат.
А н д р е й  (засмеялся). А где ж е он теперь находится, 

ваш шурин, могу ли я  узнать?
П ь е р .  Он уехал в П етер... Впрочем, я  не знаю.
А н д р е й .  Ну, да это все равно. П ередай графине 

Ростовой, что она была и есть соверш енно свободна и что 
я  желаю ей всего лучшего.

Пауза.
П ь е р .  Послушайте, помните вы наш спор в П етер

бурге? П омните о...
69



А н д р е й .  Помню. Я говорил, что падшую женщ ину 
надо простить, но я  не говорю, что я  могу простить. Я не 
могу.

П ь е р .  Разве можно это сравнивать?!
А н д р е й .  Д а, опять просить ее руки, быть великодуш

ным и тому подобное? Д а, это очень благородно, но я  не 
способен идти su r les brisees de m o n sieu r...1 Ежели ты 
хочеш ь быть моим другом, не говори со мной никогда 
про эту... про все это. Ну, прощ ай. Т ак  ты передаш ь?

Пьер уходит.

(Один.) Мне не стоит, не стоит униж аться до столкнове
ния с ним. Н е стоит. Н о я  не могу не вы звать его, не 
могу, как не может голодный человек не броситься на 
пищу! Ах, боже мой, боже мой. И  как подумаешь, что и 
кто — какое ничтожество может быть причиной несчастья 
людей!..

Дверь тихо открывается. Входит к н я ж н а  Марья.

М а р ь я .  A ndre , я  понимаю, что ты  разумееш ь того 
человека, который погубил твое счастье. A ndre, об одном 
я  прошу, я  умоляю тебя. Н е  думай, что горе сделали 
люди. Лю ди — орудие его. (Указывает вверх.) Ежели тебе 
кажется, что кто-нибудь виноват перед тобой, забудь это 
и прости. Мы не имеем права наказывать. И  ты поймешь 
счастье прощать!

А н д р е й  (рассмеявшись). Ежели ты уговариваеш ь меня 
простить, значит, надо наказать. Наказать!

Т емно.

СЦЕНА III

Зал в доме графов Ростовых. Вечер. В окне стоит комета. Н а т аш а  
выходит к Пьеру.

Н а т а ш а .  П етр  Кириллыч, князь Болконский был вам 
друг. Он и есть вам друг. О н говорил мне тогда, чтобы 
обратиться к вам. О н теперь здесь; скажите ему, чтобы 
он... прост... простил меня.

П ь е р .  Д а, я  скажу ему, но...
Н а т а ш а .  Н ет, я  знаю, что все кончено. М еня мучает 

только зло, которое я  ему сделала. С каж ите только ему, 
что я  прошу его простить, простить меня за все.

1 по следам этого господина... (фр.)
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П ь е р .  Я  все скажу ему, но об одном я прошу 
вас — считайте меня своим другом и, ежели вам нужна 
помощь, совет, просто нужно будет излить свою душу 
кому-нибудь — не теперь, а когда у вас будет ясно в 
душе,— вспомните обо мне. (Целует ее руку.) Я  счастлив 
буду, ежели в состоянии буду...

Н а т а ш а .  Н е говорите со мной так: я  не стою этого! 
(Хочет уйти.)

П ь е р  (удержав ее за руку). П ерестаньте, перестаньте, 
вся ж изнь впереди для вас.

Н а т а ш а .  Д ля меня? Нет! Д ля  меня все пропало!
П ь е р .  Ежели бы я был н е я, а красивейш ий, 

умнейший и лучш ий человек в мире и был бы свободен, я  
бы сию минуту на коленях просил руки и лю бви вашей.

Наташа плачет и уходит из комнаты.
Куда? Куда же можно ехать теперь? Неужели в клуб 
или в гости? Все люди так ж алки и бедны в сравнении 
с тем благодарным взглядом, которым она взглянула 
на меня. (Подходит к окну.) Комета. Комета! Д а, комета... 
(Уходит.)

Ч т е ц  (выходя в дом Ростовых). О громное пространство 
звездного темного неба открылось глазам П ьера. П очти в 
середине этого неба над П речистенским бульваром, окру
ж енная, обсыпанная со всех сторон звездами, но отлича
ясь от всех близостью к земле, белым светом и длинным, 
поднятым кверху хвостом, стояла огромная яр кая  комета 
1812 года, та самая комета, которая предвещ ала, как 
говорили, всякие ужасы и конец света. Н о  в П ьере 
светлая звезда эта с длинным лучистым хвостом не 
возбуждала никакого страш ного чувства. Н апротив, П ьер 
радостно, мокрыми от слез глазами, смотрел на эту 
светлую звезду, которая как будто, с невыразимой бы
стротой пролетев неизмеримые пространства по па
раболической линии, вдруг, как вонзивш аяся стрела 
в землю, влепилась тут в одно избранное ею место на 
черном небе и остановилась, энергично подняв кверху 
хвост...

П ьеру казалось, что эта звезда вполне отвечала тому, 
что было в его расцветш ей к новой жизни, размягченной 
и ободренной душе.

Темно.
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В темноте слышен церковный хор.

СЦЕНА IV

Ч т е ц .  В 1812 году силы Западной Европы  переш ли 
границы  России, и началась война, то есть соверш илось 
противное человеческому разуму и всей человеческой 
природе событие. М иллионы людей соверш али друг 
против друга такое бесчисленное количество злодеяний, 
обманов, измен, воровства, подделок и выпуска фальши
вых ассигнаций, грабежей, поджогов и убийств, которого 
в целые века не соберет летопись всех судов мира и на 
которые, в этот период времени, люди, соверш авш ие их, 
не смотрели как на преступления.

Домовая церковь Разумовских. Т о л п а  молящейся знати.
Г о л о с  I. Сам государь приезж ает из армии в Москву.
Г о л о с  II. Смоленск-то, говорят, сдан.
Г о л о с  III. Т олько чудо, о господи, может спасти 

Россию!
Входят Наташа,  Графиня-мать,  Л и в р е й н ы й  лакей.

Г о л о с  I. Это Ростова, та самая... Курагин-то...
Г о л о с  II. К ак похудела, а все-таки хороша.

Голос IV за сценой: «Миром господу помолимся!»
Н а т а ш а .  Миром, все вместе, без различия сословий, 

без вражды, а соединенные братской любовью будем 
молиться!..

Хор.
Голос IV: «О плавающих, путешествующих господу помолимся!»

Это о князе Андрее. Молюсь за то, чтобы бог простил то 
зло, которое я ему сделала.

Хор.
Голос IV: «О ненавидящих нас и врагах наших господу помолимся».

Кто враг? Это Анатоль, сделавш ий мне зло. Молюсь за 
него радостно как за врага.

Хор.
Голос IV: «Сами себя и живот наш Христу-богу предадим!»

Б ож е мой! Предаю  себя твоей воле. Н ичего не хочу, не 
желаю: научи меня, что мне делать! Возьми меня, возьми 
меня!

Хор.
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Г р а ф и н я .  Бож е мой, боже мой! Помоги моей дочери!
Неожиданно наступает тишина. Все становятся на колени. 

Голос V за сценой: «Господи боже сил, боже спасения нашего! Пощади 
и помилуй нас! Се враг, смущаяй землю твою и хотяй положити 
вселенную пусту, восста на ны; еже погубити достояние твое, возлюб
ленную твою Россию! Владыко господи! Укрепи силою твоею благоче
стивейшего самодержавнейшего государя нашего Александра Павло

вича!
Порази враги наши и сокруши их под ноги верных твоих вскоре! Ты бо 
еси помощь и победа уповающих на тя, и тебе славу воссылаем, отцу и 

сыну и святому духу и ныне, и присно, и во веки веков».
Х о р .  Аминь!

Толпа двинулась в глубь церкви.

Н а т а ш а  (одна). Н о я  не могу молиться о попрании 
под ноги врагов своих, когда я  за несколько минут перед 
этим молилась за них!

О, ужас перед наказанием людей за их грехи! Это за 
мои грехи! Боже, прости их всех и меня и дай спокой
ствие и счастье в жизни! Бог слышит мою молитву!
Хор поет громогласно концерт: «Владыко господи, услыши нас, моля

щихся тебе!»
Темно.

СЦЕНА V

В темноте затихает хор.

Ч т е ц  (выходя). С того дня, как П ьер, уезжая от Росто
вых и вспоминая благодарный взгляд Н аташ и, смотрел 
на комету, стоявшую на небе, и почувствовал, что для не
го открылось что-то новое,— вечно мучивший его вопрос 
о тщ ете и безумности всего земного перестал представ
ляться ему. Этот страшный вопрос: зачем? к чему? — теперь 
заменился для него не другим вопросом и не ответом на 
преж ний вопрос, а представлением ее. Ну, и пускай такой- 
то обокрал государство и царя, а государство и царь возда
ют ему почести; а она вчера улыбнулась мне и просила п ри 
ехать, и я  люблю ее, и никто никогда не узнает этого!..

Хор постепенно сменяется голосом Наташи, которая поет:
...Что и она, рукой прекрасной 
По арфе золотой бродя,
Своей гармониею страстной 
Зовет к себе, зовет тебя!..

Сцена представляет зал в доме Ростовых. Н а т аш а  поет. Пье р  
открывает дверь, входит.
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Н а т а ш а .  Я хочу попробовать опять петь. Все-таки 
это занятие.

П ь е р .  И  прекрасно.
Н а т а ш а .  К ак я  рада, что вы  приехали. Я нынче так 

счастлива. Вы знаете, Nicolas получил Георгиевский 
крест. Я  так  горда за него. (Пауза.) Граф! Что, это дурно, 
что я пою?

П ь е р .  Н ет... Отчего же... напротив. Н о отчего вы 
меня спраш иваете?

Н а т а ш а .  Я сама не знаю. Н о  я  ничего бы не хотела 
сделать, что бы вам не нравилось. Я  вам верю  во всем. 
Вы не знаете, как вы для меня важны  и как много вы для 
меня сделали. (Пауза. Шепотом.) Он, Болконский... он в 
России и опять служит командиром егерского полка. 
(Пауза.) К ак вы думаете, простит он меня когда-нибудь? 
Н е будет он иметь против меня злого чувства? К ак вы 
думаете?

П ь е р .  Я думаю... Ему нечего прощ ать... Ежели бы я  
был на его месте...

Н а т а ш а .  Д а вы — вы, вы — другое дело. Д обрее, 
великодушнее, лучше вас я  не знаю человека и не может 
быть. Ежели бы вас не было тогда, да и теперь, я  не знаю, 
что бы было со мною, потому что... (Заплакала, потом 
запела и ушла.)
Пьер остался один, задумавшись. Дверь тихонько открывается, входит

Петя.
П е т я .  П етр  Кириллыч, а П етр  Кириллыч?..

Пьер молчит.

П етр Кириллыч!..
П ь е р .  А, ну?..
П е т я .  Н у что мое дело, П етр  К ириллыч, ради бога. 

Узнали — примут меня в гусары? О дна надежда на вас.
П ь е р .  Ах да, твое дело. В гусары-то? Скажу, скажу. 

Н ы нче скажу все.
Петя убегает.

Г р а ф  (входя). Ну что, m on ch e r1, ну что, достали 
манифест?

П ь е р .  Достал. Завтра  государь будет... Н еобычайное 
дворянское собрание, и, говорят, по десяти с тысячи 
набор. Д а, поздравляю  вас.

1 М И Л Ы Й (фр.).
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Г р а ф .  Д а, да, слава богу. Ну, а из армии что? 
П ь е р .  Н аш и опять отступили. П од Смоленском уже, 

говорят.
Г р а ф .  Б ож е мой, боже мой! Где ж е манифест? 
П ь е р .  Воззвание? Ах, да... (Хлопает по карманам.) 

Г р аф и н я  входит.
(Целует ей руку.) Ма parole, je  n e  sais plus ou  je  l’ai fo u rre  ‘. 

Г р а ф и н я .  Ну, уж вечно растеряет все!
Н а т а ш а  входит.

П ь е р .  Ей-богу, я  съезжу, я  дома забыл. Н епременно. 
Ах, и кучер уехал!..
Соня за сценой: «Бумага здесь! За подкладкой шляпы». Входит. 

Г р а ф .  Ну, Соня, ты мастерица...
Соня разворачивает манифест.
Входит Шиншин,  здоровается.

Ну, m on cher, какие новости?..
Ш и н ш и н .  К графу Ростопчину привели какого-то 

немца и объявили, что это шампиньон! Н о граф велел его 
отпустить, сказав народу, что это не ш ампиньон, а просто 
старый гриб немец!

Г р а ф .  Хватают, хватают. Я  графине и то говорю, 
чтобы поменьше говорила по-французски. Т еп ерь не 
время.

Ш и н ш и н .  А слышали? К нязь Голицын русского 
учителя взял. По-русски учится. II com m ence a devenir 
dangereux  de parle r francais dans les rues! 1 2

Г р а ф .  Ну что ж, граф П етр  Кириллыч, как ополче
ние-то собирать будут, и вам придется на коня?

П ь е р  (задумчиво). Д а, да, на войну. Нет! Какой я 
воин! А впрочем, все так  странно, так странно! Д а  я  и 
сам не понимаю. Я не знаю, я  так далек от военных 
вкусов, но в тепереш ние времена никто за себя отвечать 
не может.

Г р а ф .  Ну, Соня, ну...
С о н я  (читает). «Первопрестольной столице нашей 

Москве. Н еприятель вош ел с великими силами в пределы 
России. О н идет разорять любимое наш е отечество. Мы 
не умедлим сами стать посреди народа своего в сей 
столице и в других государства наш его местах для

1 Ей-богу, не знаю, куда я его дел (фр.).
2 Становится опасным говорить по-французски на улицах (фр.).
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совещ ания и руководствования всеми нашими ополчени
ями, как ныне преграждаю щ ими пути врагу, так и вновь 
устроенными на пораж ение оного везде, где только 
появится. Д а обратится погибель, в которую он мнит 
низринуть нас, на главу его, и освобожденная от рабства 
Европа да возвеличит имя России!..»

Г р а ф .  Вот это так! Только скажи государь, мы всем 
пожертвуем и ничего не пожалеем!

Н а т а ш а .  Что за прелесть этот папа! (Целует отца.)
Ш и н ш и н .  Вот так патриотка!
Н а т а ш а .  Совсем не патриотка, а просто... вам все 

смешно, а это совсем не шутка!..
Г р а ф .  К акие шутки! Т олько скажи он слово, мы все 

пойдем... Мы не немцы какие-нибудь.
П ь е р .  А заметили вы, что сказано «для совеща

ния»?
Г р а ф .  Н у уж там для чего бы ни было.

Дверь открывается, и торжественно появляется Петя.
П е т я .  Ну, теперь, папенька, я  реш ительно скажу, и 

маменька тоже, как хотите. Я реш ительно скажу, что вы 
пустите меня в военную службу, потому что я не могу... 
вот и все...

Г р а ф и н я  (всплеснув руками). Вот и договорился.
Г р а ф .  Ну, ну. Вот воин еще! Глупости ты оставь: 

учиться надо!
П е т я .  Это не глупости, папенька. О боленский Федя 

моложе меня и тоже идет, а главное, все равно я  ничему 
не могу учиться теперь, когда... когда отечество в 
опасности!

Г р а ф .  П олно, полно, глупости...
П е т я .  Д а ведь вы сами сказали, что всем пожертвуем.
Г р а ф .  П етя! Я тебе говорю, замолчи!..

Графиня выходит, взволнованная, за ней Соня.
П е т я .  А я  вам говорю... Вот и П етр  К ириллович 

скажет.
Г р а ф .  Я тебе говорю  — вздор, еще молоко не обсохло, 

а в военную службу хочет! Ну, ну, я  тебе говорю. (Пьеру и 
Шиншину.) П ойдемте покурить...

П ь е р .  Н ет, я, кажется, домой пойду... Дела...
Г р а ф .  Н у так до свидания... (Уходит, спасаясь от 

Пети, в сопровождении Шиншина.)
П е т я .  Ф едя Оболенский... отечество в опасности. 

О боленский Федя... (Уходит и начинает плакать.)
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Н а т  а ш а .  Отчего вы уезжаете? Отчего вы расстро
ены? Отчего?

Ч т е ц .  «Оттого, что я  тебя люблю!»— хотел он ска
зать, но он не сказал этого, до слез покраснел и опустил 
глаза.

П ь е р .  Оттого, что мне лучше реж е бывать у вас... 
Оттого... нет, просто у меня дела...

Н а т а ш а .  Отчего? Н ет, скажите.
Пьер молча целует руку и уходит.

СЦЕНА VI

Слободской дворец. Т о л п а  д в о р я н  в мундирах.

М о р я к - л и б е р а л .  Что ж , смоляне предлож или опол
ченцев госуаю. Разве нам смоляне указ? Ежели буародное 
дворянство Московской губернии найдет нужным, оно 
может выказать свою преданность государю императору 
другими средствами. Разве мы забыли ополчение в 
седьмом году! Только что нажились кутейники да воры- 
грабители. И  что же, разве наш и ополченцы составили 
пользу для государства? Н икакой! Т олько разорили наши 
хозяйства! Лучш е еще набор, а то вернется к вам ни 
солдат, ни  мужик, и только один разврат. Д воряне не 
жалею т своего ж ивота, мы сами поголовно пойдем, 
возьмем еще рекрут, и всем нам только клич кликни 
госуай — мы все умрем за него!

С е н а т о р  (шамкая). Я  полагаю, милостивый государь, 
что мы призваны  сюда не для того, чтобы обсуждать, что 
удобнее для государства в настоящую минуту — набор или 
ополчение. Мы призваны  для того, чтобы отвечать на то 
воззвание, которым нас удостоил государь император. А 
судить о том, что удобнее — набор или ополчение, мы 
предоставим судить высшей власти!

П ь е р .  И звините меня, ваш е превосходительство, 
хотя я  не согласен с господином... que je  n ’ai pas l’h o n n eu r 
de  co n n a itre1, но я  полагаю, что, преж де чем обсуждать 
эти  вопросы, мы должны спросить у государя, почтитель
нейш е просить его величество коммю никировать нам, 
сколько у нас войска, в каком полож ении находятся наши 
войска и армии, и тогда...

1 которого я не имею чести знать (фр.).
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С т е п а н  С т е п а н о в и ч  А д р а к с и н  (в мундире). Во- 
первы х, доложу вам, что мы не имеем права спраш ивать 
об этом государя, а во-вторых, ежели бы было такое 
право  у российского дворянства, то государь не может 
нам ответить! Войска движутся сообразно с движ ениями 
неприятеля...

Н е х о р о ш и й  и г р о к .  Д а  и не врем я рассуждать, а 
нужно действовать: война в России! Враг наш идет, 
чтобы погубить Россию, чтобы поругать могилы наших 
отцов, чтобы увезти жен, детей! Мы — русские и не 
пожалеем своей крови  для защ иты веры, престола и 
отечества. А бредни надо оставить. Мы покажем, как 
Россия восстает за Россию!

Крики: «Вот это так! Это так!»
П ь е р .  M on tres honorable p reop inan t...1
Г л и н к а .  Ад долж но отраж ать адом. Я  видел ребенка, 

улыбающегося при блеске молнии и при раскатах грома, 
но мы не будем этим ребенком.

А д р а к с и н :  Д а, да, при раскатах грома.
Г р а ф .  Вот это так!
И г р о к .  П ри  раскатах грома!
П ь е р .  Я сказал только, что нам удобнее было бы...
А д р а к с и н .  М осква будет искупительницей!..
Г л и н к а .  О н враг человечества.
П ь е р .  П озвольте мне говорить!..
А д р а к с и н .  Враг человечества.
П ь е р .  Господа! Вы меня давите!!

Вдруг тишина.
Р о с т о п ч и н .  Государь император будет сейчас. Я 

полагаю, что в том положении, в котором мы находимся, 
судить много нечего. Государь удостоил собрать нас и 
купечество. Оттуда польются миллионы, а наше дело 
выставить ополченцев и не щ адить себя. Это меньшее, 
что мы можем сделать... (Проходит.)

С е н а т о р .  П одобно смолянам по десять человек с 
тысячи и полное обмундирование...

А д р а к с и н .  И  я  того же мнения.
И г р о к .  Согласен!
Г о л о с а .  Согласны!
Г о л о с .  Государь, государь!

Тишина.

1 Мой многоуважаемый оппонент... (фр.)
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А л е к с а н д р  (войдя). Господа... Государство в опасно
сти, и надежды я возлагаю на московское дворянство...

А д р а к с и н .  Государь! Государь! Т олько что состо
ялось постановление дворянства. Ж ертвуем по десять 
человек с тысячи и обмундирование!..

А л е к с а н д р .  Господа, никогда я  не сомневался в 
усердии русского дворянства. Н о в этот день оно пре
взошло мои ожидания. Благодарю  вас от лица отечества! 
Господа — будем действовать, время всего дороже!..

Крики: «Государь! Государь!»
Александр проходит в соседний зал.

Г р а ф .  Д а всего дороже... царское слово!..
Гул.

А д р а к с и н .  Граф М амонов ж ертвует полк!
Крики из зала купечества. Выходит Александр,  плача, а с ним рядом 

идут Ростопчин,  О т к у п щ и к  и Голова.
О т к у п щ и к  (плача). И  ж изнь и имущество возьми, 

ваш е величество!
Все устремляются вслед за уходящим Александром.

П ь е р  (Ростопчину). Я  отдаю тысячу человек и их 
содержание!

Г р а ф  (один, плачет). Всего дороже... Всего дороже.
Дверь открывается, и появляется Петя.  Воротнички на нем размокли, 

платье разорвано, бледен, в руках бисквит.
(Глянув на Петю, всплескивает руками.) Господи! Откуда 
ты?

П е т я .  Я был в Кремле... хотел сказать государю, что 
молодость не может быть препятствием для преданно
сти... но толпа, папенька... неож иданно получил такой 
удар по ребрам , что в глазах все помутилось...

Г р а ф .  Д а  ведь этак до смерти раздавить можно!.. Как 
скатерть белый стал!.. (Вопросительно смотрит на 
бисквит.)

П е  т я .  Государь стал кидать бисквиты с балкона. 
Молчание.

Реш ительно и твердо объявляю , что ежели меня не 
пустят— убегу. (Крестится.) Убегу!

Г р а ф .  Сам... сам поеду... сам тебя запишу!..
Темно.

К о н е ц  п е р в о г о  д е й с т в и я
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ДЕЙСТВИЕ II

СЦЕНА VII 

Курган. Будет гроза.
На кургане на складном стуле сидит Напо леон.  Одна нога его на 
барабане. Перед Наполеоном неподвижно П аж на коленях. Наполеон, 
положив на его плечо подзорную трубу, смотрит вдаль. Слышна очень 
далекая музыка (под курганом идут несметные полки) и время от 
времени далекий вой тысяч людей:«Vive l’Empereur!..»1 На холме более

нет никого.
На курган поднимается маршал Бертье .

Н а п о л е о н  (опустив трубу). Eh b ien ?1 2
Б е р т ь е .  U n cosaque de Platow...3
Ч т е ц .  ...говорит, что корпус П латова соединяется с 

большой армией, что Кутузов назначен главнокоманду
ющим.

Б е р т ь е .  T res intelligent et bavard! 4
Ч т е ц .  Н аполеон велел привести  казака к себе.

Бертье уходит.
Л авруш ка, денщ ик Н иколая Ростова, напивш ийся пьян и 
оставивш ий барина без обеда, был высечен накануне и 
отправлен в деревню  за курами, где он увлекся мародер
ством и был взят в плен французами. Л авруш ка был один 
из тех грубых, наглых лакеев, видавш их всякие виды, 
которы е считают долгом все делать с подлостью и 
хитростью, которы е готовы служить всякую службу сво
ему барину и которые хитро угадывают барские дурные 
мысли, в особенности тщ еславие и мелочность.

П опав в общество Н аполеона, которого личность он 
очень хорош о и легко признал, Л авруш ка нисколько не 
смутился и только старался от всей души заслужить 
новым господам.
На курган поднимаются Берт ье ,  Л е л о р м - Д и д е в и л ь  и Л ав 

рушка.
Н а п о л е о н  (с акцентом). Вы казак?
Л а в р у ш к а .  Казак-с, ваш е благородие.
Ч т е ц .  Н аполеон спросил его, как же думают русские, 

победят они Бонапарта или нет?
Наполеон делает жест.

1 Да здравствует император! (фр.)
2 Ну? (фр.)
3 Платовский казак... (фр.)
4 Очень умный и болтун! (фр.)
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Л е л о р м - Д  и д е в  и л ь  (с акцентом). Вы... как думает... 
вы... молодой казак... П обедят русски Бонапарт... Нет?

Л а в р у ш к а  (помолчав). О но значит: коль быть сра
женью, и вскорости, то ваш а возьмет. Это так  точно. Ну, 
а коли пройдет три дня апосля того самого числа, тогда, 
значит, это самое сраж ение в оттяж ку пойдет.

Л е л о р м - Д и д е в и л ь .  Si la bataille est donnee  avant 
trois jours, les Franfais la gagneraient, mais que si elle serait 
donnee plus tard , D ieu seul sait ce qui en  a rriv e ra it1.

Ч т е ц .  Н аполеон велел повторить себе эти  слова.
Л е л о р м - Д и д е в и л ь  (Лаврушке). П овторит.
Ч т е ц .  Лавруш ка, чтобы развеселить Н аполеона, ска

зал, притворяясь, что не знает, кто он...
Л а в р у ш к а .  В оттяжку, говорю, сраженье пойдет, 

ваше благородие... Знаем, у вас есть Б онапарт, он всех в 
мире побил, ну да об нас другая статья...

Ч т е ц .  П ереводчик передал эти слова Н аполеону без 
окончания, и Бонапарт улыбнулся.

Б  е р  т ь е (Дидевилю). Le jeu n e  cosaque fit sourire son 
puissant in terlocu teur 1 2.

Л е л о р м - Д и д е в и л ь .  Oui.
Ч т е ц .  Наполеон сказал, что он хочет испытать 

действие, которое произведет sur cet en fan t du  Don 
известие о том, что тот человек, с которым говорит этот 
en fan t du  Don (то есть дитя Дона), и есть тот самый 
император, который написал на пирамидах бессмертно
победоносное имя.

Л е л о р м - Д и д е в и л ь  (Лаврушке). Казак! Этот чело
век самый император, который писал пирамидах бессмерт
но.

Ч т е ц .  Л авруш ка, чтобы угодить новым господам, 
тотчас же притворился изумленным, ошеломленным и 
сделал такое же лицо, которое ему привы чно было, когда 
его водили сечь. Н аполеон, наградив казака, приказал 
дать ему свободу, как птице, которую возвращ аю т ее 
родным полям.

Н а п о л е о н .  ...donner la liberte, com m e a u n  oiseau 
qu ’on ren d  aux  cham ps, qui l’on t vu naitre! 3

Бертье дает Лаврушке деньги.

1 Ежели сражение произойдет прежде трех дней, то французы 
выиграют его, но ежели после трех дней, то бог знает что случится (фр-).

2 Молодой казак заставил улыбнуться своего могущественного 
собеседника (фр.).

3 ...дать ему свободу, как птице, которую возвращают ее родным 
полям! (фр.)
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Л а в р у ш к а .  П окорнейш е благодарю, ваш е сиятель
ство!

Л е л о р м - Д и д е в и л ь .  И м ператор дает свободу вам, 
казак! Вы как птица родные поля!
Грозовое потемнение. Гремит. Наполеон, Бертье, Лелорм-Дидевиль и 

Паж закутываются в плащи и покидают холм.
Л а в р у ш к а  (один). Анфан дю Дон!

Темно.

СЦЕНА VIII

Лето. Терраса с колоннами в имении князя Болконского. На террасе в 
кресле полураздетый кн язь  Н и к о л а й  Андреевич .

Б о л к о н с к и й  (страдальчески). Ну, наконец все пере
делал, теперь отдохну. Ох, как тяжело! Ох, хоть бы 
поскорее кончились эти  труды и вы бы отпустили меня! 
(Пауза.) Нет! Н ет спокоя, проклятые! Д а , да, еще что-то 
важ ное было, очень что-то важ ное я  приберег себе. 
Задвиж ки? Н ет, про это сказал. Н ет, что-то такое, что в 
гостиной было. К няж на М арья что-то врала. Д есаль — 
этот дурак — говорил. О кармане что-то, не вспомню. 
Тиш ка! О чем за обедом говорили?

Т и х о н  (появляясь). О  князе Михайле!
Б о л к о н с к и й .  Молчи! Молчи! (Пауза.) Д а, знаю. 

К няж на М арья читала... Д есаль что-то п ро  Витебск 
говорил... Ф ранцузы разбиты, при какой это реке?.. 
Д альш е Н емана никогда не проникнет неприятель. П ри 
ростепели снегов потонут в болотах Польш и... (Ста
новится беспокоен, ищет на столике, находит письмо, чи
тает, меняется в лице, начинает понимать.) Что?.. Ф ран
цузы в Витебске, через четы ре перехода они могут 
быть в Смоленске?.. М ожет быть, они уже там? Тишка! 
Тишка!..

Тихон подходит.
Послышался стук кибиточки, перед террасой появляется Алпа тыч  в 
пыли. Дверь на террасу открывается, из дому беспокойно выходит 

к н я ж н а  Марья.
Что?

А л п а т ы ч .  Ваше... ваше сиятельство! Смоленск... Или 
уж пропали мы? (Подает Марье письмо.) От князя 
Андрея...

82



Б о л к о н с к и й .  Читай!..
М а р ь я  (читает). Смоленск сдают. Уезжайте сейчас 

же в Москву...
Молчание.

А л п а т ы ч .  И ли уж пропали мы?
Б о л к о н с к и й  (подымаясь). Собрать из деревень 

ополченцев, вооруж ить их! Главнокомандующему напи
шу, что остаюсь в Лысых Горах до последней крайности и 
защищаюсь! Княжну М арью с маленьким князем и Деса- 
лем отправить в Москву!

М а р ь я .  Я не поеду, т о п  р ё г е 1.
Б о л к о н с к и й .  Ч то?!. Измучила меня! П оссорила с 

сыном! О травила жизнь! Вон! Н е хочу знать о существо
вании, не смей попадаться мне на глаза!

М а р ь я .  Н е поеду, батюшка, не оставлю вас одного.
Б о л к о н с к и й .  Тишка! М ундир мне с орденами, я  еду 

к главнокомандующему!
Тихон убегает в дом.

Его рассмотрение — принять или не принять меры для 
защ иты Лысых Гор, в которых будет взят в плен один из 
старейш их русских генералов!..

Марья плачет.
Т и х о н  вносит мундир, надевает на Болконского. Болконский делает

несколько шагов, но вдруг падает на руки Тихону и Алпатычу.
М а р ь я .  О боже! Дуняша! Дуняша! Д октора!

Д у н я ш а  вбегает.
Б о л к о н с к и й  (в кресле). Гага... бои...
М а р ь я .  Душ а болит? Душа?
Б о л к о н с к и й .  Душенька!.. Спасибо тебе, дочь... Д ру

жок... З а  все, за все... Прости... П озовите Андрюшу! Где 
ж е он?..

М а р ь я .  О н в армии, ш оп рёге, в Смоленске.
Б о л к о н с к и й .  Д а. П огибла Россия. Погубили!.. 

(Умолкает.)
Марья зарыдала.

Д у н я ш а .  Княжна! Княжна!
А л п а т ы ч .  Воля божья соверш ается...
М а р ь я .  О ставьте меня! Это неправда! Неправда!

Т емно.

1 батюшка (фр.).
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СЦЕНА IX 

Та же терраса.

А л п а т ы ч .  Ты , Д ронуш ка, слушай! Т ы  мне пустого не 
говори. Его сиятельство князь А ндрей Н иколаевич сами 
мне приказали, чтобы весь народ отправить и с неприяте
лем не оставаться, и царский на то  приказ есть. А кто 
остается, тот царю  изменник. Слышишь?

Д  р  о н. Слушаю.
А л п а т ы ч .  Эй, Д рон , худо будет.
Д р о н .  Власть ваша. (Пауза.)

Послышался дальний гул орудий, а затем пьяные песни мужиков.

Яков Алпатыч! Уволь! Возьми от меня ключи, уволь, 
Христа ради!

А л п а т ы ч .  Оставь! П од тобой насквозь на три арш и
на вижу! Ч то вы это вздумали? А?

Д р о н .  Ч то мне с народом делать? Взбуровило совсем. 
А л п а т ы ч .  Пьют?
Д р о н .  Весь взбуровился, Яков Алпатыч. Другую 

бочку привезли.
А л п а т ы ч .  Чтобы подводы были! (Уходит в дом.) 

Дрон уходит.
Пауза. Затем выходят к террасе двое  дли н н ы х  мужиков.  Пьяны. 
Послышался топот лошадей. Слышно, как за сценой слезают. Входят 

Н и к о л ай  Ростов,  И л ь и н  и Лаврушка.

И л ь и н .  Т ы  вперед взял!
Р о с т о в .  Д а, все вперед, и на лугу вперед, и тут. 
Л а в р у ш к а .  А я на французской, ваше сиятельство. 

П ерегнал бы, да только срамить не хотелось.
Выходят мужики.

Р о с т о в  (глядя на пьяных). Молодцы! Что, сено есть? 
И л ь и н .  И одинакие какие!
Д л и н н ы й  м у ж и к .  Развесе...о...оо...олая бе...се... 

бе...е...се...
О д и н  м у ж и к .  Вы из каких будете?
И л ь и н .  Французы. (Указывая на Лаврушку.) Вот и 

Н аполеон сам.
О д и н  м у ж и к .  Стало быть, русские будете? 
Н е б о л ь ш о й  м у ж и к .  А много вашей силы тут? 
Р о с т о в .  Много, много. Д а вы что ж собрались тут? 

П раздник, что ли?
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Н е б о л ь ш о й  м у ж и к .  С тарички собрались по мирс
кому делу.

Д у н яш а  выходит из дома на террасу.

И л ь и н .  В розовом. Моя. Чур, не отбивать!
Л а в р у ш к а .  Н аш а будет!
Д у н я ш а .  К няж на приказала спросить, какого вы 

полка и как ваш а фамилия?
И л ь и н .  Это — граф Ростов, эскадронный командир, а 

я  ваш покорный слуга.
Д л и н н ы й  м у ж и к .  Бе...се...душ...ка...

Дуняша скрывается в доме. Там послышались голоса. Выходит
Алпатыч.

А л п а т ы ч .  Осмелюсь беспокоить, ваше благородие. 
М оя госпожа, дочь скончавшегося генерал-анш ефа князя 
Н иколая А ндреевича Болконского, находясь в затрудне
нии по случаю невеж ества этих лиц... просит вас пожало
вать...

Д л и н н ы й  м у ж и к .  А! Алпатыч... А, Яков Алпатыч... 
Важно... П рости, ради Христа... Важно... А?..

Ростов улыбается.

А л п а т ы ч .  И ли, может, это утешает ваше сиятель
ство?

Р о с т о в  (на террасе). Н ет, тут утеш енья мало. В чем 
дело?

А л п а т ы ч  (шепотом). Осмелюсь долож ить вашему 
сиятельству, что грубый народ здеш ний не желает выпу
стить госпожу из имения и угрожает отпрячь лошадей, 
так что с утра все уложено, и ее сиятельство не может 
выехать.

Р о с т о в .  Н е может быть!
А л п а т ы ч .  Имею честь докладывать вам сущую правду.

Дверь на террасу отворяется, и Дуняша выпускает к н яж ну  Марью.
Та в трауре.

Д у н я ш а .  Батюш ка. Бог тебя послал!
Р о с т о в .  Княжна...
М а р ь я .  Это случилось на другой день после похорон 

отца... Н о не примите мои слова за ж елание разж алобить 
вас...

Р о с т о в .  Н е могу выразить, княж на, как я  счастлив 
тем, что я  случайно заехал сюда и буду в состоянии 
показать вам свою готовность. И звольте ехать, и я
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отвечаю  вам своей честью, что ни один человек не 
посмеет сделать вам неприятность...

М а р ь я .  Я очень благодарна вам, но надеюсь, что все 
это было только недоразумение и что никто не виноват в 
этом. (Заплакала.) И звините меня. (Уходит в сопровождении 
Дуняши в дом.)

Р о с т о в  (на террасе, один). Беззащ итная, убитая горем 
девушка... И  какая странная судьба натолкнула меня 
сюда... И какая кротость, благородство в ее чертах...

И л ь и н .  Н у что, мила? Н ет, брат, в розовом моя 
прелесть...

Р о с т о в .  Я им покажу, я  им задам, разбойникам!..
А л п а т ы ч .  Какое реш ение изволили принять?
Р о с т о в .  Решенье? Какое реш енье? Старый хрыч! Ты  

чего смотрел? А? М ужики бунтуют, а ты не умеешь 
справиться? Т ы  сам изменник! Знаю  я  вас, шкуру спущу 
со всех!

А л п а т ы ч .  М ужики в закоснелости, неблагоразумно 
противуборствовать им, не имея военной команды...

Р о с т о в .  Я им дам воинскую команду... Я их попроти- 
воборствую!.. Эй! Кто у вас староста тут?

К а р п .  Староста-то? Н а что вам?
Р о с т о в  (дав в ухо Карпу). Ш апки долой, изменники! 

Где староста?
О д и н  м у ж и к .  Старосту, старосту кличет. Д рон  

Захары ч, вас...
К а р п .  Н ам бунтовать нельзя... Мы порядки  блюдем...
Н е б о л ь ш о й  м у ж и к .  К ак старички пореш или, 

много вас начальства!
Р о с т о в .  Разговаривать? Бунт! И зменники! В яж и его!
И л ь и н .  Вяжи его!
Л а в р у ш к а  (схватив Карпа). П рикаж ите наш их из- 

под горы кликнуть?
Р о с т о в .  Староста где?

Д р о н  выходит из толпы. Послышались пушечные удары поближе.

Т ы  староста? Вязать, Лавруш ка!
А л п а т ы ч .  Эй, ребята!

Один мужик и Небольшой мужик распоясываются и начинают вязать
Дрона.

Р о с т о в .  Слушайте меня! Чтобы голоса ваш его я  не 
слыхал!

Толпа мужиков отступает.

86



О д и н  м у ж и к .  Что ж, мы никакой обиды не сдела
ли...

Н е б о л ь ш о й  м у ж и к .  Мы только, значит, по глупо
сти...

А л п а т ы ч .  Вот я  же вам говорил. Нехорош о, ребята! 
Связанного Дрона и Карпа уводят.

Д л и н н ы й  м у ж и к  (Карпу). Эх, посмотрю я  на тебя! 
Разве можно так  с господами говорить? Д урак, право, 
дурак!..

Ростов идет на террасу. К н я ж н а  Ма рья  выходит.
М а р ь я .  Благодарю  вас за спасенье, граф.
Р о с т о в .  К ак вам не совестно, княж на. Каждый 

становой сделал бы то же. Я счастлив только, что имел 
случай познакомиться с вами. П рощ айте, княж на, желаю 
вам счастья. Ежели вы не хотите заставить краснеть меня, 
пожалуйста, не благодарите. (Целует руку.)
Ильин поднимается на террасу, целует княжне Марье руку. Ростов, Ильин 

и Лаврушка удаляются. Послышался топот.
М а р ь я  (одна на террасе). И  надо было ему приехать в 

Богучарово и в эту самую минуту. И  надо было его сестре 
отказать князю  Андрею... (Уходит в дом.)

А л п а т ы ч .  Эй, ребята! (Указывает на дом.)
Толпа мужиков поднимается на террасу. Двери раскрываются, и 

мужики начинают выносить библиотечные шкафы и другие вещи.
О д и н  м у ж и к .  Т ы  не цепляй! Н е цепляй! 
Н е б о л ь ш о й  м у ж и к .  А грузно, ребята, книги здо

ровые!
К р у г л о л и ц ы й  м у ж и к .  Д а  писали — не гуляли!

Пушечный гул.
Т емно.

СЦЕНА X

Ночь перед Бородинским боем. Сарай, фонарь.
К н я з ь  Ан дрей  лежит.

Ч т е ц .  П ри казан ия на завтраш нее сражение были 
отданы и получены им. Д елать ему было больше нечего. 
Н о  мысли, самые простые, ясные и потому страшные 
мысли не оставляли его  в покое. О н знал, что завтраш нее 
сраж ение долж но бы ло бьггь самое страш ное изо всех тех, 
в которых он участвовал, и возможность смерти в первый
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раз в его ж изни с живостью, почти с достоверностью, 
просто и ужасно представилась ему.

А н д р е й .  Д а, да, вот они, те волновавш ие и восхи
щ авш ие и мучившие меня лож ные образы. Слава, обще
ственное благо, любовь к женщ ине, самое отечество,— 
как велики казались мне эти  картины , какого глубокого 
смысла казались они исполненными. И  все это так 
просто, бледно и грубо при свете того утра, которое, я  
чувствую, поднимается для меня! Любовь! Эта девочка, 
мне казавш аяся преисполненною  таинственных сил. Как 
же? Я любил ее, я  делал поэтические планы о счастии с 
нею. О, милый мальчик! К ак же я  верил в какую-то 
идеальную любовь, которая долж на была мне сохранить 
ее верность за целый год моего отсутствия. А все это 
гораздо проще. Все это ужасно просто, гадко! Отечество? 
П огибель Москвы? А завтра меня убьют — и не француз 
даже, а свой, как вчера разрядил солдат ружье около 
моего уха, и возьмут меня за ноги и за голову и ш вырнут 
в яму, и сложатся новые условия жизни, которы е будут 
такж е привы чны  для других, и я  не буду знать про них, 
и меня не будет!

Ч т е ц .  О н ж иво представил себе отсутствие себя в 
этой жизни. И  эти  березы с их светом и тенью, и дым 
костров — все это вокруг преобразилось для него и 
показалось чем-то страшным и угрожающим. М ороз про
бежал по его спине.

Пьер за сценой: «Que diable!»1 (ударился).
А н д р е й .  Кто там?

П ье р  входит с фонарем.
А, вот как! Какими судьбами? Вот не ждал.

П ь е р .  Я приехал... так... знаете... мне интересно... я 
хотел видеть сражение...

А н д р е й .  Д а, да, а братья масоны что говорят о 
войне? Как предотвратить ее? Ну, что Москва? Что мои? 
П риехали ли наконец в Москву?

П ь е р .  Приехали.
Пауза.

Т ак  вы думаете, что завтраш нее сраж ение будет выигра
но?

А н д р е й .  Д а, да... Одно, что бы я  сделал, ежели бы 
имел власть, я  не брал бы пленных! Это рыцарство.

1 Ах, черт возьми! (фр.)

88



Ф ранцузы разорили мой дом и идут разорить Москву. 
О ни враги мои. Они преступники все, по моим понятиям. 
Н адо их казнить!

П ь е р .  Д а, да, я соверш енно согласен с вами.
А н д р е й .  Сойдутся завтра, перебью т десятки  тысяч 

людей, а потом будут служить благодарственные молеб
ны. Как бог оттуда смотрит и слушает их! Ах, душа моя, 
последнее время мне стало тяж ело жить. Я вижу, что стал 
понимать слишком много. А не годится человеку вкушать 
от древа познания добра и зла. Ну, да ненадолго. О днако 
поезжай в Горки, перед сражением нужно выспаться, и 
мне пора. П рощ ай, ступай. Увидимся ли, нет... (Целует 
Пьера, и тот выходит.)

Ч т е ц .  О н закрыл глаза. Н аташ а с оживленным, 
взволнованным лицом рассказывала ему, как она в про
шлое лето, ходя за грибами, заблудилась в большом лесу. 
О на несвязно описывала ему и глушь леса, и свои 
чувства, и разговоры с пчельником...

А н д р е й .  Я понимаю ее. Эту искренность, эту откры 
тость душевную и любил в ней... А ему — Курагину — 
ничего этого не нужно было! О н ничего этого не видел! 
О н видел свеженькую девочку. И  до сих пор он жив и 
весел?! (Вскакивает.)

Т емно.

СЦЕНА XI

Непрерывный пушечный грохот. Тянет дымом. Курган. Большая икона 
Смоленской божьей матери, перед ней огни. Лавка, накрытая ковром, 

на лавке Кутузов ,  дремлет от усталости и старческой слабости. 
Возле Кутузова свита.

А д ъ ю т а н т  (входя и вытягиваясь перед Кутузовым). 
Заняты е французами флеши опять отбиты. Князь Б агра
тион ранен.

К у т у з о в .  Ах, ах... (Адъютанту.) П оезж ай к князю 
П етру П етровичу и  подробно узнай, что и как...

Адъютант выходит.
(Принцу Виртембергскому.) Н е угодно ли вашему высоче
ству принять командование 1-й армией?

Принц Виртембергский выходит.
Д р у г о й  а д ъ ю т а н т .  П ри н ц  Виртембергский просит 

войск.
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К у т у з о в  (поморщившись). Д охтурову приказание 
принять командование 1-й армией, а принца, не могу без 
него обойтись в эти важные минуты, проси вернуться ко 
мне.

Другой адъютант выходит.

Е щ е  а д ъ ю т а н т  (вбегает). М юрат взят в плен!
С в и т а .  П оздравляем , ваш а светлость!
К у т у з о в .  П одождите, господа. Сраженье выиграно, 

и в пленении М юрата нет ничего необыкновенного. Н о 
лучше подождать радоваться. П оезж ай по войскам с этим 
известием.

Щ ербинин вбегает. Лицо расстроено. Кутузов делает жест.
Щ е р б и н и н  (тихо). Ф ранцузы Семеновское взяли.
К у т у з о в  (кряхтя встает. Отводит Ермолова в сторо

ну). Съезди, голубчик, посмотри, нельзя ли что сделать. 
(Садится, дремлет.)
Ермолов выходит. П о в а р  и Д е н щ и к  подают Кутузову обедать. Он

жует курицу.

В о л ь ц о г е н  (входит, говорит с акцентом). Все пункты 
нашей позиции в руках неприятеля, и отбить нечем, 
потому что войск нет; они бегут, и нет возможности 
остановить их. (Пауза.) Я не считал себя вправе скрыть 
от вашей светлости того, что я  видел... Войска в полном 
расстройстве...

К у т у з о в  (встав). Вы видели? Вы видели? К ак вы... 
Как вы смеете! К ак смеете вы, милостивый государь, 
говорить это мне? Вы ничего не знаете. П ередайте от 
меня генералу Барклаю , что его сведения несправедливы, 
а что настоящ ий ход сраж ения известен мне, главноко
мандующему, лучше, чем ему!

Вольцоген хочет возразить.

Н еприятель отбит на левом и пораж ен на правом фланге. 
Ежели вы плохо видели, милостивый государь, то не 
позволяйте себе говорить того, чего вы не знаете. 
И звольте ехать к генералу Барклаю  и передать ему на 
завтра мое непременное намерение атаковать неприяте
ля. (Пауза.) О тбиты везде, за что я  благодарю бога и 
наше храброе войско. Н еприятель побежден, и завтра 
погоним его из свящ енной земли русской! (Крестится, 
всхлипывает.)

Все молчат.
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В о л ь ц о г е н  (отходит, ворча). ...iiber diese Eingenom - 
m enheit des alten H errn ...1

Ра е в с к и й  входит.
К у т у з о в .  Д а, вот он, мой герой! Ну?..
Р а е в с к и й .  Войска твердо стоят на своих местах, 

французы не смеют атаковать более.
К у т у з о в .  Vous ne  pensez done pas com m e les autres, 

qui nous sommes obliges d e  nous re tire r? 2
Р а е в с к и й .  Au contraire, votre altesse!3
К у т у з о в .  Кайсаров! Садись, пиш и приказ на завт

раш ний день. (Неизвестному адъютанту.) А ты  поезж ай по 
линии и объяви, что завтра мы атакуем!

Темно.
Ч т е ц .  И  по непреодолимой таинственной связи, 

поддерживаю щ ей во всей армии одно и то  ж е настро
ение, называемое духом армии и составляющее главный 
нерв войны, слова Кутузова, его приказ к сражению  на 
завтраш ний день передались одновременно во  все концы 
войска.

СЦЕНА XII

Ч т е ц .  В этот день ужасный вид поля сражения 
победил ту душевную силу, в которой он полагал свою 
заслугу и величие. Ж елтый, опухлый, тяжелый, с мутными 
глазами, красным носом и охриплым голосом, он сидел, 
не поднимая глаз.
Курган. Пушечный грохот. Н а п о л е о н  один. Большой портрет маль

чика— короля Рима.
В медленно расходивш емся пороховом дыму в лужах 
крови  лежали лош ади и люди. Т акого количества убитых 
на таком малом пространстве никогда не видал еще 
Наполеон!

Он с болезненной тоской ожидал конца того дня, 
которому он считал себя причастным, но которого он не 
мог остановить. А ичное человеческое чувство на корот
кое мгновение взяло  верх над тем искусственным призра
ком ж изни, которому он служил так  долго. Он на себя

1 ...на это самодурство старого господина... (нем.)
2 Вы, стало быть, не думаете, как другие, что мы должны отступить?

(ФР■)
3 Напротив, ваша светлость! (фр.)
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переносил те страдания и ту смерть, которые он видел на 
поле сраж ения. Т яж есть головы и груди напоминала ему 
о возможности и для себя страданий и смерти. О н в эту 
минуту не хотел для себя ни  Москвы, ни победы, ни 
славы (какой нужно было ему еще славы!). Одно, чего он 
желал теперь,— отдыха, спокойствия и свободы.

Адъютант ,  истомленный, входит на курган.
Ч т е ц .  «Наш огонь рядами вы ры вает их, а они 

стоят»,— сказал адъютант.
Н а п о л е о н .  Ils en  veulent en co re?1
А д ъ ю т а н т .  S ire?1 2
Н а п о л е о н .  Ils en  veulent encore, donnez leu r-en !3

Адъютант уходит.
Ч т е ц .  «Им еще хочется,— сказал Н аполеон,— ну, дай

те им еще!» И  без его приказания делалось то, чего он 
хотел, и он распорядился только потому, что думал, что 
от него ждали приказания. И  он опять покорно стал 
исполнять ту печальную нечеловеческую роль, которая 
ему была предназначена.

Темно.

СЦЕНА XIII

Перевязочная палатка. Гул орудий несколько слабее. Но кроме него 
слышен непрерывный жалобный стон, и крики людей, и карканье 
воронья. Раненый солда т  лежит, ждет очереди. Ч е р н о в о л о с ы й  
у н т е р - о ф и ц е р  с завязанной головой и рукой стоит подле него и 

возбужденно рассказывает.

Ч е р н о в о л о с ы й  у н т е р - о ф и ц е р .  Мы его оттеда 
как долбанули, так все побросал, самого короля забрали. 
П одойди только в тот самый раз лезервы , его б, братец 
ты мой, звания не осталось, потому верно тебе говорю.
Из внутреннего отделения палатки ф ель д ш е р а  выносят перевязанно

го к н я з я  А н д р е я  и кладут его на скамейку.
Р а н е н ы й  с о л д а т .  Видно, и на том свете господам 

одним жить!
Д о к т о р  (фельдшерам). Взять, раздеть!

Фельдшера уносят раненого солдата. Доктор брызжет в лицо Андрею 
водой, тот приходит в себя. Тогда доктор молча целует его в губы и 

выходит туда, куда унесли раненого солдата.

1 Им еще хочется? (фр.)
2 Государь? (фр.)
3 Еще хочется, ну и задайте им! (фр.) .
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Ч е р н о в о л о с ы й  у н т е р - о ф и ц е р  (возбужденно). 
П одойди только лезервы. П одойди только лезервы ! (Ухо
дит.)
Фе л ь д ше р а  выносят смертельно раненного Ан а т о л я  Курагина ,  

кладут. Тот без сознания.
А н д р е й  (смотрит на Анатоля, говорит слабо). Вьющи

еся волосы, их цвет мне странно знакомы... К то этот 
человек? Кто этот человек? Он — Курагин! А вот чем он 
так близко и тяжело связан со мною? В чем связь этого 
человека с моею жизнью? Наташа! С тонкой шеей, 
руками, с готовым на восторг испуганным, счастливым 
лицом. Наташа! Я вспомнил все. Я желал встретить этого 
человека, которого презирал, для того чтобы убить его 
или дать ему случай убить меня! (Плачет.) Л ю ди, люди и 
их и мои заблуждения!..

Д о к т о р  (быстро выходит с фельдшерами, -подходит к 
Анатолю, всматривается, целует его в губы). Ч то стоите? 
Выносите мертвого.

Темно.

СЦЕНА XIV

Ч т е ц .  Несколько десятков тысяч человек лежало 
мертвыми в разных полож ениях и мундирах на полях и 
лугах, на которы х сотни лет сбирали урожаи и пасли скот 
крестьяне деревни  Бородина.
Ночь. Курган и поле, покрытое телами. На курган выходит Пь е р  с

фонарем.
П ь е р .  Одно, чего я  желаю всеми силами своей души, 

это чтобы вернуться к обычным условиям жизни и 
заснуть спокойно в комнате на своей постели. Только в 
обычных условиях я  буду в состоянии понять самого себя 
и все то, что я  видел и испытал. Н о  этих обычных 
условий нигде нет! Н о они ужаснутся, ужаснутся того, 
что они сделали! (Возбужденно.) L’Russe Besuhof! Я убью 
Н аполеона! (Садится на землю и затихает у фонаря.)

Появляется Солдат  с котелком.  Пауза.
С о л д а т  с к о т е л к о м .  Эй! Т ы  из каких будешь?
П ь е р .  Я? Я? (Пауза.) Я  по-настоящему ополченный 

офицер, только моей дружины тут нет; я приезжал на 
сраж ение и потерял  своих.

93



С о л д а т  с к о т е л к о м .  Вишь ты! Что ж, поешь, коли 
хочешь, кавардачку. (Садится, подает котелок.)

Пьер жадно ест.
Т ебе куды надо-то? Т ы  скажи.

П ь е р .  Мне в Можайск.
С о л д а т  с к о т е л к о м .  Ты, стало, барин?
П ь е р .  Да.
С о л д а т  с к о т е л к о м .  А как звать?
П ь е р .  П етр  Кириллович.
Пауза. Послышался топот, потом шаги. Выходит Бе ре йт ор .

Б е р е й т о р .  Ваше сиятельство, а уж мы отчаялись. 
П ь е р .  Ах да...
С о л д а т  с к о т е л к о м .  Н у что, нашел своих? Ну, 

прощ авай! П етр  К ириллович, кажись?
П ь е р .  П рощ ай. (Взявшись за карман.) Н адо дать ему?.. 
Ч т е ц .  Н ет, не надо.

Темно.

Конец второго действия

ДЕЙСТВИЕ III 

СЦЕНА XV

Последний августовский день. В доме Ростовых. Все двери растворены, 
вся мебель переставлена, зеркала, картины сняты. Сундуки, сено, бума
га, веревки. Слышны голоса во дворе—люди укладывают вещи на под
воды. В передней робко показывается Б л е д н ый  раненый офицер.

М а в р а  К у з ь м и н и ш н а .  Ч то ж, у вас, значит, 
никого нет в Москве? Вам бы покойнее где на квартире. 

На т а ша  появляется в зале, слышит эту фразу.
Вот хоть бы к нам. Господа уезжают.

Б л е д н ы й  о ф и ц е р .  Н е знаю, позволят ли. Вон 
начальник. Спросите.

Н а т а ш а  (выходит в переднюю, говорит в открытое 
окно). М ожно раненым у нас остановиться?

М а й о р  (входит в переднюю). Кого вам угодно, мам
зель? (Подумав.) О да, отчего ж, можно. (Выходит.) 

Бледный офицер также.
Н а т а ш а  (Мавре Кузъминишне). М ожно, он сказал, 

можно.
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М а в р а  К у з ь м и н и ш н а .  Н адо все-таки папаш е доло
жить.

Н а т а ш а .  Ничего, ничего, разве не все равно! Н а  один 
день в гостиную перейдем. М ожно всю нашу половину им 
отдать.

М а в р а  К у з ь м и н и ш н а .  Н у, уж вы, бары ш ня, приду
маете. Д а хоть и во флигеля, и то спросить надо. (Идет.)

Н а т а ш а .  Ну, я  спрошу. (В диванную.) Вы спите, мама?
Г р а ф и н я .  Ах, какой сон!..
Н а т а ш а .  Мама, голубчик! Виновата, простите. Н ико

гда не буду; я  вас разбудила. М еня М авра Кузьминиш на 
послала, тут раненых привезли, офицеров. П озволите? А 
им некуда деваться; я  знаю, что вы  позволите.

Г р а ф и н я .  Какие офицеры? Кого привезли? Н ичего не 
понимаю.

Н а т а ш а .  Я знала, что вы позволите... Т ак  я  и скажу. 
(Убегает из диванной, говорит Мавре Кузъминишне.) Можно!

М а в р а  К у з ь м и н и ш н а  (в окно, в передней). В холо
стую, к нянюшке! Пожалуйте! (Уходит.)

Г р а ф  (выходит из передней). Досиделись мы. И  клуб 
закрыт, и полиция выходит.

Н а т а ш а .  П апа, ничего, что я  раненых пригласила в 
дом?

Г р а ф .  Разумеется, ничего. Н е в том дело, а теперь 
прошу, чтоб пустяками не заниматься, а укладывать и 
ехать, ехать. Васильич! Васильич! (Уходит.)

Появляются Соня,  Васильич,  Буфетчик ,  начинается суета.

В а с и л ь и ч .  Н адо бы третий  ящ ик...
Н а т а ш а .  Соня, постой, да мы все так уложим.
В а с и л ь и ч .  Н ельзя, барыш ня, уж пробовали.
Н а т а ш а .  Н ет, постой, пожалуйста!
В а с и л ь и ч .  Д а  еще и ковры-то, дай бог...
Н а т  а ш а .  Д а  постой ты, пожалуйста!.. (Вынимает из 

ящика тарелки.) Это не надо!..
С о н я .  Д а  оставь, Наташа! Ну, полно, мы уложим.
В а с и л ь и ч .  Эх, барышня!..

Входит Слуга,  начинает помогать.
С о н я .  Д а  полно, Наташа! Я вижу, ты права, да вынь 

один верхний!
Н а т а ш а .  Н е  хочу! Петька! Петька!

Вбегает Пе т я  в военной форме.
Д а жми же, П етька!
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П е т я  (садясь на крышку ящика). Жму!.. Ну!.. Жму!.. 
Н а т а ш а .  Васильич! Нажимай!

Крышка ящика закрывается. У Наташи брызнули слезы из глаз. 
Буфетчик, Слуга, Петя и Наташа уходят с вещами. Васильич также. 
Дверь из передней открывается, и входит По ч т е н н ы й  к а ме р д и 

нер  с Маврой Кузьминишной.
М а в р а  К у з ь м и н и ш н а .  К нам пожалуйте, к нам. 

Господа уезжают, весь дом пустой.
П о ч т е н н ы й  к а м е р д и н е р .  Д а  что, и довезти не 

чаем. У нас и свой дом в Москве, да далеко...
М а в р а  К у з ь м и н и ш н а .  К нам милости просим... А 

что, очень нездоровы?
П о ч т е н н ы й  к а м е р д и н е р .  Н е чаем довезти. (В 

окно.) Заворачивай  во двор... Во двор!
Выходит, за ним Мавра Кузьминишна.
Соня смотрит в окно, потом убегает.

Г р а ф  (входит). Васильич!
Входит Васильич.

Ну что, все готово?
В а с и л ь и ч .  Хоть сейчас ехать, ваше сиятельство. 
Г р а ф .  Ну и славно, и с богом!

Васильич выходит.
Б л е д н ый  офице р  появляется в сопровождении Денщика .

Б л е д н ы й  о ф и ц е р .  Граф, сделайте одолжение... 
П озвольте мне... Ради бога... где-нибудь прию титься на 
ваш их подводах. Здесь у меня ничего с собой нет... Мне 
на возу, все равно...

Д е н щ и к .  Ваше сиятельство!..
Г р а ф .  Ах, да, да... Я очень рад... Васильич! Васильич! 

Входит Васильич.
Т ы  распорядись. Н у там очистить одну или две телеги... 
Ну там... что же, что нужно...

М а й о р  (входит). Граф!
Г р а ф .  Ах да... Вы, господа... Я очень рад... Да... Да... 

Васильич!
В а с и л ь и ч .  П ожалуйте уж, ваш е сиятельство, сами. 

Как же прикаж ете насчет картин?
Г р а ф .  Ну что Же, можно сложить что-нибудь... (Ухо

дит с Василъичем, Бледным офицером, Майором и Денщ и
ком.)
Через некоторое время вбегает Ма т р е н а  Т и м о ф е е в н а  и бросается

в диванную.
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М а т р  е н а  Т и м о ф е е в н а  (Графине). Ваше сиятель
ство!

Г р а ф и н я .  А? Что? А?..
М а т р е н а  Т и м о ф е е в н а .  М арья К арловна очень 

обижены...
Г р а ф и н я .  Почему m -m e Schoss обижена?
М а т р е н а  Т и м о ф е е в н а .  А ее сундук сняли с 

подводы!
Г р а ф и н я .  Что?..
М а т р е н а  Т и м о ф е е в н а .  А то, ваш е сиятельство, 

что подводы развязывают! Д обро снимают... Н абираю т с 
собой раненых... Граф, по простоте, приказали забрать. А 
барыш ниным летним платьям нельзя здесь оставаться...

Г р а ф и н я .  Граф, граф...
М а т р е н а  Т и м о ф е е в н а .  Одною минуточку... (Убе

гает.)

Через некоторое время входит в диванную Граф,  а На т а ша ,  шмыгнув 
за ним, подслушивает, что происходит в диванной.

Г р а ф и н я .  Что это, мой друг, вещ и снимают?
Г р а ф .  Знаеш ь, т а  chere, я  вот что хотел тебе 

сказать... т а  chere, графинюшка... Ко мне приходил 
офицер... П росят, чтоб дать несколько подвод под ране
ных. Ведь это все дело наживное; а каково им оставаться, 
подумай? Знаеш ь, думаю, право, т а  chere, вот, т а  chere... 
пускай их свезут...

Г р а ф и н я .  Послушай, граф, ты довел до того, что за 
дом ничего не дают, а теперь и все детское состояние 
погубить хочешь. Я, мой друг, не согласна! Воля твоя. Н а 
раненых есть правительство! П осмотри, вон напротив у 
Л опухины х еще третьего дня все дочиста вывезли. Вот 
как люди делают! Одни мы дураки. Пожалей хоть не 
меня, так детей.

Н а т а ш а  (как буря). Это гадость! Это мерзость! Это не 
может быть, чтобы  вы приказали так! Маменька, это 
нельзя! П осмотрите, что на дворе. О ни остаются!

Г р а ф и н я .  Ч то  с тобой? Кто они? Что тебе надо?
Н а т а ш а .  Раненые, вот кто! Это нельзя, маменька! 

Это ни на что не похоже! М аменька, это не может быть!
Г р а ф и н я .  Ах, делайте как хотите! Разве я мешаю 

кому-нибудь?
Н а т а ш а .  М аменька, голубушка, простите меня!
Г р а ф и н я .  M on cher, ты  распорядись, как надо... Я 

ведь не знаю этого...
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Г р а ф  (плача). Яйца, яйца курицу учат.
Н а т а ш а .  П апенька, маменька, можно распорядиться? 

Можно? (Убегая.) О тдавать все подводы под раненых, а 
сундуки сносить в кладовые.

Граф уходит.
Выходят Соня,  одетая в дорогу, и Горничная .

С о н я .  Это чья же коляска-то?
Г о р н и ч н а я .  А вы разве не знали, барышня? Князь 

раненый. Т ож е с нами едут.
С о н я .  Д а  кто это? К ак фамилия?
Г о р н и ч н а я .  Самый наш ж ених бывший. Князь 

Болконский. Говорят, при смерти.
С о н я  (вбегая в диванную). M am an, князь А ндрей здесь, 

раненый, при смерти. Он едет с нами.
Г р а ф и н я  (в ужасе). Наташа?..
С о н я .  Н аташ а не знает еще, но он едет с нами. 
Г р а ф и н я .  Ты  говориш ь, при смерти? (Плачет.) Пути 

господни неисповедимы.
Н а т а ш а  (появляется, одетая в дорогу). Ну, мама, все 

готово. О  чем вы?
Г р а ф и н я .  Н и о чем. Готово, так поедем.
Н а т а ш а  (Соне). Что ты? Что такое случилось? 
С о н я .  Н ичего нет.
Н а т  а ш а .  О чень дурное для меня? Ч то такое?

Входят Граф,  Петя,  Мавра  Кузьминишна ,  Васильич.  Садятся, 
потом крестятся. Обнимают Васильича и Мавру Кузьминишну и 

выходят. Дом Ростовых опустел.
Темно.

СЦЕНА XVI

Ч т е ц .  ...Дорогой П ьер  узнал про смерть своего 
ш урина и про смерть князя Андрея. Когда он приехал с 
Бородинского поля в Москву домой, уже смеркалось. 
Ч еловек восемь разных людей побывало у него в этот 
вечер. У всех были дела до П ьера, которые он должен 
был разреш ить. П ьер  ничего не понимал, не интересовал
ся этими делами и давал на все вопросы только такие 
ответы, которые бы освободили его от этих людей. 
Н аконец, оставш ись один, он распечатал и прочел письмо 
жены, в котором она извещ ала его о своем намерении 
выйти замуж за N .N. и что она просит его исполнить все 
необходимые для развода формальности. «Они — солдаты
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на батарее, князь Андрей убит... С традать надо... жена 
идет замуж... Забыть и понять надо...» И  он, подойдя к 
постели, не раздеваясь, повалился на нее и тотчас же 
уснул. Н а другой день утром П ьер  поспеш но оделся и, 
вместо того чтобы идти к тем, которы е ож идали его, 
пошел на заднее крыльцо и оттуда выш ел в ворота.

С тех пор и до конца московского разорения никто из 
домаш них Безуховых, несмотря на все поиски, не видал 
больше П ьера и не знал, где он находился...

В квартире покойного Иосифа Алексеевича Баздеева.
П ь е р  (в дверях). Дома?
Г е р а с и м .  П о обстоятельствам нынеш ним, Софья 

Д аниловна с детьми уехали в торжковскую  деревню , 
ваш е сиятельство.

П ь е р .  Я все-таки войду, мне надо книги разобрать.
Г е р а с и м .  Пожалуйте, милости просим. Б ратец  по

кой н ика— царство небесное — М акар Алексеевич оста
лись, да как изволите знать, они в слабости...

П ь е р .  Д а, да, знаю, знаю...
Ма ка р  Ал е кс е е в и ч  заглядывает в дверь, бормочет и уходит.

Г е р а с и м .  Больш ого ума были, а теперь, как изволите 
видеть, ослабели. (Открывает ставень.) Софья Д аниловна 
приказы вали, еж ели от вас придут, то отпустить книги. 
(Выходит.)

П ь е р  (вынимает рукописи, задумывается). Я должен 
встретить Н аполеона и убить его с тем, чтобы или 
погибнуть, или прекратить несчастье всей Европы, проис
ходящ ее от одного Н аполеона. Д а, один за всех, я  должен 
соверш ить или погибнуть. Да, я  подойду... и потом 
вдруг... П истолетом или кинжалом? Впрочем, все равно. 
Н е я, а рука провидения казнит тебя, скажу я. Ну что ж, 
берите, казните меня. (Задумывается.)

Ге ра с им в дверях кашлянул.
(Очнувшись.) Ах да... Послушай. Я прошу тебя никому не 

говорить, кто я. И  сделай, что я скажу.
Г е р а с и м .  Слушаю-с. Кушать прикажете?
П ь е р .  Н ет, но  мне другое нужно. Мне нужно кресть

янское платье и пистолет.
Г е р а с и м  (подумав). Слушаю-с. (Выходит и через неко

торое время возвращается с кафтаном, шапкой, пистолетом 
и кинжалом, помогает Пьеру переодеться, выходит.)

М а к а р  А л е к с е е в и ч  (войдя). О ни оробели. Я гово
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рю: не сдамся, я  говорю... так ли, господин? (Внезапно
схватывает со стола пистолет.)

П ь е р .  А!
Герасим вбегает, начинает отнимать пистолет.

М а к а р  А л е к с е е в и ч .  К оружию! Н а абордаж! 
Врешь, не отнимешь!

Г е р а с и м .  Будет, пожалуйста, будет!..
М а к а р  А л е к с е е в и ч .  Т ы  кто? Бонапарт?
Г е р  ас  им . Это нехорош о, сударь. Пожалуйте пистоле

тик!
М а к а р  А л е к с е е в и ч .  П рочь, раб презренный! Н а 

абордаж!
Внезапно послышались крики и стук в двери.

К у х а р к а  (вбегая). Они! Батю ш ки родимые! Ей-богу, 
они!.. (Скрывается.)
Герасим и Пьер выпускают Макара Алексеевича, и тот скрывается с 

пистолетом. Входят Рамбаль  и Морель.
Р а м б а л ь .  B onjour, la com pagnie! (Герасиму.) Vous 

etes le bourgeois? Q uartire , quartire , logem ent. Les Franyais 
sont de  bons enfants. Q ue diable! N e nous fachons pas, шоп 
v ieu x 1.

Г е р а с и м .  Б арин  нету — не понимай... моя ваш... 
М а к а р  А л е к с е е в и ч  (внезапно вбежав). Н а абордаж! 

(Целится.)
Пьер бросается на него. Макар Алексеевич стреляет. Герасим выскаки

вает вон. Слышно, как заголосила кухарка.
П ь е р .  Vous n ’etes pas blesse?1 2
Р а м б а л ь  (ощупывая себя). Je crois que non, mais je  l’ai 

m a n q ^  belle cette fois-ci. Q uel est cet hom m e?3
Морель схватывает Макара Алексеевича.

П ь е р .  Ah, je  suis vraim ent au desespoir de ce qui vient 
d ’arriver. C’est un  fou, u n  m alheureux, qui ne savait pas ce 
qu ’il faisait4.

Р а м б а л ь  (схватив за ворот Макара Алексеевича). B ri
gand, tu  me la payeras. (Пьеру.) Vous m ’avez sauve la vie! 
Vous etes F ran fais?5

1 Почтение всей компании! Вы хозяин? Квартир, квартир. Францу
зы добрые ребята, черт возьми, не будем ссориться, дедушка (фр.).

2 Вы не ранены? (фр.)
3 Кажется, нет, но на этот раз близко было. Кто этот человек? (фр.)
4 Ах, я, право, в отчаянии от того, что случилось. Это несчастный 

сумасшедший, который не знал, что делал (фр.).
5 Разбойник, ты мне поплатишься за это. Вы спасли мне жизнь! Вы 

француз? (фр.)
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П ь е р .  Je suis R usse1.
Р а м б а л ь .  Ти-ти-ти, a d ’autres! Vous etes Frangais. 

Vous me dem andez sa grace. Je vous l’accorde. Q u ’on 
em m ene cet h o m m e1 2.

М о р е л ь  (выталкивает Макара Алексеевича и возвраща
ется). Capitaine, ils on t de la soupe et du  gigot de m outon 
dans la cuisine. Faut-il vous l’a p p o rte r?3

Р а м б а л ь .  Oui, e t le vin! (Пьеру.) Vous etes Frangais. 
C harm e de rencon trer un  com patriote. Ramball, cap ita ine4. 
(Жмет Пьеру руку.)

Темно.

СЦЕНА XVII

Ночь. В том же кабинете Баздеева. В окне комета и зарево. На столе 
вино. Рамбаль,  раздетый, под одеялом, дремлет.

Пь е р  сидит возле него.

Р а м б а л ь .  Oh! Les femm es, les fem m es!..5
Ч т е ц .  П ьер  почувствовал необходимость высказать 

занимавш ие его мысли; он стал объяснять, как он 
несколько иначе понимает любовь к женщ ине. Он сказал, 
что он во всю ж изнь любил и лю бит только одну 
женщ ину и что эта женщ ина никогда не может принадле
жать ему.

Р а м б а л ь  (дремля). T iens...6
Ч т е ц .  Потом П ьер  объяснил, что он любил эту 

женщ ину с самых юных лет; но не смел думать о ней, 
потому что она была слишком молода, а он был незакон
ный сын без имени. Потом же, когда он получил имя и 
богатство, он не смел думать о ней, потому что слишком 
лю бил ее, слишком высоко ставил ее над всем миром и 
потому тем более над самим собою.

Д ойдя до этого места своего рассказа, П ьер обратился 
к капитану с вопросом: понимает ли он это?

1 Я  русский (фр.).
2 рассказывайте это другим! Вы француз. Вы хотите, чтоб я простил 

его. Я прощаю его. Увести этого человека (фр.).
3 Капитан, у них в кухне есть суп и жареная баранина. Прикажете 

принести? (фр.)
4 Да, и вино. Вы француз. Приятно встретить соотечественника, 

Рамбаль, капитан (фр.).
5 О! Женщины, женщины!., (фр.)
6 Вишь ты... (фр.)
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К апитан сделал жест, выражаю щ ий то, что ежели бы 
он не понимал, то он все-таки просит продолжать.

Р а м б а л ь  (засыпая). L’am our platonique, les nuages...1
Ч т е ц .  Выпитое ли вино, или потребность откровен

ности, или мысль, что этот человек не знает и не узнает 
никого из действующих лиц его истории, или все вместе 
развязало язы к Пьеру. И  он шамкающим ртом, и масле
ными глазами глядя куда-то вдаль, рассказывал всю свою 
историю: и свою женитьбу, и историю  лю бви Н аташ и к 
его лучшему другу, и ее измену, и все свои несложные 
отнош ения к ней. О н рассказал и то, что скрывал 
сначала,— свое положение в свете и уже откры л ему свое 
имя.

Рамбаль спит.
Пьер встал, протер глаза и увидел пистолет с вырезным ложем.
П ь е р .  Уж не опоздал ли я? Н ет, вероятно, он сделает 

свой въезд в Москву не ранее двенадцати. (Берет писто
лет.) Каким образом? Н е в руке ж е по улице нести это 
оружие. Д аж е под ш ироким кафтаном трудно спрятать 
большой пистолет. Н и за поясом, ни под мышкой нельзя 
поместить его незаметным. Кроме того, пистолет р азря
жен... Все равно, кинжал! (Берет кинжал, задувает свечу и  
крадучись выходит.)

Р а м б а л ь  (во cue). L ’E m pereur, l’E m pereu r...1 2
Т емно.

СЦЕНА XVIII

Ночь, изба, разделенная на две половины. В первой половине избы 
видны три женские фигуры в белом. Это Графиня ,  На т а ша  и Соня 

раздеваются и ложатся спать. В окне зарево.

Ч т е ц .  ...Соня, к удивлению и досаде графини, непо
нятно для чего, нашла нужным объявить Н аташ е о ране 
кн язя А ндрея и о его присутствии с ними в поезде.

С о н я .  Посмотри, Наташ а, как ужасно горит.
Н а т а ш а .  Что горит?.. Ах да, Москва.
С о н я .  Д а  ты не видела?
Н а т а ш а .  Н ет, право, я  видела.
Г р а ф и н я .  Т ы  озябла. Т ы  вся дрожиш ь. Т ы  бы 

ложилась.

1 Платоническая любовь, облака... (фр.)
2 Император, император... (фр.)
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Н а т  а ша .  Ложиться? Д а, хорошо, я  лягу. Я сейчас 
лягу.

Г р а ф и н я .  Наташа, разденься, голубушка, ложись на 
мою постель.

Н а т а ш а .  Н ет, мама, я  лягу тут на полу. (С досадой.) 
Д а  ложитесь же!

Все ложатся. Тишина. Потом слышен протяжный стон.
(Встает.) Соня, ты спишь?.. Мама?.. (Осторожно проби

рается к дверям.)
Темно.

СЦЕНА XIX

Вторая половина той же избы. Ночь. Свеча. На лавке спит По ч т е н 
ный камердинер .  На постели лежит в бреду кн я з ь  Андрей.  Над 

ним в полутьме склонился Чтец.

А н д р е й .  Да, мне открылось новое счастье, неотъем
лемое от человека... Пить!..

Ч т е ц .  И  пити, пити, пити. И ти-ти. И пити, пити, 
пити... Н ад лицом его, над самой серединой, воздвигалось 
какое-то странное воздушное здание из тонких иголок 
или лучинок...

А н д р е й .  Мне надо старательно держ ать равнове
сие...

Ч т е ц .  ...чтобы надвигающ ееся это здание не завали
лось!

А н д р е й .  Т янется, тянется, растягивается и все 
тянется!

Ч т е ц .  А красный окруженный свет свечки, шуршание 
тараканов и шурш ание мухи, бьющейся на подушке?.. А 
кроме этого, белое у двери, это статуя сфинкса...

А н д р е й .  Но, может быть, это моя рубашка на столе. 
А это мои ноги, а это дверь, но отчего же все тянется и 
выдвигается... Пить!..

Ч т е ц .  И  пити, пити, пити...
А н д р е й .  Д овольно, перестань, пожалуйста, оставь!.. 

Д а, лю бовь, но не та  любовь, которая любит за что- 
нибудь, но та  любовь, которую я испытывал в первый 
раз, когда, умирая, я  увидел своего врага и все-таки 
полюбил его. А сколь многих людей я  ненавидел в своей 
жизни. А из всех людей никого больше не любил и не 
ненавидел, как  ее!..
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Ч т е ц .  ...понял всю жестокость своего отказа, видел 
жестокость своего разры ва с нею.

А н д р е й .  Ежели бы мне было возможно только еще 
один раз увидать ее. Один раз, глядя в эти глаза, 
сказать... Пить!
Дверь открывается, появляется На т а ша  и становится перед Андреем

на колени.
Вы? К ак счастливо!

Н а т а ш а .  Простите! П ростите меня!
А н д р е й .  Я вас люблю.
Н а т а ш а .  Простите...
А н д р е й .  Что простить?
Н а т а ш а .  П ростите меня за то, что я  сде...лала. 
А н д р е й .  Я люблю тебя больше, лучше, чем прежде!

Почтенный камердинер просыпается, в ужасе смотрит. Дверь открыва
ется, и появляется Доктор.

Д о к т о р .  Это что такое? И звольте идти, сударыня!
Темно.

СЦЕНА XX

Та же половина избы, что в XVIIIсцене. На сцене Графиня ,  Граф,  
Соня.  Волнение, шепот.

Д о к т о р  быстро проходит во вторую половину избы. 
По ч т е н н ы й  к а м е р д и н е р  из второй половины пробегает через 

первую, потом обратно с водой.
Затем послышались голоса.

С о н я  (бежит к дверям). Сюда, сюда!..
М а р ь я  (в дорожном платье, входит). Ж ив? Ж ив?
Г р  а ф и н я  (шепотом Марье). M on enfant, je  vous aime et 

vous connais depuis longtem ps *.
Г р а ф  (Марье). Это моя племянница, вы не знаете ее, 

княжна...
М а р ь я .  Ж ив? Ж ив?

На т а ша  появляется из второй половины. Заплакав, обнимает Марью. 
В каком он положении?..

Н а т а ш а .  Ах, М ари, он слишком хорош. О н не может, 
не может жить!
По ч т е н н ы й  к а м е р д и н е р  внезапно появляется на пороге, крестит

ся, плачет. 1

1 Дитя мое, я вас люблю и знаю давно (фр.).
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Г р а ф .  Что?
М а р ь я .  Что?
П о ч т е н н ы й  к а м е р д и н е р .  Кончился!..

Марья, Граф, Графиня, Соня устремляются во вторую половину. 
Н а т а ш а .  Куда он ушел? Где он теперь?

Т емно.

СЦЕНА XXI

Москва горит. Поварская улица. Перины, самовар, образа и сундуки.

М а р ь я  Н и к о л а е в н а .  Батю ш ки родимые, христи
ане православные, спасите, помогите, голубчик! Кто- 
нибудь помогите! Девочку! Дочь! Д очь мою меньшую 
оставили. Сгорела.

Ч е л о в е к  в в и ц м у н д и р е .  Полно, М арья Н иколаев
на. Д олж но, сестрица унесла, а то больше где ж е быть!

М а р ь я  Н и к о л а е в н а .  Истукан, злодей! С ердца в 
тебе нет! Свое детищ е не жалеешь! Другой бы из огня 
достал! А это истукан, а не человек, не отец!

Человек в вицмундире убегает. Выбегает Пьер.
Вы — благородный человек! Загорелось рядом, к нам 
бросило. В чем были, в том и выскочили! Вот захватили 
божье благословение да приданую  постель. Хвать детей, 
Катечки нет!

П ь е р .  Д а где же она, где же она осталась?
М а р ь я  Н и к о л а е в н а .  Батю ш ка, отец! Благодетель, 

хоть сердце мое успокой!
П ь е р .  Я... я  сделаю! (Бросается в ворота горящего 

дома.)
Марья Николаевна убегает.

Пьер за сценой: «Un enfant dans cette maison. N’avez-vous pas vu un
enfant?» 1

За сценой французский голос: «Un enfant? J’ai entendu... Par ici... par
ici...» 1 2

Выходят К р а с а в и ц а  а р м я н к а  и Ст а р и к  с восточным типом лица. 
Садятся на вещи. Затем выбегает П ь е р с  ребенком на руках. Выходят 
двое французов — Ма л е нь к ий  ма р о д е р  и Ма родер  в капоте.  
Затем выбегает Рябая  баба.  Маленький мародер указывает на ноги 

старика. Старик начинает снимать сапоги.

1 Ребенка в этом доме. Не видали ли вы ребенка? (фр.)
2 Ребенка? Я слышал... Сюда, сюда... (фр.)
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Р я б а я  б а б а  (Пьеру). И ли потерял кого, милый 
человек? Чей ребенок-то?

П ь е р .  Возьми, возьми ребенка... Т ы  отдай им, 
отдай!..
Мародер в капоте начинает рвать ожерелье с шеи Красавицы армянки. 

Красавица армянка кричит пронзительно.
(Отдав ребенка Рябой бабе.) Laissez cette fem m e!1 (Схваты
вает Мародера в капоте, бросает на землю.)

М а л е н ь к и й  м а р о д е р  (вынув тесак.) Voyons, pas de 
betises! 1 2
Пьер бросается на Маленького мародера, сбивает его с ног и начинает 

бить. Рябая баба голосит.
Разъезд французских улан спешивается за сценой и выбегает на сцену. 

Уланы начинают бить Пьера, потом обыскивают его.
У л а н  (вытаскивая из кармана Пьера кинжал). II a u n  

poignard , lieu ten an t3.
О ф и ц е р - у л а н .  Ah... une  arm e! C’est bon, vous direz 

tou t cela au  conseil de  guerre . Parlez-vous F ran jais, vous? 
Faites venir l’in te rp re te !4

Уланы выводят маленького человечка.
М а л е н ь к и й  ч е л о в е ч е к  (оглядев Пьера). И n ’a pas 

l’air d ’u n  hom m e d u  p eu p le5.
О ф и ц е р - у л а н .  O h, oh, £a m ’a bien I’air d ’u n  des 

incendiaires. D em andez-lui ce q u ’il e s t6.
М а л е н ь к и й  ч е л о в е ч е к .  Т и  кто? Т и  долж но отве

чать начальство.
П ь е р .  Je ne vous dirai pas qui je  suis. Je suis votre 

prisonnier. Em m enez-m oi7.
О ф и ц е р - у л а н  (нахмурившись). Ah, ah, m archons!8 

Разъезд уводит Пьера.
Р я б а я  б а б а .  Куда ж  это ведут тебя, голубчик мой? 

Девочку, девочку-то куда я  дену?
О ф и ц е р - у л а н .  Q u ’est се qu ’elle veut, cette fem m e?9

1 Оставьте эту женщину (фр.)
2 Ну, ну! Не дури! (фр.)
3 Поручик, у него кинжал (фр.).
4 А... оружие! Хорошо, хорошо, на суде все расскажешь. По- 

французски знаешь? Позовите переводчика! (фр.)
5 Он не похож на простолюдина (фр.).
6 О, о, он очень похож на поджигателя. Спросите его, кто он (фр.).
7 Я не скажу вам, кто я. Я ваш пленный. Уведите меня (фр.).
8 А, а, марш! (фр.)
9 Чего ей нужно? (фр.)
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П ь е р .  Се qu ’elle dit? Elle m ’app o rte  m a fille, que je 
viens de sauver des flammes! A dieu!..1

Темно.
Ч т е ц .  ...и он, сам не зная, как вырвалась у него эта 

бесцельная ложь, реш ительным, торж ественны м шагом 
пошел между французами.

Разъезд французов был один из тех, которы е были 
посланы по распоряж ению  Д ю ронеля по разны м улицам 
Москвы для пресечения мародерства и в особенности для 
поимки поджигателей, которые, по общему мнению  фран
цузов, были причиною  пожаров.

СЦЕНА XXII

Ч т е ц .  Н а другой день П ьер  узнал, что все взяты е 
подозрительные русские, и он в том числе, долж ны быть 
судимы за поджигательство...

Это был дом, в котором П ьер  преж де часто бывал. 
П ьера ввели через стеклянную галерею, сени, переднюю...
Открывается зал Ростовых, разрушенный и ободранный. За столом 
сидит Д ав у. Пь е р  стоит перед ним. В окнах дым. Слышна полковая

музыка.
Д а в  у. Q ui etes-vous?1 2 3
Ч т е ц .  П ьер  молчал, оттого что не в силах был 

выговорить слова. Д аву для П ьера не был просто 
французский генерал, для П ьера Д аву был известный 
своей жестокостью человек. П ьер чувствовал, что всякая 
секунда промедления могла стоить ему жизни; но он не 
знал, что сказать. О ткрыть свое звание и положение было 
и опасно и стыдно. Д аву приподнял голову, приподнял 
очки на лоб, прищ урил глаза. «Я знаю этого человека»,— 
мерным, холодным голосом, очевидно рассчитанным на 
то, чтобы испугать П ьера, сказал он.

Холод, пробеж авш ий преж де по спине П ьера, охватил 
его голову как тисками.

П ь е р .  M on general, vous ne  pouvez pas m e connaitre, 
je  ne  vous ai jam ais vu...s

Д а в у .  C’est u n  espion russe. Русский шпион.
П ь е р .  N on, M onseigneur! N on, M onseigneur, vous

1 Она несет дочь мою, которую я спас из огня. Прощай! (фр.)
2 Кто вы такой? (фр.)
3 Вы не могли меня знать, генерал, я никогда не видал вас (фр.).
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n ’avez pas pu me connaitre. Je suis u n  officier m ilitionnaire 
et je  n ’ai pas quitte Moscou *.

Д а в у .  V otre n o m l
П ь е р .  Besouhof.
Д а в у .  Q u ’est ce qui m e p rouvera que vous ne  m entez 

pas?1 2 3
П ь е р  (умоляюще). M onseigneur!
Ч т е ц .  Д аву поднял глаза и пристально посмотрел на 

П ьера. Н есколько секунд они смотрели друг на друга, и 
этот взгляд спас П ьера. В этом взгляде, помимо всех 
условий войны и суда, между этими двумя людьми 
установились человеческие отнош ения. Т еперь Д аву ви 
дел в нем человека. Он задумался на мгновение.

Д а в у .  C om m ent m e prouverez-vous la verite de  ce que 
vous m e dites?4

П ь е р .  Вспомнил! Вспомнил!
Ч т е ц .  П ьер вспомнил фамилию Рамбаля и назвал его 

полк и улицу.
Д а в у  (с сомнением). Vous n ’etes pas се que vous d ite s5.
П ь е р .  M onseigneur!

Ад ъ ют а н т  выходит и что-то шепчет Даву.
Ч т е ц .  Д аву стал застегиваться. Он, видимо, совсем 

забыл П ьера. Когда адъю тант напомнил ему о пленном, 
он, нахмурившись, кивнул в сторону П ьера и сказал, 
чтобы его вели. Н о куда его долж ны были вести —‘ назад 
или на приготовленное место казни,— П ьер не знал.

Темно.

СЦЕНА XXIII

Двор. Фр а н ц у з с к и е  солдаты в синих мундирах и в киверах 
выводят двух бритых Острожных,  Д в о р о в о г о  лет 45, Очень  
к р а с и в о г о  мужика,  Же л т о г о  фабричного ,  ставят их в ряд. 
Последним в этом ряду ставят Пьера.  Послышался грохот барабанов.

Ч т е ц .  О дна мысль за все это время была в голове 
П ьера: кто, кто же наконец приговорил его к казни? Это 
был не Д аву, который так человечески посмотрел на

1 Нет, ваше высочество, вы не могли меня знать. Я офицер 
милиции, и я не выезжал из Москвы (фр.).

2 Ваше имя? (фр.)
9 Что мне докажет, что вы не лжете? (фр.)
4 Чем вы докажете справедливость ваших слов? (фр.)
5 Вы не то, что вы говорите (фр.).
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него. Еще бы одна минута, и Д аву понял бы, что они 
делают дурно, но этой минуте помешал адъю тант, кото
рый вошел. И  адъю тант этот, очевидно, не хотел ничего 
худого, но он мог бы не войти.

Кто же это, наконец, убивал его, П ьера, со всеми его 
воспоминаниями, стремлениями, надеждами, мыслями? И 
П ьер чувствовал, что это был никто.

П орядок какой-то убивал его, П ьера, уничтожал его.
Двум Острожным завязывают глаза, уводят. Барабаны. Залп. Мужику и 
Фабричному завязывают глаза, уводят. Барабаны. Залп. Голос за 
сценой: «Tirailleurs du 86-me, en avant!» 1 Берут пятого Фабричного в 
халате. Тот отпрыгивает и схватывается за Пьера. Пьер отрывается от 
него. Фабричному завязывают глаза, тот поправляет узел на затылке.

Его уводят.
Ч т е ц .  П ьер, тяжело дыша, оглядывался вокруг себя, 

как будто спраш ивая, что это такое. Т от же вопрос был и 
во всех взглядах. Н а лицах французских солдат, офице
ров он читал такой же испуг, ужас и борьбу, какие были в 
его сердце.

П ь е р .  Д а кто же это делает, наконец? Кто же?!
Барабаны. Залп. Пауза.

А д ъ ю т а н т  Д а в у  (Пьеру). £ а  leu r ap p ren d ra  а 
incend ie r!1 2

Ч т е ц .  П ьер  не понял того, что он спасен, что он был 
приведен сюда только для присутствия при казни.

Солдаты берут Пьера и уводят в другую сторону.
Темно.

Ч т е ц .  После казни П ьера отделили от других подсу
димых. П еред  вечером караульный унтер-офицер объ
явил П ьеру, что он прощ ен и поступает теперь в бараки 
военнопленных.

СЦЕНА XXIV

Ночь. Изба. Лампадка у образов. Кутузов раздет, в постели.

Ч т е ц .  Он, как опытный охотник, знал, что зверь ранен 
так, как только могла ранить вся русская сила, но смер
тельно или  нет, это был еще не разъясненный вопрос.

К у т у з о в  (бормочет, в полусне). Он ранен смертельно... 
Им хочется бежать посмотреть, как они его убили. К

1 Стрелки 86-го, вперед! (фр.)
2 Это научит их поджигать! (фр.)
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чему? К чему? Т очно что-то веселое есть в том, чтобы 
драться. Они точно дети!..

Стук.

Эй, кто там? Войдите, войди!
То л ь  со свечой, входит.

Что новенького?
Толь взволнован, подает пакет.

(Прочитав.) Кто привез?
Т о л ь .  Н е может быть сомнения, ваш а светлость. 
К у т у з о в .  П озови, позови его сюда!

Толь вводит Б о л х о в и т и н о в а .
П одойди, подойди поближе. К акие ты привез мне весточ
ки? А? Н аполеон из М осквы ушел? Воистину так? А? 
Говори, не томи душу!..

Б о л х о в и т и н о в .  И  пленные, и казаки, и лазутчики 
единогласно показываю т одно и то же.

К у т у з о в  (у образов). Господи, создатель мой! Внял ты 
молитве нашей... Спасена Россия. Благодарю  тебя, 
господи!

Темно.
Ч т е ц .  Со времени этого известия вся деятельность 

Кутузова заключается только в том, чтобы властью, 
хитростью, просьбами удерживать свои войска от беспо
лезных столкновений с гибнущим врагом.

Конец третьего действия

ДЕЙСТВИЕ IV 

СЦЕНА XXV

День. Дождь. Шалаш. Денисов ,  Эсаул и скорчившийся от страху 
пленный барабанщик-мальчик Венсен Босс.

Э с а у л .  Едет кто-то... Офицер...
П е т я  (выходит). От генерала. И звините, что не 

совсем сухо... (Подает пакет.)
Денисов читает.

Вот говорили все, что опасно, опасно... Впрочем, у меня 
два пистолета...
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Д е н и с о в .  Г’остов! Петя! Д а как же ты не сказал, кто 
ты? (Эсаулу.) М ихаил Феоклитыч! Ведь это оп ять  от 
немца, он при нем состоит. (Озабоченно.) Ежели мы его 
сейчас не возьмем, он у нас из-под носа выг’вет!..

Э с а у л .  Гм...
П е т я .  Будет какое приказание от ваш его высокобла

городия?
Д е н и с о в .  П г’иказания?.. Д а ты можешь ли остаться 

до завтраш него дня?
П е т я .  Ах, пожалуйста... М ожно мне при  вас ос

таться?
Д е н и с о в .  Д а как тебе велено от генерала?
П е т я .  Д а он ничего не велел, я  думаю, можно?
Д е н и с о в .  Ну, ладно.
П е т я .  Т олько вы пустите меня в самую главную!.. 

Василий Федорович! Пожалуйста!
Д е н и с о в .  В самую главную?.. П г’ошу слушаться и 

никуда не соваться...
П е т я  (Эсаулу). Ах, вам ножик? Возьмите, пожалуйста, 

себе. У меня много таких. Я у нашего маркитанта купил. 
О чень честный. Это главное... Это кто?

Э с а у л .  Пленный барабанщ ик. Венсен Босс зовут.
П е  т я . А можно дать ему чего-нибудь поесть?
Д е н и с о в  (рассеянно). Можно.
П е т я  (с чувством). П озвольте вас поцеловать, голуб

чик. (Целует Денисова.) Bosse! Vincent!
Босс подходит.

Voulez-vous m anger? N ’ayez pas peur, on ne vous fera pas 
de m a l1. (Вынимает из сумки еду, подает.)

Б о с с .  Merci, m onsieur!2 (Отойдя, жадно ест.)
Д о л о х о в  (выходит). Д авно у тебя молодчик этот?
Д е н и с о в .  Нынче взяли, да ничего не знает.
Д о л о х о в .  Ну, а остальных ты куда деваешь?
Д е н и с о в .  Как куда? Отсылаю под Расписки! И смело 

скажу, что на моей совести нет ни одного человека!
Д о л о х о в .  Вот молоденькому графчику в шестнад

цать лет говорить эти любезности прилично, а тебе-то уж 
это оставить пора!

П е т я .  Ч то ж , я ничего не говорю...
Д о л о х о в .  Ну этого ты зачем взял к себе? Затем что 

тебе его жалко? Ведь мы знаем эти твои расписки. Ты  1 2

1 Хотите есть? Не бойтесь, вам ничего не сделают (фр.).
2 Благодарю (фр.).
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пош леш ь их, а они помрут с голоду или их побьют. Т ак 
не все ли равно их не брать?

Д е н и с о в .  П омг’ут? Т олько бы не от меня...
Внезапно послышался шум движения обозов. Все стихли.

Т и х о н  (появляется внезапно). Французы! В гору выди
раются. Вот они!

Д е н и с о в .  Б г’ать?
П е  т я . Брать, брать!..
Э с а у л .  Место удобное.
Д е н и с о в .  Б г’ать! П ехоту низом болотами... Вы заеде

те с казаками оттуда...
Долохов бросается вон.

Э с а у л .  Л ощ иной нельзя будет, трясина. Коней увя
зишь, надо объезж ать полевее... (Бросается вон.) 

Д е н и с о в  (Тихону). Беги, давай сигнал!
Тихон убегает.

П е т я .  Василий Ф едорович, вы мне поручите что- 
нибудь? Ради бога!..

Д е н и с о в .  Слушаться меня и никуда не соваться. 
Л еж ать в шалаше.

За сценой выстрел.

Сигнал! (Бросается вон.)
За сценой свист казачий. Захлопали выстрелы. Ближе гул. Босс 

бросается ничком. Крик за сценой: «В объезд! Пехоту обождать!»
П е т я  (выбегая из шалаша). П ехоту обождать... Ура-а-а!.. 

(Устремляется куда-то, но тотчас же падает.)
Д о л о х о в  (появляется). Готов.
Д е н и с о в .  Убит?
Д о л о х о в .  Готов.

Темно.

СЦЕНА XXVI 

В провинции.

Г р а ф и н я .  Соня... Соня... П оследние несчастные об
стоятельства... Ведь мы потеряли все имущество в Мо
скве... О дно спасение, чтобы Н иколай ж енился на Б ол
конской... Разорви свои связи с Николаем, напиш и ему!

Соня начинает плакать.

Соня, ты напиш еш ь Николеньке!
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С о н я .  Мне слишком тяж ело думать, что я могу быть 
причиною горя или раздора в семействе, которое меня 
облагодетельствовало. Я сделаю все, я  на все готова, я  
напишу Nicolas, чтобы он считал себя свободным!

Г р а ф и н я .  Соня, Сонечка! (Обнимает ее.)
Голоса, плач.

Д у н я ш а  (всхлипнув). Несчастье, о П етре И льиче 
письмо.

Г р а ф  (плача, входит). П етя... Пе... П етя...
Марья  вбегает, обнимает Графиню.

Г р а ф и н я .  Наташ у, Наташу! Неправда! О н лжет! 
Наташу! П одите все прочь, неправда! Убили! Н еправда!

Г р а ф .  Графинюшка!
Н а т  а ш а  (появилась). Д руг мой! Маменька!
Г р а ф и н я .  К ак я  рада, что ты приехал. Т ы  похоро

шел и возмужал!
Н а т  а ш а .  М аменька, что вы говорите!
Г р а ф и н я .  Наташа! Его нет больше! (Идет.)

Все устремляются за ней.
С о н я  (одна). Я  жертвую, жертвую. Я привы кла 

ж ертвовать собой! Н о прежде, ж ертвуя собой, я  станови
лась более достойна Nicolas! А теперь, теперь ж ертва в 
том, чтобы отказаться от того, что составляло всю 
награду жертвы , весь смысл жизни! Я горечь чувствую к 
вам! Горечь! Вы меня облагодетельствовали, чтобы боль
нее замучить. Ну что же, я  жертвую!

Темно.

СЦЕНА XXVII

Ч т е ц .  О  той партии пленных, в которой был Пьер, 
во врем я всего движ ения от Москвы, не было от 
французского начальства никакого распоряж ения. П ар
ти я эта 22 октября находилась уже не с теми войсками и 
обозами, с которыми она выш ла из Москвы. И з 330 
человек, выш едш их из Москвы, теперь оставалось меньше 
ста.

П ленны е еще больше, чем седла кавалерийского депо 
и чем обоз Жюно, тяготили конвоирую щ их солдат. Седла 
и лож ки  Ж юно, они понимали, что могли на что-нибудь 
пригодиться, но для чего было голодным и холодным
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солдатам стоять на карауле и стеречь таких же холодных 
и голодных русских, которые мерзли и отставали доро
гой, которых велено было пристреливать, это было не 
только непонятно, но и противно. И конвойные, как бы 
боясь в том горестном положении, в котором они сами 
находились, не отдаться бывшему в них чувству жалости 
к пленным и тем ухудшить свое положение, особенно 
мрачно и строго обращались с ними.
Ночь. Привал. Костер. У костра лежат Пьер,  босой и оборванный, и 

Пл а т о н  Каратаев ,  укрывшись шинелью.

К а р а т а е в  (бредит). И  вот, братец ты мой... И вот, 
братец ты мой...

П ь е р .  Каратаев! А К аратаев!.. Что? Как твое здо
ровье?

К а р а т а е в .  Что здоровье? Н а болезнь плакаться, бог 
смерти не даст. (Бредит.) И  вот, братец ты мой, проходит 
тому делу годов десять или больше того. Ж ивет старичок 
на каторге.

Пьер, махнув рукой, отворачивается от Каратаева.
К ак следовает покоряется, худого не делает. Т олько у 
бога смерти просит. Хорошо!.. И вот, братец ты мой, 
стали старика разыскивать. Где такой старичок безвинно
напрасно страдал? От царя бумага вышла! А его уже бог 
простил — помер! Так-то, соколик! (Тихо стонет.)

Ф р а н ц у з - к о н в о и р  подходит, смотрит на Каратаева, потом подтал
кивает Каратаева прикладом. Тот поднимается, шатаясь, берет за 
поводок свою собаку. Конвоир уводит Каратаева. Потом вдали выстрел.

Затем завыла собака.

П ь е р .  Экая дура! О чем она воет? (Ложится, дрем
лет.) В середине бог, и каждая капля стремится расши
риться, чтобы в наибольш их размерах отраж ать его. И 
растет, и сливается, и сжимается, и уничтожается на 
поверхности, уходит в глубину и опять всплывает. Вот 
он, К аратаев, вот разлился и исчез. Vous avez com pris, 
m on enfant? 1 Каратаев убит. (Бредит.) К расавица полька 
н а балконе моего киевского дома, купанье и жидкий 
колеблю щ ийся ш ар, и опускаюсь куда-то в воду, и вода 
сошлась над головой. (Засыпает.)
Пл е н н ы й  русский солдат  подкрадывается к костру и, воровски 

оглядываясь, начинает жарить кусок лошадиного мяса.

1 Понимаешь ты? (фр.)

114



Ф р а н ц у с к и й  к о н в о и р  (отнимает у него мясо). 
Vous avez compris, sacre nom! £ a  lui est bien egal! B rigand! 
V a !1

Дальний топот конницы, свист, выстрелы. Крики: «Les cosaquesi»
(Бросая шомпол с мясом.) Les cosaques! 2

П л  е н н ы й  р у с с к и й  с о л д а т .  Казаки, казаки, П етр 
Кириллыч! Казаки. (Простирая руки.) Братцы  родимые 
мои, голубчики.

Пьер, простирая руки, плачет.
Темно.

СЦЕНА XXVIII

Дом Болконских в Москве. Та же комната, что во второй сцене. Следы 
разгрома. Вечер. Свеча. На т а ша  в трауре сидит в темном углу.

Марья  идет в трауре навстречу входящему Пьеру.

М а р ь я .  Д а. Вот как мы с вами встречаемся. Я так 
была рада, узнав о вашем спасении. Это было единствен
ное радостное известие, которое мы получили с давнего 
времени.

П ь е р .  Д а, какая судьба!
М а р ь я .  Вы не узнаете разве? Наташ а.
П ь е р .  Н е может...
М а р ь я .  О на приехала гостить ко мне. Ей нужно 

видеть доктора. Ее насильно отослали со мной.
П ь е р .  Д а, да, так, так... Т ак  он смягчился, успокоил

ся. О н так всеми силами души всегда искал: быть вполне 
хорошим, что он не мог бояться смерти. Т ак  он смягчил
ся? Какое счастье, что он свиделся с вами.

Н а т а ш а .  Д а, это было счастье. (Встает, говорит 
взволнованно). Мы ничего не знали, когда ехали из 
Москвы. И  вдруг Соня сказала мне, что он с нами. Мне 
только надо было видеть его, быть с ним. (Умолкает.)

М а р ь я .  Скажите, вы не знали еще о кончине графи
ни, ваш ей жены, когда остались в Москве?

П ь е р .  Н ет. Мы не были примерные супруги. Но 
смерть эта меня страш но поразила. Когда два человека 
ссорятся, всегда оба виноваты. Мне очень жаль ее...

М а р ь я .  Д а, вот вы опять холостяк и жених. (Пауза.)

1 Понимаешь ты, черт тебя дери! Ему все равно! Разбойник, право!
(ФР-)

2 Казаки! (фр.)
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Н о вы точно видели и говорили с Наполеоном, как нам 
рассказывали ?

П ь е р .  Н и разу. Никогда. Всегда всем кажется, что 
быть в плену значит быть в гостях у Н аполеона. Я не 
только не видал его, но и не слыхал о нем. Я был в 
гораздо худшем обществе.

Н а т а ш а .  Н о ведь правда, что вы остались, чтобы 
убить Н аполеона?

П ь е р .  П равда. (Пауза.) А ужасное зрелище. Д ети  
брошены, некоторы е в огне... Вырывали серьги...

М а р ь я .  Ну...
П ь е р .  Ну, тут приехал разъезд и всех тех, которы е не 

грабили, всех мужчин забрали. И  меня.
Н а т а ш а .  Вы, верно, не все рассказываете, вы, верно, 

сделали что-нибудь... (Пауза.) Хорошее.
П ь е р  (засмеялся). Говорят, несчастья, страдания. Д а 

ежели бы сейчас, сию минуту мне сказали: хочешь
оставаться чем ты был до плена или с начала переж ить 
все это? Ради бога, еще раз плен и лош адиное мясо. 
В переди много! (Наташе.) Это я  вам говорю. Ну, 
прощ айте, вам пора спать. (Встает.)

Н а т а ш а .  Знаеш ь, Мари. Он сделался какой-то чи
стый, гладкий, свежий; точно из бани папа, бывало.

М а р ь я .  Он чудесный. Я понимаю, он — князь Ан
д р е й — никого так не любил, как его.

Н а т а ш а  (вдруг гладит волосы Пьера). С триж еные 
волосы... (Плачет, выходит.)

П ь е р .  Я не знаю, с каких пор я люблю ее. Н о я одну 
только ее, одну любил во всю мою ж изнь и люблю так, 
что без нее не могу себе представить жизни. П росить 
руки ее теперь я не решаюсь, но мысль о том, что, может 
быть, она могла бы быть моею и что я  упущу эту 
возможность, ужасна! Княжна, помогите мне! Что мне 
делать? Вы думаете, что я могу надеяться? Думаете?

М а р ь я .  Думаю. Уезжайте в П етербург. А я  напишу 
вам.

П ь е р .  К няж на!!
М а р ь я .  Наташа! Он уезжает в Петербург!
Н а т а ш а  (выйдя). П рощ айте, граф. Я очень буду 

ждать вас. (Внезапно обнимает Пьера и целует.)
П ь е р  (задохнувшийся от радости). Н ет, это невозмож

но! Невозможно!
Темно.
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СЦЕНА XXIX

Та же комната в доме Болконских. День.

М а р ь я  (одна). После такого холодного приема! Я 
была права, не желая ехать первая к Ростовым! Я ни
чего и не ожидала другого. Мне нет никакого дела до не
го, и я  только хотела видеть старушку, которая была 
всегда добра ко мне и которой я многим обязана. (Пла
чет.)

О ф и ц и а н т .  Граф Н иколай И льич Ростов.
М а р ь я  (вытерев слезы). Ска... нет. П роси сюда.

Официант выходит.
П риехал только для того, чтобы исполнить долг учтиво
сти.

Ростов,  в штатском платье, входит.

Садитесь, граф. (Пауза.) Здоровье графини?
Р о с т о в .  Благодарствуйте.
М а р ь я .  Вы в статском, граф?
Р о с т о в . ,  У меня отвращ ение к статской службе. Н о 

ехать в армию  больше нельзя, после смерти отца мать 
держ ится за меня как за последнюю приманку жизни. 
П ридется снять любимый мундир и взять в М оскве место 
по статской части. (Пауза.) П рощ айте, княжна.

М а р ь я .  Ах, виновата. Вы уже едете, граф? Ну, 
прощ айте.

Р о с т о в .  Д а, княжна, недавно, кажется, а сколько 
воды утекло с тех пор, как мы с вами в первый раз ви
делись. К ак мы все оказались в несчастье, а я бы доро
го дал, чтобы воротить это время... да не воротишь!

М а р ь я .  Д а, да. Н о вам нечего жалеть прошедшего, 
граф. К ак я  понимаю вашу ж изнь теперь, вы всегда с 
наслаж дением будете вспоминать ее, потому что самоот
верж ение, которым вы ж ивете теперь...

Р о с т о в .  Я не принимаю  ваш их похвал. Н апротив, я  
беспрестанно себя упрекаю, но это совсем неинтересный 
и невеселый разговор. Прощ айте, княж на. (Идет к дверям. 
Потом резко останавливается, поворачивается.)

Пауза.
М а р ь я .  Я думала, что вы позволите мне сказать 

вам это. Мы так сблизились с вами... и с вашим семейст
вом, и я  думала, что вы не почтете неуместным мое учас
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тие; но я ошиблась. Я не знаю почему, вы преж де были 
другой и...

Р о с т о в .  Есть тысячи причин — почему! Благодарю  
вас, княжна. И ногда тяжело.

М а р ь я .  Т ак  вот отчего! Вот отчего! (Шепотом.) Н ет, 
я  не один этот веселый, добрый и открытый взгляд, не 
одну красивую внешность полю била в вас. Я угадала 
твердую  самоотверженную душу. Д а, вы теперь бедны, а 
я  богата... Д а, только от этого! Н о  мне тяж ело мое... Я 
признаюсь вам в этом. Вы из-за этого хотите лиш ить 
меня преж ней дружбы. И мне это больно! У меня так 
мало было счастья в жизни, что мне тяж ела всякая 
потеря. И звините меня, прощайте! (Заплакав, ушла.)

Р о с т о в  (отчаянно). Княжна! Постойте, ради бога! 
Княжна!

Марья  возвращается.
(Некоторое время молчит, потом с размаху бьет своей шляпой 
об пол.) П ростите, простите, у меня гусарская привы чка 
давать волю рукам. (Отчаянно.) Я... Я  люблю вас!

Темно.

СЦЕНА XXX —ФИНАЛ

Ноябрьский вечер. Мороз. Курган. Костры мушкетерского полка. Лес 
французских знамен.

К у т у з о в  (выходит со свитой). Что ты говоришь? 
Г е н е р а л .  Ф ранцузские знамена, ваш а светлость! 
К у т у з о в .  А, знамена!.. (Обращается вдаль.) Благодарю  

зсех. Благодарю  всех за трудную и верную  службу. 
П обеда соверш енная, и Россия не забудет вас. Вам слава 
вовеки! (Пауза.) Н агни, нагни ему голову-то!

Опускают французского орла.

П ониж е, пониже, так-то вот. Ура, ребята.
За сценой тысячи голосов: «Ура-ра-ра!!»

Вот что, братцы! Я  знаю, трудно вам, да что ж е делать. 
П отерпите, недолго осталось. Выпроводим гостей, отдох
нем тогда. З а  службу вашу вас царь не забудет. Вам 
трудно, да все же вы дома; а они, видите, до чего они 
дошли. Хуже нищ их последних! П ока они были сильны, мы 
себя не жалели, а теперь их и пожалеть можно. Т ож е и они
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люди. Так, ребята? (Пауза.) А и то сказать, кто же их к нам 
звал? Поделом им, мать их!..
Рев тысячи голосов, хохот. Кутузов со свитой и знаменами уходит. К 

костру возвращаются мушкетеры.

К р а с н о р о ж и й .  Эй, М акеев, что ж  ты запропал? И ли 
тебя волки съели? Н еси дров!
Востроносенький приподымается, но опять валится. Молодой вносит 
дрова, раздувает костер. За сценой хоровая песня: «Ах, маменька, 

холодная роса, да хороша, да в мушкетера!..»
п л я с у н  (выходя). Ах, маменька, холодная роса!..
К р а с н о р о ж и й .  Эй, подметки отлетят! Экой яд 

плясать!
П л я с у н .  И то, брат! (Обвертывает ногу.) А  ничего не 

знают по-нашему. Я ему говорю: «Чьей короны?», а он 
свое лепечет. Чудесный народ!

М о л о д о й .  Сказывал мужик-то этот под М ожайском, 
где страженья-то была, их с десяти деревень согнали, 
двадцать ден возили, не свозили всех мертвых-то. Волков 
этих что, говорят!

С т а р ы й .  Т о  страж енья была настоящ ая, только и 
было чем помянуть, а то все после того... Т ак , только 
народу мученье.

М о л о д о й .  И  то, дядюшка, позавчера набежали мы... 
Т ак  куда те, до себя не допущают. Ж иво ружья покида
ли. Н а коленки. П ардон, говорит. Т ак  только пример 
один. Сказывали, самого Полиона-то П латов два раза 
брал. Слова не знает. Возьмет, возьмет: вот на те, в 
руках, перекинется птицей, улетит, да и улетит. И убить 
тоже нет положенья.

Ф е л ь д ф е б е л ь  I. Эка врать ты здоров, Киселев, 
посмотрю я на тебя.

М о л о д о й .  Какое врать, правда истинная.
К р а с н о р о ж и й .  А кабы на мой обычай, я  бы его, 

изловимш и, да в землю бы закопал. Д а осиновым колом. 
А то что народу загубил.

С т а р ы й .  Все одно конец сделаем, не будет ходить...
Шаги по снегу.

п л я с у н .  Ребята, ведмедь...
Входят Р а мб а л ь  и Морель.  Рамбаль в офицерской шляпе, Морель в 
женской шубенке и обвязан по-бабьи. Рамбаль падает у костра. Морель 
указывает на свой рот. Мушкетеры расстилают Рамбалю шинель и дают 
каши и водки. Рамбаль стонет, отказывается есть. Морель, жадно поев 
каши и выпив водки, указывает на свои плечи, хочет объяснить, что 

Рамбаль офицер и что его надо отогреть.
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Ф е л ь д ф е б е л ь  I. Офицер...
Ф е л ь д ф е б е л ь  II. Спросить у полковника, не возь

мет ли  отогреть.
Фельдфебель I показывает Рамбалю, чтобы он встал. Рамбаль поднима

ется, шатается.

К р а с о р о ж и й .  Что? Н е будешь?
П л я с у н .  Э, дурак! Что вреш ь нескладно. То-то 

мужик, право, мужик!
Молодой солдат и Вышедший солдат поднимают Рамбаля, несут.
Р а м б а л ь  (обнимая их шеи). O h mes braves, oh mes 

bons, bons amis! Voila des hom m es! O h mes braves, mes 
bons am is!1

M o  р е л ь  (жадно ест, пьет. Захмелев, поет). Vive H enri 
Q uatre! Vive ce roi vaillant!1 2

П е с е л ь н и к .  Ну-ка, ну-ка, научи, как? Я ж иво перей
му. Как?

М о р  е л ь  (обнимая Песельника). Vive H enri Quatre! 
Vive ce roi vaillant. Ce diable a quatre...

П е с е л ь н и к .  Виварика! Ви ф серуверу! Сидибляка!
Хохот.

К р а с н о р о ж и й .  Вишь, ловко! Го-го-го!
П  л я с у н .  Ну, валяй еще, еще!
М о р е л ь .

Q ui eu t le trip le talent 
De boire, de battre  
Et d ’e tre  u n  vert g a lan t3.

П  л я с у н .  А ведь тоже складно. Ну, ну, Залетаев!
П е с е л ь н и к .  Кю... Кью-ю-ю... летриптала де бу де ба 

и детравогала.
К р а с н о р о ж и й .  А важно! Вот так хранцуз! Ой-го-го!
Ф е л ь д ф е б е л ь  I. Д ай ему каши-то; ведь не скоро 

наестся с голоду-то.
Дают Морелю каши, он жадно ест.

С т а р ы й .  Т ож е люди. И  полынь на своем кореню  
растет.

1 О молодцы! О мои добрые, добрые друзья! Вот люди! О мои 
добрые друзья! (фр.)

2 Да здравствует Генрих Четвертый! Да здравствует сей храбрый 
король! (фр.)

3 Имевший тройную способность: пить, драться и быть любезником 
(фр.).
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Ф е л ь д ф е б е л ь  II. О-о! Господи, господи! Как 
звездно, страсть. К морозу...
Слышна песня: «...Ах, маменька, холодная роса, да хороша, да в

мушкетера...»
Темно.

Ч т е ц .  И все затихло. Звезды , как будто зная, что 
теперь никто не увидит их, разыгрались в черном небе. 
Т о  вспыхивая, то потухая, то вздрагивая, они хлопотливо 
о чем-то радостном, но таинственном переш ептывались 
между собою.

Конец

25.11.1932 г. 
Москва



П О Л О У М Н Ы Й  Ж У РД Е Н

М ольериана в трех действиях

ДЕЙСТВУЮЩ ИЕ:

Л у и  Б е ж а р, актер.
Юб е р ,  актер.
Г о с п о ж а  М о л ь е р ,  актриса.
Л а г р а н ж ,  актер.
Г о с п о ж а  Д е б р и ,  актриса.
Л а т о р и л ь е р ,  актер.
Г о с п о ж а  Б о в а л ь ,  актриса.
Г о с п о д и н  Д е б р и ,  актер-фехтовальщик.
Д ю к р у а з и ,  актер.
Б р э н д а в у а н ,  слуга Мольера.
К о в ь е л ь ,  слуга Клеонта.
У ч и т е л ь  т е а т р а  и м у з ы к и .
У ч и т е л ь  т а н ц е в .
П о р т н о й .
Н о т а р и у с .
Д о н  Ж у а н .
С т а т у я  К о м а н д о р а .
Т а н ц о в щ и к и ,  т а н ц о в щ и ц ы ,  м у з ы к а н т ы ,  п о в а р а .  

Действие происходит в Париже в 1670 году.
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Б е ж а р (выходит из разреза занавеса в плаще и шляпе, с 
фонарем, прихрамывает). Благодарение небесам! Закончен 
день, и, признаюсь вам, господа, я  устал. И  что-то ноет 
моя хромая нога. А что помогает моей ноге? М ускатное 
винцо. Где же взять это винцо? О но имеется в кабачке на 
улице Старой Голубятни. И демте же в «Старую Голубят
ню». (Начинает уходить под тихую музыку.)

Б р э н д а в у а н  (в разрезе занавеса, с фонарем). Господин 
Беж ар, не торопитесь так, вам есть письмецо.

Б  е ж  а р  (делает вид, что не слышит, и идет, напевая). 
Ла-ла-ла-ла...

Б р э н д а в у а н .  Н ет, нет, сударь, остановитесь, вам 
письмо.

Б е ж а р .  А? Что? Кто-то зовет меня? Н ет, мне послы
шалось. (Идет.) Ла-ла-ла-ла...

Б р э н д а в у а н .  Н ет, нет, сударь, бросьте, вам не 
послышалось, это я.

Б е ж а р .  Ах, это вы, Брэндавуан? Ах, я  соверш енно 
вас не заметил. Как ваше здоровье? Хорошо, вы говори
те? Ну, очень рад. Т ак  до свиданья, Брэндавуан, я  очень 
тороплюсь.

Б р э н д а в у а н .  Н ет, сударь, вам письмо.
Б е ж а р .  Ах, дорогой Брэндавуан, мне его и вскрывать 

не хочется, ибо я и так знаю, что в нем заключается.
Б р э н д а в у а н .  И , кроме того, пакет.
Б е ж а р .  Ах, тем более. В пакете — роли, я  вижу это 

ясно, ибо не однажды уже видел роли в пакетах. Только 
их так  небреж но перевязы ваю т веревкой. И , право, я  с 
удовольствием бы удавился на этой веревке. Итак, 
отложим это до утра, ибо утро вечера мудренее, как

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
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говорит философия, и семь раз примерь и один раз 
отреж ь, и...

Б р э н д а в у а н .  ...и, сударь, это все очень хорошо, и я  
сам люблю заниматься философией, но сейчас, к сожале
нию, для нее нет времени, так как господин директор 
просил вас немедленно взяться за это дело.

Б е ж  а р . Т ак . Немедленно. (Открывает письмо.) Д а, я  
это предчувствовал. О, Брэндавуан! П рощ ай, «Старая 
Голубятня», на сегодняш ний вечер! Ну, дорогой Б рэнда
вуан, в благодарность за это письмо получайте роль 
Брэндавуана.

Б р э н д а в у а н .  Помилуйте, сударь, я  никогда в жизни 
не играл на сцене.

Б е ж  ар . Т ем  интереснее вам будет.
Б р э н д а в у а н .  Сударь, помилуйте, я  ведь не актер, а 

слуга господина директора.
Б е ж а р. Слугу и будете играть, тем более что госпо

дин М ольер явн о  вас и описал. Н е утомляйте меня, 
Брэндавуан, сзывайте труппу.

Брэндавуан исчезает в разрезе занавеса.
Музыка стихает.

Ш амбор... О бедная моя фантазия, до чего же не хватает 
тебе мускатного вина. С каким наслаждением я побеседо
вал бы с приятелям и в «Старой Голубятне», сыграл бы в 
кости. Я  не чувствую ни малейш его ж елания попасть 
сейчас в объятья музы. Ах, вот и занавес.

Занавес раскрывается. Сцена темна.
О гня, Брэндавуан, огня! О темная пасть, проглатыва
ющая меня еж евечерне в течение двадцати лет, и сегодня 
мне не избежать тебя. Гм... я  не в голосе сегодня... О  ты, 
источник и отчаяния и вдохновения... А, черт возьми, я 
долго буду дожидаться?
Открываются люки, и из них поднимаются д ей с тв у ющи е  лица  с

фонарями.
Ю б е р .  В чем дело, хромой?
Б е ж  а р . Н овая пьеса. Завтра  спектакль у короля в 

Ш амборе. И так, М ольер болен. Я поведу репетицию . 
П опрош у вас, не кричите все в одно время, я  ничего не 
слышу. Брэндавуан, суфлера!

Б р э н д а в у а н .  Сударь, он здесь.
Б е ж  а р . И так, я  буду краток. Господин М ольер 

заболел, и я  буду играть главную роль — Ж урдена. Соль в 
том, что я сошел с ума.
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Ю б ер . Я давно это стал замечать.
Б е ж а р .  Юбер!.. Я хочу сказать, я, то есть Ж урден, 

парижский мещанин, богатый человек, помеш ался на том, 
что он — знатный дворянин, вот и все. (Госпоже Мольер.) 
Люсиль — его дочь. О чаровательна, впрочем, как и вы в 
жизни.

Госпожа Мольер исчезает.

(Лагранжу.) К леонт— возлюбленный.
Лагранж исчезает.

Госпожа Д ебри — Д оримена, маркиза, хитрая, лж ивая 
женщина. Отнюдь не такая, как вы в жизни.

Госпожа Дебри исчезает.
Господин Л аторильер  — маркиз Д орант, мош енник. И з
вините.

Господин Латорильер исчезает.
Госпожа Боваль! Н иколь, служанка Люсиль, словом, все 
понятно.

Госпожа Боваль исчезает.
Д ю круази — педант, философ Панкрасс.

Д ю к р у а з и .  Позволь, ты слишком краток. Хотя бы я 
знал, в чем дело?

Б е ж а р .  Ф илибер, мне ли тебя учить? В чем сущность 
педанта? П арик, смешная ш ляпа, плащ. П ровались, Д ю к
руази.

Дюкруази исчезает в люке, затем выскакивает в виде педанта. 
Вот, ты всегда славился быстротой своей работы.

Дюкруази исчезает.
(Одному из актеров.) Ковьель — хитрый, умный слуга 
Клеонта.

Ковьель исчезает.
(Трем актерам.) И , наконец, господин Д ебри и вы 
двое — учитель фехтования, учитель музыки и театра и 
учитель танцев, присосались к бедному Ж урдену и тянут 
из него деньги, развлекая его всякими представлениями. 

Дебри и учитель танцев исчезают.
Гм... П ортной , нотариус, танцовщ ики... ага, это все на 
месте... Брэндавуан! Освети мне волш ебно приемную 
господина Ж урдена!

Сцена волшебно изменяется.
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Ю б е р .  Я, стало быть, свободен?
Б е ж  а р . О  нет, дорогой Юбер. Т ы  — моя старая и 

верная жена. (Обнимает и целует Юбера трижды.)
Ю б е р .  О, как мне надоели женские роли! (Провалива

ется.)
Б е ж  ар . Брэндавуан, сними с меня штаны.

Брэндавуан начинает снимать с Бежара штаны.
Ах, я  забыл, что здесь публика. Ко мне в спальню, 
Брэндавуан. А вы, господа, дело вот в чем... Утро. 
Н ачинается день господина Ж урдена. Учитель музыки 
подсматривает в щелку, как одевает Ж урдена Брэндаву
ан... Начали.
Бежар скрывается за дверь с Брэндавуаном. Учитель  музыки, 
спиною к публике, смотрит в щелку. Другая дверь открывается, входит 

учител ь  танцев .
У ч и т е л ь  т а н ц е в  (про себя). Этот уже на месте. 

П роворен . (Громко.) Здравствуйте.
У ч и т е л ь  м у з ы к и  (не отрываясь от щелки). Зд р ав

ствуйте.
У ч и т е л ь  т а н ц е в  (становясь на стул, подглядывает). 

Вы что-нибудь видите?
У ч и т е л ь  м у з ы к и .  Д а. Брэндавуан надевает на него 

штаны. М алиновые.
У ч и т е л ь  т а н ц е в .  Да... Д ела... (Пауза.) А вы, сударь, 

как я вижу, еж едневно навещ аете господина Ж урдена?
У ч и т е л ь  м у з ы к и .  Да. И  вы тоже.
У ч и т е л ь  т а н ц е в .  Н о вы здесь с самого раннего 

утра. М не никогда не приходилось слышать, чтобы 
серенады распевались с самого утра.

У ч и т е л ь  м у з ы к и .  Ну да, вы, конечно, предпочита
ете, чтобы ваш клиент плясал с утра.

У ч и т е л ь  т а н ц е в .  Это полезнее, чем горло драть.
У ч и т е л ь  м у з ы к и .  Конечно, конечно, с утра полез

нее дрыгать ногами.
Пауза.

У ч и т е л ь  т а н ц е в  (шепотом). Знаете, было бы гораз
до лучше, если бы мы с вами не ссорились.

У ч и т е л ь  м у з ы к и .  Вы находите?
У ч и т е л ь  т а н ц е в .  Да-с... Я объясню вам свою 

мысль. С тех пор как почтенный хозяин спятил, слишком 
много народу увивается вокруг него. Согласитесь, что, 
ссорясь, мы только повредим друг другу и что кто-нибудь 
другой займет наше место.
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У ч и т е л ь  м у з ы к и .  Вы умный человек, милостивый 
государь.

У ч и т е л ь  т а н ц е в .  Благодарю  вас, сударь. И так, 
союз?

У ч и т е л ь  м у з ы к и .  Союз.
У ч и т е л ь  т а н ц е в .  Мне, например, не нравится этот 

длинный подлиза со шпагой.
У ч и т е л ь  м у з ы к и .  Учитель фехтования?
У ч и т е л ь  т а н ц е в .  Да. Его необходимо выж ить из 

дому. Тссс... идет Ж урден.
Торжественно появляется Бежар,  а за ним Б рэ н дав уа н .

Б е ж  а р . Здравствуйте, господа преподаватели. 
У ч и т е л я .  Как чувствуете вы себя, господин Ж урден? 
Б е ж  а р. Я заставил вас ждать, господа? Н о  виноват 

мой портной. Это дрянь, а не портной. Он сделал такие 
узкие штаны, что я еле поворачиваю сь в них. К ак вы 
находите их?

У ч и т е л ь  м у з ы к и .  Исклю чительные штаны. 
Б е ж а р .  Знатны е люди по утрам носят такие штаны. 

Это мои утренние штаны.
У ч и т е л ь  т а н ц е в .  Они вам удивительно к лицу. 
Б е ж а р .  Благодарю  вас. И так, с чего мы начнем 

сегодняш ний урок театра?
У ч и т е л ь  м у з ы к и .  Благоволите прослушать, госпо

дин Ж урден, серенаду, сочиненную одним из моих учени
ков.

Б е ж а р .  Очень хорошо. Брэндавуан!
Б р э н д а в у а н .  Что угодно, сударь?
Б е ж а р .  Мне ничего не угодно. Я просто проверял, 

тут ли ты. Впрочем, нет, надень на меня халат.
Брэндавуан надевает на Бежара халат.

Брэндавуан! Сними с меня халат. Я раздумал. Ну, итак, я  
слушаю серенаду.
Открывается второй занавес, и на эстраде выступают пев ец и 

п е в и ц а  — поют под аккомпанемент струнных:
«Я изнываю день и ночь,
Никто не в силах мне помочь.
Прекрасная Ирис...»

Н ет, не могу больше! Ах, черт!..
Пение прекращается.

У ч и т е л ь  м у з ы к и .  Виноват, господин Ж урден... 
Б е ж а р .  Это не сапожник, это каналья! Н е могу
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больше, до того жмут. Брэндавуан! Сними с меня башма
ки. Продолжайте, господа.
Пение:

«Прекрасная Ирис,
Сердце мое в крови,
Я погибаю от любви...»

У ч и т е л ь  м у з ы к и .  К ак вы находите?
Б е ж  ар . Д а, песня мрачновата. Н а  кладбищ е тянет. 

П ризнаю сь вам, мне не хочется ее учить. А вот на днях я 
слышал песенку. П ревосходная песенка! (Поет.)

Ах, милей Ж аннеты  нету,
Полю бил и я  Ж аннету.

М еня Ж аннета заманила,
А потом и изменила.

Х орош ая песня?
У ч и т е л ь  т а н ц е в .  Превосходно. И  мило и просто!
Б е ж  а р . А я  хорош о пою?
У ч и т е л ь  м у з ы к и .  Превосходно. П росто хорошо. 

Вот ее и будем учить.
Б  е ж  а р. Ну-с, теперь танцы.
У ч и т е л ь  т а н ц е в .  Внимание. Менуэт.
Б  е ж  а р . Я  люблю менуэт.

Играют менуэт. Т а н ц о в щ и к  и Т а н ц о в щ и ц а  танцуют.

У ч и т е л ь  т а н ц е в .  Ну-с, пожалуйте, сударь, на сце
ну. Благоволите повторять.

Все поют—ла-ла-ла-ла...
Б е ж  а р . М еня немножко смущает, видите ли, что я 

хромаю.
У ч и т е л ь  т а н ц е в .  Кто хромает? Вы? С чего вы это 

взяли, господин Ж урден?
Б  е ж  а р . Н еужели это незаметно?
У ч и т е л ь  м у з ы к и .  С оверш енно незаметно.
У ч и т е л ь  т а н ц е в .  Ну-с, итак, а-ла-ла-лала-ла... Н е 

ш евелите плечами! В ыворачивайте носки! А-ла-лала-ла...
У ч и т е л ь  м у з ы к и .  Браво , браво!

Появляется г-н Дебри.
Г-н Д е б р и .  Д оброе утро, сударь.
Б е ж  а р . Аа!
У ч и т е л ь  т а н ц е в  (Учителю музыки). Явился, него

дяй!
Б  е ж  а р .  Ну-с, господа, теперь урок фехтования.
Г-н Д е б р и .  А вот напрасно, сударь, вы танцевали до 

урока ф ехтования. Это зря, утомляет.
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У ч и т е л ь  т а н ц е в .  П ростите, сударь, танцы никого 
не утомляют. Утомляет фехтование.

Г-н Д е б р и .  Сударь, не слушайте господина танцмей
стера.

У ч и т е л ь  т а н ц е в .  Сударь, я  не советовал бы вам 
прислушиваться к тому, что говорит господин фехтоваль
щик.

Б е ж  а р . Господа, господа, не будем ссориться. Зн ат
ные люди совмещают и танцы и фехтование.

Г-н Д е б р и .  И так, сударь, берите шпагу. Поклон. 
Корпус прямо. Голову тоже прямо. Так. Раз, два. Н ачи
найте, сударь. Выпадайте. П лохо выпали. (Колет Бежара.)

Б еж  ар . Ох... Господи...
Г-н Д е б р и .  Еще удар. Раз, два. Выпадайте. Плохо 

выпали. (Колет Бежара.)
Б е ж  ар . М ать пресвятая богородица...
Г-н Д е б р и .  П ры ж ок назад. Еще раз выпадайте. 

П лохо выпали. (Колет Бежара.)
Б е ж  ар . С вятая дева...
Г-н Д е б р и .  Она вам не поможет. П ры ж ок вперед. 

Выпадайте. П лохо выпали. О пять плохо выпали. (Колет 
Бежара.)

Б е ж  а р  (выпадает, разбивает вазу). Ох...
Г-н Д е б р и .  Хорош о выпали. (Колет Бежара, разрыва

ет на нем камзол.)
Б е ж  а р  (садясь на пол). Сдаюсь.
Г-н Д е б р и .  Ну, достаточно на сей раз. Хватит. 

Видите, сударь, какое это искусство.
Б еж  а р . Вижу.
Г-н Д е б р и .  Искусство фехтования значительно выше 

этих всяких танцев и тому подобной музыки.
Б е ж а р. И звините, господа, я пойду переменить 

камзол. Брэндавуан! (Уходит с Брэндавуаном.)

Пауза.

У ч и т е л ь  т а н ц е в .  Вы, сударь, сказали, что искусство 
фехтования выше, чем танцы?

Г-н Д е б р и .  Сказал.
У ч и т е л ь  м у з ы к и .  И выше, чем музыка и театр?
Г-н Д е б р и .  Выше.
У ч и т е л ь  т а н ц е в .  Это хамство, сударь.
Г-н Д е б р и .  Н апротив, это вы — дурак.
У ч и т е л ь  т а н ц е в .  Я вам дам по уху.
У ч и т е л ь  м у з ы к и .  И я тоже.
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Г-н Д е б р и .  Попробуйте.
У ч и т е л ь  т а н ц е в .  И попробую.
Г-н Д е б р и .  Попробуйте!
У ч и т е л ь  т а н ц е в .  И попробую!
Г-н Д е б р и .  Попробуйте!
У ч и т е л ь  т а н ц е в .  Уговорили вы меня. (Бьет г-на 

Дебри.)
У ч и т е л ь  м у з ы к и .  Правильно!
Г-н Д е б р и .  Так! Поклон. Корпус прямо. Раз, два. 

Выпадаю.
У ч и т е л ь  м у з ы к и  (сзади). П лохо выпали! (Бьет г-на 

Дебри.)
Учитель танцев, вырвав шпагу у г-на Дебри, бьет его.

Г-н Д е б р и  (кричит). Караул!
Г-жа Б о в а л ь  (вбегая). Батю ш ки, этого не хватало! 

(Скрывается с криком.) Господин Ж урден! Господин Ж ур- 
ден! Ваши учителя подрались!

Б е ж  а р  (вбежав в другом камзоле). Господа! Господа! 
Ч то вы  делаете! Господа! Господа!

Меняется свет, и из люка появляется Дюкруази .
Д ю к р у а з и .  Что за гам? Что за содом? Мне кажется, 

что здесь избиваю т человека?
Б е ж  а р. Чистейш ая правда, господин философ. Они 

чуть не ухлопали его совсем. Господа! Господин философ, 
умоляю, успокойте их. Господа, позвольте вас познако
мить, это мой учитель философии, господин Панкрасс.

Д ю к р у а з и .  Я успокою. В чем дело, сударь?
Г-н Д е б р и  (плача). О ни меня поколотили.
Б  е ж  ар . Почему же вы не закололи их?
Г-н Д е б р и .  Вот я  на них в суд подам, будут они 

знать.
Д ю к р у а з и .  Спокойствие. П реж де всего, сударь, из

мените вашу манеру выражаться. Вы долж ны  были 
сказать: мне кажется, что меня поколотили.

Г-н Д е б р и .  Как — кажется?!
Б  е ж  а р . Господа, берите стулья. Это замечательный 

человек, он моментально вам все объяснит.
Г-н Д е б р и .  Как — кажется?!
Д ю к р у а з и .  Сударь, философия учит нас, что не 

долж но быть вполне реш ительных суждений. Вам может 
казаться, а факт на самом деле может и не сущ ествовать.

Б е ж  а р . Ну, вот видите.
Г-н Д е б р и .  Чего — видите? Это глупости какие-то!
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Д ю к р у а з и .  И  опять-таки вам кажется, что это 
глупости.

Б е ж а р. Н у вот, я  вам говорил.
Г-н Д е б р и .  Н о позвольте, у меня на физиономии 

синяк!
Д ю к р у а з и .  Вам кажется, что он на физиономии.
Г-н Д е б р и .  Н ичего не понимаю!
Д ю к р у а з и .  Вам кажется, что вы ничего не понима

ете! Вы сейчас все поймете. И злож ите мне ваш е дело.
Г-н Д е б р и .  Д ело в том, что эти  два негодяя...

Б  е ж  ар . Господа, господа...
Д ю к р у а з и .  П реж де всего, на каком язы ке вы хотите 

со мной говорить?
Г-н Д е б р и .  Н а том, который у меня во рту. 
Д ю к р у а з и .  Вы не поняли.
Б е ж  ар . Вы не поняли.
Д ю к р у а з и .  Н а каком наречии? Хотите по-гречески? 
Б  е ж  а р . Ах, черт...
Г-н Д е б р и .  Нет.
Д ю к р у а з и .  По-латыни?
Г-н Д е б р и .  Нет.
Д ю к р у а з и .  По-сирийски?
Г-н Д е б р и .  Нет.
Д ю к р у а з и .  По-еврейски?
Г-н Д е б р и .  Нет
Д ю к р у а з и .  По-арабски? Д авайте, давайте.
Г-н Д е б р и .  Д а  нет же.
Д ю к р у а з и .  П о-итальянски, по-испански, по-анг

лийски, по-немецки?
Г-н Д е б р и .  Нет. Н а родном языке.
Д ю к р у а з и .  Аа! Н а родном. В таком случае, прошу 

вас, перейдите к этому уху. Это ухо предназначено у меня 
для иностранных язы ков, а это, отдельно,— для родного. 

Г-н Д е б р и .  Это болван, а не философ.
Д ю к р у а з и .  Вам кажется, что я болван.
Б е ж а р. Вам кажется.
Г-н Д е б р и .  Тьфу! (Плюет в Дюкруази.)
Б  е ж а р. Что вы делаете? Господин философ, простите! 
Д ю к р у а з и .  Пожалуйста, пожалуйста, он не попал. 
Г-н Д е б р и .  Т ы  черт или человек?! (Бросается на 

Дюкруази.)

Мы тебе покажем негодяев!

Бежар подворачивается и получает по физиономии. 
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Б е ж  а р . Спасибо! Что ж е это такое?
Д ю к р у а з и .  Ничего, ничего, он даж е и не коснулся 

меня.
Б е ж  а р . Н о позвольте...
Д ю к р у а з и .  Т олько одно — не гневайтесь.
Б  е ж  а р . Я не буду гневаться. Гоните его вон, подлеца! 

И  навсегда из дому!
У ч и т е л ь  м у з ы к и . 1  Д авно пора!
У ч и т е л ь  т а н ц е в .  J С удовольствием!

Учителя музыки и танцев схватывают г-на Дебри и волокут его вон.
Д ю к р у а з и .  Б ез гнева, без гнева, господин Ж урден.
Б е ж  а р . Я без гнева. Негодяй!
Д ю к р у а з и .  Ну-с, чем же мы сегодня займемся, 

господин Ж урден?
Б е ж  ар . Видите ли... я  влюблен... Что вы по этому 

поводу скажете?
Д ю к р у а з и .  Скажу, что это возможно.
Б  е ж  ар . О чаровательная женщина!
Д ю к р у а з и .  И  это возможно.
Б  е ж а р. Мне хотелось бы ей послать любовную 

записку.
Д ю к р у а з и .  И это возможно. Стихами или прозой?
Б е ж  ар . Н е стихами и не прозой.
Д ю к р у а з и .  А вот это невозможно.
Б е ж  а р . Почему?
Д ю к р у а з и .  Существуют только или стихи, или про

за. Н икак иначе ни писать, ни говорить нельзя.
Б е ж  ар . Я потрясен. Спасибо вам за это открытие. Н о 

позвольте, а в театре? Я бы хотел, чтобы было как в 
театре, так же красиво.

Д ю к р у а з и .  Все равно — или проза, или стихи.
Б е ж  ар . Господин учитель театра и музыки!
У ч и т е л ь  м у з ы к и  (появляется). Да, да, я  здесь, 

господин Ж урден.
Б е ж  а р . Вы не могли бы сейчас представить нам 

что-нибудь театральное, только прозой?
У ч и т е л ь  м у з ы к и .  Н ичего нет легче, сударь. Разре

ш ите, я  вам покажу заключительную сцену из «Дон 
Жуана», сочинение господина М ольера?

Б е ж  ар . Господин философ, берите стул.
У ч и т е л ь  м у з ы к и .  Эй, финал «Дон Ж уана» для 

господина Ж урдена!
Свет меняется, раскрывается занавес. На сцене Дон Жуан. Возникает 

Статуя  Командора .
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С т а т у я .  Остановитесь, Д он Жуан. В чера вы дали мне 
слово откушать со мной.

Д о н  Ж у а н .  Д а. Куда идти?
С т а т у я .  Д айте мне руку.
Д о н  Ж у а н .  Вот она.
С т а т у я .  Д он Жуан, закоренелость в грехе ведет к 

ужасной смерти!
Д о н  Ж у а н .  Что я  чувствую! Н евидимый огонь ж ж ет 

меня!
Б е ж  а р . Проза?
Д ю к р у а з и .  Она.
Ю б е р  (возникнув внезапно, обращается к Статуе). П о

шел вон!
С т а т у я .  Виноват, кто?
Ю б е р  (Дон Жуану и Статуе). Оба пошли вон из моего 

дома сию секунду! Провалитесь!
Дон Жуан и Статуя проваливаются.

Д ю к р у а з и .  Мне кажется, что это ваш а супруга?
Б е ж  а р . Увы. Н а сей раз это вам не кажется. Это она 

на самом деле. О  боже мой. П розой умоляю тебя, не 
устраивай скандала при учителе!

Ю б е р .  Что же такое творится в доме?
Б е ж  а р . Н ичего не делается. П росто мы смотрели 

«Дон Жуана».
Ю б е р .  Это Д он Жуан разбил лучшую вазу? Это Д он  

Ж уан топал здесь, как лошадь? Что делается в нашем 
доме?

Б  е ж а р. К рош ка моя, успокойся.
Ю б е р .  К акая я  тебе крошка! Что это за крошка! Т ы  

смеешься надо мною, старый безобразник!
Б е ж а р. Вот какая пошла проза, господин философ. 

П ерейди  к этому уху... то есть нет, не переходи...
Д ю к р у а з и .  Б ез гнева, сударыня.
Ю б е р .  Этот шут еще вмешивается!
Б  е ж  а р . Что ты говоришь! Это философ Панкрасс. 

(Дюкруази.) Сударь, мы окончим урок в другое время... 
Видите...

Д ю к р у а з и .  Д а, мне кажется, что я  вижу... Д о  
свиданья, сударь. (Уходит.)

Ю б е р .  Что это такое? Ведь это же срам! Т ы  оконча
тельно спятил, с тех пор как вообразил, что ты знатный 
дворян и н ,— с утра в доме безобразие, какие-то шуты 
гороховы е, музыка, соседей стыдно! Почтенны й человек!
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С оверш енно ополоумел! Вместо того чтобы  заниматься 
своей лавкой, куролесит!

Б е ж а р. Замолчи, невеж ественная женщ ина!
Ю б е р .  Кто такая невеж ественная женщ ина? Н агнал 

полный дом всякого сброда! Чего стоит один этот 
знатный проходимец с кружевами на ш танах, который 
сосет из тебя деньги! Этот мошенник!

Б е ж  а р. Кто такой этот мошенник?
Б р э н д а в у а н  (появляясь). М аркиз Д орант.
Б е ж  а р . Тссс!.. Замолчи сию минуту!
Л а т о р и л ь е р  (появляется). М илейш ий Ж урден! Как 

ваше здоровье?
Б е ж  ар . О, маркиз! К акая честь! Мое здоровье пре

восходно!
Л а т о р и л ь е р .  П реж де всего, прошу вас, господин 

Ж урден, немедленно накройтесь ш ляпой, вы простуди
тесь.

Б еж  а р . Н и  за что, маркиз. (Остается с непокрытой 
головой.)

Л а т о р и л ь е р .  Господин Ж урден, вы вынудите меня 
удалиться.

Б е ж  ар . Вы? Удалиться? Я надеваю шляпу.
Л а т о р и л ь е р .  Ба! Как вы прекрасно одеты! П о 

утрам так одеваю тся только придворны е кавалеры.
Б е ж а  р. Я похож на придворного кавалера?
Л а т о р и л ь е р .  Если вы не похожи на него, пусть 

отсохнет мой язык.
Б  е ж  а р. М аркиз, если бы у вас отсох язы к, я  умер бы 

с горя.
Л а т о р и л ь е р .  А если бы вы умерли, то, в свою 

очередь, немедленно умер бы я. Т ож е с горя. П озвольте 
мне вас поцеловать, господин Ж урден.

Б  е ж  а р . Н и  за что! Я не могу допустить этой 
чести!

Л а т о р и л ь е р .  Н ет, нет. Я проснулся сегодня с 
мыслью, что мне предстоит что-то очень приятное. Я 
подумал: я  поцелую сегодня господина Ж урдена. (Целует.) 
Одна щ ека готова. П озвольте другую.

Ю б е р .  Вот мерзкий подлиза!
Л а т о р и л ь е р .  Виноват! А! Госпожа Ж урден! П р о 

стите, я  вас не заметил.
Ю б е р .  Пожалуйста, пожалуйста...
Л а т о р и л ь е р .  Вашу ручку, госпожа Ж урден.
Ю б е р .  Н е беспокойтесь, не беспокойтесь...
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Л а т о р и л ь е р .  Госпожа Ж урден не в духе.
Юбер ворчит.

Ну-с, милейший Ж урден, я  приехал к вам, чтобы свести с 
вами счет.

Б  е ж  а р  (тихо, Юберу). Видала? К акая ты свинья. 
(Латорильеру.) Сударь, в этом нет никакой надобности.

Л а т о р и л ь е р .  Н и  слова, Ж урден. Я привы к быть 
аккуратным в своих делах. И так, сколько же я вам 
должен?

Б е ж  ар . Я составил маленький мемуарчик. Вот он. 
Вначале вам было дано двести ливров.

Л а т о р и л ь е р .  Соверш енно верно.
Б  е ж  ар . Д алее по трем  счетам вашим я  уплатил... 

портным пять тысяч ливров... в магазины... седельному 
мастеру... всего пятнадцать тысяч восемьсот ливров.

Л а т о р и л ь е р .  И деально верно. П рибавьте к этому 
те двести ливров, которые я возьму у вас сейчас, и будет 
ровно ш естнадцать тысяч ливров.

Ю б е р .  Бож е, какой мерзавец!
Л а т о р и л ь е р .  Виноват, сударыня...
Ю б е р .  Н ет, ничего. Это я  просто сказала, что 

господин Ж урден дурак.
Л а т о р и л ь е р .  Помилуйте, сударыня, он очень умный 

человек.
Ю б е р .  Тьфу! (Плюет и уходит.)
Б  еж  а р . Слушаю, маркиз, я  сейчас их вам принесу. 

(Уходит.)
Л а т о р и л ь е р  (один). Д ела мои дрянь, господа. Хуже 

всего то, что он влюблен в Доримену, не зная того, что я 
сделал ей предлож ение. А между тем не жениться мне на 
Д орим ене нельзя. Если я  не овладею ее состоянием, я 
пропаду в лапах у кредиторов. Д а, роль моя не особенно 
красива, но  что же поделаешь. (Входящему Бежару.) Может 
быть, вас это  затрудняет, милый Ж урден?

Б е ж  а р .  Н ичуть, маркиз! Д ля вас я готов на все. 
(Вручает деньги.)

Л а т о р и л ь е р .  М ожет быть, я  вам, в свою очередь, 
могу быть чем-нибудь полезен?

Б еж  а р  (шепотом). Я  хотел бы узнать, маркиз, относи
тельно...

Л а т о р и л ь е р .  Я понимаю вас с полуслова. М аркиза 
Д орим ена, в которую вы влюблены, чувствует себя 
превосходно. (Про себя.) Ох, сейчас спросит про  кольцо, 
чувствую...
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Б е ж  а р . А это кольцо...
Л а т о р и л ь е р .  Я понял вас с полуслова. Вы хотите 

спросить, понравилось ли ей то бриллиантовое кольцо, 
которое вы ей подарили и передали через меня?

Б е ж  ар . Вы угадали.
Л а т о р и л ь е р .  О на была в восторге.
Б  е ж  а р . А скажите, когда...
Л а т о р и л ь е р .  Я понял вас с полуслова...
Ю б е р  (тихо появившись). Н е нравится мне этот 

разговор. (Шепотом.) Николь!
Г-жа Б о в а л ь  тихо появляется.

(Тихо.) Подслушай, о чем они говорят.
Л а т о р и л ь е р .  (тихо). Я  намерен завтра позвать к 

вам обедать... маркизу Доримену...
Б  е ж  а р . Н еужели меня ждет такое счастье?
Л а т о р и л ь е р .  Ж дет.
Б е ж  ар . Я думаю сплавить мою драгоценную  супру

гу... (Замечает Г-жу Боваль, дает ей пощечину.) Ах, дрянь! 
(Латорилъеру.) Уйдемте отсюда. (Уходит с Латорилъером.)

Г -ж а Б о в а л ь  (держась за щеку, Юберу). Вот, судары
ня... видите...

Ю б е р .  Ничего, моя бедная Н иколь, я награжу тебя. О 
чем говорили эти подлецы?

Г -ж а Б о в а л ь .  Ох, сударыня, ваш драгоценны й зате
вает шашни с некоей маркизой Д орименой.

Ю б е р .  М ерзавец! Н е прош ло и двадцати четы рех лет 
с тех пор, как мы женаты, а он уже разлю бил меня!

Г -ж а Б о в а л ь .  Н е расстраивайтесь, сударыня.
Ю б е р .  Я и не думаю расстраиваться. П росто я 

беспокоюсь, что он спустит все состояние и бедная моя 
дочурка останется без приданого. Ну, вот что, дальш е так 
продолжаться не может. Немедленно посылай Брэндаву- 
ана к Клеонту, чтобы он спеш ил и  сделал Люсиль 
предлож ение. И наче все погибнет.

Г -ж а Б о в а л ь .  Сударыня, лечу.
Юбер уходит.

Брэндавуан! Брэндавуан!
Б р э н д а в у а н  (входя). Чего тебе?

Начинает идти занавес.

Г -ж а Б о в а л ь .  Беги сейчас же к Клеонту, бары ня 
велела, и зови его сюда.
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Б р э н д а в у а н .  Чего б там бары ня ни велела, я  не 
могу позвать его сюда, потому что конец действия.

Г -ж а Б о в а л ь  (публике). А нтракт.

З а н а в е с

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Г -ж а Б о в а л ь  (Брэндавуану). Ну, иди же за Клеонтом 
скорее.

Б р э н д а в у а н .  Незачем идти, вот они сами идут 
сюда.

Брэндавуан уходит. Входят Л а г р а н ж  и Ковьель.
Г -ж а Б о в а л ь .  Ах, до чего вы кстати, господин 

Клеонт! А мы только что хотели за вами посылать. 
Здравствуй, Ковьель.

Л а г р а н ж .  П ош ла ты к черту!
Г -ж а Б о в а л ь .  Что это значит?!
Л а г р а н ж .  О тправляйся к своей вероломной барыш 

не и сообщи ей, что К леонт не позволит смеяться над 
собою.

Г -ж а Б о в а л ь .  Что такое? Н ичего не понимаю. 
Ковьель, в чем дело?

К о в ь е л ь .  Сгинь.
Г -ж а Б о в а л ь .  Ну, поздравляю . Н аш  хозяин спятил, 

и эти двое тоже. Пойду расскажу барышне. (Убегает.)
Л а г р а н ж .  Т ак  поступить с верным и преданным 

возлюбленным?
К о в ь е л ь .  Д а, сударь, уж и отмочили наш и возлюб

ленные штучку!
Л а г р а н ж .  Укажи мне, Ковьель, хоть кого-нибудь на 

свете, кто лю бил бы ее .так нежно и пылко.
К о в ь е л ь .  Н икого, сударь, указать не могу.
Л а г р а н ж .  Я не видел ее два дня, и эти два дня 

показались мне ужасными столетиями. Н аконец счастли
вый случай сталкивает меня с нею на улице, я  бросаюсь к 
ней, на моем лице было написано... Что было написано на 
моем лице, Ковьель?

К о в ь е л ь .  Радость и страсть были написаны на вашем 
лице, сударь, будь я проклят.

Л а г р а н ж .  И что ж? И зм енница отвращ ает от меня 
взор и проходит мимо меня так, как будто видит меня 
впервы е в жизни. Что, Ковьель?
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К о в ь е л  ь. Н ичего сударь, то же самое проделала со 
мной и Николь.

Л а г р а н ж .  И это после тех слез, которы е я столько 
раз проливал у ее коленей.

К о в  ь е л ь .  Что, сударь, слезы? Сколько ведер воды я 
ей перетаскал из колодца!

Л а г р а н ж .  Какие ведра? Что ты?
К о в ь е л ь .  Я говорю  про Н иколь, сударь.
Л а г р а н ж .  Сколько раз я горел в огне моей страсти!
К о в ь е л ь .  Сколько раз я ж арился на кухне, повора

чивая за нее вертел.
Л а г р а н ж .  К акая кухня? Ах да, ты про Николь 

говориш ь.
К о в ь е л ь .  Т очно так, сударь.
Л а г р а н ж .  Н ет меры моему негодованию!
К о в ь е л ь .  Какая уж тут мера.
Л а г р а н ж .  Б рани  ее, Ковьель! Рисуй мне ее в дурном 

виде, чтобы я скорее забыл ее.
К о в ь е л ь .  С удовольствием, сударь. Глазки у нее 

маленькие, сударь.
Л а г р а н ж .  Что ты врешь? Н у да, небольш ие глазки, 

но зато сколько в них огня!
К о в ь е л ь .  А рот велик.
Л а г р а н ж .  Это правда, но он обворож ителен.
К о в ь е л ь .  Ростом не вышла.
Л а г р а н ж .  Н о зато как сложена!
К о в ь е л ь .  О на глупа, сударь.
Л а г р а н ж .  Как ты смеешь! У нее тончайш ий ум!
К о в ь е л ь .  Позвольте, сударь, вы ж е не даете мне ее 

ругать.
Л а г р а н ж .  Н ет, нет, ругай.
К о в ь е л ь .  О на капризна, сударь.
Л а г р а н ж .  Ей идут ее капризы , пойми!
К о в ь е л ь .  Ну, достаточно, сударь, я  устал. Пусть вам 

ее ругает кто-нибудь другой.

Входят г-жа Мольер  и г-жа Боваль .

Л а г р а н ж .  Я не хочу с ней говорить. П омни, Ковь
ель, ни одного слова.

К о в ь е л ь .  Будьте покойны, сударь.
Г -ж а М о л ь е р .  Что означает ваше поведение, 

Клеонт?
Г -ж а Б о в а л ь .  Что с тобою, Ковьель?
Г -ж а М о л ь е р .  Вы онемели, Клеонт?
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Пауза.

Л а г р а н ж .  Вот настоящ ая злодейка!
К о в ь е л ь .  Иуда!
Г -ж а М о л ь е р .  Т ы  права, Н иколь, они оба сошли с 

ума. Если вас расстроила вчераш няя встреча, то, позволь
те, я  объясню, в чем дело.

Л а г р а н ж .  Н ет, я  не хочу слушать.
Г -ж а Б о в а л ь .  Д ай  я тебе объясню.
К о в ь е л ь .  Нет.
Г -ж а М о л ь е р .  Вчера утром...
Л а г р а н ж .  Нет.
Г -ж а Б о в а л ь .  Утром вчера...
К о в ь е л ь .  Отпрыгни.
Г -ж а М о л ь е р .  Клеонт, остановитесь!
Л а г р а н ж .  Д овольно лживы х песен!
Г -ж а Б о в а л ь .  Послушай, Ковьель!..
К о в ь е л ь .  Заранее говорю, вранье.
Г -ж а М о л ь е р .  Ну, хорош о, раз вы не желаете 

слушать,— идем, Николь.
Г -ж а Б о в а л ь .  Идемте, барышня.
Л а г р а н ж .  Ну, извольте объяснить ваш поступок. 
Г -ж а М о л ь е р .  Н ет, мне не хочется говорить. 
К о в ь е л ь .  Выкладывай.
Г -ж а Б о в а л ь .  Нет.
Л а г р а н ж .  Я прошу вас.
Г -ж а М о л ь е р .  Оставьте меня.
К о в ь е л ь .  Ну, ну!
Г -ж а Б о в а л ь .  Ни-ни.
Л а г р а н ж .  Т ак  вы уходите? Хорошо! Н о знайте, 

жестокая, что я ухожу от вас, чтобы умереть! Ковьель! 
К о в ь е л ь .  Сударь, я  ныряю  вслед за вами.
Г -ж а М о л ь е р .  Остановитесь. Клеонт!
Г -ж а Б о в а л ь .  Постой, Ковьель!
К о в ь е л ь .  Стою.
Г -ж а М о л ь е р .  Слушайте же. Я шла вчера утром с 

отцом, а он мне запретил кланяться кому бы то ни  было 
на улице, кроме маркизов. Я боялась даж е кивнуть вам. 

К о в ь е л ь .  Вот так штука!
Л а г р а н ж .  Вы не обманываете меня, Люсиль?
Г -ж а М о л ь е р .  Клянусь, нет!
Л а г р а н ж .  Н о вы-то лю бите меня?
Г -ж а М о л ь е р .  О, Клеонт!

Г-жа Б о в а л ь .  Ты что, лишился дара слова?
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Целуются.
Слышны шаги. Г-жа Мольер и г-жа Боваль убегают. Из другой двери

входит Юбер.
Ю б е р .  А, Клеонт! Я рада вас видеть.
Л а г р а н ж .  М илая госпожа Ж урден.
Ю б е р .  Ах, Клеонт, я  расстроена.
Л а г р а н ж .  Что вас огорчает, сударыня?
Ю б е р .  О горчает меня один идиот, Клеонт.
Л а г р а н ж .  З а  что такие слова, сударыня, помилуйте!
Ю б е р .  Ах, дружок, я  не о вас говорю.
К о в ь е л ь .  Стало быть, обо мне.
Ю б е р .  И диот этот — мой муж, Клеонт. Д а, да. Спятил 

он, как ни горько мне признаться. Помешался на том, что 
он знатный дворянин. Одним словом, Клеонт, делайте 
скорее предлож ение, пока он не размотал все наше 
состояние. Д очка лю бит вас, а мне вы также очень 
нравитесь.

Л а г р а н ж .  О, сударыня, если бы вы знали, как мне 
сладки ваши слова!

Ю б е р .  Расцелуйте меня, Клеонт.
Ковьель целует Юбера.

А ты при чем здесь?
К о в ь е л ь .  Ах, сударыня, признаю сь вам, что и у меня 

есть свой план. Я люблю вашу служанку Николь. Н аде
юсь, что вы не учините никаких препятствий к моему 
браку.

Ю б е р .  Н е учиню.
Ковьель целует Юбера.

Отстань! Ну, я  сейчас его позову. (Уходит.)
Б е ж  а р  (войдя). А, сударь!
Л а г р а н ж .  Сударь, я  прибыл к вам, чтобы сообщить, 

что честь быть вашим зятем так велика, что я  не мог 
удержаться от того, чтобы не попросить у вас руки вашей 
дочери.

Б е ж а р. Очень приятно. Н о преж де всего, сударь, 
скажите мне, на каком язы ке вы ж елаете разговаривать 
со мной?

Л а г р а н ж .  Н а родном языке, сударь, если позволите. 
К тому же я  не знаю никакого другого языка.

Б е ж а р. Я прошу вас, перейдите тогда к этому уху. 
Это ухо предназначено у меня для родного языка. А 
другое ухо — для язы ков иностранны х.

Г-жа Б о в а л ь .  Ковьель!
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Л а г р а н ж .  Слушаю, сударь. (Переходит.)
К о в ь е л  ь. Вон оно какие дела!
Л а г р а н ж .  И так, сударь...
Б  е ж а р. Виноват. Вы хотите говорить со мной стиха

ми или прозой?
Л а г р а н ж .  П розой, если позволите. Я не умею 

говорить стихами.
Б е ж а р. Ах, как жаль. Ну, слушаю вашу прозу.
Л а г р а н ж .  И так, сударь, я  хотел бы ж ениться на 

ваш ей дочери.
Б  е ж  а р  (поразмыслив). Это возможно.
Л а г р а н ж .  Я обожаю ее, сударь.
Б  е ж  а р  (подумав). И это возможно.
Л а г р а н ж  (волнуясь). Т ак  что ж е вы скажете мне на 

это, о сударь...
Б  е ж а р. Это невозможно.
Л а г р а н ж .  О сударь!..
Б е ж а р. Я спрошу вас,— вы дворянин, сударь?
Л а г р а н ж .  Н ет, сударь, я не дворянин. Говорю вам 

это прямо, потому что не привы к лгать.
Ковьель зашипел.

Чего ты мне мигаешь?
К о в ь е л ь  (кашляя). Я не мигал вам, сударь, это вам 

послышалось. П родолж айте, сударь, но только умненько.
Л а г р а н ж .  Да, сударь, я  не умею лгать, я  не дворя

нин.
К о в ь е л ь .  О господи!
Б е ж  ар . Я уважаю вас, сударь, за прямоту. П ридите в 

мои объятия.
Целуются.

(Закончив поцелуи.) А дочку свою я  вам не отдам.
Л а г р а н ж .  Почему?!
К о в ь е л ь .  Вот какая вышла проза.
Б  е ж  ар . Я твердо реш ил выдать свою дочь только за 

маркиза. П ростите меня, сударь, мне нужно отдать 
некоторы е распоряж ения моим многочисленным лакеям. 
С соверш енным почтением, имею честь быть вашим 
покорным слугой, Ж урден. (Уходит.)

Л а г р а н ж  (упав в кресло). Что ты на это скажешь, 
Ковьель?

К о в ь е л ь .  Стихами или прозой? Говоря стихами, вы, 
сударь, болван.

Л а г р а н ж .  Как ты смеешь?
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К о в ь е л ь .  Чего тут не сметь. Вы будете вечным 
холостяком, сударь.

Л а г р а н ж .  Л ож ь противна мне.
К о в ь е л ь .  Мне более противна глупость. Спасибо вам 

громадное, сударь, за то, что вы и мое дело попортили. 
О н скажет, что он не выдаст свою служанку иначе как за 
слугу графа. (Горячась.) Ведь вам же было сказано на 
родном язы ке и в то самое ухо, в какое нужно, что вы 
имеете дело с сумасшедшим! А? Ну, и нужно было 
потакать ему во всем! П ожалуйте расчет, сударь, я  
поступаю в услужение к маркизу, мне нужно жениться.

Л а г р а н ж .  Ковьель, это было бы предательством — 
оставить меня в такой трудный момент! Выдумай что- 
нибудь, Ковьель!

К о в  ь е л ь .  Вы не думайте, сударь, что за вас всю 
ж изнь будут выдумывать другие.

Пауза.
Л а г р а н ж .  Ковьель!
К о в ь е л ь .  Сударь, не мешайте моей мысли зреть... 

Когда человек помешался, все средства хороши... Гм... 
гм... итак... Ну, вот она и созрела!

Л а г р а н ж .  Ковьель, ты гениален!
К о в ь е л ь .  Д а, да. Т ак  вот, сударь. К  вечеру я  

превращ у вас в знатного человека.
Л а г р а н ж .  Как это мыслимо?
К о в ь е л ь .  Это уж мое дело. П реж де всего давайте 

денег, сударь.
Л а г р а н ж .  Сколько хочешь, Ковьель.
К о в ь е л ь .  Я хочу пятьдесят пистолей на расходы и 

ещ е десять пистолей мне.
Л а г р а н ж .  На, на, Ковьель!
К о в ь е л ь .  И так, прежде всего я  хочу столковаться с 

этими двумя ш арлатанами, учителями музыки и  танцев. 
А вы, сударь, извольте отправляться домой и там ждите 
моих повелений. Н е мозольте глаза господину Ж урдену. 
(Уходит.)

Ю б е р  (появляясь). Ну что, милый Клеонт?
Л а г р а н ж  (заплакал). Ах, сударыня, он отказал мне.
Ю б е р .  Бы ть не может! А! П рокляты й сумасброд! Ну, 

ладно, я  ему покажу! (Кричит.) Ж урден! Ж урден!
Лагранж убегает, махнув рукой.

Б е ж  а р  (входя). Мне кажется, что ты кричиш ь, 
матушка?
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Ю б е р .  Ты зачем отказал Клеонту? Хорошему челове
ку, которого любит твоя дочь.

Б еж  ар . Он мне и самому очень нравится.
Юб е р .  Разве он не порядочный человек?
Б е ж  ар . Порядочный. Чем больше я думаю, тем 

больше убеждаюсь — порядочный.
Юб е р .  Разве Аюсиль не лю бит его?
Г-жа М о л ь е р  (вбегая). Да, я  люблю его.
Б е ж  а р . Лю бит, любит, да.
Ю б е р .  А он не лю бит ее?
Г-жа М о л ь е р .  Я любима!
Б е ж  а р . Бесспорно, любима, только ты не кричи так.
Ю б е р .  У него хорош ее состояние!
Б е ж  а р . Мало этого сказать, превосходное состояние.
Ю б е р .  Т ак  что же ты...
Б е ж  а р . А выдать нельзя. Горе, но выдать нельзя. Н е 

маркиз.
Г-ж а Б о в а л ь  (появившись внезапно). А вы сами, 

сударь, маркиз?
Б е ж  а р . Ах, вот и ты? Д а, тебя только не хватало. Я 

не маркиз, к сожалению, но я вращаюсь в обществе 
маркизов и буду вращ аться только среди них.

Ю б е р .  Я не позволю сделать мою дочь несчастной! 
Кто рож ал ее?

Б е ж а р .  Я ро... тьфу! ты!., испугала меня! Ты  ее 
рожала, отстаньте от меня!

Г -ж а М о л ь е р .  Или Клеонт, или никто! Если вы, 
отец, не дадите согласия на этот брак, я покончу с собой!

Г -ж а Б о в а л ь .  М илая барыш ня, не делайте этого!
Б е ж а р .  Господи, вы меня замучаете!
Г -ж а М о л ь е р  (рыдает). О, я  несчастная!
Ю б е р .  Посмотри, что ты делаеш ь с бедной девочкой!
Г -ж а М о л ь е р .  Мама! Я ухожу!
Ю б е р .  Куда ты, бедная крошка?
Г -ж а  Б о в а л ь .  Куда вы, барышня?
Г -ж а  М о л ь е р .  И ли топиться, или к тетке! (Убегает.)
Ю б е р .  Н иколь, за мной! Н е выпускай ее!

Убегают.

Б е ж а р .  Вот полюбуйтесь, господа, на этот сумасшед
ш ий дом! Брэндавуан!

Б р э н д а в у а н  появляется.

П ри н еси  мне компресс на голову.
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Б р э н д а в у а н .  Сударь, там маркиз Д орант с какой-то 
дамой спраш иваю т вас.

Б  е ж  а р . Это она! Боже, это она! Какое счастье, что их 
унесло из дома! Проси... то есть нет, не проси... подо
жди... то есть нет... Боже, ведь я  не одет... скажи... проси 
сюда и скажи, что я  сию же минуту выйду! (Исчезает.)

Входят Л а т о р и л ь е р  и г-жа Дебри.
Г -ж а Д е б р и .  Д орант, я  боюсь, что поступила опро

метчиво, придя с вами в незнакомый дом.
Л а т о р и л ь е р .  О  милая Д оримена, это пустяки. 

Согласитесь сами, где же бы мы могли пообедать с вами, 
избежав огласки?

Г -ж а Д е б р и .  И , кроме того, маркиз, я  попрош у вас 
перестать покупать для меня подарки. Н апример, это 
дорогое кольцо, к чему это...

Л а т о р и л ь е р .  О Доримена!
Входит Б еж ар.

А вот и наш милейший Журден!
Б е ж  ар . Сударыня... как благодарить мне вас за ту 

честь... которую я имел честь... когда вы оказали мне 
честь... меня посетить... такая честь, маркиза...

Л а т о р и л ь е р .  Д овольно, господин Ж урден. М аркиза 
не нуждается в таких комплиментах.

Г -ж а Д е б р и .  Господин Ж урден вполне светский 
человек.

Л а т о р и л ь е р  (тихо, Бежару). Вы... вот что... не 
говорите маркизе ни одного слова о кольце, которое вы 
ей подарили.

Б е ж  а р  (тихо). Н о мне хочется все-таки узнать, 
понравилось ли оно ей?

Л а т о р и л ь е р .  Ни-ни-ни. Это будет соверш енно не 
по-светски. Сделайте вид, что вы его даже не замечаете.

Б е ж  ар . Вот досада...
Усаживаются.

Г -ж а Д е б р и .  Вы смотрите на мое кольцо? Н е правда 
ли, оно великолепно?

Б е ж  ар . Д аж е и не думаю смотреть. И , притом, это 
такой вздор, пустяковое колечко...

Л а т о р и л ь е р .  Кхе-кхе-кхе...
Г -ж а Д е б р и .  Пустяковое? Я вижу, что вы очень 

избалованный человек.
Б е ж  ар . Т акие ли бывают кольца, маркиза?
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Г-ж а Д е б р и .  Гм...
Л а т о р и л ь е р  (тихо). Ч ерт тебя возьми!

Входит Б р э н д а в у а н  с мокрой тряпкой и кладет ее на лоб Бежару.
Б е ж а р. Это что такое?
Б р э н д а в у а н .  Компресс, сударь.
Б  е ж  а р  (тихо). Вылетай к черту!

Брэндавуан уходит.

Н е обращ айте внимания, маркиза, это мой сумасшедший 
слуга. Брэндавуан!

Брэндавуан входит.
Б р э н д а в у а н .  Чего изволите?
Б е ж  ар . Ну что же обед?..
Б р э н д а в у а н .  Все готово, сударь.
Б е ж а р .  Сударыня, разреш ите мне просить вас... 

такая честь... отобедать... мой скромный обед...
Г-ж а Д е б р и .  С большим удовольствием, господин 

Ж урден.
Б е ж а р .  Эй! Музыкантов! Обедать!

На эстраде возникают музыканты, а из-под пола появляется роскошно 
накрытый стол и ч еты ре  повара .  Повара танцуют, начиная подавать

кушанья.

М аркиза, прошу вас!
Г-ж а Д е б р и .  Как великолепно все устроено у вас! 
Л а т о р и л ь е р .  М аркиза, господин Ж урден славится 

своими обедами.
Б е ж а р .  Т акие ли еще бывают обеды!
Г-ж а Д е б р и .  П овторяю , вы очень избалованный 

человек.
Л а т о р и л ь е р .  М аркиза, вина?..
Г -ж а Д е б р и .  Какой аромат!
Л а т о р и л ь е р .  П релестное винцо!
Б р э н д а в у а н .  Т акие ли еще бывают вина!
Б е ж а р .  Т ы  ошалел, Брэндавуан!
Б р э н д а в у а н .  Н икак нет, сударь.
Б е ж а р .  Вели подавать следующее блюдо. 
Л а т о р и л ь е р .  Интересно, каким это следующим 

блюдом угостит нас наш милейш ий хозяин.
Б е ж а р .  А вот увидите. Это секрет моего повара.

Из-под пола вылетает стол, и на нем сидит Юбер.
Ой!..

Пауза.
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Ю б е р .  Aal Честная компания! Вот оно что! Когда 
хозяйки нет дома, хозяин проматывает свое состояние в 
компании с какой-то развеселой дамочкой и ее поклонни
ком! О чень хорошо! О чень хорошо!

Б е ж  а р . Зарезала.
Л а т о р и л ь е р .  Сударыня, что с вами! Какие вы раж е

ния! Во-первых, этот обед даю я, а не господин Ж урден...
Ю б е р .  М олчите, дорогой проходимец!
Л а т о р и л ь е р .  Сударыня!!!
Ю б е р .  Д а  что — сударыня! Сударыня! Д вадцать три 

года я сударыня, а вот вам, сударыня, не стыдно ли 
врываться в чужой семейный дом!

Б е ж  ар . Бож е мой!
Г -ж а Д е б р и .  Что она мне говорит! Благодарю  вас, 

Дорант!
Л а т о р и л ь е р .  Успокойтесь, Доримена!
Г -ж а Д е б р и .  Сию минуту уведите меня отсюда!
Л а т о р и л ь е р  (Юберу). Стыдитесь, сударыня!
Б е ж  ар . Убит... Зарезан...

Латорильер уводит плачущую г-жу Дебри.
Б р э н д а в у а н .  Убирать стол, сударь?
Б е ж  ар . Убери... (Указывает на Юбера.) и  ее... и стол... 

все убери... я  опозорен...
Б р э н д а в у а н .  Компресс принести, сударь?
Б е ж а р. П ош ел ты к черту!
Б р э н д а в у а н .  К черту — с удовольствием, сударь, 

тем более что... конец второго действия.

З а н а в е с

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

Вечер. Б еж ар, один.

Б е ж а р (расстроен). Да, угостила меня лю безная суп
руга... Боже, боже... Стыдно людям на глаза показаться... 
и все меня забыли как-то сразу... и никто н е идет... и 
прокляты е учителя провалились как сквозь землю... фило
софией, что ли, заняться? Замечательны й человек этот 
Панкрасс... утеш ительный человек... и философия — 
великая вещь... А в самом деле, может быть, никакого 
скандала за обедом и не было, а мне только показалось... 
надо будет себе это внушить. Н е было скандала, и шабаш.
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Н е было скандала. Н е было скандала... Н ет, был скандал. 
Н е веселит меня философия... менуэт, что ли, протанце
вать? Эй, Брэндавуан!

Б р э н д а в у а н  (входит). Что прикажете, сударь?
Б е ж  а р. Мне скучно, Брэндавуан.
Б р э н д а в у а н .  А вы закусите, сударь.
Б е ж  а р . Н ет, не хочу. Супруги моей нету дома? 
Б р э н д а в у а н .  Нету, сударь.
Б  е ж  а р . Ну, и слава богу. Вели-ка, чтоб мне сыграли 

менуэт.
Б р э н д а в у а н .  М узыкантов сейчас нету, сударь.
Б е ж  а р . Вот... видишь... все меня бросили на произ

вол судьбы... Брэндавуан, спой ты мне менуэт. 
Б р э н д а в у а н .  Я, сударь, очень плохо пою.
Б е ж  а р . Ничего, давай вдвоем.

Поют вдвоем менуэт. Бежар при этом подтанцовывает.

А-ла-лала-ла-ла... Н ет, все равно не весело. Уходи, Б р эн 
давуан, от тебя еще скучнее.

Б р э н д а в у а н .  Слушаю, сударь. (Уходит и через неко
торое время возвращается.) Сударь, вас там какой-то турок 
спраш ивает.

Б е ж а р .  ...ла-ла-ла... Турок? Уж не пьян ли ты, 
голубчик? Откуда может быть турок?

Б р э н д а в у а н .  Н е могу знать, сударь, откуда турок. 
Б е ж а р .  Ну, проси его сюда.

Брэндавуан уходит и сразу же возвращается. Входит одетый турком
Ков ьель.

К о в ь е л ь .  Сударь, я  не знаю, имею ли я  честь... быть 
вам известным?

Б е ж а р .  Н ет, сударь.
К о в ь е л ь .  А я, сударь, знал вас вот таким крош кой... 
Б е ж а р .  Ч то вы говорите?
К о в ь е л ь .  Д а, вы были увлекательнейш им ребенком. 

И  все дамы брали вас на руки специально с тем, чтобы 
облобызать вас.

Б е ж а р .  Благодарю  вас. Облобызать? Н о  вы, сударь, 
производите впечатление довольно молодого человека.

К о в ь е л ь .  Это не удивительно, сударь, я  в последнее 
врем я жил в Турции.

Б е ж а р .  Ага... Ага...
К о в ь е л ь .  Да-с, сударь, я  был в большущей дружбе с 

вашим батюшкой. П окойник быль настоящ ий дворянин.
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Б е ж а р. Как, сударь, вы и с покойником были 
знакомы?

К о в ь е л ь .  Еще бы!
Б е ж  ар .  И вы говорите, что он был дворянин. Вы не

ошибаетесь?
К о в ь е л ь .  Неподдельный дворянин.
Б е ж  а р  (жмет руку Ковьелю). Вы меня радуете, сударь. 

П рош у вас покорнейш е, садитесь. Вы знаете, нашлись 
дураки, которые распустили по П ариж у слух, что будто 
бы мой отец был купцом.

К о в ь е л ь .  Какая глупость! Ваш отец был вежливый 
человек, понимавш ий толк в сукнах и других материалах. 
Он покупал разные товары , а потом раздавал их, за 
деньги — натурально, своим приятелям , чтобы доставить 
им удовольствие, не задевая их самолюбия.

Б е ж  а р . Сударь, вы меня просто воскрешаете.
К о в ь е л ь .  Ну, вот видите... Т ак вот, сударь, я 

приш ел к вам, чтобы сообщить вам приятнейш ую  но
вость. В П ариж  прибыл сын турецкого султана!

Б еж  а р . Я ничего не знал об этом.
К о в ь е л ь .  Вот видите. Я, милостивый государь, явля

юсь переводчиком его высочества.
Бежар встает.

Садитесь, сударь, без церемоний. Я должен сообщить вам 
весьма важное дело... Нас никто не подслушивает?

Б е ж а р .  Брэндавуан, пошел вон.
Б р э н д а в у а н .  Слушаю, сударь. (Выходит.)
Б е ж а р .  Говорите смело, сударь.
К о в ь е л ь .  Его высочество влюблен в вашу дочь.
Б е ж а р .  А... э... когда... почему... а где же он ее видел?
К о в ь е л ь .  Случайно на улице. Д а  это не важно, где 

он ее видел, сударь. Важно то, что он хочет стать вашим 
зятем.

Б е ж а р .  Сударь, я потрясен.
К о в ь е л ь .  Сегодня утром я заговорил с его высоче

ством. Вдруг он говорит: «Акчиам крок солер сншалла 
мустафа гиделлу аманахем варахани усерекарбулат».

Б е ж а р .  Т ак  и сказал?
К о в ь е л ь .  С оверш енно этими словами. Каково?
Б е ж а р  (про себя). П ороть бы моего родителя за то, 

что он меня не выучил по-турецки!
К о в ь е л ь .  Н ет, как вам это понравится? Сын турец

кого султана!
Б е ж а р .  П ризнаться вам сказать, господин перевод
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чик, я  немножко подзабыл турецкий язык... вы знаете, 
эти гувернантки... половину-то я  понял... но вот...

К о в ь е л ь .  О, не беспокойтесь, я  вам сейчас переведу. 
Это значит: «Видел ли ты прекрасную  девушку, дочь 
парижского дворянина Журдена?» Я веж ливо говорю: 
да,— по-турецки, разумеется. О н говорит: «Ах, марабаба 
сахем!», то есть— ах, как я  влюблен в нее,— а потом 
приказы вает мне — поезжай и проси ее руки у господина 
Ж урдена и объяви ему, что я  его жалую чином мамамуши.

Б е ж а р .  Мамамуши?.. Возможно... А что такое — 
мамамуши?

К о в ь е л ь .  Камергер.
Б е ж а р .  Ай-яй-яй!..
К о в ь е л ь .  Н о этого мало, он сейчас сам приедет к 

вам.
Б е ж а р .  Быть не может!.. Я...
К о в ь е л ь .  Впрочем, может быть, вы против этого 

брака?
Б е ж а р .  Господин переводчик, разве я  смею? Боже, 

какое несчастье! Вы знаете, эта моя дочь, сумасбродная 
Люсиль, она влюблена в некоего Клеонта, а она упряма, 
признаю сь вам, как пень, и я  боюсь...

К о в ь е л ь .  Сударь, не тревожьтесь. Все уладится, 
лиш ь только она взглянет на принца. Шепну вам на ухо, 
только имейте в виду, это величайш ая государственная 
тайна: сын турецкого султана поразительно похож на 
этого Клеонта. Я его встречал на улице. Но, однако, 
сударь, поторопитесь, вам нужно переодеться в турецкое 
платье.

Б е ж а р .  Как же быть? У меня ничего нет.
К о в ь е л ь .  О, сударь, все уже готово. Сейчас явится 

придворны й портной, который вас оденет. Эй!
Входит Портной.

Б е ж а р .  Д а это же мой портной! Как, сударь, это вы?
П о р т н о й .  Т ак  точно, сударь. Я поступил на службу к 

его турецкому высочеству. П ожалуйте в спальню.
Бежар и Портной уходят.

К о в ь е л ь  (в дверь). Эй, господа!
Входят уч ит еля  музыки и танцев.

я надеюсь, господа, что у вас все уже в полном порядке? 
Кроме того, господа, вы сохраните тайну. (Дает деньги 
учителям.)
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У ч и т е л ь  т а н ц е в .  Н е беспокойтесь, сударь. Мы 
настоящ ие люди искусства, а потому и служим своим 
искусством тому, кто нам платит деньги, не вдаваясь в 
долгие разговоры.

К о в ь е л ь .  Вот и правильно. И так, идите. П ринц 
сейчас прибудет.

Учителя уходят. Входит Л а т о р и л ь е р .  Ковьель прячет лицо.
Эх, посторонний!.. К ак неприятно.

Л а т о р и л ь е р .  Здравствуйте, сударь. (Всматривается 
в Ковъеля.)

К о в ь е л ь .  К оригар комбато.
Л а т о р и л ь е р .  Виноват?
К о в ь е л ь .  Амбасу?
Л а т о р и л ь е р .  Вы не говорите по-французски? (Про 

себя.) Где-то я видел эту физиономию...
К о в ь е л ь .  Мой не понимайт.
Л а т о р и л ь е р .  Вы турок?
К о в ь е л ь .  Турок, отвяжитесь. Ой!.. Микоси.
Л а т о р и л ь е р .  Какой там микоси! Т ы — Ковьель!
К о в ь е л ь .  Тссс... сударь, ради бога!
Л а т о р и л ь е р .  Что означает этот маскарад?
К о в ь е л ь .  Сударь, не вы давайте нас. Сейчас мой 

барин Клеонт явится сюда в качестве турецкого принца.
Л а т о р и л ь е р .  Это, конечно, ты придумал?
К о в ь е л ь .  Н е скрою, сударь, я.
Л а т о р и л ь е р .  Зачем?
К о в ь е л ь .  Ж урден не хочет выдавать Лю силь за 

Клеонта, потому что тот не знатный.
Л а т о р и л ь е р .  А, понятно!
К о в ь е л ь .  Я надеюсь, сударь, что вы...
Л а т о р и л ь е р .  Батюшки! Я забыл дома кош елек!
К о в ь е л ь .  Сколько в нем было?
Л а т о р и л ь е р .  Д вадцать пистолей.
К о в ь е л ь .  Сударь, прошу вас взять взаймы двадцать 

пистолей.
Л а т о р и л ь е р .  Спасибо. Слушай, я  могу пригласить 

маркизу Д оримену посмотреть на эту комедию? О на 
будет под маской.

К о в ь е л ь .  О тчего же, отчего же?
Л а т о р и л ь е р .  Отлично. (Уходит.)

Входит Б еж ар в турецком костюме, за ним П о р т н о й .

Б е ж  ар . Будьте добры, господин переводчик... все ли 
в порядке?
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К о в ь е л ь .  Так... повернитесь... да!
На улице послышались звуки музыки, замелькали фонари.

Вот его высочество!
Вносят Л а г р а н ж а  в турецком костюме.

Входят у ч ит ел я  музыки и танцев ,  за ними а к т е р ы  в турецких
костюмах.

Л а г р а н ж .  Амбузахим акибараф саламалеки!
Б е ж  а р . Господин переводчик, на помощь!
К о в ь е л ь .  Это обозначает: господин Ж урден, да

цветет ваше сердце в течение целого года подобно 
пышному розовому кусту!

Б е ж а р. П окорнейш ий слуга его высочества.
Л а г р а н ж .  Устин иок базе моран.
К о в ь е л ь .  Д а ниспош лет вам небо силу льва и 

мудрость змеи!
Б еж  а р . О т всей души его высочеству желаю того же!
К о в ь е л ь .  Оса бинамен садок?
Л а г р а н ж .  Бель мен.
Б е ж  а р . Что значит — бель мен?
К о в ь е л ь .  Бель мен — значит: нужно как можно

быстрее начать церемонию, потому что он хочет сейчас 
же увидеться с вашей дочерью  и немедленно заключить с 
нею брак, вследствие необычайной любви к ней, пож ира
ющей его сердце. Все.

Б е ж а р .  И  все это в двух словах — бель мен?! Замеча
тельный язык. Гораздо лучше нашего.

К о в ь е л ь .  Как же можно сравнивать? Ах, вот гость!
Входит Л а т о р и л ь е р  и вводит г-жу Дебри.

Л а т о р и л ь е р .  Господин Ж урден, я  надеюсь, вы 
разреш ите маркизе и мне присутствовать?

Б е ж а р .  Д а, маркиз, я  весьма рад. (Г-же Дебри.) Я 
рад, маркиза, что отвратительная выходка моей супруги 
не помеш ала вам все-таки вновь войти в мой дом.

Г-ж а Д е б р и .  О, это пустяки, о которых я  давно уже 
забыла. И  потом, я  буду под маской, она не узнает меня. 
П оздравляю  вас, господин Ж урден, с вашим новым 
саном.

Б е ж а р .  Да-с, камергер, сударыня. (Протягивает ей 
руку для поцелуя.)

Г-жа Дебри от изумления целует.
Н е смущайтесь, сударыня, мне и самому неприятно. Н о 
ничего не поделаешь, положение обязывает... Ваше высо-
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честно, саламалеки, позвольте вам представить... маркиза 
Д оримена... тьфу ты, черт, не понимает... бель мен... 
Переводчик!

К о в ь е л ь  (указывая на Латорилъера). Козури мана. 
Это значит — позвольте вам представить маркиза
Д оранта.

Б е ж а р (тихо, Латорилъеру). Руку, руку поцелуйте. 
Л а т о р и л ь е р  (Ковьелю). Ну, это уже свинство. 
К о в ь е л ь .  Целуйте и не портите мне дело. Какая 

важность!
Латорильер с отвращением целует руку Лагранжу.

Эй, послать за невестой!
Б е ж  а р  (тревожно). Д а, за невестой бы послать. 

Музыка. Затем за сценой вскрикивает г-жа Мольер.
Брэндавуан, где же Люсиль?

Б р э н д а в у а н .  Ее ведут, сударь, но она упирается. 
Б е ж а р .  Ох, так я и знал... Ох, темные люди!..

Т у р к и  вводят растерянную г-жу Мольер.  
Б р э н д а в у а н .  Вот она, сударь.
Б е ж а р  (г-же Мольер). К аригар комбато. Это значит 

по-турецки, что ты сейчас будешь обвенчана с его 
высочеством, принцем турецким.

Г -ж а М о л ь е р .  Караул!
Б е ж а р .  Брэндавуан! Брэндавуан, держ и ее! 
Б р э н д а в у а н .  Сударь, она выдирается.
Б е ж а р .  Что ты делаешь, дура!.. Устин мараф... тебе 

надо будет подзубрить по-турецки... Брэндавуан, умоляю, 
за руку, за руку!., ваше высочество, не обращ айте 
внимания... просто дура... бель мен.

Г -ж а М о л ь е р .  Д обры е люди!.. Спасите меня!.. 
Б е ж а р .  Бель мен... бель мен...

Внезапно появляется Н о т а р и у с  с фонарем и с книгами. 
Н о т а р и у с .  Виноват, здесь свадьба? М еня позвали. 

Я — нотариус.
К о в ь е л ь .  Здесь, здесь, здесь, пожалуйте.
Б е ж а р .  Д а что ж нотариус?.. Виноват... Саламалеки 

базуль... посмотрите, что делается... Брэндавуан!
Б р э н д а в у а н .  Сударь, я  изнемогаю... такая здоро

вая...
Г -ж а М о л ь е р .  Ааа...
Н о т а р и у с .  Простите, я  поражен... К акая же это 

свадьба? Здесь драка.
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К о в  ь е л ь .  Ничего, господин нотариус, ничего... Н е 
уходите, не уходите. Сейчас драка, а потом свадьба будет. 
(Мигает ему.)

Н о т а р и у с  (тревожно). Н е понимаю, чего вы мне 
мигаете?

К о в ь е л ь .  Ах, да молчите, ничего я вам не мигаю. 
Присядьте. (Г-же Мольер.) Сударыня, умоляю, взгляните 
на принца!

Г -ж а М о л ь е р .  К черту! К черту! К черту!
Н о т а  р и у с .  Н икогда в ж изни я  не видел такой 

свадьбы! О на же не хочет! Н ельзя же насильно!
К о в ь е л ь .  О на сию минуту захочет, захочет, уверяю  

вас! (Г-же Мольер.) Д а  гляньте же на меня, ведь я  же 
Ковьель, что вы делаете!

Г -ж а М о л ь е р .  Что? Ковьель?
К о в ь е л ь .  Тише!
Б р э н д а в у а н .  Я усмирил ее, сударь.
К о в ь е л ь .  Гляньте в лицо принцу!
Г -ж а М о л ь е р  (глянув на Лагранжа). Ах!
Л а г р а н ж .  Люсиль!
Г -ж а Б о в а л ь  (внезапно влетая). Что делаю т с моей 

барышней? Караул! Н е отдам ее в турецкие руки!
Б е ж  ар . Вяжи ее, Брэндавуан!
Б р э н д а в у а н .  О нет, сударь, ни за что.
Н о т а  р и у с .  П оразительная свадьба.
К о в ь е л ь  (г-же Боваль). Уймись, полоумная! Я — 

Ковьель, а принц — Клеонт!
Г -ж а Б о в а л ь .  Ай! Соглашайтесь, барыш ня, согла

шайтесь!
Г -ж а М о л ь е р .  Отец, я согласна!
Б е ж а р .  Ффу! Ну вот... ваше высочество, она согласна! 

Б ель мен... словом, все в порядке!

Внезапно разверзается пол и появляется Юбер.

Вот! Самый главный ужас. Здравствуй, жена. Д а ниспо
ш лет тебе небо мудрость льва, старая змея... Чувствую, что 
н е то  говорю... Н е порть отнош ений с Турцией... Уйди 
отсюда, заклинаю... Устин иок... ваше величество, реко
мендую, моя жена... она ведьма...

Ю б е р .  Что ты затеял еще, старая каналья?! Погубить 
свою  дочь! Брэндавуан, зови сюда полицию!!

Н о т а р и у с .  Э, нет. Свадьба в полиции! Я не уча
ствую.
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К о в ь е л ь .  Умоляю, задерж итесь на секунду. (Юберу.) 
Сударыня, гляньте в лицо принцу!

Юбер дает пощечину Ковьелю.

Н о т а  р и у с .  Плюха. Н ет, из одного любопытства 
останусь. (Садится.)

К о в ь е л ь .  Госпожа Ж урден, преж де чем бить по 
лицу, вы гляньте хоть в это лицо.

Из-под полу появляется Д ю к р у а з и.

Д ю к р у а з и .  Господин Ж урден, среди философов П а
рижа, а такж е и среди простого населения разнеслись 
слухи о счастливом событии в вашем доме. П озвольте вас 
поздравить...

Б е ж  а р . Что — поздравить... Знаете, что случилось?.. 
Эта фурия дала плюху переводчику турецкого султана, и 
после свадьбы будет война с Турцией...

Б р э н д а в у а н .  О бязательно будет.
К о в ь е л ь .  Н ичего не будет. П рощ аю  плюху. (Юберу, 

тихо.) Сударыня, я — Ковьель, а он — Клеонт.
Ю б е р .  Ах! Я согласна, выдавай дочь за турецкого 

султана!
Б е ж  ар . Ох!.. Внял господь вашим мольбам, ваше 

высочество, ниспослало ей небо мудрость!
К о в ь е л ь .  Господин нотариус, приступайте!
Н о т а р и у с .  Д а, действительно, все приш ло как-то 

само собой в порядок!.. Имя брачущихся...
Б  е ж  а р . Господин сын турецкого султана, с одной 

стороны...
Н о т а р и у с .  Виноват! Какой султан?!
К о в ь е л ь  (тихо). Он пошутил. Пиш ите: К леонт— с 

одной стороны, а с другой — Лю силь Ж урден.
Н о т а р и у с .  А, это другое дело. (Пишет.)
К о в ь е л ь  (нотариусу). Второй контракт: с одной

стороны — слуга Ковьель, с другой — служанка Н иколь. 
(Бежару.) Сударь, признаю сь вам, я  влюбился в вашу 
служанку.

Б е ж  а р . Что вы делаете, сударь, это — стерва! Если уж 
вам так  приспичило, женитесь на моей жене, славно бы 
зажили в Турции!

К о в ь е л ь .  Н ет, сударь, не смею вас лиш ать счастья.
Б е ж  а р . Ваше дело, сударь... Господа, не хочет ли 

кто-нибудь из вас жениться на моей супруге, я ей дам 
развод, благо нотариус здесь, а? Господин философ, вам
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не угодно? Вам все равно будет казаться только, что вы 
на ней женаты.

Д ю к р у а з и .  Зачем же? Пусть это продолж ает казать
ся вам.

Л а т о р и л ь е р .  Эх, за компанию! Д оримена! Вы со
гласны?

Г -ж а Д е б р и .  Согласна, милый Д орант!
К о в ь е л ь  (Нотариусу). Н у вот... с одной... и с дру

гой...
Нотариус пишет.

Б е ж  а р . Как же так?.. Вы... она... мое кольцо...
Л а т о р и л ь е р .  Господин Ж урден, стоит ли вам, бога

тому человеку, говорить о таком пустяке? Д а  будет он 
свадебным подарком моей очаровательной жене.

Б е ж  а р . Бель мен.
К о в ь е л ь .  Ну вот все и приш ло к счастливому концу! 

(Снимает чалму.) Сударь!..
Л а г р а н ж  (снимая чалму). Сударь! П ростите нас за то, 

что для того, чтобы соединить счастливые влюбленные 
сердца, мы были вынуждены прибегнуть к маскарадному 
обману. Д а, я — Клеонт, сударь, но я надеюсь, сударь, что 
при виде счастливого лица ваш ей дочери вы прим ири
тесь с нами!

Б еж  а р . Что такое? Д айте мне фонарь! (Вглядывает
ся.) Ковьель! Клеонт! Мой бог!.. Что же это такое?!. 
Я  окруж ен видениями! М арабаба сахем! Акчиам крок со
лер!.. Вы турки или нет?! (Срывает чалму с учителя 
музыки.) Учитель музыки! (Срывает чалму с учителя 
танцев.) Учитель танцев! Ч то происходит здесь?! Н е 
верю  ничему! Н е верю  никому!

У ч и т е л я !  (хором). П оздравляем  вас, господин Ж ур-
А к т е р ы  ) ден, и желаем счастья молодым!

Взрыв музыки

Ю б е р .  П розрей  же, наконец, о дорогой мой муженек, 
и мы заж ивем мирно и сладко, как жили до твоих 
сумасбродств.

Г -ж а М о л ь е р  (бросается в объятия Бежара). Отец! 
Я счастлива!

Б  е ж  а р . Н ет, нет! Все на свете обман! (Юберу.) Н е 
верю , что ты моя жена! (Срывает женский наряд с Юбера.) 
Конечно, нет, это Юбер! Я действительно, кажется, схожу 
с ума! Д ерж и те меня!
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Все .  Успокойтесь, господин Ж урден.
Б е ж  а р . Философа ко мне! Пусть он, единственный 

мой друг, утешит меня.
Д ю к р у ази  возникает возле Бежара.

Господин Панкрасс, скажите мне что-нибудь приятное! 
Д ю к р у а з и .  С удовольствием. Спектакль окончен!
Б е ж  а р  (срывая с себя наряд и надевая черный плащ, 

берет фонарь). Все свободны. (В оркестр.) Мастер, выход
ной марш!

Музыка.
Все действующие лица проваливаются в пол. Закрывается занавес.

Б е ж а р  (закутываясь в плащ, в разрезе занавеса). Т е 
перь, надеюсь, уж никто меня не остановит. Благодаре
ние небесам, закончен день. О гни погасли. Идем же в 
«Старую Голубятню», где ж дет меня любимое душистое 
мускатное винцо. А-ла-ла-ла... (Под музыку уходит.)

Конец
Ноябрь 1932



Д О Н  К И Х О Т

Пьеса по Сервантесу в четырех действиях 
девяти картинах

ДЕЙСТВУЮ Щ ИЕ Л И Ц А :

А л о н с о  К и х а н о ,  он же — Д о н  К и х о т  Л а м а н ч с к и й .  
А н т о н и я  — его племянница.
К л ю ч н и ц а  Дон Кихота.
С а н ч о  П а н с а  — оруженосец Дон Кихота.
П е р о  П е р е с  — деревенский священник, лиценциат. 
Н и к о л а с  — деревенский цирюльник.
А л ь д о н с а  Л о р е н с о  — крестьянка.
С а н с о н  К а р р а с к о  — бакалавр.
П а л о м е к  Л е в ш а  — хозяин постоялого двора.
М а р и т о р н е с  — служанка на постоялом дворе.
П о г о н щ и к  м у л о в .
Т е н о р и о  Э р н а н д е с " )
П е д р о  М а р т и н е с  I 
С л у г а  Мартинеса J 
Р а б о т н и к  на постоялом 
Г е р ц о г .
Г е р ц о г и н я .
Д у х о в н и к  Герцога.
М а ж о р д о м  Герцога.
Д о к т о р  А г у э р о .
Д у э н ь я  Р о д р и г е с .
П а ж  Герцога.
С в и н о в о д .
Ж е н щ и н а .

П е р в ы й  и В т о р о й  с т а р и к и ,  П е р в ы й  и В т о р о й  м о н а 
хи,  П е р в ы й  и В т о р о й  с л у г и ,  п о г о н щ и к и  лошадей, 
с в и т а  Герцога.

постояльцы Паломека.

дворе.

Д ействие происходит в Испании в самом конце XVI века.
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ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

КАРТИНА ПЕРВАЯ

Летний вечер. Двор дома Дон Кихота с конюшней, колодцем, скамей
кой и двумя калитками: одной — на заднем плане, выводящей на дорогу, 
и другой — сбоку, ведущей в деревню. Кроме того, внутренность дома 
Дон Кихота. В комнате Дон Кихота большая кровать за пологом, 

кресло, стол, старые рыцарские доспехи и множество книг.

Н и к о л а с  (с цирюлъными принадлежностями появляет
ся во дворе). С еньора ключница. Н ету ее? (Поднимается в 
дом, стучится.) Сеньор Кихано, можно войти? Сеньор 
Кихано?.. Видно, никого нет. (Входит в комнату Д он  
Кихота.) С еньора племянница... Куда же это  они все 
девались? А велел прийти  стричь. Ну что ж, подожду, 
благо спеш ить мне некуда. (Ставит цирюлъный тазик на 
стол, обращает внимание на рыцарские доспехи.) Скажи 
пожалуйста, какая вещь. Откуда же он все это  взял? А, 
знаю, эти латы  он с чердака снял. Чудак. (Садится, берет 
со стола книгу, читает.) Зер-ка-ло, ры-цар-ства... Гм... Д о  
чего он лю бит этих ры царей, уму непостижимо...

Д о н  К и х о т  (за сценой). Б ернардо дель Карпио. 
Б ернардо дель Карпио.

Н и к о л а с .  Его голос? Его. О н идет. (Высовывается в 
окно.)

Д о н  К и х о т  (за сценой). Великий Б ерн ардо  дель 
К арпио задушил в Ронсевале очарованного дон Ролдана!..

Н и к о л а с  (в окне). Что это он плетет?
Д о н  К и х о т  (появляется через калитку на заднем плане 

с книгой в одной руке и с мечом в другой). Ах, если бы мне, 
рыцарю  Д он  Кихоту Ламанчскому, в наказание за 
смертные мои грехи или в награду за то доброе, что я  
соверш ил в моей жизни, приш лось бы наконец встретить
ся с тем, кого я  ищу! Ах!..

158



Н и к о л а с .  Какому Д он Кихоту? Эге-ге, да с ним, 
кажется, неладно.

Д о н  К и х о т .  Д а, если бы мне довелось встретиться с 
врагом моим, великаном Брандабарбараном  в змеиной 
коже...

Н и к о л а с .  Брандабар... Д а наш идальго окончательно 
спятил?..

Д о н  К и х о т .  Я последовал бы примеру Бернардо. 
Подняв великана, я  задушил бы его в воздухе! (Отбрасы
вает книгу и начинает рубить воздух мечом.)

Н и к о л а с .  П раведное небо!
Дон Кихот поднимается в дом, Николас прячется за рыцарские

доспехи.
Д о н  К и х о т .  Здесь кто-то есть... Кто здесь?
Н и к о л а с .  Это я, милейший сеньор Кихано, это я...
Д о н  К и х о т .  А! Н аконец-то судьба осчастливила 

меня встречей с тобой, мой кровный враг! Выходи же 
сюда, не прячься в тени!

Н и к о л а с .  Помилосердствуйте, сеньор Кихано! Что 
вы говорите. Какой я  вам враг?

Д о н  К и х о т .  Н е притворяйся, чары  твои предо мной 
бессильны! Я узнаю тебя: ты — лукавый волш ебник
Фристон!

Н и к о л а с .  Сеньор Алонсо! П ридите в себя, умоляю 
вас!.. Всмотритесь в черты  моего лица, я  не волш ебник, я  
цирю льник, ваш верный друг и кум Николас!

Д о н  К и х о т .  Ты  лжешь!
Н и к о л а с .  Помилуйте!..
Д о н  К и х о т .  Выходи на бой со мной!
Н и к о л а с .  О, горе мне! Он не слушает меня! Сеньор 

Алонсо, опомнитесь. П еред  вами христианская душа, а 
вовсе не волш ебник... О ставьте ваш страш ный меч, 
сеньор!

Д о н  К и х о т .  Б ери  оружие и выходи!
Н и к о л а с .  Ангел-хранитель, помоги мне! (Выскакива

ет в окно и выбегает через боковую калитку.)
Дон Кихот успокаивается, садится, раскрывает книгу. За оградой 
прошел кто-то, зазвенели струны, и тяжелый бас пропел:

«Ах, краса твоя, без спора,
Ярче солнечного дня!
Где же ты, моя сеньора?
Иль забыла ты меня?»

А л ь д о н с а  (входит во двор с корзиной в руках). Сеньора 
клю чница, а сеньора ключница?..
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Д о н  К и х о т .  Чей голос слышу я? Н еужели опять 
меня смущает колдун?.. Это она.

А л ь д о н с а .  Сеньора ключница, вы дома? (Оставляет 
свою корзину внизу, поднимается в дом, стучится.)

Д о н  К и х о т .  Это она стучит? Н ет, нет, стучит мое 
сердце.

А л ь д о н с а  (входит). Ах... П ростите, почтеннейш ий 
сеньор, я  не знала, что вы здесь. Это я, Альдонса 
Лоренсо. Вашей ключницы нет дома? Я принесла соле
ную свинину и оставила ее внизу, в кухне.

Д о н  К и х о т .  Вы появились вовремя, сеньора. Я от
правляю сь в путь для встречи с великаном Каракулиам- 
бро, повелителем острова М амендрания. Я хочу победить 
его и прислать его к вам с тем, чтобы он упал перед вами 
на колени и просил бы вас распорядиться им по вашему 
желанию...

А л ь д о н с а .  Ах, сударь, что вы говорите, помилуй нас 
господи.

Д о н  К и х о т .  Я хочу, чтобы он рассказал вам, как 
произош ло его столкновение с Д он Кихотом Л ам анч
ским... Знайте, безжалостная, что этот Д он Кихот перед 
вами.

А л ь д о н с а .  Сеньор Кихано. Зачем  вы стали на 
колени? Я просто не знаю, что и делать...

Д о н  К и х о т .  Каракулиамбро расскажет вам, как 
было дело. А было так... (Берет книгу и начинает 
читать.) Л иш ь только румянощ екий Аполлон разбросал 
по земле нити своих золотых волос, а златотронная 
А врора поднялась с пуховиков своего ревнивого супру
га...

А л ь д о н с а .  П ерестаньте, сеньор, прошу вас. Я про
стая девушка, но и мне не пристало слушать такие речи...

Д о н  К и х о т  (читает.) В это время Д он Белианис 
сел на своего коня и тронулся в путь... (Берет меч.)

А л ь д о н с а .  Побегу скажу ключнице! (Бесшумно скры
вается.)

Д о н  К и х о т .  Я заменяю имя Белианиса именем Д он 
Кихота... Д он Кихот отправился навстречу опасностям и 
мукам с одной мыслью о вас, владычица моя, о Дульсинея 
из Тобосо! (Оглядывается.) Исчезла! Угас блистающий 
луч! Значит, меня посетило видение? Зачем же, зачем ты, 
поманив, покинула меня? Кто похитил тебя? И  вновь я 
один, и мрачные волшебные тени обступают меня. 
П рочь! Я не боюсь вас! (Поражает воздух мечом, потом
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успокаивается, берет книгу, садится, читает, бормочет 
что-то.)
Сумерки. За оградой послышался тихий таинственный свист. Над 
оградой показывается голова Санчо  Пане  а. Санчо свистит еще раз, 
потом голова его скрывается. Санчо входит во двор, ведя в поводу 
своего серого осла, нагруженного бурдюком и вьюками. Санчо привязы
вает осла, тревожно оглядывается, поднимается по лестнице и входит в 

комнату Дон Кихота, предварительно еще раз свистнув.

С а н ч о .  Сударь....
Д о н  К и х о т .  А! Т ы  опять появился, неугомонный 

чародей. Ну, теперь ты не уйдешь! Сдавайся!
С а н ч о  (став на колени). Сдаюсь.
Д о н  К и х о т  (приставив острие меча ко лбу Санчо). 

Н аконец-то ты в моей власти, презренный колдун!
С а н ч о .  Сеньор! П ротрите свои глаза, прежде чем 

выколоть мои! Я сдаюсь, сдаюсь, дважды и трижды. 
Сдаюсь окончательно, бесповоротно, раз и навсегда. 
Всмотритесь наконец в меня, грешника! Какой же я, ко 
всем чертям , колдун? Я — Санчо Панса.

Д о н  К и х о т .  Что такое? Этот голос знаком мне. Ты  
не лжешь? Д а  это  действительно ты, мой друг?

С а н ч о .  Я, сеньор, я.
Д о н  К и х о т .  Почему же ты не подал мне условлен

ного сигнала?
С а н ч о .  Сударь, я  троекратно подавал сигнал, но 

прокляты й волш ебник заложил вам уши. Я свистел, 
сударь!

Д о н  К и х о т .  Ведь ты был на волосок от гибели. 
Очень хорош о, что ты догадался сдаться. Т ы  поступил, 
Санчо, как мудрец, понимающий, что в отчаянном поло
жении самый храбры й береж ет себя для лучшего случая.

С а н ч о .  Я сразу догадался, что нужно сдаться, лиш ь 
только вы начали тыкать мне в глаза вашим мечом, будь 
он проклят.

Д о н  К и х о т .  Т ы  прав. Н о  скажи мне, мой друг, 
читал ли ты где-нибудь о рыцаре, обладающем большей 
отвагой, нежели я?

С а н ч о .  Н ет, сударь, нигде не читал, потому что я  не 
умею ни читать, ни писать.

Д о н  К и х о т .  Н у что ж, садись, и мы окончательно 
уговоримся обо всем, пока никого нет дома. И так, ты 
принимаеш ь мое предлож ение стать моим оруженосцем и 
сопровождать меня во время странствований по свету?

С а н ч о .  Принимаю , сеньор, так как надеюсь, что вы
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сдерж ите свое обещание сделать меня губернатором 
острова, который вы собираетесь завоевать.

Д о н  К и х о т .  Н икогда не сомневайся в том, что 
сказано тебе рыцарем. Н екоторы х оруженосцев за их 
верную  службу ры цари назначали властителями целых 
царств. И  я  надеюсь завоевать такое царство в самом 
скором времени. А так как самому мне оно не нужно, то я  
подарю  его тебе. Т ы  станешь королем, Санчо.

С а н ч о .  Гм... Об этом надо еще очень и очень 
подумать...

Д о н  К и х о т .  Что тебя смущает?
С а н ч о .  Ж ена моя, Хуайа Тереса. Я  опасаюсь, ваша 

милость, что королевская корона вряд  ли придется ей по 
голове. Пусть уж она лучше будет простой губернатор
шей, и дай бог, чтобы она справилась хоть с этим.

Д о н  К и х о т .  Положись во всем на волю провидения, 
Санчо, а сам никогда не унижайся и не желай себе 
меньшего, чем ты стоишь.

С а н ч о .  Королем все-таки меня делать не надо, а 
стать губернатором я  согласен.

Д о н  К и х о т .  П рекрасно. Т еперь мы договорились 
обо всем, и самое время нам уехать тайно, пока никого 
нет.

С а н ч о .  Это верно, сударь, а то ваш а ключница... 
откровенно сказать вам, это такая женщ ина... я  ее боюсь, 
как огня...

Д о н  К и х о т .  Помоги мне надеть доспехи.
Санчо помогает Дон Кихоту надеть доспехи.

Посмотри, какой шлем я  соорудил своими силами.
С а н ч о .  Я немного опасаюсь, сударь, достаточно ли он 

прочен?
Д о н  К и х о т .  Ах ты, маловер. Д авай  испытаем его. 

Н адень его, я  нанесу тебе самый сильный удар, какой 
только в состоянии нанести, и ты увидишь, чего он стоит.

С а н ч о .  Слушаю, ваш а милость. (Надевает шлем, Д он  
Кихот берет меч.) Стойте, сударь! М еня вдруг охватило 
дурное предчувствие. Д авайте-ка лучше испытаем его, 
поставив на стол. (Ставит шлем на стол.)

Д о н  К и х о т .  Т во я  трусость смешит меня. Смотри! 
(Ударяет мечом по шлему и разбивает его вдребезги.)

С а н ч о .  Благодарю  тебя, небо, за то, что в нем н е 
было моей головы.

Д о н  К и х о т .  Ах!.. Ах!.. Это несчастье непоправимо! 
Б ез шлема мне нельзя тронуться в путь.
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С а н ч о. Сеньор, лучше отправиться в путь совсем без 
шлема, чем в таком шлеме.

Д о н  К и х о т .  Что же нам делать? Ах, я  безутешен... 
Ах, Санчо, гляди! (Указывает на цирюльный таз.) Н еда
ром говорится, что если перед кем-нибудь судьба закры
вает одну дверь, то немедленно откры вается какая- 
нибудь другая. О радость! Трусливый Ф ристон, убегая, 
забыл свой шлем!

С а н ч о .  Сеньор, это цирю льный таз, не будь я  сыном 
своего отца!

Д о н  К и х о т .  Колдовство запорош ило твои глаза. 
Смотри и убедись! (Надевает таз на голову.) Это шлем 
сарацинского короля Мамбрино.

С а н ч о .  Вылитый тазик для бритья.
Д о н  К и х о т .  Слепец!
С а н ч о .  К ак вам будет угодно, ваша милость.
Д о н  К и х о т .  Ну вот, все готово. П еред  тобой нет 

более мирного идальго Алонсо Кихано, прозванного 
Добрым. Я присваиваю  себе новое имя — Д он  К ихота 
Ламанчского!

С а н ч о .  Слушаю, сударь!
Д о н  К и х о т .  А так как рыцарь, у которого нет дамы 

сердца, подобен дереву без листвы, то  своей дамой я 
выбираю  прекраснейш ую  из всех женщ ин мира, принцес
су Дульсинею  из Тобосо. Т ы  знал ее, наверно, под 
именем Альдонсы Л оренсо.

С а н ч о .  Как не знать, сеньор! Н о только вы напрасно 
назы ваете ее принцессой. О на простая крестьянка. Ми
лейш ая девушка, сеньор, а здорова до того, что приятно 
взглянуть на нее. Лю бого ры царя она способна одним 
взмахом выдернуть за бороду из грязи!

Д о н  К и х о т .  П ерестань, несносный болтун! Пусть в 
твоих  глазах Дульсинея не знатная дама, а крестьянка. 
В аж но то, что для меня она чище, лучше и прекраснее 
всех принцесс. Ах, Санчо, я  люблю ее, и этого достаточ
но, чтобы она затмила Диану! Я люблю ее, и это значит, 
что в моих глазах она бела, как снегопад, что ее 
лоб —  Елисейские поля, а брови  — небесные радуги! О 
недалекий  оруженосец! П оэт и ры царь воспевает и любит 
не ту, что создана из плоти и крови, а ту, которую 
создала его неутомимая фантазия! Я люблю ее такой, 
какой  она являлась мне в сновидениях! Я  люблю, о 
С анчо, свой идеал. П онял ли, понял ли ты меня наконец? 
И ли  ты не знаеш ь слова — идеал?
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С а н ч о .  Слова этого я не знаю, но я вас понял, 
сеньор. Т еперь я вижу, что вы правы, а я осел. Д а, вы 
правы, ры царь печального образа!

Д о н  К и х о т .  Как? Как ты сказал?
С а н ч о .  Рыцарь печального образа, сказал я, не 

гневайтесь на меня, сударь...
Д о н  К и х о т .  Почему ты произнес такие слова?
С а н ч о .  Я глядел на вас сейчас при свете луны, и у 

вас было такое скорбное лицо, какого мне не приходи
лось видеть. Бы ть может, вы утомились в боях или 
произош ло это оттого, что у вас не хватает нескольких 
зубов справа и спереди. Кто выбил их вам, сеньор?

Д о н  К и х о т .  Это несущественно! И нтересно то, что 
внезапно налетевш ая мудрость вложила в твои уста эти 
слова. И знай, что с этого мгновения я  так и буду 
назы вать себя, а на щ ите моем я велю изобразить 
печальную фигуру.

С а н ч о .  Зачем, сеньор, вам тратить на это деньги? 
Стоит вам откры ть лицо, и всякий сразу смекнет, кто 
стоит перед ним.

Д о н  К и х о т .  Э! П од твоей довольно туповатой 
наружностью скрывается колкий человек! Ну что же, 
пусть я  буду рыцарем П ечального О браза,— я с гордостью 
принимаю  это  наименование,— но этот печальный ры 
царь рожден для того, чтобы наш бедственный железный 
век превратить в век златой! Я тот, кому суждены 
опасности и беды, но такж е и великие подвиги. Идем же 
вперед, Санчо, и воскресим прославленны х рыцарей 
Круглого Стола! А етим по свету, чтобы мстить за обиды, 
нанесенные свирепыми и сильными беспомощным и 
слабым, чтобы биться за поруганную честь, чтобы вернуть 
миру то, что он безвозвратно потерял,— справедливость!

С а н ч о .  Ах, сеньор ры царь, хорошо, кабы это все 
сбылось! А то не раз мне приходилось слышать, что люди 
отправляю тся стричь овец, а возвращ аю тся сами остри
женными.

Д о н  К и х о т .  Н ет, не смущай мою душу своими 
пословицами... Я не хочу, чтобы меня терзали сомнения! 
Поспешим, Санчо, пока не вернулись домашние.

Выходят во двор.

Сейчас ты увидишь моего коня, он ничем не хуже 
Буцефала, на котором ездил Александр М акедонский. 
(Открывает дверь конюшни.) Я назвал его Росинанте.
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С а н ч о  (осмотрев Росинанте). Кто был этот М акедон
ский, сударь?

Д о н  К и х о т .  Я расскажу тебе о нем дорогой. Поспе
шим. Н о позволь, на чем же поедешь ты?

С а н ч о .  Н а своем ослике, сударь.
Д о н  К и х о т .  Э... Мне не приходилось читать, чтобы 

оруженосцы ездили на ослах...
С а н ч о .  П рекрасны й крепкий ослик, сударь...
Д о н  К и х о т .  Ну что ж  поделаешь, едем! П рощ ай, 

мое родное и мирное селение, прощай! Вперед, Санчо, 
луна освещ ает наш путь, и к утру мы будем далеко, 
далеко. Вперед!

С а н ч о .  Вперед! Но!..
Уезжают.

З а н а в е с

КАРТИНА ВТОРАЯ

Летнее утро. Перекресток дорог. С одной стороны — лес, с другой — 
поле. Видно крыло ветряной мельницы. Выезжают Д он Кихот  и 

Санчо и останавливаются.

Д о н  К и х о т .  Вот мы и достигли перекрестка, Санчо. 
Я уверен, что здесь полными пригорш нями мы будем 
черпать из озера приклю чений. (Смотрит вдаль.)

Санчо слезает с осла и привязывает его в стороне от дороги.
Судьба благосклонна к нам. Гляди, гляди туда, Санчо! 

С а н ч о .  Я ничего не вижу, сеньор.
Д о н  К и х о т .  Неужели ты ослеп? Почему ты не 

поражаеш ься? П еред  нами строй гигантов с длиннейш и
ми костлявыми руками!

С а н ч о .  Помилуйте, сеньор, это ветряны е мельницы! 
Д о н  К и х о т .  К ак мало смыслишь ты в рыцарских 

приклю чениях! Это злые волш ебники-великаны, и я  
немедленно вступлю с ними в бой! Я истреблю  эту злую 
породу!

Мельницы начинают двигать крыльями.
Вы не испугаете меня, хотя бы рук у вас было больше, 
Чем у великана Бриарея! Н е бегите, мерзкие созданья! 
П р о ти в  вас только один ры царь, но он один стоит вас 
всех!
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С а н ч о. Опомнитесь, сударь, что вы собираетесь 
делать?

Д о н  К и х о т .  А, страх охватил тебя! Ну что же, 
оставайся здесь под деревьями и читай молитвы! Вперед, 
но имя прекрасной и жестокой покровительницы  сердца 
Дульсинеи! (Пришпоривает Росинанте и уезжает.)

С а н ч о .  Сеньор, остановитесь! Сеньор, куда вы? (Ста
новится на колени.) Господи, господи, что же это делает 
мой господин? Силы небесные, он на кры ло бросился с 
копьем! Сеньор!! Стойте!!! Т ак  и есть, потащило! П ота
щило! Господи, помилуй нас, грешных!
За сценой тяжелый удар. На сцену выкатывается цирюльный таз, затем 
падают обломки копья, а затем обрушивается Д он Кихот  и остается 

лежать неподвижен.

Т ак  я  и знал!.. Ц арство ему небесное! К ак быстро 
закончились наши приклю чения! Ах, подумать только, 
вчера вечером мы выехали с ним ж ивы е и здоровые, 
полные надежд, и не успел я дослушать до конца рассказ 
про изумительную лош адь А лександра М акедонского, как 
мой почтенный господин с перебитыми ребрами переле
тел в другой мир! Эх, эх, эх! (Снимает с осла бурдюк, 
садится рядом с Д он Кихотом, пьет вино.) К ак же я  повезу 
его домой? П ридется полож ить его поперек седла... А 
поперек какого седла? (Смотрит вдаль.) Бедная лошадь 
леж ит неподвижно, как куль с ячменем. П ридется класть 
его на осла. Бедный друг мой, ты никогда еще не носил 
такой печальной ноши!

Дон Кихот простонал.
Кто стонет здесь? М ой господин стонать не может, он 
мертв. Уж не сам ли я  простонал от горя? (Пьет вино.)

Д о н  К и х о т  (слабо). Санчо...
С а н ч о .  Что слышу я? Вы живы, сеньор?
Д о н  К и х о т .  Раз я  подаю голос, значит, я  жив.
С а н ч о .  Благодарение небу, сеньор! Я уже собирал

ся взвалить вас на своего серого, чтобы везти вас в 
деревню  и там похоронить с почестями, которы х вы 
заслуживаете. И  при мысли о том, что мне скажет 
ключница, я  отчаянно страдал, сеньор! Хлебните!.. Эх, 
сударь, сударь, ведь я  же вас предупреждал, что это 
мельница!

Д о н  К и х о т .  Н икогда не рассуждай о том, чего ты не 
понимаешь, Санчо, и знай, что и впереди нас ждут 
постоянные чародейства и волшебные изменения. П р о 
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клятый мудрец, все тот же ненавистный Ф ристон, лиш ь 
только я вонзил свое копье в руку первого из великанов, 
немедленно превратил их всех в мельницы, чтобы отнять 
у меня сладость победы. Ф ристон, Фристон! Д околе меня 
будет преследовать твоя ненависть и зависть? П риведи 
ко мне моего коня.

С а н ч о .  Даже сам Ф ристон, сеньор, не в состоянии это 
сделать. Бедное животное леж ит неподвижно! Самое 
лучшее — дать коню отлежаться, и, если провидению  
будет угодно, он поднимется сам, если же нет — наша 
забота о нем будет заключаться только в одном: мы 
снимем с него его старую шкуру и продадим ее на первом 
же базаре. Эх, сударь!..

Д о н  К и х о т .  П одай мне мое копье.
С а н ч о. Немного проку теперь от этого копья, ваша 

милость. (Подает Дон Кихоту обломки копья.)
Д о н  К и х о т .  Ах, это серьезная утрата! Что может 

сделать ры царь без копья? Впрочем, не будем тужить. 
Ведь ты читал, конечно...

С а н ч о .  Ах, сударь, ведь я же говорил вам уже!..
Д о н  К и х о т .  Ах да, ведь ты не мог читать.
С а н ч о .  Н е мог, сударь, не мог.
Д о н  К и х о т .  Ну, так я тебе скажу, что храбрый 

ры царь Д он  Д иего П ерес де Варгас, лиш ившись в бою 
оружия, отломил от дуба громадный сук и в тот же день 
перебил им столько мавров, что тела их лежали, как 
дрова на черном дворе.

С а н ч о .  К ак звали его, сударь?
Д о н  К и х о т .  Д он Д иего П ерес де Варгас. П ринеси 

мне сук потяж елее, Санчо.
С а н ч о .  Слушаю, сеньор. (Уходит и возвращается с 

громадным суком, надевает на него наконечник копья.) Вот 
вам новое копье. Ж елаю вам наколотить мавров не 
меньше, чем наколотил... эх, выскользнуло из памяти, а 
красивое имя!

Д о н  К и х о т .  Д он Д иего П ерес де Варгас. Он не 
один, Санчо, бил мавров. Д облестный Родриго Н арваэс- 
ский, алькальд крепости Антекера, взял в плен сеньора 
мавра А биндараэса как раз в тот момент, когда тот 
испускал свой страш ный боевой клич: ла ила илла лла!

С а н ч о .  Вас совсем перекосило набок, сударь.
Д о н  К и х о т .  Да, мой друг, страш нейш ая боль терза

ет меня, и я  не жалуюсь на нее лиш ь потому, что 
ры царям  запрещ ено это делать.
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С а н ч о .  Если вам запрещ ено, ничего не поделаешь, 
молчите. Н о про себя я скажу, сударь, что я буду стонать 
и жаловаться, если со мной случится что-нибудь вроде 
того, что с вами. И ли, быть может, запрещ ение жаловать
ся касается и оруженосцев?

Д о н  К и х о т .  Н ет, в уставе ордена об оруженосцах 
нет ни слова по этому поводу.

С а н ч о. О чень рад этому.
Д о н  К и х о т .  Постой, постой! Я вижу пыль на 

дороге. Да, это место незаменимо для приклю чений! Но, 
Санчо, я должен тебя предупредить, что, сколько бы ни 
увлекала тебя твоя горячность, ты не должен браться за 
меч, в какой бы опасности я ни находился, разве что на 
меня нападут люди твоего звания.

С а н ч о .  Вам не придется повторять два раза этот 
приказ, сударь.

Д о н  К и х о т .  Смотри туда! Я был прав. Т ы  видишь, 
идут две черные фигуры в масках, а там вдалеке за 
ними — карета. Все понятно: эти двое — волш ебники, а в 
карете — принцесса, которую они похищают!

С а н ч о .  Я советую вам немного одуматься, сеньор! 
Эти двое в черном — монахи, за ними идут их слуги, и 
никаких волш ебников нет!

Д о н  К и х о т .  Т ы  близорук или вовсе ослеп!
С а н ч о .  Сударь, это дельце будет похуже, чем с 

ветряны ми мельницами!
Д о н  К и х о т .  Н е мешай мне! Т вое дело следить за 

боем, а затем овладеть богатейш ей добычей, которая нам 
достанется.

Показываются двое  монахов.

Стойте, черные дьяволы!
Санчо прячется за дерево.

Стойте! Я требую, чтобы вы немедленно вернули свободу 
этой даме в карете! Вы обманом завлекли несчастную в 
плен!

П е р в ы й  м о н а х .  Что такое? Мы ничего не понима
ем, сударь... Какая дама? Мы — мирные бенедиктинцы, 
следуем своей дорогой и к этой карете не имеем никакого 
отнош ения, она и повернула-то совсем на другую дорогу.

Д о н  К и х о т .  Я не поверю  вашим обманным словам!
П е р в ы й  м о н а х .  Сударь, вы в каком-то странном 

заблуждении.
Д о н  К и х о т .  Молчать!
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С а н ч о  (за деревом). Молчать!
Д о н  К и х о т .  Сейчас вы испробуете, коварны е, силу 

моего меча! (Выхватывает меч.)
П е р в ы й  м о н а х .  Помогите! Слуги! Н а  помощь! 

Здесь разбойники! (Убегает.)
В т о р о й  м о н а х .  Н а помощь!
Д о н  К и х о т  (убегая вслед за Первым монахом). О стано

вись, гнусное отродье, ты мой, ты побежден!
С а н ч о  (пронзительно свистит, выскакивает из-за дере

ва, бросается ко Второму монаху.) А а ила илла лла! Ты  
побежден, ты мой!

В т о р о й  м о н а х  (падая на колени). О небо, защ ити 
меня!

С а н ч о .  Снимай одежду, прокляты й П ерес де Варгас! 
(Срывает с монаха шляпу и маску.)

В т о р о й  м о н а х .  Б ерите все, но оставьте жизнь! 
(Отдает одежду Санчо.)

В это время вбегают двое  слуг.
Защ итите меня! (Убегает.)

П е р в ы й  с л у г а .  Т ы  что же это делаешь, окаянный 
разбойник, на большой дороге?!

В т о р о й  с л у г а .  Грабитель!
С а н ч о .  Ну, ну, ну, отойдите от меня, милые люди, 

это вас не касается. Моя добыча, и дело с концом. Мы 
победили волш ебников, а не вы.

В т о р о й  с л у г а .  Ах ты, наглый бродяга!
П е р в ы й  с л у г а .  Бей  его!

Слуги бросаются на Санчо с палками.
С а н ч о .  Что вы, взбесились, что ли? Сеньор, на 

помощь! Отнимаю т добычу у вашего оруженосца!
П е р в ы й  с л у г а .  Ах ты, мошенник!
В т о р о й  с л у г а .  Вот тебе! (Вцепляется в бороду Санчо. 

Слуги нещадно бьют Санчо.)
С а н ч о .  Сеньор!.. Сеньор!.. Сеньор... Л а  ила илла... 

(Падает и остается неподвижен.)
В т о р о й  с л у г а .  Будешь знать, как раздевать прохо

жих!
Слуги убегают с одеждой монаха.

Д о н  К и х о т  (вбегает). Убежал, презренный, как заяц 
в поле!.. Ч то  с тобой? Боже, да он мертв!! Что же мне 
теперь делать?..

С а н ч о .  Ох...
Д о н  К и х о т .  Т ы  жив?
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С а н ч о. Если я подаю голос, чтоб меня черти  взяли, 
стало быть, я  жив... И если я  еще раз...

Д о н  К и х о т .  Ах, проклятая память! Если бы я  не 
забыл перед отъездом приготовить склянку Ф ьерабрасова 
бальзама, нам с тобой не были бы страш ны никакие раны.

С а н ч о .  Что это за бальзам, сударь?
Д о н  К и х о т .  Это чудодейственное лекарство, Санчо. 

Если ты когда-нибудь увидишь, что меня в бою разрубили 
пополам, а это нередко случается со странствующими 
ры царями,— не теряйся. Возьми обе половинки, сложи 
их, но только поаккуратнее, конечно, и дай мне глотка 
два этого бальзама. Т ы  увидишь, что я мгновенно 
поднимусь на ноги и стану свеж и здоров, как яблоко. 
Вот какое это лекарство, Санчо.

С а н ч о .  Сударь, мне не нужно губернаторства на 
острове, которое вы мне великодуш но обещали. Снабдите 
меня рецептом этого бальзама.

Д о н  К и х о т .  Н е беспокойся, мой друг, я  сообщу тебе 
еще более удивительные тайны и облагодетельствую тебя 
на всю жизнь.

С а н ч о .  В таком случае, сеньор, я  счастлив, что 
поехал с вами... и даже боль моя как будто стала 
уменьшаться... (Разворачивает вьюк, достает провизию.) 
Следует подкрепиться, сударь. Впрочем, вы не станете 
есть моей простой пищи.

Д о н  К и х о т .  У тебя неверное представление о 
ры царях, мой друг. Рыцари ели хорош о только на 
торж ественны х пирах, устраиваемых в их честь, а в 
обычное время, то есть во время странствований, они 
питались чем попало, а большей частью, увы, цветами и 
мечтами.

С а н ч о .  Ц ветов у меня нет, сударь, есть хлеб, чеснок, 
сыр и желуди, а мечтание у меня теперь только одно — 
овладеть рецептом вашего бальзама. Кушайте, сударь.

Д о н  К и х о т .  Садись и ты, что же ты стоишь, мой 
друг? О чем ты задумался?

С а н ч о .  Я вот думаю о том, как вы, рыцарь, едите 
мою простую пищу?

Д о н  К и х о т .  А я думаю о другом. Ты  вот сказал — мою 
пищу. Я думаю о том веке, когда не было этих слов: мое и 
твое. Когда люди, мирно сидя, вот как мы сейчас сидим с 
тобой на зеленой траве, щ едро делились друг с другом 
тем, что им послала благостная, ни в чем не отказы ва
ющая природа. Д а и что людям, пасшим свои стада, было
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прятать друг от друга? П розрачны е ключи давали им 
воду, а деревья — плоды. Н е было золота, которое поро
дило ложь, обман, злобу и корыстолюбие, и хоть его не 
было, этот век, Санчо, назывался золотым веком, и вот 
мечтание странствующего ры царя, как я  уже говорил 
тебе, заключается в том, чтобы возродить этот сверка
ющий век! Ах, Санчо, если бы на мою долю не выпало 
тревож ное счастье стать рыцарем, я  хотел бы быть 
пастухом! Я назвался бы Кихотисом, а ты — П ансино, и 
мы стали бы бродить по горам и лугам, то распевая 
романсы, то вздыхая от полноты души. Днем нас спасала 
бы от жгучего солнца буйная листва дубов, а ночью нам 
светили мирные звезды. Ах, неужели ты не понимаешь, 
что только в такой жизни человек может найти насто
ящ ее счастье, что это его наилучш ий удел?

С а н ч о .  Вы ученый человек, сеньор, и знаете множе
ство интересного. Т ак  что, если вы начнете рассказывать, 
вас можно слушать, развесив уши, целыми часами. Н о 
самое интересное — это бальзам. Бы ть может, все-таки вы 
мне сообщите рецепт сейчас? А то потом, чего доброго, 
во врем я приклю чений и забудется...

Д о н  К и х о т .  А я-то полагал, что ты задумался о 
золотом веке! П отерпи, лиш ь только мы приедем куда- 
нибудь под кров, я  приготовлю  бальзам и открою  тебе 
его секрет.

Вдали послышались мужские голоса, кто-то насвистывает песенку. 
Кто там такой?

С а н ч о  (всматриваясь). Это кампания погонщиков 
лош адей, сеньор, из Янгуэсского округа. Л и хие ребята, 
сударь, эти  янгуэсы и дружные такие! Я полагаю, что они 
с ярм арки  возвращ аю тся.

Вдали послышался хохот.

Д о н  К и х о т .  Что их рассмешило?
С а н ч о .  Д а  один из них ударил ваш его Росинанте. 

О ни смеются над ним, сеньор.
Д о н  К и х о т .  Ч то  ты сказал? Н аглец осмелился 

затронуть рыцарскую  лошадь? Клянусь, что я  не успоко
юсь до тех пор , пока мы не проучим всю эту компанию 
негодяев!

С а н ч о .  П омилуйте, сударь, как это  мы их проучим, 
когда их двадцать  человек по крайней  мере, а  нас только 
двое или, вернее, полтора человека!
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Д о н  К и х о т .  Т ы  забыл, что я один стою больше, чем 
целая сотня врагов!

Выходят трое  погонщиков .
Смелее, Санчо, потребуй их к ответу!

С а н ч о  (Первому погонщику). Т ы  зачем ударил чужую 
лошадь?

П е р  в ы й  п о г о н щ и к .  Какую такую лошадь?
С а н ч о .  Н е строй из себя дурака!
В т о р о й  п о г о н щ и к .  Ах, эту! Что леж ит кверху 

ногами? А мы думали, что это не лошадь, а скелет.
Выходит Ч е т в е р т ы й  погонщик.

Д о н  К и х о т .  Ты , каналья, смеешь смеяться над 
лошадью славнейш его в мире рыцаря?

С а н ч о .  Д а, каналья, я  тебя требую к ответу, ты 
смеешь?

В т о р о й  п о г о н щ и к .  Д а, смею.
С а н ч о .  Смеешь?
П о  г о н щ и к и .  Смеем.

Выходит П я т ый  погонщик.
С а н ч о .  Т ак  на же тебе! (Дает в ухо Второму погон

щику.)
В т о р о й  п о г о н щ и к .  А вот тебе сдачи! (Дает в ухо 

Санчо.)
С а н ч о .  Н а помощь, сеньор!
Д о н  К и х о т  (ударив плашмя копьем Третьего погонщи

ка). Защ ищ айся, презренный сброд!
Т р е т и й  п о г о н щ и к .  Н а помощь, ребята!
П е р в ы й  п о г о н щ и к .  Н а  помощь, ребята! Н аш их 

янгуэсов бьют!
Выбегают Шестой и Седьмой погонщики.

Ч е т в е р т ы й  п о г о н щ и к  (ударив Санчо). Сюда, брат
цы! Н аш их янгуэсов бьют!

П я т ы й  п о г о н щ и к  (ударив Д он Кихота). Н е выда
вай, ребята, наших!

Ш ее т о й  п о г о н щ и к  (бросается на Д он Кихота, 
отнимает у него копье). Н е робей, ребята!

С е д ь м о й  п о г о н щ и к  (ударив Санчо). Сюда, ребята! 
Н аш их бьют!

Выбегает Восьмой погонщик.
п о г о н щ и к и  (набрасываясь на Д он Кихота, валят его 

на землю). Н е выдавай, ребята!
Бьют Санчо.
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С а н ч о  (пытаясь защищаться). Н а помощь, сеньор, 
нас бьют!

Ч е т в е р т ы й  п о г о н щ и к .  Защ ищ айся, ребята, на нас 
напали!
Погонщики бьют Санчо и Дон Кихота смертным боем. Выбегают 
Девятый,  Д е с я т ый  и Од и н н а д ц а т ы й  погонщики, набрасываются 

на Санчо и Дон Кихота.
С а н ч о .  Караул!! Говорил я... Говорил я... Сеньор!!. 
Д о н  К и х о т  (хрипя). П резренны е!.. Санчо, на по

мощь!..
С а н ч о .  Абиндараэс... (Затихает.)
Д в е н а д ц а т ы й  п о г о н щ и к  (вбегает). Стойте, чер

ти, стойте! Обрадовались! В ответ за них попадем! Гляди, 
они не дышат!

П е р в ы й  п о г о н щ и к .  Стой, черти, стой!
В т о р о й  п о г о н щ и к .  Д овольно, черти, стой! 
П о г о н щ и к и .  Стой, черти, стой! Стой, стой, стой! 
П е р в ы й  п о г о н щ и к .  Д овольно, ребята! Н у их к 

дьяволу, этих забияк!
В т о р о й  и Т р е т и й  п о г о н щ и к и .  Мы так испуга

лись!..
В т о р о й  п о г о н щ и к .  Этот меня по уху раз! 
П е р в ы й  п о г о н щ и к .  Д а  ну их к дьяволу, влетит 

из-за них! А йда отсюда, ребята!
П о г о н щ и к и .  Айда отсюда!

Все погонщики уходят. На траве остаются неподвижные Дон Кихот и 
Санчо. Грустный ослик стоит возле них.

З а н а в е с

Конец первого действия

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

КАРТИНА ТРЕТЬЯ

Летний вечер. Постоялый двор Паломека Левши. Колодезь, ворота на 
заднем плане, раскрытый сарай с дырявой крышей, два флигеля. Из 
окон одного из них слышится хохот, звон стаканов — там ужинает 

веселая компания постояльцев.
Ма р и т о р н е с  развешивает на веревке белье.

М а р и т о р н е с  (напевает).

Вот леж ит пастух безгласный,
Н а груди ш ирокой кровь.
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Отчего погиб несчастный?
Он зарезан за любовь...

П о г о н щ и к  м у л о в .  Здорово, красотка!
М а р и т о р н е с .  Ах! К ак не стыдно так  пугать людей? 

Здравствуйте!
П о г о н щ и к  м у л о в .  Здравствуй, М ариторнес! Я 

ведь тебя давненько не видал и соскучился по тебе. Н адо 
сказать, что ты  очень похорош ела за это время!

М а р и т о р н е с .  Ах, перестаньте шутить!
П о г о н щ и к  м у л о в .  Я  не шучу, драгоценная М ари

торнес. П ойди-ка сюда, ко мне поближе, я  тебе хочу 
что-то шепнуть.

М а р и т о р н е с .  К ак вам не стыдно!
П о г о н щ и к  м у л о в .  Вот тебе раз! Д а  откуда ты 

знаеш ь, что я  хочу тебе шепнуть?
М а р и т о р н е с .  Н ам известно, о чем ш епчут на ухо... 

(Напевает.) Вот леж ит пастух безгласный...
П о г о н щ и к  м у л о в .  Ну, слушай... сегодня я  намерен 

ночевать у вас... так вот... когда все угомонятся, ты  меня 
навести...

М а р и т о р н е с .  И ш ь что выдумал! Д а  ни за что на 
свете! А где ж е тебя поместит хозяин?

П о г о н щ и к  м у л о в .  Я попрош усь в сарай.
П а л  о м е  к (во флигеле). М ариторнес! М ариторнес!
М а р и т о р н е с .  О тойди от меня! Слышишь, хозяин 

зовет!
П а л  о м е  к (выглянув в окно). М ариторнес! Где эта 

дрянная девица?
М а р и т о р н е с .  Чего это вы так раскричались? Я здесь, 

где же мне еще быть?
П а л о м е к .  Т ы  чего там делаешь?
М а р и т о р н е с .  А что ж е мне делать? Видите, белье 

вешаю.
П а л о м е к .  Знаем  мы это белье! С тебя глаз нельзя 

спускать!
П о г о н щ и к  м у л о в  (выходя из-за белья). Здорово, 

хозяин! Здравствуйте, сеньор П аломек Аевша!
П а л о м е к .  Ах вот оно какое белье! Что это за 

необы кновенная девица, скажите на милость! Чуть только 
отвернеш ься, начинаю тся шашни!

П о г о н щ и к  м у л о в .  Н ет, хозяин, вы напрасно бра
ните ее, она хорош ая девушка. Я  только что вош ел во 
двор  и не успел ей сказать и трех  слов.
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П а л  о м е к .  Разные бывают слова. И ные три  слова 
хуже, чем целая длинная речь. Эта красотка всем изве
стна.

М а р и т о р н е с .  Мало того, что всякие семейные нес
частья вынудили меня служить на постоялом дворе за 
гроши...

П а  л о м е  к. Ну, ну, ну, довольно, перестань хныкать, 
бездельница!

Мариторнес скрывается.

Т ы  ко мне?
П о  г о н щ и к  м у л о в .  Д а, хочу у вас переночевать.
П а л о м е к .  Все занято, нет ни  одной постели... разве 

что в сарай... В сарай желаешь?
П о г о н щ и к  м у л о в .  Это, стало быть, укрываться 

небом со звездами? Ведь крыш а-то у вас дырявая?
П а  л о м е  к. Ах, простите, почтеннейш ий сеньор! Еже

ли бы я  знал, что вы пожалуете к  нам, я  бы приготовил 
вам дворец  под золотой крыш ей и с ш елковыми одеяла
ми. Н е нравится, ступай ночуй в поле. Я ведь тебя не 
приглаш ал, говорю, что все занято.

П о г о н щ и к  м у л о в .  Н у ладно, ладно, согласен в 
сарай!

П а л о м е к .  Н а попону! (Выбрасывает в окно попону.) 
Подстели, заснешь как на перине, по-королевски, еще все 
завидовать будут.
Погонщик мулов берет попону и, проходя мимо Мариторнес, делает 

какие-то таинственные знаки.
М а р и т о р н е с  (тихо). Что вы, что вы!.. (Напевает.) 

О тчего же на нем кровь? Н ож  ему вонзили в сердце, и 
погиб он за любовь...

Э р н а н д е с  (в окне флигеля). Эй, хозяин, дайте-ка нам 
еще винца!

П а  л о м е  к. Сию минуту, сеньоры! (Пробегает во фли
гель с бурдюком, потом возвращается к себе.)

Из флигеля доносится хохот, зазвенели струны.

Э р н а н д е с  (во флигеле поет). Ах, маркиз мой Манту- 
анский, М антуанский, М антуанский, дядя мой и госпо
дин!..
В ворота входит Санчо,  согнувшись в три погибели, и ведет в поводу 
своего осла. На осле — полуживой Д он Кихот.  Сзади идет хромающий 
Росинанте, нагруженный измятыми доспехами и самодельным копьем. 
Голова Санчо обвязана тряпкой, под глазом синяк, половина бороды

выдрана.
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С а н ч о .  Благодарение небесам, добрались до посто
ялого двора! Ох!.. (Садится на край колодца.) Эй, девуш 
ка... девушка! П одойди-ка сюда...

М а р и т о р н е с .  Вот так так! Т аких у нас еще не 
бывало!

С а н ч о (Дон Кихоту). Очнитесь, сеньор, приехали на 
постоялый двор!

Д о н  К и х о т .  Что?
С а н ч о. Д ерж ите себя бодрее, сударь, а то вы похожи 

на мешок с навозом. Мы прибыли на постоялый двор.
Д о н  К и х о т .  Что говориш ь ты, Санчо?.. Мы прибыли 

в замок? П одожди, сейчас выйдет карлик, протрубит, 
подъемный мост опустят, и мы войдем...

С а н ч о .  К акие там мосты и карлики, сеньор! О чни
тесь!

Послышался звук рога Свинопаса.
Д о н  К и х о т .  М аловерный оруженосец, ты слышишь 

трубные звуки? Это нас встречают. (Кряхтя, слезает с 
осла.)

М а р и т о р н е с .  Вот потеха-то!
Д о н  К и х о т  (Мариторнес). О  прекрасная сеньора! 

П озвольте мне представиться вам. Я — странствующий 
ры царь Д он  Кихот Л аманчский, которого молва прозвала 
ры царем П ечального Образа. Я  — тот рыцарь, подвиги 
коего затмили подвиги Пылающего Меча и Рейнальдоса 
де М онтальбана, похитивш его золотой идол Магомета! 
Я — ваш покорный слуга!

М а р и т о р н е с .  Ах, чувствительно вам благодарна, 
кабаллеро! (Санчо.) Он так сладко говорит, так хорошо, 
но до того чудно, до того чудно, что ничего не поймешь!

П о г о н щ и к  м у л о в  (выглядывая из сарая). Это что 
такое? Кажется, эта облезлая крыса подъезж ает к М ари
торнес?

М а р и т о р н е с  (Санчо). О н что же, грек, что ли?
С а н ч о .  Г рек, грек, только устрой нам, девушка, 

переночевать.
М а р и т о р н е с .  Хозяин! Хозяин!
П  а л о м е к  (выглядывая из окна). Чего тебе надо?
М а р и т о р н е с .  П ринимайте постояльцев.
П  а л о м е к (вытаращив глаза, глядит на Д он Кихота, 

потом выходит). Чем могу служить?
Д о н  К и х о т .  Сеньор кастелян, вы видите перед 

собой ры царя, принадлежащ его к ордену странствующих, 
и его оруженосца.
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П а  л о м е  к. Как вы говорите? Ордена?!.
Д о н  К и х о т .  Мы были бы вам крайне признательны, 

если бы вы прию тили нас в вашем замке.
П а л  о м е к. Сеньор кабаллеро, всем, за исключением 

комнаты и постели — нет ни одной свободной,— могу 
служить вам.

Д о н  К и х о т .  Мы удовольствуемся малым, ибо бит
в а — отдых для ры царя, оружие — его украш ение, а ложе 
его — твердые скалы.

П о г о н щ и к  м у л о в .  И ш ь как размазывает, черт бы 
его побрал!

П а л  о м е к .  Ну, если так, сударь, то лучшего места, 
чем у меня в сарае, вам не найти.

П о г о н щ и к  м у л о в .  Кой черт, хозяин, ведь вы же 
мне отдали сарай?

П а  л о м е к .  Там  и для троих достаточно места. (Дон 
Кихоту.) А где это вас так отделали, сударь?

С а н ч о. Это он со скалы упал.
М а р и т о р н е с .  С какой же скалы? Т ут у нас и скал-то 

нет.
С а н ч о .  Раз я  говорю, что упал со скалы, значит, есть 

где-то скала.
П а л  о м е к  (Санчо). А тебя, что ли, тоже угораздило 

сверзиться со скалы?
С а н ч о .  Ох, и меня... то есть... я  не падал, а как 

увидел, что он упал, сейчас же почувствовал, что и сам 
весь разбит.

М а р и т о р н е с .  Ах, это бывает! Я иногда вижу во сне, 
что падаю, и просыпаюсь совсем, совсем разбитая!

П а л о м е к .  Знаем мы, что ты видиш ь во сне, можешь 
не рассказывать. Эй!

Вбегает Работник.

Б ери  лошадь и осла, ставь в конюшню.
Д о н  К и х о т .  Я покорнейш е прошу вас, сеньор 

кастелян, позаботиться хорош енько об этой лошади, 
потому что это лучшая верховая лошадь, какая когда- 
нибудь существовала на свете.

П о  г о н щ и к  м у л о в .  Вот эта? (Делает Паломеку знаки, 
означающие, что Д он Кихот не в своем уме.)

Работник уводит осла и Росинанте.

С а н ч о  (Дон Кихоту). Вы бы рассказали им, сеньор,
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про М акедонского, а то они не верят  вам. П ойдемте-ка в 
сарай. (Уводит Д он Кихота в сарай.)

Все расходятся со двора.

К ак вы полагаете, сеньор, через сколько врем ени мы с 
вами будем в состоянии ш евелить ногами, я  уж не 
говорю  — ходить?

Д о н  К и х о т .  П ризнаю , что во всем том, что про
изошло, безусловно виноват я. Мне ни в коем случае не 
следовало поднимать меч против людей, не принадлеж а
щих к рыцарскому званию. Если когда-нибудь еще на нас 
нападет ш айка вроде сегодняш ней, мы поступим так: я  
даже не притронусь к мечу, ты же вынимай свой и руби 
их безжалостно. Если ж е за них заступятся ры цари, тогда 
только я вступлю в дело и уж сумею защ итить тебя. 
Хорош ий план?

С а н ч о. О чень хорош ий, сеньор, пусть меня убьет 
громом! Вот что, сударь: я  — человек миролюбивый, 
тихий, кроткий, спокойный, добродушный и поклади
стый, это — во-первых. Во-вторых, у меня нет меча, чему 
я очень рад, и в-третьих, я  не выну его ни против 
человека простого звания, ни против дворянина, ни 
против крестьянина, ни против ры царя, ни против 
козопаса, свинопаса, черта или дьявола!

Д о н  К и х о т .  Как жаль, что у меня от боли захваты 
вает дыхание, а то  я  возразил бы тебе как следует. Одно 
могу лиш ь сказать, что с таким миролюбием, как твое, 
тебе следует стать пастухом Пансино, а управлять остро
вом тебе нельзя. Ведь ты будешь иметь дело с врагами, а 
для этого требуется мужество. Несчастный! П ойми, что 
бури, подобные сегодняш ней, неразры вно связаны с на
шим званием и без них оно бы потеряло всякую прелесть.

С а н ч о .  Вы мне скажите только одно, сеньор: урожаи 
вроде того, что мы собрали сегодня, беспреры вно будут 
следовать один за другим или между ними будут все-таки 
какие-нибудь промежутки? А то, чего доброго, собрав два 
из них, мы к третьему можем оказаться и вовсе не 
способными?

Д о н  К и х о т .  Забудь о горести, постигшей нас, Санчо. 
Н ет воспоминания, которое устояло бы против времени, 
нет и боли, которую не исцелила бы смерть. Сейчас 
мы приступим к приготовлению  Ф ьерабрасова бальзама.

С а н ч о  (оживившись). Что требуется для этого, сударь, 
скажите? Эй, девушка, девушка!
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М а р и т о р н е с .  Чего вам?
С а н ч о. Вот что, голубушка, мы сейчас бальзам будем 

приготовлять...
М а р и т о р н е с .  Какой бальзам?
С а н ч о .  Это, душенька, бальзам волшебный... Одного, 

понимаешь ли, в бою разрубили пополам... Ох! дали ему 
хлебнуть, и он пошел рубить мавров...

М а р и т о р н е с .  Д айте мне попробовать хоть немно
жечко, у меня такая тоска на сердце, как будто его кош ка 
скребет когтями!

С а н ч о .  Т ак  и быть, дадим. (Дон Кихоту.) Т ак  чего, 
сударь, требуется?

Д о н  К и х о т .  Возьмите большую кастрюлю...
С а н ч о  (Мариторнес). Слышишь, кастрюлю?
М а р и т о р н е с .  Кастрюлю.
Д о н  К и х о т .  Влейте в нее пять бутылок сладкого 

красного вина.
С а н ч о  (Мариторнес). Понимаеш ь?
М а р и т о р н е с .  Понимаю.
Д о н  К и х о т .  П олож ите туда пригорш ню  тертого 

чесноку.
С а н ч о  (Мариторнес). Запомнила, пригорш ню  чесноку?
П о г о н щ и к  м у л о в  (входит). Что это такое будет?
М а р и т о р н е с .  Они бальзам знают... бальзам будут 

приготовлять. Т акой  бальзам... одного, понимаешь, разру
били пополам...

П о г о н щ и к  м у л о в .  Ага, ага!
Д о н  К и х о т .  Соли лож ек четыре или пять, больших.
С а н ч о  (Мариторнес). Т ы  слушай!
П о г о н щ и к  м у л о в .  Я запомню. Соли пять ложек. 

Это правильно.
М а р и т о р н е с  (загибая пальцы). П ять.
Д о н  К и х о т .  Щ епотку красного перцу... желудей 

тертых горсть, уксусу, три бутылки лампадного масла и 
маленькую ложечку купоросного масла.

П о г о н щ и к  м у л о в .  Все правильно. Я этот бальзам 
знаю.

Д о н  К и х о т .  Все хорош енько размеш ать и подогреть 
на огне.

М а р и т о р н е с .  Поняла, сейчас сделаю.
П о г о н щ и к  м у л о в .  Я тебе помогу. Это хорош ий 

бальзам, он даж е мулам помогает, в особенности от 
чесотки.

Мариторнес, Погонщик мулов и Санчо уходят в кухню.
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П а л о м е к  (появляется в сарае). П очтенны й сеньор, 
моя служанка сказала мне, что вы владеете секретом 
всеисцеляющего бальзама. Я счастлив, сеньор, что судьба 
привела вас ко мне. Все, что требуется, уже выдано мною 
служанке. Я надеюсь, сударь, что и мне вы дадите 
испробовать этого лекарства? В последнее время меня 
очень мучает поясница. А я, со своей стороны, готов вам 
служить наилучшим образом.

Д о н  К и х о т .  Я с удовольствием исполню вашу 
просьбу, сеньор кастелян.

П а л о м е к .  Как ножом реж ет поясницу!
Р а б о т н и к  (с кружечкой). Сударь...
П а л о м е к .  Т ебе чего надо?
Р а б о т н и к .  Бальзаму хочу попросить... Громадней

ший ячмень на глазу.
П а л о м е к .  Ну, ну, ну, нечего, не помреш ь ты от 

этого!
Д о н  К и х о т .  Н е гоните его, сеньор кастелян, надо 

пожалеть и его. Я охотно дам ему этого бальзама.
П а л о м е к .  Ну, если вы так  великодушны, сеньор...

Появляются Ма р и т о р н е с  с кастрюлей в руках, Санчо,  По г о н щи к  
мулов и Слуга  дона Мартинеса ,  все с кружечками.

М а р и т о р н е с .  Готово, сударь!
П а  л о м е к  (слуге Мартинеса). А тебе что?
С л у г а  М а р т и н е с а .  Мой господин, дон П едро 

М артинес, услышав про  бальзам, просит отпустить ему 
одну порцию.

П а  л о м е к .  Эге-ге!.. (Слуге.) Д авай  два реала.
С л у г а  М а р т и н е с а .  Пожалуйте. Т олько самого 

крепкого. (Дает деньги Паломеку.)
М а р и т о р н е с .  Лучш е никто бы не подогрел, сеньор! 
Д о н  К и х о т  (простирает руки над кастрюлей и начина

ет шептать какие-то заклинания. Паломек, Слуга Мартине
са и Погонщик мулов снимают шапки.) М ожно пить.

П а  л о м е к .  Стой, стой, по порядку! (Разливает бальзам 
по кружкам.)
Слуга Мартинеса убегает во флигель. Остальные пьют бальзам. Первому 

делается плохо Дон Кихоту, он падает навзничь.
Ой!.. Ой!.. Ой!.. Что же это такое?!

М а р и т о р н е с .  Хозяин, свящ енника мне... Требую  
свящ енника за мою верную службу... смерть приш ла...
Музыка во флигеле внезапно прекращается, загремела посуда, послы-

шалея хохот.
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С а н ч о .  Будь он проклят, ваш бальзам, отныне... и во 
веки веков!..

Паломек срывается с места и убегает, за ним устремляются Мариторнес 
и Работник. Из флигеля выбегает Д он Пе д р о  Мартинес ,  а за 

ним — его Слуга  с кружкой.

М а р т и н е с .  Исчадие ада! Чем же ты  напоил 
меня?! Палач...

С л у г а  М а р т и н е с а .  Д ва  реала, сеньор, два реала я 
отдал, как одну полушку... Наилучш ий бальзам... вы же 
сами приказали!

М а р т и н е с .  Убийца! (Убегает.)
С л у г а  М а р т и н е с а .  С чего это он так взбесился? 

Надо попробовать. (Допивает остатки бальзама, некоторое 
время топчется па месте, затем убегает вслед за Мартине
сом.)

С а н ч о .  Что же это вы, сеньор, делаете с людьми?
П о г о н щ и к  м у л о в  (медленно пьет бальзам, вытирает 

рот, обращается к Санчо). Что, худо, приятель?
С а н ч о .  Уйди от меня...
П  о г о н щ и к  м у л о в .  Я тебе скажу, в чем дело: мало 

перцу полож или, а так он правильный бальзам. П равда, 
он забористый бальзам, мы им мулов постоянно лечим. 
Ну, сперва мул бьется очень сильно, лягается, но зато 
потом целый год как железный и летит, как стрела из 
арбалета. Т ы  не бойся. Сейчас тебе станет еще хуже, а 
зато потом вскочишь здоровый.

С а н ч о .  Уйди, прокляты й, куда-нибудь в сторону! Мне 
нехорошо, когда ты торчиш ь перед глазами.

П о г о н щ и к  м у л о в .  Н е унывай, друг. Эге! Кажется, 
и на меня действует. (Уходит.)

Д о н  К и х о т .  Я знаю, Санчо, отчего тебе стало худо: 
ты не посвящ ен в ры цари, а этот бальзам...

С а н ч о .  Т ак  какого же дьявола, сеньор, вы меня не 
предупредили!..

Д о н  К и х о т .  А мне легче стало. Т еперь бы только 
заснуть... (Засыпает.)

Возвращаются Паломек,  Мариторнес ,  Работник.

П а л о м е к .  Вот принесло чертей ко мне на постоялый 
двор! Т о  есть никогда ничего подобного не было в жизни!

М а р т и н е с  (появляется в сопровождении своего слуги). А  
знаешь, это хорош ая штука! С перва, точно, немного
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жутко становится, но зато потом облегчение! Купи еще 
кружку у этого коновала.

С л у г а  М а р т и н е с а .  Слушаю, сеньор. (Уходит во 
флигель с Мартинесом.)

В сарай возвращается П о г о н щ и к  мулов.
С а н ч о. Ох, за что же такое наказание? Д нем  две 

взбучки подряд, а вечером этот бальзам... Что же, сударь, 
вы доконать меня хотите? Ч то  это за жизнь, я  вас 
спрашиваю?

П о г о н щ и к  м у л о в .  К акие взбучки? Т ы  ж е говорил, 
что со скалы упал?

С а н ч о .  Н е приставай ко  мне...
Быстро темнеет, вырезывается луна. У Паломека в окне появляется 
свет, потом гаснет. Во флигеле еще некоторое время слышен хохот, 

пение, звон стаканов.

М а р и т о р н е с  (во флигеле). Ваше здоровье, сеньор!
Потом и флигель затихает, окна гаснут. Во дворе появляется Мари

торнес.
М а р и т о р н е с  (прокрадываясь к сараю). Кажется, все 

заснули... (Прислушивается.) Д а, спят... ох, страшно! Эй, 
погонщ ик, ты спишь?

Д о н  К и х о т  (просыпаясь). Ч то слышу я?
Мариторнес в сарае ищет постель Погонщика.

(Взяв Мариторнес за руку.) О чаровательная сеньора! 
М а р и т о р н е с .  Это ты? Видишь, ты шепнул мне... 
Д о н  К и х о т .  О , страстная сеньора, как бы я  хотел 

быть в долж ной мере признательным вам за ту честь... 
П о г о н щ и к  м у л о в  (просыпаясь). Это что такое? 
М а р и т о р н е с .  Ах, не тот, не тот! Это не ты!
Д о н  К и х о т .  Судьба ш вырнула меня, израненного... 
М а р и т о р н е с .  Отпустите меня, сеньор!
Д о н  К и х о т .  Сеньора...
П о г о н щ и к  м у л о в .  Эге-ге! Д а  эта козлиная борода, 

оказывается, хват! А поглядеть на н его— тихоня! Бальзам 
приготовляет, со скалы упал...

Д о н  К и х о т .  Я понимаю ваш е намерение... 
М а р и т о р н е с .  Пустите меня, сеньор!
Д о н  К и х о т .  Знайте, сеньора, что я  верен  несравнен

ной Д ульсинее Тобосской...
П о г о н щ и к  м у л о в .  Ну, к  черту это пение! (Подкра

дывается к Д он Кихоту, ударяет его тазом по голове.)
Д о н  К и х о т .  Ах, коварны й мавр!
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М а р и т о р н е с .  Ах!
С а н ч о  (проснувшись). Кто тут? Кто тут? Что ты здесь 

делаешь, голубушка? (Схватывает Мариторнес за руку.)
П о г о н щ и к  м у л о в .  А ты не лезь не в свое дело! 

(Ударяет Санчо.)
С а н ч о .  Ох! Это опять, стало быть, начинается? 

(Ныряет под попону.)
Д о н  К и х о т  (схватываясь за меч). Н у  погоди же, 

вероломный, напавш ий на меня из-за угла! Эй, Санчо! 
С а н ч о .  Я сплю, сударь.
М а р и т о р н е с .  Куда же деваться-то мне? 
П о г о н щ и к  м у л о в .  Н е сюда, не сюда! Хозяин 

проснулся, увидит тебя!
В окне у Паломека свет.

Л езь через крышу! (Подсаживает Мариторнес, и та 
скрывается из сарая. Бросается на свою постель и укрывается 
попоной.)

Д о н  К и х о т .  Замок очарован! Здесь волшебники! А! 
Вот вы где притаились, злостные создания! Я один, но вы 
не устраш ите меня! (Поражает мечом бурдюк с вином.) Вот 
хлынула черная кровь! Т ы  пораж ен, злодей!

М а р т и н е с  (во флигеле). Что случилось? Эй, огня! 
Э р н а н д е с  (во флигеле.) О гня, огня!
П а л о м е к  (выбегает во двор). Что там случилось в 

сарае? Эй! Голову прозакладываю , что это штуки прокля
той М ариторнес! Эй, М ариторнес, где ты, подлая?

Д о н  К и х о т .  Враг побежден!
М а р и т о р н е с  (в окне). Чего вам? Чего вас ночью 

будит нечистая сила, хозяин?
П а л о м е к .  Как, ты здесь? Я был уверен, что ты уже в 

сарае!
Во двор выбегает Эрнандес ,  Ма рт ине с  со шпагой, его Слуга  с 

кочергой и еще один П о с т о я л е ц  со светильником.
М а р т и н е с .  Кто напал? Что случилось? Эй, кто убит? 
Э р н а н д е с .  Воры? Где воры? Эй, там, в сарае!

Светает.
Д о н  К и х о т .  Убит мой враг, почтенный кастелян! 

Смотрите, вот бежит его кровь!
П а л о м е к  (уронив светильник). Я желал бы видеть 

вашу кровь вместо этой! Смотрите, сеньоры, этот сума
сшедший пропорол бурдюк с вином!

П о г о н щ и к  м у л о в  (делая вид, что проснулся). А 
какого черта не дают спать?
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С а н ч о. Да, в самом деле, что же это спать не дают ни 
мне, ни моему рыцарю?

Д о н  К и х о т .  Остальные бежали, Санчо! Скорее в 
путь, мы их догоним!

С а н ч о .  Д а, сеньор, нам пора, я  предчувствую, что 
здесь будет большая кутерьма. (Бежит к конюшне, выводит 
Росинанте и осла.)

Появляются Ра б о т н и к  и Мариторнес .
П а л о м е к .  Полюбуйтесь, сеньоры, на то, что натво

рила эта парочка полоумных! Вино, мое лучшее вино!
Э р н а н д е с .  Действительно, это какие-то черти! Н е 

правда ли, сеньор М артинес?
М а р т и н е с .  Это — который делал бальзам?
С л у г а  М а р т и н е с а .  О н самый, сударь.
М а р т и н е с .  П рекрасны й бальзам, только почему их 

леш ий будит по ночам?
Д о н  К и х о т  (сидя в седле). Сеньор кастелян, я в 

отчаянии, что мне приходится спешно покинуть ваш 
гостеприимный замок. Я должен отправиться в погоню за 
моими врагами. Благодарю  вас за внимание, оказанное 
мне и моему оруженосцу, и желаю вам всего хорошего.

П о г о н щ и к  м у л о в .  О пять запел! Н акосты лять бы 
ему шею на прощанье!

С а н ч о .  Н е надо длинных речей, сеньор, едем.
П а л о м е к .  Оставьте ваш и благодарности при себе, 

господин аптекарь, и платите за ночлег, за корм, а 
главное, за вино, которое вы погубили на моем постоялом 
дворе!

Д о н  К и х о т .  Как, это постоялый двор? Вы говорите 
правду? Значит, я  был в заблуждении, полагая, что 
нахожусь в замке. Но, впрочем, это ничего не значит. 
Ж ар и зной, непогода и холод терзаю т странствующих 
ры царей в то время, как они скитаются по свету для 
блага человечества, и никто и никогда нигде не смел 
требовать с них какой-либо платы. Т аков устав ордена. 
П рощ айте.

П а л о м е к .  Стойте! Правосудие, сеньор!
Д о н  К и х о т  (угрожая копьем). П рочь, если дорожиш ь 

жизнью, жадный трактирщ ик! (Уезжает в ворота.)
П а л  о м е к .  Правосудие! Правосудие! М еня ограбили! 

Д ерж ите второго! (Работнику.) Закры вай  ворота!
Санчо окружают.

Т ы  будешь платить, каналья, или нет?
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С а н ч о .  Ж ар и зной... терзаю т наш орден... П ропусти
те-ка меня!

П а л о м е к .  Вы видите, сеньоры, каковы мошенники?
Э р н а н д е с .  П роучить его, негодяя!
М а р т и н е с .  П овторяю , бальзам великолепный, но он 

действительно жулик. Д авай  сюда одеяло!
С а н ч о .  Н а помощь, сеньор! Н е бегите, презренные 

созданья! Н а помощь!
Голова Дон Кихота появляется за оградой. На Санчо набрасываются и 

валят его на одеяло.
Д о н  К и х о т  (за оградой). Гнусные негодяи! Отпустите 

сейчас же моего оруженосца!
Санчо подбрасывают.

П а  л о м е к  (в паузе). Ты  будешь платить?
С а н ч о .  И рад бы, да не могу...
П а  л о м е к .  Ш выряйте его в самое небо!
М а р т и н е с .  Д овольно, ну его к черту!
П а  л о м е к  (овладевая бурдюком Санчо). Отдавай бурдюк 

и убирайся с глаз моих, темный мошенник!
Все расходятся со двора, кроме Мариторнес и Погонщика мулов.

П о г о н щ и к  м у л о в .  А мне нравится этот парень! 
Упорный парень. Ведь так-таки и не заплатил! Молодец!

М а р и т о р н е с .  На, попей воды.
Д о н  К и х о т  (за оградой). Н е пей этой воды, Санчо, 

она отравлена. У меня осталась еще склянка бальзама, она 
тотчас поставит тебя на, ноги.

С а н ч о .  П оберегите, сеньор, ваш бальзам для Рей- 
нальдоса М онтальбана, для золотого идола М агомета и 
для всех чертей! А меня оставьте в покое!

Д о н  К и х о т .  Несчастный! Я не могу видеть, как ты 
отравляеш ь себя! Опомнись! (Отъезжает от ограды.)

С а н ч о .  Д ай-ка мне, девушка, винца. (Шепотом.) Т еб е  
я  заплачу.

Мариторнес приносит вина.
П о г о н щ и к  м у л о в .  Д авай  и мне за компанию.
С а н ч о .  Спасибо тебе. (Дает монету Мариторнес.)
П о  г о н щ и к  м у л о в .  Н е надо, я  тебя угощаю, ты мне 

понравился за свой твердый характер.
С а н ч о .  Вы — единственные добрые создания среди 

всех мучителей на этом постоялом дворе. П равда, девуш
ка, твое поведение немного предосудительно, но я  не 
люблю осуждать людей. Спасибо вам, прощайте.
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М а р и т о р н е с .  П рощ ай.
П о г о н щ и к  м у л о в  (провожая Санчо к воротам). 

П ерцу надо больше класть, это ты запомни. Т огда смело 
продавайте по реалу кружка.

З а н а в е с

КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ

У Дон Кихота. День. В комнате — Антония ,  Ключница ,  Перес  и
Н иколас.

П е р е с .  И так, что же делать нам теперь? М удрость 
недаром говорит, что подобное лечится подобным...

Н и к о л а с .  Я соверш енно с вами согласен, почтенней
ший мой кум.

П е р е с .  Ж ажда подвигов выгнала бедного идальго из 
дому. Дадим же ему возможность соверш ить такой 
подвиг, который привел бы его домой. И вот что я 
придумал вместе с сеньором Николасом: вы, Антония, 
примете на себя роль очарованной принцессы.

А н т о н и я .  Я не понимаю вас, сеньор лиценциат.
Н и к  о л а с. Стоит развязать этот узел, и вы сразу все 

поймете. (Вынимает из узла богатый женский наряд, боль
шую привязную бороду, гитару и маски.)

П е р е с .  Запомните, А нтония, что вы очарованная 
принцесса, дочь Т инакрио М удрого и королевы  Хара- 
мильи, наследница великого королевства М икомикон в 
Гвинее. Злой  великан П андофиландо Косой отнял  у вас 
царство. Мы поедем вдогонку за ваш им безумным дядю ш 
кой, и вы обратитесь к нему со слезной просьбой 
заступиться за вас и отвоевать это  царство у великана.

К л ю ч н и ц а .  Господи, помилуй нас, грешных!
Н и к о л а с .  И не будь я цирю льник здешнего села, 

если он не последует за вами куда угодно!
П е р е с .  Н о внуш ите ему, что путь в ваш е королевство 

леж ит через Ламанчу.
А н т о н и я .  Ах, теперь поняла!
Н и к о л а с  (подает платье и маску Антонии). П ереоде

вайтесь, Антония.
А н т о н и я .  Сейчас. (Уходит в соседнюю комнату.)
К л ю ч н и ц а .  М илосердное небо, на какие уловки 

приходится пускаться, чтобы возвратить к родному очагу 
нашего бедного хозяина! Пусть дьявол и разбойник
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В аррава унесут в преисподнюю рыцарские книги, погу
бивш ие самый светлый ум Л аманчи! А вместе с книгами и 
толстобрюхого Санчо, сманившего сеньора Алонсо из 
дому! (Уходит.)

П е р е с .  Приступим, дорогой кум. (Надевает бороду.)
Николас одевается в женское платье и головной убор, надевает маску,

берет гитару. А н т о н и я  выходит в богатом наряде, в маске.
А н т о н и я .  Вы ли это, маэсе Николас? К то ж е вы 

такой теперь?
Н и к о л а с .  Я ̂ -д уэн ья , сопровождаю щ ая вас в вашем 

скорбном изгнании. Запомните мое имя — Д олорида. (На
игрывает на гитаре.)

П е р е с .  Я же, сеньора А нтония, ваш  дядюшка, брат 
убитого короля Тинакрио.

А н т о н и я .  П оняла, поняла!
П е р е с .  Важно только одно — заманить его сюда, а 

там уж мы что-нибудь придумаем, глядя по обстоятель
ствам.
Во двор дома в это время въезжает на своем осле Санчо,  и в тот же 

момент из кухни выбегает Ключница.
К л ю ч н и ц а .  Это он! Д а, это он! М еня не обманыва

ют мои бедные глаза!
С а н ч о .  Это я, сеньора ключница.
К л ю ч н и ц а .  Д а, это он — смутьян и  всесвятный 

бродяга!
С а н ч о .  Д а, это она...

Антония, Перес и Николас бросаются к окну, смотрят на эту сцену.
К л ю ч н и ц а .  О твечай, поганый попугай, п овторя

ющий чужие слова, где сеньор Кихано? Куда ты девал 
его? Т ы  один? О твечай, ты один вернулся?

С а н ч о .  Я не настолько глуп, сеньора ключница, 
чтобы утверждать, что нас двое. Вы ж е видите, что я 
один!

К л ю ч н и ц а .  Куда ты девал, окаянны й, сеньора 
Алонсо?

С а н ч о .  Кто-нибудь, у кого доброе сердце, на помощь! 
Д орогая ключница, меня били за эти  дни  много раз, но 
каждый раз били к концу нашего пребы вания где-нибудь, 
а теперь трепка начинается, лиш ь только я  сунул нос в 
ворота! Помогите!

А н т о н и я .  О  боже, она терзает его!
П е р е с .  П огодите, погодите, мы сейчас все узнаем.
К л ю ч н и ц а .  Куда ты девал моего господина?
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С а н ч о .  Спасите меня от адской ключницы! Сеньор 
цел, ж ив и здоров! Вы не имеете права бить меня! Н е 
сегодня завтра я  стану губернатором!

К л ю ч н и ц а .  Слыхали вы что-нибудь подобное, доб
рые люди? К то вбил тебе в голову эту мысль, алчный 
чурбан? Где сеньор Кихано? Почему ты молчишь?

С а н ч о. О  боже п раведны й! И нет никого, кто вырвал 
бы меня из рук ключницы, терзаю щ ей меня, как ястреб 
куренка!

П е р е с .  С еньора ключница!.. П очтенная сеньора, по
давите свой гнев, который вы обруш иваете на этого ни в 
чем не повинного человека!

С а н ч о .  Это кто же такой?
К л ю ч н и ц а .  Пусть он скажет, где он покинул сень

ора Алонсо!
П е р е с .  Мы узнаем это скорее, чем вы. Я очень 

советую вам, сеньора клю чница, продолж ать готовить 
нам пищу, нам предстоит неблизкий путь.

К л ю ч н и ц а .  Н у хорошо, сеньор. Н о узнайте, умоляю 
вас, где бедный мой господин! (Уходит.)

П е р е с .  Почтеннейш ий, оставьте ваш его осла и поди
те сюда.

С а н ч о  (входя в комнату). Д оброго здоровья, глубоко
уважаемые сеньоры и сеньор!

П е р е с .  П озвольте, да это он!
Н и к о л а с .  Верить ли мне моим глазам?
П е р е с .  Д а, принцесса, это он — Санчо Панса, оруже

носец прославленного ры царя Д он Кихота. Я не успоко
юсь до тех пор, пока не облобызаю его!

А н т о н и я .  Н ет, нет, первая это сделаю я!
Н и к о л а с .  Н ет уж, пустите меня первую! (Обнимает 

Санчо.) Моя душа взволнована, а в этих случаях един
ственно, что может успокоить меня, это музыка. (Играет 
на гитаре.)

Перес и Антония обнимают Санчо.

С а н ч о .  П окорнейш е вас благодарю за музыку и 
ласки, которыми вы осыпали меня, но скажите, откуда вы 
меня знаете?

П е р е с .  Слава вашего ры царя уже побежала по свету, 
как огонь беж ит по лесу, а следом за ней, конечно, 
побежала и ваш а слава. Садитесь, любимый нами всеми 
оруженосец, и скажите нам, где же ваш рыцарь?

С а н ч о .  Сяду я с удовольствием, так как очень устал

188



после побоев ключницы, а где находится мой господин, я 
не скажу.

П е р е с .  Н о почему же?
А н т о н и я .  Что слышу я? Ж естокий оруженосец хочет 

отнять у меня последнюю надежду?
Н и к о л а с .  Почему же не хотите откры ть нам место, 

где находится ваш господин?
С а н ч о. Потому что он приказал мне держ ать это в 

тайне.
Н и к о л а с .  Д орогой оруженосец, это странно! Вы 

уехали вдвоем, а вернулись один. Лю ди, чего доброго, 
могут подумать, что вы убили сеньора Д он Кихота.

С а н ч о. Пусть каждого, почтенная донья, убивает его 
судьба, я  же не занимался этим никогда, и все знают это.

А н т о н и я .  Н ет, он скажет, где Д он  Кихот. Знайте, 
Санчо, что перед вами принцесса М икомикон!

С а н ч о .  Ага... это очень интересно! Я никогда в 
ж изни не видел принцессы.

А н т о н и я .  Т еперь, надеюсь, вы сообщите мне место
пребы вание вашего ры царя, которого я  разыскиваю  для 
того, чтобы просить у него помощи и защиты.

С а н ч о .  Н ет, принцесса, не сообщу.
А н т о н и я .  Т ак  слушайте же, злой оруженосец, пе

чальнейшую повесть моей жизни. Я жила в неописуемой 
роскоши в королевском дворце моего незабвенного отца 
Т инакрио  М удрого и безутеш ного ныне его брата...

П е р е с .  Это я — перед вами.
А н т о н и я .  Д а, это он. Мне воздавали королевские 

почести, я  сидела на золотом троне днем, а по ночам в 
парке принцы  пели под моими окнами серенады.

Николас играет на гитаре.

С а н ч о .  Повесть ваша очень интересна, принцесса, но 
только я не вижу в ней ничего печального.

А н т о н и я .  Слушайте, несчастный, дальше! В один 
ужасный день полчищ а великана Пандофиландо напали 
на наше королевство...

С а н ч о .  А!.. Вот это хуже... это я  представляю  себе 
ясно... Н ебольш ое полчищ е погонщ иков-янгуэсов напало 
однажды... и До сих пор у меня... впрочем, не стоит об 
этом рассказывать. Ну и что же было дальше?

А н т о н и я .  Мою мать, королеву Харамилью... и отца 
моего...

С а н ч о .  Этого Т инакрио?
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А н т о н и я .  Д а, да. Зарезали!
С а н ч о .  Н асмерть обоих?
А н т о н и я .  Да, они в могиле оба.
С а н ч о  (Пересу). А как ж е вы уцелели, королевский 

брат? Вы, наверно, сдались? В отчаянных полож ениях 
самый храбры й береж ет себя для лучшего случая.

Н и к о л а с  (Пересу). Д о  чего он придирчиво слушает, 
черт его возьми!

П е р е с  (Николасу). Кажется, он немного растрогался.

Николас играет на гитаре.

А н т о н и я .  И вот я, в сопровож дении моей дуэньи, 
бросилась искать Д он К ихота Ламанчского, чтобы найти 
у него покровительство. Т еперь-то  уж вы мне, конечно, 
скажете, где Д он  Кихот?

С а н ч о .  Н е скажу.
Н и к о л а с  (швырнув гитару). А, чтоб тебя совсем!
П е р е с .  М илейш ая дуэнья Д олорида, вы напрасно 

сердитесь. Мне кажется, что оруженосец поступает пра
вильно, сохраняя тайну, доверенную  ему его господином. 
А скажите, добрейш ий Санчо Панса, что ж е вас-то 
привело сюда одного?

С а н ч о .  Я привез письмо племяннице от моего госпо
дина.

П е р е с .  О на уехала вместе с лиценциатом и местным 
цирю льником ...

С а н ч о .  Я его знаю, с Николасом.
Н и к о л а с .  Ну да, с Николасом. П рекрасны й человек 

этот Николас!
С а н ч о .  Х итрый очень.
Н и к о л а с .  Ну, ну, ну...
П е р е с .  Погодите... в город, чтобы узнать что-нибудь 

о пропавш ем дядюшке. А вы привезли важ ное письмо?
С а н ч о .  О чень важное и, главное, приятное.
П е р е с .  Скажите!
С а н ч о .  О но заключает в себе приказание выдать мне 

в награду за верную службу двух ослят. (Шарит в 
карманах.) Ах! Ах... ах...

П е р е с .  Ч то такое?
С а н ч о .  Ах, я  несчастный олух и дон болван! Ах, я  

скотина и свинья! Будь я проклят! (Бьет себя по лицу.) Вот 
тебе! Вот тебе!

А н т о н и я .  Что с вами, оруженосец?
Н и к о л а с .  Что с вами, дорогой упрямец?
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С а н ч о .  Б ейте меня, сеньоры, прошу вас, потому что 
мне самому бить себя неудобно! Я потерял это письмо, а 
стало быть, потерял и ослят! Я ехал всю ночь, мечтая о 
том, как обрадуется им моя Хуана Тереса! Ах, ослятки 
мои, ослятки! Я дрож ал от радости, я  как будто уже 
ощущал вас в своих руках, я  ласкал вашу нежную 
шерстку, я  видел вас в моем хлеву! Кто мне поверит без 
этого письма, что мой господин действительно подарил 
мне этих ослят? Пандофиландо, зачем ты не зарезал меня 
вместо Т и накри о  Мудрого!

П е р е с .  Д а, это плохо.
Н и к о л а с .  Д а, придется вам расстаться с мечтой об 

ослятах! (Играет на гитаре.)
С а н ч о .  П ерестаньте играть! Что у вас за ужасная 

привычка! Как только случится что-нибудь гадкое, вы 
тотчас беретесь за гитару!

П е р е с .  Успокойтесь, Санчо. Я  знаю, кто может 
помочь в вашем горе. Это она, добросердечная принцесса 
М икомикон. Стоит ей сказать одно слово ключнице, и 
ослята будут в ваш их руках.

С а н ч о .  С атанинская клю чница послушается ее?
П е р е с .  Ручаюсь вам в этом. Н о само собой разумеет

ся, что после этого великого одолж ения вы скажете, где 
скрывается Д он  Кихот?

С а н ч о  (подумав). Скажу.
А н т о н и я .  Ах, добрый оруженосец! (В окно.) Сеньора 

ключница! С еньора ключница!

Перес, Николас и Санчо высовываются в окно.

К л ю ч н и ц а .  Что вам угодно?
А н т о н и я .  Вот что, дорогая ключница, потрудитесь 

выдать Санчо, по приказу сеньора Алонсо, двух ослят.
К л ю ч н и ц а .  Что? Что? Ч то вы сказали? Д вух ослят?
С а н ч о .  Ага!
К л ю ч н и ц а .  Д а душу мою скорее вынут из меня, чем 

я этому негодяю...
С а н ч о .  Ага! Что я  говорил!
П е р е с  (тихо, в окно). Если вы хотите увидеть сеньора 

Алонсо, вы немедленно...
К л ю ч н и ц а .  Этому... этому... ах, что вы сказали? 

Санчо? Ну, ему-то я охотно выдам двух ослят. И ди сюда, 
подл... иди сюда, Санчо, откры вай хлев, бери ослят. О 
небо, что ж е это у нас происходит?! (Скрывается.)

С а н ч о .  О радость! О радость и еще раз радость!
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П ризнаться, я  вам не верил, а теперь убедился в том, что 
вы действительно принцесса М икомикон!

П е р е с .  Д а, но вы не забудьте сказать, где находится 
Д он Кихот.

С а н ч о .  В ущелье, в Сиерра-М орене.
А н т о н и я .  Что же он там делает?
С а н ч о .  О н реш ил безумствовать в горах, вследствие 

жестокости Дульсинеи Тобосской, подраж ая Ротоланду и 
Амадису. Я покажу вам туда дорогу.

А н т о н и я .  Н емедленно в путь, пока с ним не случи
лось какой-нибудь беды!

С а н ч о .  П озвольте мне расцеловать вас, дражайш ий 
брат Т инакрио  Мудрого! (Заключает Переса в объятья, и у 
того слезает борода.) Ах, что это? Сеньор лиценциат?

Н и к о л а с  (принимая в объятия Санчо). Чего? Кого? 
Какой такой лиценциат? Где лиценциат?

Перес надевает бороду.
С а н ч о .  У меня от радости помутилось в глазах и 

показалось, что вдруг Пандофиландо вам оторвал бороду 
и вместо вас появился лиценциат! Н о теперь я  вижу, что 
мне это померещилось... О радость! (Выбегает во двор, 
бежит к хлеву, открывает двери его.) Вот они, вот они, мои 
драгоценные! (Кричит.) Вот теперь, почтенная дуэнья, 
вы почему-то не играете!

Николас играет на гитаре. Слышно, как подкатывает повозка.
А н т о н и я .  В Сиерра-М орену!
П е р е с .  В Сиерра-М орену!

З а н а в е с

Конец второго действия

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

КАРТИНА ПЯТАЯ

У Дон Кихота. День. К калитке подъезжает громадная колымага, на 
которой помещаются Д он Кихот  и переодетые Антония,  П ерес  и 
Николас.  Николас, сидящий рядом с возницей, играет на гитаре. 
Вслед за колымагой подъезжает на осле Санчо.  Последним появляется 
Росинанте, привязанный к седлу Санчо. К л ю ч ни ца  выбегает из кухни.

К л ю ч н и ц а .  Здравствуйте, сеньор Алонсо! В час 
добрый! В час добрый! Как рады все лю бящие вас сердца,
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что вы наконец соблаговолили вернуться в родной дом! 
Ах, сеньор Алонсо! В час добрый!

Д о н  К и х о т .  Здравствуйте, добрейш ая ключница!
Антония, Перес и Николас помогают прихрамывающему Дон Кихоту 
сойти с колымаги. Колымага отъезжает. Санчо с ослом и Росинанте 

пробирается к конюшне.
Светлейш ая принцесса, позвольте представить вам нашу 
почтенную ключницу.

А н т о н и я .  Мне это чрезвычайно приятно.
Д о н  К и х о т  (знакомя). Дуэнья... Ключница... Я уве

рен, что вы полюбите друг друга с первого взгляда.
Н  и к о л  а с. Я мечтала об этой встрече! (Обнимает 

ключницу.)
Д о н  К и х о т .  П рош у вас, дорогие гости, пожаловать 

в мой дом.
Антония, Перес и Николас, раскланиваясь, уходят в дом.

Где же Антония?
К л ю ч н и ц а .  А нтония в доме, сударь, и уже принима

ет эту принцессу, не знаю, как ее зовут, и этого бородача.
Д о н  К й х о т  (садясь на скамью). Тсс... Это не бородач, 

как вы выражаетесь, а высокопоставленный, хотя и 
глубоко несчастный, дядюшка этой принцессы. Я до сих 
пор под впечатлением трагедии его брата, гвинейского 
короля, зарезанного Пандофиландо Косым.

К л ю ч н и ц а .  Д а бог с ним, достопочтенный сеньор! 
Ну, зарезали этого гвинейца, что же поделаешь! Туда ему 
и дорога! Ведь вы его не воскресите? Я ж е в вашу честь 
зарезала двух лучших жирных кур, чтобы варить вам 
бульон, и, право, от этого вы получите больше пользы, 
чем от гвинейского короля.

А н т о н и я  (в обычном своем наряде, выбегает из дому). 
Бесценный дядюшка! Как я  счастлива, что вы вернулись!

Д о н  К и х о т .  Здравствуй, Антония! Т ы  позаботилась 
как следует о принцессе и ее дуэнье?

А н т о н и я .  Как же, дядюшка! Вы слышите, дуэнья уже 
играет в моей комнате?

С а н ч о  (выходя из сарая). Да, она играет, да не лиш ит 
создатель ее вечного спасения! Н о  если бы какой-нибудь 
очарованны й мавр украл у нее гитару, я  был бы счастлив! 
Ведь она играет по всякому поводу и во всякое время!

Д о н  К и х о т .  Т воя натура грубовата, Санчо. Музыку 
нельзя не любить, где музыка, там нет злого.

С а н ч о .  Д аж е жареные голуби могут надоесть, сеньор,
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если ими корм ить человека с утра до вечера. А от этой 
музыки мне иногда хочется прыгнуть через забор. П о
звольте, сеньор, мне отлучиться на короткое время, я  хочу 
навестить мою Тересу.

К л ю ч н и ц а .  Ступай, ступай, Санчо, тебя никто не 
задерж ивает.

Д о н  К и х о т .  Ступай, мой друг, но возвращ айся 
поскорее.

К л ю ч н и ц а  (шепотом). Ступай и не возвращ айся 
больше сюда. Т ы  меня понял?

С а н ч о .  Н о  мой господин...
К л ю ч н и ц а  (шепотом). Н е возвращ айся, если не 

хочеш ь лиш иться и остатков бороды. Т ы  меня знаешь?
С а н ч о .  Кто же вас не знает?! Вот в какие клещ и я  

попал! (Уходит.)
Д о н  К и х о т .  Ну что же, А нтония, пойдем в дом. 

(Идет в сопровождении Антонии в дом, а Ключница уходит в 
кухню.)
В комнате Антония помогает Дон Кихоту снять доспехи, усаживает его 
в кресло. Из внутренней двери появляется П ерес  в своем обычном

виде.
П е р е с .  Здравствуйте, дорогой кум. Мы с маэсе 

Николасом узнали, что вы возвращ аетесь, и немедленно 
явились, чтобы засвидетельствовать вам свое почтение.

Д о н  К и х о т .  Как я  рад видеть вас, дорогой лиценци
ат. А нтония, пригласи сюда королевского брата! Я хочу 
познакомить его с сеньором П ер о  Пересом.

А н т о н и я .  Сейчас, дядюшка! (Начинает целовать Дон  
Кихота, и в это время Перес ускользает во внутренние 
комнаты.) Я  сейчас позову его, дядю шка. (Уходит во 
внутренние комнаты.)

П е р е с  (выглянув из дверей в бороде). Сеньор Д он 
Кихот...

Д о н  К и х о т .  А, ваше высочество! П рош у вас, пож а
луйте к нам сюда!

П е р е с  (в дверях). Я  не совсем одет, сеньор Д он  Кихот.
Д о н  К и х о т .  Ничего, ничего, вы в дороге, никто вас 

не осудит.
Перес скрывается.

Сеньор лиценциат, познакомьтесь с королевским братом. 
П озвольте, а где же лиценциат? Ведь он только что был 
здесь! (Идет к выходным дверям.)

Перес без бороды выходит из внутренних дверей.
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П е р е с .  Я здесь, сеньор Д он Кихот.
Д о н  К и х о т .  Что за чудеса! А я вас потерял! Вы 

отлучились куда-нибудь?
П е р е с .  И  не думал.
Д о н  К и х о т .  Э... я  все более убеждаюсь в том, что в 

моем доме нечисто! Антония, куда же ты ушла?
А н т о н и я  (в костюме принцессы и в маске). Прош у 

извинить меня, доблестный рыцарь, что я задержалась...
Д о н  К и х о т .  П озвольте мне, очаровательная прин

цесса М икомикон, представить вам моего друга, сеньора 
П еро Переса.

П е р е с .  Я счастлив, принцесса.
А н т о н и я .  Я так  много слышала о вас!
Н  и к о л а с  (в костюме дуэньи). Вот и я, доблестный 

рыцарь.
Д о н  К и х о т .  А, вот наконец-то все собрались! Ах, 

нет, не хватает почтенного, но своенравного королевско
го брата.

П е р е с .  Я  сию минуту приведу его. (Уходит во 
внутренние комнаты.)

Д о н  К и х о т .  А где же маэсе Николас?
П е р е с  (в виде королевского брата). Вот наконец и я.

Николас ускользает во внутренние комнаты.
Д о н  К и х о т .  Я хочу познакомить вас, господин 

королевский брат, с друзьями моими — лиценциатом и 
цирюльником. М аэсе Николас!
Николас выходит в своем обычном виде. Антония скрывается за

пологом.
П е р е с .  Т ак  это он — добродетельный цирю льник, о 

котором вы мне так много говорили! Т очно таким я 
представлял его себе!

Н и к о л а с .  А я, в свою очередь, горько плакал, 
слушая рассказы об ужасах, которые натворил Пандофи- 
ландо в королевстве вашего брата.

Д о н  К и х о т .  А нтония, да иди же наконец сюда!
А н т о н и я  (выходя в своем обычном виде из-за полога). 

Я здесь, дядюшка!
Перес скрывается за креслом Дон Кихота.

Д о н  К и х о т .  Я хотел бы, чтобы ты выслушала из уст 
королевского брата о тех бедствиях, которые поразили 
королевскую семью. Сеньор лиценциат, пожалуйте 
поближе!

195



П е р е с  (выглянув из-за кресла без бороды). Я  слушаю 
внимательнейш им образом. (Прячется за кресло, потом 
выглядывает в бороде.) Д а, этот отвратительны й великан 
до сих пор стоит у меня перед глазами! (Прячется за 
кресло, снимает бороду, становится перед Д он Кихотом.) Что 
вы говорите, почтенный королевский брат?

Н и к о л а с  (Антонии). Мы пропали!
А н т о н и я .  (Николасу). Д авайте скорее волшебника! 

(Дон Кихоту.) Д а, да... Какой ужас, дядюшка!
П е р е с  (выходя из-за кресла в бороде). Я лучше прекращ у 

свой рассказ, лю безнейш ая сеньора племянница, если он 
вас волнует?

А н т о н и я .  Ах, нет, нет, продолжайте!
Д о н  К и х о т .  Да, продолжайте, но я  попросил бы 

всех сесть, а то должен сознаться, что у меня почему-то 
рябит в глазах...

Николас ускользает в соседнюю комнату. Перес бросается к окну.

...и по временам я  даже не понимаю, кто передо мной.
За сценой раздается гром разбитой посуды. Перес опускает жалюзи, в 
комнате темнеет.
Что такое? Ч то здесь?

Н и к о л а с  (за сценой). Н а помощь! Здесь волшебник!
П е р е с .  Н а  помощь!
Д о н  К и х о т  (схватывается за меч). Где он?
Н и к о л а с  (вбегая). Волш ебник похитил принцессу 

М икомикон на моих глазах!
П е р е с .  А где же королевский брат?
А н т о н и я .  Дуэньи тоже нет!
Д о н  К и х о т .  Этого следовало ожидать! Мы увлек

лись беседой, и коварны й прилетел неожиданно. О руже
носца мне! В погоню!

П е р е с .  Бесполезно, бесполезно, сеньор Д он Кихот! 
Ведь не можете же вы лететь за ним по воздуху!

Н и к о л а с .  Я сам видел, как он, в черной мантии, 
пролетел над домом, волоча за бороду королевского 
брата!

Д о н  К и х о т .  Почему же вы не отрубили ему руку?
Н и к о л а с .  Промахнулся!
Д о н  К и х о т .  Ах, я  не прощ у себе этого! Где была 

стража? Щ ит и коня мне!
А н т о н и я .  Дядю ш ка, молю вас, успокойтесь!
Д о н  К и х о т .  П ринцесса была под защ итой моего 

слова!.. Расступитесь! Вы пораж ены  страхом, а я  не боюсь
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его и догоню его, хотя бы он летел по воздуху с быстро
тою ветра! Пустите! (Роняет меч, опускается в кресло.)

А н т о н и я .  Д ядю ш ка, что с вами?!
Д о н  К и х о т .  Ах, открылись раны! Бессилие порази

ло меня вдруг... Он очаровал меня...
А н т о н и я .  Дядю шка, послушайтесь голоса любящей 

вас племянницы, вам нужно окрепнуть и отдохнуть. 
Д рагоценны й дядюшка, послушайтесь меня!

П е р е с .  Послушайте нас, сеньор рыцарь, ложитесь в 
постель, благодетельный сон укрепит вас.

Д о н  К и х о т .  Да... я  не в состоянии сейчас двинуться 
с места... колдовство сковало меня как цепями...

Антония и Перес ведут Дон Кихота к постели и укладывают его.
А н т о н и я  (задергивая полог). Он заснул. Бедный, 

бедный дядюшка!
П е р е с .  Н е надо отчаиваться, сеньора племянница. 

Сон освеж ит его, и, быть может, проснувшись, он станет 
спокойнее. И демте отсюда, маэсе Николас. Прощ айте, 
сеньора племянница, вечером мы придем его навестить.

А н т о н и я .  Д о свиданья, сеньоры, от всей души 
благодарю вас за все то, что вы сделали для дяди.

П е р е с .  Мы лиш ь исполнили свой долг. (Уходит с 
Николасом.)
Антония уходит вниз, в кухню. Через некоторое время через калитку, 

ведущую с дороги, появляется Сансон Карраско .
С а н  со н .  Вот он, милый моему сердцу двор! Д ва  года 

я не был в родных местах, и ничто не изменилось здесь 
за время моего отсутствия... Вот и скамейка, на которой я 
сидел с Антонией два года тому назад... Кто дома? 
Отзовитесь!

Выходят К л ю ч ни ца  и Антония.
А н т о н и я .  Ах!..
К л ю ч н и ц а .  Д а неужто это он?
С а н с о н .  Я, я, милейшая сеньора ключница!
К л ю ч н и ц а .  П раведны й боже, кто мог думать, что 

сын Бартоломео К арраско, простого крестьянина, станет 
ученым и важным господином! Ах, Сансон, до вас теперь 
рукой не достанешь!

А н т о н и я .  Вы, пожалуй, не захотите теперь знаться с 
нами, Сансон, то есть, я  хотела сказать, сеньор Карраско?

С а н с о н .  М ногоуважаемая ключница, вы правы  толь
ко в одном: я  действительно стал ученым. П еред  вами —
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бакалавр Саламанкского университета, у меня за пазухой 
четы ре ученых степени, и я  украшен лавровой  ветвью! 
Но, ключница, я  не стал важным, нет! И в доказательство 
позвольте мне обнять вас!

К л ю ч н и ц а .  Ах, Сансон, как радуется сердце, что вас 
не обуяла гордыня и вы по-прежнему ласковы с земля
ками!

С а н с о н .  Антония! Как вы похорошели! Н ет, нет, я 
чужд гордыне, будь я  хоть двадцать раз бакалавр! 
(Обнимает Антонию.)

А н т о н и я .  С еньор бакалавр!
К л ю ч н и ц а .  Ах, в этом нет дурного, ведь он не 

чужой, он из нашей деревни. Вас выкормила одна и та же 
земля, одно и то же солнце грело вас!

С а н с о н .  Н ет, душа моя в волнении, оттого что я 
опять в родном селе, и, в особенности, оттого, что я вижу 
вас, Антония! (Устремляется, чтобы обнять Антонию, но 
та ускользает, и Сансон целует Ключницу.) И  вас, почтен
ная ключница! (Протягивает руку Антонии, целует ей руку.) 
Я  не раз видел вас во сне...

К л ю ч н и ц а .  И я вас, дорогой Сансон!
С а н с о н .  А у вас-то, А нтония, есть ли хоть капелька 

радости оттого, что я приехал?
А н т о н и я .  Я рада... рада...
К л ю ч н и ц а .  И я  рада...

Неожиданно обе начинают плакать-
С а н с о н .  Н икогда не видел, чтобы радость вы раж а

лась в рыданиях! Что с вами?
А н т о н и я .  Д ядю ш ка помешался!
С а н с о н .  Д а что вы говорите!
К л ю ч н и ц а .  П рокляты е книги помрачили рассудок 

умнейшего и добрейш его сеньора!
А н т о н и я .  Н адел на себя зарж авленны е латы  и 

убежал из дому, чтобы бороться с какими-то гигантами и 
спасать принцесс... Н адел на голову цирю льный таз, 
размахивает мечом... Он соверш енно замутил мозги наше
му соседу Санчо Панса, назвав его своим оруженосцем, и 
тот убежал вместе с ним! Мы еле вернули его при 
помощи хитрости... Сансон, наверно, голоден, сеньора 
ключница, может быть, вы накорм ите наш его гостя?

К л ю ч н и ц а .  Как же не поесть, придя к  родным и 
близким? О бед скоро готов. (Уходит в кухню.)

С а н с о н .  Ваше горе меня глубоко тронуло, дорогая 
Антония!
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А н т о н и я .  Вы всегда были умным, а теперь еще стали 
и ученым. Если бы вы придумали, как нам избавиться от 
беды, я бы расцеловала вас, Сансон!

С а н  с о н .  К ак вы говорите? Расцеловали бы? А знаете, 
у меня есть план! Целуйте меня, Антония!

А н т о н и я .  Вы правду говорите?
С а н с о н .  Я никогда не слыл лгуном в нашей деревне, 

Антония.
А н т о н и я .  Я верю, что вы не обманываете меня, 

Сансон! (Целует Сансона.)
В то же время голова С а н ч о появляется над забором.

С а н с о н .  Ах, черт возьми! Д а  ведь это Санчо!
А н т о н и я .  Он самый!
С а н с о н .  Д а, у меня зреет план. Оставьте меня с ним 

наедине, Антония.
А н т о н и я .  Хорошо, хорошо, я  верю  в вас, Сансон! 

(Оглядывается в дверях кухни.) Сансон!
С а н с о н .  П оцелуйте меня еще раз, Антония!

Голова Санч о  опять появляется над забором.
А н т о н и я .  Потом. (Скрывается.)
С а н с о н .  А что же вы стесняетесь, почтеннейший? 

Входите, раз приш ли.
С а н ч о .  Аспид здесь?
С а н с о н .  П ро кого говорите?
С а н ч о .  П ро  кого же это можно сказать? П ро клю чни

цу, конечно.
С а н с о н .  О на в кухне.

Санчо вводит своего осла и ставит его в уголок.
Д а это вы, уважаемый Санчо Панса?

С а н ч о .  Если только это не штуки поганого волш еб
ника Ф ристона, передо мной Сансон, земляк, сын старого 
Бартоломео?

С а н с о н .  Д а  спасет нас небо от волш ебников, это я!
С а н ч о .  Ч ерт побери, вы — бакалавр, Сансон! (Целует 

его.)
С а н с о н .  Н о скажите мне, дорогой сосед, куда же 

девалась половина вашей бороды?
С а н ч о .  В доме повеш енного не говорят о веревке, 

сеньор К арраско, или этого вы ещ е не проходили в 
вашем университете? Д ай бог, чтобы у вас в кармане 
бренчало столько монет, сколько пучков волос надрали из 
моей бороды за последнюю неделю!
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С а н с о н. Это грустно, сеньор Панса, но я  надеюсь, что 
вы отрастите новую и она будет еще пыш нее прежней.

С а н ч о .  В свою очередь, желаю, чтобы ваш а ученость 
была так же пышна, как моя будущая борода.

С а н  с о н .  Э, как ловко вы отвечаете! Уж не учились 
ли и вы  в Саламанке?

С а н ч о. М не нет надобности учиться в Саламанке, и 
без этого я надеюсь получить губернаторство в самом 
скором времени.

С а н  с о н .  Как? Н аучите меня! Я тоже хочу стать 
губернатором!

С а н ч о .  Сколько бы я  ни учил вас, это вам не 
поможет. Д ля  этого нужно стать оруженосцем великого 
ры царя Д он  К ихота Ламанчского.

С а н  с о н .  Д а, сумасшествие заразительно, как я  это 
теперь вижу.

С а н ч о .  Ч то вы сказали?
С а н  с о н .  Я сказал это в сторону.
С а н ч о .  Вы сказали это в мою сторону.
Д о н  К и х о т  (просыпается). Санчо! К о мне!
С а н ч о .  Слышите? М еня зовет мой господин.
С а н  с о н . Очень хорошо. Ведите меня к нему, Санчо.

Входят оба в дом.
С а н ч о .  Сеньор, к вам гость.
Д о н  К и х о т .  Я  очень рад.
С а н  с о н . П озвольте мне, сеньор Д он Кихот Л аманч

ский, приветствовать вас! С лава ваш а уже распростра
нилась и достигла ушей покорного ваш его слуги и 
скромного земляка, бакалавра Сансона Карраско.

Д о н  К и х о т .  Вы — сын Бартолом ео Карраско?
С а н  с о н . Т очно так, сеньор, это я.
Д о н  К и х о т .  Я очень счастлив видеть у себя земляка, 

достигшего такой высокой ученой степени.
С а н  с о н .  Я еще более счастлив быть в гостях у ры 

ц аря, слава о подвигах которого гремит по всей округе.
Д о н  К и х о т .  Садитесь, сеньор бакалавр. Вы навести

ли меня в момент ужасного несчастья...
С а н с о н. Вы огорчаете меня, сеньор.
Д о н  К и х о т .  Вечный враг мой, коварны й волш ебник 

Ф ристон — ученому нечего говорить, кто он,— вы, конеч
но, сто раз читали о нем,— только что похитил из моего 
дома находивш ихся под моим покровительством несча
стную сироту принцессу М икомикон, ее очаровательней
шего королевской крови дядюшку и дуэнью Долориду!
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С а н ч о  (в отчаянии). А биндараэс де Варгас!.. Будь я 
проклят со всей родней! (Швыряет шапку.)

Д о н  К и х о т .  Вы видите, сеньор бакалавр, даже эту, 
довольно черствую, признаю сь, натуру известие повергло 
в отчаяние.

С а н ч о .  К ак же мне не впасть в отчаяние, когда 
губернаторство ускользнуло из моих рук! А я  уже держал 
в руках хвост губернаторской мантии, я  мечтал о том, как 
вы разобьете войско великана и царство будет наше!

Д о н  К и х о т .  Т ак  вот, сеньор бакалавр, что случи
лось!

С а н  с о н .  Я поражен всем этим! Ч то же вы теперь 
намерены предпринять?

Д о н  К и х о т .  Я немедленно пускаюсь за ним в 
погоню!

С а н с о н. И  это ваше реш ение непреложно?
Д о н  К и х о т .  Вам ли это спраш ивать, бакалавр? Д ля 

меня это долг чести!
С а н ч о .  Н у натурально, вы же не янгуэс какой- 

нибудь!
С а н  с о н . Что?
С а н ч о .  Ничего... была одна история, не стоит о ней 

рассказывать... пятнадцать человек лупят двух чем попа
ло, выдираю т половину бороды...

С а н  с о н . О  боже!.. (Дон Кихоту.) Н о где ж е вы 
намерены искать эту принцессу и ее похитителя?

Д о н  К и х о т .  Какой-то добрый чародей послал мне 
сон, убеждающий меня, что злодей направился на северо
восток, во владения герцога. Туда ж е тронусь и я. Санчо, 
латы мне!

Санчо начинает надевать доспехи на Дон Кихота.

С а н с о н. Скажите мне, сеньор, что, если судьба будет 
неблагосклонна к  вам и кто-нибудь из ваш их противни
ков победит вас?

Д о н  К и х о т .  Что же, если я  буду повергнут в 
поединке, я  приму условия моего противника точно так 
же, как он примет мои в случае моей победы.

С а н  с о н .  Н емедленно поезжайте, ры царь Д он  Ки
хот!

Д о н  К и х о т .  Сеньор бакалавр, вы — человек, пони
мающий вопросы  чести так же, как и я! Санчо, коня мне!
И ыходят во двор. Из кухни выходят К л ю ч ни ца  с блюдом и

Антония.
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К л ю ч н и ц а .  О горе! Сеньор Алонсо опять в латах! И 
этот толстый выродок уже вы водит своего осла, чтобы 
ему переломили все четыре ноги!

С а н  ч о . Сеньора ключница... П окорнейш е прошу 
вас... (Проворно выезжает в ворота.)

Д о н  К и х о т .  П рощ ай, Антония! П рощ айте, сеньора 
ключница!

К л ю ч н и ц а .  О горестная жизнь! О пять перед ним 
распахнулись ворота безумия и он бросается в них, чтобы 
погибнуть, закрыв глаза!

А н т о н и я .  Что вы делаете, сеньор Алонсо, опомни
тесь! Сансон, вы обещали мне, отговорите его!

Д о н  К и х о т  (в седле). Как, сеньор бакалавр, вы ста
нете отговаривать меня соверш ить то, чего требует честь?

С а н с о н .  Н икогда в жизни! П оезж айте, ры царь Д он 
Кихот Л аманчский, я  горячо желаю  вам удачи!

Д о н  К и х о т .  П рощ айте же, мои верны е дети! Я 
знаю, что вы любите меня, но не задерж ивайте меня 
больше и не горю йте обо мне! (Уезжает.)

К л ю ч н и ц а .  Какие слова найти мне, бакалавр, чтобы 
отплатить вам за то, как вы отнеслись к нашему горю! Вы 
своими руками толкаете несчастного безумца в калитку! 
Видно, ученость съела у вас последнюю совесть, и вы не 
только не посочувствовали бедным людям, попавш им в 
беду, но вы еще насмеялись над ними!

С а н с о н .  Н е спеш ите меня осуждать, не выслушав!
К л ю ч н и ц а .  Я не хочу вас слушать! Будь он проклят, 

ваш Саламанкский университет! (Убегает в калитку вслед 
за Дон Кихотом.) Сеньор Алонсо! Заклинаю  вас всем 
святым, остановитесь!..

С а н с о н .  Антония!..
А н т о н и я .  Н е подходите ко мне, Сансон! Я не верю  ни 

глазам, ни  ушам!.. Неужели Вы хотели умышленно причи
нить нам зло? Скажите, за что? Что мы сделали Вам, 
бедные?

С а н с о н .  Антония!..
А н т о н и я .  Я знаю, вы из трусости, чтобы угодить 

сеньору Алонсо, вместо того чтобы его остановить, сами 
толкнули его на новое безрассудство! Вы обманули меня, 
Сансон!

С а н с о н .  Д а  замолчите же! Я  трус? Вы увидите, 
А нтония, каков я  трус, и горько раскаетесь в этих своих 
словах! Ведь я  же сказал вам, неразумная девушка, что я 
хочу его спасти, и я  его спасу!
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, А н т о н и я .  Я не верю  вам больше!
С а н  с о н .  Н е впадайте в безумие, А нтония, и не 

оскорбляйте меня! Я  поеду за ним и верну его домой, но 
навсегда! Если ж е мне не удастся это сделать, то сам я не 
вернусь никогда! Это будет печально, А нтония, потому 
что я летел сюда домой, чтобы увидеть вас! Н у что же! 
Значит, мне больше вас не видать! У меня нет времени 
разговаривать сейчас, я  боюсь потерять его след. П ро
щайте, Антония! (Убегает.)

А н т о н и я .  Сансон! Сансон! Я вам верю! Скажите 
мне, что вы задумали?

С а н с о н  (издалека). Н е скажу...
К л ю ч н и ц а  (далеко). Сеньор Алонсо, остановитесь!..

З а н а в е с

КАРТИНА ШЕСТАЯ 

День. Зал во дворце Герцога.

Г е р ц о г  (входя). Ко мне! Сюда!
Сбегается свита.

Сейчас в замке будет гость, тот самый сумасшедший 
идальго, именующий себя Д он  Кихотом Ламанчским, со 
своим оруженосцем. П ринять  его со всеми почестями, и 
чтобы никто не смел подать и виду сомнений в том, что 
он странствующ ий рыцарь. (Мажордому.) А вас прошу 
(доктору Агуэро) и вас отправиться в загородный замок и 
приготовить все для приема оруженосца в качестве 
губернатора. Сказать ему, что он находится на острове 
Баратория. Мы с герцогиней приедем туда через не
сколько дней посмотреть на его чудачества.

М а ж о р д о м .  Слушаю, ваша светлость.
Агуэро и Мажордом с несколькими пажами уходят. Остается дуэнья 
Родригес, еще несколько дуэний и пажей. Звуки рогов. Появляется 
Герцо ги н я ,  отдает своего сокола пажу. За Герцогиней входят Д он 

Кихот  и С а н ч о .
Г е р ц о г и н я .  Милости просим, ры царь Д он Кихот, в 

наш дом!
Д о н  К и х о т  (у дверей). После вас, ваша светлость!

Санчо входит первый.
Великодушная герцогиня, простите этого неуча.

Г е р ц о г и н я .  Н е беспокойтесь, сеньор, его простоду
шие и непосредственность очень милы.
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Г е р ц о г .  Я рад, сеньор Д он Кихот, вам будет оказан 
прием, приличествую щ ий рыцарю.

Д о н  К и х о т .  Я счастлив, ваш а светлость. (Санчо.) 
Если ты, вечный олух и шут гороховый, осрамиш ь еще 
раз меня, я  отрублю тебе голову!

С а н ч о .  Я сделал что-нибудь не так, сеньор? Обещаю 
впредь держ ать себя самым приличным образом, и если 
выйдет какая-нибудь промаш ка, то уж, во всяком случае, 
не я  буду виноват.

Д о н  К и х о т .  Молчи.
Г е р ц о г. П рош у вас, рыцарь, в эту комнату, умыться с 

дороги.
Герцогиня уходит.

Санчо, помоги своему господину.
С а н ч о .  После вас, ваша светлость. (Обращается к 

дуэнье Родригес.) Ваша милость, там у ворот остался мой 
ослик. Велите его отвести в конюшню, а еще лучше — 
сделайте это сами, я  никому его не доверяю . Т олько 
имейте в виду, что он очень пуглив.

Р о д р и г е с .  Вы с ума сошли!
С а н ч о .  Я? Н ет. Мой господин рассказывал мне, что 

за ры царем Л ансаротом ухаживали сеньоры, а дуэньи — 
за его конем. П равда, я  приехал на осле, но, ей-богу, он 
стоит любого коня!

Р о д р и г е с .  Вот напасть! К  нам в замок на осле 
приехал другой осел! Я, дуэнья Родригес, поведу осла в 
конюшню? Вот вам за это! (Показывает Санчо фигу.)

С а н ч о .  Ах, так? Очень хорошо. (Дон Кихоту.) П ого
дите, сеньор, не уходите. (Тихо.) Вот эта старушка сейчас 
мне фигу показала.

Д о н  К и х о т .  Т ы  лжеш ь, негодяй!
С а н ч о .  Я сказал правду, сеньор. К ак прикаж ете мне 

быть: оставить эту обиду без ответа?
Д о н  К и х о т .  Т ы  поклялся с меня голову снять, 

разбойник?
Г е р ц о г. Что такое, сеньор Д он Кихот?
Д о н  К и х о т .  Ах, ваша светлость, не слушайте его!
С а н ч о .  Н ет, как же не слушать? (Герцогу.) Фигу мне 

показала.
Г е р ц о г. Родригес? Д а, у нее скверный характер. Ну 

что же, покаж ите такую же ей.
С а н ч о .  Конечно, потому что мне обидно.
Д о н  К и х о т .  Ваша светлость!..
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Г е р ц о г .  Ничего, ничего, пойдемте умываться, сеньор 
Д он  Кихот. (Уходит с Д он Кихотом.)

С а н ч о  (Родригес). Вот от меня такая же.
Р о д р и г е с .  Ах... Ах... Ах... (Убегает.)

Санчо уходит вслед за Дон Кихотом. Музыка. Свита подает вино. Через 
несколько времени возвращается Д он Кихот,  Герц оги н я ,  Герцог,  
садятся за стол. Санчо становится возле кресла Дон Кихота. Входит 

Д у х о в н и к  Герцога, садится поодаль.
Г е р ц о г и н я .  Скажите нам, Д он  Кихот, давно ли вы 

имели известия от прелестной очарованной Дульсинеи 
Тобосской?

Д о н  К и х о т .  Ах, светлейш ая сеньора, мои несчастья 
бесконечны! Я победил уже не одного гиганта и всех их 
посылал к ней для коленопреклонения, но они не могут 
разыскать ее, так как злые волш ебные силы превратили 
ее в простую безобразную крестьянку.

Г е р ц о г .  Это печально.
Д у х о в н и к .  Что я  слышу? (Герцогу.) Ваша светлость, 

а ведь вам придется за это дать ответ на Страшном суде. 
Вы, к  общему соблазну, поощ ряете этих двух сумасшед
ших? (Дон Кихоту.) А вы? К ак могли вы вбить себе в 
голову, что вы странствующий ры царь, побеждающий 
гигантов и берущий их в плен? П ерестаньте ш ататься по 
свету, глотая ветер и служа посмешищем добрых людей! 
Бросьте ваш и безумства, вернитесь в свой дом, учите 
ваш их детей, если они у вас есть, заботьтесь о хозяйстве! 
Где в И спании вы видели странствующ их рыцарей, 
гигантов и очарованны х принцесс? Где все эти  нелепо
сти, которыми вы смешите людей?

Г е р ц о г .  П огодите, святой отец!
Г е р ц о г и н я .  С вятой отец, я  умоляю вас!
Д о н  К и х о т .  Н ет, ваша светлость, разреш ите отве

тить мне! (Духовнику.) И мейте в виду, что только то, что я 
нахожусь в гостях у герцога, да еще ваш сан — 
сдерживаю т мою ярость, иначе вам приш лось бы плохо. 
Ну что же, я  буду сражаться с вами вашим оружием — 
языком. Скаж ите мне, за какое именно из моих безумств 
вы осуждаете меня больше всего и приказы ваете мне 
учить детей, которых у меня никогда не было? Вы 
считаете, что человек, странствующий по свету не в 
поисках наслаждений, а в поисках терний, безумен и 
праздно тратит время? Лю ди выбираю т разные пути. 
Один, спотыкаясь, карабкается по дороге тщ еславия, 
другой ползет по тропе унизительной лести, иные проби-
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раю тся по дороге лицемерия и обмана. Иду ли я  по 
одной из этих дорог? Нет! Я иду по  крутой дороге 
ры царства и презираю  земные блага, но  не честь! З а  кого 
я  мстил, вступая в бой с гигантами, которые вас так 
раздраж или? Я заступался за слабых, обиженных сильны
ми. Если я  видел где-нибудь зло, я шел на смертельную 
схватку, чтобы побить чудовищ злобы и преступлений! 
Вы их не видите нигде? У вас плохое зрение, святой 
отец! Моя цель светла — всем сделать добро и никому не 
причинить зла. И  за это я, по-вашему, заслуживаю 
порицания? Если бы меня сочли сумасшедшим ры цари, я 
был бы оскорблен до глубины души, но ваши слова я не 
ставлю  ни в грош, они мне кажутся смешными!

С а н ч о .  П рекрасно сказано, клянусь губернаторством, 
которое завою ет мне мой господин!

Д у х о в н и к  (Санчо). Опомнись, ж алкий безумец! О 
каком губернаторстве мечтаешь ты, темный невежда?

С а н ч о  (тихо, Д он Кихоту). Сеньор, он обругал меня.
Г е р ц о г .  О нет, нет, тут уж вы ошибаетесь, святой 

отец! Т ут уж, при всех, я  объявляю , что назначаю 
оруж еносца Санчо П анса губернатором острова Барато- 
рия, входящ его в мои владения.

Г е р ц о г и н я .  Я восхищ ена вашим поступком, герцог!
С а н ч о  (Духовнику). Вот вам и темный невежда! Ах, 

как жаль, что нет ее здесь, моей жены  Хуаны Тересы , она 
окоченела бы от радости!

Д о н  К и х о т .  Благодари, Санчо, светлейш его герцога 
за то, что наконец исполнились твои заветные мечтания.

Д у х о в н и к .  Ваша светлость, теперь я вижу, что вы 
проявляете такое же безрассудство, как и они сами! Н о 
так как не в моей власти изменить ваши поступки, а 
порицать их бесплодно я не намерен, я ухожу. (Уходит.)

Г е р ц о г и н я  (Дон Кихоту). Вы хорош о ответили 
духовному отцу, сеньор! Все видят, что гнев его был 
безрассуден.

Г е р ц о г .  И стинно так. О тправляйтесь же, Санчо, на 
остров, ж ители которого ждут вас, как майского дождя.

Д о н  К и х о т .  Разреш ите мне, ваша светлость, дать 
ему несколько наставлений, чтобы в новом своем высоком 
полож ении он мог бы уберечься от ложных шагов.

Г е р ц о г .  Это очень хорош ая мысль, сеньор.
Г е р ц о г и н я .  Мы удаляемся и оставляем вас наедине.

Уходят все, кроме Дон Кихота и Санчо. 
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Д о н  К и х о т .  Слушай меня, Санчо, внимательно. Я 
взволнован, душа моя потрясена! Ты  внезапно получил 
то, для получения чего иной тратит неимоверные усилия 
и, гонимый честолюбием или алчностью, прибегает ко 
всяким, порой нечистым средствам и, бывает, все же не 
добивается своего. Это я сказал тебе для того, чтобы 
счастье, сваливш ееся на тебя, ты не приписывал бы 
собственным заслугам, чтобы ты не надувался, как лягуш 
ка, и избежал бы насмешек над собой, а может быть, и 
злой клеветы, от которой не спасает никакое, даж е самое 
высокое положение. Гордись, Санчо, тем, что ты простой 
крестьянин, и не считай унизительным признаваться в 
этом кому бы то ни было. Н ет надобности тебе доказы 
вать, что бедный, но честный человек ценнее знатного 
греш ника и негодяя. Н е отрекайся ни от своего происхо
ж дения, ни от своих родных. Что еще мне хотелось ска
зать? Ах да. Ведь ты будешь судить людей! Это трудно, 
Санчо. Слушай же меня и не позабудь ничего. Когда 
будешь судить, не прибегай к произволу. Запомнил ты это?

С а н ч о .  Запомнил, сеньор.
Д о н  К и х о т .  И щ и истину повсюду неутомимо, и 

пусть слезы бедного больше действуют на тебя, чем 
уверения богача, а в особенности его посулы. Руководись 
законом, но помни: если этот закон суров, не старайся 
придавить всей его тяжестью  осужденного! Знай , что 
слава строгого судьи никак не громче славы судьи 
милостивого. Все может быть на суде. Н апример, перед 
тобою может предстать твой враг. Что должен ты сделать 
в таком случае? Н емедленно забыть обиду, нанесенную 
им тебе, и судить его так, как будто ты видиш ь его 
впервы е в жизни. Бы ваю т случаи, Санчо, когда судейский 
жезл вдруг задрож ит в руке судьи, и, если это случится с 
тобой, не вздумай склонить его потому, что кто-то 
шепнул тебе что-нибудь и сунул звякнувш ий мешок к 
тебе в капюшон. П оследнее в особенности запомни, 
Санчо, если ты не хочешь, чтобы я стал презирать тебя. 
И  если ты когда-нибудь, в состоянии малодушия, вздума
ешь склонить жезл судьи, то только из сострадания! Что 
еще мне сказать тебе? Н е будь грубым с низш ими, Санчо, 
и, прошу тебя, перестань ты  болтать, знай, что болтовня 
может довести тебя до виселицы, и... будь опрятен. Если 
ты вспомниш ь эти  мои советы, ты будешь счастлив в 
новом положении. Т ы  понял  меня? П онял  ли ты меня?

С а н ч о .  Н е тревож ьте больше свою душу, сеньор, я 
пас понял.
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Д о н  К и х о т .  П огляди мне в глаза... я  верю  тебе. Ну 
что ж, давай попрощ аемся. Мы больше с тобой не уви
димся, дороги  наш и разошлись. Я отдохну здесь, в замке 
герцога, и тронусь в путь туда, куда влечет меня мой долг.

С а н ч о .  Эх, сударь...
Д о н  К и х о т .  Чего ты вздыхаешь?
С а н ч о. Я думаю о том, как это вы будете без 

оруженосца?
Д о н  К и х о т .  Я найду какого-нибудь другого.
С а н ч о. П ойдет ли еще кто-нибудь с вами, вот вопрос 

в чем! Знаете что, сеньор, я  вам посоветую — вы тож е ему 
посулите остров. Я бы остался с вами, но...

Д о н  К и х о т .  Н ет, нет, я  хорошо понимаю...
С а н ч о .  И  позвольте мне, сеньор, на прощ анье дать 

вам несколько наставлений. Что я хотел сказать вам? Да. 
Мое сердце чувствует, что вас будут бить, сеньор. П оэто
му во время драки в особенности берегите голову, не 
подставляйте ее под удар, она у вас полна очень умных 
мыслей, и жалко будет, если она разлетится, как глиня
ный горшок. Пусть уж палки гуляют по вашим бокам, 
одно-два ребра, куда ни шло!.. Ч то еще, сеньор? Д а, там у 
вас осталась еще одна склянка этого Ф ьерабрасова бальза
ма. Вылейте вы ее, сеньор, к  дьяволу, потому что, если 
вас не прикончат в бою, то, уж наверно, прикончит этот 
бальзам! Исполните мои заветы, сударь, будете счастливы 
в вашем новом положении! А я  о вас буду очень скучать.

Д о н  К и х о т .  Спасибо тебе, что ты позаботился обо 
мне. П рощ ай и поезжай!
Послышались звуки труб, двери распахнулись, появляются Г ерц оги 

ня, Герцог ,  пажи с губернаторским одеянием.

З а н а в е с

КАРТИНА СЕДЬМАЯ

Зал в загородном замке Герцога. Судейский трон. Кровать под 
балдахином. Слышны трубы. Санчо,  в губернаторском наряде, входит 

в сопровождении свиты и садится.

М а ж о р д о м .  Сеньор губернатор, на нашем острове 
Б аратория издревле существует обычай, согласно которо
му новый губернатор, вступая в исполнение своих обя
занностей, должен публично разреш ить два  или три  
головоломных дела для того, чтобы  население узнало,
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умен ли новый губернатор или же он бесповоротный и 
окончательный идиот, и, в зависимости от этого, знало 
бы, что делать ему, то есть ликовать или сразу впадать в 
отчаяние.

С а н ч о .  Д авайте же сюда ваш и дела!
М а ж о р д о м .  Слушаю, ваш а светлость!

Входят д во е  т яж ущ и хся  стариков ,  у Второго в руках палка.

С а н ч о .  Что скажете, друзья мои?
П  е р в ы й  с т а р и к .  Я, ваша честь, дал ему взаймы 

десять золотых и, когда настал срок, попросил его 
вернуть мне их. И  тогда он ответил, что он отдал мне их. 
А на самом деле — это неправда, а свидетелей у меня нет. 
И сколько я ни ходил по судам, я  ничего не могу 
поделать, потому что он клятвенно утверждает, что эти 
деньги мне вернул. Заступитесь, сеньор губернатор!

С а н ч о  (Второму старику). Он давал тебе десять 
золотых взаймы?

В т о р о й  с т а р и к .  Д авал, ваша милость, давал, но я 
их вернул ему.

П е р в ы й  с т а р и к .  Л ж ет он, ваша честь, никогда он 
мне их не возвращал!

В т о р о й  с т а р и к .  Н ет, он лжет, я вернул ему деньги 
сполна!

С а н ч о  (Второму старику). И  ты готов присягнуть в 
этом?

В т о р о й  с т а р и к .  Готов в любую минуту.
С а н ч о .  Хорошо, присягай.
В т о р о й  с т а р и к  (Первому старику). Будь добр, 

сосед, подерж и мою палку.
Первый старик берет палку.

(Взявшись за жезл Санчо.) Клянусь в том, что я вернул ему 
десять золотых, которые он дал мне взаймы!

П е р  в ы й  с т а р и к .  Как же небо его не накажет?
Второй старик протягивает руку, чтобы взять у Первого палку.

С а н ч о .  Н ет, друг, ты сказал правду, когда присягал, 
но палка-то пусть останется у него навсегда.

П е р в ы й  с т а р и к .  Н о разве она стоит десять червон
цев, ваш а честь?

С а н ч о .  Стоит! Стоит, или вместо мозгов у меня 
кирпичи! Взломать сейчас же эту палку!

Палку взламывают, и из нее выкатываются деньги.
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П е р в ы й  с т а р и к .  Мои деньги! О мудрейш ий из всех 
губернаторов!

В т о р о й  с т а р и к  (падая на колени). П ростите меня, 
сеньор губернатор!

С а н ч о. Уходи, хитроумный мошенник! Н о помни, 
что, если ты вздумаешь еще раз околпачить кого-нибудь, 
тебе придется худо!

П е р в ы й  с т а р и к .  О  великий губернатор!
М а ж о р д о м  и с в и т а .  Великий губернатор!

Старики уходят. Появляется Женщина,  а за нею — Свиновод.

Ж е н щ и н а .  Правосудие! Правосудие! И если мне 
откажут в нем здесь на земле, я  буду искать его на 
небесах!

С а н ч о .  А что случилось с тобой, голубка?
Ж е н щ и н а .  Ваша милость, этот негодяй, встретив 

меня сегодня в поле, силой отнял у меня честь!
С а н ч о  (Свиноводу). Ээ... да ты, как я  вижу...
С в и н о в о д  (в отчаянии). Ваша светлость! Я, изволите 

ли видеть, свиновод...
С а н ч о .  Ну  так что же, что ты свиновод? И з этого 

ничего, дружочек, не следует... это... нет...
С в и н о в о д .  Я к тому говорю, ваша милость, что я 

действительно встретил ее сегодня в поле. Я, изволите ли 
видеть, продал сегодня четырех свиней... и... точно, 
случился грех... но с обоюдного согласия, и я  даже 
заплатил ей...

Ж е н щ и н а .  Л ж ет он !
С а н ч о .  Ну, дорогой свиновод, есть у тебя при  себе 

деньги?
С в и н о в о д .  Есть, ваша милость. Д вадцать дукатов 

серебром.
С а н ч о .  Ну что же, друг мой, плати!

Свиновод с отчаянием отдает кошелек Женщине.

Ж е н щ и н а .  Д а продлит господь ж изнь наш его губер
натора, защ итника всех угнетенных! (Уходит.)

С а н ч о  (Свиноводу). Чего горюеш ь, друг?
С в и н о в о д .  Душ а моя тоскует п ри  мысли о моих 

погибших денежках.
С а н ч о .  Ну, если тоскует, то ты  отними у нее 

кошелек.
Свиновод бросается вон. Послышался крик, потом вбегает Женщина,  

волоча за собой С вин ов од а .
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Ж е н щ и н а .  Сеньор губернатор! Этот разбойник среди 
бела дня при всех пытался отнять у меня кошелек, который 
вы мне присудили!

С а н ч о .  Ну что же, отнял?
Ж е н щ и н а .  Д а я скорей расстанусь с душой моей, чем с 

этими деньгами! Он львиными когтями не вы рвет их у 
меня!

С в и н о в о д .  Отказываю сь от денег!
С а н ч о (Женщине). Д авай-ка сюда кошелек.
Ж е н щ и н а .  Сеньор губернатор, как же так?..
С а н ч о .  Д авай  сейчас же кош елек сюда! Если бы ты с 

такой же силой защ ищ ала свою честь, как эти деньги, 
Геркулес не отнял бы ее у тебя. Уходи отсюда, жадная 
лгунья! (Свиноводу.) Н а тебе твой кошелек.

С в и н о в о д .  Благодарю  вас, великодушный сеньор 
губернатор!

С а н ч о .  Ну, нечего, нечего, уходи отсюда и впредь не 
будь так легкомысленен.

С в и н о в о д  (удаляясь). Д а  здравствует наш губернатор!
М а ж о р д о м .  Н аселение в восторге от вас, сеньор 

губернатор! Д ела закончены, и ужин готов!
С а н ч о .  Т огда и я  в восторге, давайте его сюда!

Появляется богато накрытый стол, Санчо усаживается за него. За 
креслом Санчо появляется д о к т о р  Агуэро.  Лишь только Санчо 
прикасается к какому-нибудь блюду, Агуэро касается тарелки жезлом, и 

ее тотчас убирают.
Это что же значит?

А г у э р о .  Сеньор губернатор, я — доктор, назначен
ный специально для того, чтобы состоять при вашей 
особе и следить за тем, чтобы вы не съели чего-нибудь, 
что может повредить вашему драгоценному здоровью. 
Это блюдо вредно вам.

С а н ч о .  Т ак  дайте кусок куропатки!
А г у э р о .  Ни-ни-ни! Гиппократ, отец медицины и 

учитель всех врачей, говорит, что...
С а н ч о .  Хорош о, хорош о, если он говорит, дайте мне 

кусок кролика!
А г у э р о .  Ч то вы, сеньор губернатор?!
С а н ч о .  П озвольте спросить, как вас зовут, господин 

доктор, и где вы учились?
А г у э р о .  Я — доктор П едро Ресио де Агуэро, уроже

нец местечка, находящ егося между К аракуэлой и Альма- 
давар-дель-Кампо, а докторскую шапку я  получил в 
Оссунском университете.
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С а н ч о .  Т ак  вот, дорогой доктор П едро Ресио де 
Агуэро, уроженец местечка Альмадавар-дель-Кампо! Вон 
отсюда ко всем чертям  вместе с шапкой, полученной в 
Оссунском университете! Вон!

А г у э р о .  Сеньор губернатор!
С а н ч о .  Вон!!

Агуэро убегает.

П одать мне кролика!
М а ж о р д о м .  Слушаю, сеньор губернатор.

Санчо начинает есть. Слышен звук трубы.

(Подает Санчо письмо.) Письмо вашей светлости от 
герцога.

С а н ч о .  Кто тут мой секретарь?
М а ж о р д о м .  Это я, ваша светлость.
С а н ч о .  Читать умеете?
М а ж о р д о м .  Помилуйте, ваш а светлость!
С а н ч о .  Читайте, хотя бы по складам, я  разберу. 
М а ж о р д о м  (читает). «Дорогой губернатор, до меня 

дошли сведения, что в одну из ближайш их ночей враг 
намерен напасть на вверенны й вам остров. П римите 
соответствующие меры».

С а н ч о .  О тодвиньте от меня кролика... П ропал аппе
тит! (Мажордому.) О чень вам благодарен за прочитанное. 
И скренне сожалею, что вас выучили читать. 

М а ж о р д о м .  Т ут есть еще кое-что.
С а н ч о .  Д обивайте меня сразу.
М а ж о р д о м  (читает). «Кроме того, извещ аю  вас, 

дорогой губернатор, что враги покушаются на вашу 
жизнь. Будьте осторожны во врем я еды, вас могут 
отравить. Ваш герцог».

С а н ч о .  Я так и думал, что конец будет ещ е лучше 
начала. Убрать немедленно этот стол! Все убрать! (Вста
ет.) Бож е мой, боже мой! Д айте же мне хоть поспать 
спокойно, если уж мне не дают есть после всех трудов! 

М а ж о р д о м .  Слушаю, сеньор губернатор.
Темнеет. Санчо ведут к пологу, за которым он и скрывается. Стол 
убирают, зал пустеет. Слышна тихая музыка. Потом тревожный коло

кол, шум вдали.

С а н ч о  (выглянув из-за полога). Это что же такое?
В отдалении выстрел.

Ну, так и есть! Сбылось написанное в  этом проклятом 
письме! (Скрывается за пологом.)
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М а ж о р д о м  (вбегает со шпагой). Сеньор губернатор! 
С еньор губернатор!

С а н ч о  (выглянув). Что такое? Я надеюсь, что на 
острове все благополучно?

М а ж о р д о м .  Н икак нет! Враг внезапно напал  на 
остров! К оружию, сеньор губернатор, к оружию! Стано
витесь во главе войска, иначе нас всех перережут, как 
цыплят!

С а н ч о .  К оружию? Ах, если бы здесь был мой 
господин! Чума меня возьми! (Скрывается за пологом.)

М а ж о р д о м  (отдергивая полог). Ваша светлость, что 
же вы медлите?

С в и т а  (врываясь с факелами). К оружию! 
М а ж о р д о м .  Подать сюда большие щиты!

Санчо запаковывают в два огромных щита, так что он становится похож 
на громадную черепаху.

Вперед, сеньор губернатор, вперед!
С а н ч о .  Какое там вперед, когда я  не могу двинуться 

с места!
М а ж о р д о м .  П однять губернатора!

Санчо поднимают и выносят. Шум боя, блеск факелов. Щиты вкатыва
ются обратно, и беспомощный Санчо остается лежать неподвижно, 
втянув голову в щиты. Вокруг него бешено топочет свита, за окнами 

крики и выстрелы.
М а ж о р д о м  (вскочив на верхний щит Санчо, команду

ет). Вперед, островитяне, вперед! Д авайте сюда кипящ ее 
масло! Так! Хорошо! П оливайте их! Сбрасывайте со 
штурмовых лестниц! Вперед! Вперед! Ага, они дрогнули! 
П еревяж ите раненых! Сюда, ко мне! (Танцует на щите.)

С в и т а .  Н еприятель дрогнул! О н бежит! Победа! 
Победа!

Бой затихает.

М а ж о р д о м  (соскочив со щита). Победа! Развяжите 
губернатора!

Санчо развязывают и поднимают.
П оздравляю  вас, ваша светлость! П од вашим предводи
тельством арм ия островитян отразила неприятеля! Вы 
можете торжествовать!

С а н ч о .  Д айте мне глоток вина.
Санчо подают вино.

Или, впрочем, не надо. Быть может, и вино у вас 
отравлено? Н е надо. П риведите моего осла. 

М а ж о р д о м .  Слушаю, сеньор губернатор.

213



С а н ч о. Расступитесь, сеньоры.
Свита расступается, и Санчо скрывается за пологом. К террасе, которая 
находится за залом, подводят осла. Санчо выходит из-за полога одетый 

в свою обычную одежду.
Ко мне, мой ослик! Ко мне, мой верный серый друг! 
(Обнимает осла.) Когда-то мы жили друг для друга, ты 
для меня, я  для тебя. И тогда у меня не было никакой 
заботы, кроме одной — напитать твое маленькое тело. И 
как счастливо текли тогда наш и годы и дни и дома и в 
скитаниях! А теперь, когда я  из честолю бия поднялся на 
эту высоту, тысяча беспокойств, две тысячи печалей 
начали терзать мою душу и тело! Д орогу мне, сеньоры! 
В ерните мне мою прежню ю  жизнь! Я возвращаюсь к 
моему рыцарю , я  не рожден быть губернатором. Я умею 
подрезать виноградные лозы, а управлять островами не 
умею. Я привы к держ ать в руках серп, и мне он нравится 
больше, чем губернаторский жезл. Я спокойнее сплю на 
траве, чем на тончайш ей губернаторской простыне, и в 
моей куртке мне теплее, чем в губернаторской мантии. 
П рощ айте же, сеньоры, прощайте! Н о подтвердите перед 
герцогом, что я ушел отсюда таким же бедняком, как и 
явился к вам. Я ничего не потерял, но ничего и не 
присвоил. Смотрите, карманы мои пусты, я  ничего здесь 
не украл! Прощ айте. (Садится на осла.)

М а ж о р д о м .  Сеньор губернатор, мы просим вас 
остаться с нами!

С в и т а .  Останьтесь с нами!
С а н ч о .  О нет, ни за что! Д уш а моя избита и 

изломана так же, как и мое тело.
А г у э р о. Я дам вам, сеньор губернатор, наилучшие 

пластыри и лекарства!
С а н ч о .  О нет! Н икакими пластырями вам не вытя

нуть из меня моего упрямства! Я из рода Санчо, и если я 
сказал что-нибудь, значит, сказал твердо!

М а ж о р д о м .  Мы полюбили вас, губернатор, за ваш 
ум и находчивость! О ставайтесь с нами!

С а н ч о .  Н ет, нет, дорогу мне!
М а ж о р д о м .  Ну что же поделать! П рощ айте, Санчо 

Панса! Вы были самым честным и самым лучш им из всех 
губернаторов, управлявш их этим островом! Прощ айте!

С а н ч о .  Прощ айте! (Уезжает.)
З а н а в е с

Конец третьего действия 
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д е й с т в и е  ч е т в е р т о е

КАРТИНА ВОСЬМАЯ

Терраса и сад у Герцога. Огни в саду. Слышна музыка. Герцо г  и 
Ге р ц о ги н я  сидят на террасе.

Д о н  К и х о т  (за сценой). О  ревность, жестокая влады
чица в стране любви, обвей цепями руки!..

Г е р ц о г и н я .  Опять им овладел припадок. Вы слыши
те, как он выкрикивает стихи под музыку? Мне жаль его. 
Я думаю, что, если бы не это злосчастное безумие, он был 
бы одним из умнейших людей. Когда его оставляют 
видения, он рассуждает здраво, мысли его светлы.

Г е р ц о г .  Вы ошибаетесь, дорогая, он неизлечим, и 
остается ж елать только одного, чтобы его безумие хоть 
чем-нибудь развлекало людей.

Послышались звуки труб. Входит Паж.
П а ж .  Ваша светлость, в замок приехал какой-то 

ры царь и просит принять его.
Г е р ц о г .  Какой рыцарь?
П а ж .  Его никто не знает, ваша светлость, он в латах 

и в забрале.
Г е р ц о г .  А, плуты пажи! Конечно, это шутка мажор

дома!
П аж . Н ет, ваш а светлость, право, нет. Этот человек 

не известен никому, а назвать себя он отказывается.
Г е р ц о г .  Ну, хорош о, хорош о, во всяком случае, это 

забавно. Зови  его сюда.
Паж уходит, послышались трубы, входит Сан сон,— в доспехах, с 

мечом и со щитом. На груди у него изображение луны.

С а н  с о н .  П ростите меня, ваш а светлость, за то, что я 
непрош еный явился к вам в замок.

Г е р ц о г .  Я очень рад. Кто вы такой?
С а н  с о н .  Я ры царь Белой Луны.
Г е р ц о г .  А, это  очень интересно! (Герцогине.) Значит, 

в замке теперь двое сумасшедших. (Сансону.) К акая же 
причина вас п ривела сюда, рыцарь? Впрочем, какова бы 
она ни была, я  рад  вас видеть.

С а н с о н .  М не сообщили, что Д он  Кихот гостит у вас. 
Я приехал для встречи с ним.

Г е р ц о г. Д а, Д он  Кихот здесь, у меня, и я  охотно дам 
возможность вам увидаться с ним. (Пажу.) П роси сюда 
Д он Кихота.
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П а ж .  Слушаю. (Уходит.)
Г е р ц о г и н я .  У меня какая-то смутная тревога, гер

цог, нет ли чего опасного в этой встрече?
Г е р  ц о г. Н е беспокойтесь, дорогая, ручаюсь вам, что 

это шутка придворны х.
Д о н  К и х о т  (за сценой декламирует). Да, смерть моя 

близка... я  умираю. И  ни на что я больше не надеюсь как 
в жизни, так и в смерти!.. (Входит в доспехах, но без шлема. 
Увидев Сансона.) Кто это? (Герцогу.) А, ваш а светлость! 
О тчего же вы не пригласите сюда ваш его духовника? 
Ведь он же говорил, что нет в И спании ни рыцарей, ни 
чудовищ! О н убедился бы теперь, что странствующие 
ры цари существуют! Вот, кроме меня, второй стоит перед 
вами! Вот стоит второй! Вы видите, огни плавают в его 
панцире и боевой отвагой горят его глаза — я вижу их в 
щели забрала! И так, зачем ж е меня позвали сюда?

С а н  с о н .  Я приехал к вам, Д он  Кихот Ламанчский.
Д о н  К и х о т .  Я здесь.
С а н  с о н . Д он Кихот! М еня зовут рыцарем Белой 

Луны.
Д о н  К и х о т .  Что же привело вас ко мне?
С а н  с о н . Я приехал, чтобы бросить вам вызов, Д он 

Кихот! Я заставлю вас признать, что моя дама, как бы она 
ни называлась, прекраснее ваш ей Дульсинеи Тобосской! 
И  если вы не признаете этого, вам придется сражаться со 
мною. Один из нас будет поверж ен и примет повеления 
победителя. Я жду ответа.

Д о н  К и х о т .  Рыцарь Белой Луны, я, правда, ничего 
не читал и не слыхал о ваш их подвигах, чтобы пораж ать
ся ими, но ваш е высокомерие меня поражает. Н ет сомне
ний в том, что вы никогда не видели Дульсинеи Тобос
ской, иначе бы вы не осмелились заговорить о ней так!

С а н  с о н .  Я смею говорить о ней, как я  хочу, раз я  вас 
вызываю! О твечайте мне, принимаете вы мой вызов или 
нет?

Д о н  К и х о т .  Довольно, ры царь Белой Луны! Ваш 
вызов принят. (Пажу.) П одайте мне мой шлем и щит! 
Герцог! Разделите между нами солнце!

Г е р ц о г и н я .  Будет поединок? Я боюсь.
Г е р ц о г .  Что вы, герцогиня, это чрезвы чайно инте

ресно! Эй, факелы сюда!
Вносят факелы. Паж подает Дон Кихоту цирюльный таз и щит. 

Где вы хотите стать, ры царь Белой Луны?
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С а н  с о н .  Там , где стою.
Г е р  ц о г. Становитесь здесь, Д он  Кихот.
Д о н  К и х о т .  Моя дама, помоги тому из нас, кто 

прав!
Г е р ц о г .  Сходитесь!

Дон Кихот бросается на Сансона, успевает ударить его мечом. Левая 
рука Сансона повисает.

С а н  с о н . Ах!.. (Устремляется на Д он Кихота, в ярости 
переламывает его меч, разбивает его щит и панцирь, сбивает 
с головы цирюлъный таз.)

Дон Кихот падает.

Г е р ц о г и н я .  Довольно! Довольно! О н повержен!
Г е р  ц о г. Остановитесь!
С а н  с о н .  Н ет, отойдите все! У нас с ним свои счеты. 

(Приставляет острие меча к горлу Д он Кихота.) Сдавай
тесь, ры царь Печального Образа, вы побеждены. И спол
няйте условие поединка и повторяйте за мной: да, ваша 
дама, ры царь Белой Луны, прекрасней Дульсинеи. П о
вторяйте!

Д о н  К и х о т .  Д а, ваш а дама... Н ет, не могу! Я 
побежден, я  побежден, я признаю  это... но не могу 
признать, что есть на свете кто-нибудь прекрасней 
Дульсинеи! Н ет никого прекраснее ее! Н о вот что вдруг 
стало страш ить меня гораздо больше, чем острие вашего 
меча! Ваши глаза!.. Ваш взор холоден и жесток, и мне 
вдруг стало казаться, что Дульсинеи вовсе нет на свете! 
Д а, ее нет! Мой лоб покры вается холодным потом при 
этой мысли! Ее нет... Н о  все равно, я  не произнесу тех 
слов, которые вы хотите у меня вырвать. П рекраснее ее 
нет! Впрочем, вашему железному сердцу этого не понять. 
К олите меня, я  не боюсь смерти!

С а н  с о н . Я убью вас!
Г е р ц о г .  Остановитесь, я  приказываю!
С а н ч о  (появляется). Сеньор Д он Кихот! Мой дорогой 

сеньор, я воврем я поспел... Я бежал с острова, я  более не 
губернатор! Послуш айте же совета своего оруж еносца— 
признайте себя побежденным! (Герцогу.) Ваша светлость, 
не дайте отнять ж изнь у честнейш его и мудрейшего 
идальго!

Г е р ц о г и н я .  О становите поединок! Я не позво
ляю!..

С а н  с он . Еще р аз  повторяю , оставьте нас! (Дон 
Кихоту.) Я освобождаю  вас от этих слов. Ж ивите со
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своим мечтанием о Дульсинее, ее н а свете нет, и я 
удовлетворен: моя дама ж ивет на свете, и уже потому она 
прекраснее вашей! П овторяйте за мною: я готов, по 
требованию  победивш его меня ры царя Белой Луны, 
удалиться навсегда в свое поместье в Л аманче, подвигов 
более не соверш ать и никуда не выезжать.

Д о н  К и х о т .  Каменное сердце!
С а н  с о н .  Клянитесь, моему терпению  приходит 

конец!
Г е р ц о г и н я .  Клянитесь!
С а н ч о .  Клянитесь!
Д о н  К и х о т .  Я клянусь... я  побежден...

Сансон вкладывает меч в ножны, отходит.
Кто же со мной?.. Санчо... Санчо, помоги мне... у меня 
разбита ключица...

С а н ч о .  П омогите поднять его!
Пажи бросаются к Дон Кихоту, поднимают его.

Г е р ц о г и н я .  Послать за доктором!
Дон Кихота уносят, и на сцене остаются Герцог и Сансон.

Г е р ц о г .  Шутка зашла слишком далеко, и теперь я  
требую, чтобы вы подняли забрало и назвали свое имя.

С а н с о н  (поднимая забрало). Я  — бакалавр Сансон К ар
раско из Л аманчи, рыцарем я никогда не был и быть им 
не желаю. Мне жаль было бедного идальго Алонсо 
Кихано, я  его уважаю и люблю, и я  реш ил положить 
конец его безумствам и странствованиям.

Г е р ц о г .  Гм... Ваш поступок благороден, бакалавр, я  
вижу, вы поплатились рукой за него. Ну что ж, это делает 
вам честь! Н о все же не могу не пожалеть о том, что 
похож дения Кихано прекратились. О ни были забавны, и 
он и его оруженосец развлекали людей...

С а н с о н .  Н е будем ж алеть об этом, ваша светлость. 
Разве мало иных развлечений на свете? Соколиная охота, 
танцы при свете факелов, пиры и поединки... У знатных 
людей нет во всем этом недостатка, и нужно ли для 
развлечения рядить в шуты, увеличивая число шутов 
природны х, человека, который этого соверш енно не 
заслуживает?

Г е р ц о г .  В ваш их словах, почтенный бакалавр, мне 
чудится дыхание какого-то нравоучения, а к ним я  вовсе 
не привык.

С а н с о н .  Д а  сохранит меня небо  от этого, герцог! Я
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не настолько дерзок, чтобы осмелиться вас учить. Считай
те, что я  рассуждаю сам с собой.

Г е р ц о г .  Т ак знайте же, бакалавр, что для таких 
рассуждений наиболее удобным местом является ваш 
собственный дом. Если бы я знал о вашем замысле, я бы 
не допустил вас в замок.

С а н с о н .  О, я  догадался об этом и поэтому проник в 
замок в виде развлечения, ж елая этим угодить вашей 
светлости.

Г е р ц о г .  Довольно! Прощ айте.
Сансон поворачивается и уходит.

Эй, выпустить из замка ры царя Белой Луны!
Трубы.

З а н а в е с

КАРТИНА ДЕВЯТАЯ

Двор дома Дон Кихота. Закат. И комнаты и двор пусты. На холме, на 
дороге, за калиткой появляются сгорбленный и опирающийся на палку 
Д он Кихот  с перевязанной рукой и С а н ч о, ведущий Росинанте и 
осла. На Росинанте нагружены доспехи, так что кажется, что верхом на 

лошади едет пустой внутри рыцарь со сломанным копьем.

С а н ч о .  Вот она, наша деревня, сеньор! О желанная 
родина! Взгляни на своего сына Санчо Панса, открой ему 
свои объятия! Он возвращ ается к тебе не знатным, но 
чрезвы чайно обогащенным опытом, полученным благода
ря бедствиям, волнениям и несчастиям всякого рода. Он 
испытал все, начиная от града палочных ударов, сыпав
шихся на его бедное, беззащ итное тело, насмешек и 
издевательств людей, не понимающих, что такое оруже
носец, и вплоть до неслыханных почестей, сваливш ихся 
ему на голову, когда он стал губернатором! И вот 
разлетелось это  губернаторство как дым, прош ла боль от 
палочных ударов, и сын своей родины явился туда, 
откуда он выш ел, под сень этих деревьев, к родному 
колодцу! (Привязывает Росинанте и осла.)
Дон Кихот в это время стоит неподвижно над двором и смотрит вдаль.
Племянница! С еньора ключница! Я безбоязненно огла
шаю воздух криками, потому что знаю, что вы, сеньора 
клю чница, теперь уже не вцепитесь в меня своими 
острыми когтями и не осыпете меня бранью, от которой
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холодеет сердце у самого храброго. Мы возвратились 
навсегда!.. Сегодня суббота, она в церкви... Сеньор Д он 
Кихот, что ж е вы не входите к себе? Куда ж е вы смотрите, 
сеньор?

Д о н  К и х о т .  Н а  солнце. Вот он, небесный глаз, 
вечный факел вселенной, создатель музыки и врач людей! 
Н о день клонится к ночи, и неудержимая сила тянет его 
вниз. П ройдет немного времени, и оно уйдет под землю. 
Тогда настанет мрак. Н о этот мрак недолог, Санчо! Через 
несколько часов из-за края земли брызнет свет и опять 
поднимется на небо колесница, на которую  не может 
глядеть человек. И вот я думал, Санчо, о том, что, когда 
та  колесница, на которой ехал я, начнет уходить под 
землю, она уже более не поднимется. Когда кончится мой 
день — второго дня, Санчо, не будет... Тоска охватила 
меня при этой мысли, потому что я  чувствую, что 
единственный день мой кончается.

С а н ч о .  Сеньор, не пугайте меня! У вас открылись 
раны. Всем известно, что, когда начинает ныть тело, ноет 
и душа. Вы больны, сударь, и вам нужно как можно 
скорее лечь в постель.

Дон Кихот входит во двор, садится на скамью.

Идемте, сударь, я  уложу вас, вас накормят, а сон 
принесет вам исцеление.

Д о н  К и х о т .  Нет! Я хочу поглядеть на деревья... 
Смотри, листва пожелтела... Д а, день кончается, Санчо, 
это ясно. М не страш но оттого, что я  встречаю мой закат 
совсем пустой, и эту пустоту заполнить нечем.

С а н ч о .  Какую пустоту, сеньор? Я ничего не понимаю 
в этих печальных и мудреных мыслях, несмотря на то  что 
я необыкновенно отточил свой ум в то  время, когда был 
губернатором. Неужели этот прокляты й ры царь Белой 
Луны, чтоб его раскололи в первом же бою, как пере
зревшую дыню, своим мечом попортил не только ваше 
греш ное тело, но и бессмертную душу?

Д о н  К и х о т .  Ах, Санчо, Санчо! П овреж дения, кото
рые нанесла мне его сталь, незначительны. Т акж е и душу 
мою своими ударами он не изуродовал. Я боюсь, не 
вылечил ли он мою душу, а вылечив, вынул ее, но другой 
не вложил... Он лиш ил меня самого драгоценного дара, 
которым награж ден человек, он лиш ил меня свободы! Н а  
свете много зла, Санчо, но хуже плена нету зла! О н 
сковал меня, Санчо... Смотри, солнце срезано наполови-
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ну, земля поднимается все выш е и пож ирает его. Н а 
пленного надвигается земля! О на поглотит меня, Санчо.

С а н ч о .  Ах, сударь, чем больше вы говорите, тем 
меньше я  что-либо понимаю. Я вижу только одно, что вы 
тоскуете, и не знаю, чем вам помочь! Чем мне развесе
лить вас? Где преж ний рыцарь? Н у хорошо, он победил 
вас, и больше вам не странствовать и меч не обнажать, но 
вспомните, сударь, вы же хотели, на крайний  случай, 
стать пастухом. И  я  охотно пойду с вами, сударь, если вы 
подарите мне еще парочку ослят, потому что я  к вам 
очень привык... Д а  не молчите же, сударь! Ах, вот сама 
судьба приходит ко мне на помощь! А вот теперь я 
посмотрю, как загорятся сейчас огнем ваш и глаза! Су
дарь, встаньте, идет ваш е мечтание, к вам приближ ается 
Дульсинея Тобосская!
Из калитки, которая ведет в деревню, выходит Альдон са  Л о р е н с о  

с корзиной. Увидев Дон Кихота, пугается.
А л ь д о н с а .  Ах ты, горе какое! Вот он опять, сума

сшедший идальго, на моем пути!
С а н ч о .  П ринцесса красоты и королева величия! 

П еред  вами покоренный ры царь Д он Кихот Ламанчский!
А л ь д о н с а .  И  ты уже сошел с ума, толстый Санчо 

Панса! И ли ты хочешь подш утить надо мной? Если так, 
то прибереги  свои шутки для кого-нибудь другого, а мне 
дай дорогу! И  не смей меня назы вать Дульсинеей! Я 
Альдонсой была и Альдонсой останусь. И  так надо мной 
все смеются по вине твоего господина, несчастного дона 
Алонсо. О тдай эту корзину ключнице, а меня выпусти!

С а н ч о .  Н е слушайте ее, сеньор, она все еще очаро
вана.

Д о н  К и х о т .  Альдонса!
А л ь д о н с а .  Что вам угодно, сударь?
Д о н  К и х о т .  Вы боитесь меня?
А л ь д о н с а .  Д а, боюсь. Вы, сударь, так странно 

говорите и никого не узнаете...
Д о н  К и х о т .  Я вам скажу, кто вы такая. Вы — 

Альдонса Л оренсо, крестьянка из соседней деревни. Вы 
никогда не были Дульсинеей Тобосской, это я вас так 
прозвал, но в помрачении ума, за что прош у простить 
меня. Ну, теперь вы не боитесь меня?

А л ь д о н с а .  Н ет, не боюсь. Н еужто вы узнали меня?
Д о н  К и х о т .  Узнал, Альдонса... И дите спокойно 

своей дорогой, мы вас не обидим. Санчо, не держ и ее.
Альдонса убегает.
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С а н ч о .  Ну, сударь, теперь я  вижу, что Белая Л уна 
действительно все перевернула в голове у вас! Пусть 
меня повесят, если и мне не мерещ ится все время этот 
рыцарь... и, когда мы подходили с вами к деревне, мне 
все казалось, что он крадется за нами по  полям.

Д о н  К и х о т .  Т ебе не померещилось, Санчо, это так 
и было. О н действительно шел по полям за нами, хоть он 
и не ры царь и  никогда им не был. Да, он не рыцарь, и, 
тем не менее, он — наилучший рыцарь из всех, которых 
мы с тобой встретили во время наших скитаний. Н о он 
жестокий рыцарь.

С а н ч о .  Клянусь детьми, этой загадки не поймет даже 
лучший губернатор!

Д о н  К и х о т .  Идем домой.
Идут в дом, причем Санчо несет доспехи. В комнате Санчо ставит их в 

угол, отдергивает полог.
С а н ч о .  Ох, вот теперь я  вижу, что вы больны, 

сударь! Л ож итесь немедленно, а я сейчас слетаю за 
сеньором лиценциатом и цирю льником, они помогут вам. 
Я сейчас ж е вернусь, сударь. (Убегает во двор и  уходит, 
уводя осла.)
Через некоторое время показывается Ан то ни я,  входит во двор, а на 
холме за оградой, на дороге, возникает фигура Са нс он а  в доспехах. 
Сансон идет медленно, и рука его, так же, как и у Дон Кихота, на

перевязи.
А н т о н и я .  Помилуй нас, господи! Кто ж е это там? 

Дядю ш ка? Н ет, это не он! Уж не лиш илась ли я  от горя и 
сама рассудка? Я вижу ры царя н а закате, или это 
заходящ ее солнце играет со мной? Л уна горит на груди у 
него, и перья колышутся на шлеме! И ли мы все сумасшед
шие, а дядю ш ка один здравомыслящ ий? Неужели он был 
прав, когда утверждал, что странствую щ ие ры цари суще
ствуют?.. К то вы такой?

С а н с о н  (входя). А нтония, это я. (Снимает шлем.)
А н т о н и я .  Сансон!
С а н с о н .  Осторожнее, А нтония, рука моя болит.
А н т о н и я .  Вы ранены, Сансон? Ч то  с вами?
С а н с о н .  Н ет, нет. (Освобождается от доспехов.) В 

преисподнюю щ ит с изображением луны и туда же меч!
А н т о н и я .  Сансон, вы говорили, что вернетесь толь

ко в том случае... Где дядюшка? О н не погиб?
С а н с о н  (указывая на дом). О н дома. Я сдерж ал свое 

слово, А нтония, и Алонсо К ихано никогда больше не 
покинет родной очаг.
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А н т о н и я .  Дома? Дома?! Если это так, Сансон, вы 
настоящ ий колдун! Н едаром вас сделали бакалавром! Как 
же не сделать бакалавром самого умного человека на 
свете! Ах, что я говорю... у меня путаются мысли... Н о 
это от радости, Сансон! К ак же вы сделали это? Сансон! 
Сансон! (Целует Сансона.)

С а н с о н .  Зачем же вы целуете труса и обманщика?
А н т о н и я .  Не говорите так, Сансон! Какой вы злой, 

зачем вы  мстите мне? Ведь я  была тогда в горе, оттого и 
вырвались у меня эти слова. Н ет, нет, Сансон, вы лучший 
друг наш, вы самый замечательный и благородный чело
век! (Целует Сансона и убегает в дом.)

Солнца уже нет, темнеет.
Дядю ш ка! Где вы?

Д о н  К и х о т  (за пологом). Кто тут?
А н т о н и я .  Это я, сеньор Алонсо, я , Антония! (Отдер

гивает полог.)
Д о н  К и х о т .  Мне что-то душно, Антония...
А н т о н и я .  Ложитесь!.. Л ож итесь скорей опять!
Д о н  К и х о т .  Н ет, нет, мне душно... и беспокойно... я  

лучше сяду здесь... и позови кого-нибудь, Антония,
позови!

А н т о н и я .  Дядю ш ка, здесь бакалавр Сансон, позвать 
его?

Д о н  К и х о т .  Ах, он явился? Я ждал этого. Зови  его
сюда, но зови скорее.

А н т о н и я .  Сансон! Сансон!
С а н с о н .  Я здесь, сеньор Д он  Кихот.
Д о н  К и х о т .  Зачем  вы так  назы ваете меня? Ведь вы 

же прекрасно понимаете, что я  не Д он Кихот Л аманч
ский, а тот самый Алонсо Кихано, которого прозвали 
Добрым, так же как и вы — бакалавр Сансон Карраско, а не 
ры царь Белой Луны.

С а н с о н .  Вы все знаете?
Д о н  К и х о т .  Д а, знаю. Я узнал ваш и глаза в забрале 

и голос, безжалостно требовавш ий повиновения... тогда, 
на поединке. М ой разум освободился от мрачных теней. 
Это случилось со мной тогда, Сансон, когда вы стояли 
надо мной в кровавом  свете факелов в замке... Словом, 
теперь я вижу вас, я  вижу все.

С а н с о н .  П ростите меня, сеньор Кихано, что я  напал 
на вас!

Д о н  К и х о т .  Н ет, нет, я  вам признателен. Вы своими 
ударами вывели меня из плена сумасшествия. Н о я
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жалею, что эта признательность не мож ет быть продол
жительной. А нтония, солнце село?.. Вот она!..

А н т о н и я .  Сеньор Алонсо, успокойтесь! Здесь никого 
нет.

Д о н  К и х о т .  Н ет, нет, не утешай меня, Антония, 
дочка моя, я  не боюсь. Я ее предчувствовал и ждал 
сегодня с утра. И  вот она приш ла за мной. Я ей рад. 
Когда Сансон вспугнул вереницу ненавистных мне фигур, 
которые мучили меня в помрачении разума, я  испугался, 
что останусь в пустоте. Н о вот она приш ла и заполняет 
мои пустые латы и обвивает меня в сумерках...

С а н с о н .  Вина ему, Антония, вина!..
Д о н  К и х о т .  Антония! Т ы  выйди замуж за того, кто 

не увлекался рыцарскими книгами, но у кого рыцарская 
душа... Сансон, у вас есть дама, и эта дама действительно 
прекраснее Дульсинеи... Она жива, ваша дама!.. Ключни
цу позовите... Н ет, нет, Санчо, Санчо мне! Санчо!.. 
(Падает.)

Через двор пробегает Санчо,  появляется в доме.
С а н ч о .  Сеньор бакалавр! П омогите ему!
С а н с о н .  Антония, вина ему! Санчо! Огня!
С а н ч о .  Сеньор Кихано! Н е умирайте! Сеньор Д он 

Кихот! Вы слышите мой голос? В згляните на меня! Это я, 
Санчо! Мы станем пастухами, я  согласен идти с вами! 
Почему вы не отвечаете мне?

А н т о н и я  (вбегает со светильником). Ч то делать, 
Сансон? Ч то делать?

С а н ч о .  Он не отвечает мне!
С а н с о н .  Я сделать больше ничего не могу. Он мертв.

З а н а в е с

Конец

Москва, 18 декабря 1938 года
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жизнь
ГОСПОДИНА 

ДЕ МОЛЬЕРА

.





ПРОЛОГ
Я РАЗГОВАРИВАЮ С АКУШЕРКОЙ

Что помешает мне, смеясь, говорить 
правду?

Гораций

Молиер был славный писатель 
французских комедий в царство 
Людовика XIV.

А нт иох К ант ем ир

Н екая акуш ерка, обучивш аяся своему искусству в 
родовспомогательном Д оме Божьем в П ариж е под руко
водством знаменитой Л уизы  Буржуа, приняла 13 января 
1622 года у милейшей госпожи П оклен, урожденной 
Крессе, первого ребенка, недонош енного младенца муже
ского пола.

С уверенностью  могу сказать, что, если бы мне удалось 
объяснить почтенной повитухе, кого именно она прини
мает, возможно, что от волнения она причинила бы 
какой-нибудь вред младенцу, а с тем вместе и Ф ранции.

И  вот: на мне кафтан с громадными карманами, а в 
руке моей не стальное, а гусиное перо. П ередо мною 
горят восковые свечи, и мозг мой воспален.

— Сударыня! — говорю  я .— О сторожнее поворачивай
те младенца! Н е забудьте, что он рожден ранее срока. 
Смерть этого младенца означала бы тяжелейшую  утрату 
для вашей страны!

—  Мой бог! Госпожа П оклен  родит другого.
—  Госпожа П оклен никогда более не родит такого, и 

никакая другая госпожа в течение нескольких столетий 
такого не родит.
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— Вы меня изумляете, сударь!
—  Я и сам изумлен. Поймите, что по прош ествии трех 

веков, в далекой стране, я  буду вспоминать о вас только 
потому, что вы сына господина П оклена держали в  руках.

— Я держ ала в руках и более знатных младенцев.
— Ч то понимаете вы под словом —  знатный? Этот 

младенец станет более известен, чем ныне царствующий 
король ваш Л ю довик X III, он станет более знаменит, чем 
следующий король, а этого короля, сударыня, назовут 
Л ю довик В еликий или Король-солнце! Д обрая госпожа, 
есть дикая страна, вы не знаете ее, э т о — М осковия, 
холодная и страш ная страна. В ней нет просвещ ения, и 
населена она варварам и, говорящ ими на странном для 
ваш его уха языке. Т ак  вот, даже в эту страну вскоре 
проникнут слова того, кого вы сейчас принимаете. Н екий 
поляк, шут царя П етра П ервого, уже не с вашего, а с 
немецкого язы ка переведет их на варварский язык.

Шут, прозванны й Королем Самоедским, скрипя пером, 
выведет корявы е строки:

« . . . Г о р ж ы б у с .  Есть нужно даты так великыя деньги 
за вашы лица изрядны я. Скажыте мне нечто мало что 
соделалысте сым господам, которых аз вам показывах и 
которых выжду выходящ их з моего двора з так великым 
встыдом...»

П ереводчик русского царя этими странными словами 
захочет передать слова вашего младенца и з комедии 
«Смешные драгоценные»:

«...Го р ж и  б ю с. Вот уж действительно, нужно тратить 
деньги на то, чтобы вымазать себе физиономии! Вы лучше 
скажите, что вы сделали этим господам, что они вышли 
от вас с таким холодным видом...»

В «Описании комедиям, что каких есть в государ
ственном Посольском приказе мая по 30 число 1709 года» 
отмечены, в числе других, такие пьесы: шутовская
«О докторе битом» (он же «Доктор принужденный») и 
другая — «П орода Геркулесова, в ней ж е п ервая персона 
Ю питер». Мы узнаем их. П е р в а я— это «Л екарь понево
л е» — комедия все того же ваш его младенца. В торая — 
«Амфитрион» — его же. Т от самый «Амфитрион», кото
рый в 1668 году будет разы гран сьером де М ольером и 
его комедиантами в П ариж е в присутствии П етр а  И вано
ва Потемкина, посланника ц аря  Алексея М ихайловича.

И так, вы видите, что русские узнают о том человеке, 
которого вы  принимаете, уже в этом столетии. О, связь
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времен! О , токи просвещ ения! Слова ребенка переведут 
на немецкий язык. П ереведут на английский, на итальян
ский, на испанский, на голландский. Н а датский, порту
гальский, польский, турецкий, русский...

— Возможно ли это, сударь?
— Н е перебивайте меня, сударыня! Н а греческий! Н а 

новый греческий, я хочу сказать. Н о  и на греческий 
древний. Н а венгерский, румынский, чешский, шведский, 
армянский, арабский...

— Сударь, вы пораж аете меня!
— О, в этом еще мало удивительного! Я мог бы 

назвать вам десятки писателей, переведенных на ино
странные языки, в то время как они не заслуживают даже 
того, чтоб их печатали на их родном языке. Н о этого не 
только переведут, о нем самом начнут сочинять пьесы, и 
одни ваш и соотечественники напиш ут их десятки. Т акие 
пьесы будут писать и итальянцы, а среди них — К арло 
Гольдони, который, как говорили, и сам-то родился при 
аплодисментах муз, и русские.

Н е только в вашей стране, но и в других странах 
будут сочинять подраж ания его пьесам и писать передел
ки этих пьес. Ученые различных стран напиш ут подроб
ные исследования его произведений и шаг за шагом 
постараю тся проследить его таинственную  жизнь. О ни 
докажут вам, что этот человек, который сейчас у вас в 
руках подает лиш ь слабые признаки жизни, будет влиять 
на многих писателей будущих столетий, в том числе на 
таких, неизвестных вам, но известных мне, как соотече
ственники мои Грибоедов, Пуш кин и Гоголь.

Вы правы: из огня тот выйдет невредим,
Кто с вами день пробыть успеет,
Подышит воздухом одним,
И в нем рассудок уцелеет.
Вон из Москвы! Сюда я больше не ездок.
Бегу, не оглянусь, пойду искать по свету,
Где оскорбленному есть чувству уголок!

Это строчки из финала пьесы моего соотечественника 
Грибоедова «Горе от ума».

А я, быв жертвою коварства и измены,
Оставлю навсегда те пагубные стены,
Ту бездну адскую, где царствует разврат,
Где ближний ближнему — враг лютый, а не брат!
Пойду искать угла в краю, отсель далеком,
Где можно как-нибудь быть честным человеком!
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А это строчки из финала пьесы этого самого П оклена 
«Мизантроп» в переводе русского автора Ф едора Кокош- 
кина (1816 год).

Есть сходство между этими финалами? Ах, мой бог, я  
не знаток! Пусть в этом разбираю тся ученые! Они 
расскажут вам о том, насколько грибоедовский Чацкий 
похож на Альцеста-М изантропа, и о том, почему Карло 
Гольдони считают учеником этого самого П оклена, и о 
том, как подросток Пуш кин подражал этому П оклену, и 
много других умных и интересных вещей. Я во всем этом 
плохо разбираюсь. М еня это соверш енно не интересует!

Д ругое занимает меня: пьесы моего героя будут
играть в течение трех столетий на всех сценах мира, и 
неизвестно, когда перестанут играть. Вот что для меня 
интересно! Вот какой человек разовьется из этого мла
денца!

Д а, я  хотел сказать о пьесах. Весьма почтенная дама, 
госпожа А врора Д ю деван, впрочем более известная под 
именем Ж орж  Санд, будет в числе тех, кто напиш ет 
пьесы о моем герое.

В финале этой пьесы М ольер, подымаясь, скажет:
— Д а, я хочу умереть дома... Я хочу благословить 

свою дочь.
И принц Конде, подойдя к нему, подаст реплику:
—  О бопритесь о меня, Мольер!
А ктер ж е Д ю парк, которого ко времени смерти 

М ольера, кстати сказать, не будет на свете, рыдая, 
воскликнет:

— О, потерять единственного человека, которого я  
когда-либо любил!

Дамы пиш ут трогательно, с этим ничего уж не 
поделаешь! Н о ты, мой бедный и окровавленны й мастер! 
Т ы  нигде не хотел умирать, ни дома и ни вне дома! Д а и 
вряд  ли, когда у тебя изо рту хлынула рекою кровь, ты 
изъявлял  ж елание благословлять свою мало кому интерес
ную дочь Мадлену!

Кто пиш ет трогательнее, чем дамы? Разве что иные 
мужчины: русский автор Владимир Рафаилович Зотов 
даст не менее чувствительный финал.

— Король идет. Он хочет видеть Мольера. Мольер! 
Что с вами?

— Умер.
И принц, побежав навстречу Лю довику, воскликнет:
— Государь! М ольер умер!
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И  Л ю довик XIV, сняв шляпу, скажет:
—  М ольер бессмертен!
Что можно возразить против последних слов? Д а, 

действительно, человек, который ж ивет уже четвертое 
столетие, несомненно, бессмертен. Н о весь вопрос в том, 
признавал ли это король?

В опере «Аретуза», сочиненной господином Камбре, 
было возвещ ено так:

— Боги  правят небом, а Л ю довик — землей!
Т от, кто правил землей, ш ляпы ни перед кем никогда, 

кроме как перед дамами, не снимал и к умирающему 
М ольеру не приш ел бы. И он действительно не приш ел, 
как не приш ел и никакой принц. Т от, кто правил землей, 
считал бессмертным себя, но в этом, я  полагаю, ошибался. 
О н был смертен, как и все, а следовательно — слеп. Н е 
будь он слепым, он, может быть, и приш ел бы к 
умирающему, потому что в будущем увидел бы интерес
ные вещ и и, возможно, пожелал бы приобщ иться к 
действительному бессмертию.

О н увидел бы в том месте тепереш него П ариж а, где 
под острым углом сходятся улицы Ришелье, Т ерезы  и 
М ольера, неподвиж но сидящего между колоннами чело
века. Н иж е этого человека — две светлого мрамора ж ен
щины со свитками в руках. Еще ниж е и х — львиные 
головы, а под ними — высохшая чаша фонтана.

Вот он — лукавый и обольстительный галл, королев
ский комедиант и драматург! Вот он — в бронзовом 
парике и с бронзовыми бантами на башмаках! Вот 
он — король французской драматургии!

Ах, госпожа моя! Что вы толкуете мне о каких-то 
знатных младенцах, которы х вы держ али когда-то в 
руках! П оймите, что этот ребенок, которого вы прини
маете сейчас в покленовском доме, есть не кто иной, как 
господин де М ольер! Ага! Вы поняли меня? Т ак  будьте 
же осторожны, прош у вас! Скажите, он вскрикнул? Он 
дышит?

Он живет.

Г л а в а  1
В ОБЕЗЬЯНЬЕМ ДОМЕ

И так, 13 прим ерно ян варя  1622 года, в П ариже, у 
господина Ж ана-Батиста П оклена и его супруги Марии 
Поклен-Крессе появился хилый первенец. 15 января его
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окрестили в церкви  Святого Евстафия и  назвали в честь 
отца Ж аном-Батистом. Соседи поздравили П оклена, и в 
цехе обойщ иков стало известно, что родился на свет еще 
один обойщ ик и торговец мебелью.

У каждого архитектора есть свои фантазии. Н а  углах 
приятного трехэтаж ного дома с острой двускатной кры 
шей, стоявш его на углу улиц Святого О нория и Старых 
Бань, строитель XV века поместил скульптурные дере
вянны е изображ ения апельсинных деревьев с аккуратно 
подрезанными ветвями. П о этим деревьям  цепью тяну
лись маленькие обезьянки, срывающие плоды. Само со
бою разумеется, что дом получил у париж ан кличку 
обезьяньего дома. И  дорого обошлись впоследствии коме
дианту де М ольеру эти мартышки! Н е раз доброж елатели 
говорили о том, что ничего удивительного нет в карьере 
старш его сына почтенного П оклена, сына, ставш его горо
ховым шутом. Чего же и требовать от человека, выросше
го в компании гримасниц обезьян? О днако в будущем 
комедиант не отрекся от своих обезьян и на склоне 
ж изни уже, проектируя свой герб, который неизвестно 
зачем ему понадобился, изобразил в нем своих хвостатых 
приятельниц, карауливш их отчий дом.

Дом этот находился в шумнейшем торговом квартале 
в центре П ариж а, недалеко от Н ового Моста. Домом 
этим владел и в доме этом ж ил и торговал придворны й 
обойщ ик и драпировщ ик, Ж ан-Батист отец.

С течением времени обойщ ик добился еще одного 
звания — камердинера его величества короля Ф ранции. 
И  это звание не только с честью носил, но и наследст
венно закрепил за своим старшим сыном Ж аном-Батис
том.

Ходил слушок, что Ж ан-Батист отец, помимо торговли 
креслами и обоями, занимался и отдачею  денег взаймы за 
приличны е проценты. Н е вижу в этом ничего предосуди
тельного для коммерческого человека! Н о злые язы ки 
утверждали, что будто бы П оклен-отец несколько переса
ливал в смысле процентов и что якобы драматург 
М ольер, когда описывал противного скрягу Арпагона, 
вывел в нем своего родного отца. Арпагон же этот был 
тот самый, который одному из своих клиентов пытался в 
счет денег всучить всякую рухлядь, в том числе набитое 
сеном чучело крокодила, которое, по мнению Арпагона, 
можно было привесить к потолку в виде украш ения.

Н е хочу я  верить этим пустым россказням! Д раматург
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М ольер не порочил памяти своего отца, и я  не намерен 
ее порочить!

Поклен-отец был настоящим коммерсантом, видным и 
уважаемым представителем своего почтенного цеха. Он 
торговал, и над входом в обезьянью  лавку развевался 
честный флаг с изображением все той же обезьяны.

В темноватом первом этаже, в лавке, пахло краской и 
шерстью, в кассе звякали монеты, и целый день сюда 
стремился народ, чтобы выбирать ковры  и обои. И шли к 
Поклену-отцу и буржуа и аристократы. В мастерской же, 
окнами выходивш ей на двор, столбами стояла ж ирная 
пыль, были нагромождены стулья, валялись куски фурни- 
турового дерева, обрезки кожи и материи, и в этом хаосе 
возились, стучали молотками, кроили ножницами покле- 
новские мастера и подмастерья.

В комнатах второго этажа, выше флага, царствовала 
мать. Там  слышалось ее постоянное покаш ливание и шум 
ее гроденаплевых юбок. М ария П оклен была состоятель
ной женщ иной. В шкафах ее лежали дорогие платья и 
куски флорентийских материй, белье из тончайш его 
полотна, в комодах хранились колье, браслеты с алмаза
ми, жемчуга, перстни с изумрудами, золотые часы и 
дорогое столовое серебро. Молясь, М ария перебирала 
перламутровые четки. О на читала Библию  и даже, чему я 
мало верю, греческого автора П лутарха в сокращенном 
переводе. О на была тиха, лю безна и образованна.

Больш инство ее предков были обойщ ики, но попада
лись среди них и люди других профессий, например 
музыканты и адвокаты.

Т ак  вот, в верхних комнатах обезьяньего дома расха
ж ивал белокурый толстогубый мальчик. Это и был стар
ший сын Ж ан-Батист. И ногда он спускался в лавку и в 
мастерские и мешал подмастерьям работать, расспраш и
вая их о разных разностях. М астера посмеивались над его 
заиканием, но лю били его. П о временам он сидел у окна 
и глядел, подперев щ еки кулаками, на грязную  улицу, по 
которой сновал народ.

М ать однажды, проходя мимо него, похлопала его по 
спине и сказала:

— Эх ты, созерцатель...
И  созерцателя в один прекрасный день отдали в 

приходскую школу.
В приходской ш коле он выучился именно тому, чему 

можно выучиться в такой школе, то есть овладел первы
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ми четы рьмя правилами арифметики, стал свободно 
читать, усвоил начатки латыни и познакомился со многи
ми интересными фактами, изложенными в «Ж итиях 
святых».

Т ак  дела и шли, мирно и хорошо. П оклен-отец 
богател, детей родилось уже четверо, как вдруг в обезь
яний  дом приш ла беда. Весною 1632 года неж ная мать 
захворала. Глаза у нее стали блестящ ие и тревожные. В 
один месяц она исхудала так, что ее трудно было узнать, 
и на бледных ее щ еках расцвели нехорош ие пятна. Затем  
она стала каш лять кровью, и в обезьяний дом начали 
приезж ать верхом на мулах, в зловещ их колпаках, врачи. 
15 мая пухлый созерцатель плакал навзрыд, вы тирая 
грязными кулаками слезы, и весь дом рыдал вместе с ним. 
Т ихая М ария П оклен лежала неподвижно, скрестив руки 
на груди.

Когда ее похоронили, в доме настали как бы непре
рывные сумерки. О тец впал в тоску и рассеянность, и 
первенец его несколько раз видел, как в летние вечера 
отец сидел один в сумерках и плакал. С озерцатель от 
этого расстраивался и слонялся по квартире, не зная, чем 
бы ему заняться. Н о потом отец плакать перестал и 
зачастил в гости в некую семью Ф лёретт. Т ут одиннадца
тилетнему Ж ану-Батисту объявили, что у него будет 
новая мама. И  вскоре Екатерина Ф лёретт, новая мама, 
появилась в обезьяньем доме. Т ут, впрочем, обезьяний 
дом семейство покинуло, потому что отец купил другой 
дом.

Г л а в а  2
ИСТОРИЯ ДВУХ ТЕАТРАЛОВ

Н овы й дом был расположен уже на самом Рынке, в 
том районе, где происходила знаменитая Сен- 
Ж ерменская ярм арка. И на новом месте предприимчивы й 
П оклен с еще большим блеском развернул все приманки 
своей лавки. В прежнем доме хозяйничала и рожала 
детей М ария Крессе, в новом ее сменила Екатерина 
Ф лёретт. Что можно сказать об этой женщ ине? По-моему, 
ничего — ни дурного и ни хорошего. Н о потому, что она 
вошла в семью с кличкой мачехи, многие из тех, кто 
интересовался жизнью  моего героя, стали утверждать, 
что Ж ану-Батисту малому плохо жилось при Екатерине
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Ф лёретт, что она была злой мачехой и будто бы именно 
ее, под именем Белины, вероломной жены, М ольер 
изобразил в комедии «Мнимый больной».

По-моему, все это неверно. Нет никаких доказа
тельств, что Екатерина обиж ала Ж ана-Батиста, и тем 
более нет никаких, что она — это Белина. Екатерина 
Ф лёретт была незлой второй женой, исполнивш ей свое 
назначение на земле: она родила Поклену через год после 
свадьбы дочку Екатерину, а еще через два — М аргариту.

И так, Ж ан-Батист проходил курс приходской школы и 
наконец его закончил. П оклен-отец реш ил, что первенец 
его достаточно расш ирил свой кругозор, и велел ему 
присматриваться к делу в лавке. Т ут Ж ан-Батист стал 
мерить материи, приколачивать что-то гвоздиками, то
чить лясы с подмастерьями, а в свободное время читать 
замасленную книжку П лутарха, оставшуюся от М арии 
Крессе.

И вот тут, при свете моих свечей, в открывш ейся 
двери  появляется передо мной в скромном, но солидном 
кафтане, в парике и с тростью в руке очень оживленный 
для своих лет господин буржуазного вида, с живыми 
глазами и приличными манерами. И мя его — Ауи, фами
л и я — Крессе, он покойной М арии родной отец, следова
тельно, Ж ану малому он дед.

П о профессии господин Крессе был обойщиком, так 
же как и его зять. Н о только Крессе был не придворным 
обойщ иком, а частным, и торговал он на Сен-Ж ерменской 
ярмарке. П рож ивал  Крессе в Сент-Уане, под Парижем, 
где владел прекрасным домом со всеми угодьями. П о 
воскресным дням семейство П окленов обычно отправля
лось в Сент-Уан к деду гостить, причем у покленовских 
ребятиш ек от этих посещ ений оставались приятные 
воспоминания.

Т ак  вот, этот самый дед К рессе свел удивительную 
дружбу с Ж аном-Батистом малым. Что могло связать 
старика с мальчишкой? Разве что черт! Д а, пожалуй, 
именно он! Общ ая страсть, однако, недолго была секре
том для П оклена-отца и вскорости вызвала его хмурое 
удивление. Оказалось, что дед и внук без памяти любят 
театр!

В свободные вечера, когда дед бы вал в П ариж е, оба 
обойщ ика, и старый и малый, сговоривш ись и таинствен
но переглянувш ись, уходили из дому. П роследить их путь 
было нетрудно. Обычно они направлялись на угол улиц
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М оконсейль и Ф ранцузской, где в низком и мрачном зале 
Бургонского О теля играла королевская труппа актеров. У 
почтенного деда Крессе были прочные знакомства 
среди старш ин некоего общества, объединенного религи
озными, но такж е и коммерческими целями. Общество это 
носило название Братства Страстей Господних и владело 
привилегией представлять в П ариж е мистерии. 
Братство именно и построило Бургонский Отель, но 
в то  время, когда Ж ан-Батист был мальчиком, мисте
рий  уже не представляло, а сдавало О тель различным 
труппам.

И так, дед Крессе отправлялся к старш ине Братства, и 
уважаемому обойщику и его внуку предоставляли бес
платные места в одной из свободных лож.

В театре Бургонского О теля, премьером в котором 
был в то врем я известнейш ий актер Бельроз, играли 
трагедии, трагикомедии, пасторали и фарсы, причем 
виднейш им драматургом О теля считался Ж ан де Ротру, 
большой лю битель испанских драматургических образ
цов. Деду Крессе Бельроз своей игрой доставлял вели
чайш ее наслаждение, и внук, вместе с дедом, аплодировал 
Бельрозу. Н о  внуку гораздо больше тех трагедий, в 
которых выступал Бельроз, нравились бургонские фарсы, 
грубые и легкие фарсы, заимствованные, большею частью, 
у итальянцев и нашедш ие в П ариж е прекрасных испол
нителей, вольно ж онглировавш их злободневным текстом 
в своих смешных ролях.

Д а, показал дед Крессе, на горе Поклену-отцу, его 
сыну ход в Бургонский Отель! И вот, вместе с дедом, 
когда Ж ан-Батист был мальчиш кой, и позже, вместе с 
товарищ ами, когда Ж ан-Батист стал юношей, он успел 
пересмотреть в О теле замечательные вещи.

Знамениты й Гро-Гильом, выступавший в фарсах, по
раж ал Ж ана-Батиста своим красным плоскодонным бере
том и белой курткой, обтягиваю щ ей чудовищный живот. 
Д ругая знаменитость, фарсер Готье-Гаргюиль, одетый в 
черный камзол, но с красными рукавами, вооруженный 
громадными очками и с палкой в руках, не хуже 
Гро-Гильома укладывал в лоск бургонскую публику. П о
раж али Ж ана-Батиста и Тю рлю пен, неистощимый в 
выдумке трю ков, и Ализон, играю щ ий роли смешных 
старух.

В глазах у Ж ана-Батиста в течение нескольких лет, 
вертясь как в карусели, пролетели вымазанные мукой и
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краской или замаскированные педанты-доктора, скупые 
старики, хвастливые и трусливые капитаны. П од хохот 
публики легкомысленные жены обманывали ворчливы х 
дураков мужей, и фарсовые сводни-кумушки тарахтели, 
как сороки. Хитрые, легкие, как пух, слуги водили за нос 
стариков Горжибюсов, старых хрычей били палками и 
запихивали в мешки. И  стены Бургонского О теля тряс
лись от хохота французов.

П осмотрев все, что можно было посмотреть в Бургон
ском Отеле, одержимые страстью обойщ ики перекочевы 
вали в другой большой театр — Т еатр  на Болоте. Здесь 
царила трагедия, в которой отличался знаменитый актер 
М ондори, и высокая комедия, лучшие образцы  которой 
предоставил театру знаменитый драматург того времени 
П ьер  Корнель.

Внука Л ю довика Крессе как бы окунали в разные 
воды: бургонский разукраш енный, как индийский петух, 
Бельроз был слащав и нежен. Он закатывал глаза, потом 
устремлял их в неизвестные дали, плавно взмахивал 
ш ляпой и читал монологи подвывающим голосом, так что 
нельзя было разобрать, говорит он или поет. А  там, на 
Болоте, М ондори потрясал громовым голосом зал и с 
хрипением умирал в трагедии.

М альчишка возвращ ался в дом отца с лихорадочным 
блеском в глазах и по ночам видел во  сне буффонов 
Ализона, Ж акмена-Ж адо, Ф илипена и знаменитого Ж одле 
с выбеленным лицом.

Увы! Бургонский Отель и Болото далеко не исчерпы
вали всех возможностей для тех, кто болен не излечимой 
никогда страстью к театру.

У Н ового Моста и в районе Рынка в ш ирь и  мах шла 
торговля. П ариж  от нее тучнел, хорош ел и лез во  все 
стороны. В лавках и перед лавками бурлила такая жизнь, 
что звенело в ушах, в глазах рябило. А там, где 
Сен-Ж ерменская ярм арка раскиды вала свои шатры, про
исходило настоящ ее столпотворение. Гам! Грохот! А 
грязи , грязи!..

— Б ож е мой! Бож е мой! — говорил однажды про эту 
ярм арку калека-поэт С каррон.— С колько грязи  навалят 
всюду эти  зады, незнакомые с кальсонами!

Ц елы й день идут, идут, толкутся! И мещане, и 
красотки-мещаночки. В цирульнях брею т, мылят, дергают 
зубы. В человеческом месиве, среди пеших, видны кон
ные. Н а мулах проезжаю т важ ны е, похожие на ворон
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врачи. Гарцуют королевские мушкетеры с золотыми 
стрелами девизов на ментиках. С толица мира, ешь, пей, 
торгуй, расти! Эй вы, зады, незнакомые с кальсонами, 
сюда, к Новому Мосту! Глядите, вон сооружают балаганы, 
увеш иваю т их коврами. Кто там пищ ит, как дудка? Это 
глашатай. Н е опоздайте, господа, сейчас начнется пред
ставление! Н е пропустите случая! Только у нас, и больше 
нигде!

Вы увидите замечательных марионеток господина 
Бриош е! Вон они качаются на помосте, подвеш енные на 
нитках! Вы увидите гениальную ученую обезьяну Фаго- 
тена!

У Н ового Моста в балаганах расположились уличные 
врачи, зубодеры, мозольные операторы  и аптекари- 
ш арлатаны. Они продавали народу панацеи — средства от 
всех болезней, а для того, чтобы на их лавки обращ али 
внимание, они придумали замечательный способ. Они 
входили в соглаш ение с бродячими уличными актерами, а 
иногда и с актерами, обосновавш имися в театрах, и те 
давали целые представления, восхваляя чудодейственные 
ш арлатанские средства.

П роисходили торж ественны е процессии, на конях 
ехали разукраш енные, разодетые, облепивш ие себя со
мнительными, взятыми напрокат ценностями комедианты, 
они вы крикивали рекламы, сзывали народ. М альчишки 
стаями шли за ними, свистели, ныряли под ногами и этим 
увеличивали сутолоку.

Греми, Н овы й Мост! Я слышу, как в твоем шуме 
рождается от отца-ш арлатана и матери-актрисы  француз
ская комедия, она пронзительно кричит, и грубое лицо ее 
обсыпано мукой!

Вот на весь П ариж  зашумел таинственнейш ий и 
замечательный человек, некий Кристоф Контуджи. Он 
нанял целую труппу и развернул спектакли в балагане с 
полиш инелями, и при их помощи стал торговать лекар
ственной всеисцеляющей каш кой, получивш ей название 
«орвьетан».

Обойди кругом все царство,
Лучше не найдешь лекарства!
Орвьетан, орвьетан,
Покупайте орвьетан!

Буффоны в масках охрипш ими в гвалте голосами 
клялись, что нет на свете такой болезни, при которой не
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помог бы волш ебный орвьетан. Он спасает от чахотки, от 
чумы и от чесотки!

Мимо балагана едет мушкетер. Его кровны й ж еребец  
косит кровавым глазом, роняет пену с мундштука. Н езн а
комые с кальсонами режут дорогу, жмутся к  седлу с 
пистолетами. В балагане у Контуджи завываю т голоса:

Господин капитан,
Покупайте орвьетан!

— Чума вас возьми! С дороги! — кричит гвардеец.
— П озвольте мне коробочку орвьетана,— говорит не

кий соблазнивш ийся Сганарель,— сколько она стоит?
— Сударь,— отвечает ш арлатан,— орвьетан — такая 

вещь, что ей цены нету! Я стесняюсь брать с вас деньги, 
сударь.

— О, сударь,— отвечает Сганарель,— я  понимаю, что 
всего золота в П ариж е не хватит, чтобы заплатить за 
эту коробочку. Н о и я  стесняюсь что-нибудь брать даром. 
Т ак  вот, извольте получить тридцать су и пожалуйте 
сдачи.

Н ад П ариж ем  темно-синий вечер, зажигаю тся огни. В 
балаганах горят дымные крестообразные паникадила, в 
них тают сальные свечи, факелы завиваю т хвосты.

С ганарель спеш ит домой, на улицу Сен-Дени. Его 
рвут за полы, приглаш аю т купить противоядие от всех 
ядов, какие есть на свете.

Греми, Мост!
И  вот в людском месиве пробираю тся двое: почтен

ный дед со своим приятелем  подростком в плоеном 
воротнике. И  никто не знает, и актеры  на подмостках не 
подозреваю т, кого тискают в толпе у балагана ш арлатана. 
Ж одле в Бургонском О теле не знает, что настанет день, 
когда он будет играть в труппе у этого мальчиш ки. П ьер 
К орнель не знает, что на склоне лет он будет рад, ког
да мальчиш ка примет к постановке его пьесу и заплатит 
ему, постепенно беднеющему драматургу, деньги за эту 
пьесу.

— А не посмотрим ли мы ещ е и следующий бала
ган?— умильно и веж ливо спраш ивает внук.

Д ед  колеблется — поздно. Н о  не выдерж ивает:
— Ну, так и быть, пойдем.
В следующем балагане актер  показывает фокусы со 

ш ляпой, он вертит ее, склады вает ее необыкновенным 
образом, мнет, ш вы ряет в воздух...
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И Мост уже в огнях, по всему городу плывут фонари в 
руках прохожих, и в ушах еще стоит пронзительный 
к р и к — орв ьетан!

И  очень возможно, что вечером на улице С ен-Дени 
разы грается финал одной из будущих комедий М ольера. 
П ока этот самый Сганарель или Горжибюс ходил за 
орвьетаном, которым он надеялся излечить свою дочку 
Люсинду от лю бви к К литандру или Клеонту, Люсинда, 
натурально, бежала с этим К литандром и обвенчалась!

Горжибюс бушует. Его надули! Его взнуздали, как 
бекаса! О н ш вы ряет в зубы служанке прокляты й орвь- 
етан! О н угрожает!

Н о  появятся веселые скрипки, затанцует слуга Шам
пань, Сганарель прим ирится со случившимся. И  М ольер 
напиш ет счастливый вечерний конец с фонарями.

Греми, Мост!

Г л а в а 3
НЕ ДАТЬ ЛИ ДЕДУ ОРВЬЕТАНУ?

В один из вечеров Крессе и внук вернулись домой 
возбужденные и, как обычно, несколько таинственные. 
О тец П оклен отдыхал в кресле после трудового дня. Он 
осведомился, куда дед водил своего любимца? Н у конеч
но, они были в Бургонском О теле н а  спектакле.

— Что это вы так зачастили с ним в театр? — спросил 
П оклен.— Уж не собираетесь ли вы сделать из него 
комедианта?

Д ед  положил шляпу, пристроил в угол трость, помол
чал и сказал:

— А дай бог, чтоб он стал таким актером, как 
Бельроз.

П ридворны й обойщ ик откры л рот. Помолчал, потом 
осведомился, серьезно ли говорит дед? Н о  так как Крессе 
молчал, то П оклен сам развил эту тему, но в тонах 
иронических.

Если, по мнению Л ю довика Крессе, можно желать 
стать похожим на комедианта Бельроза, то почему же не 
пойти и дальше? М ожно двинуться по стопам Ализона, 
который кривляется на сцене, изображ ая для потехи 
горожан смешных старух торговок. Отчего бы не выма
зать физиономию какой-то белой дрянью  и не нацепить 
чудовищные усы, как это делает Жодле?
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Вообще можно начать валять дурака, вместо того 
чтобы заниматься делом. Что ж, горожане за это платят 
по пятнадцать су с персоны!

Вот уж воистину чудесная карьера для старш его сына 
придворного обойщика, которого знает, слава богу, весь 
Париж! Вот бы порадовались соседи, если бы Батист- 
младший, господин Поклен, за которым закрепляется 
звание королевского лакея, оказался бы на подмостках! В 
цехе обойщ иков надорвали бы животики!

—  П ростите,— сказал Крессе мягко,— по-вашему вы 
ходит, что театр  не должен существовать?

Н о  выяснилось, что из слов П оклена этого не выхо
дит. Т еатр  должен существовать. Это признает даже его 
величество, да продлит господь его дни. Бургонской 
группе пож аловано звание королевской. Все это очень 
хорошо. О н сам, П оклен, пойдет с удовольствием в 
воскресенье в театр. Н о он бы выразился так: театр 
существует для Ж ана-Батиста Поклена, а никак не наобо
рот.

П оклен жевал поджаренный хлеб, запивал его винцом 
и громил деда.

М ожно пойти и дальше. Если нельзя устроиться в 
труппе его величества — ведь не каждый же, господа, 
Бельроз, у которого, говорят, одних костюмов на два
дцать тысяч ливров,— то отчего ж не пойти играть на 
ярм арке? М ожно изрыгать непристойны е шуточки, делать 
двусмысленные жесты, отчего же, отчего же!.. Вся улица 
будет тыкать пальцами!

— Виноват, я шучу,— сказал П оклен,— но ведь шути
ли, конечно, и вы?

Н о неизвестно, шутил ли дед, точно так же, как 
неизвестно, что думал во время отцовских монологов 
малый Ж ан-Батист.

«Странные люди эти Крессе! — ворочаясь в темноте на 
постели, думал придворны й обойщ ик.— Сказать при маль
чиш ке такую вещь! Неудобно только, а следовало бы деду 
ответить, что это глупые шутки!»

Н е спится. П ридворны й драпировщ ик и камердинер 
смотрит во тьму. Ах, все они, Крессе, такие! И покойни
ца, первая жена, была с какими-то фантазиями и тоже 
обожала театр. Н о этому старому черту шестьдесят лет. 
Честное слово, смешно! Ему орвьетан надо принимать! 
Он скоро в детство впадет!

Забота. Л авка. Бессонница...
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Г л а в a 4
НЕ ВСЯКОМУ НРАВИТСЯ БЫТЬ ОБОЙЩИКОМ

А мне все-таки жаль бедного П оклена. Что же это за 
напасть, в самом деле! В ноябре 1636 года померла и вторая 
жена его.

О тец опять сидит в сумерках и тоскует. Он станет 
теперь совсем одинок. А у него теперь ш естеро детей. И 
лавка на руках, и поднимай на ноги всю ораву. Один, 
всегда один. Н е в третий же раз жениться...

И , как на горе, в то же время, когда умерла Екате
рина Ф лёретт, что-то сделалось с первенцем Ж аном-Бати
стом. Четы рнадцатилетний малый захирел. Он продолжал 
работать в лавке,— жаловаться нельзя, он не лоды р
ничал. Н о поворачивался как марионетка, прости гос
поди, у Н ового Моста. Исхудал, засел у окна, стал 
глядеть на улицу, хоть на ней ничего и нет — ни но
вого, ни интересного. Стал есть без всякого аппетита...

Н аконец назрел разговор.
— Рассказывай, что с тобой? — сказал отец и прибавил 

глухо.— Уж не заболел ли ты?
Батист уперся глазами в тупоносые свои башмаки и 

молчал.
— Тоска мне с вами,— сказал бедный вдовец,— что 

мне делать с вами, детьми? Т ы  не томи меня, а... 
рассказывай.

Т ут Батист перевел глаза на отца, а затем на окно и 
сказал:

— Я не хочу быть обойщиком.
Потом подумал и, очевидно реш ивш ись развязать 

сразу этот узел, добавил:
— Чувствую глубокое отвращ ение.
Еще подумал и еще добавил:
— Н енавиж у лавку.
И чтобы совсем доконать отца, еще добавил:
— Всем сердцем и душой!
После чего и замолчал.
Вид у него при этом сделался глупый. Он, собственно, 

не знал, что последует вслед за этим. Возможна, конечно, 
плюха от отца. Н о плюхи он не получил. П роизош ла 
длиннейш ая пауза. Что может помочь в таком казусном 
деле? Плюха? Н ет, плюхой здесь ничего не сделаешь. Что 
сказать сыну? Что он глуп? Д а, он стоит как тумба, и
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лицо у него тупое в этот момент. Н о глаза как будто не 
глупые и блестящие, как у М арии Крессе.

Л авка не нравится? Бы ть может, это ему только 
кажется? О н еще мальчик, в его годы нельзя рассуждать о 
том, что нравится, а что не нравится. Он просто, может 
быть, немножко устал? Н о ведь он-то, отец, еще больше 
устал, и у него-то ведь помощи нет никакой, он поседел в 
заботах...

— Чего ж е ты  хочешь? — спросил отец.
— Учиться,— ответил Батист.
В это мгновение кто-то нежно постучал тростью в 

дверь, и в сумерках вошел Л уи Крессе.
— Вот,— сказал отец, указывая на плоеный воротни

чок,— он, извольте видеть, не желает помогать мне в 
лавке, а намерен учиться.

Д ед  заговорил вкрадчиво и мягко. Он сказал, что все 
устроится по-хорошему. Если юноша тоскует, то надо, 
конечно, принять меры.

— К акие же меры? — спросил отец.
— А в самом деле отдать его учиться!— светло вос

кликнул дед.
— Н о позвольте, он же учился в приходской школе?
— Н у что такое приходская ш кола!— сказал дед.— У 

мальчугана огромные способности...
— Выйди, Ж ан-Батист, из комнаты, я  поговорю  с 

дедушкой.
Ж ан-Батист вышел. И между Крессе и Покленом 

произош ел серьезнейш ий разговор.
П ередавать его не стану. Воскликну лишь: о, светлой 

памяти Л ю довик Крессе!

Г л а в а  5
ДЛЯ ВЯЩЕЙ СЛАВЫ БОЖИЕЙ

Знам енитая париж ская Клермонская коллегия, впо
следствии Л ицей  Л ю довика Великого, действительно ни
сколько не напоминала приходскую школу. Коллегия 
находилась в ведении членов могущественного О рдена 
Иисуса, и отцы иезуиты поставили в ней дело, надо 
сказать, прямо блестяще, «для вящ ей славы божией», как 
все, что они делали.

В коллегии, руководимой ректором, отцом Жакобусом
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Д ине, обучалось до двух тысяч мальчиков и юношей, 
дворян  и буржуа, из которых триста были интернами, а 
остальные — приходящ ими. О рден Иисуса обучал цвет 
Ф ранции.

Отцы профессора читали клермонцам курсы истории, 
древней литературы , юридических наук, химии и физики, 
богословия и философии и преподавали греческий язык. 
О латинском даже упоминать не стоит: клермонские 
лицеисты не только непреры вно читали и изучали латин
ских авторов, но обязаны были в часы перемен между 
уроками разговаривать на латинском языке. Вы сами 
понимаете, что при этих условиях можно овладеть этим 
фундаментальным для человечества языком.

Были специальные часы для уроков танцев. В другие 
ж е часы слышался стук рапир: французские юноши
учились владеть оружием, чтобы на полях в массовом бою 
защ ищ ать честь короля Ф ранции, а в одиночном — свою 
собственную. Во время торжественны х актов клермонцы- 
интерны  разы гры вали пьесы древнеримских авторов, 
преимущ ественно Публия Т еренц и я и Сенеки.

Вот в какое учебное заведение отдал своего внука 
А ю довик Крессе. Поклен-отец никак не мог пожаловать
ся на то, что его сын, будущий королевский камердинер, 
попал в скверное общество.

В списках клермонских воспитанников было великое 
множество знатных фамилий, лучш ие семьи дворян  посы
лали в Клермонский лицей своих сыновей. В то время, 
когда П оклен, в качестве экстерна, проходил курс наук, в 
Клермонской коллегии учились три  принца, из которых 
один был не кто иной, как Арман де Бурбон, принц де 
Конти, родной брат другого Б урб он а— Л ю довика Конде, 
герцога Энгиенского, впоследствии прозванного Вели
ким. Т ого самого Конде, который в двадцатидвухлетнем 
возрасте уже командовал французскими армиями и, раз
бив однажды испанцев наголову, прославил себя как 
первоклассный полководец, а в дальнейш ем одно время 
был кандидатом на польский престол. Другими словами 
говоря, П оклен учился вместе с лицами королевской 
крови. Уже из одного этого можно видеть, что преподава
ние в Клермонской коллегии было поставлено хорошо.

Следует отметить, что юноши голубой крови были 
отделены от сыновей богатых буржуа, к числу которых 
принадлеж ал Ж ан-Батист. П ринцы  и маркизы были 
пансионерами лицея, имели свою собственную прислугу,
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своих преподавателей, отдельные часы для занятий, так 
же как и отдельные залы.

Кроме того, надлежит сказать, что принц Конти, 
который впоследствии сыграет значительную роль во 
время похождений моего беспокойного героя, был на 
семь лет младше его, попал в коллегию совсем мальчиш
кой и, конечно, никогда не сталкивался с нашим героем.

И так, Поклен-малый погрузился в изучение П лавта, 
Т еренц и я и Л укреция. Он, согласно правилам, отпустил 
себе волосы до плеч и протирал свои ш ирокие штаны на 
классной скамейке, начиняя голову латынью. Л аты нь 
снилась ему, он начинал думать по-латыни, временами 
ему казалось, что он не Ж ан-Батист, а Ж оганнес- 
Баптистус. О бойная лавка задернулась туманом. Иной 
мир принял нашего героя.

— Видно, уж такая судьба,— бормотал ПокЛен-отец, 
засыпая,— ну что ж, передам дело второму сыну. А этот, 
может быть, станет адвокатом или нотариусом или еще 
кем-нибудь.

И нтересно знать, умерла ли мальчишеская страсть к 
театру у схоластика Баптиста? Увы, ни в коей мере! 
Вырываясь в свободные часы из латинских тисков, он 
по-прежнему уходил на Н овы й Мост и в театры, но уже не 
в компании с дедом, а с некоторыми немногочисленными 
приятелями-клермонцами. И  в годы своего пребы вания в 
коллегии Батист основательно познакомился как с репер
туаром Болота, так и с Бургонским Отелем. Он видел пьесы 
П ьера К орнеля «Вдову», «Королевскую площадь», 
«Дворцовую галерею» и знаменитую его пьесу «Сид», 
доставившую автору громкую славу и зависть собратьев 
по перу.

Н о этого мало. Есть подозрение, что к концу своего 
учения в лицее Ж ан-Батист научился проникать не 
только в партер или ложи театра, но и за кулисы, причем 
там, по-видимому, и свел одно из важнейш их в своей 
жизни знакомств. П ознакомился он с женщ иной. Ее звали 
М адленою Беж ар, и была она актрисой, причем некото
рое время служила в театре на Болоте. М адлена была 
рыжеволосой, прелестной в обращ ении и, по общему 
признанию , обладала настоящим большим талантом. П ла
менная поклонница драматурга Ротру, М адлена была 
умна, обладала тонким вкусом и, кроме того,— что состав
ляло большую, конечно, редкость,— литературно образо
ванна и сама писала стихи.
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Поэтому ничего нет удивительного в том, что М адле
на Б еж ар  пользовалась большим успехом у мужчин. Что 
это было так, обнаружилось в 1638 году в июле месяце, 
когда М адлена Беж ар, числящ аяся по документам двадца
тилетней девицей, родила девочку, окрещ енную  Франсу
азой. И звестно точно, кто был отцом Франсуазы. Это был 
блистательнейш ий и известный своими любовными при
клю чениями женатый авиньонский кавалер Эспри Реймон 
де М ормуарон, граф де Моден, камергер принца Гастона, 
единственного брата короля Л ю довика X III.

С вязь свою с де Моденом актриса Б еж ар  не только не 
скрывала, но, наоборот, сколько можно понять хотя бы из 
акта крещ ения Франсуазы, афиш ировала. В качестве 
крестной матери Франсуазы выступала мать Мадлены 
Беж ар, а крестным отцом был малолетний сын графа де 
Модена.

Т о  обстоятельство, что М адлена Б еж ар  была в связи с 
де Моденом, а такж е факт рож дения дочери ее Франсуазы 
читателю  надлежит хорош о запомнить.

И так, Ж ан-Батист проник за кулисы театров, и нет 
ничего удивительного в том, что очаровательная огненно
волосая париж анка-актриса соверш енно пленила клер- 
монца, который был моложе ее на четыре года. И нтерес
но, что М адлена платила Ж ану-Батисту взаимностью.

Т ак  вот, курс в коллегии продолжался пять лет, 
заканчиваясь изучением философии — как венцом, так 
сказать. И  эти пять лет Ж ан-Батист учился добросовест
но, урывая время для посещ ения театров.

Стал ли образованным человеком в этой коллегии мой 
герой? Я полагаю, что ни в каком учебном заведении 
образованным человеком стать нельзя. Н о во всяком 
хорош о поставленном учебном заведении можно стать 
дисциплинированны м человеком и приобрести навык, 
который пригодится в будущем, когда человек вне стен 
учебного заведения станет образовы вать сам себя.

Д а, в Клермонской коллегии Ж ана-Батиста дисципли
нировали, научили уважать науки и показали к ним ход. 
Когда он заканчивал коллеж, а заканчивал он его в 
1641 году, в голове у него не было более приходского 
месива. Ум его был заш нурован, по словам Мефистофеля, 
в испанские сапоги.

П роходя курс в лицее, П оклен подружился с неким 
Шапелем, незаконным сыном важного финансового чи
новника и богатейшего человека Лю илье, и стал бывать у
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него в доме. В том году, когда наши клермонцы оканчи
вали коллегию, в доме Л ю илье появился и поселился в 
качестве дорогого гостя один замечательный человек. 
Звали  его П ьер  Гассенди.

Профессор Гассенди, провансалец, был серьезно обра
зован. Знаний  у него было столько, что их хватило бы на 
десять человек. П рофессор Гассенди был преподавателем 
риторики, прекрасным историком, знающим философом, 
физиком и математиком. Объем его знаний, хотя бы в 
области математики, был так значителен, что, например, 
кафедру ему предлож или в К оролевской коллегии. Но, 
повторяем , не одна математика составляла багаж П ьера 
Гассенди.

О стрый и беспокойный умом человек, он начал свои 
занятия с изучения знаменитейш его философа древности 
перипатетика Аристотеля и, изучив его в полной мере, в 
такой же мере его возненавидел. Затем, познакомившись 
с великой ересью поляка Н иколая Коперника, который 
объявил всему миру, что древние ошибались, полагая, что 
Зем ля есть неподвижный центр вселенной, П ьер Гассен
ди всей душой возлюбил К оперника.

Гассенди был очарован великим мыслителем Д ж орда
но Бруно, который в 1600 году был сожжен на костре за 
то, что утверждал, что вселенная бесконечна и что в ней 
есть множество миров.

Гассенди был всей душою на стороне гениального 
физика Галилея, которого заставили, положив руку на 
Евангелие, отречься от его убеждения, что Зем ля движ ет
ся.

Все люди, которы е находили в себе смелость напасть 
на учение Аристотеля или же на последующих фило- 
софов-схоластиков, находили в Гассенди вернейш его 
сообщника. Он прекраснейш им образом познакомился с 
учением француза П ьера де Л а  Раме, нападавш его на 
А ристотеля и погибшего во время Варфоломеевской 
ночи. Он хорош о понимал испанца Хуана Аьюиса В ивеса, 
учинивш его разгром схоластической философии, и англи
чанина Ф ранциска Бэкона, барона Веруламского, проти
вопоставивш его свой труд «Великое возрождение» — 
Аристотелю. Д а  всех не перечтеш ь!

Профессор Гассенди был новатором по природе, 
обожал ясность и простоту мыш ления, безгранично верил 
в опыт и уважал эксперимент.

Подо всем этим находилась гранитная подкладка
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собственного философского учения. Д обыл это  учение 
Гассенди все в той же глубокой древности от философа 
Эпикура, прож ивавш его прим ерно лет за триста до 
Рождества Христова.

Если бы у философа Эпикура спросили так:
— К акова ж е формула ваш его учения? — надо пола

гать, что философ ответил бы:
— К чему стремится всякое ж ивое существо? Всякое 

ж ивое существо стремится к удовольствию. Почему? 
Потому, что удовольствие есть высшее благо. Ж ивите же 
мудро — стремитесь к устойчивому удовольствию.

Ф ормула Эпикура чрезвы чайно приш лась по душе 
П ьеру Гассенди, и с течением времени он построил свою 
собственную.

— Единственно, что врож денно людям,— говорил Гас
сенди своим ученикам, пощ ипывая острую ученую бород
ку,— это  любовь к самому себе. И  цель ж изни каждого 
человека есть счастье! И з каких же элементов слагается 
счастье? — вопрош ал философ, сверкая глазами.— Т олько 
из двух, господа, только из двух: спокойная душа и 
здоровое тело. О  том, как сохранить здоровье, вам скажет 
любой хорош ий врач. А как достичь душевного спокой
ствия, скажу я  вам: не соверш айте, дети мои, преступле
ний, не будет у вас ни раскаяния, ни сожаления, а только 
они делаю т людей несчастными.

Эпикуреец Гассенди начал свою ученую карьеру с 
выпуска большого сочинения, в котором доказывал пол
нейшую непригодность аристотелевской астрономии и 
физики и защ ищ ал теорию  того самого К оперника, о 
котором я вам говорил. О днако это интереснейш ее 
сочинение осталось незаконченным. Если бы спросить у 
профессора, по какой причине это произош ло, я  сильно 
подозреваю , что он ответил бы так же, как некий 
К ризаль, герой одной из будущих комедий М ольера, 
отвечал излиш не ученой женщ ине Ф иламинте:

Что? Наше тело — дрянь?
Ты чересчур строга.
Нет, эта дрянь, моя супруга,
Мне бесконечно дорога!

— Я не хочу сидеть в тюрьме, милостивые государи, 
из-за А ристотеля,— сказал бы Гассенди.

И в самом деле, когда эту дрянь, ваш е тело, посадят в 
тюрьму, то, спраш ивается, каково-то там будет вашему 
философскому духу?
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Словом, Гассенди вовремя остановился. Работу об 
А ристотеле заканчивать не стал и занялся другими 
работами. Эпикуреец слишком любил жизнь, а постанов
ление парижского парламента от 1624 года было еще 
соверш енно свежо. Д ело в том, что всеми учеными 
факультетами того времени Аристотель был, если можно 
так  выразиться, канонизирован, и в парламентском поста
новлении весьма недвусмысленно говорилось о смертной 
казни для всякого, кто осмелится нападать на А ристотеля 
и его последователей.

И так, избежав крупных неприятностей, соверш ив 
путешествие по Бельгии и Голландии, написав ряд 
значительных работ, Гассенди оказался, как я  говорил, в 
П ариж е у Аюилье, старого своего знакомого.

А ю илье был умница и обратился к профессору с 
просьбой — в частном порядке читать курсы наук его 
сыну Шапелю. А так как Аю илье был не только умница, 
но и ш ирокий человек, то он позволил Шапелю составить 
целую группу молодежи, которая и слушала вместе с ним 
Гассенди.

В группу вошли: Ш апель, наш Ж ан-Батист, затем 
некий Бернье, молодой человек с сильнейш им тяготением 
к  естественным наукам, впоследствии ставш ий знамени
тым путеш ественником по Востоку и прозванны й в 
П ариж е Великим Моголом, Эно, и, наконец, соверш енно 
оригинальны й в этой компании персонаж. Последний 
был старш е других, был не клермонцем, а гвардейским 
офицером, недавно раненным на войне, пьяницей, ду
элянтом, остряком, донжуаном и начинающ им и недур
ным драматургом. Еще в бытность свою в коллеже, в 
классе риторики, в городе Б овэ, он сочинил интересную 
пьесу «Одураченный педант», в которой вывел своего 
директора Ж ана Гранжье. Звали  этого молодого человека 
С ирано де Берж ерак.

Т ак  вот, вся эта компания, рассевшись в роскошных 
покоях Аюилье, впитывала пламенные речи П ьера Гас
сенди. Вот кто отшлифовал моего героя! Он, этот 
провансалец с изборожденным страстями лицом! От него 
Ж ан-Батист получил в наследство торжествующую фило
софию Эпикура и множество серьезных знаний по есте
ственным наукам. Гассенди, при пленительном свете 
восковых свечей, привил ему лю бовь к ясному и точному 
рассуждению, ненависть к схоластике, уважение к  опыту, 
презрение к  фальши и вычурности.
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И настал момент, когда и Клермонский коллеж, и 
лекции Гассенди были закончены. Мой герой стал взрос
лым.

— П отрудись отправиться в О рлеан,— сказал П оклен- 
отец законченному клермонцу,— и держ и экзамен на 
ю ридическом факультете. Получи ученую степень. Будь 
так добр, не провались, ибо денег на тебя ухлопано 
порядочно.

И  Ж ан-Батист поехал в О рлеан, для того чтобы 
получить ю ридический диплом. Мне не известно точно, 
много ли времени он провел в О рлеане и когда именно. 
По-видимому, это было в самом начале 1642 года.

О дин из бесчисленных злопыхателей, ненавидевш ий 
моего героя впоследствии беспредельно, утверждал много 
лет спустя, что в О рлеане всякий осел может получить 
ученую степень, были бы только у осла деньги. О днако это 
неверно. Осел степени не получит, да и мой герой ни в 
какой мере не походил на осла.

П равда, какие-то жизнерадостны е молодые люди, ез
дивш ие в О рлеан экзаменоваться, рассказывали, что 
будто бы они приехали в университет вечером, разбудили 
профессоров, те, позевывая, надели поверх засаленных 
ночных колпаков свои ученые ш апки и тут ж е их 
проэкзаменовали и выдали им степень. Впрочем, может 
быть, молодые люди и соврали.

К ак бы ни было поставлено дело в О рлеане, твердо 
известно, что степень лиценциата прав Ж ан-Батист 
получил.

И так, нет больше мальчиш ки в воротничке, и нет 
схоластика с длинными волосами. П ередо мной, при 
свечах, стоит молодой мужчина. Н а нем искусственные 
пряди волос, на нем светлый парик.

Я жадно вглядываюсь в этого человека.
О н среднего роста, сутуловат, со впалой грудью. Н а 

смуглом и скуластом лице ш ироко расставлены глаза, 
подбородок острый, а нос ш ирокий и плоский. Словом, 
он до крайности нехорош собой. Н о глаза его примеча
тельны. Я читаю в них странную всегдашнюю язвитель
ную усмешку и в то же время какое-то вечное изумле
ние перед окружающим миром. В глазах этих что-то 
сладострастное, как будто женское, а на самом дне 
и х — затаенный недуг. Какой-то червь, поверьте мне, си
дит в этом двадцатилетием человеке и уже теперь точит 
его.
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Этот человек заикается и неправильно дыш ит во 
время речи.

Я вижу, он вспыльчив. У него бывают резкие смены 
настроений. Этот молодой человек легко переходит от 
моментов веселья к моментам тяж елого раздумья. А! Он 
находит смешные стороны в людях и любит по этому 
поводу острить.

Временами он неосторож но впадает в откровенность. 
В другие же минуты пытается быть скрытным и хитрить. 
В иные мгновенья он безрассудно храбр, но тотчас же 
способен впасть в нереш ительность и трусость. О, по
верьте мне, при этих условиях у него будет трудная 
жизнь и он наж ивет себе много врагов!

Н о пусть идет жить! Н ад Клермонским коллежем, 
лекциями, Аристотелем и прочей ученостью я тушу 
свечи.

Г л а в  а 6

МАЛОВЕРОЯТНЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ

Описываемое нами время было бурным временем для 
Ф ранции. Т ихой ж изнь казалась только в Клермонском 
коллеже или в лавке отца.

Ф ранцию  потрясали внеш ние войны и внутренние 
междоусобицы, и это продолжалось много лет. В самом 
начале 1642 года король Л ю довик XII I  и всесильный 
фактический правитель Ф ранции кардинал и герцог 
Арман Риш елье отправились на юг к войскам для того, 
чтобы отбивать у испанцев провинцию  Русильон.

К оролевские обойщ ики (их было несколько человек) 
службу при короле несли в очередь, причем на долю 
П оклена-отца приходились весенние месяцы: апрель, май 
и июнь. Ввиду того, что П оклена-отца в 1642 году в 
П ариж е задерж ивали коммерческие дела, он реш ил от
править в качестве своего заместителя для службы в 
королевской квартире своего старшего сына. Н есомнен
но, что у П оклена при этом была мысль приучить 
Ж ана-Батиста к придворной жизни.

Сын выслушал отцовское повеление и ранней весной 
двинулся на юг страны. Вот тут немедленно таинствен
ный мрак поглотил моего героя, и никто не знает, что в 
точности происходило с ним на юге. Распространился, 
однако, слух, что будто бы Ж ан-Батист участвовал в 
необыкновенном приклю чении.
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К ардинал Ришелье, в руках которого полностью на
ходился слабовольный и малодаровитый король Л ю до
вик XIII ,  был ненавидим очень многими представителями 
французской аристократии.

В 1642 году был организован заговор против кардина
ла Ришелье, и душою этого заговора стал юный маркиз 
Сен-М арс. Гениальный и опытнейш ий политик, Риш елье 
об этом заговоре проведал. Н есмотря на то, что Сен
Марсу покровительствовал король, Сен-М арса было ре
ш ено схватить по обвинению  в государственной измене 
(снош ения с Испанией).

В ночь с 12 на 13 ию ня в одном из городов на юге, 
говорят, к Сен-М арсу подош ел неизвестный молодой 
человек и вложил в руку кавалеру записку. Отдаливш ись 
от других придворны х, Сен-М арс при дрожащ ем свете 
факела прочел краткое послание и бросился спасаться. В 
записке были слова: «Ваша ж изнь в опасности!» Подписи 
не было.

Будто бы эту записку написал и передал молодой 
придворны й камердинер П оклен, великодуш но пож елав
ш ий спасти Сен-М арса от верной смерти. Н о  записка 
лиш ь отсрочила гибель Сен-М арса. Т щ етно он искал 
убежища. Н апрасно прятался в постели своей лю бовни
цы, госпожи Сиузак. Его взяли на другой же день, и 
вскорости бедный кавалер был казнен. И через сто 
восемьдесят четыре года память его увековечил — в рома
н е — писатель Альфред де Виньи, а через пятьдесят один 
год после де Виньи — в опере — знаменитый автор «Фау
ста», композитор Гуно.

О днако утверждаю т некоторые, что никакого случая с 
запиской не было, что к делу Сен-М арса Ж ан-Батист 
никакого отнош ения не имел и, не вмеш иваясь в то, во 
что ему вмеш иваться не полагалось, тихо и аккуратно нес 
службу королевского лакея. Н о тогда немного непонятно, 
кто и зачем выдумал эту историю  с запиской?

В конце ию ня король побывал в нескольких лье 
расстояния от Нима, в М онфрене, и вот тут произош ло 
второе приклю чение, которое, как увидит читатель, 
сыграет в жизни нашего героя гораздо большую роль, 
неж ели приклю чение с несчастным Сен-Марсом. Именно 
в М онфрене на целебных водах королевский камердинер, 
заканчиваю щ ий или уже закончивш ий срок своей службы 
на этот год, встретился после некоторой разлуки со своей 
знакомой — М адленой Беж ар. Актриса путешествовала,
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играя в бродячей труппе. Т очно не известно, когда 
отделился от королевской свиты камердинер. Н о одно 
можно сказать, что он не тотчас по окончании службы, то 
есть в июле 1642 года, вернулся в П ариж , а некоторое 
врем я путеш ествовал по югу, и, как утверждаю т люди из 
ряда тех, которы х интересуют чужие дела, в подозритель
ной близости от госпожи Беж ар.

Это таинственное лето вообщ е прикры то густейшей 
вуалью. Н е будем же до поры до времени производить 
попытки приподнять ее. Т ак  или иначе, но осенью 
1642 года П оклен вернулся в столицу и отцу доложил, 
что службу свою он исполнил.

О тец осведомился о том, что намерен дальш е делать 
его наследник? Ж ан-Батист ответил, что он намерен 
усоверш енствоваться в юриспруденции. Тут, сколько мне 
известно, Ж ан-Батист поселился отдельно от отца, и в 
городе стали поговаривать, что старш ий сын П оклена не 
то сделался адвокатом, не то собирается сделаться.

Величайшее изумление поразило бы всякого, кто 
вздумал бы приглядеться к тому, как молодой П оклен 
готовился к адвокатской деятельности. Н икто не слышал 
о том, чтобы адвокатов подготовляли ш арлатаны  на 
Н овом Мосту! О ставивш и ю ридические книж ки у себя на 
квартире, Ж ан-Батист тайно от отца явился в одну из 
ш арлатанских трупп и стал проситься в нее на любое 
амплуа, хотя бы в качестве глаш атая, зазывающего народ 
в балаган. Вот каковы были занятия юриспруденцией!

И  впоследствии враги Ж ана-Батиста, а их у него было 
очень много, злобно смеялись, говоря, что мой герой, как 
грязны й уличный фарсер, ломался в торговом квартале 
на улице и будто бы даж е глотал змей для потехи чер
ни. Глотал он или не глотал, этого я точно сказать не 
могу, но знаю, что в это время он стал жадно изучать тра
гедию и начал понемногу играть в лю бительских спек
таклях.

Ч тение К орнеля, распалявш ее мозг моего героя по 
ночам, незабываемые ощущ ения при выступлениях на 
улице, запах душной маски, которую кто раз надел, тот 
никогда уже не снимет,—  отравили наконец моего неудач
ливого юриста, и однажды утром, погасив над «Сидом» 
свои свечи, он реш ил, что настало его врем я, чтобы 
удивить мир.

И  точно, мир он удивил, причем первой ж ертвой 
этого удивления стал многострадальный П оклен-отец.
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Г л а в а  7
БЛЕСТЯЩАЯ ШАЙКА

В самых первых числах ян вар я  1643-го, чреватого 
событиями года Ж ан-Батист явился к отцу и объявил, что 
все эти планы с зачислением его в корпорацию  адвока
тов — просто-напросто бред. Что ни в какие нотариусы 
он не пойдет, ученым стать не намерен, а более всего не 
ж елает иметь дела с обойной лавкой. П ойдет же он туда, 
куда тянет его с детства призвание, то есть в актеры.

П еро мое отказывается изобразить, что произош ло в 
доме.

Когда отец несколько опомнился, он все-таки пытался 
сына отговорить и сказал ему все, что велел ему сказать 
отцовский долг. Что профессия актера есть всеми прези
раемая профессия. Что святая церковь изгоняет актеров 
из своего лона. Что пойти на такое дело может лиш ь 
нищ ий или бродяга.

О тец грозил, отец умолял.
— Иди, прошу тебя, иди и подумай, а потом уж 

приходи ко мне!
Н о сын, как будто бы в него уже вселился дьявол, 

наотрез отказался думать о чем бы то ни было.
Т огда отец бросился к свящ еннику и просил его 

слезно — идти отговорить Ж ана-Батиста.
Свящ еннослужитель поступил согласно просьбе уважа

емого прихож анина и приступил к уговорам, но результа
ты  этих уговоров были так удивительны, что даже и 
говорить странно. В П ариж е определенно утверждали, 
что после двухчасовой беседы с обезумевшим Ж аном- 
Батисгом сыном служитель церкви  снял свою черную 
сутану и, вместе с Ж аном-Батистом, записался в ту самую 
труппу, в которую хотел записаться и сам Ж ан-Батист.

П рям о заявляю , что все это маловероятно. Н икакой 
свящ енник, сколько помнится мне, в театр не поступал, 
но зато некий Ж орж  П инель действительно выкинул с 
отцом П окленом престранную  штуку.

Этот Ж орж  П инель одно врем я занимался, по пригла
шению  П оклена-отца, с Ж аном-Батистом, обучая его 
торговому счетоводству. Кроме того, П инель был связан с 
П окленом денежными делами, выражавш имися в том, что 
время от времени П инель брал деньги у Поклена.

Н аходясь в отчаянии и не зная, что предпринять, 
Поклен-отец направился и к Пинелю , прося его отгово
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рить своего бывшего ученика. Покладистый П инель 
действительно побеседовал с Ж аном-Батистом, а затем 
явился сообщить о результатах этой беседы Поклену- 
отцу. Оказалось, по словам П инеля, что Ж ан-Батист его 
соверш енно убедил и что он, Пинель, оставляет навсегда 
занятия счетоводством и поступает вместе с Ж аном- 
Батистом на сцену.

— Т риж ды  будь проклят этот бездельник Пинель, 
которому я  еще к тому же дал сто сорок ливров 
взаймы !— сказал несчастный отец по уходе П инеля и 
вызвал сына вновь.

Было 6 ян варя , день весьма памятный в жизни отца.
— Ну что же, ты стоишь на своем? — спросил П оклен.
— Д а, реш ение мое неизменно,— ответил сын, в кото

ром, очевидно, текла кровь Крессе, а не Покленов.
— И мей в виду,— сказал отец,— что я  лиш аю  тебя 

звания королевского камердинера, возвращ ай его мне. Я 
раскаиваю сь в том, что послушался безумного деда и дал 
тебе образование.

Безумный и нераскаянны й Ж ан-Батист ответил, что 
он охотно отказывается от звания и ничего не будет 
иметь против того, чтобы отец передал звание тому из 
сыновей, которому он пожелает.

О тец потребовал письменного отречения, и Ж ан- 
Батист, ни минуты не задумавшись, подписал это  отрече
ние, которое, как выяснилось впоследствии, цены не 
имело и никакой роли не сыграло.

Потом стали делиться. Ж ану-Батисту из материнского 
наследства следовало около пяти  тысяч ливров. Отец 
торговался, как на ярм арке. О н не хотел допустить, 
чтобы золото утекло в ды рявы е кош ели бродячих комеди
антов. И был трижды  прав. Словом, он выдал сыну 
шестьсот тридцать ливров, и с этими деньгами сын 
покинул отцовский дом.

Н аправился он прямо на Королевскую  площадь, в 
некое семейство, которое было бесконечно мило его 
сердцу. Это было семейство Беж аров.

Ж озеф Беж ар, он же сьёр Бельвиль, мелкий чиновник 
в Главном управлении вод и лесов, прож ивал в П ариж е 
вместе со своею супругой, урожденной М арией Эрве, и 
имел четырех детей.

Семейство было замечательно тем, что оно все, начи
ная с самого сьёра Бельвиля, пылало страстью к театру. 
Д очь М адлена, которую мы уже знаем, была професси
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ональной и прекрасной актрисой. Старш ий сын, назы вав
шийся, как и отец, Жозеф и девятнадцатилетняя, следу
ющая за М адленой по возрасту, дочь Ж еневьева — не 
только играли в любительских спектаклях, но и мечтали о 
создании театра. Самый младший сын, Л уи, конечно, 
стремился вслед за старшими в театр и не попал еще в него 
только по молодости лет — ему было около тринадцати. 
Беж ар-Бельвиль относился соверш енно поощ рительно к 
занятиям детей, потому что и сам пробовал подвизаться в 
театре, а лю бящ ая мать ничего не имела против увлечения 
детей.

Т рудно было подобрать более подходящую компанию 
для Ж ана-Батиста.

Н о не одна только любовь к театру связы вала П окле
на с Беж арами. Н ет никакого сомнения в том, что 
М адлена и П оклен уже любили друг друга и были в связи 
(не забы вайте о лете 1642 года и о целебных водах в 
Монфрене!).

Т ут нужно заметить, что семейство Беж аров было в 
странствованиях вне П ариж а с конца 1641 года и верну
лось в П ариж  прим ерно тогда же, когда вернулся и наш 
герой, то есть к началу 1643 года. Можно думать, что 
вернулась и М адлена, хотя в последнем я  не уверен, а 
между тем этот вопрос о возвращ ении М адлены меня 
очень волнует, а почему — это будет видно впоследствии.

И так, в ян варе 1643 года П оклен явился с наслед
ственными деньгами к Беж арам, но дальнейш ие театраль
ные события завязались не сразу, потому что в жизни 
семейства Беж аров последовал некий таинственный про
вал... Ах, много загадочных событий, видно, было в 
жизни Беж аров, так же, впрочем, как и в жизни моего 
героя!

Т аинственность поведения Беж аров выразилась в том, 
что прим ерно в ян вар е— феврале 1643 года это семейство 
вдруг покинуло город и — среди зимы — почему-то выехало 
на дачу под Парижем. Это мне кажется странным!

Я говорю, семейство Б еж аров выехало на дачу, но не 
уверен в том, выехали ли М адлена и Ж еневьева, хотя и 
дорого бы дал, чтобы знать это  точно. Во всяком случае, 
сам сьёр Бельвиль и верная его супруга М ария Эрве 
выехали. Затем, в марте, стало известно, что сьёр 
Бельвиль на этой самой даче в местечке Сент-Антуан де 
Шан скончался, а семейство вернулось в П ариж.

Вот тут уже для меня несомненно, что все, кроме
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покойного Бельвиля, оказались налицо в П ариж е, и тогда 
необы кновенная работа закипела в доме на К оролевской 
площади. К Беж арам сбежались какие-то сомнительные, в 
театральном смысле, молодые люди, а за ними явились 
уже потерты е и опытные профессиональные актеры.

П инель почувствовал себя как рыба в воде и показал 
себя в полном блеске среди богемы. Я ручаюсь, что 
никому в мире не удалось бы проделать то, что проделал 
Пинель. О н явился к П оклену-отцу и ухитрился взять у 
него еще двести ливров, для сына, о  котором он 
рассказал придворному обойщику какие-то невероятны е 
вещи. Говорят, что он поступил с ним как Скапен с 
Ж еронтом в комедии М ольера. Все возможно!

Д ело созрело летом 1643 года. 30 ию ня в доме вдовы 
М арии Эрве был заключен торжественны й договор в 
присутствии благородного господина М ареш аля, адвоката 
П ариж ского парламента. Акт извещ ал о том, что компания 
из десяти человек основывает новый театр.

Вот куда ушли и шестьсот тридцать и последующие 
двести ливров! Кроме того, деньги на основание театра 
дала М адлена, которая отличалась большою береж ливо
стью и успела скопить порядочную  сумму за врем я своей 
артистической предшествующ ей деятельности. Н е чаяв
ш ая души в своих детях, М ария Эрве наскребла послед
ние крохи и тоже ввергла свой капитал в это предпри
ятие. Остальные, насколько можно понять, были голы как 
соколы и могли внести в предприятие только свою 
энергию  и талант, а П инель — свой жизненны й опыт.

Б ез излиш ней скромности группа наименовала буду
щ ий театр  Блестящ им Театром, а все входящ ие в него 
назвали себя «Дети Семьи», из чего можно заключить, 
что между новыми служителями муз царствовало то самое 
согласие, благодаря которому, по мнению А ристотеля, 
держ ится вся вселенная. В число Д етей  Семьи вошли 
следующие: трое Беж аров — Ж озеф, М адлена и Ж еневь
ева, две молодые девицы  — М аленгр и Д есю рли, некий 
Ж ермен К лерен, юный писец Бонанфан, профессиональ
ный и опытный актер Д ени  Бейс, упомянутый уже Ж орж  
П инель и, наконец, тот, кто был пламенным вожаком 
всей компании, именно — наш Ж ан-Батист Поклен.

Впрочем, Ж ан-Батист П оклен с момента основания 
Блестящ его Т еатра  перестал сущ ествовать, и вместо него 
в мире появился Ж ан-Батист М ольер. Откуда взялась эта 
новая фамилия? Это неизвестно. Н екоторы е говорят, что
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П оклен воспользовался бродячим в театральны х и музы
кальных кругах псевдонимом, другие — что Ж ан-Батист 
назвался М ольером по имени какой-то местности... Кто 
говорит, что он взял эту фамилию у одного писателя, 
скончавш егося в 1623 году... Словом, он стал — М ольер.

О тец, услышав про это, только махнул рукой, а Ж орж  
П инель, чтобы не отстать от своего пылкого друга, назвал 
себ я— Ж орж  Кутюр.

О бразование новой труппы в П ариж е произвело 
больш ое впечатление, и актеры  Бургонского О теля не
медленно назвали компанию Д етей  Семьи ш айкой обо
рванцев.

Ш айка пропустила эту неприятность мимо ушей и 
энергичнейш им образом принялась за дела, руководимая 
М ольером и Бейсом, а по финансовой части — М адленой. 
П ервы м долгом они отправились к некоему господину 
Галлуа дю М етайе, и тот сдал ш айке в аренду принадле
ж ащ ий ему и запущенный до крайности зал для игры в 
лапту, помещ авш ийся у Рвов близ Н ельской Баш ни. С 
Галлуа подписали соглашение, по которому тот совместно 
с представителями столярного цеха обязался рем онтиро
вать зал и соорудить в нем сцену.

Н аш ли четырех музыкантов: господ Годара, Тисса, 
Л еф евра и Габюре, предлож или каждому по двадцать 
соль в день, а затем приступили к репетициям. П ригото
вив несколько пьес, Д ети  Семьи, чтобы не терять 
золотого времени, пока будут рем онтировать зал, сели в 
повозки и отправились на ярм арку в город Руан — играть 
трагедии.

И з Руана писали письма Галлуа и побуждали его 
ускорить ремонт. П оиграв со средним успехом в Руане 
перед  снисходительной ярм арочной публикой, вернулись 
в П ариж  и вступили в соглаш ение с очаровательнейш им 
по характеру человеком, а по профессии мостовых дел 
мастером А еонаром О бри, и тот взялся устроить велико
лепную  мостовую перед театром.

— Вы сами понимаете, ведь будут подъезж ать кареты, 
господин О бри,— беспокойно потирая руки, говорил гос
подин М ольер.

О н вселил тревогу и в господина О бри, и тот не 
ударил лицом в грязь. М остовая выш ла красивая и 
прочная.

И , наконец, в вечер под новый, 1644 год театр  открылся 
трагедией.
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П росто страш но рассказывать о том, что произош ло 
дальше. Я не помню, был ли еще такой провал у 
какого-нибудь театра в мире!

По прош ествии первых спектаклей актеры  других 
театров радостно рассказывали, что в канаве у Нельской 
Баш ни, в Блестящ ем Т еатре, кроме родителей актеров с 
контрамарками, нет ни одной ж ивой собаки! И увы, это 
было близко к истине. Все усилия господина О бри пропали 
даром: ну буквально ни одна карета не проехала по его 
мостовой!

Началось с того, что в соседнем приходе Святого 
Сульпиция появился проповедник, который параллельно 
со спектаклями повел ж аркие беседы о том, что дьявол 
захватит в свои когти не только прокляты х комедиантов, 
но и тех, кто на их комедии ходит.

П о ночам у Ж ана-Батиста М ольера возникала дикая 
мысль о том, что хорош о было бы этого проповедника 
просто зарезать!

Здесь, в защиту проповедника, скажу, что, пожалуй, 
он был и ни при чем. Разве проповедник был виноват в 
том, что врач не мог излечить от заикания Ж озефа 
Беж ара, а Ж озеф играл любовников? Разве проповедник 
был виноват в том, что заикался сам М ольер, а ему 
дьявол — в когти которого он действительно попал, лиш ь 
только связался с комедиантами,— внуш ил мысль играть 
трагические роли?

В сыром и мрачном зале, оплывая, горели в дрянны х 
жестяных лю страх сальные свечи. И  писк четырех скри
пок господина Годара и его товарищ ей никак не напоми
нал громы большого оркестра. Блестящ ие драматурги не 
заглядывали в Нельскую канаву, а если бы они и заглянули, 
то, спраш ивается, каким образом писец Бонанфан сумел бы 
передать их звучные монологи?

И с каждым днем все шло хуже и хуже. Публика 
держ ала себя безобразно и позволяла себе мрачные 
выходки, наприм ер ругаться вслух во время представле
ния...

Д а, в труппе была М адлена, замечательная актриса, но 
она одна ведь не могла разы грать всю трагедию! О милая 
подруга Ж ана-Батиста Мольера! О на прилож ила все 
усилия к тому, чтобы спасти Блестящ ий Т еатр. Когда в 
П ариж е, после интереснейш их приклю чений и изгнания, 
появился ее старый лю бовник граф де М оден, М адлена 
обратилась к нему, и тот выхлопотал братству нельских
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несчастливцев п раво  именоваться Т руппой его королев
ского высочества принца Гастона О рлеанского.

Л укавы й Ж ан М ольер обнаружил сразу ж е в себе 
задатки настоящ его директора театра и, немедленно 
пригласив танцовщ иков, поставил ряд  балетов для кава
леров принца. К авалеры  остались к этим балетам равно
душны.

Т огда в один из вечеров упорный Ж ан-Батист объ
яви л  М адлене, что вся соль в репертуаре, и пригласил в 
труппу Н иколая Д ефонтена, актера и драматурга.

—  Н ам нужен блестящ ий репертуар,— сказал ему 
М ольер.

Д еф онтен объявил, что он понял М ольера, и с 
завидной быстротой представил театру свои пьесы. Одна 
из них называлась «Персида, или С вита блестящего 
Бассы», д ругая— «Святой Алексей, или Блестящ ая Олим
пия», тр еть я— «Блестящ ий комедиант, или М ученик свя
того Ж ене». Н о  париж ская публика, очевидно заколдо
ванная проповедником, не пож елала смотреть ни блестя
щую Олимпию, ни  блестящего Бассу.

Н екоторое облегчение принесла трагедия писателя 
Т ристана А ’Эрмита «Семейные бедствия Константина 
Великого», в которой великолепно играла роль Эпиха- 
р и с— М адлена. Н о  и это продолжалось недолго.

Когда кончились сбереж ения М адлены, Д ети  Семьи 
явились к М арии Эрве, и та, впервы е заплакав при  виде 
детей, отдала им последние деньги. Затем  отправились на 
ры нок к Ж ану-Батисту П оклену отцу.

Т ягостнейш ая сцена произош ла в лавке. В ответ на 
просьбу денег П оклен сперва не мог произнести ни 
одного слова. И ... вообразите, он дал деньги! Я уверен, 
что посылали к нему П инеля.

Затем  явился перед комедиантами Галлуа с вопросом, 
будут ли они платить аренду или не будут? Чтобы  они 
дали категорический ответ.

К атегорического ответа он не получил. Ему дали 
расплывчатый ответ, исполненный клятв и обещаний.

—  Т ак  убирайтесь же вы вон! — воскликнул Галлуа.— 
Вместе со своими скрипками и рыжими актрисами!

П оследнее было уж и лиш ним, потому что рыжей в 
труппе была только одна Мадлена.

— Я и сам собирался уйти из этой паскудной кана
вы !— вскричал М ольер, и братство, не заметив даже, как 
пролетел ужасающий год, бросилось за своим командором
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к Воротам Святого П авла в такой же зал, как у господи
на Галлуа. Этот зал носил название «Черный крест». 
Н азвание это оправдалось в самом скором времени.

После того, как блестящая труппа сыграла «Артаксер
кса» писателя М аньона, господина де М ольера, которого, 
и с полным основанием, рассматривали в П ариж е как 
вожака театра, повели в тюрьму. Следом за ним шли 
ростовщик, бельевщ ик и свечник по имени Антуан Фоссе. 
Это его свечи оплывали в ш андалах у господина М ольера 
в Блестящ ем Театре.

П инель побежал к Поклену-отцу.
—  Как? Вы?..— в удушье сказал Ж ан-Батист П оклен.— 

Вы... это вы приш ли?.. О пять ко мне?.. Что ж е это та
кое?

— О н в тюрьме,— отозвался Пинель,— я больше ниче
го не буду говорить, господин Поклен! Он в тюрьме!

П оклен-отец... дал денег.
Н о  тут со всех сторон бросились заимодавцы на 

Ж ана-Батиста М ольера, и он бы не выш ел из тюрьмы до 
конца своей жизни, если бы за долги Блестящ его Т еатра 
не поручился тот самый А еонар О бри, который построил 
блестящую и бесполезную мостовую перед подъездом 
первого мольеровского театра.

Я не знаю, каким зельем опоил Л еонара О бри Ж орж  
Пинель, но имя А еонара О бри да перейдет в потомство!

Вся труппа Блестящ его Т еатра, после того как пред
водитель ее вышел из тюремного замка, дала торж ествен
ное обещ ание господину О бри в том, что она с течением 
времени уплатит те долги, за которые он поручился.

С возвращ ением М ольера спектакли возобновились. 
М ольеру удалось снискать покровительство А нри де Гиза, 
и герцог великодуш но подарил труппе свой богатейш ий 
гардероб. Братство надело роскошные костюмы, а шитые 
золотом ленты  заложило ростовщикам. Н о ленты  не 
помогли! Б ратство дрогнуло. Стали обнаруживаться пер
вые признаки паники. П риш лось покинуть Ворота С вя
того П авла и гробовой «Черный Крест» и переехать в но
вый зал. Этот назывался светло— «Белый Крест».

Увы! Он оказался ничем не лучше «Черного Креста».
П ервы ми бежали, не выдерж ав лиш ений, Пинель, 

Бонанфан, а затем Бейс. Несколько времени продолжа
лась тяж кая агония Блестящ его Т еатра, и к  началу 
1646 года все стало ясно. П родали все, что можно было 
продать: костюмы, декорации...
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Весною 1646 года Блестящ ий Т еатр  навеки прекратил 
свое существование.

Это было весной. В тесной квартирке на улице 
Ж арден-Сен-П оль, вечером, при свечке, сидела женщ ина. 
П еред  нею стоял мужчина. Т р и  тяж ких года, долги, 
ростовщ ики, тюрьма и униж ения резчайш е его изменили. 
В углах губ у него залегли язвительны е складки опыта, но 
стоило только всмотреться в его лицо, чтобы понять, что 
никакие несчастия его не остановят. Этот человек не мог 
сделаться ни адвокатом, ни нотариусом, ни торговцем 
мебелью. П еред  рыжеволосой М адленой стоял прож ж ен
ный профессиональный двадцатичеты рехлетний актер, 
видавш ий всякие виды. Н а его плечах болтались остатки 
гизовского кафтана, а в карманах, когда он расхаживал по 
комнате, бренчали последние су.

П рогоревш ий начисто глава Блестящ его Т еатра подо
шел к окну и в виртуозных вы раж ениях проклял П ариж  
вместе со всеми его предместьями, с Черным и Белым 
Крестом и с канавой у Нельской Баш ни. Потом он 
обругал парижскую публику, которая ничего не понимает 
в искусстве, и к этому добавил, что в П ариж е есть только 
один порядочный человек, и этот человек — королевский 
мостовщик А еонар Обри.

О н долго еще болтал языком, не получая ответа, и 
наконец спросил в отчаянии:

— Т еперь, конечно, и ты покинеш ь меня? Что ж? Т ы  
можешь пытаться поступить в Бургонский Отель.

И добавил, что бургонцы — подлецы.
Рыжая М адлена выслушала весь этот вздор, помолча

ла, а затем лю бовники стали ш ептаться и шептались до 
утра. Н о что они придумали, нам неизвестно.

Г л а в а  8
КОЧУЮЩИЙ ЛИЦЕДЕЙ

П лохо то, что соверш енно неизвестно, куда после 
этого девался мой герой. О н провалился как бы сквозь 
землю и исчез из П ариж а. Год о нем не было ни слуху ни 
духу, но потом сомнительные свидетели стали утвер
ждать, что будто бы летом 1647 года человека, как две 
капли воды похожего на прогоревш его директора Моль
ера, видели в И талии, на улице города Рима. Будто бы
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там он стоял под раскаленным солнцем и почтительно 
беседовал с французским посланником господином де 
фонтеней-М арей.

Осенью того же 1647 года в И талии же, в Неаполе, 
произош ли большие события. Храбры й рыбак, некий 
Томазо Анниелло, поднял народное восстание против 
владычествовавшего тогда в Н еаполе вице-короля И спа
нии, герцога Аркосского. Н а улицах Н еаполя захлопали 
пистолетные выстрелы, улицы обагрились кровью. Т ома
зо был казнен, голова его попала на пику, но неаполитан
ский народ похоронил его торжественно, положив ему в 
гроб меч и маршальский жезл.

После этого в неаполитанскую распрю вмешались 
французы, и герцог Гиз, Генрих II Л отарингский, с 
войсками появился в Неаполе.

Т ак  вот, в свите Гиза будто бы состоял бывший 
директор несчастного Блестящ его Т еатра, господин 
Мольер. Зачем он попал в эту свиту, что он делал в 
Неаполе, никто этого в точности объяснить не мог. И 
даже нашлись такие, которые утверждали, что никогда в 
жизни Ж ан-Батист ни в Риме, ни в Н еаполе не был и что 
какого-то другого молодого человека авантю рной складки 
спутали с ним. И  есть свидетели, которые показывали 
другое: что будто бы летом 1646 года из П ариж а через 
Сен-Ж ерменское предместье вышел и пошел на юг 
Ф ранции бедный обоз. П овозки, нагруженные кое-каким 
скарбом, тащ или тощ ие волы. Н а головной из них 
помещалась закутавш аяся от пыли в плащ рыжеволосая 
женщ ина, и якобы  она была не кто иная, как М адлена 
Беж ар. Если это так, следует запомнить имя Мадлены 
Беж ар. П ленительная актриса не покинула проигравш его 
свой первый бой в П ариж е директора и своего возлюб
ленного в трудную минуту. О на не пыталась уйти в Т еатр  
на Болоте или в Бургонский Отель и не строила более 
хитрых планов о том, как бы завлечь в сети и ж енить на 
себе своего старого лю бовника, графа де Модена. О на 
была верная и сильная женщ ина, да знают это все!

Рядом с повозкой шел, прихрамы вая, мальчиш ка лет 
шестнадцати, и во встречных селениях мальчуганы драз
нили его, подсвистывали и кричали:

— Хромой черт!..
А всмотревш ись, добавляли:
— И  косой! И косой!..
И  точно, Л уи Б еж ар был и хром и кос.
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Когда рассеивались тучи пыли, можно было разглядеть 
еще кое-кого на повозках. А и ц а были знакомые большей 
частью. Вот трагический лю бовник и заика Ж озеф Беж ар, 
вот сварливая сестра его Ж еневьева...

Вел этот караван, как нетрудно догадаться, Ж ан- 
Батист М ольер.

К ороче говоря, когда Блестящ ий Т еатр  погиб, М ольер 
из-под развалин  его вывел остатки верной братской 
гвардии и посадил их на колеса.

Этот человек не мог сущ ествовать вне театра ни 
одной секунды, и у него хватило сил после трехлетней 
работы  в П ариж е перейти на полож ение бродячего 
комедианта. Н о  этого мало. Пламенными своими речами, 
как вы видите, он увлек за собою и бежаровское 
семейство. И  все Беж ары  благодаря ему оказались в пыли 
на французских дорогах. А с Беж арам и вместе оказались 
новые лица в компании, в том числе профессиональный 
трагический актер Ш арль Д ю френ, он ж е — декоратор и 
режиссер, одно время держ авш ий собственную труппу, и 
великолепный, тоже профессиональный комик Рене 
Бартло, он же Д ю парк, вскоре получивш ий и сохранив
ш ий всю ж изнь театральную  кличку Гро-Рене, потому что 
он исполнял роли смешных толстяков слуг.

У себя на повозке, в узлах, предводитель каравана вез 
пьесы Т ристана, М аньона и Корнеля.

П ервое врем я кочевникам приш лось чрезвы чайно 
трудно. Бывало, что приходилось спать на сеновалах, а 
играть в деревнях  — в сараях, повесив вместо занавеса 
какие-то грязны е тряпки.

Иногда, впрочем, попадали в богатые замки, и, если 
вельможный владелец от скуки изъявлял  ж елание посмот
реть комедиантов, грязные и пахнущие дорожным потом 
актеры  М ольера играли в приемных.

П риезж ая в новые места, преж де всего, зная себе 
цену, почтительно снимали истасканные шляпы и шли к 
местным властям просить разреш ения поиграть для 
народа.

Местные власти, как им и полагается, обращ ались с 
комедиантами нехорошо, дерзко и чинили им бессмыс
ленные препятствия.

Актеры заявляли, что они хотят представить траге
дию  почтеннейш его господина К орнеля в стихах...

Н е думаю, чтобы местные власти понимали хоть 
что-нибудь в стихах Корнеля. Тем  не менее они требова
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ли эти стихи на предварительны й просмотр. А просмот
рев, бывало, запрещ али представление. П ричем мотиви
ровки запрещ ений были разнообразные. Н аичащ е такая:

— Н аш  народ бедный, и нечего ему тратить деньги на 
ваш и представления!

Бы вали и ответы  загадочные:
— Боимся мы, как бы чего не выш ло благодаря вашим 

представлениям!
Бы вали и ответы  утешительные. Всякое бывало в этой 

бродячей жизни!
Д уховенство всюду встречало лицедеев равномерно 

недоброж елательно. Т огда приходилось идти на хитрые 
уловки, наприм ер предлагать первы й сбор в пользу 
монастыря или на нужды благотворительности. Этим 
способом очень часто можно было спасти спектакль.

П ри дя в какой-нибудь городок, искали преж де всего 
игорны й дом или же сарай для игры  в мяч, весьма 
любимой французами. Сговоривш ись с владельцем, выго
раж ивали сцену, надевали убогие костюмы и играли.

Н очевали на постоялых дворах, иногда по двое на 
одной постели.

Т ак  шли и шли, делая петли по Ф ранции. Бы л слух, 
что в начале кочевой ж изни мольеровских комедиантов 
видели в Мансе.

В 1647 году комедианты приш ли в город Бордо, 
провинцию  Гиень. Тут, на родине прекрасны х бордоских 
вин, солнце впервы е улыбнулось отощ авш им комедиан
там. Биенью правил гордый, порочны й и неправедны й 
Б ер н ар  де Н огаре, герцог д’Эпернон. О днако все знали, 
что действительным губернатором этой провинции была 
некая госпожа по имени Н анон де Л артиг, и худо будто 
бы приходилось Гиени при этой даме.

О дин из мыслителей X V II века говорил, что актеры  
больше всего на свете лю бят монархию. М не кажется, он 
вы разился так потому, что недостаточно продумал в о 
прос. П равильнее было бы, пожалуй, сказать, что актеры  
до страсти лю бят вообщ е всякую власть. Д а  им и нельзя 
ее не любить! Л иш ь при сильной, прочной и денеж ной 
власти возможно процветание театрального искусства. Я  
бы мог привести этому множество примеров и не делаю  
этого только потому, что это и так ясно.

Когда утомленная управлением провинцией  госпожа 
де Л ар ти г  впала в меланхолию, герцог д’Эпернон реш ил 
рассеять свою любовницу, устроив для нее р яд  п раздни
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ков и спектаклей на реке Гароне. К ак нельзя более 
кстати принесла судьба М ольера в Гиень! Герцог принял 
комедиантов с распростертыми объятиям и, и тут в 
карманах их впервы е послышался приятны й звон золота.

М ольер со своей труппой играл для герцога и его 
подруги трагедию  М аньона «Иосафат» и другие пьесы. 
Есть сведения, что кроме них он сыграл в Б ордо еще 
одно произведение искусства, которое очень следует 
отметить. Говорят, что это была сочиненная самим 
М ольером во время странствований трагедия «Фиваида» 
и будто бы «Фиваида» представляла собою крайне неук
люжее произведение.

Весною 1648 года бродячие наш и комедианты обнару
жились уже в другом месте, именно в городе Н анте, где 
оставили след в официальных бумагах, из которых видно, 
что некий «Морлиер» испраш ивал разреш ение на устрой
ство театральны х представлений, каковое разреш ение и 
получил. И звестно также, что в Н анте М ольер столкнулся 
с приш едш ей в город труппой марионеток венецианца 
Сегалля и что труппа М ольера марионеток этих победи
ла. Сегалль вынужден был уступить город Мольеру.

Л ето  и зиму 1648 года труппа провела в городах и 
местечках поблизости от Нанта, а весною 1649-го пере
шла в Л имож , причем здесь произош ли неприятности: 
господин М ольер, выступивший в одной из своих траги
ческих ролей, был жестоко освистан лиможцами, которые 
к тому же бросали в него печеными яблоками, до того им 
не понравилась его игра.

П рокляв Лимож, господин де М ольер повел свое 
кочующее братство в другие места. О ни побывали и в 
Ангулеме, и в Ажане, и в Тулузе. А в 1650 году, в январе, 
приш ли в Нарбонну. Рассказывают, что весною этого 
года господин М ольер на время оставил труппу для того, 
чтобы побывать тайно в Париже.

Н ет никаких сомнений в том, что зимою 1650 года 
М ольер с труппой перебросился в город П езена, в 
котором оставил по себе единственную память в виде 
квитанции на четы ре тысячи ливров, которы е он получил 
для своих комедиантов по распоряж ению  господ членов 
Ш татов, собравш ихся в П езена для обсуждения важных 
налоговых вопросов. Квитанция, несомненно, показы ва
ет, что М ольер давал представления для членов Ш татов.

Весною 1651 года М ольер опять побывал в П ариж е, 
причем взял взаймы у отца тысячу девятьсот семьдесят
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пять ливров, убедительно доказав отцу, что без этих 
денег ему — петля, потому что ему надо платить еще 
остатки долгов по Блестящему Театру.

Расплатившись с кем надо было в Париже, он опять 
пустился странствовать со своею труппой.

Т ут выяснилось одно очень важное обстоятельство. 
Оказалось, что господин М ольер чувствует склонность не 
только к игре в пьесах, но и к сочинению пьес самолично. 
Н есмотря на каторжную дневную работу, М ольер начал 
по ночам сочинять вещ и в драматургическом роде. 
Н есколько странно то, что человек, посвятивш ий себя 
изучению трагедии и числящ ийся на трагическом амплуа, 
в своих сочинениях к трагедии после злосчастной «Фива- 
иды» вовсе не возвращ ался, а стал писать веселые, 
бесшабашные одноактные фарсы, в которых подражал 
итальянцам,— большим мастерам в этом роде. Фарсы эти 
очень понравились компаньонам М ольера, и их ввели в 
репертуар. Т ут мы встречаемся и с другой странностью. 
Н аибольш им успехом в этих фарсах стал пользоваться у 
публики сам М ольер, играю щ ий смешные роли, преиму
щ ественно Сганарелей.

Возникает вопрос: где М ольер выучился передавать 
так  хорош о смешное на сцене? По-видимому, вот где. В 
то время, когда основывался злосчастный Блестящ ий 
Т еатр , или немного ранее этого времени в П ариж е 
появился, в числе других итальянских актеров, знамени
тый и талантливейш ий исполнитель постоянной итальян
ской маски Скарамуччиа, или Скарамуша,— Т иберио Фи- 
орелли. Одетый с головы до ног в черное, с одним лиш ь 
белым гофрированным воротником на шее, «черный, как 
ночь», по выражению  М ольера, Скарамуш поразил П а
риж  своими виртуозными трю ками и блистательной 
манерой донесения смешного и легкого итальянского 
текста в фарсах.

Говорили в П ариж е, что начинаю щ ий свою карьеру 
комедиант Ж ан-Батист П оклен явился к Скарамушу и 
просил его давать ему уроки сценического искусства. И  
Скарамуш на это согласился. Несомненно, у Скарамуша 
получил М ольер свою комедийную хватку, Скарамуш 
развил  в нем вкус к фарсу. Скарамуш помог ему ознако
миться с итальянским языком.

И так, предводитель бродячей труппы играл  в чужих 
трагедиях трагические роли, а в своих фарсах выступал в 
виде комика. Т ут обнаружилось одно обстоятельство,
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поразивш ее наш его комедианта до глубины души: в тра
гических ролях он имел в лучшем случае средний успех, 
а  в худшем — проваливался начисто, причем с горестью 
надо сказать, что худший этот случай бывал нередким  слу
чаем. Увы! Н е в одном только Л им ож е ш вы ряли ябло
ками в бедного трагика, выступавшего с венцом какого-ни
будь трагического высокопоставленного героя на голове.

Н о лиш ь только после трагедии давали фарс и 
М ольер, переодевш ись, превращ ался из Ц езаря  в Сгана- 
реля, дело менялось в ту же минуту: публика начинала 
хохотать, публика аплодировала, происходили овации, на 
следующие спектакли горож ане несли деньги.

Разгримировы ваясь после спектакля или снимая 
маску, М ольер, заикаясь, говорил в уборной:

— Что это за народец, будь он трижды  проклят!.. Я 
не понимаю... Разве пьесы К орнеля — плохие пьесы?

— Д а  нет,— отвечали недоумевающему директору,— 
пьесы К орнеля хорош ие...

—  Пусть бы одно простонародье, я  понимаю... Ему 
нужен фарс! Н о  дворяне!.. Ведь среди них есть образо
ванные люди! Я не понимаю, как можно смеяться над 
этой галиматьей! Я лично не улыбнулся бы ни разу!

— Э, господин Мольер! — Говорили ему товарищ и.— 
Ч еловек ж аждет смеха, и придворного так ж е легко 
рассмешить, как и простолюдина.

— Ах, им нужен фарс? — вскричал бывш ий П оклен.— 
Хорошо! Будем кормить их фарсами!

И  затем следовала очередная история: фиаско — в 
трагедии, в фарсе — успех.

Н о чем же объяснить такие странности? Почему же 
это? Т раги к  в трагическом проваливался, а в комическом 
имел успех? О бъяснение может быть только одно, и очень 
простое. Н е мир ослеп, как полагал считающий себя 
зрячим М ольер, а было как раз наоборот: мир великолеп
но видел, а слеп был один господин М ольер. И , как это 
ни странно, в течение очень большого периода времени. 
Он один среди всех окружающих не понимал того, что он 
как нельзя лучше попал в руки Скарамуччиа, потому что 
по природе был гениальным комическим актером, а 
трагиком быть не мог. И нежные намеки М адлены, и 
окольные речи товарищ ей ничуть не помогали: командор 
труппы упорно стремился играть не свои роли.

Вот в чем была одна из причин трагического падения 
Блестящ его Театра! О на крылась в самом М ольере, а
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вовсе не в проповеднике у Святого Сульпиция. И не одно 
заикание, которое все так подчеркивали у М ольера, было 
виновато,— путем упорных упражнений страстный коме
диант сумел вы править почти соверш енно этот недоста
ток речи, равно как и неправильно поставленное дыха
ние. Д ело было в полном отсутствии трагедийных 
данных.

Н о  пойдем далее за мольеровским караваном. П о  югу 
Ф ранции побежал, из селения в селение, из города в 
город, слух, что появился некий мальчишка М ольер, 
которы й замечательно со своею труппой играет смешные 
пьесы. В этом слухе неверно было только то, что 
М ольер — мальчишка. В то время, как о  нем заговорили, 
ему исполнилось тридцать лет. И  тридцатилетний, пол
ный горького опыта, достаточно закаленный актер и 
драматург, в силу которого в труппе очень начинали 
верить, в конце 1652 года подходил к городу Л иону, везя 
в своей повозке, кроме нескольких фарсов, большую 
комедию под названием «Шалый, или Все не вовремя».

К араван  подходил к Л иону бодро. А ктеры  оперились 
достаточно. Н а них были уже хорош ие кафтаны, повозки 
их распухли от театрального и личного их скарба. 
А ктеры  уже не дрож али при мысли о неизвестности, 
которая ж дет их в Л ионе. Сила мольеровских фарсов им 
была известна точно, а «Шалый» им чрезвы чайно нравил
ся. О ни не испугались, когда громадный город в зимнем 
тумане развернулся перед ними.

В одной из повозок под неусыпным попечением и 
наблюдением М адлены ехало присоединивш ееся к обозу 
поблизости от города Н има новое существо. Этому 
существу было всего лиш ь десять лет, и представляло оно 
собою некрасивую, но очень живую, умную и кокетливую 
девочку.

Внезапное появление девочки М адлена объяснила 
актерам  так: это ее маленькая сестренка, которая воспи
тывалась у одной знакомой дамы в имении под Нимом, а  
вот теперь настало время М адлене взять ее к себе. 
Господин М ольер ее тоже очень любит, нам ерен ее учить, 
девочка станет актрисой... О на будет играть под фами
лией Мену.

Н емного удививш ись тому, что у их товарищ а, милей
шей Мадлены, появилась откуда-то вдруг внезапно се
стренка, посудачив насчет того, что сестренка эта  почему- 
то  воспитывалась не в П ариж е, а в провинции , актеры в
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скором времени привы кли к девочке, и Мену вош ла в 
комедиантскую семью.

Насчет «Шалого» актеры  не ошиблись. Пьеса была 
сыграна в ян варе 1653 года и имела у лионцев успех не 
простой, а чрезвычайный. Вот перед лионским залом для 
игры  в мяч действительно понадобилась бы мостовая 
доверчивого А еонара Обри! Господин М ольер, по моло
дости, слишком поспешил, мостя Нельскую канаву.

После премьеры  публика бросилась в кассу валом. 
Был случай, когда двое дворян  смертельно поругались в 
давке и дрались на дуэли. Словом, публика хлынула к 
М ольеру так, что находивш аяся в то время в городе 
бродячая труппа некоего М италла поняла, что песня ее 
спета и что она прогорела.

Беш ено проклиная мальчишку М ольера, М италла рас
пустил свою труппу, и лучш ие его комедианты явились к 
М ольеру и просили его взять их к себе.

Ц енный подарок получил господин М ольер от госпо
дина М италла, которого он задушил своим «Шалым»! К 
М ольеру приш ла госпожа Екатерина Л еклер  дю Розе, а 
по мужу — Д ебри, и тотчас была принята на амплуа 
лю бовниц. Тотчас — так как было известно, что госпожа 
Д ебри  превосходная актриса. Госпожа Д ебри  отрекомен
довала своего мужа, господина Д ебри, исполняющего 
роли бретеров, и тот вош ел в труппу М ольера вместе с 
женою, хотя и не был сильным актером. Н о, чтобы 
получить Екатерину Д ебри, стоило пригласить ее мужа.

Вслед за нею приш ла совсем молоденькая, но уже 
прогремевш ая всюду, где бы она ни выступала, госпожа 
де Горла, носивш ая двойное имя Тереза-М аркиза, дочка 
балаганного комедианта, сама с детских лет выступавш ая 
в балагане и сложивш аяся к юности как первоклассная 
трагическая актриса и неподражаемая танцовщ ица.

В труппе М ольера Т ереза  произвела смятение: ее 
красота и танцы поразили актеров. Успех Терезы - 
М аркизы у мужчин был головокружителен.

Д ля  М адлены появление Д ебри  и де Горла явилось 
тяж ким ударом. Д о  сих пор у нее не было соперницы. В 
Л ионе ж е их появилось сразу две, и обе чрезвычайно 
сильные. М адлена поняла, что ей придется уступить 
главные роли. Т ак  и случилось. Со времени вступления 
лионских звезд М адлена пош ла на амплуа субреток, 
лю бовниц стала играть Д ебри, в трагедиях главные 
женские роли отошли к Терезе-М аркизе.
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Д ругая рана М адлены была не менее глубока. Жан- 
Батист был первым из тех, кто упал, сраженный красотой 
Терезы-М аркизы . Страсть охватила его, он стал добивать
ся взаимности. И  на глазах у Мадлены, вынесшей все 
тяж ести кочевой жизни, разыгрался мольеровский роман. 
О н был неудачен. Великая танцовщ ица и актриса от
вергла М ольера и, поразив всех своим выбором, вышла 
замуж за толстого Д ю парка. Н о М ольер не вернулся 
более к М адлене. Говорили, и это было верно, что сейчас 
ж е после романа с Терезой-М аркизой разыгрался второй 
роман — с госпожой Д ебри, и этот роман был удачен. 
Н еж ная и кроткая Д ебри, полная противоположность 
надменной и коварной Терезе-М аркизе, долго была тай
ной подругой Ж ана-Батиста М ольера.

Когда первы е страсти утихли, когда соверш ились все 
перетасовки, когда несколько забылась горечь первых 
ночных сцен между обиженной М адленой и М ольером,— 
пополненная труппа ш ироко развернула свою работу в 
Л и оне и его окрестностях. «Шалого» играли победоносно, 
а из других пьес следует отметить «Андромеду» К орнеля, 
в которой впервы е и выступила девочка Мену, получив
ш ая малюсенькую роль Эфира, причем девочка очень 
хорош о справилась с несколькими строчками текста.

Г л а в а  9
НА СЦЕНУ ВЫХОДИТ ПРИНЦ КОНТИ

В то врем я как наша бродячая труппа мирно перехо
дила из города в город, много событий случилось во 
Ф ранции. Н е было уже ни  всесильного кардинала Ри
шелье, ни подвластного ему короля Л ю довика X III. 
Риш елье скончался вскоре после того, как погиб кавалер 
Сен-М арс, в конце 1642 года, а в мае 1643-го покинул 
землю и король Л ю довик X III, произнеся свою послед
нюю фразу: «Тяж ка моей душе ж изнь моя».

Во Ф ранции был новый король, но только этому 
королю  было всего несколько лет.

Л ю довик XIV родился вскоре после того, как М адле
на, если вы помните, принесла дочку Франсуазу де 
М одену, в октябре 1638 года. П уш ечный гром в П ариж е 
и огни дымных плош ек возвестили всему миру о появле
нии  на свет нового Лю довика. К огда скончался отец,
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Л ю довик X III, в управление страною  вступила мать 
малолетнего короля, королева А нна Австрийская. Но, 
конечно, она числилась регентш ей только на бумаге, а 
фактическим правителем  стал, подобно кардиналу Ри
шелье, другой кардинал и первы й министр Ф ранции, 
сицилиец по происхождению, Ю лий М азарини, или Ж юль 
М азарэн.

Т ут история как бы несколько повторилась. Высшая 
французская аристократия, представители которой ранее 
выступали против Ришелье, ныне выступила против 
М азарэна. О ппозиция получила название Фронды.

Д ело началось с августовских баррикад  1648 года в 
П ариж е, а за баррикадами последовали и кровавы е 
сражения. Д ело постепенно осложнилось чрезвычайно. 
События приняли запутанный характер  — со вмеш атель
ством иностранны х сил, с государственными изменами, с 
переходом ф рондеров из одного лагеря в другой, бегства
ми из отечества и опасностями, непосредственно угрожа
ющими мальчику Лю довику XIV.

Во главе войск, враждебных М азарэну, стал двадцати
семилетний принц  Конде Великий, к тому времени 
увенчанный лаврами исклю чительного полководца. П оло
ж ение М азарэна не раз становилось тяжким, в особенно
сти потому, что в первой половине Ф ронды, вместе с 
Конде, против него пошел другой полководец, по сравне
нию  с которым несколько бледнел даже сам Конде. Этого 
звали Генрих де ла  Т ур  д ’О вернь, он ж е марш ал 
Тю реннь.

М азарэн, однако, показал себя не только тончайш им 
и упорнейш им политиком, но и превосходным водите
лем армий. М азарэн разбил Т ю рення, а затем, искусно 
тасуя политическую колоду, перевел  марш ала на свою 
сторону, и тот, в свою очередь, разгром ил Великого 
Конде.

В конце пятилетней борьбы кардинал победил беспо
воротно, несмотря на то что не был популярен в народе. 
Д ело Конде было проиграно: он покинул Ф ранцию  и 
передался на сторону испанцев, а кардинал торж ественно 
вступил в П ариж , и Ф ранция приш ла в состояние 
спокойствия под его управлением.

Н уж но заметить, что как ни был мал Л ю довик, он 
прекрасно усвоил смысл событий во время Ф ронды и на 
всю ж изнь сохранил отчетливое воспоминание о том, как 
французская аристократия едва не лиш ила его трона. К
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истории же Конде следует добавить, что, несколько лет 
спустя после Фронды, он примирился с М азарэном и был 
амнистиров ан .

Т от самый принц Конти, брат Конде, которого мы 
знали мальчиком, обучавшимся в Клермонской коллегии, 
ко времени Ф ронды стал молодым человеком, готовящим
ся к  духовной карьере. О днако вместо того, чтобы 
отреш иться от всего земного, приготовляясь к высшей из 
карьер, Конти, отличавш ийся неуравновеш енностью  и 
пылкостью, последовал за своим великим братом и 
принял  участие во Фронде.

В зявш ий меч, как известно, долж ен быть готов ко 
всему, и К онти чрезвы чайно много приш лось испытать: 
он не только участвовал в кровопролитны х сражениях, 
но даж е сидел в тюрьме. Конти, впрочем, обрел мир 
ранее Конде. О н вышел из игры  и даж е настолько 
прим ирился с М азарэном, что реш ил жениться на его 
племяннице.

К  концу лета 1653 года К онти успокоился в своем 
замке де Л а  Гранж, находящ емся близ города П езена в 
благословенном Л ангедоке, и  даж е получил возможность 
временно исполнять обязанности лангедокского губерна
тора.

В то врем я, когда принц  отдыхал в замке, наши 
комедианты, которых не коснулась, конечно, гроза Ф рон
ды, пронесш аяся над страной, выйдя из Л иона, двигались 
в пределах того ж е Л ангедока, и судьбе было угодно 
свести двух однокаш ников-клермонцев.

Д ело в том, что в замке у Конти, который в то время 
был еще холостым человеком, гостила некая госпожа де 
Кальвимон, прелестная дама, которую портило, по обще
му мнению, только одно — ее исклю чительная глупость. 
Расхаживая по роскошным паркам, чуть тронутым авгу
стовской желтизной, госпожа де Кальвимон заскучала и 
трогательно пожаловалась принцу на то, что в замке нет 
никаких представлений. П ринц, полю бовавш ись на отра
зившуюся кверху ногами в лагранжском пруду госпожу де 
Кальвимон, в ответ сказал все, что полагается говорить в 
таких случаях, то есть что ж елание госпожи является для 
него законом, и немедленно вызвал к себе своего ближай
шего подчиненного, симпатичнейш его и культурнейш его 
человека, господина де Кознака.

Д аниэль де Кознак знал о пребы вании М ольера в  
Л ангедоке и о том успехе, которым пользовался М ольер.

273



О н немедленно послал гонца с приказанием разыскать 
директора труппы и вручить ему приглаш ение его высо
чества прибы ть вместе со всею труппой в замок де А а 
Г ранж.

Нужно ли говорить, что старый клермонец, а ныне 
комедиант не заставил себя долго упраш ивать? Он немед
ленно прекратил спектакли, труппу в полном составе, 
вместе с декорациями и аксессуарами, погрузил на повоз
ки, и караван пошел к принцу в замок.

Н о  не успел Кознак своего гонца отправить, как к 
замку подош ла никем не приглаш енная другая бродячая 
труппа, которую вел опытный уличный ш арлатан, зубо
дер  и актер, некогда подвизавш ийся, как и другие, на 
Н овом  Мосту в П ариж е, господин Кормье.

Когда принцу доложили, что какая-то труппа появи
лась, он был приятнейш им образом пораж ен тем, что 
ж елание госпожи де Кальвимон может быть исполнено с 
быстротой феерической. И , не дожидаясь никакого М оль
ера, велел пригласить труппу в замок.

Т руппа развернулась в замке, и опытный Кормье, 
мгновенно сообразив, что все его благосостояние зависит 
от того, насколько он сумеет угодить госпоже де К альви
мон, стлался перед нею по земле и даже, как будто, делал 
ей подарки.

Н о не успел Кормье разы граться и откормиться в 
замке, как Д аниэлю  Кознаку сообщили, что приглаш ен
ный им М ольер с караваном прибыл. К ознак явился к 
принцу и доложил о том, что приглаш енны й его высоче
ством директор  с труппой приехал, и осведомился, как 
принц  прикаж ет быть.

П ринц  подумал и сказал, что господин М ольер может 
считать себя свободным, так  как надобность в его 
представлениях отпала.

— Н о, ваше высочество,— отозвался Кознак, блед
нея,— ведь я  же пригласил его...

— А я, как вы видите,—  ответил принц,— пригласил 
Кормье, и согласитесь сами, что удобнее будет, если вы 
наруш ите свое слово, нежели я  свое.

Кознак очень медленными шагами отправился объяс
няться с приехавш им М ольером.

П еред  подъездом замка стоял покрытый пылью чело
век с пухлыми губами и утомленными глазами. Д орож ны е 
ботфорты его были белы.

З а  воротами замка виднелся длиннейш ий караван.

274



Впрочем, Кознак не очень хорош о рассмотрел как приез
жего, так и  караван, потому что ему было страш но 
поднять глаза.

— Я — М ольер,— сказал глуховатым голосом приез
жий, снимая шляпу,— мы прибыли согласно распоряже
нию его высочества.

Кознак, набрав в грудь воздуху и еле шевеля сукон
ным языком, выговорил такие слова:

— П ринц... распорядился... сообщить господину 
М ольеру... что вышло некоторое прискорбное недора
зумение... другая труппа уже играет в замке... принц 
просит считать вас... он просит сказать, что вы свободны.

И  наступило молчание.
П риезж ий отступил на шаг, на сводя глаз с Кознака, 

потом накрылся шляпой. Кознак поднял глаза и увидел, 
что приезж ий бледнеет. Еще помолчали.

Т ут приезж ий заговорил, скосив глаза к носу:
— М еня же пригласили... Я ...— приезж ий указал на 

повозки,— я  прекратил спектакли, я  погрузил декорации, 
со мною женщ ины, актрисы.

Кознак молчал.
— Я прошу,— сказал приезж ий, начиная заикаться,— 

уплатить мне тысячу экю, я  потерпел больш ие убытки, 
сорвал спектакли и вез людей.

Кознак вытер пот со лба и униженно попросил 
приезж его сесть на скамью и подождать, пока он долож ит 
принцу о том, что сказал приезжий.

Т от молча отступил, сел на скамью, стал смотреть в 
землю. А К ознак пошел в покои принца.

— О н просит в возмещ ение расходов тысячу экю,— 
сказал Кознак.

— Какой вздор! — ответил принц.— Н ичего ровно ему 
не следует. И  я  вас попрош у не говорить больш е со мной 
на эту тему, потому что мне это надоело.

Кознак вышел от принца, пошел в помещ ение к себе, 
взял тысячу собственных экю  и вынес их М ольеру. Т от 
поблагодарил и ссыпал деньги в кожаный мешок. Т ут 
Кознак заговорил о том, что он крайне сож алеет, что все 
выш ло так  неловко... и вдруг вдохновенно предлож ил 
господину М ольеру остановиться рядом, в городе Пезена, 
и играть там. Он, Кознак, все сделает, достанет зал и 
разреш ение...

Господин М ольер подумал и согласился. И  Кознак с 
караваном отправился в П езена, именем п рин ц а достал
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помещ ение и разреш ение, и  труппа сыграла в П езена 
«Шалого», поразив своим искусством пезенасцев.

Слух о таком, еще не бывалом в П езена событии 
немедленно достиг ушей губернатора. И  принц  тотчас же 
заявил, что он желает видеть этих отличных комедиантов 
у себя.

Комедиантам полагается быстро забы вать обиды, и 
клермонец тотчас привел труппу в замок. «Шалый» был 
сыгран в присутствии принца, его свиты и госпожи 
де Кальвимон, к отчаянию  бедного Кормье. Н е могло 
быть никакой речи о том, что Кормье устоит после это
го. Его дурно одетые и слабые в своем искусстве коме
дианты  не могли и мечтать о  том, чтобы состязать
ся с пыш но разодетыми после лионских сборов Дю- 
парками, Д ебри, М адленой и, конечно, самим М олье
ром.

И, представьте себе, очень могло случиться, что 
М ольеру приш лось бы покинуть замок, а Кормье остался 
бы, потому что прелесть спектакля оценили все, за 
исключением одной госпожи де Кальвимон. О на тупо 
смотрела на лицедеев, ничего не соображая. П о  счастью, 
умный и культурный секретарь принца, поэт С арразэн, 
спас положение. Он высказал такой восторг перед  игрой 
актеров и их костюмами, так  напел принцу о  том, что 
труппа господина М ольера будет служить украш ением его 
двора, что капризны й принц  отдал приказ об увольнении 
труппы  несчастного Кормье и о  приглаш ении труппы 
М ольера на постоянную службу к принцу, с правом 
именоваться П ридворною  труппою  принца А рмана Бур
бона де К онти и, натурально, с назначением труппе 
постоянного пенсиона.

Н ужно добавить, что речи С арразэна о мольеровской 
труппе были пламенны вдвойне. Н и  для кого не осталось 
тайной, что С арразэн, подобно другим, с первого же дня 
смертельно влюбился в Т ерезу Дю парк.

Бедный Кормье со своими комедиантами удалился 
прочь, проклиная М ольера, а для того и для труппы 
наступили воистину золотые дни в Аангедоке.

Л укавы й заика как бы околдовал принца. П редставле
ния пошли непреры вно, и непреры вной ж е струей 
потекли к М ольеру и его комедиантам всевозможные 
блага. Если нужно было продвигаться по Лангедоку, 
принц  охотно производил реквизицию  повозок и лош а
дей для перевозки приспособлений и самих комедиантов,
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принц выдавал деньги, принц  оказывал всевозможные 
виды покровительства.

Искусство цветет при сильной власти!
В ноябре 1653 года принц  отправился через Л и он  в 

П ариж  для того, чтобы жениться на М арии-Анне М арти- 
ноцци, племяннице М азарэна, как я  уже говорил.

П ридворная труппа проводила принца до Л иона, где 
и осталась играть, а принц  проследовал в П ариж  и, 
повенчавш ись с М артиноцци, в начале 1654 года вернул
ся к  себе в Лангедок.

В декабре 1654 года открылись очередные Ш таты в 
городе М онпелье. Д ворянство  и духовенство съехалось 
для того, чтобы, как обычно, обсуждать финансовые 
вопросы совместно с представителями центральной вла
сти и спорить с ними, по возможности, отстаивая интере
сы провинции. Депутаты, получавшие во время Ш татов 
значительнейш ее содержание, очень лю били это время. 
Вообще ж изнь в городе, где собирались Штаты, всегда 
начинала бить ключом. Естественно, что труппа М ольера 
явилась в М онпелье играть для благородных дворян.

Одному только человеку из свиты принца не п ри 
шлось лю боваться ни блестящими депутатами, ни пред
ставлениями господина М ольера. И  этот человек был 
секретарь принца, господин С арразэн. К ак раз в декабре 
1654 года он скончался, как было сказано, от изнуритель
ной лихорадки.

Л ю бопы тные люди в Л ангедоке, однако, шепотом 
передавали друг другу, что сообщение о причинах смерти 
С арразэна неточно. Умер-то он от лихорадки, но будто 
бы эта лихорадка последовала от того, что принц, 
невзлю бивш ий С арразэна в последнее время и  разнерв
ничавш ийся в разговоре с ним, ударил его каминными 
щ ипцами по виску. К ак бы там ни было, смерть С арразэ
на повлекла за собою удивительное со стороны  принца 
предлож ение Мольеру. Именно: принц  предлож ил ему 
стать своим секретарем взамен покойного. Д о  того ему 
полюбился образованны й комедиант!

М ольеру стоило больших трудов в самой вежливой 
форме избавиться от этого лестного предлож ения. Со
слался он на то, что секретарем быть органически не 
способен и боится испортить какое-нибудь важ ное дело, 
которое ему может поручить принц. Д рузьям  ж е сказал 
по секрету, что не чувствует себя столь гибким челове
ком, чтобы приноровиться к домаш ней службе. Д а и,
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помимо всего прочего, никак не считает себя вправе 
бросить на произвол судьбы труппу, которую  увлек в 
такую даль.

О тказ сошел благополучно, и труппа развернула свои 
представления в М онпелье.

Х орош о изучив принца, М ольер, в компании с Ж озе
фом Беж аром, сочинил либретто балета с веселым дивер
тисментом. Балет этот был поставлен в декабре для 
принцессы и принца, и наибольш ий успех имел иници
атор этого дела господин М ольер, который под громовой 
хохот присутствующих изображал в дивертисменте тор
говку селедками.

А Ж озефу Беж ару, помимо успеха, который выпал на 
долю ему за сочиненные куплеты, посчастливилось еще в 
одном деле. К ропотливый и внимательный Ж озеф, имев
ш ий наклонность к историческим исследованиям, сочи
нил подробный сборник геральдического характера, в 
которы й вошли всевозможные генеалогические сведения, 
а такж е описания гербов и девизов баронов и прелатов 
лангедокских Ш татов, собравш ихся в 1654 году.

Сборник этот Беж ар, конечно, посвятил принцу, а 
от почтенных депутатов получил приличную  сумму за 
составление его, правда — в сопровождении намека на то, 
что хорош о было бы, если бы Б еж ар  составлял подобные 
сборники лиш ь в тех случаях, когда они будут ему 
заказаны.

Когда Ш таты в М онпелье закончились, М ольер с 
труппой переехал в Л ион, и тут среди комедиантов 
появился изумительный человек. И меновался он Ш арль 
Куапо д’Ассуси, и было ему уже пятьдесят с лиш ним лет. 
Д ’Ассуси бродил по Ф ранции в сопровож дении двух 
юных существ в мужском одеянии. Злы е язы ки утверж да
ли, что в этих одеяниях девочки, а еще более злые 
говорили, что дело обстоит хуже и что это действительно 
мальчики.

Д ’Ассуси шел с лютней в руках, распевая вместе с 
мальчиками песни и куплеты собственного сочинения, и 
именовал себя императором шутников. Все заработанны е 
своим изящным ремеслом деньги бродячий поэт и музы
кант д ’Ассуси оставлял в игорных домах и кабаках.

Л етом  1655 года ему особенно не повезло. Какие-то 
ш улера обыграли его до последнего гроша, оставив ему 
только лютню и двух его мальчиков. Застряв в Л ионе, 
д ’Ассуси явился к М ольеру для того, чтобы засвидетель
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ствовать свою радость по поводу встречи с артистами и 
сделать им пристойный и краткий визит. Визит этот 
продолжался около двенадцати месяцев.

Н ам интересно то, что д’Ассуси явился восторженным 
свидетелем того, насколько поднялось благосостояние 
мольеровского братства. За  два года покровительства 
принца К онти они заработали прекрасные деньги, актер
ские паи разрослись, и угасли в памяти холодные ночевки 
на сеновалах и унизительные поклоны местным властям. 
М ольер, его товарищ и и подруги жили в Л ионе на 
хорош их квартирах, у них появились запасы вина, они 
откормились, приобрели чувство собственного достоин
ства и обнаружили беспредельное добродушие.

И м ператор шутников понравился комедиантам и по
селился у них, как свой. За это он воспел их в лучших 
прозаических и стихотворных строчках.

— Вот говорят,— рассказывал на всех перекрестках 
д ’Ассуси,— что самому лучшему из братьев через месяц 
уже надоедает кормить своего брата. Н о эти, уверяю  вас, 
гораздо более благородны, чем все братья, вместе взятые!

И  д ’Ассуси распевал стихи, в которых рифмовались 
слова «компания» и «гармония» и где содержалось вну
ш ительное указание на то, что он, бедняк, сидел у 
братьев за столом, причем каждый день к обеду подава
лось семь или восемь блюд.

Самое веселое время на этих обедах начиналось 
именно после последнего, восьмого блюда, когда неисто
щимый император, разлив по бокалам вино, распевал 
вдвоем с М ольером веселые песни или рассказывал 
анекдоты. Словом, чудное время было в Лионе!

Естественно, что, когда комедианты отправились 
осенью того же 1655 года в Авиньон, д ’Ассуси сопровож 
дал их. Н а барках братство плыло по Роне, и звезды 
светили ему, и на корме до поздней ночи играл на 
многострунной лю тне д ’Ассуси.

П робы вш и месяц в Авиньоне, комедианты были вы
званы принцем в город П езена, опять-таки на сессию 
Ш татов.

Д евятого  ноября депутаты были свидетелями чрезвы
чайного происш ествия. Помещ ение для его высочества 
принца К онти было приготовлено в доме некоего гос
подина д ’Альфонса. Епископы ближайш их городов, в 
полном облачении, в мантиях, а с епископами — 
представители дворянства в лице баронов де Вильнев и
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де Л анта, в парадных костюмах, явились в дом д’Альфон
са, чтобы приветствовать его высочество.

П ри н ц  вышел к депутатам, но принял  их в дверях  
вестибю ля, извинивш ись и сославшись на то, что внутрь 
он, к сожалению, пустить их не может, так как в 
комнатах страш нейш ий беспорядок по случаю представ
ления комедии господином М ольером.

М не трудно описать лица депутатов, и в особенности 
епископов. Н о само собой разумеется, что никто ничего 
не сказал принцу по поводу беспорядка в комнатах, и, 
произнеся надлежащ ие комплименты его высочеству по 
случаю откры тия Ш татов, депутация удалилась в гробо
вом молчании.

Т руппа играла в П езена в течение нескольких меся
цев, и М ольер ознаменовал свое пребы вание в городе 
получением шести тысяч ливров, ассигнованных его 
труппе кассой лангедокских Ш татов.

П ребы вание М ольера в П езена было отмечено некото
рыми странными его поступками. Т ак , он свел дружбу с 
местным уважаемым и лучшим парикмахером, мэтром 
Ж ели.

Заведение мэтра пользовалось большою популярно
стью в П езена. П о субботам в особенности дверь в 
парикмахерской хлопала беспреры вно, и появлялись и 
мясники, и булочники, и пезенаские чиновники, и всякий 
другой народ. В то время как подмастерья мэтра Ж ели 
рвали зубы посетителям или брили их, ожидающие 
очереди пезенасцы болтали, поню хивая табак. Н ередко 
забегала какая-нибудь девчонка и, краснея, сообщала, что 
она получила письмо от своего возлю бленного, находящ е
гося в армии. В этом событии все принимали участие и 
читали вслух письмо по просьбе неграмотной девушки, 
вы раж ая свое удовлетворение в случае, если письмо 
содержало радостные вести, или, наоборот, сожаление, 
если в нем находилось что-нибудь печальное. Словом, у 
мэтра Ж ели был как бы клуб в заведении.

Т ак  вот, М ольер напросился к Ж ели по субботам 
помогать считать выручку в кассе. Гостеприимный Ж ели 
предлож ил директору деревянное кресло у конторки, и 
тот сидел в нем, принимая серебряны е монеты. О днако 
мэтр Ж ели рассказывал всем по секрету, что выручка 
здесь ни при чем, а что она есть лиш ь предлог для других 
действий директора труппы Конти. Будто бы у директора 
под полой кафтана всегда приготовлены  чистые таблич

280



ки, на которы х он записывает тайком реш ительно все 
интересное, о чем толкуют в парикмахерской. Н о  для 
чего директор  это делает, мэтру неизвестно. П равду ли 
рассказывал цирульник Ж ели или неправду, но, во 
всяком случае, деревянное кресло из цирульни впослед
ствии попало в музей.

П ребы вая в Пезена, труппа время от времени навещ а
ла соседние селенья, а весною 1656 года отправилась в 
город Н арбонну, где веселый трубадур д’Ассуси, наконец, 
покинул ее. Потом опять комедианты были в Лионе, 
своей постоянной резиденции, а из Л и она перебрались в 
город Безье, чтобы увеселять собравш иеся в нем опять- 
таки  Штаты.

В Безье произош ли кое-какие события. Во-первых, 
здесь М ольер дал премьеру новой своей пьесы, названной 
им «Т ерзания любви». Это была написанная под очевид
ным влиянием испанских и итальянских авторов пятиакт
ная вещь, говорят, более соверш енная, чем комедия 
«Шалый», но местами содерж ащ ая тяж елы е стихи и с 
очень путаным и малоестественным финалом. Н о так как 
плохие места тонули в массе остроумных и тонких сцен, 
комедианты рассчитывали на большой успех, и они не 
ошиблись в этом.

Д иректор  театра начал с того, что, прибыв в Безье, 
первым долгом разослал бесплатные билеты на премьеру 
всем депутатам Ш татов, но от них получил страш нейш ий 
афронт. Скупые депутаты вернули билеты обратно дирек
тору. П ричина была понятна. Д епутаты  знали, что через 
некоторое время от труппы последует просьба о денеж 
ной субсидии, и реш или это прекратить. Д иректор  
почувствовал, что ему не придется более, пожалуй, 
расписываться в получении нескольких тысяч ливров из 
кассы Ш татов, и, послав мысленно, по своему обыкнове
нию, проклятие депутатам, дал спектакль для  простой 
публики. И  публика покры ла аплодисментами «Т ерзания 
любви», в которых М ольер играл роль Альбера-отца.

П окинув негостеприимный Безье, М ольер посетил 
Л ион , где с блеском играл «Терзания», а затем  — Н им, 
О ранж  и Авиньон.

В Авиньоне, в 1657 году, произош ли д ве  встречи. 
Д иректор  встретил своего старого друга, клермошда 
Ш апеля, который путешествовал. Бы вш ие слушатели 
философа Гассенди нежно обнялись. Они вспоминали 
эпикурейца и толковали насчет ужасной его кончины:
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прокляты е врачи  уморили Гассенди своими кровопуска
ниями.

В торая встреча сыграла громаднейшую роль в даль
нейш ей жизни М ольера. В Авиньоне задерж ался, возвра
щаясь из И талии, знаменитый художник П ьер  М иньяр. 
Он должен был писать оранжскую триумфальную арку и 
портрет одной маркизы. Познакомивш ись, М иньяр и 
М ольер быстро сошлись, понравились друг другу чрезвы 
чайно, и блестящ ий портретист писал М ольера в несколь
ких видах.

Т ак  как лето 1657 года было необыкновенно ж аркое, 
то труппа на некоторое время уходила к северу, в 
Д иж он, а на зиму вернулась в Л ион. И вот в Л ионе опять 
произош ла встреча двух старых клермонцев — принца 
А рмана Бурбона де К онти и М ольера, не видевш их друг 
друга в течение довольно большого времени.

Д иректор  труппы  радостно адресовался к принцу, но 
встреча не состоялась. П ри н ц  не только не пожелал 
видеть директора и своих комедиантов, но даже отдал 
приказ о снятии труппой присвоенного ей имени Конти. 
Ах, в комедиантской ж изни не только одни розы и 
лавры! О плеванны й директор  труппы  ждал разъяснений, 
и они не замедлили явиться. О казы вается, что за два 
последних года все перевернулось вверх  дном в душе его 
высочества. Бы вш ий фрондер, а затем страстный лю би
тель театра ныне оказался окруженным духовенством и 
погруженным в изучение религиозно-нравственны х во
просов.

Один из епископов, обладавш ий великолепным даром 
слова, обратил серьезное внимание на театральны е увле
чения принца и, навещ ая его, успел разъяснить ему, что 
человек, какое бы высокое полож ение в мире он ни 
занимал, все же более всего должен думать о спасении 
своей души. И  если уже думать об этом, то  преж де всего 
нужно бежать от комедиантских представлений, как от 
огня, дабы не попасть впоследствии в огонь вечный. 
Пыш ные всходы получил епископ из тех семян, которы е 
он посеял в душе у Конти. К онти усвоил епископские 
поучения и объявил своим приближенным, что отныне он 
боится даже видеть комедиантов.

— Н епостоянны  сильные мира сего! — говорил Моль
ер М адлене.— И дал бы я  совет всем комедиантам. Если 
ты попал в милость, сразу хватай все, что тебе полагает
ся. Н е теряй  времени, куй железо, пока горячо. И  уходи
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сам, не дожидайся, пока тебя выгонят в шею! Вообще, 
М адлена, нам надо подумывать о более важных вещах. Я 
чувствую, что нам пора покинуть Лангедок. Н ам надо...

И  опять, как давно-давно в П ариж е, после разгрома 
Блестящ его Т еатра, стали ш ептаться бывшие лю бовники.

Г л а в а  10
БЕРЕГИТЕСЬ, БУРГОНЦЫ,— МОЛЬЕР ИДЕТ1

Вообще, зима 1657 года была временем общего воз
буждения в труппе, каких-то переш епты ваний между 
актерами, непреры вны х таинственных совещ аний между 
М ольером и М адленой, являвш ейся финансовым гением 
труппы. В этот период времени М адлена не раз вела 
какие-то переговоры  с разными деловыми людьми, свя
занными с Парижем, но в чем было дело, этого в труппе 
ещ е не знали.

В начале следующего, 1658 года труппа пошла в 
Гренобль, где играла во время карнавала, потом в 
последний раз побывала в Л ионе, и вдруг М ольер повел 
ее, пересекая всю Ф ранцию  и нигде не останавливаясь, в 
город Руан. О н прош ел со своим караваном невдалеке от 
П ариж а, но даж е не повернул в его сторону головы. И он 
приш ел в Руан, в котором пятнадцать лет назад появился 
с неопытными Детьми Семьи, чтобы играть на Руанской 
ярм арке.

Т еп ерь было совсем иное. П риш ел тридцатиш естилет
ний  опытнейш ий актер, первого ранга комик, в сопро
вож дении прекрасных актеров. В труппе среди женщ ин 
были настоящ ие звезды: бывш ая его лю бовница М адлена 
Беж ар, тепереш няя лю бовница Д ебри  и отвергш ая его 
Т ереза-М аркиза Д ю парк. Бедная труппа, с трудом побе
дивш ая в Н анте несчастных кукол венецианца, теперь шла 
по Ф ранции, разя губительным мечом всякую из встретив
шихся ей бродячих трупп. В тылу у них на юге остались 
поверж енны е М италл и Кормье, а на севере подходивш его 
к  Руану М ольера уже с трепетом дожидался директор иг
равш ей в Руане труппы — Ф илибер Гассо сьёр дю Круази.

Слух о  М ольере ворвался в Руан, как огонь. М ольер 
вош ел в Руан, занял зал Д вух М авров и начал свои 
представления. П реж де всего здесь состоялась встреча 
М ольера с лучшим из всех драматургов Ф ранции Пьером
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К орнелем, тем самым, чьи пьесы уже давным-давно играл 
М ольер. И  К орнель сказал, что труппа М ольера— 
блестящ ая труппа! Н е хочется даже и прибавлять, что 
К орнель влюбился в Т ерезу Д ю парк.

Затем  труппа Ф илибера дю К руази погибла, подобно 
труппе М италла. П риятнейш ий человек, дворянин  дю 
Круази, первоклассный и разнохарактерны й актер, посту
пил очень правильно. О н явился к М ольеру, и тот 
немедленно пригласил сьёра дю Круази к себе.

И грая в М авританском зале и время от времени давая 
представления в пользу Бож ьего Д ома в Руане, М ольер 
окончательно покорил город, а затем, не говоря никому 
ничего в труппе, за исключением, конечно, Мадлены, он 
в течение лета раза три  тайно побывал в П ариж е.

Вернувш ись последний раз из столицы, М ольер нако
нец откры л труппе свой план. Оказалось, что он проник, 
опираясь на некоторы е лестные рекомендации, в при
дворны е круги и добился того, что был представлен его 
высочеству Ф илиппу Орлеанскому, единственному брату 
ныне царствующего короля Л ю довика XIV.

А ктеры  слушали директора бледные, в полном молча
нии.

Т огда М ольер сказал ещ е больше. О н сказал, что 
единственный брат короля, наслышавшись о его труппе, 
хочет взять ее под свое покровительство и очень возмож
но, что даст ей свое имя.

Т ут сердце у актеров упало, руки их задрожали, у них 
вспыхнули глаза, и слово— П ариж ! — загремело в М аври
танском зале.

Когда утих актерский вопль, М ольер отдал приказа
ние грузить поклажу, сниматься с места и идти в П ариж .

Бы л осенний закат 1658 года, когда театральны е 
фургоны подош ли к столице. О ктябрьские листья падали 
в роще. И  вот вдали показались островерхие крыш и 
домов, вытянутые вверх  соборы. Т ак  близко, что каза
лось, можно было их осязать руками, зачернели предме
стья.

М ольер остановил караван и вышел из повозки, чтобы 
размять ноги. Он отошел от каравана и стал всматривать
ся в город, который двенадцать лет тому назад его, 
разоренного и посрамленного, выгнал вон. Клочья воспо
минаний пронеслись у него в мозгу. Н а миг ему стало 
страшно, и его потянуло назад, на теплую Рону, ему 
послышался плеск ронской волны за кормой и звон струн
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императора шутников. Ему показалось, что он стар. Он, 
похолодев, подумал, что у него в повозке нет ничего, 
кроме фарсов и двух его первы х комедий. Он подумал о 
том, что в Бургонском О теле играю т сильнейш ие коро
левские актеры , что в П ариж е великий Скарамуччиа, его 
бывш ий учитель, что в П ариж е блистательный балет!

И  его потянуло в Л ион, на старую зимнюю квартиру... 
А летом б ы — к Средиземному морю... Его напугал вдруг 
призрак  сырой и гнусной тюрьмы, едва не поглотивш ей 
его двенадцать лет назад, и он сказал, ш евеля губами, в 
одиночестве:

—  П овернуть назад? Д а, поверну назад...
О н круто повернулся, пош ел к голове каравана, 

увидел головы актеров и актрис, высунувшиеся из всех 
повозок, и сказал передовым:

—  Ну, вперед!

Г л а в а  11 
БРУ-ГА-ГА!!!

В громадном зале Гвардии, он же зал К ариатид, в 
С таром дворце Л увра, в двадцаты х числах октября 
1658 года происходила необычная суета. Визжали пилы. 
Н естерпимо барабанили молотками театральны е рабочие. 
В зале Гвардии ставили сцену, а потом стали ее монтиро
вать. Забегал, вы тирая пот, машинист, и засуетились 
реж иссерские помощники.

Среди них бегал, волнуясь, то покрикивая, то  упраш и
вая кого-то, некрасивый, гримасничаю щий человек, выма
завш ий в суете краской рукав кафтана. О т волнения руки 
у человека стали неприятно холодными, и, кроме того, он 
начал заикаться, а последнее обстоятельство всегда вызы
вало в нем ужас. И зредка, без всякой нужды, он ш ипел на 
актеров, которые, по его мнению, без толку путались под 
ногами и мешали работать.

О днако все, как и полагается, приш ло в порядок, и 
24-го утром на сцене стоял выгорож енный «Никомед» 
П ьера Корнеля.

Н уж но сказать, что с того момента, как директор 
вош ел в П ариж , он вел себя мудро, как настоящ ий 
лукавый комедиант. О н явился в столицу с ш ляпой на 
отлете и с подобострастной улыбкой на пухлых губах. 
Кто помогал ему? Несведущ ие люди думали, что это
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сделал принц Конти. Н о мы-то с вами знаем, что 
богобоязненный Конти был здесь реш ительно ни при 
чем. Н ет, нет! Помог М ольеру на трудном придворном 
пути тот самый П ьер  М иньяр, который своими тяжелыми 
глазами так хорош о разглядел М ольера в Авиньоне. 
У М иньяра были громадные связи. Благодаря М иньяру 
главным образом, М ольер наш ел ход к всесильному 
кардиналу М азарэну, а для того, чтобы устроить свои 
дела, более ничего и не требовалось.

Т еперь оставалось только умненько держ ать себя в 
разговоре с принцем Ф илиппом О рлеанским —
Единственным Братом Короля.

И  вот необъятны й раззолоченный зал. М ольер стоит, 
согнув шею, левою  рукою веж ливо касаясь рукояти шпаги 
на ш ирочайш ей перевязи, и говорит:

— Д а, много воды утекло с тех пор, ваш е королевское 
высочество, как в Белом Кресте погиб мой Блестящ ий 
Т еатр. Н аивное название, не правда ли? Ах, уверяю  вас, 
ваше высочество, что в этом театре не было и тени 
чего-нибудь блестящего! Впрочем, вашему высочеству 
было тогда всего шесть лет. Ваше высочество были 
ребенком. Н е узнать, конечно, теперь ваш е высочество!

Ф илипп Ф ранцузский, он же герцог Орлеанский, он 
же Господин Единственный Б рат Короля, восемнадцати
летний мальчик, стоит, опираясь на тяж елый стол, и 
веж ливо слушает антрепренера. Собеседники изучают 
друг друга глазами.

Н а лице у антрепренера — лисья улыбка, а все лицо в 
наигранны х медовых складках, но глаза у него насторо
женны е и внимательные.

У Ф илиппа Ф ранцузского — лицо юноши, но уже тро
нутое затаенной и никогда не удовлетворенной порочной 
страстью. М альчик смотрит на директора, чуть приот
крыв рот. Несколько дней приближенны е жужжали ему в 
уши. О н просыпался и слышал слово— М ольер. Л ож ил
с я — все тот же М ольер. Этот М ольер ему снился один 
раз. Этот загадочный человек принадлеж ит к тому стран
ному миру, который носит название «актерский мир». 
Этот в данное время великолепно одетый человек, 
говорят, ездил на волах и ночевал на скотном дворе. 
Кроме того, все приближенны е уверяю т, что от него 
можно ждать изумительных развлечений.

Ф илипп Ф ранцузский проверяет свое ощущение. О но 
двойное: казалось бы, что больше всего ему должны были
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понравиться улыбки и  складки на лице, но ни в коем 
случае не глаза комедианта. П ожалуй, у него очень 
мрачные глаза. И  Ф илипп хочет настроить себя так, 
чтобы нравились складки на лице, но почему-то притяги
ваю т все-таки глаза. Когда директор  театра раскрыл рот, 
чтобы говорить, Ф илипп реш ил, что у него неприятны й 
голос и притом он как-то странно переводит дух, когда 
говорит, что не принято при дворе. Но, после первых 
фраз гостя, голос его почему-то начинает нравиться 
Филиппу.

— Ваше королевское высочество разреш ит мне пред
ставить...

Т яж ки е двери кто-то раскры вает, а приезж ий отступа
ет как полагается, то есть не поворачиваясь спиной к 
собеседнику. Пожалуй, он видал кое-какие виды!

— Господа, войдите! — говорит приезж ий, к  удивле
нию  Ф илиппа, соверш енно другим голосом, строгим и как 
будто грубым, а потом — опять преж ним голосом:

— П озвольте мне представить вам...
О пять отрывистым голосом, как говорят люди, кото

ры е ездят на волах:
— М адемуазель М адлена Беж ар... Мадемуазель Дю- 

парк... Мадемуазель Д ебри...
Ф илипп при виде женщ ин, подраж ая брату, тотчас же 

механически снимает ш ляпу с перьями и слушает. Он 
видит каких-то женщ ин и понимает только, что женщ ины 
эти  бледны и очень мало его интересуют. Затем  он видит 
мужчин и надевает шляпу. И  перед ним пыхтит какой-то 
круглый, как шар, курносый, а улыбается, как солнце. Это 
господин Д ю парк, от которого тож е очень многого 
можно ожидать. Еще подходит и кланяется какой-то 
хромой, молодой, с язвительной улыбкой на губах, но 
бледен от испуга. И  многие еще. Д ействительно, у 
приезж его целая труппа.

Потом они все исчезают, и Ф илипп О рлеанский 
говорит о том, что он очень рад, что он очень любит 
театр, что он очень много слышал... Ему приятно, он 
принимает труппу под свое покровительство... Более 
того, он убежден, что король не откажется посмотреть, 
как актеры  господина де М ольера... О н правильно выго
варивает фамилию?

—  С оверш енно правильно, ваш е королевское высоче
ство!

Д а, он убежден, что его величество не откажется
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посмотреть, как играют актеры  господина М ольера свои 
пьесы.

П ри  этих словах приезж ий бледнеет и говорит:
— О, ваше высочество слишком добры, но я  постара

юсь оправдать доверие...
Т ретьим  голосом, каким-то необыкновенно строгим и 

внушительным, приезж ий спраш ивает и надеется, что его 
величество в добром здоровье, так ж е как и королева- 
мать?

И  вот результатом этого разговора было то, что на 
сцене в Гвардейском зале выгородили «Никомеда».

Человек тревож но смотрит на декорации, и опять ему 
становится страшно, и вспоминается Рона и мускатное 
вино... Там , собственно говоря, свобода и нет такой 
удручающей ответственности, но поздно, поздно куда бы 
то ни было бежать!

Уж не пож ар ли это в Старом Л увре? Н ет, это тысячи 
свечей горят в лю страх Гвардейского зала, и в свете их 
оживаю т неподвижные кариатиды.

Господин де М ольер в костюме Никомеда, окоченев, 
смотрел в отверстие в занавесе и видел, как наполнялся 
зал. Господину де М ольеру казалось, что он слепнет. Н а 
всех руках дробились огни в алмазах, эти  ж е огни 
сверкали на рукоятках шпаг, в глазах стоял лес перьев, 
круж ев, глаза кололи девизы  на ментиках, на всех 
кавалерах лоснились дивные ленты  из лавки П ердриж о- 
на, колыхались сложные дамские прически.

В зале сидел весь двор и гвардия.
А впереди всех, в кресле, рядом  с Ф илиппом Ф ранцуз

ским, сидел молодой двадцатилетний человек, при виде 
которого у директора труппы  соверш енно похолодело 
сердце. Этот человек, один среди всех, сидел, не сняв 
своей шляпы. В тумане дыханий М ольер успел рассмот
реть, что у молодого человека надменное лицо с немига
ющими глазами и капризно выпяченной ниж ней губой.

Н о  в отдалении мелькали лица, которы е пугали 
М ольера не меньше, чем высокомерное и холодное лицо 
молодого человека в ш ляпе с перьями. О н рассмотрел в 
тумане зала знакомые лица королевских бургонских 
актеров. «Я ож идал этого! — подумал тоскливо дирек
тор.— Вот они, все налицо!» О н узнал госпожу Д езейе, 
известную своим безобразным лицом и тем, что в испол
нении трагических ролей  она не имела себе равных во 
Ф ранции. А  за лицом  Д езейе поплыли лица господ
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М онфлёри, Бош ато, Раймона, Пуассона, О трош а и 
Вилье... Это они, они, бургонцы, королевские актеры!

Д али  первый сигнал к началу, и директор отпрянул от 
занавеса. Д али  другой сигнал, зал стих, упал занавес, и со 
сцены  зазвучали слова королевы Л аодики: «Господин, 
признаю сь вам, что мне сладостно видеть...»

Чем дальш е шел «Никомед», тем большее недоумение 
разливалось по залу. Вначале кто-то позволил себе 
каш лянуть, затем каш лянул другой, потом третий — 
театральны м людям известно, что это очень скверный 
знак. Потом стали переш ептываться, посылать друг другу 
удивленные взоры. В чем дело? Д ве недели, взбудоражив 
весь город и двор, по П ариж у летала фамилия — Мольер! 
М ольер здесь, М ольер там... Вы слышали? Какой-то про
винциал? Говорят, изумителен! К тому же он как будто 
сам сочиняет? Его величество двадцать четвертого смот
р и т  в Гвардейском зале. Вы приглаш ены? М ольер, Моль
ер, всюду М ольер... В чем дело, господа? В Бургонском 
О теле К орнеля играю т гораздо лучше! Скука стала 
выступать на придворны х лицах. Точно, хорош а вот эта... 
Д ю парк. Ч то ж е касается самого М ольера... Н ет, он не 
плох, но он как-то странно читает стихи, как будто бы 
прозу. С транная манера, воля ваша!

Н о  не скука, а злая радость читалась в глазах у одного 
из зрителей — ж ирного, оплывш его человека. Это был 
Захари я М онфлёри, один из первых актеров Бургонского 
О теля. Возле него потихоньку веселились и шептались 
О трош  и Вилье.

И  кончился «Никомед», и в зале прошумел жидкий 
аплодисмент.

Юноша О рлеанский был убит. Он не мог поднять 
глаз и сидел, погрузившись в кресло и втянув голову в 
плечи.

И  вот в этот-то момент господин де М ольер, вслед
ствие своей все той же несчастной страсти играть 
трагедии едва не поставивш ий на карту вопрос о своем 
пребывании в П ариж е и самое сущ ествование в дальней
шем великой французской комедии,— оказался у рампы. 
Бисерный пот выступил на его лбу. М ольер поклонился и 
улыбнулся обольстительно. О н раскрыл рот, он хотел 
говорить.

Говор в зале утих.
И  господин де М ольер сказал, что преж де всего он 

должен поблагодарить ее (Анна А встрийская, королева-
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мать, сидела в зале) и его величества за ту доброту и 
снисходительность, с которой они прощ аю т явны е и 
непростительные недостатки.

«Опять он, прокляты й, заговорил тем самым голо
сом,— подумал, ни на что более не надеясь, как на 
неприятности и срам, Ф илипп О рлеанский,— приехала на 
мою голову беда на волах в П ариж...»

Господин же де М ольер продолжал. Нет! Он скажет 
больше: их величества прощ аю т дерзость.

«А будь ты проклят со своими улыбками!» — подумал 
Орлеанский.

Н о  на остальных улыбка не произвела неприятного 
впечатления. Н аоборот — очень понравилась.

А господин М ольер дальш е плел свою искусную речь о 
том, что лиш ь непобедимое ж елание позабавить их 
величества привело его сюда, что он прекрасно сознает, 
что и он и его актеры  — лиш ь слабые копии, а прекрас
ные оригиналы сидят здесь, в зрительном зале...

И тут многие повернули головы и посмотрели на 
бургонских актеров.

— Н о, может быть, ваше величество разреш ит нам 
представить небольшой фарс? Это, конечно, безделица, 
недостойная внимания... Н о  провинция почему-то очень 
смеялась!

Т ут надменный молодой человек в ш ляпе с перьями 
впервы е шевельнулся и сделал утвердительный и вежли
вый жест.

И тогда, плавая в поту, за закрытым занавесом, в 
несколько минут рабочие и актеры  переоборудовали 
сцену и выставили фарс «Влюбленный доктор», сочинен
ный самим господином М ольером во время его бессонных 
ночей в скитаниях.

Т орж ественны е и гордые герои трагедии К орнеля 
ушли со сцены, и их сменили Горжибюс, Гро-Рене, 
С ганарель и другие персонаж и фарса. Л иш ь только на 
сцену выбежал влюбленный врач, в котором, с большим 
трудом лиш ь, можно было узнать недавнего Никомеда,— 
в зале заулыбались. П р и  первой его гримасе — 
засмеялись. После первой реплики — стали хохотать. А 
через несколько м инут— хохот превратился в грохот. И  
видно было, как надменный человек в кресле отвалился 
на спинку его и стал, всхлипывая, вы тирать слезы. Вдруг, 
соверш енно неож иданно для себя, рядом визгливо захо
хотал Ф илипп Орлеанский.
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В глазах у влюбленного врача вдруг посветлело. Он 
понял, что слышит что-то знакомое. Д елая привы чны е 
паузы перед  репликами, чтобы пропускать валы хохота, 
он понял, что слышит знаменитый, непередаваемый, 
говорящ ий о полном успехе комедии обвал в зале, 
который в труппе М ольера назывался «бру-га-га!». Т ут 
сладкий холодок почувствовал у себя в затылке великий 
комический актер. О н подумал: «Победа!» — и подбавил 
фортелей. Т огда последними захохотали мушкетеры, де
журивш ие у дверей. А уж им хохотать не полагалось ни 
при каких обстоятельствах.

Н е  хохотали в зале только бургонские актеры , за 
исключением Д езейе и еще одного человека.

«Выручай нас, пречистая дева,— стучало в голове у 
врача.

— А вот вам трю к, а вот еще трю к, и вот еще трюк! 
Выручай, толстяк Дю парк!»

«Дьявол! Д ьявол! Какой комический актер!» — думал 
в ужасе М онфлёри. О н обвел угасающими глазами окру
жающих, рядом увидел оскалившегося Вилье. А подаль
ше, за Вилье, блестел глазами и один из всех бургонцев 
хохотал бескорыстно — он, в кружевах и лентах, с длин
ной ш пагой у бедра, бывш ий гвардейский офицер, проме
нявш ий свою многосложную дворянскую  фамилию на 
краткую  театральную  кличку — Ф лоридор. Этот горбоно
сый, с тонким лицом человек был замечательным траги
ком и лучшим во  Ф ранции исполнителем роли Никомеда.

«Но на коего черта ему понадобилось для начала 
провалить себя в Никомеде? — валясь на бок от смеха, 
думал Ф лоридор.— Он думал состязаться со мной? 
Зачем? Мы делим сцену пополам: давай мне трагедию , я  
отдаю тебе комедию! К акая техника! Кто может с ним 
тягаться? Разве что Скарамуш? Д а  и тот...»

Ф инал «Влюбленного доктора» покрыли таким «бру- 
га-га!», что показалось, будто заколыхались кариатиды.

«Спасибо Орлеанскому, спасибо!— думал Захари я 
М онфлёри, когда рабочие повисли на веревках и занавес 
пошел вверх, отрезая сцену.— П ривез нам из провинции 
чертей!»

П отом  занавес упал, поднялся и еще упал. Еще 
поднялся, упал, упал. М ольер стоял у рампы, кланялся, и 
пот со лба капал на помост.

—  О ткуда он?.. Кто он?.. И  все остальные тоже? А 
этот толстый Дю парк?.. А служанка?.. Кто их учил?.. Они
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сильнее итальянцев, господа! Гримасы этого М ольера, 
ваше величество...

— Я же говорил вам, ваше величество,— солидным 
голосом сказал Ф илипп О рлеанский Лю довику. Н о  тот не 
слушал Ф илиппа Орлеанского. Он вы тирал платком 
глаза, как будто оплакивал какого-то близкого человека.

О милый покойный дед Крессе! Как жаль, что тебя не 
было в зале Гвардии 24 октября 1658 года!

П редоставить актерам его высочества герцога О рлеан
ского, Ф илиппа Ф ранцузского, зал в Малом Бурбоне, 
утвердить им пенсию, назначенную  герцогом О рлеан
ским. И грать им в очередь с итальянской труппой, 
день — итальянцам, день — французам. И быть по сему!

Г л а в а  12 
МАЛЫЙ БУРБОН

Анаграмма: Эломир— Молиэр.

На удивленье всему миру,
В Бурбон вселили Эломира.

Пасквиль
•Эламир-ипохондрик», 1670 г.

Согласно королевскому распоряжению , господин 
М ольер двинулся во дворец  Малый Бурбон, чтобы в нем 
под одною кровлей по-братски разместиться с итальян
ской труппой. «Влюбленный доктор» настолько понра
вился королю, что он назначил труппе М ольера тысячу 
пятьсот ливров в год содерж ания, но с тем условием, 
чтобы господин М ольер обязался уплачивать итальянцам 
деньги за свое вторж ение в Т еатр  Бурбона. И М ольер 
сговорился с итальянцами, во главе которых стоял его 
старый учитель Скарамуччиа, что он будет уплачивать им 
как раз эту самую сумму, то есть тысячу пятьсот ливров в 
год.

З а  труппою  М ольера было закреплено название Т руп 
пы Господина Единственного Б рата  К ороля, и тот немед
ленно назначил актерам  М ольера по триста ливров в год 
каждому. Н о тут с большою печалью следует отметить, 
что, по показаниям современников, из этих трехсот 
ливров никогда ни  один не был уплачен. П ричиной этого 
можно считать то, что касса королевского брата находи
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лась в плачевном состоянии. Во всяком случае, благород
но и самое намерение королевского брата.

Решено было, что все доходы будут делиться между 
актерами сообразно получаемым ими паям, а М ольер, 
кроме того, будет получать авторские за свои пьесы.

Д ни  спектаклей поделили с итальянцами легко. Моль
ер должен был играть в понедельник, вторник, четверг и 
субботу, а впоследствии, когда итальянцы  уехали из 
П ариж а, М ольеру достались воскресенье, среда и 
пятница.

Д ворец  Малый Бурбон был расположен между цер
ковью Сен-Ж ермен д ’Оксерруа и Старым Лувром. Н а 
главном входе М алого Бурбона помещалась крупная 
надпись «Надежда», а самый дворец был сильно потре
пан, и все гербы в нем и украш ения его попорчены  или 
совсем разбиты, ибо междоусобица последних лет косну
лась и его. Внутри Бурбона находился довольно большой 
театральны й зал с галереями по бокам и дорическими 
колоннами, между которыми помещались ложи. П отолок 
в зале был расписан лилиями, над сценою горели кресто
образные люстры, а на стенах зала — металлические 
бра.

Зал  имел обш ирное прош лое. В 1614 году в нем 
заседали последние Генеральные Штаты. А с 1615 года, 
после того как в нем танцевал королевский балет, зал 
пошел под театральны е представления, причем чаще всего 
в нем появлялись со своими пьесами итальянцы. И  
французы играли в нем. Т еатральная жизнь в Бурбоне 
прервалась тогда, когда началась Ф ронда, потому что в 
Бурбонский зал сажали арестованных государственных 
преступников, обвиняемых в оскорблении величества. 
Они-то и испортили украш ения в зале.

П о окончании Ф ронды в Бурбоне ставили пьесу 
П ьера К орнеля «Андромеда» в сложной монтировке и с 
музыкальным сопровождением, причем музыку для «Ан
дромеды» сочинил наш старый знакомый д’Ассуси, утвер
ж давш ий впоследствии, что это именно он вложил душу 
в стихи Корнеля.

В конце концов зал был закреплен за итальянцами. 
И х очень лю били в П ариж е. Мало того, что они хорош о 
играли, но их первоклассный машинист и декоратор 
Т орелли  замечательно оборудовал сцену, так  что италь
янцы  могли производить изумительные чудеса в своих 
феериях.
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Свой восторг перед итальянским оборудованием теат
ральный фельетонист того времени А оре выраж ал в 
плохих стихах:

Там, над сценою летая,
Всех пугал ужасный бес.
От Парижа до Китая 
Не видать таких чудес!

Кроме того, итальянцы обладали прекрасным балетом, 
что было отмечено тем же Л оре:

Но что ни говорите,
А лучше счастья нет—
Увидеть итальянский 
Блистательный балет!

Т ак  вот, в компанию  к этой сильной труппе и 
отправили М ольера с его комедиантами.

Ж ан-Батист, явивш ись в П ариж  в октябре месяце, 
вош ел в дом своего отца и нежно обнял старика. Т от не 
совсем понимал причину поразительного ж изненного 
успеха своего старш его сына, отказавш егося от своего 
звания и бросивш его цех для того, чтобы посвятить себя 
комедиантскому искусству. Н о блестящ ая шпага, дорогое 
одеяние и то обстоятельство, что Ж ан-Батист стал дирек
тором труппы королевского брата, потрясли старика и 
прим ирили его с сыном.

Отпивш ись бульоном и отдохнувши в отцовском доме 
после потрясения 24 октября, М ольер стал устраиваться 
в П ариж е и репетировать в Малом Бурбоне.

Что бы там ни говорили, но епископ, полагавш ий, что 
комедианты водятся с дьяволом, был все-таки прав. Н о 
зато они и рискуют всегда тем, что их покровитель над 
ними посмеется. И точно, дьявол продолжал держ ать в 
ослеплении господина де М ольера. Второго ноября 
1658 года М ольер откры л представления в Малом Бурбо
не все-таки не комедией, а трагедией К орнеля «Геракл». 
Пьесу эту сыграли сносно, и публики было порядочно, но 
все же в П ариж е распространилось недоумение. Одни 
утверждали, что труппа «этого... как его... М ольера» играет 
замечательно, и при этом изображали в лицах, как хохо
тал король. Это были те, которые видели «Влюб
ленного доктора» в Гвардейском зале. А другие гово
рили, что труппа М ольера играет очень посредственно, 
и не понимали, почему М ольеру с таким шумом дали 
Малый Бурбон. Это были те, которые побывали на «Ге
ракле».
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Началось брож ение умов и привело к тому, что в 
Бурбон хлынула больш ая волна. Все лично хотели убе
диться в том, что это  за фигура — этот новоявленны й 
Мольер. Волна эта попала на «Никомеда» и «Влюбленно
го доктора», и  по П ариж у рассыпалась новая партия 
восторженных очевидцев. О  «Никомеде», впрочем, гово
рили очень мало, а кричали лиш ь о красоте мадемуазель 
Д ю парк и о  том, что «этот Мольер» невыразимо смешон 
и что фарс превосходен.

Следующим партиям  зрителей не повезло. М ольер 
последовательно поставил три  корнелевские пьесы: «Родо- 
гюн», «Помпей» и знаменитого «Сида». Т ут зрители взбун
товались, и, к  великому счастью, какой-то вспыльчивый 
париж анин, стоявш ий на собственных ногах в партере во 
время скучноватого представления «Помпея», ш вырнул в 
голову господина М ольера, изображавш его Ц езаря, ябло
ком. Этот дерзкий поступок и был причиной того, что в 
голове у директора труппы  посветлело и  он объявил 
«Шалого». Д ело резко изменилось: успех был полнейш ий.

Здесь все-таки еще раз возникает важны й вопрос о 
причине провалов трагедий в исполнении М ольера. Т о  
есть: хорош о ли играли бургонцы трагедии, или же 
М ольер их скверно играл? Н и  то и ни другое. П реж де 
всего, дело в том, что М ольер играл трагедии в совер
ш енно иной манере, чем та, в которой их было принято  
играть. С реди бургонцев, как во всяком театре, были 
актеры  великолепные, как, например, госпожа Д езейе и 
господин Ф лоридор, а были и посредственные и плохие. 
Все они были представителями школы того самого Бель- 
роза, которым восхищался ещ е дед Крессе, но о Котором 
один из париж ан, обладавш ий большим вкусом, дал такой 
отзыв:

-— Ч ерт его возьми! Когда он играет, кажется, что он 
не понимает ни одного слова из того, что произносит!

Конечно, в этом отзы ве было некоторое преувеличе
ние. Н о  все ж е можно признать, что Бельроз был 
фальшивым актером, не живущ им на сцене внутренней 
жизнью.

Тучный и болезненно завистливый Захари я Монфлё- 
ри пользовался шумной известностью в П ариж е, однако 
эпикуреец С ирано де Б ерж ерак  говорил так:

— М онфлёри воображ ает, что он большая величина, 
только потому, что в один день его нельзя избить 
палками.
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Вообще в остроумном и тонком знатоке сцены Б ерж е
раке М онфлёри вызывал ненависть в такой степени, что 
однажды пьяный Б ерж ерак позволил себе учинить безоб
разие в театре, осыпав бранью  М онфлёри и выгнав его со 
сцены. Ч то это показывает? Это показывает, во-первых, 
что такое поведение господина Б ерж ерака, драматурга и 
ученика Гассенди, позорно: комедианта того времени 
нетрудно было оскорбить, и в этом не было особенной 
доблести. Н о это же показывает, что для тонких новато
ров тягучая старинная манера деклам ировать с завы вани
ями была нестерпима. А в этой-то манере и играли все 
бургонцы — одни хорош о, а другие плохо.

М ольер же с самых первых шагов своих на сцене, еще 
в Блестящ ем Т еатре, хотел создать школу естественной и 
внутренне соверш енно оправданной передачи со сцены 
драматургического текста. В этой манере М ольер стал 
работать с самого начала и этой манере стал обучать 
своих комедиантов.

Т ак  в чем ж е дело? Казалось бы, что М ольер должен 
был победить и что система его долж на была привлечь 
сердца зрителей. К  сожалению, нет. М ольер применил 
свою систему прежде всего в трагедии, а у него не было 
никаких данных для исполнения трагических ролей: он 
не обладал для них ни темпераментом, ни голосом. 
Следовательно, знать-то он знал хорош о, как долж но 
исполнять трагедию, а исполнял ее плохо. Ч то же 
касается его товарищ ей, то среди них были многие, 
обладавш ие хорош ими трагическими данными, но сама 
система М ольера была еще настолько молода, что она не 
могла покорить публику сразу.

И , конечно, когда бургонцы, обладавш ие прекрасно 
поставленными голосами, вы крикивали под занавес кон
цовки ложноклассических монологов (особенным искус
ством в этом отличался М онфлёри), они имели в П ариж е 
полнейш ий успех. П ариж ане того времени желали видеть 
мощных героев в латах, героев громогласных, а не таких 
скромных людей, какими сами были париж ане в жизни. 
Вот причина провалов трагедий в мольеровском театре.

Вслед за «Шалым» в М алом Бурбоне пошли «Терзания 
любви», и тоже с большим успехом. Ф илибер дю Круази, 
вошедший в труппу, очень способствовал этому успеху, 
прекрасно исполняя роль смешного ученого М етафраста.

После «Терзаний любви» итальянская труппа почув
ствовала опасность соседства с французом М ольером.
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С толичная публика, привы кш ая посещать только италь
янские дни в Бурбоне, пошла теперь валом и в мольеров- 
ские дни. Золоты е пистоли потекли в кассу бывших 
бродячих, а ныне оседлых комедиантов принца О рлеан
ского. А ктерские паи увеличились, и о М ольере заговори
ли в П ариж е шумно.

Н о что ж е стали говорить в первую  очередь? П реж де 
всего заговорили о том, что драматург М ольер беззастен
чиво пользуется произведениями итальянских авторов 
для заимствований у них. С течением времени указывать 
на хищ ения М ольера настолько вошло в моду, что, если 
нельзя было сказать с уверенностью, где и что именно он 
заимствовал, говорили, что он... «по-видимому» заимство
вал. Если ж е и для этого слова не было прямых 
оснований, говорили, что он «мог» заимствовать там 
или там-то... В конце концов М ольеру приписали даж е 
громкую и развязную  фразу: «Я беру мое добро там, где я  
его нахожу!»— хотя он этого никогда не говорил, а 
говорил совсем другое: «Я возвращ аю  мое добро...» — 
намекая этим на те заимствования, которы е производи
лись у него.

Д ействительно, прекрасно знакомый не только с 
древней, но и с итальянской и испанской драматургией, 
М ольер нередко брал сюжеты у предш ественников, пере
носил к себе некоторы е персонажи, а иногда и целые 
сцены. Следует ли осуждать такую странную манеру? Н е 
знаю. Н о  могу сказать, что, по общим отзывам, все 
заимствованное М ольером в его обработке было неизме
римо выш е по качеству, чем в оригиналах. В частности, о 
«Терзаниях любви» говорят, что основное содерж ание 
этой пьесы взято  М ольером у итальянца Н икколо Секки 
из комедии «Интерес», написанной лет за семьдесят пять 
до мольеровской пьесы. Кроме того, он мог заимствовать 
и из другой итальянской пьесы — «Любовные неудачи». А 
кроме того, мог воспользоваться мыслью, вы раж енной в 
одном из произведений древнего автора Горация. Н ако
нец, он мог заимствовать кое-что и из «Собаки садовни
ка» знаменитейш его испанского драматурга Л опе Ф елик
са де Вега Карпио, умершего тогда, когда М ольер, будучи 
мальчиком, сидел в отцовской лавке. Что касается де 
Вега, то у него немудрено было что-нибудь позаимство
вать, потому что он написал около тысячи восьмисот пьес 
и недаром был прозван  Фениксом И спании или Д ивом  
П рироды .
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Словом, как видите, мой герой весьма много читал, в 
том числе и по-испански.

И так, написанные на чужой основе «Терзания любви» 
имели большой успех и пошли при аплодисментах п ари
жан, возбуждая пристальное и недружелю бное внимание 
Бургонского театра.

1659 год ознаменовался многими событиями, каса
ющимися главным образом перетасовок в труппе. Н а 
Пасхе к М ольеру явился, почтительно представился и 
попросился в труппу молодой человек, именовавш ийся 
Ш арль Варле сьёр де А агранж . М олодой Человек, муже
ственное и серьезное лицо которого было украш ено 
небольшими острыми усиками, был по специальности 
первым любовником. М ольеру он очень понравился, и он 
немедленно зачислил А агранж а в труппу, причем посту
пил, с точки зрения тех, кто потом, в течение нескольких 
столетий, изучал ж изнь моего героя, в высшей степени 
правильно.

Сьёр де Л агранж , с первых же дней своего вступле
ния в труппу, обзавелся толстой тетрадью , назвал ее 
«Регистр» и стал изо дня в день заносить в нее все, что 
происходило в труппе М ольера. Сьёром де Л агранж ем 
были отмечены смерти и свадьбы актеров, уходы их из 
труппы и приглаш ения новых, количество спектаклей, 
названия этих спектаклей, денежные поступления и все 
прочее. Н е будь этой знаменитой книги, «Регистра», 
исписанной Л агранж ем  и украш енной его символически
ми рисунками, мы знали бы о нашем герое еще меньше 
того, что знаем теперь, а вернее сказать, ничего бы почти 
не знали.

И так, вошел Л агранж , но зато Д ю френ покинул 
столицу и уехал в родную Нормандию . Т еатр  на Болоте 
пригласил чету Д ю парк, и та, очевидно под влиянием 
какой-то размолвжи с М ольером, ушла. Эта потеря была 
большой потерей. Утешением явилось то, что знамени
тейш ий комик Т еатра на Болоте и Бургонского Отеля 
Ж юльен Бедо, прозванны й Ж одле по имени комического 
персонажа в пьесах С каррона, вступил в труппу М ольера, 
став прекрасным дополнением ее (к сожалению только, 
ненадолго — он умер в следующем году). Вместе с Ж одле 
приш ел с Болота сьёр де л ’Эпи, брат Ж одле, и занял амплуа 
смешных стариков, обычно носивш их в фарсах имя 
Горжибюса.

И , наконец, следует отметить печальное событие в
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конце мая 1659 года: ушел из труппы М ольера первый 
его соратник, один из Д етей Семьи, заикавш ийся до 
конца своей жизни, лю бовник Ж озеф Беж ар. Вся труппа 
проводила его на кладбище, а в театре в течение 
нескольких дней был объявлен траур.

Т ак , в горячей работе, хлопотах и волнениях, при 
чередующихся удачах и огорчениях, протек 1659 год, а в 
конце его грянуло одно замечательное событие.

Г л а в а  13
ОПЛЕВАННАЯ ГОЛУБАЯ ГОСТИНАЯ

— Барышня, там какой-то лакей 
спрашивает вас. Говорит, что его 
хозяин хочет видеть вас.

— Ну и дура! Когда ты вы
учишься разговаривать как следует? 
Нужно сказать: явился некий гонец, 
чтобы узнать, находите ли вы удоб
ным для себя оказать прием?

«Смешные драгоценные»

Если бы любого из светских париж ан первой полови
ны X V II века вы спросили, какой самый приятны й 
уголок в П ариж е, он ответил бы незамедлительно, что 
это голубой салон госпожи де Рамбуйе.

Д очь французского посланника в Риме, урожденная де 
Вивонн, маркиза де Рамбуйе была утонченнейшим чело
веком, и притом с самого детства. П опадаю тся такие 
натуры! Выйдя замуж и основавшись в П ариж е, маркиза 
не без основания нашла, что парижское общество не
сколько грубовато. Поэтому она реш ила окруж ить себя 
самым лучшим, что было в столице, и стала собирать в 
своем отеле цвет общества, отделав для приемов ряд 
комнат, из которых наибольш ей славой пользовалась 
обитая голубым бархатом гостиная.

Больш е всего на свете госпожа де Рамбуйе любила 
литературу, почему ее салон и приобрел преимущ ествен
но литературное направление. Но, вообще говоря, народ 
хлынул в салон довольно разнош ерстный. Засверкал в 
кресле Ж ан-Л уи Бальзак — светский писатель, появился 
разочарованный мыслитель герцог Ларош ф уко и печаль
но стал доказы вать госпоже де Рамбуйе, что наш и
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добродетели есть не что иное, как скрытые пороки. 
Утешал публику салона, расстроенную мрачным герцогом, 
ож ивленнейш ий остряк Вуатюр, ряд  интереснейш их дис
путов развернули господа Котэн, Ш аплен, Ж иль М енаж и 
многие другие.

Узнав, что лучшие умы П ариж а заседают у Рамбуйе, в 
салон немедленно явились милейшие маркизы  с круж ева
ми на коленах, вечерние остроумцы, посетители театраль
ных премьер, сочинители-дилетанты  и покровители муз, 
авторы  любовных мадригалов и нежных сонетов. За  ними 
потянулись светские аббаты, и само собою разумеется, что 
слетелся рой дам.

П оявился Боссюэ, прославивш ий себя впоследствии 
тем, что не было во Ф ранции почти ни одного знамени
того покойника, над гробом которого Боссюэ не произ
нес бы прочувствованной проповеди. П ервую  же из сво
их проповедей, правда не над покойником, Боссюэ 
сказал именно в салоне Рамбуйе, будучи ш естнадца
тилетним мальчишкой. Боссюэ говорил речь до поз
дней ночи, что дало повод Вуатюру сказать, когда ора
тор закончил, изложив все, что у него накопилось в го
лове:

— Сударь! Мне никогда еще не приходилось слышать, 
чтобы проповедовали в столь раннем возрасте и в столь 
позднее время.

Среди всей компании одно время видели бродящ его 
по гостиным отца французской драматургии П ьера К ор
неля, и что он там делал— неизвестно. Н адо полагать — 
присматривался.

Дамы — посетительницы Рамбуйе — очень быстро вве
ли моду, целуясь при встрече, именовать друг друга «моя 
драгоценная». Словечко «драгоценная» очень понрави
лось в П ариж е и осталось навсегда как постоянное 
прозвищ е дам, украшающ их гостиную Рамбуйе.

Загремели стихи в честь драгоценной маркизы, при
чем поэты  называли ее очаровательной Артенис, переста
вив буквы в имени Катерина. В честь блистающей в 
салоне матери юной дочке ее — Ж юли Рамбуйе— поэты 
составили целый венок мадригалов. З а  этими мадригала
ми последовали остроты, фабриковавш иеся, преимуще
ственно, маркизами. Остроты были первосортные, но до 
того сложные, что для того, чтобы понять их, требова
лись длительные разъяснения. Нашлись, правда, за стена
ми салона отверж енны е личности, утверждавш ие, что
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остроты эти просто глупы, а авторы  их бездарны  в 
беспредельной степени.

Д о сих пор все это было бы полгоря, если бы, вслед за 
мадригалами и остротами, К атерина Рамбуйе со своими 
сподвижниками не занялась большой литературой вплот
ную. В голубой гостиной читали вслух новые произведе
ния и обсуждали их. А раз так — то составлялось мнение, 
и мнение это становилось обязательным в П ариже.

Чем дальш е, тем выше поднималась утонченность, и 
мысли, высказываемые в салоне, становились все загадоч
нее, а формы, в которы е их облекали, все вычурнее.

П ростое зеркало, в которое смотрелись драгоценные, 
превратилось, на их языке, в «советника грации». Выслу
шав какую-нибудь любезность от маркиза, дама отвечала 
ему:

— Вы, маркиз, подкладываете дрова любезности в 
камин дружбы.

Истинным пророком салона Рамбуйе и других сало
нов, которы е устроили у себя подраж ательницы  Рамбуйе, 
стала некая дама, сестра драматурга Ж орж а Скюдери. 
Ж орж  Скю дери прославился тем, во-первых, что считал 
себя не просто драматургом, а первым драматургом 
Ф ранции. Во-вторых, он был отмечен тем, что не имел 
никакого драматургического дарования. В-третьих же, 
нашумел тем, что, когда выш ла в свет знаменитейш ая из 
всех пьес К орнеля «Сид», Скюдери наделал Корнелю  
всевозможных гадостей, написавш и, что, не говоря уж о 
том, что пьеса К орнеля безнравственна, она, кроме того, 
и не пьеса вообще, так как написана она не по А ристоте
левым законам драматургии.

П равда, в последнем Скюдери не успел, потому что 
никому и никогда не удастся доказать, даж е и призвавш и 
на помощь А ристотеля, что имеющее успех, написанное 
хорош ими стихами, интересно развиваю щ ееся произведе
ние, содержащ ее в себе выигрышные, прекрасно очерчен
ные роли,— не есть пьеса. И  недаром впоследствии, под 
шумок, мой герой — выскочка, королевский камердинер и 
обойщ ик — говорил, что все эти  А ристотелевы  правила 
представляю т собою сущий вздор и что существует 
только одно-единственное правило — надо писать пьесы 
талантливо.

Т ак  вот, у завистника Ж орж а Скю дери была сестра 
Мадлена. П ервоначально она была гостьей в салоне 
Рамбуйе, а затем основала свой собственный салон и,
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будучи уже в зрелом возрасте, сочинила роман под 
названием «Клелия, Римская история». Римская история 
была в нем, собственно, ни при чем. И зображ ены  были 
под видом римлян видные парижане. Роман был галан
тен, фальшив и напыщ ен в высшей степени. П ариж ане 
зачитались им соверш енно, а для дам он стал просто 
настольной книгой, тем более что к  первому тому его 
была прилож ена такая прелесть, как аллегорическая 
К арта Нежности, на которой были изображ ены  Река 
Склонности, О зеро Равнодуш ия, С еления Лю бовны е 
Письма и прочее в этом роде.

Громадный воз чепухи въехал во французскую литера
туру, и галиматья соверш енно заполонила драгоценны е 
головы. Кроме того, последовательницы М адлены Скюде- 
ри окончательно засорили язы к и даже поставили под 
удар и самое правописание. В одной из дамских голов 
созрел замечательный проект: для того чтобы сделать 
правописание доступным для женщ ин, которые, как 
всегда, значительно поотстали от мужчин, дама предло
ж ила писать слова так, как они выговариваю тся. Н о  не 
успели закрыться рты, раскрывш иеся вследствие этого 
проекта, как грянула над драгоценными беда.

В ноябре 1659 года разнесся слух, что господин де 
М ольер выпускает в Бурбоне свою новую одноактную 
комедию. Заглавие ее чрезвы чайно заинтересовало пуб
л и ку — пьеса называлась «Смешные драгоценные». 18 но
ября, в один вечер с пьесой К орнеля «Цинна», М ольер 
показал свою новинку.

С первых же слов комедии партер  радостно насторо
жился. Н ачиная с пятого явления дамы в ложах вы тара
щили глаза (явления мы считаем по тому тексту «Д раго
ценных», который дош ел до наш их дней). В восьмом 
явлении  изумились маркизы, сидевшие, по обычаю того 
времени, на сцене, по бокам ее, а партер  стал хохотать и 
хохотал до самого конца пьесы.

С одерж ание ж е пьесы было таково. Д ве  барыш ни- 
дуры, Като и М адлон, начитавш иеся Скюдери, прогнали 
двух ж енихов по той причине, что они показались им 
недостаточно утонченными людьми. Ж енихи отомстили. 
Они нарядили двух своих лакеев маркизами, и эти 
пройдохи явились к дурам в гости. Т е  приняли  жуликов 
слуг с распростертыми объятиями. Наглый М аскариль 
битый час нес глупым барыш ням всякую околесину, а 
другой мош енник, лакей Ж одле, врал про свои военные
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подвиги. М аскариль с наглой рожей не только читал, но 
даже пел стихотворение своего собственного сочинения в 
таком прим ерно роде:

Пока, не спуская с вас взора,
Я любовался вами в сиянии дня,
Ваш глаз похитил сердце у меня.
Держите вора, вора, вора!

— Вора! Вора!! — завы вал лакей под рев партера.
О плеванными оказались: и карты  нежности, и салоны, 

в которых сочиняются подобные стихи, но, кроме того, 
оказались оплеванными и авторы  и посетители этих 
салонов, причем в последнем отнош ении и придраться к 
чему-нибудь было трудно, потому что изображались не 
настоящ ие маркизы, а лиш ь лакеи, переодеты е марки
зами.

Н а  сцене играли разудалый фарс, и отнюдь не 
невинный. Это был фарс нравов и обычаев сегодняш него 
П ариж а, а обладатели этих нравов и создатели этих 
обычаев сидели тут же, в ложах и на сцене. П артер  
грохотал и мог тыкать в них пальцами. Он узнал 
салонных бар, которы х бывший обойщ ик осрамил при 
всей честной публике. В ложах тревож но переш епты ва
лись: в публике побежал слух, что Като — это, несомнен
но, К атерина Рамбуйе, а Мадлон — это М адлена Скюдери.

М аркизы на сцене сидели багровые. Носильщ ики 
внесли М аскариля — М ольера. Его идиотский парик был 
так велик, что концы его при поклонах подметали пол, а 
на макушке сидела маленькая, как шиш, шляпа. Н а 
ш танах были запущены чудовищные круж ева на коленях. 
Л ж евиконта Ж одле играл старик Ж одле, и оба комика 
только что не кверху ногами ходили, потеш ая публику, 
отпуская ряд двусмысленнейших во всех отнош ениях 
фортелей. П рочие актеры  им в этом соответствовали, в том 
числе и мадемуазель Д ебри, игравш ая роль Мадлоны, 
дочки Горжибюса.

Полюбуйтесь, какие у нас милые маркизы  и драгоцен
ные барышни1 П озвольте, ведь это ж е лакеи?! Конечно, 
лакеи, но у кого же они переняли эти манеры?.. Осмеял! 
Осмеял! Осмеял до последней ленты  костюм, и эти стихи, 
и чопорность, и фальшь, и грубость в обращ ении с 
низшими!

Когда М ольер в прорезы  глаз в маске метнул взор в 
публику, он увидел в ложе сидящую впереди своей свиты 
уважаемую госпожу Рамбуйе. П очтенная старуха, как
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всеми было замечено, была зелена от злобы, она прекрас
но раскусила пьесу. Д а и не она одна! Какой-то старик из 
партера закричал среди действия:

— Мужайся, Мольер! Это настоящ ая комедия!
Бомба разорвалась настолько близко от рядов самих

драгоценных, что паника началась немедленно, причем 
первым покинул войско Рамбуйе один из вернейш их ее 
поклонников и знаменосцев, бросивш и врученное ему 
знамя прямо в грязь. Д езертиром  стал не кто иной, как 
поэт господин Менаж.

Выходя после представления, М енаж взял  под руку 
господина Ш аплена и заш ептал:

— Д орогой мой, нам придется сжечь то, чему мы 
поклонялись... Н адо сознаться, что занимались мы в 
салонах порядочной ерундой!

К этому господин М енаж добавил, что пьеса, по его 
мнению, очень едкая и сильная и что вообщ е он все это 
предвидел...

Н о  что именно предвидел М енаж, мы не знаем, так 
как дальнейш ие его слова пропали в шуме карет.

Т еатр  погас. Н а улицах совсем стемнело. М ольер, 
закутавш ись в плащ, с фонарем в руках, покаш ливая от 
ноябрьской сырости, стремился к М адлене. Его манил 
огонь в очаге, но больше манило другое. Он спеш ил 
увидеть сестру и воспитанницу М адлены, Арманду Бе- 
ж ар, ту самую Мену, которая шесть лет назад играла 
Эфира в Л ионе. Т еп ерь она превратилась в ш естнадцати
летнюю девушку. М ольер спеш ил увидеть Арманду, но 
болезненно морщ ился при мысли о глазах Мадлены. Эти 
глаза становились неприятны ми всякий раз, когда М оль
ер  вступал в оживленную  беседу с кокетливой и вертля
вой Армандой.

М адлена все простила: и лионскую историю  с Д ю парк, 
простила и примирилась с госпожою Д ебри, а теперь в 
Мадлену как бы вселился бес!

В ноябрьской темноте, в промозглом тумане, по 
набереж ной беж ит фонарь. Господин Мольер! Ш епните 
нам, нас никто не слышит, сколько вам лет? Т ридцать 
восемь, а ей — шестнадцать! И , кроме того, где она 
родилась? Кто ее отец и мать? Вы уверены в том, что она 
сестра М адлены?..

О н не хочет отвечать. А может быть, и  не знает того, 
о чем мы спраш иваем. Значит, не стоит и заговаривать на 
эту тему. М ожно поговорить о другом. Н априм ер, о  той
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ошибке, которую М ольер допустил в «Драгоценных», 
затронув бургонских актеров:

— Куда вы отдадите свою пьесу?
— Конечно, им, королевским актерам ,— отвечал плут 

М аскариль язвительно,— ведь они одни только и умеют 
читать стихи!

Господин М ольер напрасно задел бургонцев. П онима
ющим людям ясно, что он человек другой школы и сам 
эту школу создает, а М онфлёри уж вовсе не такой плохой 
актер, как Б ерж ерак это утверждал. Пути бургонцев и 
М ольера разные, и не следует бургонцев затрагивать, тем 
более что такими выходками, как в «Драгоценных», 
ничего доказать нельзя, а ссориться со всеми крайне 
опасно!

Г л а в а  14
ПОСЕЯВШИЙ ВЕТЕР

Н а следующий же день господин М ольер получил 
официальное извещ ение от парижских властей о том, что 
пьеса его «Смешные драгоценные» к дальнейш им пред
ставлениям воспрещ ается.

— Палачи! — пробормотал господин де М ольер, опус
каясь в кресло.— Кто мог это сделать?..

Н уж но заметить, что М ольер впервы е испытал то, что 
в дальнейшем, это можно предсказать, ему придется 
часто испытывать. Описывать его состояние не стоит. 
Т от, у кого не снимали пьес после первого успешного 
представления, никогда все равно этого не поймет, а тот, 
у кого их снимали, в описаниях не нуждается. Н о 
все-таки, кто ж е это сделал? Н еизвестно. Говорили, что 
добился запрещ ения какой-то видный и сильный посети
тель салонов типа салона госпожи Рамбуйе. Во всяком 
случае, надо отдать справедливость драгоценным: на удар 
М ольера они ответили очень мощным ударом.

П ридя в себя, М ольер стал соображать, что делать и 
куда бежать, чтобы спасти пьесу. Было только одно лицо 
во Ф ранции, которое могло исправить положение. Т оль
ко у него можно было найти защиту в этом каверзном 
случае, ибо это лицо бесстрастно и беспристрастно и 
защ ищ ено от влияния каких бы то ни было литературны х 
партий. Н о увы! Этого лица тогда, как назло, не было в 
Париже.
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Тогда мой герой реш ил прежде всего послать этому 
лицу пьесу на просмотр. И тут же набросал в голове 
черновик защ итительной речи:

«Ваше величество! Здесь очевидное недоразумение! 
«Драгоценные» — это просто веселая комедия... Ваше 
величество, как человек, обладающий исключительным 
вкусом и тонким пониманием вещ ей, без сомнения, 
разреш ит этот забавный пустячок!..»

Пьеса была отправлена на просмотр королю. Но, 
кроме того, энергичный директор Малого Бурбона пред
принял и ряд других действий. П роизош ло совещ ание с 
М адленой, забегала встревож енная труппа, де М ольер 
куда-то поехал наводить справки и кланяться, а вернув
шись, реш ил прибегнуть еще к одному способу, для того 
чтобы вернуть пьесу к жизни.

Способ этот издавна известен драматургам и заключа
ется в том, что автор, под давлением силы, прибегает к 
умышленному искалечению своего произведения. К рай
ний способ! Т ак  поступают ящ ерицы, которые, будучи 
схвачены за хвост, отламывают его и удирают. Потому 
что всякой ящ ерице понятно, что лучше жить без хвоста, 
чем вовсе лиш иться жизни.

М ольер основательно рассудил, что королевские цен
зоры не знают, что никакие переделки в произведении 
ни на йоту не изменяю т его основного смысла и ни
чуть не ослабляют его нежелательное воздействие на зри 
теля.

М ольер отломил не хвост, а начало пьесы, выбросив 
какую-то вступительную сцену, а кроме того, прош ел 
пером и по другим местам пьесы, портя их по мере 
возможности. П ервая сцена была необходима, и удаление 
ее снизило качество пьесы, но ничего не изменило в 
основном ее стержне. По-видимому, в этой сцене заклю
чались данные, говорящ ие о том, что Като и Мадлон — 
париж анки, а цель автора была в том, чтобы успокоить 
цензоров, подчеркнув то обстоятельство, что Като и 
Мадлон — не париж анки, а провинциалки, недавно п ри 
ехавш ие в П ариж .

П ока лукавый комедиант хитрил, марая свою пьесу, в 
П ариж е происходило что-то неслыханное. Н е только в 
самом городе, но, будто бы, на пятьдесят лье в окружно
сти только и говорили, что о «Смешных драгоценных». 
Слава постучалась в дверь господина М ольера и прежде 
всего приняла облик некоего литератора Сомеза. Т от
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бушевал в салонах, доказы вая, что М ольер — просто- 
напросто плагиатор, а кроме того, пустой и очень 
поверхностный фарсер. С ним соглашались.

— О н все похитил у аббата Депю ра! — кричали лите
раторы в гостиных.

— Ах, нет! — возраж али другие.— М атериал этого 
фарса похищ ен у итальянцев!

И звестие о запрещ ении подлило масла в огонь. Все 
хотели видеть пьесу, в которой осмеивались люди высше
го круга — посетители салонов. В то время когда париж а
не кипели, обсуждая новинку, книгопродавец де А ю инь 
явился в театр  и покорнейш е попросил предоставить ему 
копию рукописи, каковая ему предоставлена не была. 
Словом, каждый работал в своем направлении, и в конце 
концов хитрая механика М ольера дала хорош ие результа
ты.

О н наш ел каких-то покровителей среди сильных мира 
сего, весьма умело сослался на то, что будет искать 
защ иты у короля, и недели через две комедию разреш или 
к представлению , но с исправлениями.

Л иковали  в труппе неописуемо, а М адлена шепнула 
М ольеру только одну фразу:

— П однимайте цены вдвое!
П рактичная М адлена была права. Верный барометр 

театра — касса — показал бурю. 2 декабря состоялось вто
рое представление, и театр, дававш ий при обыкновенных 
сборах прим ерно четыреста ливров в вечер, дал в этот 
вечер тысячу четыреста ливров. Дальш е пош ло так же. 
М ольер стал давать «Драгоценных» в комбинации либо с 
корнелевскими, либо со скарроновскими пьесами, и каж
дый раз с аншлагами.

Все тот же фельетонист Ж ан Л о р е  в выпускаемой им 
стихотворной «Газете» писал, что пьеса— пустая и бала
ганная, но, нужно признаться, очень смешная:

Я думал— колик не снесу,
Вот посмеялся вволю!
За вход я отдал тридцать су,
Смеялся на десять пистолей!

К нигопродавец и издатель Гильом де Л ю инь своей 
цели достиг. Каким-то таинственным образом ему удалось 
добыть копию рукописи «Драгоценных», и он известил 
М ольера, что начинает печатать пьесу. Тому только и 
оставалось, что согласиться на это. Он написал предисло
вие к пьесе, начинаю щ ееся словами: «Однако это стран
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но, что людей печатают помимо их желания!» Н о на 
самом деле ничего неприятного в том, что пьеса печатает
ся, не было, тем более что предисловие к пьесе дало 
возможность автору высказать некоторые свои соображе
ния относительно «Драгоценных».

Д рагоценны е, по мнению М ольера, не должны 
обижаться на эту пьесу, потому что в ней изображены 
лиш ь смешные их подражательницы. Ведь всегда возле 
хорош его на свете заводятся дрянны е обезьяны... и тому 
подобное. Кроме того, М ольер скромно сообщал, что он 
находился в пределах сатиры честной и дозволенной, 
когда сочинял эту пьесу.

Н адо опасаться, что М ольер мало кого убедил своим 
предисловием, и в П ариж е нашлись люди, которые 
заметили, что сатира действительно, как известно всяко
му грамотному, бывает честная, но навряд  ли найдется в 
мире хоть один человек, который бы предъявил властям 
образец сатиры дозволенной. Впрочем, предоставим 
М ольеру защ ищ аться, как он умеет. Ему это необходимо, 
потому что стало соверш енно ясным, что со времени 
премьеры «Драгоценных» он привлек на себя весьма 
большое и мрачноватое внимание. И господин М ольер, 
помимо всякого даже своего желания, в дальнейш ем 
устроился так, что это внимание ничуть не ослабело.

Г л а в а  15
ЗАГАДОЧНЫЙ ГОСПОДИН РАТАБОН

О чень скоро выяснилось, что М ольер, как говорится, 
божиею милостью драматург,— он работал с очень боль
шой быстротой и легко владел стихом. В то время как в 
париж ских салонах литераторы , а в Бургонском О теле — 
актеры поносили его, М ольер писал новую комедию в 
стихах, и весной она была готова, в мае, 23-го числа, 1660 
года он разы грал ее. О на называлась «Сганарель, или 
Мнимый рогоносец», и в исполнении ее участвовали: 
Д ю парки, которые вернулись к Мольеру, так как не 
ужились в Т еатре на Болоте, супруги Д ебри, л ’Эпи, 
М адлена и М ольер, исполнявш ий роль Сганареля.

Время было глухое, так как короля не было в П ариж е, 
в связи с чем отбыли и многие знатные люди. Тем  не 
менее пьеса привлекла острое внимание публики, тем

308



более что на первом же ее представлении разразился 
скандал.

Н екий буржуа поднял страшный шум в партере, 
публично заявляя, что это именно его господин де М ольер 
осрамил, выведя в комедии в виде Сганареля. Натурально, 
партеру он доставил величайш ее удовольствие своим 
выступлением. Ш утники веселились, слушая бушующего 
буржуа, которы й угрожал пожаловаться полиции на 
комедианта, затрагиваю щ его семейную ж изнь честных 
людей. Здесь, конечно, недоразумение: никакого отдель
ного буржуа М ольер не имел в виду, сочиняя «Сганаре
ля», а вывел на сцену общ ий тип ревнивца и жадного 
собственника. Есть подозрение, что многие узнали себя в 
этом Сганареле, но были умнее того буржуа, который 
кричал в партере.

Таким  образом, наж ив себе благодаря «Драгоценным» 
несколько десятков врагов среди литераторов города 
П ариж а, М ольер, после «Сганареля», поссорился и с 
добрыми буржуа из торговых кварталов.

В гостиных П ариж а очень шумно обсуждали «Сгана
реля», причем суждения, высказываемые литераторами, 
большею частью были однообразны:

— П устяковая вещь! Грубая комедийка смешных по
ложений, наполненная пошлыми шуточками.

Доискивались, где М ольер стащил эту комедию. Н о 
эти поиски не увенчались особенным успехом. Говорили, 
что будто бы М ольер списал своего Сганареля с неко
его А рлекина, вообразивш его себя рогоносцем,— опять- 
таки из итальянского фарса. Но как-то все это было не
ясно.

П о прош ествии нескольких спектаклей М ольер нашел 
у себя письмо. Н екто Неф-Вильнен писал М ольеру о том, 
что, посмотрев его комедию «Мнимый рогоносец», он 
нашел ее столь прекрасной, что одного раза ему показа
лось мало, и он был на ней шесть раз. Т акое начало 
письма вызвало краску удовольствия на щ еках М ольера, 
начинавш его в последнее время с удивлением замечать, 
что слава выглядит совсем не так, как некоторы е ее 
представляю т, а выражается, преимущественно, в без
удержной ругани на всех перекрестках.

И он продолжал читать приятное письмо. Д алее 
выяснилось, что Неф-Вильнен обладает поистине феноме
нальной памятью: в шесть приемов он всю комедию до 
единого слова записал. В этом месте господин М ольер
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насторожился, и недаром, потому что господин Неф- 
Вильнен сообщал, что к каждой сцене «Рогоносца» он 
сочинил свои собственные комментарии. И с этими 
комментариями он пьесу направляет в печать, потому 
что, писал господин Неф-Вильнен:

«...это соверш енно необходимо для вашей и моей 
славы!»

«Недобросовестные люди,— писал далее господин 
Неф-Вильнен,— могли выпустить плохо проверенны е 
списки пьесы, причинив этим ущерб господину Мольеру!»

Словом, господин Неф-Вильнен отдает пьесу издателю 
Жаку Рибу, что на набереж ной Августинцев.

— Богом клянусь! — воскликнул М ольер, дочитав по
слание славолюбивого господина Неф-Вильнена.— Более 
развязного человека не будет в мире!

Ну, в последнем господин де М ольер ошибался!
Вышедшая с комментариями Неф-Вильнена пьеса, 

прежде всего, дала некоторым остроумным людям повод 
высказать предположение, что никакого Неф-Вильнена 
нет и не было на свете, а что это выдуманное имя 
послужило прикрытием самому господину М ольеру, что
бы выпустить пьесу! Такое предположение следует отне
сти к числу неосновательных предположений. В самом 
деле, зачем прикры ваться чужой фамилией, чтобы выпу
стить пьесу, которая на сцене идет под настоящ ей 
фамилией автора? Разве чтобы иметь возможность поме
стить комментарий к сцене? Вздор!

Л ето  1660 года ознаменовалось тем, что М ольер 
наконец имел возможность, оторвавш ись от текущего 
репертуара в Малом Бурбоне, представить на рассмотре
ние короля своих «Драгоценных». 29 июля пьеса была 
сыграна в Венсенском лесу под Парижем, куда выезжал 
молодой король, чтобы отдохнуть на лоне природы. 
Пьеса имела полнейш ий успех. И  тут выяснилось оконча
тельно, что Л ю довик XIV чрезвы чайно лю бит театр, и в 
особенности комедию, что опытный директор  М алого 
Бурбона тут же учел.

Затем  труппа вернулась в П ариж  и  повела свой 
репертуар, начинаю щ ий ясно показывать, что мольеров- 
ские пьесы побиваю т по количеству представлений и 
величине сборов все остальные пьесы как комического, 
так и трагедийного рода.

Т ринадцатого августа М ольер представил «Д рагоцен
ных» для Единственного Б рата  К ороля и его свиты в
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Лувре, и опять с громаднейшим успехом. Солнце бродя
чего комедианта явн о  поднималось. Впереди начинала 
мерещиться громаднейш ая карьера, и в приятном пред
чувствии успехов труппа вступила в осень 1660 года. И  
вот в октябре, через четы ре дня по смерти бедного 
сатирика Скаррона, успокоившегося, наконец, в могиле 
после ужасных страданий, причиненных ему параличом, 
произош ло необыкновенное и даже ничем не объяснимое 
событие. Именно: директора труппы королевского брата, 
пользовавш ейся полным успехом при дворе, изгнали из 
Малого Бурбона вместе со всей его труппой.

В слезливый понедельник 11 октября в зале Бурбона 
появился господин Ратабон, главный смотритель всех 
королевских зданий. Ратабон был загадочно сосредоточен 
и вел за собою архитектора с какими-то чертеж ами и 
планами в руках, а за архитектором толпою шли рабочие, 
и в руках у них были кирки, лопаты, ломы и топоры. 
В стревоженные актеры  обратились к господину Ратабону 
с вопросами о том, что означает это появление, на что 
господин Ратабон сухо и веж ливо объявил, что он 
приш ел ломать Малый Бурбон.

— Как?! — воскликнули актеры.— А где же мы будем 
играть?!

Н а это  господин Ратабон ответил вежливо, что это 
ему неизвестно.

Когда появился М ольер, дело разъяснилось вполне: 
Ратабон явился с великолепным и полностью разработан
ным проектом перестройки Л увра, причем для успешного 
хода этой перестройки было необходимо снести с лица 
земли не только М алый Бурбон, но и прилегающую к 
нему церковь Сен-Ж еневьев д’Оксерруа.

П ол закачался под ногами у М ольера.
— Значит, мы без предупреж дения останемся на 

улице? — спросил М ольер.
Вместо ответа Ратабон только пожал сочувственно 

плечами и развел руками. Ф ормально он был соверш енно 
прав: в его обязанности ни  в коем случае не входило 
извещ ать директора комедиантов о тех перестройках, 
которые намечает в королевских зданиях архитектор 
короля.

И  тут же в Бурбоне загремели топоры и полетела 
гипсовая пыль.

Гримасы исказили лицо уже прославленного директо
ра. Он кинулся куда-то бежать, кого-то искать, и перед
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ним оказался секретарь театра Л агранж . Л и цо  того 
пылало ненавистью.

— Злой  умысел Ратабона соверш енно ясен! — заш ипел 
Л агранж .

О правивш ись от первого потрясения, де М ольер 
бросился искать защ иты у покровителя труппы — 
Господина. И  Господин...

Н о вернемся на минуту к господину Ратабону. В самом 
деле, в силу какой причины  можно было приступить к 
уничтожению театра, не предупредив придворную  труп
пу ни одним словом? Ввиду того, что никак нельзя 
допустить, что господин Ратабон по рассеянности не 
заметил, что под боком у него играю т актеры, а одно 
время даж е две труппы сразу (итальянской во время 
ратабоновской истории в П ариж е не было, она уехала из 
Ф ранции), остается признать, что сю р-интендант Ратабон 
умышленно не предупредил труппу об уничтожении 
театра.

Более того, он скрыл всякие приготовления к этому, 
чтобы труппа не успела принять каких бы то ни было мер 
к спасению своих спектаклей. Если это так (а это именно 
так), возникает вопрос: что же толкнуло на это дело 
сю р-интенданта Ратабона?

Увы! Все в один голос утверждают, что Ратабон был 
направлен на это дело очень сильной компанией тех 
врагов, которые возненавидели М ольера и его произведе
ния с первых же дней его появления в П ариж е. Н е смею 
утверждать точно, у меня на это нет доказательств, но 
высказывалось даже предположение, что сю р-интендант 
был подкуплен. Н о  кто именно направил его руку — это 
не известно никому.

И так, Господин...
Господин принял живейш ее участие в судьбе труппы, 

и о происш ествии в Малом Бурбоне тотчас сообщили 
королю. С ю р-интендант был вызван к его величеству, и 
на вопрос о том, что происходит в Бурбоне, дал краткий, 
но исчерпываю щ ий ответ, представив королевскому вни
манию план будущих колоннад и зданий.

Возник вопрос, как быть с труппой герцога О рлеан
ского, которая остается на улице? М олодой король 
разреш ил этот вопрос моментально. Разве у короля 
Ф ранции только одно театральное здание в П ариж е? 
П редоставить труппе господина де М ольера театр  в 
Пале-Рояле, ранее именовавш емся Д ворцом  Кардинала.
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Т ут королю, замявшись, доложили, что в пале- 
рояльском зале не только нельзя играть, но даж е и 
входить в него страш но, так как в любую минуту 
подгнивш ая балка может свалиться на голову. Н о и 
это было улажено мгновенно. Господину Ратабону было 
велено продолж ать производить ломку в Малом Б ур
боне, но одновременно с этим приступить к полному 
ремонту в  Пале-Рояле, с тем чтобы труппа М олье
ра как можно скорее могла начать там свои представ
ления.

Т ут уж господину Ратабону ничего более не остава
лось, как немедленно приступить к ремонту. Таким 
образом, спасением следующего сезона М ольер был обя
зан королю  Л ю довику XIV.

Театральны й зал в П але-Рояле был тот самый зал, в 
котором великий театрал, кардинал Ришелье, в 1641 году 
поставил в необыкновенно пышных декорациях, на пре
красно маш инизированной сцене пьесу «Мирам», в сочине
нии которой принимал участие. Н есмотря на все техниче
ские чудеса, пьеса провалилась так, как редко бывает. Ко 
времени ратабоновской истории заброш енный зал при
шел в полную ветхость. Балки в нем сгнили, потолки 
проды рявились, а пол был в таком состоянии, что 
шагнуть было страш но — можно было сломать ногу. Н о 
беседа с королем чрезвы чайно подогрела энергию  Ратабо- 
на, и в то время, когда он энергично рем онтировал 
П але-Рояль, мольеровская труппа играла во дворцах у 
высшей французской знати. «Рогоносец» был с успехом 
показан у марш ала де Л а  М ейерей, у герцога де Роклёр, у 
герцога де М еркёр и у графа де Вайяк.

Н о  в этот период времени М ольеру приш лось играть 
и в более высоком обществе. К ардинал М азарэн, опекун 
короля и первы й министр Ф ранции, несмотря на свою 
болезнь, приковы вавш ую  его к  креслу, изъявил ж елание 
посмотреть новые нашумевшие пьесы М ольера, и труппа 
играла 26 октября 1660 года в его дворце «Драгоценных» 
и «Шалого». К ардинал был доволен, но гораздо больше 
кардинала веселился один молодой человек, скромно 
притаивш ийся за спинкой кардинальского кресла, причем 
присутствовавш ая знать делала вид, что она не заме
чает молодого человека, хотя все время и косилась на 
него.

Л о р е  писал в своей газете, именующейся «Историче
ская Муза», несколько загадочно: «Обе пьесы понрави
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лись чрезвычайно, и не только Юлию, но и прочим 
Высоким Особам»,— причем слова «высокие особы» были 
написаны с больших букв. Д алее Л оре свидетельствовал, 
что его высокопреосвящ енство кардинал, чтобы поощ
рить труппу, велел отвесить...

Для Мольера и его компаньонов 
Две тысячи экю миньонов.

Больш ие буквы в произведении Л о р е  понятны: за 
креслом кардинала притаился не кто иной, как король, 
который почему-то счел нужным быть на этом представ
лении инкогнито.

Свой успех при дворе М ольер не замедлил использо
вать и получил разреш ение перенести из Бурбона в 
П але-Рояль не только обстановку актерских уборных, но 
даже полностью два яруса лож. Аппетит, как известно, 
приходит с едой, и директор  пожелал переместить в 
П але-Рояль такж е и декорации и машины из Бурбона, но 
это уже не удалось. Знамениты й итальянский театраль
ный машинист В игарани, который прибыл в П ариж , 
чтобы сменить не менее знаменитого машиниста Т орел- 
ли, заявил, что машины ему необходимы для постановки 
королевских балетов в Тю ильри. Возникла война, и в ней 
Вигарани победил. М ашины остались в его руках, причем 
великий машинист произвел первое чудо, но вовсе не из 
ряда тех, которых от него ожидал двор. Именно: отво
еванные машины он все до единой сжег вместе с 
декорациям и, чем изумил всех, кроме одного человека — 
пристального Ш арля Л агранж а. П реданны й своему теат
ру секретарь и казначей говорил раздраж енно своему 
директору:

— Вы знаете, мастер, этот Вигарани — форменный 
висельник! О н спалил декорации и машины, чтобы все 
забыли о работах Торелли!

— Я вижу, что он вполне театральны й человек, этот 
В игарани,— ответил на это М ольер.

И действительно, В игарани был глубоко театральным 
человеком, то есть не выносил никаких конкурентов, что, 
однако, не мешало ему быть первоклассным машинистом.

Во время вынужденных гастролей во дворцах знатных 
людей М ольеру приш лось перенести одно испытание. 
Бургонцы  и Т еатр  на Болоте, пользуясь тем, что М ольер 
временно остался без театра, стали сманивать актеров. 
Они сулили золотые горы мольеровским комедиантам и
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утверждали, что дело М ольера кончено и не воскреснет в 
Пале-Рояле.

Н а М ольера это подействовало очень тяжело. Он стал 
бледен, начал каш лять и худеть, коситься на своих 
актеров, смотреть на них жалкими взволнованными 
глазами. В глазах этих читался вопрос: предадут или нет? 
Его состояние было замечено труппой, и она однажды 
явилась во главе с Ш арлем Л агранж ем и сообщила 
Мольеру, что ввиду того, что он соединяет с необыкно
венными способностями честность и приятное обращ е
ние, труппа просит его не беспокоиться: актеры  не уйдут 
искать счастья на стороне, какие бы выгодные предлож е
ния им ни делали.

Господин де М ольер хотел сказать в ответ что-то 
красноречивое, как это он очень умел делать, но, взвол
новавш ись, ничего ровно не сказал, а, лиш ь пожав всем 
руки, удалился для размыш лений в одиночестве.

Г л а в а  16

ПЕЧАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ РЕВНИВОГО ПРИНЦА

Не насилуйте свой талант!
Лафонтен

Крупной ошибкой, которую сделал в этот период 
своей жизни М ольер, была следующая: он прислуш ивался 
к тому плохому, что о нем говорят, и оскорбления, 
которы е ему следовало оставлять без всякого внимания, 
задевали его. С первых же дней появления на сцене его 
комедий, а такж е маленьких шуток-фарсов, которы е он 
ставил наряду с пьесами большого репертуара, литерато
ры П ариж а дружно стали говорить, что М ольер — пустой 
гаер, не способный подняться до разреш ения тем в 
серьезном плане. И  таких лиц были десятки. П равда, им 
противостояли некоторы е единицы, и в число их вошел 
знаменитый и высокоталантливый баснописец Л аф онтен, 
ставш ий с течением времени лучшим другом М ольера. 
После первых ж е спектаклей М ольера Лафонтен воскли
цал:

— Этот человек в моем вкусе! — и говорил о  том, как 
великолепно М ольер следует природе и правде в своих 
произведениях.
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Т ак  вот, вместо того, чтобы прислушиваться к словам 
Лафонтена, М ольер прислушивался к тому, что говорят 
иного порядка лица. Результатом этого было то, что у 
М ольера возникла мысль доказать всему миру, насколько 
он способен вечную тему ревности, взятую в «Сганареле» 
комически, разработать по-серьезному, использовав для 
этой цели героя из самого высшего общества. Каким-то 
образом он сумел, работая над «Сганарелем», писать 
героическую комедию под названием «Дон Гарсиа Н а
варрский, или Ревнивый принц».

Сю р-интендант тем временем закончил ремонт Пале- 
Рояля. Все было приведено в порядок, а под потолком 
натянули громадное голубое полотно, служившее двум 
целям: ласкать взоры зрителей видом искусственного 
неба, а главным образом для того, чтобы вода не капала 
на этих зрителей, так как потолок все-таки протекал, 
несмотря на ремонт Ратабона.

Д вадцатого ян варя  1661 года труппа М ольера вошла в 
П але-Рояль, а следом за ней явилась и итальянская 
труппа, вернувш аяся в П ариж . О пять разделили дни, но 
на этот раз заплатили итальянцы М ольеру — в возмещ е
ние тех расходов, которые он понес при ремонте. А 
понес он эти расходы потому, что отпущенных на ремонт 
денег из казны не хватило.

П але-Рояль был залит светом, и черные опасения, что 
дело не воскреснет, сразу рассеялись. Публика стала 
восторж енно принимать мольеровские пьесы, причем 
выяснилось окончательно, что они забиваю т пьесы всех 
остальных авторов.

Казалось бы, все шло благополучно, но тут и явился 
на сцену 4 февраля этот самый «Ревнивый принц». Д енег 
на пышную постановку великосветской пьесы было истра
чено очень много, а сам директор, у которого, очевидно, 
улетучились воспоминания о том, как в него ш выряли 
яблоками, предстал в виде блистательного принца.

П ублика с интересом приготовилась смотреть новое 
произведение господина М ольера и благосклонно выслу
шала первый монолог Эльвиры в исполнении Терезы - 
М аркизы Дю парк. П оявивш ийся дон Гарсиа начал свои 
пышные монологи о славных опасностях и о блеске глаз 
донны Эльвиры и о других возвыш енных вещах. М оноло
ги эти были так длинны, что во время их публика не 
спеша осматривала и голубое небо, и золоченые ложи 
П але-Рояля. М ольер играл, но на сердце у него было
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смутно: касса дала шестьсот ливров, а театр  был далеко 
не полон. Публика, скучая, ждала, что интересное будет в 
дальнейшем, но с ужасом следует сознаться, что ничего 
интересного она не дождалась, и огни погасли над 
ревнивым принцем при жидких аплодисментах.

Опытным драматургам известно, что для того, чтобы 
определить, имеет ли их пьеса успех у публики или нет, 
не следует приставать к знакомым с расспросами, хорош а 
ли их пьеса, или читать рецензии. Есть более простой 
путь: нужно отправиться в кассу и спросить, каков сбор. 
Это М ольер и сделал, причем узнал, что касса на втором 
представлении дала пятьсот ливров, а на третьем — сто 
шестьдесят восемь и на четвертом — четыреста двадцать 
шесть. Т огда М ольер присоединил к «Дону Гарсиа» 
победоносного «Рогоносца» и получил семьсот двадцать 
ливров. Н о затем и «Рогоносец» не помог, дав сбору 
четыреста ливров. И , наконец, явилась на сцену губитель
ная семерка и роковое в жизни М ольера семнадцатое 
февраля.

В четверг 17 ф евраля на седьмом представлении «Дон 
Гарсиа» дал семьдесят ливров. Т ут уж последние сомне
ния директора рассеялись: и сама пьеса, и он сам в роли 
Гарсиа провалились окончательно и бесповоротно. Он 
исполнял роль принца настолько плохо, что еще до 
седьмого спектакля стал думать о том, чтобы передать 
роль другому актеру.

П ровал  сопровождался тем, чем сопровождается вся
кий провал драматурга,— дикою радостью недругов, 
плаксивым сочувствием друзей, которое во много раз 
хуже вражеской радости, хохотом за спиной, траурными 
сообщениями о том, что автор исписался, и иронически
ми самодельными стишками.

Всю эту чашу М ольер испил, награж денный за свой 
полет в высшее общество и за сочинение растянутой и 
холодной пьесы.

— Эти буржуа ничего не понимают в искусстве! — 
рычал соверш енно несправедливо директор, снимая с 
себя пышный наряд  принца и превращ аясь в того, кем он 
и долж ен был быть, то  есть в Ж ана-Батиста П оклена. 
Закончил он кашлем и угрозами, что он снимет в 
П але-Рояле «Дона Гарсиа», но поставит его в придвор
ных спектаклях. Рассуждал он, очевидно, так: кому же и 
разобраться в переж иваниях принца, как не самим 
принцам?
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Свою угрозу он привел в исполнение через год, 
поставив «Дона Гарсиа» при дворе. Т ут он провалился 
так же, как и в Пале-Рояле. Тогда, уже не произнося 
ничего, директор  П але-Рояля кое-какие стихи из «Дона 
Гарсиа», которые были получше, реш ил перенести в 
другие свои пьесы, чтобы товар не пропадал зря, и с тех 
пор терпеть не мог, когда кто-нибудь заговаривал с ним о 
«Ревнивом принце».

Г л а в а  17
ПО СМЕРТИ РЕВНИВОГО ПРИНЦА

Больш ое событие произош ло в начале 1661 года. 
К ардинал М азарини 9 марта скончался, а на следующий 
же день двадцатитрехлетний король Л ю довик XIV совер
ш енно оглушил министров.

— Я призвал вас, господа,— сказал молодой король, 
не мигая глядя на министров,— для того, чтобы сказать 
вам, что настала пора мне самостоятельно управлять 
государством. Вы будете помогать мне советами, но лиш ь 
в тех случаях, когда я вас буду спраш ивать. О тныне я 
запрещ аю  подписывать без моего приказа какую бы то ни 
было бумагу, будь это хоть самый незначительный пас
порт. Вы еж едневно лично будете давать мне отчет в 
вашей работе.

М инистры, а за ними и вся Ф ранция, сразу поняли, 
насколько серьезный человек на престоле.

Очень понял это и М ольер и сразу установил то мес
то, куда нужно будет обращ аться за защ итой в каком- 
нибудь крайнем случае. А такие крайние случаи могли 
быть — это отчетливо показала история с «Д рагоцен
ными».

Весною этого же года М ольер закончил новую коме
дию под названием «Школа мужей». Пьеса была написана 
на тему о побеждающей страсти двух юных существ, 
страсти, преодолеваю щ ей все препятствия, которы е ей 
ставит грубая и деспотическая старость.

Комедия с фонарями и брачным контрактом нотари
уса в финале была разы грана впервы е в июне, причем 
М ольер выступил в роли С ганареля, а лю бовника В алера 
играл Л агранж . Успех был полный, «Дон Гарсиа» был 
прощ ен и забыт, и «Школа» прош ла в очередном сезоне
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пятьдесят восемь раз, побив по количеству представле
ний все пьесы этого сезона.

Как-то вечером директор труппы сидел у себя в 
кабинете. П еред  ним лежал приготовленный к печати 
экземпляр «Школы». М ольер писал посвящ ение своему 
покровителю  — Брату Короля:

«Монсеньор! Я показываю  Ф ранции соверш енно несо
размерные вещи. Н ет ничего более великого и прекрас
ного, чем имя, которое я помещаю во главе этой книги, и 
ничего более низменного, чем ее содержание...»

Здесь Мольер положил перо, поправил фитили в 
свечах, покаш лял и подумал: «За что же, в сущности, я 
так отзываюсь о своей комедии?» Он вздохнул, погладил 
бородкой пера бровь, сморщился и продолж ал писать. 
Ж ирные, крупные буквы складывались в слова:

«Пожалуй, мне скажут, что это все равно что возла
гать корону с жемчугами и бриллиантами на глиняную 
статую или строить великолепные портики и триумфаль
ные арки для входа в жалкую лачугу...»

— П одбавить еще лести? — пробормотал драматург.— 
Да, пожалуй, больше некуда.

«Я осмелился, монсеньор, посвятить вашему высоче
ству эту безделушку».

И подписался: «Вашего королевского высочества все
преданнейш ий, всепослушнейший, всевернейш ий слуга 
Ж ан-Батист П оклен Мольер».

— Хорош о будет,— удовлетворенно молвил всепре
даннейш ий, не заметив в азарте лести, что слова о 
глиняной статуе, на которую возложена корона с жемчу
гами, звучат необыкновенно двусмысленно. В самом деле, 
почему же непременно ком едия— это глиняная статуя, а 
корон а— имя Орлеанского? А вдруг эту фразу нужно 
понимать наоборот? К орона — комедия?

Как, о мой читатель, вы смотрите на подобные 
посвящ ения? Я смотрю так. П рав был М ольер, когда 
адресовался с посвящ ениями к королю  и его брату. 
Поступай он иначе, кто знает, не стала ли бы его 
биография несколько короче, чем она есть теперь?

Словом, посвящ ение было направлено Орлеанскому и 
встречено благосклонно. А затем труппа стала готовиться 
к важным осенним событиям.

В истории человечества отмечены многие казнокрады. 
Но одним из самых блистательных, несомненно, был 
Николай Фуке, он же виконт де М елэн э де Во, он же
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маркиз де Бель-И ль, занимавш ий в описываемое нами 
время должность главного управляю щ его финансами 
Ф ранции. Учинить такой грабеж государственной казны, 
какой учинил Фуке, редко кому удавалось. Если верить 
злым языкам, а им приходится верить, в конце концов 
Фуке соверш енно потерял представление о том, где 
кончаются казенные деньги и начинаются его собствен
ные. Описать то, что творилось в министерстве финансов 
при Фуке, немыслимо. Выписывались ассигновки на упла
ту из истраченных уже фондов, в отчетах писали фальши
вые цифры, брали взятки...

П рескучно живут честные люди! Воры же во все 
времена устраиваю тся великолепно, и все лю бят воров, 
потому что возле них всегда сытно и весело.

Фуке не был гнусным скупердяем, он был ш ирокий, 
элегантный казнокрад. Он окружил себя не только 
лучшими лю бовницами Ф ранции, но и художниками, и 
мыслителями, и писателями, а в число последних попали 
и Л афонтен и М ольер.

А рхитектор Л ево  построил для талантливого мини
стра такой дворец в поместье Во, что даже мало 
удивлявш иеся в тот пышный век французы — и те удиви
лись. Залы  во дворце Во расписали знаменитые художни
ки Л ебрен  и М иньяр, садовники разбили вокруг дворца 
такие парки и сады с фонтанами, что у каждого, кто в них 
побывал, возникала мысль, что он находится в раю. Этим 
Фуке не удовольствовался, а, как бы в смутном чаянии 
будущих событий, купил целый остров Бель-И ль у бере
гов Бретани  и на нем отстроил крепость, в которую 
поместил гарнизон. Несчастные сильные мира! К ак часто 
свои крепости они строят на песке!

К ак бы то ни было, но к тому времени, когда 
прогремела «Школа мужей», министра Фуке уже называли 
верш ителем судеб.

Верш итель судеб реш ил устроить у себя в поместье Во 
празднество для короля. Если что-нибудь делал Фуке, он 
делал это основательно. В ожидании высокопоставленных 
гостей, он велел построить в пихтовой роще театр, 
заготовил чудовищное количество провизии, пригласил 
лучших театральны х машинистов и пиротехников.

К сожалению, верш ители судеб могут распоряж аться 
всеми судьбами за исключением своей собственной, и 
Фуке не было известно только одно, что в то время, как он 
занимался приготовлением к праздникам, король, уединив
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шись с некиим Кольбером, знаменитым финансистом и 
честным человеком, сидел в П ариж е и проверял  ведомости 
по министерству финансов. П роверка эта была срочная и 
тайная, потому что кардинал Юлий М азарини, умирая и 
отреш аясь от всего земного, посоветовал молодому королю 
поймать Фуке при помощи великого специалиста Кольбе
ра. Король был молод, но он был холоден и умен. И 
ледяными глазами он смотрел, как Кольбер, досконально 
разобравш ийся в делах министерства, демонстрировал ему 
фальшивые ведомости и ведомости настоящие.

Фуке же, увлекаемый роком, заверш ил приготовления 
к своей гибели тем, что на фронтоне своего дворца 
начертал латинский девиз: «Чего я еще не достигну?»

И вот, в полдень 15 августа, король Л ю довик XIV, в 
сопровождении брата, его жены принцессы Генриетты  и 
английской королевы, приехал в Во. Свидетели рассказы
вают, что никогда не меняющееся лицо короля будто бы 
дрогнуло, когда он поднял глаза и увидел девиз Фуке на 
фронтоне, но в следующее же мгновенье королевское 
лицо приш ло в нормальное состояние. И  празднества 
состоялись, открывш ись завтраком на пятьсот персон, 
после которого пошли театральны е представления, бале
ты, маскарады и фейерверки.

Н о меня не столько интересуют ф ейерверки и завтра
ки, сколько вопрос о том, каким образом в течение 
пятнадцати дней М ольер сумел по заказу Фуке написать, 
разучить и поставить целую пьесу в стихах под названием 
«Несносные»? Недруги М ольера утверждали, что никако
го фокуса в этом не было, так как у М ольера будто бы 
были наброски этой пьесы. Н о все-таки, даж е имея 
наброски, в пятнадцать дней написать и поставить — 
чрезвычайно трудно. Тем  не менее это так: 17 августа 
пьеса была сыграна в Во.

По-видимому, к этому времени М ольер вполне при
смотрелся к королю  Ф ранции и определил его вкус. 
Король очень лю бил комедию, но еще более любил балет. 
«Несносные» и представляли собою поэтому балет
комедию. Собственно говоря, «Несносные» не были 
пьесой в полном смысле слова, а представляли собою ряд  
выведенных один за другим не связанных между собою и 
сатирически изображенных типов высшего общества.

Здесь возникает вопрос: как же М ольер осмелился 
представить при короле его придворны х в ироническом
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освещ ении? У М ольера был соверш енно точный и  п ра
вильный расчет. Король отнюдь не относился хорош о к 
высшему дворянству Ф ранции и никак не считал себя 
первым среди дворян. П о мнению Лю довика, его власть 
была божественной и стоял он соверш енно отдельно и 
неизмеримо выше всех в мире. Он находился где-то в 
небе, в непосредственной близости к богу, и очень чутко 
относился к малейшим попыткам кого-либо из крупных 
сеньоров подняться на высоту больше, чем это полага
лось. Словом, лучше бы бритвой было самому себе 
перерезать глотку, неж ели начертать такой девиз, как 
начертал Фуке. Л ю довик, повторяю , помнил, что было 
во время Фронды, и держ ал гран-сеньоров в своих сталь
ных руках. П ри  нем можно было смеяться над придвор
ными.

М ольер все-таки один не управился полностью с 
«Несносными», и пролог к этому произведению  сочинил 
господин Пеллисон, секретарь и ближайш ий друг Н ико
лая Фуке.

И так, в садах Во упал занавес. П реж де всего гостям 
министра предстал взволнованны й М ольер, незагримиро
ванный и одетый в обычное платье. Растерянно кланяясь, 
он стал просить прощ ения за то, что ввиду недостатка 
времени не сумел приготовить развлечения для великого 
монарха. Н о не успел он — лучший из театральны х 
ораторов П ариж а — договорить свое извинение, как ска
ла на сцене распалась и среди падающих вод (вот каков 
был машинист Вигарани!) появилась наяда. Н икто  бы не 
сказал, что этому пленительному божеству уже сорок три 
года! М адлена, по общим отзывам, была прелестна в этой 
роли. О на стала произносить пролог Пеллисона:

Чтоб видеть величайшего монарха в мире,
О смертные! я к вам из грота поднялась...

Л иш ь только она произнесла последнее слово пролога, 
как резко закричали гобои в оркестре и начался балет
комедия.

П о окончании представления король поманил к себе 
М ольера и, указывая ему на егермейстера Суайэкура, 
шепнул ему, усмехнувшись:

— Вот еще оригинал, который вы не копировали...
М ольер ухватился за голову, засмеялся, заш ептал:
— Н аблю дательность ваш его величества... К ак же я 

мог упустить этот тип?!
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В одну ночь он ввел новую сцену в комедии и 
изобразил в ней страстного охотника на оленей Д оранта, 
помеш анного на лош адях знаменитого барыш ника Гаво и 
лихих подвигах доезжачего Д рекара. И  все со злорадством 
узнали в Д оранте бедного егермейстера.

Это происш ествие дало повод М ольеру написать 
королю послание, в котором М ольер сумел сказать коро
лю много хорошего. Во-первых, Что он самого себя, 
М ольера, причисляет к несносным, во-вторых, что только 
королю он обязан успехом своей комедии, потому что 
стоило королю  одобрить ее — и все одобрили, в-третьих, 
что сцена с охотником, которую его величество велел 
ввести в комедию, есть, уж вне всяких сомнений, лучшая 
сцена и что вообщ е ни над какой сценой ни в одной из 
своих пьес М ольер не работал с таким наслаждением, как 
над этой.

Все это  было хорош о, но дальш е пошли некоторы е 
излиш ества в том, что радость повиноваться королю  была 
для М ольера дорож е Аполлона и всех муз и что вся 
слава, о  которой М ольер мог помышлять, это — слава 
человека, который увеселяет его величество.

Потомки! Н е спеш ите бросать камнями в великого 
сатирика! О , как труден путь певца под неусыпным 
наблюдением грозной власти!

А тем временем, пока драматург улучшал свою пьесу, 
в парках Во начиналась другая пьеса, но не комедия, а 
драма.

Как-то раз, когда король проходил по дорож ке парка, 
сопровождаю щ ий его придворны й поднял валявш ееся на 
песке письмо. Спутник короля пробежал его глазами и 
таинственно усмехнулся. Король заинтересовался, и спут
ник, невинно посмеиваясь, показал письмо королю. Увы! 
Это было неж ное письмо Н иколая Фуке к некоей мадему
азель А а  Валльер. М ожно ручаться, что, если бы Фуке 
глянул в этот момент в глаза Л ю довику XIV , он немед
ленно бы, бросивш и своих гостей, бежал из Ф ранции, 
захватив с собою лиш ь кошель с золотыми и пистолеты. 
Д ело в том, что скромная дворяночка А а  Валльер, как 
всем известно, была наложницею  короля.

Л ю довик даж е в молодости отличался колоссальной 
выдержкой, поэтому Н иколай Фуке весь август прож ил 
благополучно. Король переехал в Ф онтенбло, а затем, в 
начале сентября, отправился в Н ант, где состоялся 
королевский совет. Когда совет кончился и усталый Фуке
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выходил на улицу, его тронули за локоть. М инистр 
вздрогнул и  оглянулся. П еред  ним появился капитан 
мушкетеров.

— Вы арестованы,— сказал капитан тихо.
Вот на этих двух словах ж изнь Фуке и кончилась. 

Д алее же началось житие его, и протекло оно в Венсен- 
ской тюрьме, а затем в Бастилии. Т р и  года разбирали 
следователи дело о хищ ениях, и в суд приш ел уже не 
блистательный министр, а обросший и трясущ ийся аре
стант. Среди судей он увидел всех своих злейш их вра
гов, назначенных в состав суда королем. Д евять  судей 
потребовали смертной казни для Н иколая Фуке, тр и 
надцать других были человечнее и назначили Фуке веч
ное изгнание из страны, но король счел этот приго
вор неправильным и заменил изгнание вечной тю рь
мой.

В тюрьме Фуке провел пятнадцать лет, причем его ни 
разу не выпустили гулять, не давали ни читать, ни 
писать, не дали ни одного свидания с ж еной и детьми. 
Л иш ь в 1680 году — шевельнулось ли  что-то в сердце 
короля или забыл он образ скромной А а Валльер, 
вытесненный другими женщ инами, угасли ли воспомина
ния о девизе на фронтоне,— но, словом, он подписал 
приказ о выпуске Фуке из тюрьмы.

Н о  этот приказ остался неисполненным. Фуке не 
дождался королевской милости и ушел из тюрьмы туда, 
где, как он, несомненно, надеялся, иной судья будет 
судить и его, нечестного министра, и мстительного 
короля, и, в особенности, того неизвестного, который 
бросил письмо на песок.

Хочу отметить важнейш ее обстоятельство. В преди
словии к «Несносным», выпущенном после гибели и ареста 
Фуке, М ольер не побоялся упомянуть, что стихи пролога 
принадлеж ат господину Пеллисону. У веренно можно ска
зать, что величайш его труда стоило бы найти второго 
человека, который упомянул бы в печати имя друга 
Фуке — Пеллисона, после того как Фуке был схвачен.

Что ж е касается самого П оля Пеллисона, то он повел 
себя не менее мужественно, написав в оправдание Фуке 
целое произведение под названием «Речи» и показав, 
таким образом, что друзей своих, каковы бы они ни были, 
он не предает. Король с большим вниманием прочел 
произведение П еллисона и поступил с автором мягко: он 
заключил его в Бастилию  только на пять лет.
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Г л а в а  18 

КТО ОНА?

Жеронимо.  Ничего, ничего! Я 
говорю — прекрасная партия! Же
нитесь поскорей!

«Вынужденный брак»

Д вадцатого февраля 1662 года, в той самой церкви 
Сен-Ж ермен де л’Оксерруа, которую господин Ратабон 
еще не успел разруш ить, происходило венчание.

Рядом с сутуловатым, покаш ливающим директором  
пале-рояльской труппы Ж аном-Батистом М ольером сто
яла под венцом девуш ка лет двадцати, некрасивая, 
больш еротая, с маленькими глазами, но исполненная 
невыразимой притягательной силы. Д евуш ка была раз
одета по самой последней моде и стояла, горделиво закинув 
свою голову.

О рган гудел над венчающимися, но ни органные 
волны, ни  хорош о знакомая латынь не доходили до 
сознания ж ениха, сгоравш его дьявольской страстью к 
своей невесте. П озади венчающихся стояли пале- 
рояльские актеры  и группа родственников, в которой 
можно было разглядеть старенького и седого королевско
го обойщ ика Ж ана-Батиста П оклена, мать Беж аров — 
госпожу Зрве-Б еж ар , Мадлену, которая стояла со стран
ным и как бы окаменевш им лицом, и молодого Л уи 
Беж ара.

Иссушающая страсть замучила директора П але-Рояля, 
и вот он овладел предметом своих ж еланий и привел к 
венцу ту самую мадемуазель Мену, она же Арманда 
Бежар.

Свадебный контракт говорит точно, что невеста есть 
мадемуазель А рманда-Грезенда-Клара-Элизабета Беж ар, 
дочь госпожи М арии, урожденной Эрве, и покойного ее 
мужа, сьёра де Бельвиля. Н евесте— двадцать лет или 
около этого.

Н о мы, которы е хорош о познакомились со всем 
семейством покойного Беж ара-Бельвиля и супруги его 
М арии Эрве-Беж ар, то есть со старшим сыном Ж озефом, 
дочерьми М адленой и Ж еневьевой и младшим сыном 
Луи, хотели бы поближе познакомиться и с самой 
младшей, Армандой, которая становится сейчас женой 
Мольера.
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Раз свадебный контракт, составленный в ян варе 
1662 года, говорит, что невесте двадцать лет или около 
этого, то значит, что следы ее рож дения нужно искать в 
1642 или 1643 году. И  такие следы отыскиваются. В акте, 
помеченном 10 марта 1643 года, содержится отказ госпо
ж и М арии Эрве от наследства после покойного ее мужа, 
Беж ара-Бельвиля, вследствие того, что это наследство 
обременено долгами. В акте перечислены все дети М арии 
Эрве, то есть Ж озеф, М адлена, Ж еневьева и Л уи, а такж е 
маленькая девочка, «еще не окрещ енная», значит, ново
рожденная.

Вот это, конечно, и есть та самая Арманда, которая 
сейчас стоит под венцом. Все совпадает. Ей — около 
двадцати лет, и она дочь М арии Эрве. Все, таким 
образом, было бы хорош о, если бы не одно обстоятель
ство. В акте отказа дети М арии Эрве упорно и несколько 
раз названы «несоверш еннолетними». Величайш ее изу
мление вызывает тот гражданский чиновник, который 
составлял акт, а такж е те почтенные свидетели, которые 
при этом присутствовали, а в числе их можно указать 
двух прокуроров, одного каретны х дел мастера и портно
го. Д ело в том, что в 1643 году Жозефу Беж ару, старшему 
сыну, было двадцать шесть лет, а следующей за ним по 
возрасту М адлене, профессиональной актрисе, к тому же 
имеющей собственного ребенка лет пяти  прим ерно,— 
было двадцать пять лет! Н и  по одному законодательству, 
нигде, никогда ни Жозеф, ни М адлена никак не могли 
сойти за несоверш еннолетних.

Что ж е это обозначает? А то, что акт 1643 года 
содерж ит в себе ложные сведения и, следовательно, 
ровно ничего не стоит. А раз так, то густая тень 
подозрения падает и на эту таинственную, еще не окре
щенную девочку.

Госпожа М ария Эрве родилась в 1590 году. И з этого 
следует, что она эту девочку произвела на свет приблизи
тельно на пятьдесят третьем году своей ж изни, к тому 
же, по-видимому, после тринадцатилетнего переры ва, по
тому что последний сын, Ауи, родился в 1630 году и с 
тех пор ни  о каких детях  у М арии Э рве как будто све
дений нет. Возможна ли такая внезапная и поздняя пло
довитость? Возможна, но маловероятна. А вот уже что 
соверш енно невозможно, это чтобы никто из близких 
друзей и  многочисленных знакомых Б еж аров нигде и 
никогда ничего не упоминал о том, что пож илая мать
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семейства подарила своему умирающему мужу ребен
ка. Н икакой ребенок в этот период времени за М ари
ей Эрве нигде не числился, кроме как в этой бумаге 
1643 года.

Д а  и как же ему числиться? Где рожала его М ария 
Эрве? Н еизвестно. Вы помните, наверное, что Беж ары  
таинственно выехали за город как раз зимой в начале 
1643 года. Этот выезд в точности совпал со временем 
рождения девочки. Н о, спраш ивается, зачем М арии Э рве 
понадобилось удаляться из П ариж а, чтобы в условиях, 
которые вполне заслуживают названия таинственных, 
рожать ребенка?

Где крестили ребенка? Неизвестно. В П ариж е акта ее 
крещ ения обнаружить не удалось. Следовательно, крести
ли ее где-то вне П ариж а, под Парижем, быть может, 
где-нибудь в провинции. Далее. Почему девочку немед
ленно после рож дения куда-то увезли, почему-то отдали в 
чужие люди, а не воспитывали дома, как всех предыду
щих детей?

Какой вывод напраш ивается из всех этих путаных 
обстоятельств? П ростой и печальный вывод: никакой 
девочки в 1643 году М ария Э рве не рож ала и солгала в 
акте 1643 года, приписав себе не своего ребенка. Какое, 
однако, побуждение могло толкнуть ее на это?

Ввиду того, что вряд  ли есть какой-либо смысл в том, 
чтобы подкидывать себе соверш енно постороннее дитя, 
возникает сильнейш ее подозрение, что эта таинственная 
девочка была рождена одной из незамужних дочерей 
М арии Эрве. Вот почему произош ел таинственный отъ
езд за город, вот почему ребенка прятали, вот почему 
ребенка услали! К акая же из двух дочерей была матерью: 
Ж еневьева или Мадлена?

Что касается Ж еневьевы , то ее надлежит сразу отве
сти. Н игде не встречается ни тени какого-нибудь указа
ния на то, чтобы Ж еневьева родила этого ребенка. О  
Ж еневьеве просто не приходится говорить. Н еокрещ ен
ная вначале, Мену впоследствии и, наконец, Арманда 
Беж ар — не Ж еневьевин грех.

Арманда — дочь Мадлены.
П реж де всего, все реш ительно и всегда были убежде

ны, что А рм анда— дочь Мадлены, и никто никогда не 
приписывал ее М арии Эрве. И , если бы не откры тие 
свадебного контракта, где А рманда-Грезенда-Клара- 
Элизабета Б еж ар  значится дочерью  М арии Эрве,—
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откры тие, которое спутало все карты ,— никто бы и имени 
М арии Эрве не упоминал.

И звестный литератор Броссет в своих мемуарах 
писал:

«Д епрео мне говорил, что М ольер был первоначально 
влюблен в комедиантку Беж ар, на дочери которой он 
женился».

Анонимный автор пасквильной книги, называвш ейся 
«Знаменитая комедиантка» (речь идет об Арманде Беж ар- 
Мольер), писал:

«Она была дочерью  покойной Б еж ар — комедиантки, 
которая пользовалась громаднейшим успехом у молодых 
людей в Л ангедоке, во врем я счастливого рож дения ее 
дочери...»

Словом, многие лица по смерти М ольера писали, а 
при ж изни М ольера — все говорили и все знали, что 
А рманда — дочь Мадлены.

Кроме этих устных и письменных сообщений суще
ствует целый ряд  тончайш их, но косвенных доказа
тельств, что М адлена— мать Арманды.

Когда М ольер женился на Арманде, он получил, как 
это видно из свадебного контракта, от М арии Эрве в 
виде приданого за ее дочерью  Армандою десять тысяч 
ливров. Н о  мы, после того как М ария Э рве соверш енно
летних детей называет несоверш еннолетними и приписы
вает в акты таинственных, еще не окрещ енных детей, 
имеем право  ей ни в чем не верить. И  мы не верим. 
Д есяти  тысяч турских ливров у М арии Эрве не могло 
быть и не было. Д еньги  эти, как об этом дознались, дала 
в приданое Арманде М адлена Беж ар, единственный 
состоятельный человек из всей семьи. Н о почему же 
М адлене не быть щ едрой в отнош ении Арманды, числя
щейся по актам ее сестрой? Щ едрость у М адлены неоди
наковая, вот в чем дело! Когда через два года после 
брака Арманды выходила замуж Ж еневьева, она получила 
в приданое пятьсот ливров наличными и тысячи на три  с 
половиной белья и мебели.

Умирая, М адлена оставила Ж еневьеве и хромому Л уи 
маленькую пожизненную  пенсию, а Арманде — тридцать 
тысяч ливров.

Когда на юге возникла, как бы из воздуха, мадему
азель Мену, М адлена окруж ила ее таким попечением, что 
никто из окружающих не верил в то, что это было 
сестринское попечение. Т ак  ухаживать за ребенком могла
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только мать. Тут, кстати, нужно добавить, что никаких 
сомнений в том, что Мену и Арманда — одно лицо, нет. В 
противном случае мы знали бы о смерти Мену, а кроме 
того, никак не могли бы объяснить, откуда же в П ариж е 
появилась Арманда.

Какой же вывод мы сделаем?
Вот этот вывод: в 1662 году М ольер женился на 

дочери М адлены Б еж ар, своей первой, незаконной жены, 
на той самой Арманде, которая по актам ложно значится 
дочерью  М арии Эрве.

Н о  самое главное впереди. А вот кто же был отцом 
Арманды? П реж де всего подозрение падало на Эспри де 
Реймона де М ормуарона сьёра де Модена, уже известного 
нам первого лю бовника М адлены и отца ее первого 
ребенка, Франсуазы. И  сразу же выяснилось, что это 
подозрение неосновательно. Есть множество доказа
тельств тому, что М адлена одно время очень хотела, 
чтобы М оден свою связь с ней заверш ил законным 
браком, в силу чего она не только не старалась скрыть от 
людей рож дение Франсуазы от Модена, но, наоборот, как 
мы указывали, отметила это событие в официальном акте. 
П оявление второго ребенка от де М одена еще более 
связало бы Мадлену с Моденом, вполне способствуя ее 
брачным планам. Реш ительно незачем было прятать этого 
младенца и приписы вать его своей матери. Здесь имели 
место соверш енно противополож ные обстоятельства: не 
моденовского ребенка укрывала от людей М адлена при 
помощи сообщ ницы-матери, а, таинственно рож ая, по- 
видимому, действительно под Парижем, а затем отсылая 
девочку в провинцию , где она сделалась мадемуазель 
Мену,— М адлена прятала ребенка от Модена.

Д ело в том, что кавалер де М оден вместе с Л уи де 
Бурбоном графом де Суассоном и герцогом Гизом вступил 
в 1641 году в заговор против Риш елье и в бою под 
Марфе 6 июля 1641 года был ранен. П ариж ский парла
мент в сентябре того ж е 1641 года приговорил де М одена 
к смерти, вследствие чего М оден скрылся, первоначально 
в Бельгии, а затем и в пределах Ф ранции, всячески 
избегая П ариж а вплоть до 1643 года, когда, по смерти 
Ришелье и Л ю довика X III, будучи амнистирован, Моден 
не получил возможности вернуться в столицу.

Н уж но заметить, что и семья Беж аров, опасаясь 
каких-либо репрессий со стороны правительства из-за 
близости к их семье М одена, также покинула П ариж , но
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странствования Б еж аров происходили не в тех местах, 
где был Моден.

И так, ясно, что расставш ийся года на два с М адленой 
Моден, вернувш ись в П ариж , застал бы Мадлену с чужим 
младенцем на руках, а это уж никак бы не способствовало 
бы укреплению  связи М адлены с Моденом.

Моден ни в коем случае не был отцом Арманды. 
Отцом ее, значит, был какой-то кавалер, который был 
близок с М адленой... когда? Это можно высчитать. Если 
Арманда 10 марта 1643 года числилась еще не окрещ ен
ной, она родилась или в феврале, или в марте этого же 
года, причем отцом ее был какой-то кавалер, который 
был близок с М адленой летом 1642 года, тогда, когда 
М адлена была на юге Ф ранции. Со многими могла 
встретиться М адлена в это время, но мы долж ны упомя
нуть одного из этих многих и даж е знаем, где она его 
встретила. Это было на водах в М онфрене, где король 
Л ю довик X III пил целебные воды, и это было во второй 
половине ию ня 1642 года. Кавалер, которого встретила 
М адлена, и в этом нет никаких сомнений, или был уже с 
нею близок, или стал близок. Этот кавалер состоял в 
свите короля в качестве камердинера и обойщ ика, и зва
ли его... Ж ан-Батист П оклен, впоследствии — де Мольер!

Что я хочу этим сказать?! Я не хочу ничего сказать, 
кроме того, что встреча в М онфрене, несомненная бли
зость в то время М ольера и М адлены были причиной 
ужаснейших слухов, которы е распространялись о 
М ольере.

А втор «Знаменитой комедиантки» писал так: «...ее 
(Арманду) считали дочерью  М ольера, хоть он и был 
впоследствии ее мужем...»

Когда через несколько лет после смерти М ольера 
Арманду вызвали в суд в качестве свидетельницы по 
чужому делу, адвокат одной из сторон в резкой речи 
пытался отвести свидетельницу, утверждая публично, что 
она ж ена и вдова своего собственного отца.

Больш ое значение придали письму Ш апеля Мольеру, 
написанному в 1659 году, письму, в котором содерж атся 
таинственны е строки:

«...вы покаж ете эти прекрасные стихи только мадему
азель Мену, тем более что они изображаю т вас и ее...»

Н екоторы е свидетели рассказывают, что будто бы 
брак Арманды состоялся после столь страш ных и тяж ких 
сцен между М ольером и М адленой, а затем Армандой и
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М адленой, что ж изнь этих трех лиц стала нестерпимой и 
Арманда вынуждена была почти бежать в дом своего 
будущего мужа.

Официальные акты  указывают, что Ж еневьева Б еж ар 
не присутствовала ни  при заключении свадебного контр
акта, ни при  венчании М ольера, причем многие подозре
вают, что это  было сделано в виде протеста против этого 
ужасного брака.

Словом, со всех сторон ползли, отравляя жизнь 
М ольеру, слухи, что он соверш ил тягчайш ее кровосмеси
тельство, что он ж енился на своей собственной дочери.

Какое же заклю чение я  могу дать по этому делу? 
Я долж ен сказать, что, по моему мнению, все попытки 
установить, кто был отцом Арманды, обречены на неуда
чу. Впрочем, может быть, кто-нибудь и сделает это или 
уже сделал. Я ж е отказываюсь вести следствие по делу о 
женитьбе М ольера, потому что чем глубже я  проникал в 
дело, тем более каким-то колдовским образом передо 
мною суживался и темнел коридор прош лого, и тщ етно я  
ш арил в углах с фонарем в руках. Т кань дела рвалась 
и рассыпалась в моих руках, я  изнемог под бременем 
недостоверных актов, косвенных улик, предположений, 
сомнительных данных... Вот мое заключение. Я уверен 
лиш ь в том, что А рманда никогда не была дочерью  Ма
рии Беж ар. Я уверен в том, что она была дочерью  
М адлены, что она была рож дена тайно, неизвестно где и 
от неизвестного отца. Н ет никаких точных доказательств 
тому, что слухи о  кровосмеш ении правильны, то есть что 
М ольер ж енился на своей дочери. Н о  нет и никакого 
доказательства, у меня в руках по крайней  мере, чтобы 
соверш енно опровергнуть ужасный слух о кровосмеситель
стве.

Вот он, мой герой, стоит перед венцом с девушкой, 
которой он вдвое старш е и  о  которой говорят, что она 
его собственная дочь. О рган  гудит над ними мрачно, 
предсказывая всевозможные бедствия в этом браке, и все 
эти  предсказания оправдаются!

После свадьбы директор  П але-Рояля покинул свою 
квартиру на улице Святого Фомы Л уврского и переехал с 
молодой женой на улицу Ришелье, захватив с собой 
отравляю щ его ему ж изнь лакея П ровансаля и служанку 
Л уизу Л еф евр.

Там, на улице Риш елье, несчастья начались в  самом 
непродолжительном времени. Выяснилось, что супруги
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соверш енно не подходят друг к другу. Старею щ ий и 
больной муж по-прежнему питал страсть к своей жене, но 
ж ена его не любила. И ж изнь их очень скоро стала адом.

Г л а в а  19
ШКОЛА ДРАМАТУРГА

Ч то бы ни происходило в квартире М ольера на улице 
Ришелье, ж изнь в театре П але-Рояль шла своим чередом. 
В труппу в этом году вош ли новые актеры. П ервы й — 
Франсуа А енуар сьёр де ла Т орилльер, бывш ий капитан 
кавалерии, обладавш ий не только хорош ими актерскими 
данными, но такж е и большим деловым опытом, вслед
ствие чего М ольер поручил ему некоторые администра
тивны е функции, и второй — блестящ ий комик Гильом 
М аркуро сьёр де ла Б рекур. Этот актер был и драматиче
ским писателем, а кроме того, прославился как опасный 
бретер, не раз попадавш ий в тягостные истории из-за 
своих дуэлей.

Сезон после Пасхи 1662 года шел тихо, потому что 
публика уже просмотрела первые пьесы М ольера, и 
сборы на них ослабели. Н екоторое ож ивление вносили 
лиш ь «Школа мужей» и пьеса Буайе «Тоннаксар». Т ак  
дело шло до декабря, когда выш ла новая мольеровская 
пьеса, пятиактная комедия «Школа жен».

«Школа жен», так ж е как и «Школа мужей», была 
написана в защиту женщ ин и их права на выбор в своей 
лю бви и рассказывала историю  ревнивого и деспотичного 
Арнольфа, который хотел ж ениться на юной Агнесе. В 
этой пьесе, изобилующей смешными комедийными поло
жениями, прозвучал впервы е какой-то надтреснутый и 
горький мотив в роли Арнольфа.

Когда молодая Агнеса в конце пьесы победила и ушла 
от Арнольфа со своим возлюбленным, исполненный от
вратительны х и смешных черт Арнольф стал вдруг 
жалким и человечным.

— Какою мерою измерить мою к тебе любовь? — 
вдруг, как бы сбрасывая оболочку гнусного ревнивца, 
страстно восклицал Арнольф.— К ак мне, неблагодарная, 
доказать тебе ее? Заплакать горькими слезами? И ли рвать 
волосы? Бы ть может, ты хочешь, чтобы я  убил себя? 
Скажи, скажи, чего ты хочешь, и я  готов, жестокая, 
доказать тебе, что я  сгораю в пламени!
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Н екоторы е любопытные люди обратили внимание на 
этот монолог Арнольфа, и иные с сочувствием, а иные со 
злорадством говорили, что в нем отразились личные 
переж ивания господина М ольера. Если это так, а это, 
увы, действительно так, можно видеть, насколько неладно 
протекала ж изнь на улице Ришелье.

Разыграна «Школа жен» была превосходно, причем, 
помимо М ольера, игравш его Арнольфа, исключительный 
успех имел Б рекур в роли слуги Алена.

Н ужно сказать, что все события, сопровождавш ие 
выход предыдущих пьес М ольера, реш ительно померкли 
по сравнению  с тем, что произош ло немедленно после 
премьеры  «Школы жен». Во-первых, на самой уже премь
ере дело началось со скандала. Н екий Плаписсон, усерд
ный посетитель парижских салонов, возмущенный до 
глубины души содержанием пьесы, сидя на сцене, при 
каждой остроте или трю ке обращ ал багровое от злобы 
лицо к  партеру и кричал:

— Смейся же, партер! Смейся!
И  при этом будто бы даже показывал кулаки партеру. 

Вполне естественно, что хохот партера от этого увеличи
вался до крайней степени.

Публике пьеса чрезвы чайно понравилась, и на второе 
и следующие представления народ пошел валом, доведя 
сборы до рекордной цифры — тысячи пятисот ливров в 
вечер.

Ч то же говорили о новой пьесе литераторы  и париж 
ские знатоки театра? П ервы е слова их трудно было 
понять, потому что в салонах закипела такая ругань по 
адресу М ольера, что вообщ е немыслимо было что-либо 
разобрать сразу. К  тем лицам, которые раньш е ругали 
М ольера, присоединились целые десятки новых.

Почему так озверели литераторы , точно не известно. 
Н екоторы е утверждаю т, что до исступления их довело 
чувство зависти. С большою горечью  следует отметить, 
что этому отвратительному чувству поддался и такой 
крупный человек, как П ьер  Корнель.

Ч то касается актеров Бургонского О теля, то на них 
после первых представлений «Школы жен» лица не было. 
Н о у них, надо сказать, был основательнейш ий повод для 
огорчения. Случилась неслыханная вещь: сборы у бургон- 
цев резко упали с появлением «Школы».

Затем  в П ариж е обнаружились наивные люди, кото
рые всюду с озлоблением рассказывали, что это именно
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их М ольер вывел в виде Арнольфа, героя своей комедии. 
Этим, уж конечно, П але-Рояль должен был бы платить 
деньги за увеличение сборов!

Кто-то из зрителей распустил слух, что в «Школе жен» 
содерж ится ряд крайних непристойностей, произносимых 
со сцены. Вполне понятно, что, после этого извещ ения, в 
П ариж е не осталось ни одной целомудренной дамы, 
которая не пожелала бы лично проверить все гадости, 
которые М ольер позволил себе ввести в пьесу.

Гадости же эти  были следующие. Арнольф, понося 
модных дам, говорит, что на вопрос кавалера о том, чего 
угодно даме, та отвечает:

— Т орту  со сливками!
Слуга Ален, поучая служанку Ж орж етту, сравнивает 

жену с супом, который предназначен для мужа.
— Н атурально,— утверж дал Ален,— проголодавш ийся 

муж никому не позволит в этот суп пальцы совать.
Арнольф говорит, что его воспитанница Агнеса на

столько невинна, что полагает, будто дети появляю тся на 
свет из уха.

Возлюбленный, одурачивш ий Арнольфа, проник к 
нему в дом в его отсутствие. Ревнивец Арнольф, узнав об 
этом и замирая от страху при  мысли, что поругана его 
честь, допытывается у Агнесы, что у нее взял  ее возлю б
ленный? Агнеса долго мнется и наконец объявляет, что 
влюбленный в нее Орас взял у нее на память ленту.

Я не берусь судить, насколько все это действительно 
непристойно. Пусть судит об этом читатель М ольера.

И так, пьеса вы звала настоящ ий вой, и  в нем трудно 
было услышать одинокие голоса друзей М ольера, которых 
можно было пересчитать по пальцам. Единственный 
голос, который прозвучал громко, был голос талантливей
шего мыслителя и литератора Буало-Депрео:

Пусть брань твоих завистников 
Течет, как мутная река.
Твоя прелестная комедия 
Уйдет в грядущие века!

Д альш е дело пош ло хуже. М олодой человек, литера
тор Ж ан-Д онно де Визе, первый выступил в печати по 
поводу «Школы жен». С татья де Визе показывает, что во 
время ее сочинения душа автора была раздираем а по
полам. Д е  Визе хотелось сказать преж де всего, что коме
дия не может иметь успеха, но сказать он этого не мог, 
потому что комедия имела оглушительный успех. П оэто
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му де Визе сказал, что успех комедии зависит только от 
того, что актеры  великолепно исполняю т ее, из чего 
видно, что де Визе был неглупый человек. Д алее де Визе 
сообщил, что его просто огорчает то обилие непристой
ностей, которое есть в комедии, и попутно заметил, что 
интрига в ней сделана плохо. Н о  так как де Визе, 
повторяю , был неглуп, то вынужден был признать, что 
все-таки в пьесе есть кое-что удачное и, пожалуй, некото
рые типы  у М ольера так ярки , что как будто выхвачены 
из жизни.

Н о, по-видимому, самое главное де Визе сказал в 
конце статьи, где сообщалось, что в скором врем ени в 
Бургонском О теле появится новая пьеса, касающаяся 
мольеровской «Школы». Сообщал об этом де Визе так 
хитро, что хотя он и не назвал автора, но всякому сразу 
становилось ясным, что эта новинка будет принадлеж ать 
перу самого господина де Визе.

К ак вел себя в это врем я М ольер? П реж де всего он 
посвятил «Школу» ж ене своего покровителя, брата коро
ля,— принцессе Генриэтте Английской, и в этом посвящ е
нии, по своему обыкновению , вылил на принцессу целый 
ушат лести. Умный, прямо скажу, умный шаг! Н о  далее 
М ольер соверш ил роковую  ошибку. Забы в, что писатель 
ни в коем случае не должен вступать в какие-либо 
печатные споры по поводу своих произведений, М ольер, 
доведенны й до остервенения, реш ил напасть на своих 
врагов. Т ак  как он владел сценой, то  и нанес свой удар со 
сцены, сочинив и разы грав в июне 1663 года небольшую 
пьесу под названием «К ритика «Школы жен».

Пьеса эта, в которой первую  свою большую роль, 
Элизы, получила А рманда М ольер, изображ ала в смеш
ном виде критиков М ольера.

И дя по строго намеченному пути — всегда обеспечи
вать себе тыл при  дворе,— М ольер посвятил эту пьесу, в 
лестных и  униж енных вы раж ениях, королеве-матери 
Анне Австрийской. О днако королева-мать в дальнейшем 
мало помогла Мольеру.

П реж де всего, публика с восторгом узнала в типе 
Л изидаса господина де Визе, а другая часть публики 
закричала, что это  не де Визе, а, как ж ивой, господин 
Эдм Бурсо, тож е литератор  и яры й противник и ругатель 
М ольера.

Л и зи д ас— де Визе свету невзвидел после выхода 
«Критики» и выступил со своей обещ анной пьесой. О на
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носила сложное название «Зелинда, или Н астоящ ая кри
тика «Школы жен», или К ритика критики», и изображ ала 
некоего Эломира (при перестановке букв получается 
имя — М олиэр), который в круж евной лавке, где происхо
дит действие пьесы, подслуш ивает чужие разговоры. Как 
ни  хотел Бургонский Отель поставить пьесу об Эломире, 
он все-таки ее не поставил, потому что при ближайшем 
рассмотрении она оказалась полнейш ей чушью, и де Визе 
ограничился тем, что напечатал свое произведение и 
распространил по Парижу, причем обнаружилось, что в 
пьесе «Зелинда» находится не столько критика, сколько 
самый обыкновенный донос.

Д е Визе сообщал, что десять старинных наставлений в 
стихах, которы е Арнольф, собираясь вступить в брак, 
читает Агнесе, суть не что иное, как отчетливая пародия 
на десять заповедей господних. Господин де Визе, как вы 
видите, ответил весьма серьезно господину де Мольеру.

— О негодяй! — прош ипел де М ольер, хватаясь за 
голову.— Во-первых, их не десять! Арнольф начинает 
одиннадцатое!..

И в голове у него завертелись начальные строчки 
арнольфовских наставлений:

Когда прекрасная невеста 
Вступает в честный брак,
Напомнить будет ей уместно...

— Он начинает одиннадцатое! — говорил М ольер сво
им актерам.

— Н ачинает,— тихо говорили Мольеру,— но не про
износит ни одного слова, кроме слов: правило одиннадца
тое, так  что запоминается, дорогой мастер, что их именно 
десять.

А я  к этому добавлю, что великим счастьем является 
то, что де Визе, по-видимому, не знал, откуда М ольер 
заимствовал эти десять правил супружества! П озаимство
вал же их М ольер из творений  святых отцов церкви!

События тем временем летели дальше, и ненависть к 
М ольеру среди литераторов все более разгоралась. Одной 
из причин этого явилось то обстоятельство, что король, 
который, как оказывается, внимательно следил за дея
тельностью своего придворного комика, в период време
ни после появления «Школы жен» наградил М ольера 
пенсией в размере одной тысячи ливров в год, в 
воздаяние его заслуг как большого комического писателя. 
И  пенсия-то была невелика, потому что обычно ученым и
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литераторам  давали гораздо больше, тем не менее на
граж дение М ольера привело к тому, что литераторы  
стали питать к нему чувство, граничащ ее с отвращ ением.

О тнош ения между П ьером Корнелем и М ольером 
окончательно развалились. Здесь, правда, была виновата 
не столько пенсия, сколько чудовищный успех «Школы» и 
еще одно маленькое обстоятельство: М ольер, без всякого 
злого умысла, а шутки ради, перенес одну стихотворную  
строчку из трагедии К орнеля «Серториус» в финал 
второго акта «Школы», влож ив эту строчку в уста 
Арнольфа, отчего слова К орнеля зазвучали комически.

Казалось бы, этот пустяк (Арнольф, обращ аясь к 
Агнесе, повторяет слова П омпея: «Довольно! Я хозяин! 
И дите, повинуйтесь!») не причинил Корнелю  никакого 
вреда, но К орнель страш но расстроился из-за того, что с 
его трагическими стихами так обращаются.

Д альнейш ие уроки М ольера были еще тяж елее. В 
высшем свете заговорили о том, что в «Критике «Школы 
жен» М ольер вывел в смешном виде двух лиц: Ж ака де 
Сувре, ры царя М альтийского ордена, и герцога де ла 
Фейяда, марш ала Ф ранции и командира полка Ф ранцуз
ской гвардии. Д ело с Ж аком де Сувре обошлось благопо
лучно, а с де ла Ф ейядом кончилось скверно. Т от, 
подзуживаемый со всех сторон, убедился наконец, что это 
он именно выведен в «Критике» в виде маркиза, тупо и 
возмущенно повторяю щ его одну и ту же фразу «Торт со 
сливками!», и в злобе нанес М ольеру тяж кое оскорбле
ние. Встретивш ись с драматургом в Версальской галерее, 
ла Ф ейяд, сделав вид, что хочет обнять М ольера, обхва
тил его, приж ал к себе и драгоценными пуговицами 
своего кафтана в кровь изодрал ему лицо.

Горько думать о том, что М ольер ничем не отплатил 
герцогу за оскорбление. Сыграла ли тут роль робость, 
или разница в полож ении комедианта и герцога, или, 
может быть, боязнь навлечь на себя гнев короля, яростно 
преследовавш его дуэли (сам М ольер в своих комедиях 
всегда выступал с насмешками над дуэлянтами), но только 
М ольер не вызвал герцога на поединок. Впрочем, надо 
полагать, что, если бы это случилось, деятельность М оль
ера прекратилась бы навсегда после «К ритики «Школы», 
потому что ла Ф ейяд, без сомнения, убил бы его.

Пьеса де Визе не попала на сцену О теля, но зато 
второй осмеянный М ольером в «Критике», Эдм Бурсо, 
был счастливее. Его пьеса, называвш аяся «П ортрет ху
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дожника, или К онтр-критика «Школы жен», была сыгра
на бургонцами. В «Портрете» Бурсо вывел М ольера в 
качестве крайне сомнительной личности и, так ж е как и 
де Визе, упомянул про десять заповедей. О днако король 
отнесся к  сообщениям о заповедях равнодуш но, и в 
П ариж е стали поговаривать, что будто бы он с большим 
интересом следит за войной, разгоревш ейся между М оль
ером и целой фалангой его врагов, и что будто бы даже 
король сам посоветовал М ольеру еще раз напасть на 
своих врагов со сцены. Ах, дурной совет дал король 
Мольеру!

Господин де М ольер написал пьесу «Версальский 
экспромт» и сыграл ее 14 октября 1663 года. Н а  сцене 
изображ ена была репетиция пьесы для короля, так что 
пале-рояльские актеры  изображ али самих себя. Н о  репе
тиция эта явилась для М ольера лиш ь предлогом, что
бы выступить со своими нападками на недругов-бургон- 
цев.

Д ело в том, что об оскорбленном комедианте с 
изуродованным лицом начинали говорить все хуже и 
хуже. Что М ольер несчастен в своем браке, в П ариж е уже 
знали, конечно. Д рянны е сплетники распустили слух о 
том, что Арманда давно уже изменяет Мольеру. Больная 
тайна М ольера заключалась в том, что он, осмеявший 
С ганарелей и Арнольфов, сам был болезненно ревнив. 
М ожно себе представить, какое впечатление произвела 
на М ольера эта сплетня, выставивш ая его на всеобщий 
позор. М ольер реш ил, что бургонцы были причиной 
этого позора, и в опьянении злобы он стал издеваться над 
ними в «Версальском экспромте».

— Кто изображ ает королей среди вас? — говорил 
М ольер, играя самого себя, М ольера.— Как? Этот моло
дой человек с хорош ей фигурой? Д а  вы смеетесь! Король 
должен быть большой и толстый, как четы ре человека, 
сложенные вместе! Король должен быть, черт побери, 
пузат! Король долж ен обладать обш ирной окружностью, 
чтобы хорош о заполнить трон!

Н е надо, не надо было смеяться над физическими 
недостатками Захарии  Монфлёри!

Затем  пошли насмешки над декламацией актрисы 
Бош ато, актеров О трош а и де Вилье.

Т ут же, попутно, М ольер задел маркизов, выражаясь о 
них таким образом:

—  К ак в древних комедиях мы видели слугу-буффона,
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который заставляет зрителей хохотать, в современных 
пьесах необходим маркиз, потешающий публику!

Затем  настала очередь Эдма Бурсо, причем выходка 
против Бурсо леж ит за гранью  того, что может позволить 
себе драматург в отнош ении другого драматурга. Н ельзя 
же, в самом деле, коверкать со сцены чужую фамилию: 
«Бо... Бру... Бросо...» и назы вать Б урсо— писателиш кой.

Д а, несомненно, неудачный совет дал король М оль
еру! Н о, очевидно, наш герой чувствовал себя как 
одинокий волк, ощущающий за собою дыхание резвых 
собак на волчьей садке.

И на волка навалились дружно: де Вилье совместно с 
де Визе сочинили пьесу «Месть маркизов», а оскорблен
ный до глубины души за старика отца М онфлёри- 
младший, Антуан-Ж акоб, написал пьесу «Экспромт д вор
ца Конде».

В «Мести маркизов» с М ольером обращ ались уже 
совсем запросто, назы вая его пошляком, крадущ им мысли 
у других авторов, обезьяной и рогоносцем, а в «Экспром
те» Антуан М онфлёри вернул М ольеру полностью то, что 
М ольер предлож ил старику М онфлёри в своем «Экспром
те». М онфлёри издевался над М ольером в роли Ц езаря, и 
не без основания, так как известно, что М ольер в этой 
роли был очень плох.

Затем  Т еатр  на Болоте ввязался в травлю  и тоже 
обругал М ольера в пьесе.

Н аконец, некий Ф илипп де ла Круа сочинил произве
дение под названием «Комическая война, или Защ ита 
«Школы жен», где справедливо заметил, что, в то время 
как Аполлон почивает на небесах, писатели и актеры  
грызутся, как псы. Д е  ла Круа, впрочем, признал и 
вы разил это  в словах Аполлона, что пьеса, из-за которой 
началась война, то есть «Школа жен»,— есть хорош ая 
пьеса.

Несчастный 1663 год закончился темным проступком 
разъяренного старика М онфлёри, написавш его королю  
формальный донос на М ольера, в котором М онфлёри 
обвинял М ольера в женитьбе на собственной своей 
дочери.

Этот донос соверш енно оглушил М ольера, и неизве
стно, что представил королю  М ольер, чтобы снять с себя 
обвинение в кровосмесительстве, но нет никаких сомне
ний в том, что оправды ваться и что-то представлять 
пришлось. И , надо полагать, что это были акты, в
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которых Арманда Б еж ар  значилась дочерью  М арии Эрве- 
Беж ар. Король счел доводы М ольера соверш енно убеди
тельными, и никакого дела не разгорелось, и тут великая 
война между М ольером и его врагами стала утихать.

Мой герой вынес из нее болезнь — он стал подозри
тельно каш лять,— усталость и странное состояние духа, 
причем только в дальнейшем догадались, что это состо
яние носит в медицине очень внуш ительное название — 
ипохондрия. А на своих плечах он вынес в вечность двух 
некрупных писателей: де Визе и Эдма Бурсо. Они
мечтали о славе и получили ее, благодаря Мольеру. Если 
бы не то  обстоятельство, что он вступил с ними в 
сражение, вероятно, мы очень мало бы вспоминали об 
именах де Визе и Бурсо, да и о многих других именах.

Г л а в а  20 
КУМ-ЕГИПТЯНИН

И згры зенный червем  тоски, с шрамами от дефейядов- 
ских пуговиц на лице, М ольер вступил в 1664 год в 
полном расцвете славы, и слава эта, вылетев из Ф ранции, 
поднялась над Альпийским хребтом и перекинулась в 
другие страны.

Как тяж ко ни жили супруги М ольер, у них все же 
19 ян вар я  1664 года появился на свет мальчик. В период 
между рождением и крещ ением ребенка М ольер подгото
вил и поставил свою новую комедию «Вынужденный 
брак». Собственно, это была одноактная пьеса, но, зная, 
насколько король лю бит балет, М ольер ввел в нее 
многочисленные танцевальны е номера, расш ирив ее до 
трех актов.

Ф лорентинец, тезка М ольера, талантливейш ий при
дворны й композитор Д ж иованни Баптист Л ю лли написал 
для «Брака» музыку, а королевский балетмейстер Бош ан 
поставил в нем танцы. Пьеса потребовала сложной 
монтировки, денег на нее было истрачено много, но эти 
деньги не были брош ены зря.

Чтобы угодить королю, М ольер ввел балетную часть, а 
чтобы угодить себе, ввел в комедию двух смешных 
философов. Старый клермонец не забыл уроков покойно
го Гассенди и вывел на сцену двух ученых болванов — 
одного, Панкрасса, аристотелевской школы, и другого— 
Марфуриуса, школы древнего скептика П иррона.
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П ервы й, до безумия потеш ая зрителей, нес дикую 
околесину. В торой же, в противоположность ему, был 
скуп на слова и до того скептичен, что советовал 
Сганарелю  сомневаться даже в том, в чем никак не может 
сомневаться человек, у которого есть глаза. Т ак , Сгана- 
рель, придя куда-нибудь, должен был говорить вместо «я 
пришел» — «мне кажется, что я пришел», что, конечно, 
вызывало в здравомыслящем С ганареле справедливое 
изумление.

Д ве прекрасные сцены с этими двумя педантами 
вызвали раздраж ение парижского философского факуль
тета, и непонятно, почему оно не вылилось в большой 
скандал, потому что, как я уже говорил раньше, смеяться 
над философами аристотелевской школы было крайне 
небезопасно.

Поводом к сочинению «Вынужденного брака» послу
жило, как говорили в П ариж е, недавнее приклю чение 
графа Ф илибера де Граммона. Этот граф пользовался 
таким исключительным успехом у дам, что рассказы о его 
приклю чениях наконец утомили короля, и он приказал де 
Граммону на некоторое время съездить в Англию. Н о не 
успел граф появиться в Англии, как мгновенно покорил 
сердце фрейлины, девицы  Гамильтон.

Л ондонское общество, плохо знавш ее де Граммона, 
заговорило о том, что он женится. Однако, когда настала 
пора, граф собрался в родную Ф ранцию, причем, прощ а
ясь с девицей, не произнес ни одного слова, из которого 
было бы видно, что он собирается жениться.

Граф уже был в дуврском порту и готовился сесть на 
корабль, как вдруг на пристани появились двое братьев 
девицы  Гамильтон. П ервого  же взгляда графу было 
достаточно, чтобы убедиться в том, что братья собрались 
в какое-то серьезное предприятие: из-под плащ ей у 
братьев торчали концы шпаг, как полагается, но кроме 
шпаг при них были пистолеты. Б ратья приветствовали 
Граммона реверансами, но с такой вежливостью, которая 
Граммону показалась чрезмерной.

—  Граф,— сказал старш ий,— не забыли ли вы чего- 
нибудь в Л ондоне?

Граф ощутил дыхание ветра, который так славно 
поддувал на родину, поглядел на снасти корабля, на 
пистолеты и подумал: «Нет никаких сомнений в том, что, 
даже если мне удастся подстрелить старшего, мне немед
ленно придется драться и со вторым. В порту произойдет
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скучнейшая возня, и хуже всего то, что она чрезвы чайно 
огорчит его величество. Д а  при всем том, девица Гамиль
т о н — очаровательная девица!..»

И  граф веж ливо ответил Гамильтонам:
— Д а, господа, я  забыл ж ениться на ваш ей сестре. Н о 

я  сейчас же возвращ аю сь в Л ондон, чтобы исправить это 
дело.

И  через короткое время Граммон был женат.
Думается, однако, что М ольер почерпнул материал 

для комедии не из похождений Ф илибера де Граммона, а 
из произведения знаменитого сатирика Рабле, описавш е
го похож дения некоего Панурга.

П ы ш ная комедия-балет была представлена 29 ян варя  
в королевских покоях в Л увре, с большим блеском, 
причем в балетной части выступал один исполнитель, о 
котором с уверенностью  можно сказать, что не всякий 
драматург может получить такого исполнителя: в одном 
из балетных выходов второго акта первого египтянина 
танцевал, в паре с маркизом Вильруа, король Ф ранции. 
Вот до какой степени он любил балет! Кроме короля в 
спектакле принял  участие его брат, игравш ий роль 
одного из поклонников жены Сганареля, и целый ряд 
придворны х, из которых трое изображ али цыган и 
четверо — чертей. Реш ительно все вы разили ту мысль, 
что лучше всех в спектакле был первый египтянин. Мы 
молчим, но про  себя таим мысль, что лучше всех в 
спектакле были С ганарель в исполнении М ольера и 
П анкрасс с М арфуриусом в исполнении Брекура и 
дю Круази.

И з Л увра пьеса была перенесена на родную сцену в 
П але-Рояль в своем одноактном виде, без дорогостоящ е
го балета, но особенного успеха не имела.

К ороль дал себе возможность еще раз насладиться 
любимым искусством, танцуя 13 февраля в другом балете, 
который был поставлен для него изнываю щими от ревно
сти к М ольеру бургонцами, причем в исполнении пролога 
к балету участвовали знаменитые Д езейе и Ф лоридор. 
М ольер ж е получил возможность вернуться к текущему 
репертуару и к делам своей семьи.

Д ела эти  были полны сумрачных тайн и  печалей, и 
только блеск светильников все в той же церкви  Сен- 
Ж ермен де л ’О ксерруа 28 февраля несколько рассеял 
мрак ж изни находящ егося в состоянии меланхолии М оль
ера. В этот день крестили первенца М ольера. Все было
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обставлено необыкновенно пышно и парадно. У купели 
стоял гвардеец с длинной алебардой, а у свящ енника на 
лице был выраж ен необычный восторг. Д ело в том, что 
М ольер добился исключительной чести: крестным отцом 
ребенка согласился быть король Ф ранции. От имени 
великого кума присутствовал герцог де К реки, а от 
высочайше поставленной кумы Генриэтты, герцогини 
О рлеанской,— супруга марш ала дю Плесси. Ребенка, как 
соверш енно понятно, назвали Лю довиком.

К рестины произвели большое впечатление в П ариж е, 
и брань по адресу М ольера значительно стихла. Т ень 
короля стала всем мерещ иться за плечами у директора 
труппы, и многие из тех, которые лю бят становиться на 
сторону победителя, с увлечением рассказывали о том, 
что будто бы М онфлёри с его доносом и слушать не стали 
во дворце, а выгнали почти что взашей.

Тем  временем М ольер соверш ил переезд, который 
многим показался очень странным. Он покинул свою 
квартиру на улице Риш елье и перебрался с женою на 
преж нее место, на угол Королевской площади и улицы 
Фомы Л уврского, и заж ил там в одном доме с М адленою 
Б еж ар  и с госпожой Д ебри. Д обры е знакомые сделали из 
этого вывод, что он вновь сошелся с верным своим и 
славным другом — госпожой Д ебри, а другие добавили к 
этому: «...и с М адленой также!»

Я не знаю, было ли это, да и неприятно рыться в 
чужой личной жизни, но несомненно, что оставаться 
наедине в отдельной квартире на улице Риш елье супруги 
М ольер уже больше не могли.

П ереехав, М ольер продолжал, несмотря на тяж елое 
состояние духа, порывисто работать над одной большой 
вещью. П роизводил он эту работу втайне, и очень 
немногие знали о ней. В числе их были: знаменитый 
критик и поэт Буало-Депрео, ставш ий, несмотря на 
большую разницу лет (он был моложе М ольера на 
четы рнадцать лет), как я  уже говорил, лучшим другом 
моего героя, и одна из умнейших и интереснейш их 
ж енщ ин во Ф ранции, Н инон де Л анкло, прозванная 
французской Аспазией, в салоне которой М ольер, без 
особенной огласки, читал отры вки из новой комедии.

Королю, который теперь благосклонно следил за 
работами своего кума, обольстившего его своими балета
ми, тот всеподданнейш е сообщил, что пиш ет большую 
комедию о ханж е и лицемере. Королю, привыкшему
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ожидать от директора труппы прелестнейш их затей и 
увеселений, это очень понравилось, и придворны е рас
пространили слух, что якобы  М ольер потихоньку какие- 
то сцены королю  уже прочитал и что король давал ему 
авторитетные советы. Н о ничего этого в действительно
сти не было. Н икаких советов король не подавал, 
занимаясь в кругу своих выдающихся по уму и способно
стям министров государственными делами и ожидая 
окончания отделки Версальского дворца.

Этот дворец был готов весною, и тогда же разрази
лось событие, которого на французской сцене еще не 
бывало.

Когда настал сияющ ий май, король предстал перед 
нами, но уже не в виде крестного отца и не в виде 
египтянина. И воистину нужно блестящее перо Ж ана 
Расина, писавшего торжественны е оды в начале своей 
литературной карьеры, чтобы изобразить то, что проис
ходило в Версале в начале мая 1664 года.

П о необозримой аллее, меж стен стриженой зелени, 
двигался кортеж , и во главе его верхом на коне ехал 
король Ф ранции. Весенние лучи били прямо в панцирь 
королю, и можно было ослепнуть, возведя на короля 
взор. Сбруя на коне горела золотом, на ш ляпе короля 
сверкали алмазы. Н а шлемах конвоя развевались перья, и 
танцевали под конвоем кровны е кавалерийские лошади.

Шли оркестры, и трубы в них кричали так оглуши
тельно, что, казалось, их было слышно за двадцать 
километров, в П ариж е. Между хорами музыки ехали 
колесницы, и на одной из них возвышался загримирован
ный богом Аполлоном Ш арль Варле де А агранж . Н а 
следующих колесницах ехали актеры, одетые в костюмы 
знаков созвездий Зодиака. Шли и ехали костю мирован
ные ры цари, негры и нимфы. И виден был среди них, на 
колеснице, бог лесов П ан с козлиными ногами, которого 
изображ ал господин де Мольер.

Что означало все это? Трубы  герольдов возвестили 
всему миру, что начались «Утехи О чарованного О стро
ва»— великие версальские праздники, организованны е 
герцогом де Сент-Эньяном по приказу короля.

Герцог превзош ел все ожидания. Все, что было лучше
го, было им взято для этих празднеств. Вигарани соору
дил машины для театральных представлений, а королев
ские садовники выстригли в море версальской зелени 
целые театры  и украсили их гирляндами и орнаментами
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из цветов, пиротехники приготовили еще невиданные по 
блеску и силе разры вов фейерверки.

И  когда начались праздники, еж евечерне по садам 
Версаля разливалось разноцветное пламя, с неба с грохо
том валились звезды, и казалось издали, что горит 
версальский лес.

М ольер работал как в лихорадке для этого праздника 
и в очень короткий срок, заимствовав у кого-то из 
испанских драматургов канву, сочинил пьесу под назва
нием «Элидская принцесса».

Времени для этой работы  у него было так мало, что в 
конце концов голова его пош ла кругом, и, начав пьесу 
стихами, на втором акте он их бросил и закончил 
произведение прозой, отчего оно приобрело какой-то 
странный вид.

В этом галантном и пустом представлении в роли 
принцессы Элидской выступила Арманда М ольер. Тут 
весь двор увидел, каким громадным талантом обладает 
жена знаменитого комедианта и какую школу она прош ла 
у него. И гра ее потрясла всех, и придворны е кавалеры  
роем окружили остроумную, злоязычную женщ ину в 
лимонных шелках, расшитых золотом и серебром.

Королю  «Элидская принцесса» доставила громадное 
удовольствие, а автору ее принесла новое горе. Опасные 
своей юностью, красотой и богатством кавалеры  оконча
тельно отравили ему праздники. С плетни о его жене 
родились тут же, в первы й день. Все они, в виде 
ядовиты х сожалений и некрасивых намеков, немедленно 
попали в уши Мольеру, но он уж даж е не огрызался, а 
только по-волчьи скалил пож елтевш ие зубы. Очевидно, 
после прош логодней войны  с бургонцами ко многому 
привы к и уж не удивлялся тому, что ходит меж людей 
соверш енно обнаженным. Кроме того, на него свалилось 
несчастье: королевский крестник Л ю довик умер тотчас 
после премьеры  «Элидской принцессы».

П разднества тем временем шли своим порядком, и в 
цветочных театрах оркестры  играли мелодии Лю лли, и 
капали огни с неба, и приближался шестой, роковой день 
«Утех». В этот день, 12 мая, М ольер, предупредив коро
ля, что пьеса еще не готова, показал двору и королю  три 
акта из этой самой таинственной пьесы о ханже, назы вав
шейся «Тартюф, или Лицемер».

Я буду краток. В этой пьесе был изображ ен полней
ший и законченный мошенник, лгун, негодяй, доносчик и
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шпион, лицемер, развратник и соблазнитель чужих жен. 
Этот самый персонаж, явно  опасный для окружающего 
общества, был не кем иным, как... свящ еннослужителем. 
Все его речи были переполнены  сладкими благочестивыми 
оборотами, и более того, свои пакостные действия герой на 
каждом шагу сопровождал цитатами из... Свящ енного 
писания!

Я не считаю нужным ничего прибавлять к сказанному. 
Это представление было разы грано в присутствии коро
ля, королевы-матери, религиознейш ей женщ ины, и бес
численных придворны х, среди которых некоторы е были 
ревностными членами прогремевш его несколько ранее 
духовного общества К омпании Святых Д аров, развивш е
го такую усиленную деятельность по охране религии и 
чистоты нравов в государстве, что даж е правительство 
одно время пыталось его закрыть.

Комедия о Тартю фе началась при общем восторженном 
и благосклонном внимании, которое тотчас ж е сменилось 
величайш им изумлением. К  концу ж е третьего акта 
публика не знала уже, что и думать, и даж е у некоторых 
мелькнула мысль, что, может быть, господин де М ольер и 
не совсем в здравом уме.

Среди духовных лиц, конечно, попадаются всякие, 
хотя бы тот самый аббат Габриэль де Рокет, ставш ий 
впоследствии епископом Отенским, которого М ольер 
знавал в незабвенное лангедокское время, когда Рокет 
прославил себя перед всей паствой изумительно сквер
ным поведением, или бывш ий адвокат Ш арпи, п ревра
тивш ийся в проповедника и соблазнивш ий жену при
дворного аптекаря, или известный бордоский франциска
нец, отец И тье, отличивш ийся во времена Ф ронды 
неслыханными предательствами, и некоторые другие. Н о 
все-таки изображ ать на сцене то, что было изображ ено 
М ольером... Н ет, согласитесь, это чересчур!

М ногострадальные светские маркизы привы кли уже к 
тому, что король их отдал как бы в аренду на растерзание 
Мольеру. С ганарели, лавочники, получили тоже все, что 
им полагалось... Н о  в «Тартюфе» М ольер вторгся в такую 
область, в которую вторгаться не полагалось!

Возмущение созрело с необычайной быстротой и 
выразилось в гробовом молчании. Случилась неслыханная 
вещь. Комедиант из П але-Рояля одним взмахом своего 
пера испортил и прекратил версальские празднества: 
королева-мать демонстративно покинула Версаль!
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А далее события приняли очень серьезный харак
тер. П еред  глазами короля вдруг возникла огненная 
мантия, и предстал пред ним не кто-нибудь, а архиепи
скоп города П ариж а кардинал Ардуен де Бомон 
де П ерефикс и стал очень настойчиво и внуш ительно 
умолять короля тотчас же запретить представления «Т ар
тюфа». Компания Святых Д аров говорила только об 
одном — о том, что М ольер слишком опасен. Это был 
первый, а быть может, и единственный случай в жизни 
короля, когда он почувствовал себя изумленным после 
театрального представления.

И  вот настал момент, когда оба кума остались наеди
не. Н екоторое время они молча созерцали друг друга. 
Лю довик, который с детства имел манеру выражаться 
кратко и ясно, почувствовал, что слова как-то не идут с 
его языка. Выпятив нижнюю губу, король искоса глядел 
на побледневш его комедианта, и в голове у него верте
лась такого рода мысль: «Однако этот господин
де М ольер представляет собой довольно интересное 
явление!»

Т ут кум-комедиант позволил себе сказать следующее:
— Т ак  вот, ваш е величество, я  хотел всеподданнейш е 

испросить разреш ение на представление «Тартюфа».
Изумление поразило кума-короля.
— Н о, господин де М ольер,— сказал король, с вели

ким лю бопытством глядя в глаза собеседнику,— все 
единодушно утверждаю т, что в вашей пьесе содержатся 
насмешки над религией и благочестием?..

— Осмелюсь долож ить вашему величеству,— 
задушевно ответил покумившийся с королем артист,— 
благочестие бывает истинным и ложным...

— Это так,— отозвался крестный отец, не спуская 
взора с М ольера,— но опять-таки, вы извините меня за 
откровенность, все говорят, что в вашей пьесе нельзя 
разобрать, над каким благочестием вы смеетесь, над 
истинным или ложным? Ради бога, извините меня, я  не 
знаток в этих вопросах,— добавил к этому как всегда 
веж ливый король.

П омолчали. А потом король сказал:
— Т ак  что я  уж вас попрош у эту пьесу не играть.
Закончив столь неудачно праздники, король 16 мая

отправился в Ф онтенбло. М ольер двинулся за ним, а за 
М ольером по следам двинулась, все более расцветая, 
история с «Тартюфом».
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В Ф онтенбло «Элидскую принцессу» смотрел, среди 
других, посол папы римского и его родственник кардинал 
Киджи, приехавш ий во Ф ранцию  для переговоров. 
«Принцесса» понравилась кардиналу, и М ольер устроил 
так, что кардинал пригласил его читать «Тартюфа». 
М ольер прочитал кардиналу пьесу, причем, ко всеобщему 
удивлению, папский легат лю безно сказал, что он не 
видит в комедии ничего неприемлемого и оскорбления 
религии в ней не усматривает. М ольера очень окры лила 
рецензия кардинала, померещ илась возможность добить
ся защ иты пьесы со стороны святейш его престола. Н о 
этого не случилось, к сожалению. Н е успел король 
обосноваться как следует в Ф онтенбло, как ему было 
представлено напечатанное в П ариж е с очень большой 
быстротой произведение кюре церкви  Святого Варфоло
мея отца П ьера Руле. А дресовано это произведение было 
так: «Славнейшему из всех королей мира, Л ю дови
ку X IV »— и полностью касалось «Тартюфа».

П очтенны й кюре был человек темпераментный и 
выражался соверш енно ясно. П о его мнению, М ольер 
является отнюдь не человеком, а демоном, лиш ь облечен
ным в плоть и одетым в человеческое платье. И  ввиду 
того, полагал П ьер  Руле, что адский огонь все равно 
соверш енно обеспечен Мольеру, то и следует означенного 
М ольера, не дожидаясь этого адского огня, сжечь перед 
всем народом вместе с «Тартюфом».

М ольер, познакомивш ись с посланием отца П ьера, 
немедленно подал прош ение королю, в котором в отчаян
ных вы раж ениях просил защ иты и сравнивал короля с 
богом.

Л ю довик XIV терпеть не мог, когда ему делали 
указания на то, как и с кем он должен поступить. 
Поэтому Руле со своим проектом аутодафе никакого 
реш ительно успеха не имел. Более того, как будто Руле со 
своим нелепым предлож ением был принят очень плохо.

Тут, между прочим, обнаружился, кроме римского 
кардинала, еще один защ итник «Тартюфа». Это был 
грубый и  неприятны й в обращ ении, но умный и лю бозна
тельный принц  Конде. В то время, когда возник «Тар
тюф», итальянцы  сыграли фарс «Скарамуш-отшельник», в 
котором в крайне отрицательном  свете был изображен 
монах. Король, все еще пребывавш ий в состоянии недо
умения по поводу истории с «Тартюфом», сказал Конде 
после посещ ения «Скарамуша» у итальянцев:
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— Я не понимаю, почему они так набросились на 
«Тартюфа»? Ведь в «Скарамуше» содерж атся гораздо более 
резкие вещи.

— Это потому, ваше величество,— ответил ему Кон- 
де,— что в «Скарамуше» автор смеется над небом и 
религией, до которы х этим господам нет никакого дела, а 
в «Тартюфе» М ольер смеется над ними самими. Вот 
почему они так разъярились, сир!

Н о  и выступление К онде не помогло Мольеру. Что же 
сделал автор злосчастной пьесы? Сжег ее? Спрятал? Н ет. 
О правивш ись после версальских потрясений, нераскаян
ный драматург сел писать четверты й и пяты й акты 
«Тартюфа».

П окровитель М ольера Орлеанский, конечно, заставил 
М ольера разы грать «Тартюфа» для него, и тот сыграл 
летом в замке В илье-Котре три  акта, а когда кончил 
пьесу, то  полностью разы грал ее в Рэнси у Конде.

Д а, пьеса была запрещ ена, но не было никакой 
возможности остановить ее распространение, и она в 
списках стала расходиться по Ф ранции. Мало этого, слух 
о ней проник в другие европейские страны. В то время в 
Риме прож ивала отрекш аяся от престола ш ведская коро
лева Христина-Августа, в высшей мере образованная и 
эксцентричная женщ ина, лю бительница искусств и наук. 
Д о  этого экс-королева бывала и во Ф ранции, где, между 
прочим, ознаменовала свое пребы вание в Ф онтенбло 
тем, что подослала к своему любовнику, маркизу Д жио- 
ванни М охельдески, убийц, которые и прикончили 
маркиза в конце 1657 года.

Н овообращ енная в католичество экс-королева Х ри
стина крайне заинтересовалась «Тартюфом» и официаль
но просила Ф ранцию, чтобы ей лю безно предоставили 
экземпляр пьесы: королева хотела ее поставить за грани
цей. Т ут французские власти попали в щ екотливое 
положение, но все ж е сумели под какими-то предлогами 
королеве в ее просьбе отказать.

Когда больной, кашляющий и уже раздраж авш ийся 
при  виде людей М ольер вернулся после Ф онтенбло к 
своим пале-рояльским делам, выяснилось, что сборы в 
театре падают. «Принцесса Элидская» шла, правда, 
успешно, но слишком дорого стоила. П ри н ятая театром 
пьеса входивш его в моду первоклассного драматурга 
Ж ана Расина «Фиваида» больших сборов не делала. 
Смерть «Тартюфа» резала во всех отнош ениях директора.
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И , переж ив еще одно тяж елое огорчение— умер тол
стый Гро-Рене Д ю парк — и заменив его новым комиком, 
Юбером, специалистом по исполнению  ролей старух, 
М ольер стал подумывать о том, что долж но было заме
нить «Тартюфа».

Г л а в а  21
ДА ПОРАЗИТ ГРОМ МОЛЬЕРА!

О н погрузился в изучение испанских легенд. Ссорясь с 
женой, ворча и каш ляя, он сидел у себя в кабинете над 
фолиантами и марал бумагу. О браз прелестного соблазни
теля, Д он-Ж уана Т енорио, соткался перед ним во время 
ночных бдений и поманил его. О н перечитал пьесу 
монаха Габриэля Тельеса, известного под псевдонимом 
Т ирсо  ди М олина, затем пьесы итальянцев о том же 
Дон-Ж уане. Т ем а бродила по разным странам и привле
кала всех, в том числе и французов. Совсем недавно и в 
Л ионе и в П ариж е французы играли пьесы о Дон-Ж уане, 
или Каменном госте, которы й в руках первого перевод
чика испанской пьесы, принявш его слово «гость» за слово 
«пир», превратился в «Каменный пир».

М ольер увлекся и стал писать своего собственного 
Д он-Ж уана и сочинил очень хорошую пьесу со странным 
фантастическим концом: его Дон-Ж уан был поглощ ен 
адским пламенем.

П рем ьера была сыграна 15 февраля 1665 года. Д он 
Ж уана играл Л агранж , его слугу С ганареля — М ольер, 
П ьеро — новый комик Юбер, дона Л уи — хромой Беж ар, 
Д им анш а— дю Круази, Л а  Раме — господин Д ебри, двух 
крестьянок, обольщаемых Дон-Ж уаном, Ш арлотту и Ма- 
тю рину, играли Арманда, которая вновь была беременна 
на четвертом месяце, и госпожа Д ебри.

«Дон-Ж уан, или Каменный пир» уже на премьере дал 
тысячу восемьсот ливров сбору. Затем  этот сбор пошел 
вверх  и дош ел до двух тысяч четырехсот ливров.

П ариж ане были потрясены  «Дон-Жуаном». Следовало 
бы ожидать, что автор, потерпевш ий тяж елы й удар в 
связи с «Тартюфом», немедленно раскается и предъявит 
публике произведение, не затрагиваю щ ее устоев и вполне 
приемлемое. Н е только этого не случилось, но скандал по 
поводу «Дон-Жуана» получился не меньший, если не 
больший, чем по поводу «Тартюфа», и в особенности
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потому, что «Дон-Жуан» зазвучал со сцены, а «Тартюф» 
все-таки был известен только ограниченному кругу 
людей.

Герой М ольера Дон-Ж уан явился полным и закончен
ным атеистом, причем этот атеист был остроумнейшим, 
бесстрашным и неотразимо привлекательным, несмотря 
на свои пороки, человеком. Д оводы  Д он-Ж уана были 
всегда разительны, как удары шпагой, и этому блиста
тельному вольнодумцу в виде оппонента М ольер предо
ставил лакея его, Сганареля, трусливую и  низменную 
личность.

Ревнители благочестия были соверш енно подавлены, а 
затем подавленность их сменилась яростью. П оявились 
первы е статьи о «Дон-Жуане». Н екий  Б арбье д ’Окур, 
выступивший под псевдонимом Рошмон, требовал при
мерного наказания для господина М ольера и при  этом 
напоминал, что им ператор Август казнил шута, насмехав
шегося над Ю питером. Помимо Августа он упомянул и 
Феодосия, которы й авторов, подобных М ольеру, бросал 
на растерзание зверям.

З а  Рошмоном выступил другой писатель, которы й 
заметил, что хорош о было бы, если бы автор  был 
пораж ен молнией вместе со своим героем. З а  этим 
автором появился вновь, на сей раз в последний раз, наш 
старый знакомый, благочестивый принц  Конти. В своем 
специальном сочинении, посвящ енном комедии и акте
рам, он заявлял, что «Дон-Жуан» представляет соверш ен
но открытую  школу неверия, причем надо заметить, что 
принц  рассуждал очень остроумно.

—  Н ельзя же, в самом деле,— говорил он,— заставить 
Д он-Ж уана произносить дерзновенны е речи, а защиту 
религии и божественного начала поручить дураку лакею? 
В какой же мере он может противостоять своему блиста
тельному противнику?

Вообще говоря, пож елания о том, чтобы директора 
П але-Рояля поразил небесный гром, раздавались все чаще 
и чаще. Самое сильное впечатление во всей пьесе 
произвела действительно странная сцена между Д он 
Ж уаном и нищим, в которой тот на вопрос Дон-Ж уана: 
чем занимается он? — отвечал, что он молится целый день 
за благополучие тех лю дей, которые ему подают что- 
нибудь. В ответ на это  Дон-Ж уан заявил, что человеку, 
который молится целый день, не может ж иться плохо. 
Н ищ ий, однако, признался, что он очень нуждается.
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Т огда Дон-Ж уан сказал, что, значит, его хлопоты плохо 
вознаграждаю тся на небе, и предлож ил нищему луидор, 
но только с тем, чтобы бедняга побогохульствовал. 
Н ищ ий отказался это сделать, и Дон-Ж уан отдал ему этот 
луидор, по его выражению , «из человеколюбия».

Эта сцена обратила против М ольера даж е тех, кто 
относился к нему сравнительно благоприятно, и финаль
ный удар молнией, которой автор поразил своего героя, 
реш ительно никого не удовлетворил. Сцену с нищ им 
заставили вымарать после первого спектакля, а после 
пятнадцатого представления сняли и самую пьесу.

Н е мешает добавить, что благодаря «Дон-Жуану» 
М ольер поссорился еще с целой корпорацией ученых 
людей в П ариж е, им енно— с врачами, допустив по их 
адресу резкие насмешки в пьесе.

Н аж ив себе, таким образом, новых врагов, М ольер 
вступил в глухой сезон. Томительное лето тянулось долго 
и безрадостно. Д ома приходилось ссориться с беременной 
и ставш ей раздраж ительной женой и яростно и бесполез
но ругаться по поводу падения сборов в кассе. Бороться 
же с этим падением после потери «Тартюфа» и «Дон
Жуана» было очень трудно.

Когда настроение духа становилось соверш енно невы 
носимым, на помощь приходило вино, и небольшая 
компания, состоящая из старых одноклассников М ольера 
и Клода Ш апеля, а кроме них Л аф онтена, Буало и 
восходящей звезды — Ж ана Расина, собиралась время от 
времени то в кабачке «Белого Барана», то в «Еловой 
Шишке». Председательствовал во время этих собраний 
шумный Ш апель, больше всего на свете лю бивш ий вы
пить. Н адо полагать, что, если б эта компания, в 
особенности во главе с М ольером, появилась в наши дни 
в любом из ресторанов Ф ранции, ее угощали бы даром!

Т еатральны е дела тем временем шли своим порядком. 
В июне, по приказу короля, в Версале играли пьесу 
«Кокетка», написанную женщ иной-драматургом, мадему
азель де Ж арден. Пьеса была разы грана в открытом 
театре в саду, причем актеров поразило необыкновенное 
количество апельсиновых деревьев, которыми был укра
шен театр.

Ч етвертого августа Арманда разреш илась от бремени 
и принесла своему мужу дочь. Крестным отцом девочки 
стал наш старый знакомый Эспри Реймон де Моден, а 
крестной матерью — М адлена. Роман старых лю бовников
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давно закончился, де М одена и М адлену связывала 
теперь тихая и грустная дружба, и в честь бывших 
лю бовников, а ныне кума и кумы, девочку назвали 
Эспри-М адленою, соединив их имена.

Ч ерез несколько дней после рож дения мольеровской 
дочери произош ло событие, очень ожививш ее настроение 
в труппе. В памятную пятницу 14 августа 1665 года, 
когда труппа была в Сен-Ж ермен ан Л е, король объявил 
сьёру де М ольеру его высочайшее повеление: отныне 
труппа переходит в собственное ведение короля и будет 
носить название Труппы  Короля в Пале-Рояле. В связи с 
этим труппе назначается содержание в размере шести 
тысяч ливров в год.

Л икование актеров было чрезвы чайно велико, и на 
королевскую  милость нужно было ответить как должно. 
М ольер и ответил бы немедленно, если бы не одно 
обстоятельство: он очень сильно хворал. Весь организм 
его расстроился. У него появились какие-то изнуритель
ные боли в желудке, по-видимому, нервного происхожде
ния, которы е почти никогда не отпускали его. Кроме 
того, он все сильнее и сильнее каш лял, а один раз 
произош ло кровохарканье. В связи с этим к М ольеру был 
вызван консилиум врачей.

Н о лиш ь только М ольеру стало легче, он показал 
такой эксперимент в области драматургии, какой, можно 
ручаться, не удастся никакому драматургу в мире. Каким 
образом можно сделать такую вещь, мне непонятно: в 
течение пяти  дней он сочинил, прорепетировал и сыграл 
трехактную  комедию-балет с прологом. Эта пьеса, пока
занная 15 сентября в Версале и назы вавш аяся «Любовь- 
целительница, или Врачи», доставила королю  большое 
удовольствие. Затем  ее перевели в Пале-Рояль, и там она 
стала давать приличны е сборы, причем и вокруг нее 
разы грался обычный для М ольера скандал.

Н а сей раз был серьезнейш им образом оскорблен весь 
французский медицинский факультет, потому что в пьесе 
были выведены четы ре врача и все они представляли 
собою чистокровны х ш арлатанов.

Что привело М ольера к  ссоре с докторами? П о 
П ариж у ходила деш евенькая версия, что будто бы де 
М ольер потому так оплевал врачей, что ж ена его А рман
да поссорилась с квартирной хозяйкой — ж еной врача. 
Т а, будто бы, повысила Арманде квартирную  плату, за 
это, будто бы, М ольер выгнал супругу доктора из театра,
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а у супруги была, будто бы, в руках контрам арка, 
которую ей дала Д ю парк... Словом, глупая сплетня, и 
дело вовсе не в этом.

Мы уже знаем, что М ольер все время хворал, хворал 
безнадежно, затяжным образом, постепенно все более 
впадая в ипохондрию , изнурявш ую  его. О н искал помощи 
и бросался к врачам, но помощи от них он не получил. И , 
пожалуй, он был прав в своих нападках на врачей, 
потому что время М ольера было одним из печальнейш их 
времен в истории этого великого искусства, то есть 
медицины. М ольеровские врачи в больш инстве случаев 
лечили неудачно, и всех их подвигов даж е нельзя 
перечислить. Гассенди, как мы уже упоминали, они 
уморили кровопусканиями. С оверш енно недавно, в прош 
лом году, один из врачей отправил на тот свет одного 
хорош его друга М ольера, Л е  Вайера, триж ды  напоив его 
рвотной настойкой, абсолютно противопоказанной при 
болезни Л е  Вайера. Ранее, когда умирал кардинал Маза- 
рини, четверо врачей, вызванных на консилиум к нему, 
стали предметом посмешища у париж ан, потому что 
вынесли четы ре разных диагноза! Словом, мольеровское 
время было темное время в медицине.

Ч то ж е касается чисто внеш них признаков, отличав
ших врачей, то можно сказать, что люди, разъезжаю щ ие 
по П ариж у верхом на мулах, носящ ие мрачные длинные 
одеяния, отпускающие бороды и говорящ ие на каком-то 
таинственном ж аргоне, конечно, просто-напросто проси
лись на сцену в комедии. И  в «Любви-целительнице» 
М ольер их  вывел на сцену в количестве четырех. Они 
носили имена, которы е для М ольера за веселым ужином 
придумал Буало, воспользовавш ись греческим языком. 
П ервы й врач назывался Дефонандрес, что значит «убий
ца людей». Второй — Баис, что значит «лающий». Т р е 
т и й — М окротой, что значит «медленно говорящ ий», и, 
наконец, четверты й — Томес, «кровопускатель».

Скандал выш ел большой, потому что публика тотчас 
же узнала в них четы рех придворны х врачей: Эли Беда 
сьёра де Ф ужере, Ж ана Эспри, Гено и Вало, причем 
последний числился не просто придворны м врачом, а 
первым доктором короля. Года четы ре спустя после 
представления пьесы этот Вало уморил жену королевско
го брата Генриэтту, но не кровопусканием, а назначив ей 
настойку опиума, которую назначать не следовало.

Консилиум четы рех ш арлатанов на сцене шел под
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величайш ий смех публики, и немудрено, что ненависть к 
М ольеру среди врачей достигла после представления 
«Любви-целительницы» необыкновенной степени.

Н о сборы «Любовь-целительница» значительно вы 
правила на пале-рояльской сцене. П равда, не меньшую 
роль в этом отнош ении сыграли пьесы посторонних 
авторов, и среди этих авторов нужно отметить бывшего 
врага М ольера Д онно де Визе. Ему наконец удалось 
написать хорошую пьесу «Мать-кокетка». М ольер прим и
рился с ним, взял пьесу для постановки, и пьеса де Визе 
имела успех.

Главная надежда возлагалась на пьесу Ж ана Расина 
«Александр Великий». П ьеса была прорепетирована, и 
премьеру ее П але-Рояль показал 4 декабря 1665 года.

Н о  тут молодой друг М ольера Ж ан Расин соверш ил 
поступок, который очень поразил М ольера. Пале- 
рояльская труппа в том ж е декабре с ужасом узнала, что 
Бургонский О тель начал репетировать «Александра Ве
ликого» и что это делается с ведома Расина. Л агранж у, 
который играл А лександра, стало известно, что ему 
придется состязаться со знаменитым Ф лоридором, а ди
ректор П але-Рояля просто схватился за голову, потому 
что ясно было соверш енно, что сборы на «Александра» 
упадут при параллельной постановке в Бургонском 
Отеле.

Когда у Расина попросили объяснения насчет того, на 
каком основании он отдал уже играющуюся пьесу в 
конкурирую щ ий театр, тот отозвался тем, что исполнение 
«Александра» в Пале-Рояле ему не нравится и что, по его 
мнению, в Бургонском О теле эта пьеса разойдется лучше.

Т ут дружбу двух драматургов разрезало как ножом, и 
М ольер возненавидел Расина.

Г л а в а  22
Ж ЕЛЧНЫ Й  ВЛЮ БЛЕННЫЙ

Уйду искать тот отдаленный край на земле...
«Мизантроп»

П осле измены Расина М ольер вновь заболел, и его все 
чаще стал навещ ать постоянный его врач  М овиллэн, 
который, по-видимому, не так уж плохо понимал свое 
дело. Н о и М овиллэну было трудно с точностью опреде
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лить болезнь директора П але-Рояля. В ернее всего было 
бы сказать, что тот был весь болен. И несомненно, что, 
помимо физических страданий, его терзала душ евная 
болезнь, выражаю щ аяся в стойких приступах мрачного 
настроения духа. Весь П ариж , в глазах директора, затя
нуло неприятной серой сеткой. Больной стал морщ иться 
и дергаться и часто сидел у себя в кабинете, нахохлив
шись, как больная птица. В иные минуты им овладевало 
раздраж ение и даже ярость. В такие минуты он не мог 
собою управлять, становился несносен в обращ ении с 
близкими и однажды, впав из-за какого-то пустяка в 
бешенство, ударил своего слугу.

Л ечить М ольера было очень трудно. Он просил 
лекарств, и М овиллэн обильно выписывал ему всевозмож
ные снадобья и назначал врачебны е процедуры, но 
предписания врача больной выполнял неаккуратно. Боль
ной был очень мнителен, старался понять, что происхо
дит у него внутри, сам у себя щупал пульс и сам себе 
внуш ал мрачные мысли.

В ян варе 1666 года Расин нанес М ольеру последний 
удар. Вдова Д ю парк объявила, что переходит в Бур
гонский Отель. Выслушав эту новость, М ольер злоб
но заявил, что в этом нет ничего удивительного, он по
нимает, что Терезу-М аркизу сманил ее лю бовник Ра
син.

Помогли ли лекарства М овиллэна, или справился с 
приступом болезни сам организм, но в конце февраля 
М ольер вернулся к регулярной работе в театре. В 
течение весенних месяцев он написал новую пьесу, 
назвав ее «М изантроп, или Ж елчный влюбленный». Это 
была пьеса о честном и протестующем против людской 
лжи и вследствие этого, конечно, одиноком человеке. 
М ольеровскому доктору, конечно, следовало хорош енько 
изучить это произведение: в нем, несомненно, отразилось 
душевное настроение его пациента. Вероятно, впрочем, 
доктор М овиллэн знал пьесу.

Н есмотря на то, что «Мизантроп» знающими людьми 
был признан одним из самых сильных произведений 
М ольера, у публики он большого успеха не имел. П ремь
ера прош ла вяло. Один из зрителей, знакомый Расина, 
ж елая сделать ему приятное, рассказал, что он был на 
премьере и что «Мизантроп» провалился. О чень следует 
отметить то, что ответил злорадному человеку ненавиди
мый М ольером Расин. Он сказал:
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— Д а, вы были? А я  не был. Тем  не менее я  вам не 
верю. Н е может бы ть, чтобы М ольер написал плохую 
пьесу. Вы пойдите и  еще раз посмотрите!

Начало «М изантропа» ознаменовалось одной исто
рией, которая причинила беспокойство Мольеру. В про
чем, мы знаем, что без этого трудно представить себе 
мольеровскую пьесу. П ариж ане, по своему обыкновению, 
стали искать портретов в этой пьесе и разнесли слух, что 
герой пьесы есть н е кто иной, как воспитатель дофина 
герцог де М онтозье. Слух этот мгновенно дош ел до 
герцога. О н не имел никакого представления о пьесе 
М ольера, но сразу ж е реш ил, что еж ели М ольер вывел 
его, то, уж конечно, в смешном виде. Герцог приш ел в 
ярость и заявил, что при первой же встрече он изобьет 
М ольера до смерти палкой. Угрозы герцога были переда
ны М ольеру услужливыми друзьями и вызвали в челове
ке, у которого и так  было нарушено душевное равнове
сие, неимоверный ужас.

М ольер стал всячески стараться, чтобы не встретиться 
с М онтозье, но эта неизбеж ная встреча состоялась. Когда 
король смотрел «М изантропа», М онтозье тоже явился на 
спектакль. М ольер реш ил отсидеться за кулисами, но 
когда спектакль кончился, к нему явились и сказали, что 
герцог М онтозье просит его, чтобы с ним поговорить. 
Ужас М ольера дош ел тогда до болезненной степени, и 
удивленным гонцам приш лось уверять, что М онтозье не 
собирается причинить ему какое-нибудь зло. Т огда М оль
ер, бледный и с дрожащ ими руками, предстал перед 
герцогом. Т ут ужас его сменился изумлением, потому что 
М онтозье обнял его и в самых лучш их вы раж ениях стал 
благодарить его, заявляя, что ему лестно было послужить 
оригиналом для портрета такого благородного человека, 
как Альцест. П р и  этом герцог наговорил драматургу 
множество комплиментов и с той поры стал относиться к 
нему с необыкновенной симпатией. И нтереснее всего то, 
что М ольер, создавая своего Альцеста, даж е и в мыслях 
не имел герцога Монтозье.

Однако, несмотря на успех при дворе и на хорош ие 
качества пьесы, сборов в П але-Рояле хорош их она все- 
таки не делала, и актеры  похаживали вокруг своего 
директора и умильно просили у него какую-нибудь 
новинку, ссылаясь на то, что даж е «Аттила», пьеса 
старика П ьера Корнеля, которую тот дал в Пале-Рояль, 
малонадежна в смысле будущего.
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Г л а в а  23
МАГИЧЕСКИЙ КЛАВЕСИН

Выпраш иваемой новинки актеры  добились и 6 августа 
1666 года разыграли новый фарс М ольера «Л екарь поне
воле». Фарс был прелестный, понравился парижанам 
чрезвы чайно и дал прекрасные сборы, принеся около 
семнадцати тысяч ливров в сезон. Сам ж е М ольер, 
пожимая плечами, заявил, что этот фарс — безделица и 
чепуха и что не о фарсах нужно думать, а о том, что бы 
приготовить для торжественны х празднеств, которы е 
намечаются на декабрь месяц в Сен-Ж ермен ан Л е. Тут 
следует отметить большое событие, случившееся гораздо 
ранее этих празднеств и «Л екаря поневоле», но именно в 
этом году.

Во Ф ранции в то время существовала одна детская 
труппа, носящ ая название Труппы  комедиантов дофина. 
У правляла ею госпожа Резен, супруга органиста Резена. 
Н екоторое время труппа играла в провинции, а затем 
появилась в П ариж е. Супруг госпожи Резен отличался, 
по-видимому, великолепными изобретательскими способ
ностями и, напрягая их в должной мере, изобрел в конце 
концов магический клавесин, который мог играть разные 
пьесы по выбору Резена, без всякого прикосновения к 
нему рук человеческих. Само собой разумеется, что на 
публику волшебный инструмент произвел сногсш ибатель
ное впечатление, и тогда клавесин велено было проде
монстрировать во дворце, так как слух о нем достиг и 
короля. Д емонстрация эта дала плачевный результат — 
королева упала в обморок при первых же звуках инстру
мента, который заиграл сам собою. Король, которого, 
очевидно, трудно было поразить сомнительными чудеса
ми, велел откры ть инструмент, и тут на глазах у ахнув
ш их зрителей из клавесина вытащ или скорчивш егося, 
замученного и необыкновенно грязного мальчишку, кото
рый играл на внутренней клавиатуре.

М альчугана звали М ишель Барон. О н был сыном 
покойного комедианта Бургонского О теля А ндре Б арона 
и выступал в детской труппе госпожи Резен.

П одростки дали несколько спектаклей в Пале-Рояле, 
причем выяснилось, что тринадцатилетний сирота Барон  
отличается редкой красотой, а кроме того, такими актер
скими способностями, которых, пожалуй, и не было еще 
видано.
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Мольер заявил всем, что это будущая звезда париж 
ской сцены. Он извлек Б арон а из рук госпожи Резен и 
взял его к себе в дом на воспитание. Разошедш ийся с 
женою и не связанны й с нею ничем, кроме общей 
квартиры  и театральны х дел, одинокий и больной дирек
тор необыкновенно привязался к талантливому мальчиш
ке. Он нянчился с ним, как с сыном, старался исправить 
его буйный и дерзкий характер  и учил его театральному 
искусству, причем в короткий  срок добился очень боль
ших результатов.

Н агражден был за это М ольер, первым долгом, самым 
скверным слухом из всех, которы е когда-либо о нем 
распространялись. У видев, насколько М ольер нежен с 
Бароном, добрым лю дям стали рассказывать, что комеди
ант лю бит мальчика вовсе не отцовской любовью, а 
любовью противоестественной и что он соблазнил и 
развратил Барона.

Осложнен был вопрос пребы вания Б арона в моль- 
еровском доме тем, что А рманда невзлю била мальчугана. 
И трудно было понять, в чем тут дело. О чень возможно, 
что большую роль в этом сыграло то обстоятельство, что 
М ольер стал писать для Б арона специальную роль Мир- 
тила в героической пасторали «Мелисерта», которую 
М ольер готовил для декабрьских королевских праз
днеств. О пять-таки о плагиате: сюжет «Мелисерты» М оль
ер явн о  заимствовал в романе старой нашей знакомой 
госпожи Скю дери «Артамен, или Великий Кир».

Эти носивш ие название «Балет муз» празднества 
начались в Сен-Ж ермене в декабре. Больш ой балет, 
либретто которого написал специалист-либреттист Исаак 
де Бенсерад, прош ел с большим успехом, тем более что в 
нем опять-таки танцевал сам король, а с ним — 
мадемуазель Л а  Валльер. Н о когда дело дошло до «Мели
серты», то ее удалось сыграть только один раз, и сорвали 
дальнейш ие представления Арманда и Б арон . П еред  
самым представлением «Мелисерты» разъяренная до п ре
дельной степени не то развязным поведением Б арона, не 
то тем обстоятельством, что она в «Мелисерте» отходила 
на второй  план, получив небольшую роль пастушки 
Эроксены, А рманда дала пощечину Барону.

Гордый, как дьявол, мальчишка бросился к М ольеру и 
категорически заявил, что он уходит из труппы. М ольер 
чуть не плакал, умоляя его остаться, но Б арон  стоял на 
своем, и  директору еле удалось его уговорить не сры вать
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хотя бы премьеру и сыграть М иртила. Барон  на это 
согласился, один раз сыграл, а затем имел смелость явиться 
к королю, нажаловаться ему на Арманду и просить 
разреш ения уйти из мольеровской труппы.

Король ему это позволил, и Б арон  вернулся в перво
бытное состояние, то есть отправился к госпоже Резен.

М ольер был в неописуемом горе. Заменить в М иртиле 
Б арон а было некем, «Мелисерту» приш лось снять, и в 
короткое время М ольер набросал пустую и ничтожную 
пастораль под названием «Коридон», с какими-то танцу
ющими цыганами, волш ебниками, демонами и тому по
добными персонажами. «Коридон» вош ел в «Балет муз», 
но спасло это произведение только то обстоятельство, что 
Лю лли сочинил для него очень милую музыку.

Кроме «Коридона» М ольер ввел в празднества третью  
вещь — одноактную  комедию-балет «Сицилиец, или Л ю 
бовь художника», и ее сыграли 5 ян варя  1667 года.

После сен-жерменских праздников М ольер слег, за
хворав на этот раз очень серьезно. У него открылись 
легочные кровотечения. Т ут близкие М ольеру люди 
очень забеспокоились, и доктора велели М ольеру немед
ленно уехать из П ариж а. Это был хорош ий совет. 
М ольера увезли в деревню  и стали лечить правильно, 
отпаивая молоком. Удалось поставить его на ноги в июне 
месяце, так что он мог вернуться в театр  и играть в 
летнем сезоне.

Г л а в а  24
ОН ВОСКРЕСАЕТ И ВНОВЬ УМИРАЕТ

Странно, что наши комики ни
как не могут обойтись без прави
тельства. Без него у нас не развя
жется ни одна драма.

Гоголь .  Театральный разъезд

Год 1667-й был годом значительным и никак не 
походил на предыдущ ий глухой год. Т е  два человека, за 
жизнью  которых я  слежу, король Ф ранции и директор 
труппы П але-Рояля, в этом году разработали две мысли.

К оролевская мысль была величественна, как и следует 
ожидать, и заключалась в том, что супруга его, М ария- 
Т ерезия, дочь испанского короля Ф илиппа IV, скончавш е
гося два года тому назад, имеет наследственное право на
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испанские владения, находящ иеся в Н идерландах. К об
стоятельной разработке этой мысли король и приступил.

Мысль же королевского комедианта была, конечно, 
менее значительна, но манила его ничуть не меньше, чем 
короля его замысел о присоединении к Ф ранции новых 
земель. Когда под влиянием  лечения подозрительные 
розоватые пятна н а щ еках М ольера исчезли, а глаза его 
утратили нехорош ий лихорадочны й блеск, он извлек из 
шкафа рукопись «Тартюфа» и стал исправлять ее. П реж де 
всего Тартю фа он переименовал в Панюльфа, затем 
совлек с Панюльфа духовное одеяние и превратил  его в 
светского человека. Затем  он выбросил многие цитаты  из 
Свящ енного писания, всячески смягчил острые места и 
как следует поработал над финалом.

Ф инал этот замечателен. Когда мош енник Тартю ф, он 
же Панюльф, уже торж ествовал и разорил честных людей 
и когда, казалось, от него уже нет никакого спасения, 
все-таки спасение явилось, и, конечно, изошло оно от 
короля. Д обродетельны й полицейский офицер, свалив
ш ийся как бы с неба, не только в самый нужный и 
последний момент схватывает злодея, но еще и произно
сит внуш ительный монолог, из которого видно, что, пока 
существует король, честным людям беспокоиться нечего и 
никакие мош енники не ускользнут из-под орлиного коро
левского взгляда. Слава полицейскому офицеру и слава 
королю! Б ез них я  реш ительно не знаю, чем бы господин 
де М ольер развязал своего «Тартюфа». Равно как не 
знаю, чем бы, по прош ествии лет ста семидесяти прим ер
но, в далекой и холодной моей родине другой больной 
сатирик развязал  бы свою довольно известную пьесу 
«Ревизор», не прискочи вовремя из С анкт-П етербурга 
ж андарм с конским хвостом на голове.

Закончив поправки и с удовлетворением просмотрев 
их, автор  стал делать хитрые круги возле короля. А тот, в 
свою очередь, поднявш ись на большую высоту, стал 
плавно круж ить в воздухе, не спуская глаз с лежащ их под 
ногами Н идерландов. В то время, пока испанские юристы 
тонко и обстоятельно доказывали, что М ария-Т ерезия, а 
следовательно, и  Л ю довик XIV никак не могут претендо
вать на испанские владения, король, реш ив, что дело 
слишком затягивается, вывел его из юридической плоско
сти. Все у него было уже готово. Его министры обеспечи
ли соглаш ение с Португалией, Англией и другими страна
ми, и в воздухе вдруг наступила зловещ ая тишина,
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которая обычно бывает перед большим шумом. В П ариж е 
началось оживление. Роскошно разодетые кавалеры  вдруг 
стали серьезны, начали уклоняться от развлечений и 
облеклись в боевые плащи...

Д иректор  труппы П але-Рояля счел момент удобным. 
Он предстал, обольстительно улыбаясь, перед королем, 
показал ему рукопись, рассказал о том, как он исправил 
пьесу... Король благосклонно глянул на комедианта и, 
думая о чем-то другом, произнес что-то неопределенное, 
вроде того, что он, собственно, ничего не имеет против 
этой пьесы... Глаза у М ольера вспыхнули, и тут он исчез 
из глаз короля.

К авалера де М ольера мгновенно сменил вызванный ко
ролем маршал Т ю ренн, и не успели в Испании и Н и дер
ландах осмыслить случившееся, как французская боевая 
конница обрушилась на Н идерланды. Началась война.

Д алекие от пушечного грохота господин М ольер и его 
комедианты, находясь в величайш ем волнении, репетиро
вали «Тартюфа» под новым названием «Обманщик». 
5 августа, в незабвенны й день премьеры, публика хлыну
ла в Пале-Рояль. Сбор дошел до тысячи девятисот 
ливров, и успех был огромный. Н о на другой же день в 
П але-Рояль явился пристав парижского парламента и 
вручил господину М ольеру официальное от Гильома де 
Ламуаньона, первого президента парламента, предписа
ние немедленно п рекратить представления «Обманщика».

М ольер бросился к герцогине О рлеанской, и та 
отправила одного из своих приближенных к президенту. 
Т от ответил, что, к великому сожалению, ничего не 
может сделать, так как нет разреш ения короля на 
представления «Обманщика». Т огда М ольер, захватив с 
собою верного друга Буало, который был в хорош их 
отнош ениях с Аамуаньоном, отправился к президенту. 
Т от принял  господина М ольера очаровательно и не 
только не истязал автора никакими упреками в безбожии, 
и не только не называл его пьесу опасной, но, наоборот, 
отдал долж ное таланту господина М ольера, произнеся 
всевозможные комплименты. Аамуаньон был соверш енно 
вежлив, но в конце разговора на представления «Обман
щика» выдать разреш ение отказался категорически, 
впредь до реш ения этого дела королем.

Н и за одну из своих пьес М ольер не боролся так 
упорно, как за «Тартюфа». Он призвал верного товари 
ща, ученика и своего друга Л агранж а, а с ним сьёра ла
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Т орилльера, попросил их сейчас же броситься в почтовую 
карету и лететь в о  Фландрию, в королевскую ставку.

Л агранж  и ла Т ори лльер  взяли с собою тысячу ливров 
и уложили в сумку длинное прош ение М ольера, в конце 
которого тот просил его величество защ итить его, М оль
ера, от бешеной злобы  тех Тартю фов, при сущ ествовании 
которых нечего и думать о сочинении комедий, хотя бы и 
самых невинных. В этом же прош ении М ольер уверял 
короля, что своей пьесой он хотел лиш ь развлечь 
монарха после его славного похода, он хотел одного— 
заставить улыбнуться того, при имени которого трепещ ет 
вся Европа... М ольер обнял Л агранж а и ла Т орилльера, 
и 8 августа карета, уносивш ая их во Ф ландрию, скрылась 
в тучах пыли на дороге.

Слова «Тартюф» и «Обманщик» не сходили с язы ков в 
П ариж е, и 11-го числа грянула новость. Весь П ариж  стал 
читать послание архиепископа. О но было составлено 
очень внуш ительно и начиналось так:

«Так как нашим фискалом нам было доложено, что в 
пятницу, пятого числа сего месяца, в одном из театров 
города была представлена, под новым заглавием «Обман
щик», опаснейш ая комедия, которая тем вреднее для 
религии, что под предлогом осуждения лицем ерия и 
мнимого благочестия она дает повод осуждать всех, кто 
обнаруж ивает и истинное благочестие...»

В П ариж е ахали, читали послание, враги  М ольера 
радовались, театралы, не успевшие попасть 5-го числа в 
театр, досадовали, а архиепископ говорил дальш е в своем 
послании, что он, зная, насколько опасно оскорбление 
благочестия, в особенности в то время, когда великий 
король подвергает свою ж изнь опасности ради государ
ства и когда надлеж ит возносить пламенные молитвы о 
сохранении его свящ енной особы и о даровании ему 
победы, он, архиепископ, запрещ ает не только представ
лять, но такж е читать или слушать эту комедию как 
публично, так  и в каких-либо частных собраниях, под 
страхом отлучения от церкви. А рхиепископ приказы вал 
настоятелям церквей С вятой М арии М агдалины и Святого 
С еверина следить за выполнением его приказа.

«Дано в П ариж е за нашею печатью  лета тысяча 
шестьсот ш естьдесят седьмого августа одиннадцатого 
дня».

Удельный вес этого послания был слишком значите
лен, это было понятно даж е наивным людям, и париж ане
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поняли, что дело «Обманщика» проиграно. Н о  М ольер 
сделал еще одну попытку отбить свое дорогое творение. 
Кто-то из его друзей — быть может, группа их выпустила 
письмо в защиту «Обманщика». Говорят, что сам М ольер 
принимал участие в сочинении его, но это письмо ничему 
не помогло.

Т ут П ариж  опротивел Мольеру. Он прекратил  спек
такли в Пале-Рояле впредь до возвращ ения Л агранж а и 
ла Т орилльера, отправился в деревню  О тейль под П ар и 
жем и там у сьёра де Боф ора нанял за четы реста ливров в 
год квартиру. Д е  Боф ор предоставил М ольеру кухню, 
столовую, спальню, две комнаты в мансарде и  право 
гулять в парке. Кроме того, М ольер за отдельную плату в 
двадцать экю нанял комнату на тот случай, если кто- 
нибудь из друзей приедет навещ ать его в Отейле. Он 
уговорился с Армандой, что Эспри-М адлену он возьмет с 
собою и отдаст ее в частный пансион в Отейле. Т акж е 
условились, что кухарка Л аф оре (которой, как болтали в 
П ариж е, М ольер будто бы первой читает вслух свои 
новые комедии, чтобы узнать, смешные они или нет) 
будет приезж ать в О тейль готовить в тех случаях, когда у 
М ольера будут гости, а для повседневных услуг он нанял 
служанку М артину. В отейльскую мансарду он привез с 
собою П лутарха, О видия, Горация, Ц езаря и Геродота, а 
такж е трактат по физике, сочиненный его приятелем  Роо, 
с авторской надписью Мольеру.

Т ак  скрылся из П ариж а автор «Тартюфа».
Впрочем, комната для приезж их друзей долго не 

пустовала, и въехал в нее верный и настоящ ий друг Клод 
Ш апель. Въехав, он прочно засел в ней, обставив себя 
бутылками с вином. Это он утешал своего одноклассника 
и разгуливал с ним по парку сьёра Бофора. В сентябре, 
когда листья в этом парке совсем пожелтели, в Отейль 
явились, даж е не смыв с себя дорож ной пыли, Л агранж  и 
Торилльер. Обнявш ись с директором, гонцы-комедианты 
сообщили, что король находится в добром здоровье, что 
поход победоносен и города падают к ногам короля. Что 
ж е касается «Тартюфа», то прош ение король принял 
благосклонно, но вопрос о постановке велел отложить 
впредь до его возвращ ения с войны.

Король вел войну свою храбро и выиграл ее, 
господин де М ольер не менее храбро воевал за своего 
«Тартюфа», но был побежден. Он воскресил своего 
Л азаря, но тот прож ил только один вечер 5 августа.
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Г л а в а  25 
АМФИТРИОН

М ольер не любил деревни  и пригороды. Наш  комеди
ант был настоящим городским человеком, сыном Парижа. 
Н о несчастная семейная жизнь и никогда не прекращ а
ющаяся многолетняя работа истощили его, и отейльское 
изгнание стало для  него необходимым. О н ограничил 
свою связь с П ариж ем, бывая только в театре и при 
дворе, а дни, свободные от спектаклей, проводил в 
отейльской мансарде, глядя, как меняется в разные 
времена года бофоровский парк. Шапель вообщ е прочно 
поселился в Отейле, а кроме того, время от времени 
наезж али другие друзья: Буало и Л аф онтен, к которым 
иногда присоединялся граф Гиейерак, дипломат и боль
шой лю битель произведений М ольера, и граф де Ж онзак, 
приятель Ш апеля.

Компания приезж ала в Отейль, чтобы отры вать М оль
ера от работы, болтать на литературны е темы, читать 
вслух чужие дурные стихи и сочинять эпиграммы, в том 
числе и на архиепископа П ариж ского Перефикса. С обра
ния обычно заканчивались ужинами в комнате Ш апеля, 
причем эти  ужины чрезвы чайно полюбились всем, и в 
особенности Ж онзаку.

Д ля  одного из ужинов Ш апель закупил почему-то 
двойную порцию  вина. М ольер чувствовал себя плохо, 
он только заглянул на минутку к веселой компании, 
пить отказался и ушел к себе. Оставш иеся же ужинали до 
трех часов ночи, и в три  часа ночи стало ясно, что 
ж изнь отвратительна. Речи держ ал преимущ ественно Ша
пель. О тейль давно уже уснул, и давно прокричали пе
тухи.

— Все суета сует и всяческая суета! — кричал зловещ е 
Шапель, грозно указывая куда-то пальцем.

— Мы с тобой соверш енно согласны,— ответили ему 
собутыльники,— продолжай, Шапель!

Т ут Ш апель опрокинул на себя стакан красного вина, 
что еще более его расстроило, и продолжал:

— Д а, бедны е мои друзья, все суета! Оглянитесь 
кругом и ответьте мне, что вы видите?

— Мы не видим ничего хорош его,— согласился с ним 
Буало и горько поглядел вокруг.

— Наука, литература, искусство — все это суетные,
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пустые вещи! — кричал Ш апель.— А любовь! Что такое 
любовь, несчастные мои друзья?

— Это обман!— сказал Ж онзак.
— С оверш енно верно! — отозвался Ш апель и продол

жал:— Вся ж изнь— это печаль, несправедливости и не
счастья, которые окружаю т нас со всех сторон,— и тут 
Ш апель заплакал.

Когда расстроенные друзья несколько утешили его, он 
закончил горячим призывом:

— Что же делать нам, друзья? Если ж изнь такая 
черная яма, то надлежит, не медля, ее покинуть! Д рузья 
мои, идемте топиться! Гляньте, там за окном река, 
которая манит нас к себе!

— Мы последуем за тобой,— сказали друзья, и вся 
компания стала пристегивать ш паги и надевать плащи, 
чтобы идти к реке.

Шум усилился. Т огда раскрылась дверь, и на пороге 
показался закутанный в плащ, в ночном колпаке, с 
огарком в руке М ольер. О н увидел залитую красным 
вином скатерть, оплывш ее сало в свечах.

— Что у вас делается? — спросил он.
— Н евыносима наша жизнь,— плача, сказал ему Ша

пель,— прощ ай, М ольер, навсегда, мы идем топиться.
— Это хорош ая мысль,— ответил М ольер печально,— 

но нехорош о с вашей стороны, что вы забыли меня. Ведь 
я  же ваш друг.

— Он прав! Это было свинством с нашей стороны! — 
закричал расстроенный Ж онзак.— Идем вместе с нами, 
Мольер!

Т ут друзья расцеловали М ольера и вскричали:
— Идем!
— Н у что ж, идти так идти,— сказал М ольер,— но вот 

в чем дело, друзья. Н ехорош о топиться ночью после 
ужина, потому что люди скажут, что мы сделали это с 
пьяны х глаз. Н е так  делаю тся эти дела. Мы ляжем сейчас, 
поспим до утра, а в десять часов, умывшись и приведя 
себя в приличны й вид, с гордо поднятой головой прой
дем к реке, чтобы все увидели, что мы утопились как 
настоящ ие мыслители.

— Это гениальная мысль! — вскричал Ш апель и вновь 
расцеловал М ольера.

— Я разделяю  твое мнение,—  отозвался Ж онзак и 
соверш енно неож иданно заснул, положив голову между 
стаканами.
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О коло часу п отрати л  М ольер, чтобы с помощью 
М артины и двух слуг освободить будущих утопленни
ков от шпаг, париков и кафтанов и каждому устроить ло
же. И  когда все приш ло в порядок, он ушел к себе, 
но, так как сон был уже нарушен, сидел и читал до 
солнца.

Н а следующее утро  массовое самоубийство было поче
му-то отменено, н о  почему — это истории неизвестно.

Говорят, что в  индийской литературе существует 
интересный, но очень непристойный рассказ о том, как 
один из богов, п рин яв  облик человека, соблазнил его 
жену в его отсутствие. Когда муж вернулся, то для того, 
чтобы разобраться, кто настоящ ий муж, суд устроил 
лю бовное состязание между двумя претендентами, при
чем победил, конечно, бог.

Б родячий  сюжет о боге, принимаю щ ем облик мужа, 
был разработан греческим автором Еврипидом и рим
ским — Плавтом. Занимались этим сюжетом и французы, и 
драматург Ротру сочинил пьесу под названием «Созий», 
которая была сыграна в 1636 году. П роизведя заимство
вания у этих перечисленны х писателей, М ольер написал, 
хорош ими стихами с оригинальными рифмами, комедию, 
под названием «Амфитрион», и сыграл ее впервы е 13 ян 
варя 1668 года. О на прош ла двадцать девять раз в 
текущем сезоне и дала наивысш ие сборы. Следующие 
места по количеству спектаклей заняли пьесы «Модная 
вдова» прививш егося в театре де Визе, мольеровский 
«Сицилиец» и «Аттила» старика К орнеля. Н о в смысле 
сборов они значительно отстали от «Амфитриона».

П о своей манере посвящ ать пьесы высокопоставлен
ным лицам, «Амфитриона» М ольер посвятил светлейшему 
принцу Конде, введя в это посвящ ение остроумное 
замечание о том, что имя Великого Конде, конечно, 
правильнее было бы поставить во главе армии, нежели во 
главе книги.

Май 1668 года стал одним из великих месяцев ц ар
ствования Л ю довика XIV. Король присоединил к Ф ран
ции часть Ф ландрии и заключил мир в Э-ла-Шапель. 
Чтобы ознаменовать великие успехи, были устроены 
празднества во вновь разбитых садах Версаля. И  при
дворны й драматург М ольер для этих праздников написал 
трехактную  комедию в прозе, под названием «Жорж 
Д анден, или Одураченный муж». В пьесе действовал 
буржуа, которы й, мечтая о родстве с аристократами,
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женился на аристократке и стал несчастным человеком, 
потому что жена его нагло обманывала.

Когда пьеса была уже готова и о содерж ании ее 
узнали, друзья предупредили М ольера, что в П ариж е есть 
человек, который, несомненно, узнает себя в Ж орж е 
Д андене, произведет страш нейш ий шум и предпримет 
какие-нибудь враж еские действия. М ольер поблагодарил 
за предупреж дение и сказал, что он найдет способ 
прим ирить этого человека с пьесой. В тот же вечер 
многоопытный директор, встретив на спектакле того 
буржуа, который мог узнать себя в Д андене, подош ел к 
нему и, осведомившись о том, когда у буржуа есть 
свободное время, сказал любезно, что ему хотелось бы 
прочитать у него свою новую пьесу. П отрясенный буржуа 
заявил, что он свободен в любую минуту, наприм ер 
завтра вечером, и немедленно после спектакля поехал 
сзывать к себе гостей.

— Н е навестите ли вы меня завтра? — говорил он, 
разъезж ая из конца в конец по П арижу.— П роведем вечер. 
Да, кстати,— добавлял он сурово,— М ольер просил позво
ления прочитать у меня свою новую пьесу.

Н а следующий день М ольер еле протиснулся к столи
ку в гостиной у буржуа, столько было народу, а хозяин со 
времени этого чтения стал задушевным поклонником 
М ольера.

Сведущ ие люди очень интересовались вопросом о том, 
откуда М ольер взял материал для «Ж оржа Дандена». 
Одни говорили, что он взял его у Боккаччио, другие 
добавляли, что Боккаччио заимствовал тему из одного 
стихотворного рассказа X II века.

— Н о автор этого сборника X II века заимствовал 
свой рассказ у индусов, взяв для этого произведение, 
написанное за сто лет до Рождества Христова,— так 
говорили третьи.

Четверты е, самые ученые, добавляли ко всему этому, 
что, написанное по-индийски первоначально, это про
изведение было переведено на персидский язык, с пер
сидского на арабский, с арабского на древнееврей
ский, с древнееврейского на сирийский, с сирийского 
на греческий, а уже с греческого на латинский в 
X II веке.

Н о если уж дело дошло до сирийского языка, скажем 
мы, будучи пятыми,— то вопрос о мольеровском плагиате, 
по-нашему, надлежит считать законченным. Следует пола
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гать просто, что М ольер написал хорошую комедию 
«Жорж Данден».

З а  «Данденом» в  скором времени последовала другая, 
очень значительная комедия под названием «Скупой». 
Чтобы сразу покончить с вопросом о плагиате, говорю, 
что заимствована он а М ольером у П лавта, римского 
автора. Ч ья лучше? М ольеровская, по общим отзывам, 
гораздо сильнее. «Скупой» был принят публикой холодно 
и больших сборов не сделал. Говорят: причина этого в 
том, что публика мольеровского времени не привы кла 
еще к прозаическим вещам и предпочитала пьесы, напи
санные стихами.

Т ак  что можно смело сказать, что отейльский воздух 
хорош о действовал на больного М ольера: 1668 год был 
годом плодотворным.

В последние дни  этого года, именно 11 декабря, ушла 
из ж изни Т ереза-М аркиза Д ю парк, прославив себя перед 
смертью исполнением расиновской А ндромахи в Бургон
ском Отеле. Покинула мир обольстительная танцовщ ица, 
сделавш аяся ко времени зрелости большой трагической 
актрисой. И  де М ольер простил коварной комедиантке 
все ее измены и пожелал мира ее праху.

Г л а в а  26
ВЕЛИКОЕ ВОСКРЕСЕНИЕ

Кто осветит извилистые пути комедиантской жизни? 
Кто объяснит мне, почему пьесу, которую нельзя было 
играть в 1664 и 1667 годах, стало возможным играть в 
1669-м?

В начале этого года король сказал, призвав к себе 
М ольера:

— Я разреш аю  вам играть «Тартюфа».
М ольер взялся за сердце, но справился с собой, 

поклонился королю  почтительно и вышел. О н тотчас же 
начал репетиции. Роль Тартю ф а была поручена дю 
Круази, сам М ольер играл Оргона, Юбер — госпожу П ер- 
нель, Т ори лльер  — Клеанта, Л агранж  — В алера, М ариан
н у— госпожа Д ебри  и Эльмиру — Арманда. П рем ьера 
воскресшей пьесы, которая теперь носила название «Т ар
тюф, или Обманщик», состоялась 5 февраля. Сказать, что 
пьеса имела успех,— этого было бы мало. П рем ьера
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«Тартюфа» была театральным событием в П ариж е, сбор 
дошел до цифры, никогда не бывавш ей,— двух тысяч 
восьмисот шестидесяти ливров.

В день премьеры  как раз М ольер написал королю  
письмо:

«Сир! Один очень честный доктор, у которого я  имею 
честь лечиться, обещает мне продлить мою ж изнь еще на 
тридцать лет, если я  испрошу для него у Вашего 
величества одну милость. Я ему сказал в ответ на это, что 
не прошу у него так много и буду удовлетворен, если он 
обяжется хотя бы не убивать меня.

Эта милость, государь,— должность каноника в Вашей 
Венсенской капелле, вакантная в настоящ ее время. Осме
люсь ли я  просить еще и это у Вашего величества именно 
в день великого воскресения «Тартюфа», соверш ивш егося 
по Вашей доброте? Б лагодаря ей я  прим ирился с ханж а
ми. Благодаря ей ж е я  примирю сь с врачами.

Б ез сомнения, слишком много сразу милостей для 
меня, но, быть может, это не так много для Вашего 
величества!

С почтительной надеждой я  ожидаю ответа на мое 
прошение».

Речь шла о месте каноника для сына доктора М овил- 
лэна.

Король вызвал к себе М ольера, и опять, как несколько 
лет назад, после первого представления трех актов 
«Тартюфа», они остались наедине. Король поглядел на 
М ольера и подумал: «Однако, как он постарел!»

—  А что делает этот врач для вас? — спросил ко
роль.

— Сир! — ответил ему М ольер.— Мы болтаем с ним о 
разных разностях. Время от времени он прописы вает мне 
лекарства, и так же аккуратно, как он мне их прописы ва
ет, я  их не принимаю  и всегда выздоравливаю , ваш е 
величество!

К ороль засмеялся, и сын доктора М овиллэна мгновен
но получил ж еланное место каноника.

«Тартюф» прош ел в сезоне тридцать семь раз, и, когда 
сводили отчет по окончании сезона, выяснилось, что 
«Скупой» дал десять с половиной тысяч ливров, «Ж орж 
Данден» — шесть тысяч, «Амфитрион» — две тысячи сто 
тридцать ливров, «Мизантроп» — две тысячи, «Родогюн» 
П ьера К орнеля — странную цифру в восемьдесят восемь 
ливров, а «Тартю ф»— сорок пять тысяч.
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Г л а в а  27
ГОСПОДИН ДЕ ПУРСОНЬЯК

— Однако меня удивляет, что в 
этой стране совершенно не соблю
дают нормы судопроизводства.

— Да, я вам уже докладывал, 
что здесь начинают с того, что 
повесят человека, а потом уже раз
бирают его дело!

«Господин де Пурсоньяк», 
действие 3-е

Л ю ди, которые жили вместе с моим героем, один за 
другим начинаю т покидать мир. Ч ерез двадцать дней 
после премьеры  «Тартюфа» скончался одряхлевш ий отец 
М ольера — Ж ан-Батист П оклен. Ах, давно прош ли те 
времена, когда начинаю щ ий комедиант бегал к отцу и 
просил у него деньж онок, приводя его в ужас. К  кон
цу ж изни отца все изменилось, и не раз знаменитый 
сын выручал старого П оклена в трудных обстоятельст
вах.

И так, отец ушел, а сын продолжал работать. Осенью 
1669 года Л ю довик велел устроить празднества в Шамбо- 
ре, и для этих празднеств де М ольер сочинил фарс-балет 
под названием «Господин де Пурсоньяк».

Речь ш ла о лиможском дворянине П урсоньяке, кото
ры й, приехавш и в П ариж , был высмеян и одурачен 
париж анами. П ариж ане говорили и, по-видимому, с 
полным основанием, что оригинал, давш ий повод изобра
зить на сцене Пурсоньяка, находился в то  время в 
П ариж е. Н екий  лиможец, приехав в столицу, попал в 
П але-Рояль на представление и, сидя на сцене, повел 
себя безобразно. Почему-то он поссорился с актерами и 
грубейшим образом их обругал, за что М ольер и вывел 
его на всеобщее посмешище. Говорили, будто бы провин
циальный гость, посмотрев «Пурсоньяка», узнал себя и 
расстроился настолько, что хотел подать на М ольера в 
суд, но почему-то не подал.

Д ругие говорили, что изображ ение в смешном ви
де лимож ца на сцене было актом мести со стороны М олье
ра за то, что когда-то в А имож е его освистали и забро
сали яблоками. Это маловероятно. Н еужели М ольер 
стал бы мстить за  то, что было двадцать лет тому назад!
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Д а и не в одном Л имож е ш выряли яблоками в М оль
ера!

А вот что лиможцы неоднократно подвергались на
смешкам не только со стороны М ольера, но и со стороны 
других авторов, это верно, и причина этого была в том, 
что лиможцы действительно отличались многими непри
ятными, смешными и грубыми чертами, которые, конеч
но, бросались в глаза наблюдательным и острым париж а
нам. Вот почему и до М ольера лиможцев выводили в 
литературе, придумывая для них смешные и грубоватые 
фамилии.

С того времени, как М ольер впервы е затронул в своих 
комедиях врачей, он не переставал возвращ аться к ним, 
найдя в медицинском факультете неисчерпаемый кладезь 
для насмешек. И  в «Пурсоньяке» введены  сцены со 
смешными врачами и аптекарями, но помимо врачей 
задеты в «Пурсоньяке» и юристы. Таким  образом, мы 
можем видеть, что М ольер не зря изучал когда-то право  и 
знаниями своими воспользовался, чтобы осмеять крю ч
котворство.

Фарс, по общему мнению, вышел у М ольера поверхно
стным и грубоватым, но смешным. Роль Пурсоньяка 
играл сам М ольер, а Юбер — смешную женскую роль 
Люсетты-гасконки. Фарс был сыгран впервы е 6 октября 
1669 года в Ш амборе для короля, а затем перенесен на 
пале-рояльскую  сцену, где пользовался прекрасным успе
хом. Он дал в сезоне наивысш ие сборы, забив даже 
«Тартюфа», а следом за «Тартюфом», но значительно 
отставая, пошли «Ж орж Данден» и «Скупой». Этот сезон, 
когда шел «Пурсоньяк», замечателен тем, что из трина
дцати пьес, которые в нем были разыграны, двенадцать 
были мольеровские.

Г л а в а  28
ЕГИПТЯНИН ПРЕВРАЩАЕТСЯ В НЕПТУНА, 

НЕПТУН В АПОЛЛОНА, А АПОЛЛОН В ЛЮДОВИКА

К ороль, признаю щ ий только необыкновенные вещи, 
во всем, что бы он ни  предпринимал...

Т акое начало да не пугает читателя: оно принадлеж ит 
не мне, а придворному драматургу Мольеру. Н о  продол
жаю я. И так, стремясь к необыкновенным вещам, король 
приказал в начале 1670 года устроить торж ественны е
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праздники в Сен-Ж ермен ан А е и назвать их «Королев
ский дивертисмент».

Вследствие этого королевская труппа во главе с 
М ольером 30 ян варя  прибы ла в Сен-Ж ермен, чтобы 
играть там пятиактную  комедию-балет, называющуюся 
«Блистательные возлю бленные».

Ж елая угодить королю  наилучшим образом, в пьесе 
своей, сюжет которой был предлож ен самим королем, де 
М ольер превзош ел самого себя. В пыш ной комедии и 
интермедиях действовали не только принцессы, воена
чальники, жрецы , н о  такж е нимфы, тритоны, вольтижеры  
на деревянны х лош адях и даже какие-то танцующие 
статуи.

Сам М ольер играл в «Возлюбленных» придворного 
шута Клитидаса, а в балетных номерах участвовали 
многие придворны е кавалеры. Сидя на скалах, они 
изображали морских богов и тритонов, и очень большие 
способности в этом деле обнаружили граф д ’Арманьяк, 
маркиз де Вильруа, Ж енганы  — старш ий и младший — и 
многие другие.

П од грохот труб и стук жемчужных раковин поднялся 
из морской пучины бог Н ептун, и все узнали в нем 
короля Ф ранции, Л ю довика XIV. Затем, по ходу дивер
тисмента, король переоделся, и в последней интермедии, 
в освещ ении бенгальским огнем, явился как бог солнца 
Аполлон. Б ог Аполлон танцевал, под восторженный 
ш епот придворны х.

Все ш ло необычайно гладко, и казалось, что и в 
следующие дни увеселений не умолкнет хор, восхваля
ющий короля, затем посыплются изящ ные стихотворения 
и дамы будут вздыхать, рассказывая о том, как плените
лен был король в греческом одеянии. Н о  случился 
соверш енно непредвиденны й казус, чрезвы чайно огор
чивш ий сьёра де М ольера. Н а следующий день после 
первого представления вдруг стали затихать умиленные 
отзывы о танцах короля, а потом и совсем утихли. В 
придворном ж урнале ни словом не было упомянуто, что 
король участвовал в спектакле. А еще через несколько 
дней на вопросы  наивных людей о  том, как чувствует 
себя король после выступления в театре, высшие п ри 
дворны е отвечали  сухо:

— Его величество не участвовал в спектакле.
Д ело очень быстро разъяснилось. О казывается, что 

королю  тотчас после представления попала в руки только
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что написанная трагедия Расина «Британник», в которой, 
между прочим, заключаются следующие строки, касающи
еся римского императора Н ерона:

Он выступает в спектаклях перед римлянами,
Расточая свой голос в театре,
И произносит стихи и хочет, чтобы их обожали,
В то время как солдаты исторгают для него аплодисменты!

Вот и все. И м ператор Н ерон  мог поступать, как ему 
заблагорассудится. Мог допускать и насмешки над собой; 
но король Ф ранции, А ю довик XIV, не мог допустить даже 
и мысли о том, что кто-нибудь позволит себе язвительно 
улыбнуться, глядя, как король танцует в театре. И  
выступления короля были тотчас прекращ ены.

— Чума бы взяла этого Ж ана Расина!— хрипел, каш
ляя и плюя, директор П але-Рояля.

Когда закончились сен-жерменские торжества, М ольер 
погрузился в заботы очередного летнего сезона. В апреле 
покинул труппу, выйдя в отставку, хромой А уи Беж ар, 
прозванны й Острым. Д вадцать пять лет работал с М оль
ером хромоногий актер. О н начинал мальчиш кой и 
вместе с М ольером ходил за волами в ж ару по южным 
дорогам и играл молодых комических слуг. К  концу своей 
деятельности он прославил себя бесподобным исполнени
ем «хромоногой собаки», как выражался Арпагон, п ро
дувного слуги Л афлеш а в «Скупом». Л уи Острый устал, и 
труппа, под председательством М ольера, на торж ествен
ном заседании составила акт, согласно которому обяза
лась уплачивать Л уи  Беж ару пожизненный пенсион в 
размере одной тысячи ливров в год все время, пока 
труппа будет существовать. И  Острый Л уи удалился на 
покой.

Чтобы пополнить труппу, М ольер пригласил двух 
провинциальных актеров, мужа и жену. Ж ан П итель, он 
же Боваль, начал свою карьеру с долж ности гасилыцика 
свечей, а затем уже переш ел на актерское положение. 
Ж ена, Ж анна де Боваль, специализировалась на исполне
нии ролей королев в трагедиях и субреток — в комедиях. 
М ольеру приш лось потратить много сил, чтобы обучить 
супругов своей системе и избавить их от провинциальных 
манер на сцене.

Ты сяча шестьсот семидесятый год долж ен был весь 
пройти под знаком непреры вны х увеселений и  праз
днеств у короля в различных его резиденциях. Ц епь этих
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увеселений ненадолго была прервана печальным событи
ем: умерла в руках неудачливого доктора Вало жена 
О рлеанского, Генриэтта. Д вор  облекся в траур. П ропо
ведник Боссюэ произнес над гробом покойницы  полно
водную речь, исполненную красот, которы е исторгли 
слезы из глаз придворны х. П ечаль прекратилась в тот 
самый день, как полагается по этикету, и вновь начались 
празднества. В Ш амборских лесах затрубили рога, и двор 
поехал на охоту. М ольер и Лю лли, композитор, входив
ший все больше в славу и силу при дворе, получили 
приказ сочинить смешную комедию с музыкой для шам
борских празднеств, но с непременным условием, чтобы в 
пьесе были выведены турки.

Д ело в том, что в прошлом году осенью королем было 
принято в Версале турецкое посольство, во главе коего 
был некий Солиман-Ага. П рием  был организован очень 
тонко. Во-первых, турок заставили очень долго ждать, а 
во-вторых, приняли их в галерее Н ового дворца, убран
ной со сверхъестественной пышностью. Король сидел на 
троне, и на королевском одеянии бриллиантов было на 
четы рнадцать миллионов ливров.

Н о опытный дипломат Солиман-Ага удивил француз
ский двор гораздо более, чем рассчитывали удивить его 
самого. У Солимана было такое вы раж ение лица, будто в 
Т урции  все носят костюмы, на которы х бриллиантов на 
четы рнадцать миллионов ливров. Вообще хитры е турки 
нисколько не растерялись.

П оведение турецкой делегации не понравилось коро
лю, и придворны е, привы кш ие отмечать малейш ее изме
нение в его лице, год высмеивали турок как могли. 
Поэтому и композитору и драматургу было приказано 
непременно ввести в пьесу шутовскую турецкую сцену. В 
качестве консультанта к авторам  приставили побы вавш е
го на Востоке кавалера Л оран а д ’А рвье, которы й должен 
был снабдить их сведениями относительно обычаев и 
нравов Турции. М ольер, Л ю лли и д’А рвье уединились в 
О тейле и разработали план пьесы. Нужно сказать, что 
М ольер работал с не совсем ясным, пожалуй, даже 
тяжелым чувством. Он начинал понимать, что главным в 
будущем спектакле будет признана музыкальная и балет
ная часть, а его драматургическая отойдет на второй 
план. Он начинал опасаться силы и влияния Л ю лли, зная, 
какое громадное впечатление на короля оказывает музы
ка Д ж иованни  Баптиста.
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Т аким  образом был сочинен «М ещанин во дворян
стве». В этой пьесе был выведен буржуа Ж урден, поме
ш авш ийся на сладкой мысли стать аристократом и орга
нически войти в высший свет. Замысел М ольера был 
значителен и остроумен. Н аряду с Ж урденом был изо
бражен маркиз Д орант, причем заранее можно было 
сказать, что неприязнь аристократов в отнош ении к 
М ольеру усилится в предельной степени, так как этот Д о
рант был изображ ен уже в виде соверш енно бесчестного 
проходимца, а возлю бленная его, маркиза Д оримена, 
в лучшем случае представлялась личностью сомнитель
ною.

А что же заказанные турки? Т урки  были. О дураченно
го Ж урдена посвящ али в несуществующий сан мамамуши. 
Ж урдена выводили с бритой головой, под музыку выхо
дили турки, в том числе и муфтий, к  ш ляпе которого 
были прикреплены  горящ ие свечи. Т урки  в церемонии 
кривлялись порядочно, они то опускались на колени, то 
поднимались и восклицали почему-то «гу-гу-гу». И  Ж ур
дена ставили на колени и клали ему на спину Коран, и 
прочее в этом ж е роде. Вообще должен заметить, что 
лично во мне турецкая часть «Мещанина» не вызы вает 
реш ительно никакого восторга. Предоставляю , впрочем, 
другим судить, есть ли что-нибудь остроумное хотя бы в 
том восьмистишии, с которым муфтий обращ ается к 
Ж урдену. В этом восьмистишии смешаны слова порту
гальские, испанские и итальянские, причем все глаголы 
почему-то (надо полагать, смеху ради) поставлены в 
неопределенном наклонении.

Если ты знать,
Ты отвечать.
Если не знать,
Молчать, молчать,
Я — муфтий.
А ты кто быть такой?
Не понимать?
Молчать, молчать.

Словом, не поблагодарил бы я  ни кавалера Л оран а 
д’А рвье за его советы, ни двор  — за заказ, ни беспре
дельно утомленного и встревоженного М ольера — за со
чинение интермедии, которая портит хорошую пьесу! 
Вообще, я  того мнения, что хорош о было бы, если бы 
драматургам не приходилось ни от кого принимать за
казы!
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«Мещанин» был сыгран в Ш амборе первый раз 14 ок
тября 1670 года, и  темный ужас охватил М ольера после 
представления: король не произнес ни одного слова по 
поводу пьесы. П рислуж ивая королю  за торжественным 
ужином после спектакля в качестве камердинера, М ольер 
был полумертв. М олчание короля немедленно дало пыш
ные результаты. Т ут уж не осталось ни одного человека, 
который не изругал бы пьесу М ольера (не при короле, 
конечно).

— О бъясните мне, ради бога, господа,— восклицал 
один из придворны х,— что означает вся эта галиматья, 
все эти  «галаба, габалалу и балаба», которые вы крикива
ют турки? Что это такое?

— Это белиберда,— отвечали ему,— ваш М ольер испи
сался соверш енно, у него пора отнять театр.

Увы! П риходится признать, что действительно эти  
«балаба» ничего не обозначаю т и в них нет ничего 
веселого.

Ш естнадцатого октября состоялось второе представле
ние, и опять на нем был король. П о окончании спектакля 
он подозвал к себе М ольера.

— Я хотел вам сказать о вашей пьесе, М ольер,— начал 
король.

«Ну, убей меня!» — прочитали все в глазах у Моль
ера.

— Я ничего не сказал вам после премьеры, оттого что 
еще не мог составить о ней суждение. Ваши актеры 
слишком хорош о играют. Н о теперь я  вижу, что вы 
написали превосходную пьесу, и ни одна из ваш их пьес 
не доставила мне такого удовольствия, как эта.

Л иш ь только король отпустил М ольера, как его 
окруж или все придворны е и стали осыпать пьесу похва
лами. Замечено было, что больше всех его хвалил тот, кто 
накануне говорил, что М ольер исписался. Вот буквальные 
его слова:

— М ольер неподражаем,— сказал он.— Ей-богу, не
обыкновенная комическая сила есть во всем, что бы он ни 
написал! Он, господа, гораздо сильнее древних авто
ров!

И нтересен, однако, в данном случае не этот неустой
чивый в своих суждениях человек, а, главным образом, 
король. П очему-то я не уверен в том, что «Мещанин» ему 
понравился и ч то  он не дал своего отзыва сразу, потому 
что не разобрался в пьесе. Мне кажется, благоприятны й
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отзыв о пьесе он дал лиш ь потому, что узнал о том, как 
начали травить М ольера, и пожелал это сейчас же 
прекратить. Впрочем, это мое подозрение, и свою мысль 
я  никому не навязываю.

Комедию повторяли в Ш амборе, затем в Сен- 
Ж ермене, а в конце ноября М ольер стал играть ее в 
П але-Рояле, где она пользовалась большим успехом. В то 
время, как при дворе обсуждали роль Д оран та и искали 
людей, с которых М ольер мог бы списать этот тип, 
посетители П але-Рояля рассказывали о том, что в Ж урде- 
не они узнали одного парижанина.

«Мещанин» принес П але-Роялю  более двадцати четы
рех тысяч ливров в сезон и шел первой пьесой. И з всех 
пьес, в смысле сборов, на последнем месте оказался 
«Лекарь поневоле», давш ий в кассу смехотворную цифру 
в сто девяносто ливров.

Ты сяча шестьсот семидесятый год принес в числе 
других событий следующие: скончалась вдова Б еж ар  на 
восьмидесятом году жизни, та самая урожденная Эрве, 
мать Мадлены, сочинявш ая такие странны е акты. О на 
была одной из немногих, которые знали тайну рож дения 
Арманды, и унесла ее с собой в могилу.

П роизош ла еще одна смерть и вы рвала из рядов 
Бургонского О теля великую Д езейе.

В этом же году появился в печати знаменитый 
пасквиль на М ольера под названием «Эломир- 
ипохондрик». А втором этого произведения был ле Булан
ж е де Шалюссе. В «Эломире» была разобрана и оплевана 
вся ж изнь и деятельность М ольера. Самое слово «ипохон
дрик» в заглавии показывает, насколько автор ненавидел 
М ольера, а содерж ание свидетельствует, что многие 
факты из ж изни М ольера ему известны точно. М ольер, 
конечно, ознакомился с этим произведением, но ничего и 
нигд е  не отвечал его автору.

Радостное этого года я  нарочно оставляю  на конец: 
на Пасхе перед М ольером, после четы рехлетних скита
ний в провинции, предстал возмужавш ий и блистающий 
красотой семнадцатилетний Барон. М ольер немедлен
но принял  его в труппу, назначил ему полный актер
ский пай и дал роль Д омициана в «Тите и Беренике» 
П ьера К орнеля. Эта пьеса по количеству спектак
лей и по сборам заняла второе место после «Меща
нина».
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Г л а в а  29
СОВМЕСТНОЕ ТВОРЧЕСТВО

М ольер получил приказ от короля сочинить блестя
щую пьесу с балетом для карнавала 1671 года, который 
должен был произойти в Тю ильри. М ольер немедленно 
приступил к исполнению  приказа и стал писать пьесу 
«Психея». П о мере того как он работал, испуг начинал 
охватывать его, потому что он видел, что не успевает к 
сроку, назначенному королем.

Х ворь все чащ е одолевала его, по временам он был 
принужден бросать работу и предаваться ипохондрии. 
Тогда он реш ил обратиться за помощью к другим. 
О тнош ения его с П ьером  Корнелем давно уже вы ровня
лись после ссоры в эпоху «Школы жен». Т еперь и 
М ольера и К орнеля связы вала общая нелюбовь к Расину. 
Звезда старика К орнеля начала угасать, а Расин подни
мался все выше и выше. Расина играли в Бургонском 
Отеле, а М ольер стал ставить К орнеля у себя, в Пале- 
Рояле.

М ольер пригласил К орнеля работать совместно над 
«Психеей», и старик, нуждающийся в деньгах, охотно 
принял предлож ение. Работу они разделили так: М ольер 
составил план пьесы с балетом в пяти  действиях и 
написал пролог, первый акт и первые сцены второго и 
третьего актов. Все остальное сочинил Корнель, затратив 
на это около пятнадцати дней. Ш естидесятипятилетний 
старик прекрасно справился со своей задачей. Н о и 
вдвоем оба мастера не поспели бы сдать работу вовремя. 
Поэтому был приглаш ен третий — способный поэт и 
драматург Ф илипп Кино, который сочинил все стихи для 
пения в этой пьесе.

И нтересно то  предисловие, которое написано к этой 
трагедии-балету. В нем сказано очень осторожно, что 
господин М ольер в этой работе старался не столько о 
правильности драматургической, сколько о пышности и 
красоте спектакля. Говорят, что это предисловие принад
леж ит самому Мольеру.

«Психею» поставили в Тю ильрийском дворце велико
лепно. М ольеру были предоставлены лучш ие театральны е 
машины и приспособления для полетов. В главных ролях 
были заняты: П сихея — А рманда и А мур— Б арон . Оба 
они показали такой высокий класс игры, что поразили 
зрителей. Н о первое же представление «Психеи» при
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дворе 17 ян варя  принесло М ольеру новую тяжкую  рану. 
В П ариж е создался и упорно держался слух о том, что от 
былой неприязни Арманды к наглому когда-то мальчуга
ну Барону не осталось и следа и что она, влюбившись в 
красавца и великого актера, стала его лю бовницей. 
Старею щ ий и больной М ольер нигде и никак не отзывал
ся на это.

С 15 марта он приступил к большому ремонту в 
Пале-Рояле. Заново были отделаны все лож и и балконы, 
потолок отрем онтировали и  расписали, сцену переобору
довали так, что на ней можно было теперь установить 
новые сложные театральны е машины.

Т ут труппа стала просить директора о перенесении 
«Психеи» на пале-рояльскую сцену. После долгих колеба
ний было реш ено это сделать, несмотря на великие 
трудности, связанные с приобретением и установкой 
новых машин и роскошных декораций. Н о с этим в конце 
концов справились так же, как и с еще одним затрудне
нием: до «Психеи» музыканты и певцы никогда не
выступали перед публикой. О ни играли и пели, скрыва
ясь в ложах, за реш етками или занавесами. З а  повыш ен
ную плату удалось уговорить певцов и музыкантов высту
пать перед публикой откры то на сцене. «Психею» репети
ровали около полутора месяцев и дали премьеру 
24 июля. Все хлопоты и все затраты  оправдались совер
шенно. П ораж аю щ ий своей пышностью спектакль при
влек буйные волны публики в Пале-Рояль, пьеса прош ла 
около пятидесяти раз в течение сезона и принесла сорок 
семь тысяч ливров.

В период времени между представлением «Психеи» 
при дворе и премьерой ее в П але-Рояле труппа М ольера 
играла со средним успехом его фарс «Проделки Скапена». 
Фарс этот был признан грубым и недостойным пера 
М ольера. Н а чем основано такое мнение, я  не понимаю. 
По-моему, именно в «Скапене» великолепно сказался 
комический М ольер, и соверш енно несправедливо Буало 
упрекал своего друга, считая, что он опускается, приспо
собляясь ко вкусам публики, и ругал ту сцену, где 
человека сажают в мешок и бьют палками, говоря, что 
это безвкусный шаблон. Буало заблуждается: это смеш
ной, великолепно завинченный фарс, который не портит 
даже малоправдоподобная развязка.

«Проделки Скапена» были причиной нового обвине
ния в плагиате. Говорили, что М ольер, как ловкий
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хищ ник, выхватил и перенес к себе из «Одураченного 
педанта» С ирано де Б ерж ерака две сцены с турецкой 
галерой и сцену Зербинетты  и Ж еронта. В ответ на это 
обвинение М ольер говорил, что эти  сцены принадлеж ат 
ему по праву. Д ело в том, что «Одураченного педанта» 
М ольер помогал сочинять Берж ераку.

Комические актеры  П але-Рояля во главе с М ольером- 
Скапеном прекрасно представляли фарс (любовников — 
О ктава и А еандра — играли Барон  и Л агранж ).

В этом году М ольер не имел отдыха. О пять последо
вал новый заказ от короля. В Сен-Ж ермене долж ны были 
соверш иться в конце года праздники по случаю бракосо
четания Единственного Б рата К ороля. М ольер стал спеш
но работать над комедией под названием «Графиня 
д ’Эскарбанья», материалом для которой ему послужили 
наблю дения над провинциалами. Комедия при дворе 
понравилась, в особенности потому, что в нее были 
введены интермедия и балет.

Г л а в а  30 

СЦЕНЫ В ПАРКЕ

П арк в Отейле. Осень. П од ногами шуршат листья. 
П о аллее идут двое. Т от, который постарш е, опирается 
на палку, сгорблен, нервно подергивается и покаш ливает. 
У другого, помоложе, розоватое лицо человека, который 
понимает толк в винах. О н посвистывает и напевает 
какой-то вздор:

— М ирдондэн... мирдондэн...
Садятся на скамейку и вначале говорят о пустяках: 

тот, которы й помоложе, сорокаш естилетний, рассказыва
ет, что он вчера бросился на своего слугу с кулаками, 
потому что этот слуга — негодяй.

— Слуга-то был трезв вчера,— покаш ливая, говорит 
старший.

— Ч епуха!— восклицает младший.— О н негодяй, я  
повторяю !

— Согласен, согласен,— глухим голосом отзывается 
старш ий,— я  лиш ь хочу сказать, что он трезвы й негодяй.

Осеннее небо прозрачно над отейльским парком.
Ч ерез некоторое врем я беседа становится ож ивлен

нее, и из окна дома можно видеть, что старш ий что-то
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упорно говорит младшему, а тот лиш ь изредка подает 
реплики.

С тарш ий говорит о том, что он не может ее забыть, 
что он не может без нее жить. Потом начинает прокли
нать свою ж изнь и заявляет, что он несчастен.

Ах, ужасная вещь — быть поверенным чужих тайн, и в 
особенности брачных тайн! М ладший беспокойно верти т
ся... Д а, ему жаль старшего! И ... кроме того, очень 
хочется вина. Н аконец он начинает осторож но осуждать 
ту самую женщ ину, без которой старш ий не может жить. 
Он ничего не говорит прямо, он... слегка касается 
некоторы х больных вопросов... скользя, проходит по 
истории «Психеи»... Х рани господь, он ничего не смеет 
сказать про Арманду и... Барона. Н о, вообщ е говоря...

— П озволь мне быть откровенным! — наконец воскли
цает он.— Ведь это глупо, в конце концов! Н ельзя же, в 
самом деле, в твои годы возвращ аться к жене, которая... 
опять-таки, ты меня извини, она не лю бит тебя.

— Н е любит,— глухо повторяет старший.
— О на молода, кокетлива и... ты меня прости... пуста.
— Говори,— хрипло отвечает старш ий,— можешь го

ворить все, что угодно, я  ненавиж у ее.
М ладший разводит руками, думает: «Ах! Д ьявол  бы 

побрал эту путаницу! Т о  любит, то ненавидит!..»
— Я, знаеш ь ли, скоро умру,— говорит старш ий и 

таинственно добавляет:— Т ы  ведь знаешь, какая у меня 
серьезная болезнь.

«О господи, зачем я  пош ел в парк?»— думает млад
ший, а вслух говорит:

— Э, какой вздор! Я тоже себя плохо чувствую...
— М не пятьдесят лет, не забудь! — угрожающ е гово

рит старший.
— М ой бог, вчера тебе было сорок восемь,— 

ож ивляется младший,— ведь нельзя же, в самом деле, 
чтобы человеку становилось сразу на два года больше, 
как только у него дурное расположение духа!

—  Я хочу к ней,— монотонно повторяет старш ий,— 
я  хочу опять на улицу Фомы!

— Ради всего святого, прошу тебя, уйди ты из парка! 
Прохладно. В конце концов, мне все равно. Ну, пытайся 
прим ириться с нею. Х отя я  знаю, что из этого ничего не 
выйдет.

Д вое возвращ аю тся в дом. С тарш ий скрывается в 
дверях.
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— Л ож ись в постель, М ольер! — кричит младший ему 
вслед. Н екоторое врем я он стоит около дверей и разду
мывает. О ткры вается окно, в нем показы вается голова 
старш его без парика и в колпаке.

— Ш апель, где ты? — спраш ивает человек в окне.
— Ну? — отвечает младший.
— Т ак  как же ты все-таки полагаешь,—  спраш ивает 

человек в окне,— вернуться ли мне к ней?
— Закрой  окн о!— говорит младший, сжимая кулаки.
О кно закрывается, младший плюет и уходит за угол

дома. Ч ерез некоторое время слышно, как он зовет 
слугу:

— Эй, трезвенник! Сюда, ко мне!
Н а  другой день солнце греет еще сильнее, не по- 

осеннему. Старш ий идет по аллее, но не волочит ноги, не 
роет тростью  гнию щ ий лист. Рядом с ним идет человек 
много моложе его. У него острый длинный нос, квадрат
ный подбородок и иронические глаза.

— М ольер,—  говорит младший,— вам надо оставить 
сцену. П оверьте, нехорош о, что автор «М изантропа»... 
мизантроп! О, это значительно! П раво , не хочется ду
мать, что он с вымазанной физиономией на потеху 
партера сажает кого-то в мешок! Вам не к  лицу быть 
актером. Это неприятно, что вы играете, поверьте 
мне.

— Д орогой  Буало,— отвечает старш ий,— я  не оставлю 
сцену.

— Вы долж ны  быть удовлетворены  тем, что дают 
ваш и произведения!

— О ни мне ничего не дают,— отвечает старш ий,— 
никогда в ж изни  мне не удавалось написать ничего, 
что доставило бы мне хотя бы крош ечное удовлетворе
ние.

—  Какое ребячество!— кричит младший.—  И звольте 
знать, сударь, что, когда король спросил меня, кого я  
считаю первым писателем царствования, я  сказал, что это 
вы, Мольер!

С тарш ий смеется, потом говорит:
— Благодарю  вас от души, вы настоящ ий друг, Д е- 

прео, обещаю вам, что, если король меня спросит, кто 
первы й поэт, я  скажу, что это  вы!

— Я говорю  серьезно! — восклицает младший, и  голос 
его разносится в  пустом и прекрасном парке сьёра 
Бофора.
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Г л а в а  31 

МАДЛЕНА УХОДИТ

Когда настала зима 1671 года, М ольер помирился со 
своей женой и, покинув Отейль, вернулся в П ариж . В это 
время он заканчивал работу над пьесой «Ученые ж ен
щины», написанной им не по заказу, а для себя. Рабо
тал он над ней урывками, то возвращ аясь к ней, то остав
ляя ее.

В то время, когда он писал «Ученых женщ ин», в том 
же доме, где он ж ил с Армандой, в маленькой комнате в 
верхнем этаже, тяж ко хворала М адлена Беж ар. Т еатр  она 
уже покинула, сыграв свою последнюю роль Н ерины  в 
«Господине Пурсоньяке» и произнеся свои последние 
слова на сцене:

— Как, ты позабыл это бедное дитя? Н аш у маленькую 
Мадлену, которую ты  мне оставил как залог своей 
верности? И ди сюда, М адлена, мое дитя! П ристыди 
своего отца за его бессовестность! Н ет, ты не уйдешь из. 
моих рук! Я всем покажу, что я  твоя жена, и добьюсь 
того, что тебя повесят!

Мадлена покинула не только театр, она вообще 
отказалась от всего мирского, стала необыкновенно рели
гиозной, непрестанно молилась, оплакивала свои грехи и 
беседовала только со священником или со своим нотари
усом. В январе 1672 года ей стало совсем худо. Она 
лежала на кровати, над изголовьем которой висело 
распятие, совершенно неподвижно.

Д евятого  ян вар я  она продиктовала завещ ание, по 
которому все свое накопленное за ж изнь достояние 
передавала Арманде, а Ж еневьеве и Л уи назначала 
небольш ие пенсии. О на предусмотрела и все другое, 
заказав заранее по себе траурны е мессы и велев выдавать 
еж едневно по пять су в день пяти  бедным в честь пяти  
язв господа нашего. П одготовив, таким образом, себя к 
смерти, она вызвала Арманду и М ольера и именем того 
же господа заклинала их ж ить в согласии.

Девятого февраля 1672 года был получен приказ 
короля труппе срочно выехать в Сен-Жермен. В середине 
февраля гонец, приехавший в Сен-Жермен, дал знать 
Мольеру, что Мадлена очень плоха. Он бросился в 
Париж и успел закрыть своей первой подруге глаза и
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похоронить ее. А рхиепископ П ариж ский дал разреш ение 
хоронить Мадлену как следует, по христианскому обряду, 
на том основании, что она оставила комедиантское 
ремесло и была известна как набожная женщ ина. И 
М адлену похоронили торжественно, после мессы в Сен- 
Ж ермен де л ’Оксерруа, на кладбищ е церкви  Святого 
П авла, рядом с братом Жозефом и матерью, М арией 
Эрве.

Смерть М адлены произош ла 17 февраля 1672 года, а 
прим ерно через месяц в П але-Рояле играли премьеру 
«Ученых женщин». Н аиболее тонкие из париж ан ставили 
эту пьесу очень высоко, наравне с сильнейшими произве
дениями М ольера. Д ругие резко критиковали М ольера, 
говоря, что он приниж ает в своем произведении женщ и
ну, доказы вая будто бы, что образование ее не долж но 
идти дальш е кухни.

В пьесе были осмеяны двое живых людей: враг Бу- 
ало, автор «Сатиры сатир» доктор теологии Франсуа Ко- 
тэн, и другой, наш старый знакомый, Ж иль Менаж. П ер
вый был выведен под именем Триссотена, а второй — 
Вадиуса.

В то время, когда комедианты играли в Пале-Рояле 
«Ученых женщ ин», имея средний успех, над страной 
вдруг нависла туча, и 7 апреля она разразилась войной с 
Н идерландами. О пять, как и во времена «Тартюфа», 
французская армия ринулась на восток, и город за 
городом стали падать к ногам Л ю довика XIV. Д алекий от 
военной грозы, наш Ж ан-Батист де М ольер был занят 
личными делами. Т еперь он был состоятельным челове
ком, скопивш им порядочны е средства за врем я работы  на 
сцене. Кроме того, наследство М адлены Б еж ар  обогатило 
его. Он нанял богатую квартиру на улице Риш елье и, не 
щадя денег, роскош но обставил ее. Н из двухэтаж ной 
квартиры  был предназначен для Арманды, а сам он 
поместился наверху. Когда было все готово и вещ и в 
новом ж илищ е встали по своим местам, де М ольер 
убедился в том, что отейльская тоска прибеж ала за ним 
следом и в П ариж . Т ревоги  и предчувствия поселились 
вместе с ним в его верхних комнатах.

1672 год складывался нехорошо. Л ю лли вош ел в 
страшную силу при дворе и получил привилегии на 
все те драматические произведения, в которые входи
ла его музыка. Это означало, что Л ю лли получил ав
торское право н а очень многие пьесы М ольера, пото-
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му что в них именно и входила написанная Лю лли му
зыка.

Т ут в спину М ольера повеяло холодом, у него появи
лось такое ощущение, точно стояла какая-то громадная 
фигура за плечами и вдруг отошла. Обманывать себя не 
приходилось, король покидал его. Чем это можно объяс
нить? Тем , что все на свете кончается, в том числе даже 
долголетняя привязанность сильных мира. Кто разберет, 
что происходит в душе властителей людей?

Л ето  протекло мрачно. Муж с женой были опять 
близки и ожидали ребенка, но внутренние их отнош ения 
ничуть не наладились, и теперь уже не было никаких 
сомнений в том, что не наладятся никогда. 15 сентября 
Арманда родила мальчика. Его поспешили окрестить и 
назвали Пьером-Ж аном-Батистом-Арманом, но ребенок 
не прож ил и месяца. Зимой М ольер заперся у себя 
наверху и стал писать смешную комедию под названи
ем «Мнимый больной». Чтобы не зависеть от Лю лли, му
зыку для нее он поручил другому композитору — Шар- 
пантье.

В «Мнимом больном» М ольер смеялся над самою 
неразумною страстью, которая существует у людей: над 
страхом смерти и жалкой мнительностью. Н енависть его 
к врачам, по-видимому, достигла наивысш ей степени, 
потому что в комедии они были выведены настоящими 
уродами — невежественными, косными, корыстолю бивы
ми, отсталыми.

П ролог, сочиненный М ольером к этой пьесе, показы
вает, что он сделал попытку вернуть расположение 
короля:

«После славных утомительных и победоносных трудов 
нашего августейшего монарха было бы справедливо, 
чтобы все, кто владеет пером, работали бы для того, 
чтобы прославить его имя или развлечь. И менно это я  и 
хочу сделать, и этот пролог представляет попытку про
славления великого победителя, а следующая за прологом 
комедия долж на рассеять монарха после его благородных 
трудов».

В прологе долж ны были действовать мифологические 
божества Ф лора, П ан и фавны. Заклю чительны й хор 
должен был петь так:

Пусть тысячекратное эхо повторяет:
Людовик—величайший из королей!
Счастлив тот, кто мог посвятить ему жизнь!
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Н о случилось что-то странное, и пролог этот остался 
непредставленным. Говорили, что военное счастье как 
раз во время сочинения пролога изменило королю и 
М ольеру приш лось его зачеркнуть, а такж е говорили, что 
король перестал интересоваться творчеством своего коме
дианта... Во всяком случае, пьеса пошла не при дворе, а в 
П але-Рояле и вместо мифологических богов выходила 
пастушка и пела новый пролог, в котором были такие 
слова:

Я не хочу иметь дела с вами,
О невежественные, пустые врачи!
Разве можно латинскими словами 
Мою тяжкую боль излечить?

В пятницу 10 ф евраля 1673 года состоялась премьера 
«Мнимого больного», причем обозначился большой успех. 
Т о  ж е было на втором и третьем представлениях. 
Ч етвертое было назначено на 17 февраля.

Г л а в а  32

НЕХОРОШАЯ ПЯТНИЦА

Арган.  А это не опасно — 
представляться мертвым?

Туанетта .  Нет, нет. Какая же 
в этом опасность? Протягивайтесь 

здесь скорей!
«Мнимый больной»

Бы л серенький февральский день. Во втором этаж е 
дома, помещ авшегося на улице Ришелье, вдоль кабинета 
по вытертому ковру расхаживал, каш ляя и кряхтя, 
человек в халате изумрудного цвета, надетом поверх 
белья. Голова человека была повязана по-бабьи ш елко
вым ночным платком. В камине очень весело горели 
дрова, и на огонь приятно было смотреть, отвращ ая взор 
от февральской мути за окнами.

Ч еловек мерил кабинет, останавливаясь по временам 
и рассматривая эстамп, прибитый у окна. Н а этом эс
тампе был изображен лицом похожий на боевого охотничь
его сокола, в парике с тугими, крупными кольцами волос, 
спускающимися на мужественные плечи, человек с выпук
лыми, суровыми и умными глазами. П од изображением

387



человека помещался герб — щ ит с тремя цветками в его 
поле.

Ч еловек в халате разговаривал сам с собою тихо, 
изредка едко ухмылялся своим мыслям. Когда он подхо
дил к портрету, он смягчался, козырьком руки накры вал 
глаза, прищ уривался и лю бовался изображением.

— Хорош ий эстамп,— задумчиво сказал себе человек в 
халате,— очень, я  бы сказал, хорош ий эстамп... Великий 
Конде! — произнес он значительно, а потом повторил 
бессмысленно несколько раз:— Великий Конде... Великий 
Конде...— И еще пробормотал: — Эстамп... эстамп... я  
доволен, что приобрел этот эстамп...

Затем он пересек комнату и в кресле у камина 
посидел некоторое время, освободив из ночных туфель 
босые ноги и протягивая их к живительному огню.

— П обриться надо,— сказал он задумчиво и потер 
шершавую щеку.— Н ет, не надо,— сам себе ответил он,— 
слишком утомительно бриться каждый день.

Согрев ноги, он надел туфли и направился к книжным 
шкафам и остановился возле того, в котором на полках 
грудами лежали рукописи. К рай одного из листов свесил
ся с полки. Ч еловек выдернул рукопись за угол и прочел 
на ней заголовок «Коридон». Злобно усмехнувшись, он 
хотел разорвать рукопись, но руки изменили ему, он 
сломал ноготь и с проклятием всадил рукопись между 
поленьями дров в камине. Через несколько секунд комна
ту залило светом, а затем «Коридон» распался на черные 
плотные куски.

В то время как человек в халате наверху занимался 
сожжением «Коридона», в ниж них покоях разговаривали 
Арманда и Барон, приш едш ий навестить М ольера.

— В церковь не пошел, говорит, нездоровится,— 
рассказывала Арманда.

— Зачем в ц ерковь?— спросил Барон.
— Д а ведь сегодня семнадцатое, годовщ ина смерти 

М адлены,— пояснила Арманда,— я  слушала мессу.
— Ах да, да,— веж ливо сказал Б арон .— Кашляет?
Арманда поглядывала на собеседника. Светлый парик

его двумя потоками ниспадал на плечи. Н а Б ароне был 
новый шелковый кафтан, на коленях ш танов драгоцен
ные круж ева колпаками, шпага висела на ш ирокой 
перевязи, а на груди висела мохнатая муфта. И Барон 
изредка косился на муфту, потому что она ему очень 
нравилась.
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— К ак вы разодеты  сегодня!..— сказала Арманда и 
добавила: — Каш ляет и целое утро кричал на прислугу. Я 
уж заметила, пятница — это самый скверный день. Впро
чем, я  слишком много пятниц перевидала за одиннадцать 
лет. Н о вот что, ступайте к нему наверх, не сидите у 
меня, а то опять прислуга распустит по П ариж у бог знает 
что!

И А рманда с Бароном направились к внутренней 
лестнице. Н о не успели они подняться, как за дверями 
наверху нетерпеливо зазвенел колокольчик.

— Вот опять дрелен, дрелен,— сказала Арманда.
Т ут дверь наверху отворилась, и человек в халате

вышел на верхнюю площ адку лестницы.
— Эй, кто тут есть? — брю згливо спросил он.— 

Почему черт всегда уносит... Ах, это вы? Здравствуйте, 
Барон.

— Здравствуйте, мастер,— ответил Барон, глядя 
вверх.

— Д а, да, да, добрый день,— сказал человек в хала
те,— мне хотелось бы поговорить...

Т ут он положил локти на перила, ладонями подпер 
щеки и стал похож на смешную обезьяну в колпаке, 
которая выглядывает из окна. Арманда и Барон  с 
изумлением поняли, что он желает разговаривать тут же, 
на лестнице, и остались внизу. Ч еловек помолчал, потом 
заговорил так:

— Я хотел сказать вот что: если бы ж изнь моя... Если 
бы в ж изни моей чередовались бы поровну несчастия с 
удовольствиями, я, право, считал бы себя счастливым, 
господа!

Арманда, напряж енно сморщившись, глядела вверх. У 
нее пропала всякая охота подниматься. «Пятница, пятни
ца...— подумала она.— О пять начинается эта ипохон
дрия!»

— Вы подумайте сами! — патетически продолжал че
ловек.— Если никогда нет ни одной минуты ни удовле
творения, ни радости, то что же тогда? И я хорошо вижу, 
что мне надо выйти из игры! Я, дорогие мои,— задушевно 
прибавил человек,— уверяю  вас, больше не могу бороться 
с неприятностями. Ведь у меня нет отдыха! А? — спросил 
он.— И вообщ е я  полагаю, что я скоро кончусь. Ч то вы на 
это скажете, Барон? — И  тут человек совсем свесил 
голову на перила.

Н а лестнице наступило молчание. Барон почувство

389



вал, что слова человека ерлу крайне не нравятся. Он 
нахмурился, бросил беглый взгляд на Арманду, а потом 
сказал:

— Я полагаю, мэтр, что вам сегодня не нужно иг
рать.

— Д а,— подтвердила Арманда,— не играй сегодня, ты 
себя плохо чувствуешь.

В орчание послышалось наверху.
— Ну что вы такое говорите? К ак можно отменить 

спектакль? Я вовсе не желаю, чтобы рабочие меня кляли 
потом за то, что я лиш ил их вечеровой платы.

— Н о ведь ты себя плохо чувствуешь? — сказала А р
манда неприятны м голосом.

— Я себя чувствую превосходно,— из упрямства отве
тил человек,— но меня интересует другое: почему какие- 
то монаш ки бродят у нас по квартире?

— Н е обращ ай внимания, они из монастыря Святой 
Клары, приш ли просить подаяния в П ариж . Ну, пусть 
побудут до завтраш него дня, они тебя ничем не будут 
раздраж ать, посидят внизу.

— С вятой Клары? — почему-то изумился человек в 
колпаке и повторил: — С вятой Клары? Н у что ж, что 
Святой Клары? Если С вятой Клары, то пусть они сидят в 
кухне! А то кажется, что в доме сто монашек!.. И дай им 
пять ливров.

И тут человек неожиданно шмыгнул к себе и закрыл 
за собою дверь.

— Я вам говорю, что это пятница,— сказала А рман
да,— с этим уж ничего не поделаешь.

— Я поднимусь к нему,— нереш ительно отозвался 
Барон.

— Н е советую,— сказала Арманда,— идемте обедать.
Вечером на пале-рояльской сцене смешные доктора в

черных колпаках и аптекари с клистирами посвящали во 
врачи бакалавра Аргана:

Если хворый еле дышит 
И не может говорить?..

Бакалавр-М ольер весело кричал в ответ:

Умный врач тотчас предпишет 
Кровь бедняге отворить!

Д ва раза клялся бакалавр в верности медицинскому 
факультету, а когда президент потребовал третьей  клят-
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вы, бакалавр, ничего не ответив, неожиданно застонал и 
повалился в кресло. Актеры на сцене дрогнули и замя
лись: этого трю ка не ждали, да и стон показался
натуральным. Н о тут бакалавр поднялся, рассмеялся и 
крикнул по-латыни:

— Клянусь!
В партере ничего не заметили, и только некоторые 

актеры увидели, что лицо бакалавра изменилось в цвете, 
а на лбу у него выступил пот. Т ут хирурги и аптекари 
оттанцевали свои балетные выходы, и спектакль закон
чился.

— Ч то с вами было, мэтр? — тревож но спросил Л аг
ранж, игравш ий Клеанта, у М ольера.

— Д а  вздор! — ответил тот.— П росто кольнуло в гру
ди и сейчас же прошло.

Л агранж  тогда отправился считать кассу и сводить 
какие-то дела в театре, а Барон, не занятый в спектакле, 
приш ел к Мольеру, когда тот переодевался.

— Вы почувствовали себя плохо? — спросил Барон.
— К ак публика принимала спектакль? — ответил 

Мольер.
— Великолепно. Н о  у вас скверный вид, мастер?
— У меня прекрасный вид,— отозвался М ольер,— но 

почему-то мне вдруг стало холодно.
И  тут он застучал зубами.
Б арон  глянул испытующе на М ольера, побледнел и 

засуетился. О н откры л дверь уборной и крикнул:
— Эй, кто там есть? Скажите, чтобы ж ивей подавали 

мой портшез!
О н снял свою муфту и велел М ольеру засунуть в нее 

руки. Т от почему-то присмирел, молча повиновался и 
опять застучал зубами. Ч ерез минуту М ольера закутали, 
носильщики подняли его, посадили в портш ез и понесли 
домой.

В доме еще было темно, потому что Арманда только 
что вернулась со спектакля: она играла Анжелику. Барон 
шепнул Арманде, что М ольер чувствует себя неладно, 
в доме забегали со свечами и М ольера повели по дере
вянной лестнице наверх. Арманда стала отдавать ка
кие-то приказания внизу и одного из слуг послала искать 
врача.

Барон  в это  время со служанкой раздел М ольера и 
уложил его в постель. С каждой минутой Б арон  становил
ся почему-то все тревож ней.
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— Мастер, не хотите ли вы чего-нибудь? Бы ть может, 
вам дать бульону?

Т ут М ольер оскалился и сказал, почему-то злобно 
улыбаясь:

— Бульон? О нет! Я знаю, из чего варит моя супруга 
бульон, он для меня крепче кислоты.

— Н алить вам ваш е лекарство?
М ольер ответил:
— Н ет, нет. Я боюсь лекарств, которые нужно прини

мать внутрь. Сделайте так, чтобы я  заснул.
Барон  повернулся к служанке и шепотом приказал:
— Подушку с хмелем, живо!
Служанка вернулась через минуту с подушкой, наби

той хмелем, и ее положили М ольеру под голову. Т ут он 
закаш лялся, и на платке выступила кровь. Б арон  всмот
релся, поднеся к лицу свечу, и увидел, что нос у М ольера 
заострился, под глазами показались тени, а лоб покрылся 
мельчайшим потом.

— П одожди здесь,— шепнул Барон  служанке, кинулся 
вниз и столкнулся с Ж аном Обри, сыном того самого 
А еонара О бри, который строил мостовую для блестящих 
карет, Ж ан О бри был мужем Ж еневьевы  Беж ар.

— Господин О бри,— заш ептал Б арон ,— он очень 
плох, бегите за священником!

О бри охнул, надвинул ш ляпу на глаза и выбежал из 
дому. У лестницы показалась Арманда со свечой в руке.

— Госпожа М ольер,— сказал Б арон ,— посылайте еще 
кого-нибудь за свящ енником, но скорей!

Арманда уронила свечу и исчезла в темноте, а Барон, 
прош ипев на лестнице недоуменно: «Что же, черт возь
ми, не идет никто из докторов?» — побежал наверх.

— Чего вам дать, мастер? — спросил Б арон  и вытер 
платком лоб М ольера.

— Свету! — ответил М ольер.— И  сыру пармезану.
— Сыру! — сказал Б арон  служанке, и та, потоптав

шись, поставила свечку на кресло и выбеж ала вон.
— Ж ене скажите, чтобы поднялась ко мне,— приказал 

М ольер.
Б арон  побежал по лестнице вниз и позвал:
— Кто там? Д айте свету больше! Госпожа Мольер!
Внизу одна за другой загорались свечи в чьих-то

трясущ ихся руках. В это время там, наверху, М ольер 
напрягся всем телом, вздрогнул, и кровь хлынула у него 
из горла, заливая белье. В первый момент он испугался,
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но тотчас же почувствовал чрезвычайное облегчение и 
даже подумал: «Вот хорошо...» А затем его поразило 
изумление: его спальня превратилась в опушку леса, и 
какой-то черный кавалер, вы тирая кровь с головы, стал 
рвать повод, стараясь вылезти из-под лошади, раненной в 
ногу. Л ош адь билась и давила кавалера. Послышались 
соверш енно непонятны е в спальне голоса:

— Кавалеры! К о мне! Суассон убит!..
«Это бой под М арфе...— подумал М ольер,— а кавалер, 

которого давит лош адь, это сьёр де Моден, первый 
лю бовник М адлены... У меня льется из горла кровь, как 
река, значит, во мне лопнула какая-то жила...» Он стал 
давиться кровью  и  двигать ниж ней челюстью. Д е Моден 
исчез из глаз, и в ту ж е секунду М ольер увидел Рону, но в 
момент светопреставления, солнце, в виде багрового 
шара, стало погружаться в воду, при звуках лютни 
«императора» д’Ассуси. «Это глупо,— подумал М ольер,— 
и Рона и лю тня не вовремя... П росто я умираю...» Он 
успел подумать с любопытством: «А как выглядит
смерть?» — и увидел ее немедленно. О на вбежала в 
комнату в монашеском головном уборе и сразу размаш и
сто перекрестила М ольера. Он с величайш им лю бопыт
ством хотел ее внимательно рассмотреть, но ничего уже 
более не рассмотрел.

В это время Б арон  с двумя шандалами в руках, 
заливая лестницу светом, поднимался вверх, а за ним, 
волоча и подбирая шлейф, бежала Арманда. О на тянула 
за руку девчонку с пухлыми щеками и ш ептала ей:

— Ничего, ничего, не бойся, Эспри, идем к отцу!
Сверху послышалось гнусавое печальное пение мо

нашки. Арманда и Барон, вбежав, увидели эту монашку 
со сложенными молитвенно ладонями.

«Святая Клара...» — подумала Арманда и разглядела, 
что вся кровать и сам М ольер залиты  кровью . Д евчонка 
испугалась и заплакала.

— Мольер! — сказала дрогнувшим голосом, как нико
гда не говорила, Арманда, но ответа не получила.

Барон  же, с размаху поставив шандалы на стол, 
прыгая через ступеньку, скатился с лестницы и, вцепив
шись в грудь слуге, зарычал:

— Где ты шлялся?! Где доктор, болван!!
И  слуга отчаянно ответил:
— Господин де Б арон , что же я  сделаю? Н и  один не 

хочет идти к господину де Мольеру! Н и один!
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Г л а в а  33 
ТЫ ЕСТЬ ЗЕМЛЯ

Весь дом находился в тягостном недоумении. О но 
передалось и нищим монашкам. П очитав некоторое вре
мя над обмытым, укрытым и лежащим на смертном ложе 
М ольером, они реш ительно не знали, что им дальш е 
делать. Д ело в том, что земля не желала принимать тело 
господина М ольера.

Ж ан О бри накануне напрасно умолял свящ енников 
прихода Святого Евстафия, Л анф ана и Л еш а, явиться к 
умирающему. Оба наотрез отказались. Т ретий , фамилия 
которого была П ейзан, сжалившись над приходящ им в 
отчаяние О бри, явился в дом комедианта, но слишком 
поздно, когда тот уже умер, и тотчас поспеш ил уйти. А о 
том, чтобы М ольера хоронить по церковному обряду, не 
могло быть и речи. Грешный комедиант умер без пока
ян и я и не отрекш ись от своей осуждаемой церковью  
профессии и не дав письменного обещ ания, что в случае, 
если господь по бесконечной своей благости возвратит 
ему здоровье, он никогда более в жизни не будет играть в 
комедии.

Формула эта подписана не была, и ни один свящ енник 
в П ариж е не взялся бы проводить господина де М ольера 
на кладбище, да, впрочем, ни одно кладбищ е и не 
приняло бы его.

Арманда стала уже приходить в отчаяние, как при
ехал из О тейля тамош ний кюре, Франсуа Луазо, подру
живш ийся с М ольером в то время, когда тот прож ивал в 
Отейле. Кюре не только научил Арманду, как составить 
прош ение на имя парижского архиепископа, но, несо
мненно рискуя сильнейшими неприятностями для себя 
лично, вместе с Армандой поехал к парижскому архиепи
скопу.

Вдову и кюре после недолгого ож идания в тихой 
приемной ввели в архиепископский кабинет, и Арманда 
увидела перед собой Арле де Ш анваллона, архиепископа 
Парижского.

— Я приш ла, ваше высокопреосвящ енство,— загово
рила вдова, просить вашего разреш ения похоронить 
моего покойного мужа согласно церковному обряду.

Д е Ш анваллон прочел прош ение и сказал вдове, но 
глядя не на нее, а на Л уазо тяж кими и очень вниматель
ными глазами:
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— Ваш муж, сударыня, был комедиантом?
— Д а,— волнуясь, ответила Арманда,— но он умер как 

добрый христианин. Это могут засвидетельствовать две 
монахини монастыря Святой Клары д ’Аннесси, бывшие 
у нас в доме. Кроме того, во время прош лой Пасхи он 
исповедовался и причащ ался.

— М не очень жаль,— ответил архиепископ,— но сде
лать ничего нельзя. Я не могу выдать разреш ение на 
погребение.

— Куда же мне девать его тело? — спросила Арманда 
и заплакала.

— Я жалею его,— повторил архиепископ,— но, пойми
те, сударыня, я  не могу оскорбить закон.

И Луазо, провожаемый в спину взглядом архиеписко
па, увел рыдающую Арманду.

— Значит,— уткнувшись в плечо кюре, плача, говори
ла Арманда,— мне придется вывезти его за город и 
зарыть у большой дороги...

Н о верны й кю ре не покинул ее, и они оказались в 
Сен-Ж ермене, в королевском дворце. Т ут Арманду ждала 
удача. Король принял  ее. Арманду ввели в зал, где он, 
стоя у стола, дожидался ее. Арманда не стала ничего 
говорить, а сразу стала на колени и заплакала. Король 
помог ей подняться и спросил:

— Я прошу вас успокоиться, сударыня. Что я  могу для 
вас сделать?

— Ваше величество,— сказала Арманда,— мне не раз
реш ают хоронить моего мужа, де Мольера! Заступитесь, 
ваш е величество!

Король ответил:
— Д ля  вашего покойного мужа все будет сделано. 

П рош у вас, поезжайте домой и позаботьтесь о его теле.
Арманда, рыдая и произнося слова благодарности, 

удалилась, а через несколько минут королевский гонец, 
поскакал за де Ш анваллоном.

Когда Ш анваллон явился к королю, тот спросил 
его:

— Ч то происходит там по поводу смерти Мольера?
— Государь,— ответил Ш анваллон,— закон запрещ ает 

хоронить его на освящ енной земле.
— А на сколько вглубь простирается освящ енная 

земля? — спросил король.
— Н а четы ре фута, ваше величество,— ответил архи

епископ.
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— Благоволите, архиепископ, похоронить его на глу
бине пятого фута,— сказал Л ю довик,— но похороните 
непременно, избежав как торжества, так и скандала.

В канцелярии архиепископа писали бумагу:
«П риняв во внимание обстоятельства, обнаруженные 

в следствии, произведенном согласно нашему приказа
нию, мы позволяем свящ еннику церкви Святого Евстафия 
похоронить по церковному обряду тело покойного Моль
ера, с тем, однако, условием, чтобы это погребение было 
соверш ено без всякой торжественности, не более как 
двумя свящ енниками, и не днем, и чтобы за упокой души 
его не было соверш аемо торж ественное богослужение ни 
в вышеуказанной церкви Святого Евстафия и ни в какой 
другой».

Л иш ь только по цеху парижских обойщ иков распро
странился слух, что скончался сын покойного почтенного 
Ж ана-Батиста П оклена комедиант де М ольер, носящий 
наследственное звание обойщика, представители цеха 
явились на улицу Риш елье и положили на тело комедиан
та расш итое цеховое знамя, возвратив М ольера в то 
состояние, из которого он самовольно вышел: обойщиком 
был и к обойщикам вернулся.

И в то же время один оборотистый человек, знавш ий, 
что Великий Конде относился к М ольеру с симпатией, 
явился к Конде со словами:

— Ваше высочество, разреш ите вам вручить эпита
фию, которую я написал для М ольера.

Конде взял  эпитафию  и, глянув на автора, отве
тил:

— Благодарю  вас! Н о я предпочел бы, чтобы он 
написал вашу эпитафию.

Д вадцать первого февраля к девяти  часам вечера, 
когда должны были выносить М ольера, толпа человек в 
полтораста собралась у дома покойного комедианта, и 
из кого состояла эта толпа, неизвестно. Н о почему-то 
она вела себя возбужденно, слышались громкие вы кри
ки и даж е свист. Вдова сьёра де М ольера взволнова
лась при виде неизвестных. П о совету близких она рас
крыла окно и обратилась к собравшимся с такими сло
вами:

— Господа! Зачем же вы хотите потревож ить моего 
покойного мужа? Я вас могу уверить, что он был добрым 
человеком и умер как христианин. Бы ть может, вы 
сделаете честь проводить его на кладбище?
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Т ут чья-то рука влож ила ей в руку кожаный кошель, и 
она стала раздавать деньги. После некоторого шума из-за 
денег все приш ло в порядок, и у дома появились факелы. 
В девять часов из дому вынесли деревянны й гроб. 
Впереди шли два безмолвных свящ енника. Рядом с 
гробом шли мальчики в стихарях и несли громадные 
восковые свечи. А за гробом потек целый лес огней, 
и в толпе провож авш их видели следующих знаменитых 
людей: художника П ьера М иньяра, баснописца Л аф он
тена и поэтов Буало и Ш апеля. Все они несли факелы в 
руках, а за ними строем шли с факелами комедиан
ты труппы П але-Рояля и, наконец, эта разросш аяся тол
па человек в двести. Когда прош ли одну улицу, откры 
лось окно в доме и высунувшаяся женщ ина звонко спро
сила:

— Кого это хоронят?
— Какого-то М ольера,— ответила другая женщина.
Этого М ольера принесли на кладбищ е Святого Ж озефа

и похоронили в том отделе, где хоронят самоубийц и 
некрещ еных детей. А в церкви Святого Евстафия свящ ен
нослужитель отметил кратко, что 21 февраля 1675 года, 
во вторник, был погребен на кладбищ е Святого Ж озефа 
обойщ ик и королевский камердинер Ж ан-Батист Поклен.

Э п и л о г

ПРОЩАНИЕ С БРОНЗОВЫМ КОМЕДИАНТОМ

Н а его могилу жена полож ила каменную плиту и 
велела привезти на кладбищ е сто вязанок дров, чтобы 
бездомные могли согреваться. В первую же суровую зиму 
на этой плите разожгли громадный костер. О т ж ара 
плита треснула и развалилась. Время разметало ее куски, 
и когда через сто девятнадцать лет, во время Великой 
револю ции, явились комиссары для того, чтобы отрыть 
тело Ж ана-Батиста М ольера и перенести в мавзолей, 
никто место его погребения с точностью указать не мог. 
И хотя чьи-то останки и вырыли и заключили в мавзолей, 
никто не может сказать с уверенностью, что это останки 
М ольера. По-видимому, почести воздали неизвестному 
человеку.

И так, мой герой ушел в парижскую землю и в ней 
сгинул. А затем, с течением времени, колдовским образом
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сгинули все до единой его рукописи и письма. Говорили, 
что рукописи погибли во время пожара, а письма будто 
бы, тщ ательно собрав, уничтожил какой-то фанатик. 
Словом, пропало все, кроме двух клочков бумаги, на 
которых когда-то бродячий комедиант расписался в полу
чении денег для своей труппы.

Н о даже лиш енный и рукописей и писем, он покинул 
однажды землю, в которой остались леж ать самоубийцы и 
мертворож денны е дети, и поместился над высохшей 
чашей фонтана. Вот он! Это он — королевский комедиант 
с бронзовыми бантами на башмаках! И  я, которому 
никогда не суждено его увидеть, посылаю ему свой 
прощ альный привет!

Москва,
1932— 1933 гг.



ЗАПИСКИ ПОКОЙНИКА

(Театральный роман)





Предупреждаю  читателя, что к сочинению этих записок я 
не имею никакого отнош ения и достались они мне при 
весьма странных и печальных обстоятельствах.

Как раз в день самоубийства Сергея Л еонтьевича 
М аксудова, которое произош ло в Киеве весною прош лого 
года, я  получил посланную самоубийцей заблаговременно 
толстейшую бандероль и письмо.

В бандероли оказались эти записки, а письмо было 
удивительного содержания:

Сергей Л еонтьевич заявлял, что, уходя из жизни, он 
дарит мне свои записки с тем, чтобы я, единственный его 
друг, вы правил их, подписал своим именем и выпустил в 
свет.

С транная, но предсмертная воля!
В течение года я  наводил справки о родных или 

близких С ергея Л еонтьевича. Тщ етно! О н не солгал в 
предсмертном письме — никого у него не осталось на этом 
свете.

И  я  принимаю  подарок.
Т еп ерь второе: сообщаю читателю, что самоубийца 

никакого отнош ения ни к драматургии, ни к театрам 
никогда в жизни не имел, оставаясь тем, чем он и был, 
маленьким сотрудником газеты «Вестник пароходства», 
единственный раз выступившим в качестве беллетриста, 
и то неудачно — роман С ергея Л еонтьевича не был 
напечатан.

Т аким  образом, записки М аксудова представляю т со
бою плод его фантазии, и фантазии, увы, больной. Сергей 
Л еонтьевич страдал болезнью, носящей весьма неприят
ное название — меланхолия.

ПРЕДИСЛОВИЕ
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Я, хорош о знающий театральную  ж изнь Москвы, 
принимаю  на себя ручательство в том, что ни таких 
театров, ни таких людей, какие выведены в произведе
нии покойного, нигде нет и не было.

И наконец, третье и последнее: моя работа над 
записками выразилась в том, что я озаглавил их, затем 
уничтожил эпиграф, показавш ийся мне претенциозным, 
ненужным и неприятным.

Этот эпиграф был:
«Коемуждо по делом его...»

И , кроме того, расставил знаки препинания там, где их 
не хватало.

Стиль С ергея Л еонтьевича я не трогал, хотя он явно 
неряш лив. Впрочем, что ж е требовать с человека, кото
рый через два дня после того, как поставил точку в конце 
записок, кинулся с Ц епного моста вниз головой.

Итак...

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Г л а в а  1
НАЧАЛО ПРИКЛЮЧЕНИЙ

Гроза омыла Москву 29 апреля, и стал сладостен воздух, 
и душа как-то смягчилась, и ж ить захотелось.

В сером новом моем костюме и довольно приличном 
пальто я  шел по одной из центральных улиц столицы, 
направляясь к месту, в котором никогда еще не был. 
П ричиной моего движ ения было лежащ ее у меня в 
кармане внезапно полученное письмо. Вот оно:

«Глубокопочитаемый 
Сергей Леонтьевич!

Д о  крайности хотел бы познакомиться с Вами, а равно 
такж е переговорить по одному таинственному делу, кото
рое может быть очень и очень небезынтересно для Вас.

Если Вы свободны, я  был бы счастлив встретиться с 
Вами в здании Учебной сцены Н езависимого Т еатра  в 
среду в 4 часа.

С приветом  К.Илъчип».
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Письмо было написано карандашом на бумаге, в левом 
углу которой было напечатано:

«Ксаверий Борисович И льчин 
Режиссер Учебной сцены 

Н езависимого Театра».

И мя И льчина я видел впервы е, не знал, что существу
ет Учебная сцена. О  Независимом Т еатре слышал, знал, 
что это один из выдающихся театров, но никогда в нем 
не был.

Письмо меня чрезвычайно заинтересовало, тем более 
что никаких писем я вообщ е тогда не получал. Я, надо 
сказать, маленький сотрудник газеты «Пароходство». Ж ил 
я  в то врем я в плохой, но отдельной комнате в седьмом 
этаж е в районе Красных ворот у Хомутовского тупика.

И так, я  шел, вдыхая освеженный воздух и размыш ляя 
о том, что гроза ударит опять, а такж е о том, каким 
образом К саверий И льчин узнал о моем существовании, 
как он разыскал меня и какое дело может у него быть ко 
мне. Н о  сколько я  ни  раздумывал, последнего понять не 
мог и, наконец, остановился на мысли, что И льчин хочет 
поменяться со мною комнатой.

Конечно, надо было Ильчину написать, чтобы он 
приш ел ко мне, раз что у него дело ко мне, но надо 
сказать, что я  стыдился своей комнаты, обстановки и 
окружающих людей. Я вообщ е человек странный и людей 
немного боюсь. Вообразите, входит И льчин и видит 
диван, а обш ивка распорота и торчит пружина, на 
лампочке над столом абажур сделан из газеты, и кошка 
ходит, а из кухни доносится ругань Аннушки.

Я вош ел в резные чугунные ворота, увидел лавчонку, 
где седой человек торговал нагрудными значками и 
оправой для очков.

Я перепры гнул через затихаю щ ий мутный поток и 
оказался перед зданием ж елтого цвета и подумал о том, 
что здание это построено давно, давно, когда ни меня, ни 
И льчина еще не было на свете.

Ч ерная доска с золотыми буквами возвещ ала, что 
здесь Учебная сцена. Я вошел, и человек маленького 
роста, с бороденкой, в куртке с зелеными петлицами, 
немедленно преградил мне дорогу.

— Вам кого, гражданин? — подозрительно спросил он 
и растопы рил руки, как будто хотел поймать курицу.
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— Мне нужно видеть режиссера И льчина,— сказал я, 
стараясь, чтобы голос мой звучал надменно.

Ч еловек изменился чрезвычайно, и на моих глазах. Он 
руки опустил по швам и улыбнулся фальшивой улыб
кой.

— К саверия Борисыча? Сию минут-с. П альтецо пожа
луйте. Калошек нету?

Человек принял мое пальто с такой бережностью, как 
будто это было церковное драгоценное облачение.

Я подымался по чугунной лестнице, видел профили 
воинов в шлемах и грозные мечи под ними на барель
ефах, старинные печи-голландки с отдушниками, начи
щенными до золотого блеска.

Здание молчало, нигде и никого не было, и лиш ь с 
петличками человек плелся за мной, и, оборачиваясь, я  
видел, что он оказывает мне молчаливые знаки внимания, 
преданности, уважения, любви, радости по поводу того, 
что я приш ел и что он, хоть и идет сзади, но руководит 
мною, ведет меня туда, где находится одинокий, загадоч
ный Ксаверий Борисович Ильчин.

И  вдруг потемнело, голландки потеряли свой жирный 
беловатый блеск, тьма сразу обрушилась — за окнами 
зашумела вторая гроза. Я стукнул в дверь, вошел и в 
сумерках увидел наконец К саверия Борисовича.

— Максудов,— сказал я с достоинством.
Т ут где-то далеко за М осквой молния распорола небо, 

осветив на мгновение фосфорическим светом Ильчина.
— Т ак  это вы, достолюбезный Сергей Л еонтьевич! — 

сказал, хитро улыбаясь, Ильчин.
И тут И льчин увлек меня, обнимая за талию, на такой 

точно диван, как у меня в комнате,— даже пружина в нем 
торчала там же, где у меня,— посередине.

Вообще и по сей день я  не знаю назначения той 
комнаты, в которой состоялось роковое свидание. Зачем 
диван? Какие ноты лежали растрепанные на полу в углу? 
Почему на окне стояли весы с чашками? Почему И льчин 
ждал меня в этой комнате, а не, скажем, в соседнем зале, 
в котором в отдалении смутно, в сумерках грозы, рисо
вался рояль?

И под воркотню  грома Ксаверий Борисович сказал 
зловеще:

— Я прочитал ваш роман.
Я вздрогнул.
Д ело в том...
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Г л а в а  2
ПРИСТУП НЕВРАСТЕНИИ

Д ело в том, что, служа в скромной должности читальщ и
ка в «Пароходстве», я  эту свою должность ненавидел и 
по ночам, иногда до утренней зари, писал у себя в 
мансарде роман.

О н зародился однажды ночью, когда я  проснулся 
после грустного сна. Мне снился родной город, снег, 
зима, граж данская война... Во сне прош ла передо мною 
беззвучная вьюга, а затем появился старенький рояль и 
возле него люди, которых нет уже на свете. Во сне меня 
поразило мое одиночество, мне стало жаль себя. И 
проснулся я  в слезах. Я зажег свет, пыльную лампочку, 
подвеш енную над столом. Она осветила мою бедность— 
дешевенькую  чернильницу, несколько книг, пачку старых 
газет. Бок левый болел от пружины, сердце охватывал 
страх. Я почувствовал, что я умру сейчас за столом, 
жалкий страх смерти унизил меня до того, что я 
простонал, оглянулся тревож но, ища помощи и защиты 
от смерти. И  эту помощь я  нашел. Т ихо мяукнула кошка, 
которую я  некогда подобрал в воротах. Зверь  встрево
жился. Через секунду зверь уже сидел на газетах, смот
рел на меня круглыми глазами, спраш ивал — что случи
лось?

Дымчатый тощ ий зверь был заинтересован в том, 
чтобы ничего не случилось. В самом деле, кто же будет 
кормить эту старую кошку?

— Это приступ неврастении,— объяснил я кош ке.— 
О на уже завелась во мне, будет развиваться и сгложет 
меня. Н о пока еще можно жить.

Д ом спал. Я глянул в окно. Н и одно в пяти  этажах не 
светилось, я  понял, что это не дом, а многоярусный 
корабль, который летит под неподвижным черным небом. 
М еня развеселила мысль о движении. Я успокоился, 
успокоилась и кошка, закрыла глаза.

Т ак  я  начал писать роман. Я описал сонную вьюгу. 
П остарался изобразить, как поблескивает под лампой с 
абажуром бок рояля. Это не вышло у меня. Н о я стал 
упорен.

Д нем я  старался об одном — как можно меньше 
истратить сил на свою подневольную работу. Я делал ее 
механически, так, чтобы она не задевала головы. П ри  
всяком удобном случае я старался уйти со службы под

405



предлогом болезни. Мне, конечно, не верили, и жизнь 
моя стала неприятной. Н о я все терпел и постепенно 
втянулся. П одобно тому как нетерпеливый юноша ждет 
часа свидания, я  ждал часа ночи. П роклятая квартира 
успокаивалась в это время. Я садился к столу... Заин тере
сованная кош ка садилась на газеты, но роман ее интере
совал чрезвычайно, и она норовила пересесть с газетного 
листа на лист исписанный. И я  брал ее за ш иворот и 
водворял на место.

Однажды ночью я поднял голову и удивился. Корабль 
мой никуда не летел, дом стоял на месте, и было 
соверш енно светло. Л ампочка ничего не освещала, была 
противной и назойливой. Я потушил ее, и омерзительная 
комната предстала предо мною в рассвете. Н а асфальти
рованном дворе воровской беззвучной походкой прохо
дили разноцветны е коты. Каждую букву на листе можно 
было разглядеть без всякой лампы.

— Боже! Это апрель! — воскликнул я, почему-то испу
гавшись, и крупно написал: «Конец».

Конец зиме, конец вьюгам, конец холоду. За  зиму я 
растерял свои немногие знакомства, обносился очень, 
заболел ревматизмом и немного одичал. Н о брился 
ежедневно.

Думая обо всем этом, я  выпустил кошку во двор, 
затем вернулся и заснул — впервые, кажется, за всю 
зиму— сном без сновидений.

Роман надо долго править. Нужно перечеркивать 
многие места, заменять сотни слов другими. Больш ая, но 
необходимая работа!

О днако мною овладел соблазн, и, вы правив первых 
шесть страниц, я  вернулся к людям. Я созвал гостей. 
Среди них было двое журналистов из «Пароходства», 
рабочие, как и я, люди, их жены и двое литераторов. 
Один — молодой, пораж авш ий меня тем, что с недосяга
емой ловкостью  писал рассказы, и другой — пожилой, 
видавш ий виды человек, оказавш ийся при более близком 
знакомстве ужасною сволочью.

В один вечер я прочитал прим ерно четверть моего 
романа.

Ж ены до того осовели от чтения, что я стал испыты
вать угры зения совести. Н о журналисты и литераторы  
оказались людьми прочными. Суждения их были братски 
искренни, довольно суровы и, как теперь понимаю, 
справедливы.
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— Язык! — вскрикивал литератор (тот, который ока
зался сволочью),— язы к, главное! Язык никуда не годится.

Он выпил большую рюмку водки, проглотил сардинку. 
Я налил ему вторую. Он ее выпил, закусил куском 
колбасы.

— Метафора! — кричал закусивший.
— Д а,— веж ливо подтвердил молодой литератор,— 

бедноват язык.
Ж урналисты ничего не сказали, но сочувственно кив

нули, выпили. Дамы не кивали, не говорили, начисто 
отказались от купленного специально для них портвейна 
и выпили водки.

— Д а как же ему не быть бедноватым,— вскрикивал 
пожилой,— метафора не собака, прошу это заметить! Без 
нее голо! Голо! Голо! Запомните это, старик!

Слово «старик» явно относилось ко мне. Я похоло
дел.

Расходясь, условились опять прийти ко мне. И  через 
неделю опять были. Я прочитал вторую порцию. Вечер 
ознаменовался тем, что пожилой литератор  выпил со 
мною соверш енно неож иданно и против моей воли 
брудершафт и стал назы вать меня «Аеонтьич».

— Язык ни к черту! Н о  занятно. Занятно, чтоб тебя 
черти разорвали (это меня)! — кричал пожилой, поедая 
студень, приготовленный Дусей.

Н а третьем  вечере появился новый человек. Т ож е 
литератор  — с лицом злым и мефистофельским, косой на 
левы й глаз, небритый. Сказал, что роман плохой, но 
изъявил ж елание слушать четвертую, и последнюю, часть. 
Бы ла еще какая-то разведенная жена и один с гитарой в 
футляре. Я почерпнул много полезного для себя на 
данном вечере. Скромные мои товарищ и из «П ароход
ства» попривыкли к разросшемуся обществу и высказали 
и свои мнения.

Один сказал, что семнадцатая глава растянута, дру
го й — что характер Васеньки очерчен недостаточно вы
пукло. И  то и другое было справедливо.

Ч етвертое, и последнее, чтение состоялось не у меня, 
а у молодого литератора, искусно сочинявш его рассказы. 
Здесь было уже человек двадцать, и познакомился я  с 
бабушкой литератора, очень приятной старухой, которую 
портило только одно — вы раж ение испуга, почему-то не 
покидавш его ее весь вечер. Кроме того, видел няньку, 
спавшую на сундуке.
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Роман был закончен. И  тут разразилась катастрофа. 
Все слушатели, как один, сказали, что роман мой напеча
тан быть не может по той причине, что его не пропустит 
цензура.

Я впервы е услыхал это слово и тут только сообразил, 
что, сочиняя роман, ни разу не подумал о том, будет ли 
он пропущ ен или нет.

Н ачала одна дама (потом я узнал, что она тоже была 
разведенной женой). Сказала она так:

— Скажите, Максудов, а ваш роман пропустят?
— Ни-ни-ни! — воскликнул пожилой литератор,— ни 

в каком случае! Об «пропустить» не может быть и речи! 
П росто нет никакой надежды на это. М ожешь, старик, не 
волноваться — не пропустят.

— Н е пропустят! — хором отозвался короткий конец 
стола.

— Язык...— начал тот, который был братом гитариста, 
но пожилой его перебил:

— К чертям  язык! — вскричал он, накладывая себе на 
тарелку салат.— Н е в язы ке дело. С тарик написал плохой, 
но занятны й роман. В тебе, шельмец, есть наблю датель
ность. И  откуда что берется! Вот уж никак не ожидал, 
но!., содержание!

— М-да, содержание...
— Именно содерж ание,— кричал, беспокоя няньку, 

пожилой,— ты знаешь, чего требуется? Н е знаешь? Ага! 
То-то!

О н мигал глазом, в то ж е время выпивал. Затем  обнял 
меня и расцеловал, крича:

— В тебе есть что-то несимпатичное, поверь мне! Уж 
ты мне поверь. Н о  я тебя люблю. Люблю, хоть тут меня 
убейте! Л укав он, шельма! С подковыркой человек!.. А? 
Что? Вы обратили внимание на главу четвертую? Ч то он 
говорил героине? То-то!..

— Во-первых, что это за такие слова,— начал было я, 
испытывая мучения от его фамильярности.

— Т ы  меня преж де поцелуй,— кричал пожилой лите
ратор,— не хочешь? Вот и видно сразу, какой ты това
рищ! Н ет, брат, не простой ты человек!

— Конечно, не простой! — поддерж ала его вторая 
разведенная жена.

— Во-первых...— начал опять я  в злобе, но ровно 
ничего из этого не вышло.

— Н ичего не во-первых! — кричал пожилой,— а сидит
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в тебе достоевщинка! Да-с! Ну, ладно, ты меня не 
любишь, бог тебя за это простит, я  на тебя не обижаюсь. 
Н о мы тебя любим все искренне и желаем добра!— Т ут 
он указал на брата гитариста и другого неизвестного мне 
человека с багровым лицом, который, явивш ись, извинил
ся за опоздание, объяснив, что был в Ц ентральны х 
банях.— И говорю  я тебе прямо,— продолжал пожилой,— 
ибо я  привы к всем резать правду в глаза, ты, Л еонтьич, с 
этим романом даже не суйся никуда. Н аж ивеш ь ты себе 
неприятности, и придется нам, твоим друзьям, страдать 
при мысли о твоих мучениях. Ты  мне верь! Я человек 
большого, горького опыта. Знаю  жизнь! Ну вот,— 
крикнул он обиж енно и жестом всех призвал в свидете
ли,— поглядите: смотрит на меня волчьими глазами. Это 
в благодарность за хорош ее отношение! Л еонтьич! — 
взвизгнул он так, что нянька за занавеской встала с 
сундука,— пойми! Пойми ты, что не так велики уж 
художественные достоинства твоего романа (тут послы
шался с дивана мягкий гитарный аккорд), чтобы из-за 
него тебе идти на Голгофу. Пойми!

— Т ы  п-пойми, пойми, пойми! — запел приятны м те
нором гитарист.

— И вот тебе мой сказ,— кричал пожилой,— ежели ты 
меня сейчас не расцелуешь, встану, уйду, покину друж е
скую компанию, ибо ты меня обидел!

И спытывая невыразимую муку, я расцеловал его. Хор 
в это время хорош о распелся, и маслено и нежно над 
голосами выплывал тенор:

— Т-ты  пойми, пойми...
К ак кот, я  выкрадывался из квартиры , держ а под 

мышкой тяжелую рукопись.
Н янька с красными слезящимися глазами, наклонив

шись, пила воду из-под крана в кухне.
Н еизвестно почему, я  протянул няньке рубль.
— Д а  ну вас,— злобно сказала нянька, отпихивая 

рубль,— четверты й час ночи! Ведь это же адские муче
ния.

Т ут издали прорезал хор знакомый голос:
— Где ж е он? Бежал? Задерж ать его! Вы видите, 

товарищ и...
Н о обитая клеенкой дверь уже выпустила меня, и я 

бежал без оглядки.
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Г л а в а  3
МОЕ САМОУБИЙСТВО

— Д а, это ужасно,— говорил я сам себе в своей комна
те,— все ужасно. И  этот салат, и нянька, и пожилой 
литератор, и незабвенное «пойми», вообще вся моя 
жизнь.

З а  окнами ныл осенний ветер, оторвавш ийся желез
ный лист громыхал, по стеклам полз полосами дождь. 
После вечера с нянькой и гитарой много случилось 
событий, но таких противны х, что и писать о них не 
хочется. П реж де всего я  бросился проверять роман с той 
точки зрения, что, мол, пропустят его или не пропустят. 
И ясно стало, что его не пропустят. Пожилой был 
соверш енно прав. Об этом, как мне казалось, кричала 
каждая строчка романа.

П ровери в  роман, я  последние деньги истратил на 
переписку двух отры вков и отнес их в редакцию  одного 
толстого журнала. Ч ерез две недели я  получил отры вки 
обратно. В углу рукописей было написано: «Не подхо
дит». О трезав ножницами для ногтей эту резолюцию, я 
отнес эти же отры вки в другой толстый ж урнал и 
получил через две недели их обратно с такою же точно 
надписью: «Не подходит».

После этого у меня умерла кошка. О на перестала есть, 
забилась в угол и мяукала, доводя меня до исступления. 
Т ри  дня это продолжалось. Н а четверты й я  застал ее 
неподвижной в углу на боку.

Я взял  у дворника лопату и зарыл ее на пустыре за 
нашим домом. Я остался в соверш енном одиночестве на 
земле, но, признаюсь, в глубине души обрадовался. Какой 
обузой для меня являлся несчастный зверь.

А потом пошли осенние дожди, у меня опять заболело 
плечо и левая нога в колене.

Н о  самое худшее было не это, а то, что роман был 
плох. Если же он был плох, то это означало, что жизни 
моей приходит конец.

Всю ж изнь служить в «Пароходстве»? Д а  вы смеетесь!
Всякую ночь я  лежал, таращ а глаза в тьму кромешную, 

и п о вто р ял — «это ужасно». Если бы меня спросили — что 
вы помните о времени работы  в «Пароходстве», я  с чистою 
совестью ответил бы — ничего.

Калош и грязны е у веш алки, чья-то мокрая ш апка с 
длиннейш ими ушами на веш алке — и это все.
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— Это ужасно! — повторил я, слушая, как гудит ноч
ное молчание в ушах.

Бессонница дала себя знать недели через две.
Я поехал в трамвае на Самотечную-СаДовую, где 

прож ивал в одном из домов, номер которого я сохраню, 
конечно, в строжайш ей тайне, некий человек, имевший 
право по роду своих занятий на нош ение оружия.

П ри  каких условиях мы познакомились, неважно.
Войдя в квартиру, я  застал моего приятеля лежащим 

на диване. П ока он разогревал чай на примусе в кухне, я 
откры л левый ящ ик письменного его стола и выкрал оттуда 
браунинг, потом напился чаю и уехал к себе.

Было около девяти  часов вечера. Я приехал домой. 
Все было как всегда. И з кухни пахло ж ареной бараниной, 
в коридоре стоял вечный, хорош о известный мне туман, в 
нем тускло горела под потолком лампочка. Я вошел к 
себе. Свет брызнул сверху, и тотчас же комната погрузи
лась в тьму. П ерегорела лампочка.

— Всё одно к одному, и всё соверш енно правильно,— 
сказал я  сурово.

Я заж ег керосинку на полу в углу. Н а листе бумаги 
написал: «Сим сообщаю, что браунинг № (забыл номер), 
скажем, такой-то, я украл у П арфена И вановича (написал 
фамилию, №  дома, улицу, все, как полагается)». П одпи
сался, лег на полу у керосинки. Смертельный ужас 
охватил меня. Умирать страшно. Тогда я представил себе 
наш коридор, баранину и бабку Пелагею, пожилого и 
«Пароходство», повеселил себя мыслью о том, как с 
грохотом будут ломать дверь в мою комнату и т. д.

Я прилож ил дуло к виску, неверным пальцем наш арил 
собачку. В это же время снизу послышались очень 
знакомые мне звуки, сипло заиграл оркестр, и тенор в 
граммофоне запел:

Но мне бог возвратит ли все?!
«Батюшки! «Фауст»! — подумал я.— Ну, уж это, дей

ствительно, вовремя. О днако подожду выхода Мефисто
феля. В последний раз. Больш е никогда не услышу».

О ркестр то пропадал под полом, то появлялся, но 
тенор кричал все громче:

Проклинаю я жизнь, веру и все науки!
«Сейчас, сейчас,— думал я ,— но как быстро он поет...»
Т ен ор  крикнул отчаянно, затем грохнул оркестр.
Д рож ащ ий палец лег на собачку, и в это мгновение
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грохот оглушил меня, сердце куда-то провалилось, мне 
показалось, что пламя вылетело из керосинки в потолок, 
я уронил револьвер.

Т ут грохот повторился. Снизу донесся тяж кий басо
вый голос:

— Вот и я!
Я повернулся к двери.

Г л а в а  4 
ПРИ ШПАГЕ Я

В дверь стучали. Властно и повторно. Я сунул револьвер 
в карман брю к и слабо крикнул:

— Войдите!
Д верь распахнулась, и я  окоченел на полу от ужаса. 

Это был он, вне всяких сомнений. В сумраке в высоте 
надо мною оказалось лицо с властным носом и разметан
ными бровями. Т ени  играли, и мне померещилось, что 
под квадратным подбородком торчит острие черной 
бороды. Б ерет был заломлен лихо на ухо. П ера, правда, 
не было.

Короче говоря, передо мною стоял Мефистофель. Т ут 
я  разглядел, что он в пальто и блестящих глубоких 
калош ах, а под мышкою держ ит портфель. «Это есте
ственно,— помыслил я ,— не может он в ином виде пройти 
по М оскве в двадцатом веке».

— Рудольфи,— сказал злой дух тенором, а не басом.
Он, впрочем, мог и не представляться мне. Я его

узнал. У меня в комнате находился один из самых 
приметных людей в литературном мире того времени, 
редактор-издатель единственного частного ж урнала «Ро
дина», И лья И ванович Рудольфи.

Я поднялся с полу.
— А нельзя ли зажечь лампу? — спросил Рудольфи.
— К сожалению, не могу этого сделать,— отозвался 

я,— так как лампочка перегорела, а другой у меня нет.
Злой  дух, принявш ий личину редактора, проделал 

один из своих нехитрых фокусов — вынул из портфеля 
тут же электрическую  лампочку.

— Вы всегда носите лампочки с собой? — изумился я.
— Н ет,— сурово объяснил дух,— простое совпаде

н и е— я только что был в магазине.
Когда комната осветилась и Рудольфи снял пальто, я
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проворно убрал со стола записку с признанием в краже 
револьвера, а дух сделал вид, что не заметил этого.

Сели. Помолчали.
— Вы написали роман? — строго осведомился наконец 

Рудольфи.
— Откуда вы знаете?
— Ликоспастов сказал.
— Видите ли,— заговорил я (Ликоспастов и есть тот 

самый пожилой),— действительно, я... но... словом, это 
плохой роман.

— Т ак ,— сказал дух и внимательно поглядел на меня.
Т ут оказалось, что никакой бороды у него не было.

Т ени  пошутили.
— П окаж ите,— властно сказал Рудольфи.
— Н и за что,— отозвался я.
— По-ка-жи-те,— раздельно сказал Рудольфи.
— Его цензура не пропустит...
— П окажите.
— Он, видите ли, написан от руки, а у меня скверный 

почерк, буква «о» выходит как простая палочка, а...
И  тут я  сам не заметил, как руки мои открыли ящик, 

где лежал злополучный роман.
— Я любой почерк разбираю , как печатное,— пояснил 

Рудольфи,— это профессиональное...— И тетради оказа
лись у него в руках.

П рош ел час. Я сидел у керосинки, подогревая воду, а 
Рудольфи читал роман. М ножество мыслей вертелось у 
меня в голове. Во-первых, я  думал о Рудольфи. Н адо  
сказать, что Рудольфи был замечательным редактором и 
попасть к нему в ж урнал считалось приятны м и почет
ным. М еня долж но было радовать то обстоятельство, что 
редактор появился у меня хотя бы даже и в виде 
М ефистофеля. Но, с другой стороны, роман ему мог не 
понравиться, а это было бы неприятно... Кроме того, я 
чувствовал, что самоубийство, прерванное на самом инте
ресном месте, теперь уж не состоится, и, следовательно, с 
завтраш него же дня я опять окажусь в пучине бедствий. 
Кроме того, нужно было предлож ить чаю, а у меня не 
было масла. Вообще в голове была каша, в которую к 
тому же впутывался и зря украденный револьвер.

Рудольфи между тем глотал страницу за страницей, и 
я тщ етно пытался узнать, какое впечатление роман 
производит на него. Л и цо  Рудольфи ровно ничего не 
выражало.
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Когда он сделал антракт, чтобы протереть стекла 
очков, я  к сказанным уже глупостям прибавил еще одну:

— А что говорил Аикоспастов о моем романе?
—  О н говорил, что этот роман никуда не годится,— 

холодно ответил Рудольфи и перевернул страницу. («Вот 
какая сволочь Аикоспастов! Вместо того, чтобы поддер
жать друга и т. д.».)

В час ночи мы выпили чаю, а в два Рудольфи дочитал 
последнюю страницу.

Я заерзал на диване.
— Т ак ,— сказал Рудольфи.
Помолчали.
— Толстому подраж аете,— сказал Рудольфи.
Я рассердился.
— Кому именно из Толстых? — спросил я.— И х было 

много... Алексею ли Константиновичу, известному писате
лю, П етру ли Андреевичу, поймавшему за границей 
царевича Алексея, нумизмату ли И вану И вановичу или 
Л ьву Николаичу?

— Вы где учились?
Т ут приходится откры ть маленькую тайну. Д ело в 

том, что я окончил в университете два факультета и 
скрывал это.

— Я окончил церковноприходскую  школу,— сказал я, 
кашлянув.

— Вон как! — сказал Рудольфи, и улыбка тронула 
слегка его губы.

Потом он спросил:
— Сколько раз в неделю вы бреетесь?
— Семь раз.
— И звините за нескромность,— продолжал Рудоль

фи,— а как вы делаете, что у вас такой пробор?
— Бриолином  смазываю голову. А позвольте спро

сить, почему вас это...
— Б ога ради,— ответил Рудольфи,— я просто так,— и 

добавил: — Интересно. Ч еловек окончил приходскую 
школу, бреется каждый день и леж ит на полу возле 
керосинки. Вы — трудный человек! — Затем  он резко из
менил голос и заговорил сурово: — Ваш роман Главлит 
не пропустит, и никто его не напечатает. Его не примут 
ни в «Зорях», ни в «Рассвете».

— Я это знаю,— сказал я твердо.
— И тем не менее я  этот роман у вас беру,— сказал 

строго Рудольфи (сердце мое сделало перебой),— и запла
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чу вам (тут он назвал чудовищ но маленькую сумму, забыл 
какую) за лист. Завтр а  он будет перепечатан на машинке.

—  В нем четыреста страниц! — воскликнул я хрипло.
— Я разниму его на части,— железным голосом гово

рил Рудольфи,— и двенадцать машинисток в бюро пере- 
печают его завтра к вечеру.

Т ут я  перестал бунтовать и реш ил подчиниться 
Рудольфи.

— П ереписка на ваш счет,— продолжал Рудольфи, а я  
только кивал головой, как фигурка,— затем: надо будет 
вычеркнуть три  слова— на странице первой, семьдесят 
первой и триста второй.

Я заглянул в тетради и увидел, что первое слово было 
«Апокалипсис», вто р о е— «архангелы» и третье — 
«дьявол». Я их покорно вычеркнул; правда, мне хотелось 
сказать, что это наивны е вы черкивания, но я  поглядел на 
Рудольфи и замолчал.

— Затем ,— продолж ал Рудольфи,— вы поедете со 
мною в Главлит. П ричем я  вас покорнейш е прош у не 
произносить там ни одного слова.

Все-таки я  обиделся.
— Если вы находите, что я  могу сказать что- 

нибудь...— начал я мямлить с достоинством,— то я могу и 
дома посидеть...

Рудольфи никакого внимания не обратил на эту 
попытку возмущ ения и продолжал:

— Н ет, вы не можете дома посидеть, а поедете со 
мною.

— Чего ж е я  там буду делать?
—  Вы будете сидеть на стуле,— командовал Рудоль

фи,— и на все, что вам будут говорить, будете отвечать 
веж ливой улыбкой...

— Но...
—  А разговаривать буду я! — закончил Рудольфи.
Затем  он попросил чистый лист бумаги, карандаш ом

написал на нем что-то, что содержало в себе, как помню, 
несколько пунктов, сам это подписал, заставил подписать 
и меня, затем вынул из кармана две хрустящ их денежных 
бумажки, тетради мои полож ил в портфель, и его не 
стало в комнате.

Я не спал всю ночь, ходил по комнате, смотрел 
бумажки на свет, пил холодный чай и представлял себе 
прилавки книжных магазинов. М ножество народу входи
ло в магазин, спраш ивало книжку журнала. В домах
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сидели под лампами люди, читали книжку, некоторы е 
вслух.

Б ож е мой! К ак это глупо, как это глупо! Н о я  был 
тогда сравнительно молод, не следует смеяться надо 
мною.

Г л а в а  5
НЕОБЫКНОВЕННЫЕ СОБЫТИЯ

Украсть не трудно. Н а место полож ить— вот в чем штука. 
И мея в кармане браунинг в кобуре, я  приехал к моему 
другу.

С ердце мое екнуло, когда еще сквозь дверь я  услыхал 
его крики:

— Мамаша! А еще кто?..
Глухо слышался голос старушки, его матери:
— Водопроводчик...
—  Ч то случилось? — спросил я, снимая пальто.
Д руг оглянулся и шепнул:
— Револьвер сперли сегодня... Вот гады...
— А й-яй-яй,— сказал я.
Старушка мамаша носилась по всей маленькой кварти

ре, ползала по полу в коридоре, заглядывая в какие-то 
корзины.

— Мамаша! Это глупо! П ерестаньте по полу елозить!
— Сегодня? — спросил я  радостно. (Он ошибся, ре

вольвер пропал вчера, но ему почему-то казалось, что он 
его вчера ночью еще видел в столе.)

— А кто у вас был?
— Водопроводчик,— кричал мой друг.
— Парфеша! Н е входил он в кабинет,— робко говори

ла мамаша,— прямо к крану прошел...
— Ах, мамаша! Ах, мамаша!
— Больш е никого не было? А вчера кто был?
— И вчера никого не было! Только вы заходили, и 

больше никого.
И друг мой вдруг выпучил на меня глаза.
— П озвольте,— сказал я  с достоинством.
— Ах! И до чего ж е вы обидчивые, эти  интеллиген

ты! — вскричал друг.— Н е думаю же я, что это вы сперли.
И тут же понесся смотреть, к какому крану проходил 

водопроводчик. П ри  этом мамаша изображ ала водопро
водчика и даже подраж ала его интонациям.
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— Вот так вошел,— говорила старушка,— сказал 
«здравствуйте»... шапку повесил — и пошел...

— Куда пошел?..
Старуш ка пошла, подраж ая водопроводчику, в кухню, 

друг мой устремился за нею, я  сделал одно лож ное 
движ ение, якобы  за ними, тотчас свернул в кабинет, 
положил браунинг не в левый, а в правый ящ ик стола и 
отправился в кухню.

— Где вы его держите? — спраш ивал я  участливо в 
кабинете.

Д руг откры л левый ящ ик и показал пустое место.
—  Н е понимаю,— сказал я , пожимая плечами,— 

действительно, загадочная история,— да, ясно, что 
украли.

Мой друг окончательно расстроился.
— А все-таки я  думаю, что его не украли,— сказал я 

через некоторое врем я,— ведь если никого не было, кто 
же может его украсть?

Д руг сорвался с места и осмотрел карманы в старой 
шинели в передней. Т ам  ничего не нашлось.

— По-видимому, украли,— сказал я задумчиво,— 
придется в милицию заявлять.

Д руг что-то простонал.
— Куда-нибудь в другое место вы не могли его 

засунуть?
—  Я его всегда кладу в одно и то же место! — нерв

ничая, воскликнул мой приятель и в доказательство от
крыл средний ящ ик стола. Потом что-то пош ептал губа
ми, откры л левый и даже руку в него засунул, потом под 
ним ниж ний, а затем уже с проклятием откры л правый.

— Вот ш тука!— хрипел он, глядя на меня.— Вот 
штука... Мамаша! Нашелся!

Он был необыкновенно счастлив в этот день и 
оставил меня обедать.

Л иквидировав висевш ий на моей совести вопрос с 
револьвером, я  сделал шаг, который можно назвать 
рискованным,— бросил службу в «Вестнике пароходства».

Я переходил в другой мир, бывал у Рудольфи и стал 
встречать писателей, из которых некоторы е имели уже 
крупную известность. Н о  все это теперь как-то смылось в 
моей памяти, не оставив ничего, кроме скуки в ней, все 
это я  позабыл. И  лиш ь не могу забыть одной вещи: это 
знакомства моего с издателем Рудольфи — М акаром 
Рвацким.
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Д ело в том, что у Рудольфи было все: и ум, и сметка, и 
даж е некоторая эрудиция, у него только одного не 
было — денег. А между тем азартная лю бовь Рудольфи к 
своему делу толкала его на то, чтобы во что бы то ни 
стало издавать толстый журнал. Б ез этого он умер бы, я 
полагаю.

В силу этой причины  я  однажды оказался в странном 
помещ ении на одном из бульваров Москвы. Здесь поме
щался издатель Рвацкий, как пояснил мне Рудольфи. 
П оразило меня то, что вывеска на входе в помещение 
возвещ ала, что здесь— «Бюро фотографических принад
лежностей».

Еще страннее было то, что никаких фотографических 
принадлежностей, за исключением нескольких отрезов 
ситцу и сукна, в газетную бумагу завернутых, не было в 
помещении.

Все оно кишело людьми. Все они были в пальто и 
ш ляпах, ож ивленно разговаривали между собою. Я услы
хал мельком два слова— «проволока» и «банки», страшно 
удивился, но и меня встретили удивленными взорами. 
Я сказал, что я  к Рвацкому по делу. М еня немедленно и 
очень почтительно проводили за фанерную перегородку, 
где удивление мое возросло до наивысш ей степени.

Н а письменном столе, за которым помещался Рвацкий, 
стояли нагроможденные одна на другую коробки с киль
ками.

Н о сам Рвацкий не понравился мне еще более, нежели 
кильки в его издательстве. Рвацкий был человеком су
хим, худым, маленького роста, одетым для моего глаза, 
привы кш его к  блузам в «Пароходстве», крайне стран
но. Н а нем была визитка, полосатые брю ки, он был при 
грязном крахмальном воротничке, а воротничок при 
зеленом галстуке, а в галстуке этом была рубиновая бу
лавка.

Рвацкий меня изумил, а я  Рвацкого испугал или, 
вернее, расстроил, когда я  объяснил, что приш ел подпи
сать договор с ним на печатание моего романа в 
издаваемом им журнале. Н о тем не менее он быстро 
приш ел в себя, взял  принесенные мною два экземпляра 
договора, вынул самопишущее перо, подписал, не читая 
почти, оба и подпихнул мне оба экзем пляра вместе с 
самопишущим пером. Я уже вооружился последним, как 
вдруг глянул на коробки с надписью «Килька отборная 
астраханская» и сетью, возле которой был рыболов с
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засученными штанами, и какая-то щемящ ая мысль вторг
лась в меня.

— Д еньги  мне уплатят сейчас же, как написано в 
договоре? — спросил я.

Рвацкий превратился весь в улыбку сладости, веж ли
вости.

О н каш лянул и сказал:
— Ч ерез две недели ровно, сейчас маленькая замин

ка...
Я положил перо.
— И ли через неделю,— поспешно сказал Рвацкий,— 

почему ж е вы не подписываете?
— Т ак  мы уже тогда заодно и подпишем договор,— 

сказал я,— когда заминка уляжется.
Рвацкий горько улыбнулся, качая головой.
— Вы мне не доверяете? — спросил он.
— Помилуйте!
—  Н аконец, в среду! — сказал Рвацкий.— Если вы име

ете нужду в деньгах.
— К сожалению, не могу.
— В ажно подписать договор,— рассудительно сказал 

Рвацкий,— а деньги даже во вторник можно.
— К сожалению, не могу.— И тут я  отодвинул догово

ры и застегнул пуговицу.
— Одну минуточку, ах, какой вы! — воскликнул Рвац

кий.— А говорят еще, что писатели непрактичны й народ.
И  тут вдруг тоска изобразилась на его бледном лице, 

он встревож енно оглянулся, но вбежал какой-то молодой 
человек и подал Рвацкому картонный билетик, заверну
тый в белую бумажку. «Это билет с плацкартой,— 
подумал я,— он куда-то едет...»

Краска проступила на щеках издателя, глаза его 
сверкнули, чего я никак не предполагал, что это может 
быть.

Говоря коротко, Рвацкий выдал мне тут сумму, кото
рая была указана в договоре, а на остальные суммы напи
сал мне векселя. Я в первы й и в последний раз в жизни 
держ ал в руках векселя, выданные мне. (За вексельною 
бумагою куда-то бегали, причем я  дожидался, сидя на 
каких-то ящ иках, распространявш их сильнейш ий запах 
сапожной кожи.) Мне очень польстило, что у меня 
векселя.

Д альш е размыло в памяти месяца два. Помню  только, 
что я  у Рудольфи возмущался тем, что он послал меня к
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такому, как Рвацкий, что не может быть издатель с 
мутными глазами и рубиновой булавкой. Помню  также, 
как екнуло мое сердце, когда Рудольфи сказал: «А
покаж ите-ка векселя»,— и как оно стало на место, когда 
он сказал сквозь зубы: «Все в порядке». Кроме того, 
никогда не забуду, как я  приехал получать по первому из 
этих векселей. Началось с того, что вывеска «Бюро 
фотографических принадлежностей» оказалась несуще
ствующей и была заменена вывескою «Бюро медицинских 
банок».

Я вош ел и сказал:
— Мне нужно видеть М акара Борисовича Рвацкого.
Отлично помню, как подогнулись мои ноги, когда мне

ответили, что М .Б.Рвацкий... за границей.
Ах, сердце, мое сердце!.. Н о, впрочем, теперь это 

неважно.
К ратко опять-таки: за фанерной перегородкою  был 

брат Рвацкого. (Рвацкий уехал за границу через десять 
минут после подписания договора со мною — помните 
плацкарту?) П олная противополож ность по внешности 
своему брату, Алоизий Рвацкий, атлетически сложенный 
человек с тяж кими глазами, по векселю уплатил.

П о второму через месяц я, проклиная жизнь, получил 
уже в каком-то официальном учреждении, куда векселя 
идут в протест (нотариальная контора, что ли, или банк, 
где были окош ечки с сетками).

К третьему векселю я  поумнел, приш ел к второму 
Рвацкому за две недели до срока и сказал, что устал.

М рачный брат Рвацкого впервы е обратил на меня 
свои глаза и буркнул:

— Понимаю. А зачем вам ждать сроков? М ожете и 
сейчас получить.

Вместо восьмисот рублей я  получил четыреста и с 
великим облегчением отдал Рвацкому две продолговатые 
бумажки.

Ах, Рудольфи, Рудольфи! Спасибо вам и за М акара и 
за А лоизия. Впрочем, не будем забегать вперед, дальш е 
будет еще хуже.

Впрочем, пальто я себе купил.
И  наконец настал день, когда в мороз лютый я  

приш ел в это же самое помещение. Это был вечер. 
Стосвечовая лампочка резала глаза нестерпимо. П од 
лампочкой за фанерной перегородкой не было никого из 
Рвацких (нужно ли говорить, что и второй уехал). П од
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этой лампочкой сидел в пальто Рудольфи, а перед ним на 
столе, и на полу, и под столом лежали серо-голубые 
книж ки только что отпечатанного номера журнала. О, 
миг! Т еперь-то  мне это смешно, но тогда я был моложе.

У Рудольфи сияли глаза. Д ело свое, надо сказать, он 
любил. О н был настоящ ий редактор.

Существуют такие молодые люди, и вы их, конечно, 
встречали в Москве. Эти молодые люди бывают в 
редакциях журналов в момент выхода номера, но они не 
писатели. Они видны бывают на всех генеральных репе
тициях, во всех театрах, хотя они и не актеры, они 
бывают на выставках художников, но сами не пишут. 
О перны х примадонн они называют не по фамилиям, а по 
имени и отчеству, по имени же и отчеству называют лиц, 
занимающ их ответственны е должности, хотя с ними 
лично и не знакомы. В Большом театре на премьере они, 
протискиваясь между седьмым и восьмым рядами, машут 
приветливо ручкой кому-то в бельэтаже, в «Метрополе» 
они сидят за столиком у самого фонтана, и разноцветны е 
лампочки освещают их штаны с раструбами.

О дин из них сидел перед Рудольфи.
— Ну-с, как же вам понравилась очередная книж

ка?— спраш ивал Рудольфи у молодого человека.
— И лья Иваныч! — прочувственно воскликнул моло

дой человек, вертя в руках книжку,— очаровательная 
книжка, но, И лья Иваны ч, позвольте вам сказать со всею 
откровенностью , мы, ваш и читатели, не понимаем, как вы 
с вашим вкусом могли поместить эту вещь Максудова.

«Вот так номер!» — подумал я, холодея.
Н о Рудольфи заговорщ ически подмигнул мне и 

спросил:
— А что такое?
— Помилуйте! — восклицал молодой человек.— Ведь, 

во-первых... вы позволите мне быть откровенным, И лья
И ванович?

— Пожалуйста, пожалуйста,— сказал, сияя, Рудольфи.
— Во-первых, это элементарно неграмотно... Я берусь 

вам подчеркнуть двадцать мест, где просто грубые син
таксические ошибки.

«Надо будет перечитать сейчас же»,— подумал я , 
замирая.

— Ну, а стиль! — кричал молодой человек.— Бож е 
мой, какой ужасный стиль! Кроме того, все это эклектич
но, подражательно, беззубо как-то. Д еш евая философия,
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скольжение по поверхности... П лохо, плоско, И лья И ва
нович! Кроме того, он подражает...

—  Кому? — спросил Рудольфи.
— А верченко! — вскричал молодой человек, вертя и 

поворачивая книжку и пальцем раздирая слипшиеся 
страницы,— самому обыкновенному Аверченко! Д а вот я 
вам покажу.—  Т ут молодой человек начал рыться в 
книжке, причем я, как гусь, вытянув шею, следил за его 
руками. Н о он, к  сожалению, не наш ел того, что искал.

«Найду дома»,— думал я.
— Найду дома,— посулил молодой человек,— книжка 

испорчена, ей-богу, И лья И ванович. О н же просто 
неграмотен! Кто он такой? Где он учился?

— О н говорит, что кончил церковноприходскую  шко
лу,— сверкая глазами, ответил Рудольфи,— а впрочем, 
спросите у него сами. П рош у вас, познакомьтесь.

Зеленая гниловатая плесень выступила на щеках 
молодого человека, а глаза его наполнились непередава
емым ужасом.

Я раскланялся с молодым человеком, он оскалил зубы, 
страдание исказило его приятны е черты. Он охнул и 
выхватил из кармана носовой платок, и тут я  увидел, что 
по щ еке у него побежала кровь. Я остолбенел.

— Ч то с вами? — вскричал Рудольфи.
— Гвоздь,— ответил молодой человек.
— Ну, я  пошел,— сказал я суконным языком, стараясь 

не глядеть на молодого человека.
— Возьмите книги.
Я взял пачку авторских экземпляров, пожал руку 

Рудольфи, откланялся молодому человеку, причем тот, не 
переставая приж имать платок к щеке, уронил на пол 
книжку и палку, задом тронулся к выходу, ударился 
локтем об стол и вышел.

Снег шел крупный, елочный снег.
Н е стоит описывать, как я  просидел всю ночь над 

книгой, перечиты вая роман в разных местах. Достойно 
внимания, что временами роман нравился, а затем тотчас 
же казался отвратительным. К  утру я был от него в 
ужасе.

События следующего дня мне памятны. Утром у меня 
был удачно обокраденный друг, которому я  подарил один 
экзем пляр романа, а вечером я отправился на вечеринку, 
организованную  группой писателей по поводу важнейш е
го события — благополучного прибы тия из-за границы
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знаменитого литератора Измаила А лександровича Бонда- 
ревского. Т орж ество умножалось и тем, что одновремен
но чествовать предполагалось и другого знаменитого 
литератора — Егора Агапёнова, вернувш егося из своей 
поездки в Китай.

И одевался, и шел я  на вечер в великом возбуждении. 
Как-никак это был тот новый для меня мир, в который я  
стремился. Этот мир должен был открыться передо мною, 
и притом с самой наилучшей стороны — на вечеринке 
должны были быть первейш ие представители литерату
ры, весь ее цвет.

И точно, когда я  вошел в квартиру, я  испытал 
радостный подъем.

П ервы м, кто бросился мне в глаза, был тот самый 
вчераш ний молодой человек, пропоровш ий себе ухо гвоз
дем. Я узнал его, несмотря на то, что он был весь 
забинтован свежими марлевыми бинтами.

Мне он обрадовался, как родному, и долго жал руки, 
присовокупляя, что всю ночь читал он мой роман, 
причем он ему начал нравиться.

—  Я тоже,— сказал я  ему,— читал всю ночь, но он мне 
перестал нравиться.

Мы тепло разговорились, при  этом молодой человек 
сообщил мне, что будет заливная осетрина, вообще был 
весел и возбужден.

Я оглянулся — новый мир впускал меня к себе, и этот 
мир мне понравился. К вартира была громадная, стол был 
накры т на двадцать пять прим ерно кувертов; хрусталь 
играл огнями; даже в черной икре сверкали искры; 
зеленые свеж ие огурцы порождали глуповато-веселые 
мысли о каких-то пикниках, почему-то о славе и прочем. 
Т ут ж е меня познакомили с известнейш им автором 
Лесосековым и с Тунским — новеллистом. Дам было мало, 
но все же были.

Ликоспастов был тиш е воды, ниже травы , и тут же 
как-то я  ощутил, что, пожалуй, он будет рангом пониже 
прочих, что с начинаю щ им даж е русокудрым Лесосеко
вым его уже сравнивать нельзя, не говоря уже, конечно, 
об А гапёнове или И змаиле А лександровиче.

Л икоспастов пробрался ко мне, мы поздоровались.
— Ну, что ж,— вздохнув почему-то, сказал Л икоспа

стов,— поздравляю . П оздравляю  от души. И прямо тебе 
скажу — ловок ты, брат. Руку бы дал на отсечение, что 
роман твой напечатать нельзя, просто невозможно. Как
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ты Рудольфи обработал, ума не приложу. Н о  предсказы
ваю тебе, что ты далеко пойдешь! А поглядеть на 
тебя — тихоня... Н о в тихом...

Т ут поздравления Л икоспастова были прерваны  гром
кими звонками с парадного, и исполнявш ий обязанности 
хозяина критик К онкин (дело происходило в его кварти 
ре) вскричал: «Он!»

И  верно: это оказался И змаил Александрович. В 
передней послышался звучный голос, потом звуки лобы
заний, и в столовую вошел маленького роста граж данин в 
целлулоидовом воротнике, в куртке. Ч еловек был сконфу
жен, тих, вежлив и в руках держал, почему-то не оставив 
ее в передней, фуражку с бархатным околышем и пыль
ным круглым следом от гражданской кокарды.

«Позвольте, тут 'какая-то  путаница...» — подумал я, до 
того не вязался вид вош едш его человека с здоровым 
хохотом и словом «расстегаи», которое донеслось из 
передней.

П утаница, оказалось, и была. Следом за вошедшим, 
нежно обнимая за талию, Конкин вовлек в столовую 
высокого и плотного красавца со светлой вьющейся и 
холеной бородой, в расчесанных кудрях.

Присутствовавш ий здесь беллетрист Ф иалков, о кото
ром мне Рудольфи шепнул, что он шибко идет в гору, был 
одет прекрасно (вообще все были одеты хорошо), но 
костюм Ф иалкова и сравнивать нельзя было с одеждой 
Измаила А лександровича. Д обротнейш ей материи и сши
тый первоклассным парижским портным коричневы й 
костюм облекал стройную, но несколько полноватую  
фигуру И змаила Александровича. Белье крахмальное, 
лакированны е туфли, аметистовые запонки. Чист, бел, 
свеж, ясен, весел, прост был И змаил Александрович. Зубы 
его сверкнули, и он крикнул, окинув взором пирш ествен
ный стол:

— Га! Черти!
И тут порхнул и смешок и аплодисмент и послыша

лись поцелуи. Кой с кем И змаил А лександрович здоро
вался за руку, кой с кем целовался накрест, перед кой-кем 
шутливо отворачивался, закры вая лицо белою ладонью, 
как будто слеп от солнца, и при этом фыркал.

М еня, вероятно принимая за кого-то другого, расцело
вал трижды, причем от И змаила Александровича запахло 
коньяком, одеколоном и сигарой.

— Баклажанов! — вскричал И змаил Александрович,

424



указывая на первого вошедшего.— Рекомендую. Баклаж а
нов, друг мой.

Баклаж анов улыбнулся мученической улыбкой и, от 
смущения в чужом, большом обществе, надел свою фу
ражку на шоколадную статую девицы, держ авш ей в руках 
электрическую  лампочку.

— Я его с собой притащ ил!— продолжал И змаил 
Александрович.— Н ечего ему дома сидеть. Рекомендую — 
чудный малый и величайш ий эрудит. И , вспомните мое 
слово, всех нас он за пояс заткнет не позже чем через 
год! Зачем  же ты, черт, на нее фуражку надел? Б аклаж а
нов?

Баклаж анов сгорел со стыда и ткнулся было здоро
ваться, но у него ничего не вышло, потому что вскипел 
водоворот усаживания, и уж между размещающимися 
потекла вспухшая лакированная кулебяка.

П и р  пошел как-то сразу дружно, весело, бодро.
— Расстегаи подвели!— слышал я  голос Измаила 

Александровича.— Зачем  же мы с тобою, Баклаж анов, 
расстегаи ели?

Звон  хрусталя ласкал слух, показалось, что в люстре 
прибавили свету. Все взоры  после третьей рюмки обрати
лись к Измаилу Александровичу. Послышались просьбы: 
«Про П ариж ! П ро  Париж!»

— Ну, были, например, на автомобильной выставке,— 
рассказывал И зм аил Александрович,— откры тие, все 
честь по чести, министр, журналисты, речи... между 
журналистов стоит этот жулик, Кондюков Сашка... Ну, 
француз, конечно, речь говорит... на скорую руку спи- 
чишко. Ш ампанское, натурально. Т олько смотрю — 
Кондюков надувает щеки, и не успели мы мигнуть, как 
его вырвало! Дамы тут, министр! А он, сукин сын!.. И что 
ему померещилось, до сих пор не могу понять! Скандали
ще колоссальный. М инистр, конечно, делает вид, что 
ничего не замечает, но как тут не заметишь... Ф рак, 
ш апокляк, штаны тысячу франков стоят. Все вдребезги... 
Ну, вывели его, напоили водой, увезли...

— Еще! Еще! — кричали за столом.
В это время уже горничная в белом фартуке обносила 

осетриной. Звенело сильней, уже слышались голоса. Н о 
мне мучительно хотелось знать про П ариж , и я  в звоне, 
стуке и восклицаниях ухом ловил рассказы Измаила 
Александровича.

— Баклажанов! Почем)' ты не ешь?..
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— Дальше! Просим! — кричал молодой человек, апло
дируя...

—  Д альш е что было?
— Ну, а дальше сталкиваю тся оба эти  мош енника на 

Ш ан-Зелизе, нос к носу... Табло! И не успел он оглянуть
ся, как этот прохвост Катькин возьми и плюнь ему прямо 
в рыло!..

— Ай-яй-яй!
— Да-с... Баклажанов! Н е спи ты, черт этакий!.. 

Нуте-с, и от волнения, он неврастеник ж-жуткий, промах
нись, и попал даме, соверш енно неизвестной даме, прямо 
на шляпку...

— Н а Ш ан-Зелизе?!
— Подумаешь! Там  это просто! А у ней одна ш ляпка 

три тысячи франков! Н у конечно, господин какой-то его 
палкой по роже... Скандалищ е жуткий!

Т ут хлопнуло в углу, и ж елтое абрау засветилось 
передо мною в узком бокале... Помнится, пили за 
здоровье И змаила Александровича.

И опять я  слушал про П ариж .
— Он, не смущаясь, говорит ему: «Сколько?» А тот... 

ж-жулик! (Измаил Александрович даже зажмурился.) «Во
семь, говорит, тысяч!» А тот ему в ответ: «Получите!» И 
вынимает руку и тут же показывает ему шиш!

— В Гранд-Опера?!
— Подумаешь! П левал он на Гранд-Опера! Т ут двое 

министров во втором ряду.
— Ну, а тот? Тот-то что? — хохоча, спраш ивал кто-то.
— П о матери, конечно!
— Батюшки!
— Н у, вывели обоих, там это просто...
П и р  пошел шире. Уже плыл над столом, наслаивался 

дым. Уже под ногой я  ощутил что-то мягкое и скользкое 
и, наклонивш ись, увидел, что это кусок лососины, и как 
он попал под ноги — неизвестно. Хохот заглушал слова 
И змаила А лександровича, и поразительны е дальнейш ие 
париж ские рассказы мне остались неизвестными.

Я не успел как следует задуматься над странностями 
заграничной жизни, как звонок возвестил прибы тие 
Егора Агапёнова. Т ут уж было сумбурновато. И з соседней 
комнаты слышалось пианино, тихо кто-то наигры вал 
фокстрот, и я  видел, как топтался мой молодой человек, 
держа, приж ав к себе, даму.

Егор Агапёнов вош ел бодро, вош ел размашисто, и
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следом за ним вошел китаец, маленький, сухой, ж елтова
тый, в очках с черным ободком. З а  китайцем дама в 
желтом платье и крепкий бородатый мужчина по имени 
Василий П етрович.

— Измаш ь тут? — воскликнул Егор и устремился к 
Измаилу Александровичу.

Т от затрясся от радостного смеха, воскликнул:
— Га! Егор! — и погрузил свою бороду в плечо Агапё- 

нова. Китаец ласково улыбался всем, но никакого звука 
не произносил, как и в дальнейшем не произнес.

— П ознакомьтесь с моим другом китайцем! — кричал 
Егор, отцеловавш ись с Измаилом Александровичем.

Н о дальш е стало шумно, путано. Помнится, танцевали 
в комнате на ковре, отчего было неудобно. Кофе в чашке 
стояло на письменном столе. Василий П етрович пил 
коньяк. Видел я  спящ его Баклаж анова в кресле. Н акуре
но было крепко. И  как-то почувствовалось, что пора, 
собственно, и отправиться домой.

И соверш енно неожиданно у меня произош ел разго
вор с Агапёновым. Я заметил, что, как только дело пошло 
к трем часам ночи, он стал проявлять признаки какого-то 
беспокойства. И  кое с кем начинал о чем-то заговаривать, 
причем, сколько я  понимаю, в тумане и дыму получал 
твердые отказы. Я, погрузивш ись в кресло у письменного 
стола, пил кофе, не понимая, почему мне щемило душу и 
почему П ариж  вдруг представился каким-то скучным, так 
что даж е и побывать в нем вдруг перестало хотеться.

И тут надо мною склонилось ш ирокое лицо с круглей- 
шими очками. Это был Агапёнов.

— Максудов? — спросил он.
— Да.
— Слышал, слышал,— сказал Агапёнов.— Рудольфи го

ворил. Вы, говорят, роман напечатали?
— Д а
— Здоровы й роман, говорят. Ух, Максудов! — вдруг

заш ептал Агапёнов, подмигивая,— обратите внимание на 
этот персонаж ... Видите?

— Э то — с бородой?
— Он, он, деверь мой.
— П исатель?— спросил я, изучая Василия П етровича, 

которы й, улыбаясь тревожно-ласковой улыбкой, пил 
коньяк.

— Нет! К ооператор из Тетю ш ей... Максудов, не теряй 
те времени,— ш ептал Агапёнов,— жалеть будете. Такой
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тип поразительный! Вам в ваш их работах он необходим. 
Вы из него в одну ночь можете настричь десяток 
рассказов и каждый выгодно продадите. И хтиозавр, 
бронзовы й век! И стории рассказывает потрясающе! Вы 
представляете, чего он там в своих Тетю ш ах насмотрел
ся. Л овите его, а то другие перехватят и изгадят.

Василий П етрович, почувствовав, что речь идет о 
нем, улыбнулся еще тревож нее и выпил.

— Д а самое лучшее... И д ея!— хрипел Агапёнов.— 
Я вас сейчас познакомлю... Вы холостой? — тревож но 
спросил Агапёнов.

— Холостой...— сказал я, выпучив глаза на Агапёнова.
Радость выразилась на лице Агапёнова.
— Чудесно! Вы познакомитесь, и ведите вы его к себе 

ночевать! Идея! У вас диван какой-нибудь есть? Н а 
диване он заснет, ничего ему не сделается. А через два 
дня он уедет.

Вследствие ош еломления я не нашелся ничего отве
тить, кроме одного:

— У меня один диван...
— Ш ирокий? — спросил тревож но Агапёнов.
Н о  тут я  уже немного приш ел в себя. И очень 

вовремя, потому что Василий П етрович уж начал ерзать с 
явной готовностью  познакомиться, а Агапёнов начал 
меня тянуть за руку.

— П ростите,— сказал я,— к сожалению, ни в каком 
случае не могу его взять. Я живу в проходной комнате в 
чужой квартире, а за ш ирмой спят дети хозяйки (я хотел 
добавить еще, что у них скарлатина, потом реш ил, что 
это лиш нее нагромож дение лжи, и все-таки добавил)... и 
у них скарлатина.

— Василий! — вскричал Агапёнов,— у тебя была скар
латина?

Сколько раз в жизни мне приходилось слышать слово 
«интеллигент» по своему адресу. Н е спорю, я , может 
быть, и заслужил это печальное название. Н о  тут я  все же 
собрал силы и, не успел Василий П етрович с молящей 
улыбкой ответить: «Бы...» — как я  твердо сказал Агапё- 
нову:

— Категорически отказываюсь взять его. Н е могу.
— Как-нибудь,— тихо шепнул Агапёнов,— а?
— Н е могу.
Агапёнов повесил голову, пож евал губами.
— Н о, позвольте, он ж е к  вам приехал? Где ж е он 

остановился?
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—  Д а у меня и остановился, черт его возьми,— сказал 
тоскливо Агапёнов.

— Ну, и...
— Д а  тещ а ко мне с сестрой приехала сегодня, 

поймите, милый человек, а тут китаец еще... И  носит их 
черт,— внезапно добавил Агапёнов,— этих деверей. Си
дел бы в Тетюш ах...

И  тут Агапёнов ушел от меня.
Смутная тревога овладела мною почему-то, и, не 

прощ аясь ни с кем, кроме Конкина, я  покинул квартиру.

Г л а в а  6 
КАТАСТРОФА

Д а, эта глава будет, пожалуй, самой короткой. Н а 
рассвете я  почувствовал, что по спине моей прош ел 
озноб. П отом он повторился. Я скорчился и влез под 
одеяло с головой, стало легче, но только на минуту. Вдруг 
сделалось жарко. Потом опять холодно, и до того, что 
зубы застучали. У меня был термометр. Он показал 38,8. 
Стало быть, я  заболел.

Совсем под утро я  попытался заснуть и до сих пор 
помню это  утро. Т олько что закрою  глаза, как ко мне 
наклоняется лицо в очках и бубнит: «Возьми», а я
повторяю  только одно: «Нет, не возьму». Василий П етро
вич не то  снился, не то  действительно поместился в моей 
комнате, причем ужас заключался в том, что он наливал 
коньяк себе, а пил его я. П ариж  стал соверш енно 
невыносим. Гранд-О пера, и в ней кто-то показывает 
кукиш. Сложит, покаж ет и спрячет опять. Сложит, 
покажет.

— Я хочу сказать правду,— бормотал я , когда день 
уже разлился за драной нестираной ш торой,— полную 
правду. Я вчера видел новый мир, и этот мир мне был 
противен. Я в него не пойду. О н — чужой мир. О тврати
тельный мир! Н адо держ ать это в полном секрете, т-сс!

Губы мои высохли как-то необыкновенно быстро. 
Я, неизвестно зачем, полож ил рядом с собою книжку жур
нала; с целью читать, надо полагать. Н о ничего не про
чел. Хотел поставить еще раз термометр, но не поставил. 
Т ерм ом етр леж ит рядом на стуле, а мне за ним почему-то 
надо идти куда-то. Потом стал совсем забываться. Л ицо
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моего сослуживца из «Пароходства» я помню, а лицо 
доктора расплылось. Словом, это был грипп. Несколько 
дней я проплавал в жару, а потом температура упала. 
Я перестал видеть Ш ан-Зелизе, и никто не плевал на 
шляпку, и П ариж  не растягивался на сто верст.

М не захотелось есть, и добрая соседка, ж ена мастера, 
сварила мне бульон. Я его пил из чаш ки с отбитой 
ручкой, пытался читать свое собственное сочинение, но 
читал строк по десяти и оставлял это занятие.

Н а двенадцаты й прим ерно день я  был здоров. М еня 
удивило то, что Рудольфи не навестил меня, хотя я  и 
написал ему записку, чтобы он приш ел ко мне.

Н а двенадцаты й день я вышел из дому, пошел в 
«Бюро медицинских банок» и увидел на нем большой 
замок. Т огда я  сел в трамвай и долго ехал, держась за 
раму от слабости и дыш а на замерзш ее стекло. П риехал 
туда, где жил Рудольфи. П озвонил. Н е открываю т. Еще 
раз позвонил. О ткры л старичок и поглядел на меня с 
отвращ ением.

— Рудольфи дома?
С таричок посмотрел на носки своих ночных туфель и 

ответил:
—  Н ету его.
Н а мои вопросы — куда он девался, когда будет, и 

даже на нелепый вопрос, почему замок висит на «Бюро», 
старичок как-то мялся, осведомился, кто я  таков. 
Я объяснил все, даже про роман рассказал. Т огда старичок 
сказал:

—  О н уехал в Америку неделю тому назад.
М ожете убить меня, если я  знаю, куда девался

Рудольфи и почему.
Куда девался журнал, что произош ло с «Бюро», какая 

Америка, как он уехал, не знаю и никогда не узнаю. Кто 
таков старичок, черт его знает!

П од влиянием слабости после гриппа в истощенном 
моем мозгу мелькнула даж е мысль, что не видел ли я  во 
сне все — то есть и самого Рудольфи, и напечатанный 
роман, и Ш ан-Зелизе, и Василия П етровича, и ухо, 
распоротое гвоздем. Н о по приезде домой я  наш ел у се
бя девять голубых книжек. Бы л напечатан роман. Был. 
Вот он.

И з напечатавш ихся в книж ке я, к сожалению, не знал 
никого. Т ак  что ни  у кого не мог и справиться о 
Рудольфи.
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Съездив еще раз в «Бюро», я  убедился, что никакого 
бю ро там уже нет, а есть кафе со столиками, покрытыми 
клеенкой.

Н ет, вы объясните мне, куда девались несколько сот 
книжек? Где они?

Т акого  загадочного случая, как с этим романом и 
Рудольфи, никогда в моей жизни не было.

Г л а в а  7

Самым разумным в таких странных обстоятельствах 
представлялось просто все это забыть и перестать думать 
о  Рудольфи, и об исчезновении вместе с ним и номера 
журнала. Я так и поступил.

О днако это не избавляло меня от жестокой необходи
мости ж ить дальше. Я проверил свое прошлое.

— И так,— говорил я  самому себе, во время мартов
ской вьюги сидя у керосинки,— я побывал в следующих 
мирах.

М ир первый: университетская лаборатория, в коей я 
помню вытяж ной шкаф и колбы на ш тативах. Этот мир я 
покинул во врем я гражданской войны. Н е станем спорить 
о том, поступил ли я  легкомысленно или нет. После 
невероятны х приклю чений (хотя, впрочем, почему неве
роятны х?— кто ж е не переж ивал невероятны х приклю че
ний во врем я гражданской войны?), словом, после этого я 
оказался в «Пароходстве». В силу какой причины? Н е 
будем таиться. Я лелеял мысль стать писателем. Н у и что 
же? Я  покинул и мир «Пароходства». И , собственно 
говоря, открылся передо мною мир, в который я стремил
ся, и вот такая оказия, что он мне показался сразу же 
нестерпимым. К ак представлю  себе П ариж , так какая-то 
судорога проходит во  мне и не могу влезть в дверь. А все 
этот чертов Василий П етрович! И  сидел бы в Тетюшах! 
И  как ни  талантлив И зм аил А лександрович, но уж очень 
противно в П ариж е. Т ак , стало быть, остался я  в 
какой-то пустоте? И менно так.

Н у что же, сиди и сочиняй второй роман, раз ты 
взялся за это дело, а на вечеринки можешь и не ходить. 
Д ело не в вечеринках, а в том-то вся и  соль, что я 
реш ительно не знал, об чем этот второй роман должен 
был быть? Ч то поведать человечеству? Вот в чем вся 
беда.
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Кстати, о романе. Глянем правде в глаза. Его никто не 
читал. Н е мог читать, ибо исчез Рудольфи, явно не успев 
распространить книжку. А мой друг, которому я  презен
товал экземпляр, и он не читал. Уверяю вас.

Д а, кстати: я  уверен, что, прочитав эти строки,
многие назовут меня интеллигентом и неврастеником. 
Насчет первого не спорю, а насчет второго предуп
реждаю серьезным образом, что это заблуждение. У ме
ня и тени неврастении нет. И  вообще, раньш е чем 
этим словом ш выряться, надо бы узнать поточнее, что 
такое неврастения, да рассказы И змаила А лександрови
ча послушать. Н о это в сторону. Н ужно было прежде 
всего жить, а для этого нужно было деньги зарабаты 
вать.

И так, прекратив мартовскую болтовню, я  пошел на 
заработки. Т ут меня ж изнь взяла за ш иворот и опять 
привела в «Пароходство», как блудного сына. Я сказал 
секретарю , что роман написал. Его это не тронуло. 
Одним словом, я  условился, что буду писать четыре 
очерка в месяц. Получая соответствующее законам воз
награж дение за это. Т аким  образом, некоторая матери
альная база намечалась. П лан заключался в том, чтобы 
сваливать как можно скорее с плеч эти очерки и по 
ночам опять-таки писать.

П ервая часть была мною выполнена, а со второй 
получилось черт знает что. П реж де всего я  отправился в 
книжные магазины и купил произведения современни
ков. Мне хотелось узнать, о чем они пишут, как они 
пишут, в чем волшебный секрет этого ремесла.

П ри  покупке я не щадил своих средств, покупая все 
самое лучшее, что только оказалось на рынке. В первую 
голову я приобрел произведения И змаила А лександрови
ча, книжку Агапёнова, два романа Л есосекова, два 
сборника рассказов Ф лавиана Ф иалкова и многое еще. 
П ервы м долгом я, конечно, бросился на И змаила Алек
сандровича. Н еприятное предчувствие кольнуло меня, 
лиш ь только я  глянул на обложку. К ниж ка называлась 
«Парижские кусочки». Все они мне оказались знакомыми 
от первого кусочка до последнего. Я узнал и проклятого 
Кондюкова, которого стош нило на автомобильной вы
ставке, и тех двух, которые подрались на Ш ан-Зелизе 
(один был, оказывается, Помадкин, другой Ш ерстяников), 
и скандалиста, показавш его кукиш в Гранд-О пера. И зма
ил Александрович писал с необыкновенным блеском,
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надо отдать ему справедливость, и поселил у меня 
чувство какого-то ужаса в отнош ении Парижа.

Агапёнов, оказывается, успел выпустить книжку рас
сказов за время, которое прош ло после вечеринки,— 
«Тетюш анская гомоза». Н етрудно было догадаться, что 
Василия П етровича не удалось устроить ночевать нигде, 
ночевал он у Агапёнова, тому самому приш лось использо
вать истории бездомного деверя. Все было понятно, за 
исключением соверш енно непонятного слова «гомоза».

Д важ ды  я принимался читать роман Лесосекова «Ле
беди», два раза дочиты вал до сорок пятой страницы и 
начинал читать с начала, потому что забывал, что было в 
начале. Это меня серьезно испугало. Что-то неладное 
творилось у меня в голове — я перестал или еще не умел 
понимать серьезные вещи. И я , отложив Лесосекова, 
принялся за Ф лавиана и даже Л икоспастова и в послед
нем налетел на сю рприз. Именно, читая рассказ, в 
котором был описан некий журналист (рассказ назывался 
«Жилец по ордеру»), я  узнал продранны й диван с 
выскочивш ей наружу пружиной, промокашку на столе... 
И наче говоря, в рассказе был описан... я!

Брю ки те ж е самые, втянутая в плечи голова и волчьи 
глаза... Ну, я, одним словом! Но, клянусь всем, что было у 
меня дорогого в жизни, я  описан несправедливо. Я вовсе 
не хитры й, не жадный, не лукавый, не лж ивы й, не 
карьерист и чепухи такой, как в этом рассказе, никогда 
не произносил! Н евы разима была моя грусть по прочте
нии ликоспастовского рассказа, и реш ил я  все ж е взгля
нуть со стороны на себя построже, и за это  реш ение 
очень обязан Ликоспастову.

О днако грусть и размыш ления мои по поводу моего 
несоверш енства ничего, собственно, не стоили, по сравне
нию  с ужасным сознанием, что я  ничего не извлек из 
книж ек самых наилучших писателей, путей, так сказать, 
не обнаружил, огней впереди не увидал, и все мне 
опостылело. И , как червь, начала сосать мне сердце 
прескверная мысль, что никакого, собственно, писателя 
из меня не выйдет. И  тут же столкнулся с еще более 
ужасной мыслью о том, что... а ну, как выйдет такой, как 
Аикоспастов? Осмелев, скажу и больше: а вдруг даже 
такой, как Агапёнов? Гомоза? Ч то такое гомоза? И зачем 
кафры? Все это  чепуха, уверяю  вас!

В не очерков я  много проводил времени на диване, 
читая разные книж ки, которые, по мере приобретения,
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укладывал на хромоногой этаж ерке и на столе и попросту 
в углу. Со своим собственным произведением я  поступил 
так: уложил оставш иеся девять экземпляров и рукопись в 
ящ ики стола, запер их на ключ и реш ил никогда, никогда 
в ж изни к ним не возвращ аться.

Вьюга разбудила меня однажды. Вьюжный был март и 
бушевал, хотя и шел уже к концу. И  опять, как тогда, я  
проснулся в слезах! К акая слабость, ах, какая слабость! И 
опять те же люди, и опять дальний город, и бок рояля, и 
выстрелы, и еще какой-то поверж енный на снегу.

Родились эти люди в снах, вышли из снов и прочней
шим образом обосновались в моей келье. Ясно было, что с 
ними так не разойтись. Н о  что же делать с ними?

П ервое время я  просто беседовал с ними, и все-таки 
книжку романа мне приш лось извлечь из ящ ика. Т ут мне 
начало казаться по вечерам, что из белой страницы 
выступает что-то цветное. П рисматриваясь, щурясь, я  
убедился в том, что это картинка. И  более того, что 
картинка эта не плоская, а трехм ерная. К ак бы коробоч
ка, и в ней сквозь строчки видно: горит свет и движутся 
в ней те самые фигурки, что описаны в романе. Ах, какая 
это была увлекательная игра, и не раз я жалел, что кош ки 
уже нет на свете и некому показать, как на странице в 
маленькой комнатке ш евелятся люди. Я уверен, что зверь 
вытянул бы лапу и стал бы скрести страницу. Воображаю, 
какое лю бопытство горело бы в кошачьем глазу, как лапа 
царапала бы буквы!

С течением времени камера в книж ке зазвучала. Я 
отчетливо слышал звуки рояля. П равда, если бы кому- 
нибудь я  сказал бы об этом, надо полагать, мне посовето
вали бы обратиться к врачу. Сказали бы, что играю т 
внизу под полом, и даж е сказали бы, возможно, что 
именно играют. Н о я  не обратил бы внимания на эти 
слова. Н ет, нет! И граю т на рояле у меня на столе, здесь 
происходит тихий перезвон клавишей. Н о  этого мало. 
Когда затихает дом и внизу ровно ни  на чем не играю т, я 
слышу, как сквозь вьюгу проры вается и тоскливая и 
злобная гармоника, а к гармонике присоединяю тся и 
сердитые и печальные голоса и ноют, ноют. О нет, это не 
под полом! Зачем  ж е гаснет комнатка, зачем на страницах 
наступает зимняя ночь над Д непром , зачем выступают 
лош адиные морды, а над ними лица людей в папахах. И  
вижу я  острые шашки, и слышу я  душу терзаю щ ий свист.

Вон бежит, задыхаясь, человечек. Сквозь табачный
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дым я  слежу за ним, я  напрягаю  зрение и вижу: 
сверкнуло сзади человечка, выстрел, он, охнув, падает 
навзничь, как будто острым ножом его спереди ударили в 
сердце. О н неподвиж но лежит, и от головы растекается 
черная лужица. А в высоте луна, а вдали цепочкой 
грустные, красноватые огоньки в селении.

Всю ж изнь можно было бы играть в эту игру, глядеть 
в страницу... А как бы фиксировать эти фигурки? Так, 
чтобы они не ушли уже более никуда?

И  ночью однажды я  реш ил эту волшебную камеру 
описать. Как же ее описать?

А очень просто. Что видишь, то и пиши, а чего не 
видишь, писать не следует. Вот: картинка загорается, 
картинка расцвечивается. О на мне нравится? Ч резвы чай
но. Стало быть, я  и пишу: картинка первая. Я вижу ве
чер, горит лампа. Бахром а абажура. Н оты  на рояле рас
крыты. И граю т «Фауста». Вдруг «Фауст» смолкает, но начи
нает играть гитара. Кто играет? Вон он выходит из дверей 
с гитарой в руке. Слышу — напевает. П иш у— напевает.

Д а  это, оказывается, прелестная игра! Н е надо ходить 
ни на вечеринки, ни в театр ходить не нужно.

Н очи три  я  провозился, играя с первой картинкой, и 
к концу этой ночи я  понял, что сочиняю  пьесу.

В апреле месяце, когда исчез снег со двора, первая 
картинка была разработана. Герои мои и двигались, и 
ходили, и говорили.

В конце апреля и приш ло письмо Ильчина.
И  теперь, когда уже известна читателю  история 

романа, я  могу продолж ать повествование с того момен
та, когда я  встретился с Ильчиным.

Г л а в а  8 
ЗОЛОТОЙ КОНЬ

— Д а,— хитро и таинственно прищ уриваясь, повторил 
Ильчин,— я  ваш  роман прочитал.

Во все глаза я  глядел на собеседника своего, то 
трепетно озаряемого, то  потухающего. З а  окнами хлеста
ла вода. В первы е в ж изни я  видел перед собою читателя.

—  А как же вы его достали? В идите ли... Книжка...— я 
намекал на роман.

— Вы Гришу Айвазовского знаете?
— Нет.
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И льчин поднял брови, он изумился.
— Гриш а заведует литературной частью в Когорте 

Дружных.
— А что это за Когорта?
И льчин  настолько изумился, что дождался молнии, 

чтобы рассмотреть меня.
Полоснуло и потухло, и И льчин продолжал:
— К огорта — это театр. Вы никогда в нем не были?
— Я ни в каких театрах не был. Я, видите ли, недавно 

в Москве.
Сила грозы упала, и стал возвращ аться день. Я видел, 

что возбуждаю в И льчине веселое изумление.
— Гриш а был в восторге,— почему-то еще таинствен

нее говорил И льчин,— и дал мне книжку. П рекрасны й 
роман.

Н е зная, как поступать в таких случаях, я  отвесил 
поклон Ильчину.

— И знаете ли, какая мысль приш ла мне в голову,—- 
заш ептал И льчин, от таинственности прищ уривая левый 
глаз,— из этого романа вам нужно сделать пьесу!

«Перст судьбы!» — подумал я и сказал:
— Вы знаете, я  уже начал ее писать.
И льчин изумился до того, что правою  рукою стал 

чесать левое ухо и еще сильнее прищ урился. Он даже, 
кажется, не поверил сначала такому совпадению, но 
справился с собою.

— Чудесно, чудесно! Вы непременно продолжайте, не 
останавливаясь ни на секунду. Вы Мишу П анина знаете?

— Нет.
— Н аш  заведующий литературной частью.
— Ага.
Д альш е И льчин сказал, что, ввиду того что в журнале 

напечатана только треть романа, а знать продолж ение до 
зарезу необходимо, мне следует прочитать по рукописи 
это продолж ение ему и Мише, а такж е Евлампии П етров
не, и, наученный опытом, уже не спросил, знаю  ли я  ее, а 
объяснил сам, что это женщ ина-режиссер.

Величайш ее волнение возбуждали во мне все проекты  
Ильчина.

А тот шептал:
— Вы напиш ете пьесу, а мы ее и поставим. Вот будет 

замечательно! А?
Грудь моя волновалась, я  был пьян дневной грозою, 

какими-то предчувствиями. А И льчин говорил:
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— И знаете ли, чем черт не шутит, вдруг старика 
удастся обломать... А?

Узнав, что я и старика не знаю, он даже головою 
покачал, и в глазах у него написалось: «Вот дитя
природы!»

— И ван Васильевич! — шепнул он.— И ван Василь
евич! Как? Вы не знаете его? Н е слыхали, что он стоит во 
главе Независимого? — И  добави л :— Н у и ну!..

В голове у меня все вертелось, и главным образом от 
того, что окружаю щий мир меня волновал чем-то. Как 
будто в давних сновидениях я видел его уже, и вот я  
оказался в нем.

Мы с Ильчиным выш ли из комнаты, прош ли зал с 
камином, и до пьяной радости мне понравился этот зал. 
Н ебо расчистилось, и вдруг луч лег на паркет. А потом 
мы прош ли мимо странных дверей, и, видя мою заинтере
сованность, И льчин соблазнительно поманил меня паль
цем внутрь. Шаги пропали, настало беззвучие и полная 
подземная тьма. Спасительная рука моего спутника выта
щ ила меня, в продолговатом разрезе посветлело искус
ственно— это спутник мой раздвинул другие портьеры, и 
мы оказались в маленьком зрительном зале мест на 
триста. П од потолком тускло горело две лампы в люстре, 
занавес был откры т, и сцена зияла. О на была торж ествен
на, загадочна и пуста. Углы ее заливал мрак, а в середине, 
поблескивая чуть-чуть, высился золотой, поднявш ийся на 
дыбы, конь.

— У нас выходной,— ш ептал торж ественно, как в 
храме, Ильчин, потом он оказался у другого уха и 
продолж ал:— У молодежи пьеска разойдется, лучше тре
бовать нельзя. Вы не смотрите, что зал кажется малень
ким, на самом деле он большой, а сборы здесь, между 
прочим, полные. А если старика удастся переупрямить, 
то, чего доброго, не пош ла бы она и на большую сце
ну! А?

«Он соблазняет меня,— думал я, и сердце замирало и 
вздрагивало от предчувствий,— но почему он совсем не 
то говорит? П раво , не важ ны  эти  большие сборы, а 
важен только этот золотой конь, и чрезвы чайно интере
сен загадочнейш ий старик, которого нужно уламывать и 
переупрям ить для того, чтобы пьеса пошла...»

— Этот мир мой...— шепнул я, не заметив, что начи
наю говорить вслух.— А?

— Н ет, я  так.
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Расстались мы с Ильчиным, причем я унес от него 
записочку:

«Досточтимый П етр  П етрович!
Будьте добры обязательно устроить автору «Черного 

снега» место на «Фаворита».
Ваш душ евно Илъчин».

— Это называется контрамарка,— объяснил мне Иль- 
чин, и я  с волнением покинул здание, унося первую в 
жизни своей контрамарку.

С этого дня ж изнь моя резко изменилась. Я днем 
лихорадочно работал над пьесой, причем в дневном свете 
картинки из страниц уже не появлялись, коробка раздви
нулась до размеров учебной сцены.

Вечером я с нетерпением ждал свидания с золотым 
конем.

Я не могу сказать, хорош а ли была пьеса «Фаворит» 
или дурна. Д а это меня и не интересовало. Н о  была 
какая-то необъяснимая прелесть в этом представлении. 
Л иш ь только в малюсеньком зале потухал свет, за сценой 
где-то начиналась музыка и в коробке выходили одетые в 
костюмы X V III века. Золотой конь стоял сбоку сцены, 
действующие лица иногда выходили и садились у копыт 
коня или вели страстные разговоры  у его морды, а я 
наслаждался.

Горькие чувства охватывали меня, когда кончалось 
представление и нужно было уходить на улицу. Мне 
очень хотелось надеть такой же точно кафтан, как и на 
актерах, и принять участие в действии. Н апример, 
казалось, что было бы очень хорош о, если бы выйти 
внезапно сбоку, наклеив себе колоссальный курносый 
пьяный нос, в табачном кафтане, с тростью и табакеркою  в 
руке и сказать очень смешное, и это смешное я  выдумывал, 
сидя в тесном ряду зрителей. Н о произносили другие 
смешное, сочиненное другим, и зал по временам смеялся. 
Н и  до этого, ни после этого никогда в ж изни не было 
ничего у меня такого, что вызывало бы наслаждение 
больше этого.

Н а «Фаворите» я , вызывая изумление мрачного и 
замкнутого П етра П етровича, сидящего в окош ечке с 
надписью «Администратор Учебной сцены», побывал три  
раза, причем в первый раз во 2-м ряду, во  второй — в 
6-м, а в третий — в 11-м. А И льчин исправно продолж ал 
снабжать меня записочками, и я  посмотрел еще одну
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пьесу, где выходили в испанских костюмах и где один 
актер играл слугу так смешно и великолепно, что у меня 
от наслаж дения выступал на лбу мелкий пот.

Затем  настал май, и как-то вечером соединились 
наконец и Евлампия П етровна, и Миша, и И льчин, и я. 
Мы попали в узенькую комнату в этом ж е здании 
Учебной сцены. О кно уже было раскрыто, и город давал 
знать о себе гудками.

Евлампия П етровна оказалась царственной дамой с 
царственным лицом и бриллиантовыми серьгами в ушах, 
а М иша поразил меня своим смехом. Он начинал смеять
ся внезап но— «ах, ах, ах»,— причем тогда все останавли
вали разговор и ждали. Когда же отсмеивался, то вдруг 
старел, умолкал.

«Какие траурны е глаза у него,— я  начинал по своей 
болезненной привы чке фантазировать.— Он убил некогда 
друга на дуэли в П ятигорске,— думал я,— и теперь этот 
друг приходит к нему по ночам, кивает при луне у окна 
головою». Мне М иша очень понравился.

И Миша, и И льчин, и Евлампия П етровна показали 
свое необыкновенное терпение, и  в один присест я 
прочитал им ту треть романа, которая следовала за 
напечатанною . Вдруг, почувствовав угры зения совести, я 
остановился, сказав, что дальш е и так все понятно. Было 
поздно.

Между слушателями произош ел разговор, и, хотя они 
говорили по-русски, я  ничего не понял, настолько он был 
загадочен.

М иша имел обыкновение, обсуждая что-либо, бегать 
по комнате, иногда внезапно останавливаясь.

— Осип Иваныч? — тихо спросил Ильчин, щурясь.
— Н и-ни,— отозвался М иша и вдруг затрясся в хохо

те. Отхохотавш ись, он опять вспомнил про застреленного 
и постарел.

— Вообще старейш ины...— начал Ильчин.
— Н е думаю,— буркнул Миша.
Д альш е слышалось: «Да ведь на одних Галиных да на 

подсобляющем не очень-то...» (Э то— Евлампия П етровна.)
— П ростите,— заговорил М иша резко и стал рубить 

рукой,— я  давно утверждаю , что пора поставить этот 
вопрос на театре!

— А как же С ивцев Вражек? (Евлампия П етровна.)
—  Д а  и И ндия, тоже неизвестно, как отнесется к 

этому дельцу,— добавил Ильчин.

439



— Н а кругу бы сразу все поставить,— тихо ш ептал 
И льчин,— они так с музычкой и поедут.

— Сивцев! — многозначительно сказала Евлампия 
П етровна.

Т ут на лице моем выразилось, очевидно, полное 
отчаяние, потому что слушатели оставили свой непонят
ный разговор и обратились ко мне.

— Мы все убедительно просим, Сергей Л еонтьевич,— 
сказал Миша,— чтобы пьеса была готова не позже авгу
ста... Н ам очень, очень нужно, чтобы к началу сезона ее 
уже можно было прочесть.

Я не помню, чем кончился май. Стерся в памяти и 
июнь, но помню июль. Настала необыкновенная жара. Я 
сидел голый, завернувш ись в простыню, и сочинял пьесу. 
Чем дальше, тем труднее она становилась. Коробочка моя 
давно уже не звучала, роман потух и лежал мертвый, как 
будто и нелюбимый. Ц ветны е фигурки не ш евелились на 
столе, никто не приходил на помощь. П еред  глазами 
теперь вставала коробка Учебной сцены. Герои разрос
лись и вошли в нее складно и очень бодро, но, по- 
видимому, им так понравилось на ней рядом с золотым 
конем, что уходить они никуда не собирались, и события 
развивались, а конца им не виделось. Потом ж ара упала, 
стеклянный кувшин, из которого я пил кипяченую  воду, 
опустел, на дне плавала муха. Пош ел дождь, настал 
август. Т ут я  получил письмо от М иши П анина. Он 
спраш ивал о пьесе.

Я набрался храбрости и ночью прекратил течение 
событий. В пьесе было тринадцать картин.

Г л а в а  9 
НАЧАЛОСЬ

Н адо мною я видел, поднимая голову, матовый ш ар, пол
ный света, сбоку серебряны й колоссальных размеров ве
нок в стеклянном шкафу с лентами и надписью: «Люби
мому Независимому Т еатру  от московских присяжных...» 
(одно слово загнулось), перед собою я  видел улыбаю
щиеся актерские лица, по большей части меняющиеся.

И здалека доносилась тишина, а изредка какое-то 
дружное тоскливое пение, потом какой-то шум, как в 
бане. Там  шел спектакль, пока я  читал свою пьесу.
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Л об я  постоянно вытирал платком и видел перед 
собою коренастого плотного человека, гладко выбритого, 
с густыми волосами на голове. Он стоял в д верях  и не 
спускал с меня глаз, как будто что-то обдумывал.

О н только и запомнился, все остальное прыгало, 
светилось и менялось; неизменен был, кроме того, венок. 
Он резче всего помнится. Т аково  было чтение, но уже не 
на Учебной сцене, а на Главной.

Уходя ночью, я , обернувш ись, посмотрел, где я  был. В 
центре города, там, где рядом с театром гастрономиче
ский магазин, а напротив «Бандажи и корсеты», стояло 
ничем не примечательное здание, похожее на черепаху и 
с матовыми, кубической формы, фонарями.

Н а следующий день это здание предстало передо 
мною в осенних сумерках внутри. Я, помнится, шел по 
мягкому ковру солдатского сукна вокруг чего-то, что, как 
мне казалось, было внутренней стеной зрительного зала, 
и очень много народу мимо меня сновало. Н ачинался 
сезон.

И  я  шел по беззвучному сукну и приш ел в кабинет, 
чрезвы чайно приятно обставленный, где застал пож ило
го, приятного ж е человека с бритым лицом и веселыми 
глазами. Это и был заведующий приемом пьес Антон 
А нтонович К няжевич.

Н ад письменным столом К няж евича висела яр кая  
радостная картинка... помнится, занавес на ней был с 
пунцовыми кистями, а за занавесом бледно-зеленый весе
лый сад...

— А, товарищ  Максудов,— приветливо вскричал К ня
жевич, склоняя голову набок,— а мы уж вас подж и
даем, поджидаем! П рош у покорнейш е, садитесь, сади
тесь!

И  я сел в приятнейш ее кожаное кресло.
— Слышал, слышал, слышал вашу пиэсу,— говорил, 

улыбаясь, К няж евич и почему-то развел руками,— 
прекрасная пьеса! П равда, таких пьес мы никогда не 
ставили, ну, а эту вдруг возьмем да и поставим, да и 
поставим...

Чем больше говорил К няж евич, тем веселее станови
лись его глаза.

— ...и разбогатеете до ужаса,— продолж ал К няж е
вич,— в каретах будете ездить! Да-с, в каретах!

«Однако,— думалось мне,— он сложный человек, этот 
Княжевич... очень сложный...»
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И чем больш е веселился Княжевич, я  становился, к 
удивлению моему, все напряж еннее.

П оговорив ещ е со мною, К няж евич позвонил.
— Мы вас сейчас отправим  к Гавриилу Степановичу, 

прямо ему, так сказать, в руки передадим, в руки! 
Чудеснейший человек Гавриил-то наш Степанович... Му
хи не обидит! Мухи!

Н о вош едш ий на звонок человек в зеленых петлицах 
выразился так:

— Гавриил С тепанович еще не прибыли в театр.
— А не прибыл, так прибудет,— радостно, как и 

раньше, отозвался К няж евич,— не пройдет и получасу, 
как прибудет1 А вы, пока суд да дело, погуляйте по 
театру, полюбуйтесь, повеселитесь, попейте чаю в буфете 
да бутербродов-то, бутербродов-то не жалейте, не оби
ж айте наш его буфетчика Ермолая Ивановича!

И  я  пош ел гулять по театру. Хождение по сукну 
доставляло мне физическое удовольствие, и еще радовала 
таинственная полутьма повсюду и тишина.

В полутьме я сделал ещ е одно знакомство. Ч еловек 
моих прим ерно лет, худой, высокий, подош ел ко мне и 
назвал себя:

— П етр  Бомбардов.
Бомбардов был актером Н езависимого Т еатра, сказал, 

что слышал мою пьесу и  что, по его мнению, это хорош ая 
пьеса.

С первого ж е момента я  почему-то подружился с 
Бомбардовым. О н произвел на меня впечатление очень 
умного, наблю дательного человека.

— Н е хотите ли посмотреть нашу галерею  портретов 
в фойе? — спросил веж ливо Бомбардов.

Я поблагодарил его за предлож ение, и мы вош ли в 
громадное фойе, также устланное серым сукном. П ростен
ки  фойе в несколько рядов были увешаны портретам и и 
увеличенными фотографиями в золоченых овальных 
рамах.

И з первой рамы на нас глянула писанная маслом 
женщ ина лет тридцати, с экстатическими глазами, во 
взбитой крутой челке, декольтированная.

— С ара Б ернар,— объяснил Бомбардов.
Рядом с прославленной актрисой в раме помещ алось 

фотографическое изображ ение человека с усами.
— Севастьянов Андрей Пахомович, заведую щий осве

тительными приборами театра,— веж ливо сказал Бом бар
дов.
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Соседа С евастьянова я узнал сам, это был М ольер.
З а  Мольером помещ алась дама в крош ечной, набок 

надетой ш ляпке блю дечком, в косынке, застегнутой стре
лой на груди, и с кружевным платочком, который дама 
держ ала в руке, оттопы рив мизинец.

— Лю дмила С ильвестровна П ряхина, артистка наш е
го театра,— сказал Бомбардов, причем какой-то огонек 
сверкнул у него в глазах. Но, покосившись на меня, 
Бомбардов ничего не прибавил.

— Виноват, а это кто же? — удивился я, глядя на 
жестокое лицо человека с лавровыми листьями в кудря
вой голове. Ч еловек был в тоге и в руке держал 
пятиструнную  лиру.

— И м ператор Н ерон,— сказал Бомбардов, и опять 
глаз его сверкнул и погас.

— А почему?..
— П о приказу И вана Васильевича,— сказал Бом бар

дов, сохраняя неподвижность лица.— Н ерон  был певец и 
артист.

— Т ак , так, так.
З а  Н ероном помещ ался Грибоедов, за Грибоедовым — 

Ш експир в отложном крахмальном воротничке, за ним — 
неизвестный, оказавш ийся Плисовым, заведующим пово
ротным кругом в театре в течение сорока лет.

Д алее шли Ж ивокини, Гольдони, Бомарш е, Стасов, 
Щ епкин. А потом из рамы глянул на меня лихо заломлен
ный уланский кивер, под ним барское лицо, нафиксату- 
аренны е усы, генеральские кавалерийские эполеты, крас
ный лацкан, лядунка.

— П окойны й генерал-майор Клавдий А лександрович 
К омаровский-Эш аппар де Бионкур, командир лейб- 
гвардии уланского его величества полка.— И тут же, видя 
мой интерес, Бомбардов рассказал:

— И стория его соверш енно необыкновенная. Как-то 
приехал он на два дня из П итера в Москву, пообедал у 
Тестова, а вечером попал в наш театр. Ну, натурально, 
сел в первом ряду, смотрит... Н е помню, какую пьесу 
играли, но очевидцы рассказывали, что во время карти
ны, где был изображ ен лес, с генералом что-то сделалось. 
Л ес в закате, птицы перед сном засвистели, за сценой 
благовест к  вечерне в селенье дальнем... Смотрят, гене
рал сидит и батистовым платком утирает глаза.

После спектакля пошел в кабинет к Аристарху П лато
новичу. Капельдинер потом рассказывал, что, входя в
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кабинет, генерал сказал глухо и страшно: «Научите, что 
делать?!»

Ну, тут они затворились с А ристархом П латонови
чем...

—  Виноват, а кто это А ристарх П латонович? — 
спросил я.

Бомбардов удивленно поглядел на меня, но стер 
удивление с лица тотчас ж е и объяснил:

— Во главе наш его театра стоят двое директоров — 
И ван Васильевич и А ристарх П латонович. Вы, простите, 
не москвич?

— Н ет, я  — нет... П родолж айте, пожалуйста.
— ...заперлись, и о чем говорили, неизвестно, но 

известно, что ночью же генерал послал в П етербург 
телеграмму такого содерж ания: «Петербург. Его величе
ству. Почувствовав призвание быть актером ваш его 
величества Н езависимого Т еатра, всеподданнейш е прошу 
об отставке. Комаровский-Бионкур».

Я ахнул и спросил:
— И что ж е было?!
— Компот такой получился, что просто прелесть,— 

ответил Бомбардов.— Александру Третьему телеграмму 
подали в два часа ночи. С пециально разбудили. Т от в 
одном белье, борода, крестик... говорит: «Давайте сюда! 
Что там с моим Эшаппаром?» П рочитал и две минуты не 
мог ничего сказать, только побагровел и сопел, потом 
говорит: «Дайте карандаш!» — и тут же начертал резолю
цию  на телеграмме: «Чтоб духу его в П етербурге не 
было. Александр». И  лег спать.

А генерал на другой день в визитке, в брюках приш ел 
прямо на репетицию.

Резолюцию покрыли лаком, а после револю ции теле
грамму передали в театр. Вы можете видеть ее в нашем 
музее редкостей.

— К акие же роли он играл? — спросил я.
— Ц арей , полководцев и камердинеров в богатых 

домах,— ответил Бомбардов,— у нас, знаете ли, все боль
ше насчет Островского, купцы там... А потом долго 
играли «Власть тьмы»... Ну, натурально, манеры у нас, 
сами понимаете... А он все насквозь знал, даме ли платок, 
налить ли вина, по-французски говорил идеально, лучше 
французов... И была у него еще страсть: до ужаса любил 
изображ ать птиц за сценой. Когда шли пьесы, где 
действие весной в деревне, он всегда сидел в кулисах на
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стремянке и свистел соловьем. Вот какая странная 
история!

— Н ет! Я не согласен с вами! — воскликнул я горя
чо.— У вас так хорош о в театре, что, будь я  на месте 
генерала, я  поступил бы точно так же...

— Караты гин, Т альон и ,— перечислял Бомбардов, ве
дя меня от портрета к портрету,— Екатерина Вторая, 
Карузо, Феофан П рокопович, И горь С еверянин, Батти- 
стини, Эврипид, заведую щ ая женским пошивочным це
хом Бобылева.

Н о  тут беззвучно рысью вбежал в фойе один из тех, 
что были в зеленых петлицах, и шепотом доложил, что 
Гавриил С тепанович в театр прибыли. Бомбардов п ре
рвал себя на полуслове, крепко пожал мне руку, причем 
произнес загадочные слова тихо:

— Будьте тверды ...— И его размыло где-то в полу
мраке.

Я же двинулся вслед за человеком в петлицах, 
которы й иноходью шел впереди меня, изредка подмани
вая меня пальцем и улыбаясь болезненной улыбкой.

Н а стенах ш ирокого коридора, по которому двига
лись мы, через каждые десять шагов встречались ог
ненные электрические надписи: «Тишина! Рядом репети
руют!»

Ч еловек в золотом пенсне и тоже в зеленых петлицах, 
сидевш ий в конце этого идущего по кругу коридора в 
кресле, увидев, что меня ведут, вскочил, шепотом 
гаркнул: «Здравия желаю!» — и распахнул тяжелую
портьеру с золотым вышитым вензелем театра «НТ».

Т ут я  оказался в ш атре. Зелены й ш елк затягивал 
потолок, радиусами расходясь от центра, в котором горел 
хрустальный фонарь. Стояла тут мягкая ш елковая мебель. 
Еще портьера, а за нею застекленная матовым стеклом 
дверь. Мой новый проводник в пенсне к ней не прибли
зился, а сделал жест, означавш ий «постучите-cl», и тотчас 
пропал.

Я стукнул тихо, взялся за ручку, сделанную в виде 
головы посеребренного орла, засипела пневматическая 
пружина, и дверь впустила меня. Я лицом ткнулся в 
портьеру, запутался, откинул ее...

М еня не будет, меня не будет очень скоро! Я реш ился, 
но все ж е это страшновато... Но, умирая, я  буду вспоми
нать кабинет, в котором меня принял управляю щ ий 
материальным фондом театра Гавриил Степанович.
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Л иш ь только я вошел, нежно прозвенели и заиграли 
менуэт громадные часы в левом углу.

В глаза мне бросились разные огни. Зелены й с 
письменного стола, то есть, вернее, не стола, а бюро, то 
есть не бюро, а какого-то очень сложного сооруж ения с 
десятками ящ иков, с вертикальными отделениями для 
писем, с другою лампою  на гнущейся серебристой ноге, с 
электрической заж игалкой для сигар.

Адский красный огонь из-под стола палисандрового 
дерева, на котором три  телефонных аппарата. Крохотный 
белый огонек с маленького столика с плоской загранич
ной машинкой, с четверты м телефонным аппаратом и 
стопкой золотообрезной бумаги с гербами «НТ». Огонь 
отраж енный, с потолка.

П ол кабинета был затянут сукном, но не солдатским, а 
бильярдным, а поверх его лежал виш невый, в верш ок 
толщины, ковер. Колоссальный диван с подушками и 
турецкий кальян возле него. Н а дворе был день в центре 
Москвы, но ни  один луч, ни один звук не проникал в 
кабинет снаружи через окно, наглухо завеш енное в три 
слоя портьерами. Здесь была вечная мудрая ночь, здесь 
пахло кожей, сигарой, духами. Н агретый воздух ласкал 
лицо и руки.

Н а стене, затянутой тисненным золотом сафьяном, 
висел большой фотографический портрет человека с 
артистической шевелю рой, прищ уренными глазами, под
крученными усами и с лорнетом в руках. Я догадался, что 
это И ван Васильевич или А ристарх П латонович, но кто 
именно из двух, не знал.

Резко повернувш ись на винте табурета, ко мне обра
тился небольшого роста человек с французской черной 
бородкой, с усами-стрелами, торчащ ими к глазам.

— Максудов,— сказал я.
—  И звините,— отозвался новый знакомый высоким 

тенорком  и показал, что сейчас, мол, только дочитаю 
бумагу и...

...он дочитал бумагу, сбросил пенсне на черном ш нур
ке, протер  утомленные глаза и, окончательно повернув
шись спиной к бюро, уставился на меня, ничего не 
говоря. О н прямо и откровенно смотрел мне в глаза, 
внимательно изучая меня, как изучают новый, только что 
приобретенны й механизм. Он не скрывал, что изучает 
меня, он даж е прищ урился. Я отвел глаза — не помогло, я  
стал ерзать на диване... Н аконец я  подумал: «Эге-ге...» —
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и сам, правда, сделав над собою очень большое усилие, 
уставился в ответ в глаза человеку. П ри  этом смутное 
неудовольствие почувствовал почему-то по адресу Княже- 
вича.

«Что за  странность,— думал я,— или он слепой, этот 
Княжевич... мухи... мухи... не знаю... не знаю... Стальные, 
глубоко посаж енны е маленькие глаза... в них железная 
воля, дьявольская смелость, непреклонная решимость... 
французская бородка... почему он мухи не обидит?.. Он 
жутко похож на предводителя мушкетеров у Дюма... Как 
его звали... Забыл, черт возьми!»

Д альнейш ее молчание стало нестерпимым, и прервал  
его Гавриил Степанович. О н игриво почему-то улыбнулся 
и вдруг пож ал мне коленку.

—  Ну, что ж, договорчик, стало быть, надо подпи
сать?— заговорил он.

Вольт на табурете, обратный вольт, и в руках у 
Гавриила С тепановича оказался договор.

—  Т олько уж не знаю, как его подписывать, не 
согласовав с И ваном Васильевичем? — И  тут Гавриил 
С тепанович бросил невольный краткий взгляд на портрет.

«Ага! Ну, слава богу... теперь знаю,— подумал я,— это 
И ван  Васильевич».

— Н е было б беды? — продолж ал Гавриил С тепано
вич.—  Ну, уж для вас разве! — О н улыбнулся друж е
любно.

Т ут без стука открылась дверь, откинулась портьера, и 
вош ла дама с властным лицом южного типа, глянула на 
меня. Я поклонился ей, сказал: «Максудов»...

Д ам а пожала мне крепко, по-мужски, руку, ответила:
— Августа М енаж раки,— села на табурет, вынула из 

кармаш ка зеленого дж емпера золотой мундштук, закури
ла и тихо застучала на машинке.

Я прочитал договор, откровенно говорю, что ничего 
не понял  и понять не старался.

М не хотелось сказать: «Играйте мою пьесу, мне же 
ничего не нужно, кроме того, чтобы мне было предостав
лено п раво  приходить сюда ежедневно, в течение двух 
часов леж ать на этом диване, вдыхать медовый запах 
табака, слушать звон часов и мечтать!»

П о  счастью, я  этого не произнес.
Запомнилось, что часто в договоре попадались слова 

«буде» и «поелику» и что каждый пункт начинался 
словами: «Автор не имеет права».
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А втор не имел права передавать свою пьесу в другой 
театр Москвы.

А втор не имел права передавать свою пьесу в какой- 
либо театр  города Л енинграда.

А втор не имел права передавать свою пьесу ни в 
какой город РСФСР.

А втор не имел права передавать свою пьесу ни в 
какой город УССР.

А втор не имел права печатать свою пьесу.
А втор не имел права чего-то требовать от театра, а 

чего — я забыл (пункт 21-й).
А втор не имел права протестовать против чего-то, и 

чего — тож е не помню.
Один, впрочем, пункт нарушал единообразие этого 

документа — это был пункт 57-й. Он начинался словами: 
«Автор обязуется». Согласно этому пункту, автор обязы 
вался «безоговорочно и незамедлительно производить в 
своей пьесе поправки, изменения, добавления или сокра
щ ения, буде дирекция, или какие-либо комиссии, или 
учреждения, или организации, или корпорации, или 
отдельные лица, облеченные надлежащ ими на то полно
мочиями, потребуют таковых,— не требуя за сие никакого 
вознаграж дения, кроме того, каковое указано в пункте 
15-м».

О братив свое внимание на этот пункт, я  увидел, что в 
нем после слов «вознаграждение» следовало пустое место.

Это место я вопросительно подчеркнул ногтем.
— А какое вознаграж дение вы считали бы для себя 

приемлемым? — спросил Гавриил С тепанович, не сводя с 
меня глаз.

— Антон Антонович К няж евич,— сказал я ,— сказал, 
что мне дадут две тысячи рублей...

Мой собеседник уважительно наклонил голову.
—  Т ак ,— молвил он, помолчал и добавил: —  Эх, день

ги, деньги! Сколько зла из-за них в мире! Все мы только 
и думаем о деньгах, а вот о душе подумал ли кто?

Я до того во время моей трудной ж изни отвы к от 
таких сентенций, что, признаться, растерялся... подумал: 
«А кто знает, может, К няж евич и прав... П росто я 
зачерствел и стал подозрителен...» Чтобы соблюсти при
личие, я  испустил вздох, а собеседник ответил мне, в 
свою очередь, вздохом, потом вдруг игриво подмигнул 
мне, что соверш енно не вязалось со вздохом, и шепнул 
интимно:
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— Четыреста рубликов? А? Т олько для вас? А?
Д олж ен признаться, что я  огорчился. Д ело в том, что

у меня как раз не было ни копейки денег и я  очень 
рассчитывал на эти две тысячи.

— А может быть, можно тысячу восемьсот? — спросил 
я ,— К няж евич говорил...

— П опулярности ищет,— горько отозвался Гавриил 
Степанович.

Т ут в дверь стукнули, и человек в зеленых петлицах 
внес поднос, покры тый белой салфеткой. Н а подносе 
помещался серебряны й кофейник, молочник, две фарфо
ровые чашки, апельсинного цвета снаружи и золоченые 
внутри, два бутерброда с зернистой икрой, два с оранж е
вым прозрачным балыком, два с сыром, два с холодным 
ростбифом.

— Вы отнесли пакет И вану Васильевичу? — спросила 
вошедшего Августа М енажраки.

Т от изменился в лице и покосил поднос.
— Я, Августа А вдеевна, в буфет бегал, а Игнутов с 

пакетом побежал,— заговорил он.
— Я не Игнутову приказы вала, а вам,— сказала Ме

наж раки,— это не игнутовское дело пакеты И вану Ва
сильевичу относить. И гнутов глуп, что-нибудь перепута
ет, не так  скажет... Вы, что же, хотите, чтобы у И вана 
Васильевича тем пература поднялась?

— Убить хочет,— холодно сказал Гавриил С тепано
вич.

Ч еловек с подносом тихо простонал и уронил 
ложечку.

— Где П акин  был в то время, как вы пропадали в 
буфете? — спросила Августа Авдеевна.

—  П акин  за машиной побежал,— объяснил спраш ива
емый,— я  в буфет побежал, говорю И гнутову— «беги к 
И вану Васильевичу».

— А Бобков?
— Бобков за билетами бегал.
— П оставьте здесь! — сказала Августа Авдеевна, наж а

ла кнопку, и из стены выскочила столовая доска.
Ч еловек в петлицах обрадовался, покинул поднос, 

задом откинул портьеру, ногой откры л дверь и вдавился 
в нее.

— О душе, о душе подумайте, Клюквин! — вдогонку 
ему крикнул Гавриил Степанович и, повернувш ись ко 
мне, интимно сказал:
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— Четыреста двадцать пять. А?
Августа А вдеевна надкусила бутерброд и тихо застуча

ла одним пальцем.
— А может быть, тысячу триста? Мне, право, неловко, 

но я сейчас не п р и  деньгах, а мне портному платить...
— Вот этот костюм шил? — спросил Гавриил С тепано

вич, указывая на мои штаны.
— Да.
— И сшил-то, шельма, плохо,— заметил Гавриил Сте

панович,— гоните вы его в шею!
— Н о, видите ли...
— У нас,— затрудняясь, сказал Гавриил Степанович,— 

как-то и прецедентов-то не было, чтобы мы авторам 
деньги при договоре выдавали, но уж для вас... четыреста 
двадцать пять!

— Тысячу двести,— бодрее отозвался я,— без них мне 
не выбраться... трудные обстоятельства...

— А вы на бегах не пробовали играть? — участливо 
спросил Гавриил Степанович.

— Н ет,— с сожалением ответил я.
— У нас один актер тож е запутался, поехал на бега и, 

представьте, выиграл полторы тысячи. А у нас вам 
смысла нет брать. Дружески говорю, переберете — 
пропадете! Эх, деньги! И  зачем они? Вот у меня их нету, 
и так легко у меня на душе, так спокойно...— И Гавриил 
Степанович вывернул карман, в котором, действительно, 
денег не было, а была связка ключей на цепочке.

— Тысячу,— сказал я.
— Эх, пропади все пропадом !— лихо вскричал Гаври

ил Степанович.— Пусть меня потом хоть расказнят, но 
выдам вам пятьсот рублей. Подписывайте!

Я подписал договор, причем Гавриил Степанович 
разъяснил мне, что деньги, которые будут даны мне, 
являю тся авансом, каковой я обязуюсь погасить из пер
вых же спектаклей. Уговорились, что сегодня я  получу 
семьдесят пять рублей, через два дня — сто рублей, потом 
в субботу — еще сто, а остальные — четырнадцатого.

Боже! Какой прозаической, какой унылой показалась 
мне улица после кабинета. Моросило, подвода с дровами 
застряла в воротах, и ломовой кричал на лош адь страш 
ным голосом, граждане шли с недовольными из-за погоды 
лицами. Я несся домой, стараясь не видеть картин 
печальной прозы. Заветны й договор хранился у моего 
сердца.
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В своей комнате я  застал своего приятеля (смотри 
историю с револьвером).

Я мокрыми руками вытащил из-за пазухи договор, 
вскричал:

— Читайте!
Друг мой прочитал договор и, к великому моему 

удивлению, рассердился на меня.
— Это что за филькина грамота? Вы что, голова 

садовая, подписываете? — спросил он меня.
— Вы в театральны х делах ничего не понимаете, 

стало быть, и не говорите! — рассердился и я.
— Ч то такое— «обязуется, обязуется», а они обязуют

ся хоть в чем-нибудь? — забурчал мой друг.
Я горячо стал рассказывать ему о том, что такое 

картинная галерея, какой душевный человек Гавриил 
Степанович, упомянул о С аре Б ерн ар  и генерале Кома
ровском. Я хотел передать, как звенит менуэт в часах, как 
дымится кофе, как тихо, как волшебно звучат шаги на 
сукне, но часы били у меня в голове, я  сам-то видел и 
золотой мундштук, и адский огонь в электрической печке, 
и даже императора Н ерона, но ничего этого передать не 
сумел.

— Это Н ерон у них составляет договоры? — дико 
сострил мой друг.

— Д а ну вас! — вскричал я и вырвал у него договор.
П ореш или позавтракать, послали Дусиного брата в

магазин.
Шел осенний дождик. Какая ветчина была, какое 

масло! М инуты счастья.
М осковский климат известен своими капризами. Ч е

рез два дня был прекрасный, как бы летний, теплый день. 
И  я  спешил в Независимый. Со сладким чувством, 
предвкуш ая получку ста рублей, я  приблизился к Т еатру 
и увидел в средних дверях  скромную афишу

Я прочитал:
Репертуар, намеченный в текущем сезоне:

Э схил— «Агамемнон»
Софокл— «Филоктет»
Л о п е де В ега— «Сети Фенизы»
Ш експир— «Король Аир»
Ш иллер— «Орлеанская дева»
О стровский— «Не от мира сего»
М аксудов— «Черный снег».
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Открывш и рот, я  стоял на тротуаре,— и удивляюсь, 
почему у меня не вытащ или бумажник в это время. М еня 
толкали, говорили что-то неприятное, а я все стоял, 
созерцая афишу. Затем  я отош ел в сторонку, намереваясь 
увидеть, какое впечатление производит афиша на прохо
дящих граждан.

Выяснилось, что не производит никакого. Если не 
считать трех-четы рех, взглянувш их на афишу, можно 
сказать, что никто  ее и не читал.

Н о не прош ло и пяти минут, как я  был вознагражден 
сторицей за свое ожидание. В потоке шедших к театру я 
отчетливо разглядел крупную голову Егора Агапёнова. 
Шел он к театру с целой свитой, в которой мелькнул 
Ликоспастов с трубкой в зубах и неизвестный с толстым 
приятны м лицом. Последним мыкался кафр в летнем, 
необыкновенном желтом пальто и почему-то без шляпы. 
Я ушел глубже в нишу, где стояла незрячая статуя, и 
смотрел.

Компания поравнялась с афишей и остановилась. Н е 
знаю, как описать то, что произош ло с Ликоспастовым. 
Он первый задерж ался и прочел. Улыбка еще играла на 
его лице, еще слова какого-то анекдота договаривали его 
губы. Вот он дошел до «Сетей Фенизы». Вдруг Л икоспа
стов стал бледен и как-то сразу постарел. Н а лице его 
выразился неподдельный ужас.

Агапёнов прочитал, сказал: «Гм...»
Толсты й неизвестный заморгал глазами... «Он припо

минает, где он слышал мою фамилию...»
Кафр стал спраш ивать по-английски, что увидели его 

спутники... Агапёнов сказал: «Афиш, афиш»,— и стал
чертить в воздухе четырехугольник. Кафр мотал головой, 
ничего не понимая.

П ублика шла валом и то заслоняла, то  откры вала 
головы компании. Слова то долетали до меня, то тонули 
в уличном шуме.

Л икоспастов повернулся к Агапёнову и сказал:
— Н ет, вы видели, Егор Нилыч? Ч то ж  это такое? — 

Он тоскливо огляделся.— Д а  они с ума сошли!..
В етер сдул конец фразы.
Доносились клочья то агапёновского баса, то ликоспа- 

стовского тенора.
— ...Д а откуда он взялся?.. Д а  я  же его и открыл... 

Т о т  самый... Гу... гу... гу... Ж уткий тип...
Я выш ел из ниши и пош ел прямо на читавш их.
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Ликоспастов первы й  увидел меня, и меня поразило 
то изменение, которое произош ло в его глазах. Это бы
ли  ликоспастовские глаза, но что-то в  них появилось 
новое, отчужденное, легла какая-то пропасть между на
ми...

— Ну, брат,— вскричал Л икоспастов,— ну, брат! 
Благодарю , не ожидал! Эсхил, Софокл и ты! Как ты это 
проделал, не понимаю, но это гениально! Ну, теперь ты, 
конечно, приятелей  узнавать не будешь! Где уж нам с 
Ш експирами водить дружбу!

— А ты  бы перестал дурака валять! — сказал я  робко.
— Ну вот, слова уж сказать нельзя! Экий ты, ей-богу! 

Ну, я  зла на тебя не питаю. Д авай почеломкаемся, 
старик! — И  я  ощутил прикосновение щ еки Ликоспасто- 
ва, усеянной короткой проволокой.

— Познакомьтесь! — И  я  познакомился с толстым, не 
спускавшим с меня глаз. Т от сказал: «Крупп».

П ознакомился я  и с кафром, который произнес очень 
длинную фразу на ломаном английском языке. Т ак  как 
этой фразы я  не понял, то ничего кафру и не сказал.

— Н а Учебной сцене, конечно, играть будут? — 
допытывался Л икоспастов.

— Н е знаю,— ответил я,— говорят, что на Главной.
О пять побледнел Ликоспастов и тоскливо глянул в

сияющее небо.
— Н у что ж,— сказал он хрипло,— давай бог. Д авай, 

давай. М ожет быть, тут тебя постигнет удача. Н е выш ло с 
романом, кто знает, может быть, с пьесой выйдет. Т олько 
ты не загордись. Помни: нет ничего хуже, чем друзей 
забывать!

К рупп глядел на меня и почему-то становился все 
задумчивее; причем я  заметил, что он внимательнее всего 
изучает мои волосы и нос.

Н адо было расставаться. Это было тягостно. Егор, 
пожимая мне руку, осведомился, прочел ли я  его книгу. Я 
похолодел от страху и сказал, что не читал. Т ут поблед
нел Егор.

—  Где уж ему читать,— заговорил Л икоспастов,— у 
него времени нету современную литературу читать... Ну, 
шучу, шучу...

—  Вы прочтите,— веско сказал Егор,— хорош ая кни
ж ица получилась.

Я  вошел в подъезд бельэтажа. О кно, выходящ ее на 
улицу, было открыто. Человек с зелеными петлицами
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протирал его тряп кой . Головы литераторов проплыли за 
мутным стеклом, донесся голос Л икоспастова:

— Бьешься... бьешься, как рыба об лед... Обидно!
Афиша все перевернула у меня в голове, и я  чувство

вал только одно, что пьеса моя, по существу дела, 
чрезвычайно, между нами говоря, плоха и что что-то 
надо бы предпринять, но что — неизвестно.

...И вот у лестницы, ведущей в бельэтаж, передо мною 
предстал коренастый блондин с реш ительным лицом и 
встревоженными глазами. Блондин держ ал пухлый порт
фель.

— Т оварищ  Максудов? — спросил блондин.
— Д а, я...
— Ищу вас по всему театру,— заговорил новый знако

мый,— позвольте представиться — режиссер Фома Стриж. 
Ну, все в порядочке. Н е волнуйтесь и не беспокойтесь, 
пьеса ваш а в хорош их руках. Д оговор подписали?

— Да.
— Т еперь вы наш,— реш ительно продолжал Стриж. 

Глаза его сверкали,— вам бы вот что сделать, заключить 
бы с нами договор на всю вашу грядущую продукцию! Н а 
всю жизнь! Чтобы вся она шла к нам. Ежели желаете, мы 
это сейчас же сделаем. Плюнуть раз! — И Стриж  плюнул 
в плевательницу.— Нуте-с, ставить пьесу буду я. Мы ее в 
два месяца обломаем. П ятнадцатого декабря покажем 
генеральную. Ш иллер нас не задержит. С Ш иллером дело 
гладкое...

— Виноват,— сказал я робко,— а мне говорили, что 
Евлампия П етровна будет ставить...

С триж  изменился в лице.
— Какая такая Евлампия П етровна? — сурово спросил 

он меня.— Н икаких Евлампий.— Голос его стал металли
ческим.— Евлампия не имеет сюда отнош ения, она с 
Ильчиным «На дворе во флигеле» будет ставить. У меня 
твердая договоренность с Иваном Васильевичем! А еж е
ли кто подкоп поведет, то я  в Индию  напишу! З а 
казным, ежели уж на то пошло,— угрожающе закричал 
Фома Стриж , почему-то впадая в беспокойство.— Д авайте 
сюда экземпляр,— скомандовал он мне, протягивая руку.

Я объяснил, что экземпляр еще не переписан.
— Об чем же они думали? — возмущенно оглядываясь, 

вскричал Стриж .— Вы у Поликсены Т оропецкой  в пред
баннике были?

Я ничего не понял и только дико глядел на Стрижа.
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— Не были? С егодня она выходная. Завтр а  же захва
тите экземпляр, идите к ней, моим именем действуйте! 
Смело!

Т ут очень воспитанный, картавый изящ ный человек 
появился рядом и сказал вежливо, но настойчиво:

— В репетиционны й зал прошу, Фома Сергеевич! 
Начинаем.

И Фома перехватил портфель под мышку и скрылся, 
крикнув н а прощ анье мне:

— Завтр а  же в предбанник! Моим именем!
А я остался стоять и долго стоял неподвижно.

Г л а в а  10
СЦЕНЫ В ПРЕДБАННИКЕ

Осенило! Осенило! В пьесе моей было тринадцать кар
тин. Сидя у себя в комнатушке, я держ ал перед собою 
старенькие серебряны е часы и вслух сам себе читал пьесу, 
очевидно, очень изумляя соседа за стенкой. П о прочте
нии каждой картины  я отмечал на бумажке. Когда 
дочитал, вышло, что чтение занимает три часа. Т ут я 
сообразил, что во время спектакля бывают антракты, во 
время которых публика уходит в буфет. П рибавив время 
на антракты , я  понял, что пьесу мою в один вечер 
сыграть нельзя. Ночные мучения, связанны е с этим 
вопросом, привели к тому, что я вычеркнул одну карти
ну. Это сократило спектакль на двадцать минут, но 
полож ения не спасло. Я вспомнил, что помимо антрактов 
бывают и паузы. Так, например, стоит актриса и, плача, 
поправляет в вазе букет. Говорить она ничего не гово
рит, а время-то уходит. Стало быть, бормотать текст у 
себя дома — одно, а произносить его со сцены — 
соверш енно иное дело.

Н адо было еще что-то выбрасывать из пьесы, а 
что — неизвестно. Все мне казалось важным, а кроме 
того, стоило наметить что-нибудь к изгнанию, как все с 
трудом построенное здание начинало сыпаться, и мне 
снилось, что падают карнизы  и обваливаю тся балконы, и 
были эти  сны вещие.

Т огда я  изгнал одно действующее лицо вон, отчего 
одна картина как-то скособочилась, потом совсем вылете
ла, и стало одиннадцать картин.
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Дальше, как я  ни ломал голову, как ни курил, ничего 
сократить не мог. У меня каждый день болел левый 
висок. П оняв, что  дальше ничего не выйдет, реш ил дело 
предоставить его естественному течению.

И тогда я отправился к П оликсене Торопецкой.
«Нет, без Бом бардова мне не обойтись...»— думалось 

мне.
И Бомбардов весьма помог мне. Он объяснил, что и 

эта уже вторично попадаю щ аяся И ндия, и предбанник — 
это вовсе не бред  и не послышалось мне. Т еперь 
окончательно выяснилось, что во главе Независимого 
Т еатра стояли двое директоров: И ван, как я уже знал, 
Васильевич и А ристарх Платонович...

— Скажите, кстати, почему в кабинете, где я  подпи
сывал договор, только один п о р тр ет— И вана Василь
евича?

Т ут Бомбардов, обычно очень бойкий, замялся.
— Почему?.. Внизу? Гм... гм... нет... А ристарх П лато

нович... он... там... его портрет наверху...
Я понял, что Бомбардов еще не привы к ко мне, 

стесняется меня. Это было ясно по этому невразумитель
ному ответу. И  я не стал расспраш ивать из деликат
ности... «Этот мир чарует, но он полон загадок...»— ду
мал я.

И ндия? Это очень просто. А ристарх П латонович в 
настоящ ее время находился в И ндии, вот Фома и 
собирался ему писать заказным. Что касается предбанни
ка, то это актерская шутка. Т ак  они прозвали (и это 
привилось) комнату перед верхним директорским кабине
том, в которой работала Поликсена Васильевна Торопец- 
кая. О на — секретарь А ристарха П латоновича...

— А Августа Авдеевна?
— Ну, натурально, И вана Васильевича.
— Ага, ага...
— Ага-то оно ага,— сказал, задумчиво поглядывая на 

меня, Бомбардов,— но вы, я  вам это очень советую, 
постарайтесь произвести на Торопецкую  хорош ее впечат
ление.

—  Д а я не умею! .
— Н ет, уж вы постарайтесь!
Д ерж а свернутый в трубку манускрипт, я  поднялся в 

верхний  отдел театра и дошел до того места, где, 
согласно указаниям, помещ ался предбанник.

П еред  предбанником были какие-то сени с диваном;
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тут я остановился, поволновался, поправил галстук, раз
мышляя о том, как  мне произвести на Поликсену Торо- 
пецкую хорошее впечатление. И тут же мне показалось, 
что из предбанника слышатся рыдания. «Это мне показа
лось...»—  подумал я и вошел в предбанник, причем сразу 
выяснилось, что мне ничуть не показалось. Я догадался, 
что дама с великолепным цветом лица и в алом джемпере 
за желтой конторкой и есть П оликсена Т оропецкая, и 
рыдала именно она.

Ош еломленный и незамеченный, я  остановился в 
дверях.

Слезы текли по  щекам Торопецкой, в одной руке она 
комкала платок, другой стучала по конторке. Рябой, 
плотно сколоченный человек с зелеными петлицами, с 
блуждающими от ужаса и горя глазами, стоял перед 
конторкой, тыча руками в воздух.

— П оликсена В асильевна!— диким от отчаяния голо
сом восклицал человек.— Поликсена Васильевна! Н е под
писали еще! Завтра  подпишут!

— Это подло! — вскричала Поликсена Торопецкая.— 
Вы поступили подло, Д емьян Кузьмич! Подло!

— Поликсена Васильевна!
— Это ниж ние подвели интригу под А ристарха П ла

тоновича, пользуясь тем, что он в И ндии, а вы помо
гали им!

— П оликсена Васильевна! М атуш ка!— закричал 
страшным голосом человек.— Ч то вы говорите! Чтобы я 
под благодетеля своего...

— Н ичего не хочу слушать,— закричала Т оропец
кая,— все ложь, презренная ложь! Вас подкупили!

Услыхав это, Д емьян Кузьмич крикнул:
— Поли... Поликсена,— и вдруг зарыдал сам страш 

ным, глухим, лающим басом.
А П оликсена взмахнула рукой, чтобы треснуть по 

конторке, треснула и всадила себе в ладонь кончик пера, 
торчащ его из вазочки. Т ут Поликсена взвизгнула тихо, 
выскочила из-за конторки, повалилась в кресло и засучи
ла ножками, обутыми в заграничны е туфли со стеклянны 
ми бриллиантами на пряж ках.

Д емьян Кузьмич даж е не вскрикнул, а как-то взвыл 
утробно:

—  Батю ш ки! Д октора!— и кинулся вон, а за ним 
кинулся и я  в сени.

Ч ерез минуту мимо меня пробеж ал человек в сером

457



пиджачном костюме, с марлей и склянкой в руке и 
скрылся в предбаннике.

Я слышал его крик:
— Дорогая! Успокойтесь!
— Что случилось? — шепотом спросил я в сенях у 

Д емьяна Кузьмича.
— И зволите ли  видеть,— загудел Д емьян Кузьмич, 

обращая ко мне отчаянны е, слезящиеся глаза,— послали 
они меня в комиссию за путевками нашим в Сочи на 
октябрь... Нуте-с, четы ре путевки выдали, а племяннику 
А ристарха П латоновича почему-то забыли подписать в 
комиссии... П риходи, говорят, завтра в двенадцать... И 
вот, изволите ли видеть,— я интригу подвел! — И по 
страдальческим глазам Д емьяна Кузьмича видно было, 
что он чист, никакой интриги не подводил и вообще 
интригами не занимается.

И з предбанника донесся слабый крик «ай!», и Д емьян 
Кузьмич брызнул из сеней и  скрылся бесследно. Минут 
через десять ушел и доктор. Я некоторое время просидел 
в сенях на диване, пока из предбанника не начал 
слышаться стук машинки, тут осмелился и вошел.

Поликсена Т оропецкая, напудренная и успокоивш ая
ся, сидела за конторкой и писала на машинке. Я сделал 
поклон, стараясь, чтобы это был приятны й и в то  же 
время исполненный достоинства поклон, и голосом заго
ворил достойным и приятным, отчего тот зазвучал, к 
удивлению моему, сдавленно.

О бъяснив, что я такой-то, а направлен сюда Фомою 
для того, чтобы диктовать пьесу, я  получил от Поликсены 
приглаш ение садиться и подождать, что я  и сделал.

Стены предбанника были обильно увешаны фотогра
фиями, дагерротипами и картинами, среди которых цар
ствовал большой, масляными красками писанный, 
портрет представительного мужчины в сюртуке и с 
бакенбардами по моде семидесятых годов. Я догадался, 
что это  А ристарх П латонович, но не понял, кто эта 
воздуш ная белая девица или дама, выглядываю щ ая из-за 
головы А ристарха П латоновича и держ ащ ая в руке 
прозрачное покрывало. Эта загадка до того меня мучила, 
что, вы брав пристойный момент, я  кашлянул и спросил 
об этом.

П роизош ла пауза, во время которой П оликсена оста
новила на мне свой взор, как бы изучая меня, и наконец 
ответила, но  как-то принужденно:
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— Э то — муза.
— А-а,— сказал я.
О пять застучала машинка, а я  стал осматривать стены 

и убедился, что н а  каждом из снимков или карточек был 
изображ ен А ристарх П латонович в компании с другими 
лицами.

Так, пожелтевш ий старый снимок изображ ал А ри
старха П латоновича на опушке леса. А ристарх П латоно
вич был одет по-осеннему и городскому, в ботах, в пальто 
и цилиндре. А спутник его был в какой-то кацавейке, с 
ягдташ ем, с двухствольным ружьем. Л и цо  спутника, 
пенсне, седая борода показались мне знакомы.

П оликсена Т оропецкая тут обнаружила замечательное 
свойство— в одно и то ж е время писать и видеть 
каким-то волшебным образом, что делается в комнате. Я 
даже вздрогнул, когда она, не дожидаясь вопроса, 
сказала:

— Д а, да, А ристарх П латонович с Тургеневы м на 
охоте.

Т аким  ж е образом я  узнал, что двое в шубах у 
подъезда Славянского Базара, рядом с пароконным извоз
чиком — А ристарх П латонович и Островский.

Ч етверо за столом, а сзади фикус: А ристарх П латоно
вич, Писемский, Григорович и Лесков.

О  следующем снимке не нужно было и спраш ивать: 
старик, босой, в длинной рубахе, засунувший руки за 
поясок, с бровями, как кусты, с запущенной бородой и 
лысый, не мог быть никем иным, кроме Л ьва  Толстого. 
А ристарх П латонович стоял против него в плоской 
соломенной шляпе, в чесучовом летнем пиджаке.

Н о следующая акварель поразила меня выше всякой 
меры. «Не может этого быть!» — подумал я. В бедной 
комнате, в кресле, сидел человек с длиннейш им птичьим 
носом, больными и встревоженными глазами, с волосами, 
ниспадавш ими прямыми прядями на изможденные щеки, 
в узких светлых брю ках со ш трипками, в обуви с 
квадратными носами, во фрачке синем. Рукопись на 
коленях, свеча в шандале на столе.

М олодой человек лет шестнадцати, еще без бакенбард, 
но с тем ж е надменным носом, словом, несомненный 
А ристарх П латонович, в курточке, стоял, опираясь рука
ми на стол.

Я выпучил глаза на Поликсену, и та ответила 
сухо:
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— Да, да Гоголь читает Аристарху Платоновичу 
вторую часть «М ертвых душ».

Волосы ш евельнулись у меня на макушке, как будто 
кто-то дунул сзади, и как-то само собой у меня вырвалось, 
невольно:

— Сколько ж е лет Аристарху Платоновичу?!
Н а неприличны й вопрос я  получил и соответству

ющий ответ, причем в голосе П оликсены послышалась 
какая-то вибрация:

— У таких лю дей, как А ристарх П латонович, лет не 
существует. Вас, по-видимому, очень удивляет, что за 
время деятельности А ристарха П латоновича многие име
ли возможность пользоваться его обществом?

— Помилуйте! — вскричал я, испугавшись.— С овер
ш енно наоборот!.. Я...— но ничего больше путного не 
сказал, потому что подумал: «А что наоборот?! Что я 
плету?»

П оликсена умолкла, и я  подумал: «Нет, мне не удалось 
произвести на нее хорош ее впечатление. Увы! Это ясно!»

Т ут дверь отворилась, и в предбанник оживленной 
походкой вошла дама, и стоило мне взглянуть на нее, как 
я  узнал в ней Людмилу Сильвестровну П ряхину из 
портретной галереи. Все на даме было как на портрете: 
и косынка, и тот же платочек в руке, и так же она 
держ ала его, оттопырив мизинец.

Я подумал о том, что не худо бы было и на нее 
попытаться произвести хорош ее впечатление, благо это 
заодно, и отвесил вежливый поклон, но он как-то прошел 
незамеченным.

Вбежав, дама засмеялась переливистым смехом и 
воскликнула:

— Н ет, нет! Неужели вы не видите? Неужели вы не 
видите?

— А что такое? — спросила Т оропецкая.
— Д а ведь солнышко, солныш ко!— восклицала Л ю д

мила Сильвестровна, играя платочком и даже немного 
подтанцовы вая.— Бабье лето! Бабье лето!

П оликсена поглядела на Людмилу Сильвестровну за
гадочными глазами и сказала:

— Т ут анкету нужно будет заполнить.
Веселье Людмилы С ильвестровны прекратилось сразу, 

и лицо ее настолько изменилось, что на портрете я 
теперь бы ее ни в коем случае не узнал.

— Какую еще анкету? Ах, боже мой! Бож е мой! — И я
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уж и голоса ее не узнал.— Т олько что я радовалась 
солнышку, сосредоточилась в себе, что-то только что 
нажила, вырастила зерно, чуть запели струны, я  шла, как 
в храм... и вот... Ну, давайте, давайте ее сюда!

— Н е  нужно кричать, Л ю дмила С ильвестровна,— 
тихо заметила Т ороп ец кая .

— Я не кричу! Я не кричу! И ничего я не вижу. 
М ерзко напечатано.— П ряхина бегала глазами по серому 
анкетному листу и вдруг оттолкнула его: — Ах, пиш ите 
вы сами, пишите, я  ничего не понимаю в этих делах!

Т оропецкая пож ала плечами, взяла перо.
— Н у, П ряхина, П ряхина,— нервно вскрикивала 

Л ю дмила С ильвестровна,— ну, Л ю дмила Сильвестровна! 
И все это  знают, и ничего я не скрываю!

Т оропецкая вписала три  слова в анкету и спросила:
— Когда вы родились?
Этот вопрос произвел на П ряхину удивительное 

действие: на скулах у нее выступили красные пятна, и 
она вдруг заговорила шепотом:

— П ресвятая богоматерь! Что же это такое? Я не 
понимаю, кому это нужно знать, зачем? Почему? Ну, 
хорош о, хорошо. Я родилась в мае, в мае! Что еще нужно 
от меня? Что?

— Год нужен,— тихо сказала Т оропецкая.
Глаза П ряхиной  скосились к носу, и плечи стали 

вздрагивать.
—  Ох, как бы я хотела,— заш ептала она,— чтобы 

И ван  Васильевич видел, как артистку истязают перед 
репетицией!..

— Н ет, Л ю дмила Сильвестровна, так невозможно,— 
отозвалась Т оропецкая ,— возьмите вы анкету домой и 
заполняйте ее сами, как хотите.

П ряхин а схватила лист и с отвращ ением стала засовы
вать его в сумочку, дергая ртом.

Т у т  грянул телефон, и Т оропецкая резко крикнула:
—  Да! Н ет, товарищ! Какие билеты! Н икаких билетов 

у меня нет!.. Что? Гражданин! Вы отнимаете у меня 
время! Нету у меня ника... Что? Ах!— Т ороп ец кая стала 
красной с лица.— Ах! Простите! Я не узнала голоса! Д а, 
конечно! Конечно! П рям о в контроле будут оставлены. И 
программу я  распоряжусь, чтобы оставили! А Феофил 
В ладимирович сам не будет? Мы будем очень жалеть! 
Очень! Всего, всего, всего доброго!

Сконфуженная Т оропецкая повесила трубку и сказала:

461



— И з-за вас я  нахамила не тому, кому следует!
— Ах, оставьте, оставьте все это!— нервно вскричала 

П ряхина.—  П огублено зерно, испорчен день!
— Д а,— сказала Т ор оп ец К ая ,—  заведую щ и й  труп п ой  

п росил вас зай ти  к  нему.
Л егкая розоватость окрасила щ еки П ряхиной , она 

надменно подняла брови.
— Зачем  же это  я понадобилась ему? Это крайне 

интересно!
— Костюмерша К оролькова на вас пожаловалась.
— К акая такая Королькова?— воскликнула П ряхи 

на.— Кто это? Ах да, вспомнила! Д а и как не вспо
мнить,— тут Л ю дмила Сильвестровна рассмеялась так, что 
холодок прош ел у меня по спине,— на «у» и не разжимая 
губ,— как не вспомнить эту Королькову, которая испор
тила мне подол? Ч то же она наябедничала на меня?

— О на жалуется, что вы ее ущипнули со злости в 
уборной при парикмахерах,— ласково сказала Торопец- 
кая, и при этом в ее хрустальных глазах на мгновение 
появилось мерцание.

Эффект, который произвели слова Т оропецкой , пора
зил меня. П ряхин а вдруг ш ироко и криво, как у зубного 
врача, откры ла рот, а из глаз ее двумя потоками хлынули 
слезы. Я съежился в кресле и почему-то поднял ноги. 
Т оропецкая нажала кнопку звонка, и тотчас в дверь 
всунулась голова Д емьяна Кузьмича и мгновенно исчезла.

П ряхин а ж е прилож ила кулак ко лбу и закричала 
резким, высоким голосом:

— М еня сживают со свету! Бог господь! Бог господь! 
Бог господь! Д а  взгляни же хоть ты, пречистая матерь, 
что со мною делают в театре! П одлец Пеликан! А 
Герасим Н иколаевич предатель! Воображаю, что он нес 
обо мне в Сивцевом Вражке! Н о я  брошусь в ноги И вану 
Васильевичу! Умолю его выслушать меня!..— Голос ее сел 
и треснул.

Т ут дверь распахнулась, вбежал тот самый доктор. В 
руках у него была склянка и рюмка. Н икого и ни о чем не 
спраш ивая, он привычным жестом плеснул из склянки в 
рюмку мутную жидкость, но П ряхин а хрипло вскричала:

— О ставьте меня! О ставьте меня! Н изкие люди! — и 
выбеж ала вон.

З а  нею устремился доктор, воскликнув «дорогая!» — а 
за доктором, вынырнув откуда-то, топая в разные сторо
ны подагрическими ногами, полетел Д емьян Кузьмич.
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Из раскры тых дверей несся плеск клавиш ей, и даль
ний мощный голос страстно пропел:

«...и будешь ты  царицей ми... и... и...» — он пошел 
шире, лихо развернулся,— «ра-а...» — но двери захлопну
лись, и голос погас.

— Ну-с, я  освободилась, приступим,— сказала Т оро- 
пецкая, мягко улыбаясь.

Г л а в а  11
Я ЗНАКОМЛЮСЬ С ТЕАТРОМ

Т оропецкая идеально владела искусством писать на ма
шинке. Н икогда я ничего подобного не видел. Ей не 
нужно было ни диктовать знаков препинания, ни повто
рять указаний, кто говорит. Я дош ел до того, что, 
расхаживая по предбаннику взад и вперед и диктуя, 
останавливался, задумывался, потом говорил: «Нет, пого
дите...»— менял написанное, совсем перестал упоминать, 
кто говорит, бормотал и говорил громко, но что бы я  
ни делал, из-под руки Т оропецкой  шла почти без подчи
сток идеально ровная страница пьесы, без единой грам
матической ош ибки — хоть сейчас отдавай в типогра
фию.

Вообще Т оропецкая свое дело знала и справлялась с 
ним хорошо. Писали мы под аккомпанемент телефонных 
звонков. П ервоначально они мне мешали, но потом я к 
ним так привы к, что они мне нравились. Поликсена 
расправлялась со звонящ ими с необыкновенной ловко
стью. Она сразу кричала:

— Да? Говорите, товарищ , скорее, я  занята! Да?
О т такого приема товарищ , находящ ийся на другом 

конце проволоки, терялся и начинал лепетать всякий 
вздор и был мгновенно приводим в порядок.

К руг деятельности Т оропецкой  был чрезвы чайно об
ш ирен. В этом я убедился по телефонным звонкам.

— Д а,— говорила Т оропецкая ,— нет, вы не сюда зво
ните. Н икаких билетов у меня нет... Я застрелю  тебя! 
(Э то— мне, повторяя уже записанную фразу.)

О пять звонок.
— Все билеты уже проданы,— говорила Т ороп ец 

кая,—  у м еня нет контрамарок... Этим ты ничего не 
докажешь. (Мне.)
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«Теперь начинаю  понимать,— думал я,— какое количе
ство охотников ходить даром в  театр в Москве. И  вот 
странно: никто  из них не пытается проехать даром в 
трамвае. О пять-таки  никто из них не придет в магазин и 
не попросит, чтобы ему бесплатно отпустили коробку 
килек. Почему они считают, что в театре не нужно 
платить?»

— Да! Д а !— кричала Т оропецкая в телефон.— 
Калькутта, П ендж аб, М адрас, Аллогобад... Н ет, адрес не 
даем! Да? —  говорила она мне.

— Я не позволю, чтобы он распевал испанские сере
нады под окном у моей невесты,— с жаром говорил я, 
бегая по предбаннику.

— Невесты...— повторяла Т оропецкая. М ашинка да
вала звоночки поминутно. О пять гремел телефон.

— Да! Независимый Театр! Н ет у меня никаких 
билетов! Невесты...

— Невесты!..— говорил я .— Ермаков бросает гитару 
на пол и выбегает на балкон.

— Да? Независимый! У меня никаких билетов нет!.. 
Балкон.

— А нна устремляется... нет, просто уходит за ним.
— Уходит... да? Ах да. Т оварищ  Бутович, вам будут 

оставлены билеты у Фили в конторе. Всего доброго.
«А н н а. Он застрелится!
Б а х т и н .  Н е застрелится!»
— Да! Здравствуйте. Д а, с нею. Потом Андамонские 

острова. К сожалению, адрес дать не могу, Альберт 
А льбертович... Н е застрелится!..

Н адо отдать справедливость Поликсене Торопецкой: 
дело свое она знала. О на писала десятью пальцами — 
обеими руками; как только телефон давал сигнал, писала 
одной рукой, другой снимала трубку, кричала: «Калькутта 
не понравилась! Самочувствие хорошее...» Д емьян Кузь
мич входил часто, подбегал к конторке, подавал какие-то 
бумажки. Т оропецкая правым глазом читала их, ставила 
печати, левой писала на машинке: «Гармоника играет 
весело, но от этого...»

— Н ет, погодите, погодите!— вскрикивал я.— Н ет, не 
весело, а что-то бравурное... И ли нет... погодите,— я  дико 
смотрел в стену, не зная, как гармоника играет. Т оропец
кая в это  время пудрилась, говорила в телефон какой-то 
Мисси, что планш етки для корсета захватит в Вене 
А льберт Альбертович. Разные люди появлялись в пред
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баннике, и  первоначально мне было стыдно диктовать 
при них, казалось, ч то  я голый один среди одетых, но я 
быстро привык.

Показывался М иш а П анин и каждый раз, проходя, 
для поощ рения меня, жал мне предплечье и проходил к 
себе в дверь, за которой , как я уже узнал, помещ ался его 
аналитический кабинет.

П риходил гладко выбритый, с римским упадочным 
профилем, капризно выпяченной ниж ней губой, предсе
датель режиссерской корпорации И ван Александрович 
П олторацкий.

— М иль пардон. В торой акт уже пишете? Грандиоз
но! — восклицал он и  проходил в другую дверь, комиче
ски поднимая ноги, чтобы показать, что он старается не 
шуметь. Если дверь приоткрывалась, слышно было, как 
он говорил по телефону:

— Мне все равно... я  человек без предрассудков... Это 
даже оригинально— приехали на бега в подш танниках. 
Н о И ндия не примет... Всем сшил одинаково— и князю, 
и мужу, и  барону... Соверш енные подш танники и по 
цвету и по фасону!.. А вы скажите, что нужны брюки. 
Мне нет дела! Пусть переделываю т. А гоните вы его к 
чертям! Ч то он врет! П етя  Д итри х  не может такие 
костюмы рисовать! О н брю ки нарисовал. Эскизы у меня 
на столе! П етя... Утонченный или неутонченный, он сам в 
брюках ходит! Опытный человек!

В разгар дня, когда я , хватаясь за волосы, пытался 
представить себе, как выразить поточнее, что вот... 
человек падает... роняет револьвер... кровь течет или не 
течет?..— вош ла в предбанник молодая, скромно одетая 
актриса и воскликнула:

— Здравствуйте, душечка, П оликсена Васильевна! Я 
вам цветочков принесла!

О на расцеловала П оликсену и полож ила на конторку 
четы ре ж елтоваты е астры.

— О бо мне нет ли чего из Индии?
П оликсена ответила, что есть, и вынула из конторки 

пухленький конверт. А ктриса взволновалась.
—  «Скажите Веш няковой,— прочитала Т оропецкая ,— 

что я  реш ил загадку роли Ксении...»
— Ах, ну, ну!..— вскричала Веш някова.
— «Я был с П расковьей Ф едоровной на берегу Ганга, 

и там меня осенило. Д ело в том, что В еш някова не 
долж на выходить из средних дверей, а сбоку, там, где
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пианино. Пусть не забывает, что она недавно лишилась 
мужа и из средних дверей не реш ится выйти ни за что. 
Она идет монаш еской походкой, опустив глаза долу, 
держа в руках букетик полевой ромашки, что типично 
для всякой вдовы...»

— Боже! Как верно! К ак глубоко! — вскричала Веш
някова.—  Верно! Т о-то мне было неудобно в средних 
дверях.

— П огодите,—  продолж ала Т оропецкая ,— тут есть 
еще,— и прочитала: — «А впрочем, пусть Веш някова вы 
ходит, откуда хочет! Я приеду, тогда все станет ясно. 
Ганг мне не понравился, по-моему, этой реке чего-то не 
хватает...» Ну, это  к вам не относится,— заметила П олик
сена.

— П оликсена Васильевна,— заговорила Веш някова,— 
напиш ите Аристарху Платоновичу, что я безумно, безум
но ему благодарна!

— Хорошо.
— А мне нельзя ему написать самой?
— Н ет,— ответила П оликсена,— он изъявил желание, 

чтобы ему никто не писал, кроме меня. Это его утомляло 
бы во врем я его раздумий.

— Понимаю, понимаю !— вскричала В еш някова и, 
расцеловав Торопецкую , удалилась.

Вошел полный, средних лет энергичны й человек и 
еще в дверях, сияя, воскликнул:

—■ Н овы й анекдот слышали? Ах, вы пишете?
— Ничего, у нас антракт,— сказала Т оропецкая , и 

полный человек, видимо распираемый анекдотом, свер
кая от радости, наклонился к Торопецкой. Руками он в 
это время сзывал народ. Явился на анекдот Миша П анин 
и П олторацкий и еще кто-то. Головы наклонились над 
конторкой. Я слышал: «И в это время муж возвращ ается 
в гостиную...» За  конторкой засмеялись. П олный пош еп
тал еще немного, после чего Мишу П анина охватил его 
припадок смеха «ах, ах, ах», П олторацкий вскричал: 
«Грандиозно!» — а полный захохотал счастливым смехом 
и тотчас кинулся вон, крича:

— Вася! Вася! Стой! Слышал? Н овый анекдот п ро
дам!

Н о  ему не удалось Васе продать анекдот, потому что 
его вернула Торопецкая.

Оказалось, что А ристарх П латонович писал и о  
полном.
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— «Передайте Елагину,— читала Т оропецкая,— что он 
более всего должен бояться сыграть результат, к чему его 
всегда очень тянет».

Елагин изменился в лице и заглянул в письмо.
— «Скажите ему,— продолжала Т оропецкая,— что в 

сцене вечеринки у генерала он не должен сразу здоро
ваться с женою  полковника, а предварительно обойти 
стол кругом, улыбаясь растерянно. У него винокуренный 
завод, и он ни за что  не поздоровается сразу, а...»

— Н е понимаю !— заговорил Елагин,— простите, не 
понимаю,— Елагин сделал круг по комнате, как бы обходя 
что-то,— нет, не чувствую я этого. Мне неудобно!.. Ж ена 
полковника перед ним, а он чего-то пойдет... Н е чув
ствую!

— Вы хотите сказать, что вы лучше понимаете эту 
сцену, чем А ристарх П латонович? — ледяным голосом 
спросила Т оропецкая.

Этот вопрос смутил Елагина.
— Н ет, я  этого не говорю...— Он покраснел.— Но, 

посудите...— И он опять сделал круг по комнате.
— Я думаю, что в ножки следовало бы поклониться 

А ристарху П латоновичу за то, что он из Индии...
— Что это у нас все в ножки да в ножки,— вдруг 

пробурчал Елагин.
«Э, да он молодец»,— подумал я.
— Вы лучше выслушайте, что дальш е пиш ет А ристарх 

П латонович,— и прочитала: — «А впрочем, пусть он дела
ет, как хочет. Я приеду, и пьеса станет всем ясна».

Елагин повеселел и отколол такую штуку. Он махнул 
рукой у щеки, потом у другой, и мне показалось, что у 
него на моих глазах выросли бакенбарды. Затем  он стал 
меньше ростом, надменно раздул ноздри и сквозь зубы, 
при этом выщ ипывая волоски из воображаемых бакен
бард, проговорил все, что было написано о нем в письме.

«Какой актер!» — подумал я. Я понял, что он изобра
ж ает А ристарха Платоновича.

К ровь прилила к лицу Торопецкой, она тяж ело 
задышала.

— Я попросила бы вас!..
— А впрочем ,— сквозь зубы говорил Елагин, пожал 

плечами, своим обыкновенным голосом сказал: — Н е по
нимаю !—  и выш ел. Я видел, как он в сенях сделал еще 
один круг в передней, недоуменно пожал плечами и 
скрылся.
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— О х, уж эти середняки! — заговорила П оликсена.— 
ничего святого. Вы слышали, как они разговариваю т?

— Кхм,— ответил я, не зная, что сказать, и, главное, 
не понимая, что означает слово «середняки».

К концу первого дня стало ясно, что в предбаннике 
пьесу писать нельзя. Поликсену освободили на два дня от 
ее непосредственных обязанностей, и нас с ней перевели 
в одну из ж енских уборных. Д емьян Кузьмич, пыхтя, 
приволок туда машинку.

Бабье лето сдалось и уступило место мокрой осени. 
Серый свет лился в окно. Я сидел на кушеточке, 
отраж аясь в зеркальном шкафу, а Поликсена на табуре
точке. Я чувствовал себя как бы двухэтажным. В верхнем 
происходила кутерьма и беспорядок, который нужно 
было превратить в порядок. Требовательны е герои пьесы 
вносили необыкновенную  заботу в душу. Каждый требо
вал нужных слов, каждый старался занять первое место, 
оттесняя других. П равить пьесу — чрезвы чайно утоми
тельное дело. В ерхний этаж шумел и двигался в голове и 
мешал наслаждаться нижним, где царствовал установив
шийся, прочный покой. Со стен маленькой уборной, 
похожей на бонбоньерку, смотрели, улыбаясь искусствен
ными улыбками, женщ ины с преувеличенно пышными 
губами и тенями под глазами. Эти женщ ины были в 
кринолинах или в фижмах. Меж ними сверкали зубами 
с фотографий мужчины с цилиндрами в руках. Один из 
них был в жирных эполетах. П ьяны й толстый нос сви
сал до губы, щеки и шея разрезаны  складками. Я не уз
нал в нем Елагина, пока Поликсена не сказала мне, кто 
это.

Я глядел на фотографии, трогал, вставая с кушетки, 
негорящ ие лампионы, пустую пудреницу, вдыхал чуть 
ощутимый запах какой-то краски и ароматный запах 
папирос Поликсены. Здесь было тихо, и тишину эту 
резало только стрекотание машинки и тихие ее звоночки, 
да еще иногда чуть скрипел паркет. В открытую дверь 
было видно, как на цыпочках проходили иногда какие-то 
пожилые женщины, сухонького вида, пронося груды 
крахмальных юбок.

И зредка великое молчание этого коридора наруш а
лось глухими взрывами музыки откуда-то и дальними 
грозными криками. Т еп ерь я  знал, что на сцене, где-то 
глубоко за паутиной старых коридоров, спусков и ле
стниц, репетируют пьесу «Степан Разин».
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Мы начинали писать в двенадцать часов, а в два 
происходил переры в. П оликсена уходила к себе, чтобы 
навестить свое хозяйство, а я  шел в чайный буфет.

Д ля того чтобы  в него попасть, я  должен был 
покинуть коридор и  выйти на лестницу. Т ут уже наруш а
лось очарование молчания. П о лестнице подымались 
актрисы и актеры, за белыми дверям и звенел телефон, 
телефон другой откуда-то отзывался снизу. Внизу дежу
рил один из выш коленных Августой М енажраки курь
еров. Потом ж елезная средневековая дверь, таинствен
ные за нею ступени и какое-то безграничное, как мне 
казалось, по  высоте кирпичное ущелье, торжественное, 
полутемное. В этом ущелье, наклоненные к  стенам его, 
высились декорации в несколько слоев. Н а белых деревян
ных рамах их мелькали таинственные условные надписи 
черным: «I лев. зад.», «Граф, заспин.», «Спальня Ш -й  акт». 
Ш ирокие, высокие, от времени черные ворота с врезанной 
в них калиткой с чудовищным замком на ней были справа, 
и я  узнал, что они ведут на сцену. Т акие же ворота были 
слева, и выводили они во двор, и через эти  ворота рабочие 
из сараев подавали декорации, не помещ авшиеся в ущелье. 
Я задерж ивался в ущелье всегда, чтобы предаться мечтам в 
одиночестве, а сделать это было легко, ибо лиш ь редкий 
путник попадался навстречу на узкой тропе между декора
циями, где, чтобы разминуться, нужно было поворачивать
ся боком.

Сосущая с тихим змеиным свистом воздух пружина- 
цилиндр на ж елезной двери  выпускала меня. Звуки под 
ногами пропадали, я  попадал на ковер, по медной 
львиной голове узнавал преддверие кабинета Гавриила 
С тепановича и все по тому же солдатскому сукну шел 
туда, где уже мелькали и слышались люди,—  в чайный 
буфет.

М ноговедерны й блестящ ий самовар за прилавком 
первым бросался в глаза, а вслед за ним маленького роста 
человек, пожилой, с нависшими усами, лысый и столь 
печальными глазами, что жалость и тревога охватывали 
каждого, кто не привы к ещ е к нему. Вздыхая тоскливо, 
печальны й человек стоял за прилавком и глядел на 
груду бутербродов с кетовой икрой и с сыром брынзой. 
А ктеры  подходили к буфету, брали эту снедь, и тогда 
глаза буфетчика наполнялись слезами. Его не радовали ни 
деньги, которы е платили за бутерброды, ни сознание 
того, что он стоит в самом лучшем месте столицы, в
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Независимом Т еатре. Н ичто его не радовало, душа его, 
очевидно, болела при мысли, что вот съедят все, что 
леж ит на блюде, съедят без остатка, выпьют весь гигант
ский самовар.

И з двух окон шел свет слезливого осеннего дня, за 
буфетом горела настенная лампа в тюльпане, никогда не 
угасая, углы тонули в вечном сумраке.

Я стеснялся незнакомых людей, сидевш их за столика
ми, боялся подойти, хоть подойти хотелось. За  столиками 
слышался приглуш енны й хохот, всюду что-то рассказыва
ли.

Выпив стакан чаю и съев бутерброд с брынзой, я  шел 
в другие места театра. Больш е всего мне полюбилось то 
место, которое носило название «контора».

Это место резко  отличалось от всех других мест в 
театре, ибо это было единственное шумное место, куда, 
так сказать, вливалась ж изнь с улицы.

К онтора состояла из двух частей. П ервой — узкой 
комнатки, в которую  вели настолько замысловатые сту
пеньки со двора, что каждый входящ ий впервы е в Т еатр  
непременно падал. В первой комнатенке сидели двое 
курьеров, Катков и Баквалин. П еред  ними на столике 
стояли два телефона. И эти телефоны, почти никогда не 
умолкая, звонили.

Я очень быстро понял, что по телефонам зовут одного 
и того же человека и этот человек помещался в смежной 
комнате, на дверях  которой висела надпись:

«Заведующий внутренним порядком 
Ф илипп Ф илиппович Тулумбасов».

Больш ей популярности, чем у Тулумбасова, не было 
ни у кого в Москве и, вероятно, никогда не будет. Весь 
город, казалось мне, ломился по аппаратам к Тулумбасо- 
ву, и то Катков, то Баквалин соединяли с Ф илиппом 
Ф илипповичем жаждущих говорить с ним.

Говорил ли мне кто-то или приснилось мне, что будто 
бы Юлий Кесарь обладал способностью делать несколько 
разных дел одновременно, например, читать что-либо и 
слушать кого-нибудь.

Свидетельствую здесь, что Юлий Кесарь растерялся 
бы самым жалким образом, если бы его посадили на место 
Ф илиппа Филипповича.

Помимо тех двух аппаратов, которые гремели под 
руками Баквалина и Каткова, перед самим Филиппом
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Филипповичем стояло их два, а один, старинного типа, 
висел на стене.

Филипп Ф илиппович, полный блондин с приятным 
круглым лицом, с необыкновенно живыми глазами, на 
дне которы х покоилась не видная никому грусть, затаен
ная, по-видимому, вечная, неизлечимая, сидел за барь
ером в углу, чрезвы чайно уютном. Д ень ли был на дворе 
или ночь, у Ф илиппа Ф илипповича всегда был вечер с 
горящ ей лампой под зеленым колпаком. П еред Филиппом 
Ф илипповичем на письменном столе помещалось четыре 
календаря, сплошь исписанные таинственными записями, 
вроде: «Прян. 2, парт. 4», «13 утр. 2», «Мон. 77 727» и в 
этом роде.

Такими же знаками были исчерчены пять раскрытых 
блокнотов на столе. Н ад Ф илиппом Ф илипповичем выси
лось чучело бурого медведя, в глаза которого были 
вставлены электрические лампочки. Ф илипп Ф илиппович 
был ограж ден от внеш него мира барьером, и в любой час 
дня на этом барьере лежали животами люди в самых 
разнообразных одеждах. Здесь перед Филиппом Ф илип
повичем проходила вся страна, это можно сказать с 
уверенностью; здесь перед ним были представители всех 
классов, групп, прослоек, убеждений, пола, возраста. 
Какие-то бедно одетые граж данки в затасканных шляпах 
сменялись военными с петлицами разного цвета. Военные 
уступали место хорош о одетым мужчинам с бобровыми 
воротниками и крахмальными воротничками. Среди 
крахмальных воротничков иногда мелькала ситцевая ко
соворотка. К епка на буйных кудрях. Роскош ная дама с 
горностаем на плечах. Ш апка с ушами, подбитый глаз. 
П одросток женского пола с напудренным носиком. Че
ловек в болотных сапогах, в чуйке, подпоясан ремнем. 
Еще военный, один ромб. Какой-то бритый, с забинтован
ной головой. Старуха с трясущ ейся челюстью, м ертвен
ными глазами и почему-то говорящ ая со своей спут
ницей по-французски, а спутница в мужских калошах. Ту
луп.

Те, которы е не могли лечь животом на барьер, 
толпились сзади, изредка поднимая вверх мятые записки, 
изредка робко вскрикивая: «Филипп Ф илиппович!» В ре
менами в толпу, осаждавшую барьер, ввинчивались ж ен
щины или мужчины без верхнего платья, а запросто в 
блузочках или пиджаках, и я понимал, что это актрисы и 
актеры  Н езависимого Т еатра.
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Н о кто бы н и  шел к барьеру, все, за редчайшими 
исклю чениями, имели вид льстивый, улыбались заискива
юще. Все приш едш ие просили у Ф илиппа Ф илипповича, 
все зависели от его ответа.

Т р и  телефона звенели, не умолкая никогда, и иногда 
оглаш али грохотом кабинетик сразу все три. Ф илиппа 
Ф илипповича это  нисколько не смущало. П равой  рукой 
он брал трубку правого телефона, клал ее на плечо и 
приж имал щекою, в левую брал другую трубку и приж и
мал ее к левому уху, а освободив правую, ею брал одну из 
протягиваемы х ему записок, начиная говорить сразу с 
трем я — в левый, в правый телефон, потом с посетителем, 
потом опять в левы й, в правый, с посетителем. В правый, 
с посетителем, в левый, левый, правый, правый.

Сразу сбрасывал обе трубки на рычаги, и так как 
освобождались обе руки, то брал две записки. О тклонив 
одну из них, он снимал трубку с желтого телефона, 
слушал мгновение, говорил: «Позвоните завтра в три»,— 
веш ал трубку, посетителю  говорил: «Ничего не могу».

С течением времени я начал понимать, чего просили у 
Ф илиппа Ф илипповича. У него просили билетов.

У него просили билетов в самой разнообразной 
форме. Были такие, которые говорили, что приехали из 
И ркутска и уезжают ночью и не могут уехать, не повидав 
«Бесприданницы». Кто-то говорил, что он экскурсовод из 
Ялты. П редставитель какой-то делегации. Кто-то не 
экскурсовод и не сибиряк и никуда не уезжает, а просто 
говорил: «Петухов, помните?» Актрисы и актеры  говори
ли: «Филя, а Филя, устрой...» Кто-то говорил: «В любую 
цену, цена мне безразлична...»

— Зн ая  И вана Васильевича двадцать восемь лет,— 
вдруг шамкала какая-то старуха, у которой моль выела на 
берете дыру,— я уверена, что он не откаж ет мне...

— Дам постоять,— внезапно вдруг говорил Ф илипп 
Ф илиппович и, не ожидая дальнейш их слов ошеломлен
ной старухи, протягивал ей какой-то кусочек бумаги.

— Нас восемь человек,— начинал какой-то крепыш, и 
опять-таки дальнейш ие слова застревали у него в устах, 
ибо Ф иля уже говорил:

—  Н а свободные! — и протягивал бумажку.
— Я от Арнольда А рнольдовича,— начинал какой-то 

молодой человек, одетый с претензией на роскошь.
«Дам постоять»,— мысленно подсказывал я и не угады

вал.
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— Н ичего не могу-с,— внезапно отвечал Ф иля, один 
только раз скользнув глазом по лицу молодого человека.

— Н о Арнольд...
— Н е могу-с!
И  молодой человек исчезал, словно проваливался 

сквозь землю.
— Мы с женою...— начинал полный гражданин.
— Н а завтра? — спраш ивал Ф иля отры висто и быстро.
— Слушаю.
— В кассу! — восклицал Филя, и полный протискивал

ся вон, имея в руках клок бумажки, а Ф иля в это время 
уже кричал в телефон: «Нет! Завтра!» — в то ж е время 
левым глазом читая поданную бумажку.

С течением времени я понял, что он руководится 
вовсе не внеш ним видом людей и, конечно, не их 
засаленными бумажками. Бы ли скромно, даж е бедно 
одетые люди, которые внезапно для меня получали два 
бесплатных места в четвертом ряду, и были какие-то 
хорош о одетые, которые уходили ни с чем. Лю ди прино
сили громадные красивые мандаты из Астрахани, Евпато
рии, Вологды, Л енинграда, и они не действовали или 
могли подействовать только через пять дней утром, а 
приходили иногда скромные и молчаливые люди и вовсе 
ничего не говорили, а только протягивали руку через 
барьер и тут ж е получали место.

Умудрившись, я  понял, что передо мною человек, об
ладаю щ ий соверш енным знанием людей. П оняв это, я по
чувствовал волнение и холодок под сердцем. Д а, передо 
мною был величайш ий сердцеведец. Он знал людей до 
самой их сокровенной глубины. Он угадывал их тайные 
ж елания, ему были откры ты  их страсти, пороки, все 
знал, что было скрыто в них, но такж е и доброе. А глав
ное, он знал их права. Он знал, кто и когда должен 
прийти в Т еатр , кто имел право сидеть в четвертом р я 
ду, а кто должен был томиться в ярусе, присаж иваясь на 
приступочке в бредовой надежде, что как-нибудь вдруг 
освободится для него волшебным образом местечко.

Я понял, что ш кола Ф илиппа Ф илипповича была 
школой величайшей.

Д а  и как же ему было не узнать людей, когда перед 
ним за пятнадцать лет его службы прош ли десятки тысяч 
людей. Среди них были инженеры, хирурги, актеры, 
ж енорганизаторы , растратчики, домаш ние хозяйки, ма
ш инисты, учителя, меццо-сопрано, застройщ ики, гитари
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сты, карманные воры , дантисты, пожарные, девицы  без 
определенных занятий, фотографы, плановики, летчики, 
пушкинисты, председатели колхозов, тайные кокотки, 
беговые наездники, монтеры, продавщ ицы универсаль
ных магазинов, студенты, парикмахеры, конструкторы, 
лирики, уголовные преступники, профессора, бывшие 
домовладельцы, пенсионерки, сельские учителя, виноде
лы, виолончелисты, фокусники, разведенные жены, заве
дующие кафе, игроки в покер, гомеопаты, аккомпаниато
ры, графоманы, билетерш и консерватории, химики, дири 
жеры, легкоатлеты, шахматисты, лаборанты, проходимцы, 
бухгалтеры, ш изофреники, дегустаторы, маникю рши, сче
товоды, бывш ие свящ еннослужители, спекулянтки, фото
техники.

Зачем ж е надобны были бумажки Филиппу Ф илиппо
вичу?

Одного взгляда и первых слов появивш егося перед 
ним ему было достаточно, чтобы знать, на что тот имеет 
право, и Ф илипп Ф илиппович давал ответы, и были эти 
ответы  всегда безошибочны.

— Я,— волнуясь, говорила дама,— вчера купила два 
билета на «Дона Карлоса», положила в сумочку, прихожу 
домой...

Н о Ф илипп Ф илиппович уже жал кнопку звонка и, не 
глядя более на даму, говорил:

— Баквалин! П отеряны  два билета... ряд?
— Одиннадц...
— В одиннадцатом ряду. Впустить. Посадить... П р о 

верить!
— Слушаю! — гаркал Баквалин, и не было уже дамы, и 

кто-то уже наваливался на барьер, хрипел, что он завтра 
уезжает.

— Т ак  делать не годится! — озлобленно утверждала 
дама, и глаза ее сверкали.— Ему уже шестнадцать! Н ечего 
смотреть, что он в коротких штанах...

— Мы не смотрим, сударыня, кто в каких ш танах,— 
металлически отвечал Ф иля,— по закону дети до пятна
дцати лет не допускаются. Посиди здесь, сейчас,— говорил 
он в это же время интимно бритому актеру.

— П озвольте,— кричала скандальная дама,— и тут же 
рядом пропускают трех малюток в длинных клешах. Я 
жаловаться буду!

— Эти малютки, сударыня,—  отвечал Ф иля,— были 
костромские лилипуты.
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Наставало полное молчание. Глаза дамы потухали, 
Ф иля тогда, оскалив зубы, улыбался так, что дама 
вздрагивала. Л ю ди, мнущие друг друга у барьера, злорад
но хихикали.

Актер с побледневш им лицом, со страдальческими, 
помутневшими глазами, вдруг наваливался сбоку на барь
ер, шептал:

— Д икая мигрень...
Филя, не удивляясь, не оборачиваясь, протягивал руку 

назад, откры вал настенный шкафик, на ощупь брал 
коробочку, из нее вынимал пакетик, протягивал страдаль
цу, говорил:

— Водой запей... Слушаю вас, гражданка.
Слезы выступали у граж данки, ш ляпка съезжала на 

ухо. Горе дамы было велико. О на сморкалась в грязный 
платочек. О казывается, вчера, все с того ж е «Дон- 
Карлоса» приш ла домой, ан сумочки-то и нет. В сумочке 
ж е было сто семьдесят пять рублей, пудреница и носовой 
платок.

— Очень плохо, граж данка,— сурово говорил Ф иля,— 
деньги надо на сберкниж ке держ ать, а не в сумочке.

Д ама таращ ила глаза на Филю. О на не ожидала, что к 
ее горю отнесутся с такой черствостью.

Н о Ф иля тут же с грохотом выдвигал ящ ик стола, и 
чрез мгновение измятая сумочка с пожелтевш ей метал
лической наядой была уже у дамы в руках. Т а  лепетала 
слова благодарности.

— П окойник прибыл, Ф илипп Ф илиппович,— 
докладывал Баквалин.

В ту же минуту лампа гасла, ящ ики с грохотом 
закрывались, торопливо натягивая пальто, Филя проти
скивался сквозь толпу и выходил. К ак зачарованный, я 
плелся за ним. Ударившись головой об стенку на поворо
те лестницы, выходил во двор. У дверей конторы  стоял 
грузовик, обвитый красной лентой, и на грузовике лежал, 
глядя в осеннее небо закрытыми глазами, пожарный. 
Каска сверкала у него в ногах, а в головах лежали еловые 
ветви. Ф иля без шапки, с торжественным лицом, стоял у 
грузовика и беззвучно отдавал какие-то приказания Кус
кову, Баквалину и Клюквину.

Грузовик дал сигнал и выехал на улицу. Т ут же из 
подъезда театра раздавались резкие звуки тромбонов. 
П ублика с вялым изумлением останавливалась, останав
ливался и грузовик. В подъезде театра виден был
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Т аким  образом был сочинен «М ещанин во дворян
стве». В этой пьесе был выведен буржуа Ж урден, поме
ш авш ийся на сладкой мысли стать аристократом и орга
нически войти в высший свет. Замысел М ольера был 
значителен и остроумен. Н аряду с Ж урденом был изо
бражен маркиз Д орант, причем заранее можно было 
сказать, что неприязнь аристократов в отнош ении к 
М ольеру усилится в предельной степени, так как этот Д о
рант был изображ ен уже в виде соверш енно бесчестного 
проходимца, а возлю бленная его, маркиза Д оримена, 
в лучшем случае представлялась личностью сомнитель
ною.

А что же заказанные турки? Т урки  были. О дураченно
го Ж урдена посвящ али в несуществующий сан мамамуши. 
Ж урдена выводили с бритой головой, под музыку выхо
дили турки, в том числе и муфтий, к  ш ляпе которого 
были прикреплены  горящ ие свечи. Т урки  в церемонии 
кривлялись порядочно, они то опускались на колени, то 
поднимались и восклицали почему-то «гу-гу-гу». И  Ж ур
дена ставили на колени и клали ему на спину Коран, и 
прочее в этом ж е роде. Вообще должен заметить, что 
лично во мне турецкая часть «Мещанина» не вызы вает 
реш ительно никакого восторга. Предоставляю , впрочем, 
другим судить, есть ли что-нибудь остроумное хотя бы в 
том восьмистишии, с которым муфтий обращ ается к 
Ж урдену. В этом восьмистишии смешаны слова порту
гальские, испанские и итальянские, причем все глаголы 
почему-то (надо полагать, смеху ради) поставлены в 
неопределенном наклонении.

Если ты знать,
Ты отвечать.
Если не знать,
Молчать, молчать,
Я — муфтий.
А ты кто быть такой?
Не понимать?
Молчать, молчать.

Словом, не поблагодарил бы я  ни кавалера Л оран а 
д’А рвье за его советы, ни двор  — за заказ, ни беспре
дельно утомленного и встревоженного М ольера — за со
чинение интермедии, которая портит хорошую пьесу! 
Вообще, я  того мнения, что хорош о было бы, если бы 
драматургам не приходилось ни от кого принимать за
казы!
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— Фуй, Альёша,— одними губами и соверш енно меха
нически шептала А малия И вановна.

— Сэ доммаж! 1— рявкал  Ф иля и вынимал из стола 
шоколадку.

Мутные от ш околада глаза малого на минуту загора
лись огнем, он брал шоколадку.

— Альёша, ти съел сегодня читирнадцать,— робко 
ш ептала Амалия И вановна.

— Н е врите, А малия И вановна,— думая, что говорит 
тихо, гудел малый.

— Фуй, Альёша!..
— Ф иля, вы меня совсем забыли, гадкий!— тихо вос

клицала дама.
— Н он, мадам, энпоссибль! — рявкал Ф иля.— Мэ ле 

заффер тужур! 1 2
Д ам а смеялась журчащ им смехом, била Филю перчат

кой по руке.
— Знаете что,— вдохновенно говорила дама,— Д арья 

моя сегодня испекла пирож ки, приходите ужинать. А?
— А век п лези р!3— восклицал Ф иля и в честь дамы 

заж игал глаза медведя.
— К ак вы меня испугали, противный Филька! — 

восклицала дама.
— Альёша! П огляди, какой медведь,— искусственно 

восторгалась Амалия И вановна,— якоби живой!
— Пустите,— орал малый и рвался к барьеру.
— Фуй, Альёша...
— Захватите с собой Аргунина,— восклицала как бы 

осененная вдохновением дама.
— И ль ж у!4
— Пусть после спектакля приезж ает,— говорила дама, 

поворачиваясь спиной к Амалии И вановне.
— Ж е транспорт л ю и 5.
— Ну, милый, вот и хорошо. Д а, Ф иленька, у меня к 

вам просьба. Одну старушку не можете ли вы устроить 
куда-нибудь на «Дон-Карлоса»? А? Хоть в ярус? А, 
золотко?

— П ортниха? — спраш ивал Филя, всепонимающими 
глазами глядя на даму.

1 Жаль! (фр.)
2 Нет, это невозможно, но всё дела! (фр.)
* С удовольствием! (фр.)
* Он играет! (фр.)
6 Я привезу его (фр.).
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— Какой вы противный! — восклицала дама.— Почему 
непременно портниха? О на вдова профессора и теперь...

— Шьет белье,— как бы во сне говорил Ф иля, вписы
вая в блокнот:

«Белош вей. Ми. боков, яр . 13-го».
— Как вы догадались! — хорош ея, восклицала дама.
— Ф илипп Ф илиппович, вас в дирекцию  к телефо

ну,— рявкал Баквалин.
— Сейчас!
— А я пока мужу позвоню ,— говорила дама.
Филя выскакивал из комнаты, а дама брала трубку, 

набирала номер.
— К абинет заведующего. Ну, как у тебя? А к нам я 

сегодня Филю позвала пирож ки есть. Ну, ничего. Ты  
поспи часок. Д а, еще Аргунин напросился... Ну, неудобно 
же мне... Ну, прощ ай, золотко. А что у тебя голос 
какой-то расстроенный? Ну, целую.

Я, вдавивш ись в клеенчатую спинку дивана и закры 
вая глаза, мечтал. «О, какой мир... мир наслаждения, 
спокойствия...» Мне представлялась квартира этой неиз
вестной дамы. Мне казалось почему-то, что это огромная 
квартира, что в белой необъятной передней на стене 
висит в золотой раме картина, что в комнатах всюду 
блестит паркет. Что в средней рояль, что громадный 
ков...

М ечтания мои прервал вдруг тихий стон и утробное 
ворчание. Я откры л глаза.

Малый, бледный смертельной бледностью, закатив 
глаза под лоб, сидел на диване, растопырив ноги на полу. 
Д ама и Амалия И вановна кинулись к нему. Д ама поблед
нела.

— Алеша! — вскричала дама,— что с тобой?!
— Фуй, Альёша! Что с тобой?! — воскликнула и Ама

лия И вановна.
— Голова болит,— вибрирую щ им слабым баритоном 

ответил малый, и ш апка его съехала на глаз. Он вдруг 
надул щеки и еще более побледнел.

— О боже! — вскричала дама.
Ч ерез несколько минут во двор влетел открытый 

таксомотор, в котором, стоя, летел Баквалин.
Малого, вы тирая ему рот платком, под руки вели из 

конторы.
О, чудный мир конторы! Филя! Прощ айте! М еня 

скоро не будет. Вспомните же меня и вы!
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Г л а в а  12 
СИВЦЕВ ВРАЖЕК

Я и не заметил, как мы с Т оропецкой переписали пьесу. 
И  не успел я подумать, что будет теперь далее, как судьба 
сама подсказала это.

Клюквин привез мне письмо.

«Глубочайше уважаемый
Л еонтий  Сергеевич!..»

Почему, черт возьми, им хочется, чтобы я был 
Л еонтием  Сергеевичем? В ероятно, это удобнее вы говари
вать, чем Сергей Л еонтьевич?.. Впрочем, это неважно!

«...Вы долж ны читать Вашу пиэсу И вану Васильевичу. 
Д ля этого Вам надлеж ит прибы ть в С ивцев В раж ек 13-го 
в понедельник в 12 часов дня.

Глубоко преданный
Фома Стриж».

Я  взволновался чрезвычайно, понимая, что письмо это 
исключительной важности.

Я реш ил так: крахмальный воротник, галстук синий, 
костюм серый. Последнее реш ить было нетрудно, ибо 
серый костюм был моим единственным приличным ко
стюмом.

Д ерж аться вежливо, но с достоинством и, боже 
сохрани, без намека на угодливость.

Т ринадцатое, как хорош о помню, было на другой 
день, и утром я  повидался в театре с Бомбардовым.

Н аставления его показались мне странными до чрез
вычайности.

— К ак пройдете большой серый дом,— говорил Бом-
бардов,— повернете налево, в тупичок. Т ут уж легко 
найдете. Ворота резные, чугунные, дом с колоннами. С 
улицы входа нету, а поверните за угол во дворе. Там 
увидите человека в тулупе, он у вас спросит: «Вы
зачем?» — а вы ему скажите только одно слово: «Назначе
но».

— Это пароль? — спросил я.— А если человека не 
будет?

— Он будет,—  сказал холодно Бомбардов и продол
ж а л :— За  углом, как раз напротив человека в тулупе, вы
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увидите автомобиль без колес на домкрате, а возле него 
ведро и человека, который моет автомобиль.

— Вы сегодня там были? — спросил я  в волнении.
— Я был там месяц тому назад.
— Т ак  почем же вы знаете, что человек будет мыть 

автомобиль?
— Потому, что он каждый день его моет, сняв колеса.
— А когда ж е И ван  Васильевич ездит в нем?
— О н никогда в нем и не ездит.
— Почему?
— А куда ж е он будет ездить?
— Ну, скажем, в театр?
— И ван Васильевич в театр приезж ает два раза в год 

на генеральные репетиции, и тогда ему нанимают извоз
чика Д ры кина.

— Вот тебе на! Зачем же извозчик, если есть автомо
биль?

— А если шофер умрет от разры ва сердца за рулем, а 
автомобиль возьмет да и въедет в окно, тогда что 
прикаж ете делать?

— П озвольте, а если лошадь понесет?
— Д ры кинская лош адь не понесет. О на только шагом 

ходит. Н апротив же как раз человека с ведром — дверь. 
Войдите и подымайтесь по деревянной лестнице. Потом 
еще дверь. Войдите. Т ам  увидите черный бюст О стров
ского. А  напротив беленькие колонны и черная- 
пречерная печка, возле которой сидит на корточках 
человек в валенках и топит ее.

Я рассмеялся.
— Вы уверены, что он непременно будет и непремен

но на корточках?
— Н епременно,— сухо ответил Бомбардов, ничуть не 

смеясь.
— Л ю бопы тно проверить!
— П роверьте. Он спросит тревожно: «Вы куда?» А вы 

ответьте...
— Назначено?
— Угу. Т огда он вам скажет: «Пальтецо снимите 

здесь»,— и вы попадете в переднюю, и тут выйдет к вам 
фельдш ерица и спросит: «Вы зачем?» И  вы ответите...

Я  кивнул головой.
— И ван  Васильевич вас спросит первым долгом, кто 

был ваш отец. О н кто был?
— Вице-губернатор.
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Бомбардов сморщился.
— Э... нет, это, пожалуй, не подходит. Н ет, нет. Вы 

скажите так: служил в банке.
— Вот уж это мне не нравится. Почему я  должен 

врать с первого же момента?
— А потому что это может его испугать, а...
Я только моргал глазами.
— ...а вам все равно, банк ли или что другое. Потом 

он спросит, как вы  относитесь к гомеопатии. А вы 
скажите, что принимали капли от желудка в прошлом 
году и они вам очень помогли.

Т ут прогремели звонки, Бомбардов заторопился, ему 
нужно было идти на репетицию , и дальнейш ие наставле
ния он давал сокращенно.

— Мишу П анина вы не знаете, родились в Москве,— 
скороговоркой сообщал Бомбардов,— насчет Фомы ска
жите, что он вам не понравился. Когда будете насчет 
пьесы говорить, то не возраж айте. Там  выстрел в третьем 
акте, так вы его не читайте...

— К ак не читать, когда он застрелился?!
Звон ки  повторились. Бомбардов бросился бежать в 

полутьму, издали донесся его тихий крик:
— Выстрела не читайте! И  насморка у вас нет!
С оверш енно ошеломленный загадками Бомбардова, я

минута в минуту в полдень был в тупике на Сивцевом 
Вражке.

Во дворе мужчины в тулупе не было, но как раз на 
том месте, где Бомбардов и говорил, стояла баба в 
платке. О на спросила: «Вам чего?»— и подозрительно 
поглядела на меня. Слово «назначено» соверш енно ее 
удовлетворило, и я  повернул за угол. Т очка в точку в том 
месте, где было указано, стояла кофейного цвета машина, 
но на колесах, и человек тряпкой  вы тирал кузов. Рядом с 
машиной стояло ведро и какая-то бутыль.

Следуя указаниям Бомбардова, я  шел безош ибочно и 
попал к бюсту Островского. «Э...» — подумал я, вспомнив 
Бомбардова: в печке весело пылали березовы е дрова, но 
никого на корточках не было. Н о не успел я  усмехнуться, 
как старинная дубовая тем нолакированная дверь откры 
лась и из нее выш ел старикаш ка с кочергой в руках и в 
заплатанны х валенках. Увидев меня, он испугался и 
заморгал глазами. «Вам что, гражданин?» — спросил он. 
«Назначено»,— ответил я, упиваясь силой магического 
слова. С тарикаш ка посветлел и махнул кочергой в на-
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правлении другой двери. Там  горела старинная лампочка 
под потолком. Я снял пальто, под мышку взял пьесу, 
стукнул в дверь. Тотчас за дверью  послышался звук 
снимаемой цепи, потом повернулся ключ в дверях, и 
выглянула женщ ина в белой косынке и белом халате. 
«Вам что?» — спросила она. «Назначено»,— ответил я. 
Ж енщ ина посторонилась, пропустила меня внутрь и 
внимательно поглядела на меня.

— Н а дворе холодно? — спросила она.
— Н ет, хорош ая погода, бабье лето,— ответил я.
— Н асморка у вас нету? — спросила женщ ина.
Я вздрогнул, вспомнив Бомбардова, и сказал:
— Н ет, нету.
— Постучите сюда и входите,— сурово сказала ж ен

щина и скрылась. П еред тем как стукнуть в темную, 
окованную металлическими полосами дверь, я  огляделся.

Белая печка, громадные шкафы какие-то. Пахло мятой 
и еще какой-то приятной травой. Стояла полная тишина, 
и она вдруг прервалась боем хриплым. Било двенадцать 
раз, и затем тревож но прокуковала кукушка за шкафом.

Я стукнул в дверь, потом нажал рукой на громадное 
тяж кое кольцо, дверь впустила меня в большую светлую 
комнату.

Я волновался, я ничего почти не разглядел, кроме 
дивана, на котором сидел И ван Васильевич. О н был 
точно такой же, как на портрете, только немножко 
свеж ее и моложе. Черны е его, чуть тронутые проседью, 
усы были прекрасно подкручены. Н а груди, на золотой 
цепи, висел лорнет.

И ван Васильевич поразил меня очаровательностью  
своей улыбки.

— О чень приятно,— молвил он, чуть картавя,— прошу 
садиться.

И я  сел в кресло.
— Ваше имя и отчество? — ласково глядя на меня, 

спросил И ван Васильевич.
— Сергей Л еонтьевич.
— Очень приятно! Ну-с, как изволите поживать, 

Сергей Пафнутьевич? — И, ласково глядя на меня, И ван 
Васильевич побарабанил пальцами по столу, на котором 
лежал огрызок карандаш а и стоял стакан с водой, 
почему-то накрытый бумажкою.

— П окорнейш е благодарю вас, хорошо.
— Простуды не чувствуете?
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— Н ет.
И ван Васильевич как-то покряхтел и спросил:
— А здоровье ваш его батюшки как?
— Мой отец умер.
— Ужасно,— ответил И ван Васильевич,— а к кому 

обращались? Кто лечил?
— Н е могу сказать точно, но, кажется, профессор... 

профессор Янковский.
— Это напрасно,— отозвался И ван Васильевич,— 

нужно было обратиться к профессору Плетуш кову, тогда 
бы ничего не было.

Я вы разил на своем лице сожаление, что не обрати
лись к Плетуш кову.

—  А еще лучше... гм... гм... гомеопаты,— продолжал 
И ван Васильевич,—  прямо до ужаса всем помогают.— Т ут 
он кинул беглый взгляд на стакан.— Вы верите в гомеопа
тию?

«Бомбардов — потрясаю щ ий человек»,— подумал я и 
начал что-то неопределенно говорить:

— С одной стороны, конечно... Я лично... хотя многие 
и не верят...

— Н апрасно!— сказал И ван Васильевич,— пятнадцать 
капель, и вы перестанете что-нибудь чувствовать.— И 
опять он покряхтел и продолжал: — А ваш батюшка, 
Сергей Панфилыч, кем был?

—  Сергей Л еонтьевич,— ласково сказал я.
—  Тысячу извинений! — воскликнул И ван  Василь

евич.— Т ак  он кем был?
«Да не стану я врать!» — подумал я  и сказал:
— О н служил вице-губернатором.
Это известие согнало улыбку с лица И вана Василь

евича.
— Т ак , так, так,— озабоченно сказал он, помолчал, 

побарабанил и сказал: — Ну-с, приступим.
Я развернул рукопись, кашлянул, обмер, еще раз 

каш лянул и начал читать.
Я прочел заглавие, потом длинный список действу

ющих лиц и приступил к чтению  первого акта:
— «Огоньки вдали, двор, засыпанный снегом, дверь 

флигеля. И з флигеля глухо слышен «Фауст», которого 
играю т на рояли...»

П риходилось ли вам когда-либо читать пьесу один на 
один кому-нибудь? Это очень трудная вещь, уверяю  вас. 
Я изредка поднимал глаза на И вана Васильевича, выти
рал лоб платком.
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И ван Васильевич сидел соверш енно неподвиж но и 
смотрел на меня в лорнет, не отрываясь. Смутило меня 
чрезвы чайно то обстоятельство, что он ни разу не 
улыбнулся, хотя уже в первой картине были смешные 
места. Актеры очень смеялись, слыша их на чтении, а 
один рассмеялся до слез.

И ван же Васильевич не только не смеялся, но даже 
перестал крякать. И всякий раз, как я поднимал на него 
взор, видел одно и то же: уставившийся на меня золо
той лорнет и в нем немигающие глаза. Вследствие это
го мне стало казаться, что смешные эти места вовсе не 
смешны.

Т ак  я дошел до конца первой картины  и приступил ко 
второй. В полной тиш ине слышался только мой монотон
ный голос, было похоже, что дьячок читает по покой
нику.

Мною стала овладевать какая-то апатия и желание 
закрыть толстую тетрадь. Мне казалось, что И ван Василь
евич грозно скажет: «Кончится ли это когда-нибудь?» 
Голос мой охрип, я  изредка прочищ ал горло кашлем, 
читал то тенором, то низким басом, раза два вылетели 
неожиданные петухи, но и они никого не рассмешили — 
ни И вана Васильевича, ни меня.

Н екоторое облегчение внесло внезапное появление 
женщ ины в белом. О на бесшумно вошла, И ван Василь
евич быстро посмотрел на часы. Ж енщ ина подала И вану 
Васильевичу рюмку, И ван Васильевич выпил лекарство, 
запил его водою из стакана, закрыл его крыш ечкой и 
опять поглядел на часы. Ж енщ ина поклонилась И вану 
Васильевичу древнерусским поклоном и надменно ушла.

— Ну-с, продолжайте,— сказал И ван Васильевич, и я 
опять начал читать. Д алеко прокричала кукушка. Потом 
где-то за ширмами прозвенел телефон.

— И звините,— сказал И ван Васильевич,— это меня 
зовут по важнейшему делу из учреждения.— Д а,— 
послышался его голос из-за ш ирм,— да... Гм... гм... Это все 
ш айка работает. П риказы ваю  держ ать все это в строж ай
шем секрете. Вечером у меня будет один верный человек, 
и мы разработаем план...

И ван Васильевич вернулся, и мы дошли до конца 
пятой картины. И тут в начале шестой произош ло 
поразительное происшествие. Я уловил ухом, как где-то 
хлопнула дверь, послышался где-то громкий и, как мне 
показалось, фальшивый плач, дверь, не та, в которую я
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вошел, а, по-видимому, ведущая во внутренние покои, 
распахнулась, и в комнату влетел, надо полагать осата
невш ий от страху, ж ирны й полосатый кот. Он шарахнулся 
мимо меня к тю левой занавеске, вцепился в нее и полез 
вверх. Тю ль не вы держ ал его тяжести, и на нем тотчас 
появились дыры. П родолж ая раздирать занавеску, кот 
долез до верху и оттуда оглянулся с остервенелым видом. 
И ван Васильевич уронил лорнет, и в комнату вбежала 
Лю дмила С ильвестровна П ряхина. Кот, лиш ь только ее 
увидел, сделал попытку полезть еще выше, но дальш е был 
потолок. Ж ивотное сорвалось с круглого карниза и 
повисло, закоченев, на занавеске.

П ряхин а вбежала с закрытыми глазами, приж ав кулак 
со скомканным и мокрым платком ко лбу, а в другой руке 
держ а платок круж евной, сухой и чистый. Д обеж ав до 
середины комнаты, она опустилась на одно колено, 
наклонила голову и руку протянула вперед, как бы 
пленник, отдающий меч победителю.

— Я не сойду с места,— прокричала визгливо П ряхи 
на,— пока не получу защиты, мой учитель! П еликан — 
предатель! Бог все видит, все!

Т ут тюль хрустнул, и под котом расплылась полуар
ш инная дыра.

—  Брысь!! — вдруг отчаянно крикнул И ван Василь
евич и захлопал в ладоши.

Кот сполз с занавески, распоров ее донизу, и выско
чил из комнаты, а П ряхин а зарыдала громовым голосом 
и, закрыв глаза руками, вскричала, давясь в слезах:

— Ч то я слышу?! Ч то я  слышу?! Неужели мой учитель 
и благодетель гонит меня?! Боже, боже!! Т ы  видишь?!

— О глянитесь, Лю дмила С ильвестровна!— отчаянно 
закричал И ван Васильевич, и тут еще в дверях  появилась 
старушка, которая крикнула:

— Милочка! Назад! Чужой!..
Т ут Л ю дмила Сильвестровна откры ла глаза и увидела 

мой серый костюм в сером кресле. О на выпучила глаза на 
меня, и слезы, как мне показалось, в мгновенье ока 
высохли на ней. О на вскочила с колен, прош ептала: 
«Господи...» — и кинулась вон. Т ут же исчезла и старуш
ка, и дверь закрылась.

Мы помолчали с И ваном Васильевичем. После долгой 
паузы он побарабанил пальцами по столу.

—  Ну-с, как вам понравилось? — спросил он и добавил 
тоскливо: — П ропала занавеска к черту.
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Еще помолчали.
— Вас, конечно, пораж ает эта сцена? — осведомился 

И ван Васильевич и закряхтел.
Закряхтел  и я  и заерзал в кресле, реш ительно не зная, 

что ответить,— сцена меня нисколько не поразила. Я 
прекрасно понял, что это продолжение той сцены, что 
была в предбаннике, и что П ряхина исполнила свое 
обещание броситься в ноги И вану Васильевичу.

— Это мы репетировали,— вдруг сообщил И ван Ва
сильевич,— а вы, наверное, подумали, что это просто 
скандал! Каково? А?

— Изумительно,— сказал я, пряча глаза.
— Мы любим так иногда внезапно освеж ить в памяти 

какую-нибудь сцену... гм... гм... этюды очень важны. А 
насчет П еликана вы не верьте. П еликан — доблестней
ший и полезнейш ий человек!..

И ван Васильевич поглядел тоскливо на занавеску и 
сказал:

— Ну-с, продолжим!
П родолж ить мы не могли, так как вошла та самая 

старушка, что была в дверях.
— Тетуш ка моя, Настасья И вановна,— сказал И ван 

Васильевич. Я поклонился. П риятная старушка посмотре
ла на меня ласково, села и спросила:

— Как ваше здоровье?
— Благодарю  вас покорнейш е,— кланяясь, ответил 

я,— я соверш енно здоров.
Помолчали, причем тетуш ка и И ван Васильевич по

глядели на занавеску и обменялись горьким взглядом.
— Зачем  изволили пожаловать к И вану Васильевичу?
— Л еонтий  С ергеевич,— отозвался И ван Василь

евич,— пьесу мне принес.
— Чью пьесу? — спросила старушка, глядя на меня 

печальными глазами.
— Л еонтий Сергеевич сам сочинил пьесу!
— А зачем? — тревож но спросила Настасья И вановна.
— Как зачем?.. Гм... гм...
— Разве уж и пьес не стало? — ласково-укоризненно 

спросила Настасья И вановна.— Какие хорош ие пьесы 
есть. И сколько их! Н ачнеш ь и грать— в двадцать лет 
всех не переиграеш ь. Зачем  же вам тревож иться сочи
нять?

О на была так убедительна, что я  не нашелся, что 
сказать. Н о И ван Васильевич побарабанил и сказал:
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— Л еонтий  Л еонтьевич  современную пьесу сочинил!
Т ут старушка встревожилась.
— Мы против властей не бунтуем,— сказала она.
— Зачем  же бунтовать,— поддерж ал ее я.
— А «Плоды просвещ ения» вам не нравятся? — 

тревож но-робко спросила Настасья И вановна.— А ведь ка
кая хорош ая пьеса. И М илочке роль есть...— она вздохну
ла, поднялась.— П оклон батюшке, пожалуйста, передайте.

— Батю ш ка С ергея Сергеевича умер,— сообщил Иван 
Васильевич.

— Ц арство небесное,— сказала старуш ка вежливо,— 
он, чай, не знает, что вы пьесы сочиняете? А отчего умер?

— Н е того доктора пригласили,— сообщил И ван Ва
сильевич.— Л еонтий  Пафнутьевич мне рассказал эту го
рестную историю.

— А ваше-то имечко как же, я  что-то не пойму,— 
сказала Настасья И вановна,— то Л еонтий, то Сергей! 
Разве уж и имена позволяю т менять? У нас один фамилию 
переменил. Т еп ерь и разбери-ко, кто он такой!

— Я — Сергей Л еонтьевич,— сказал я сиплым голосом.
— Тысячу извинений,— воскликнул И ван Василь

евич,— это я спутал!
— Ну, не буду мешать,— отозвалась старушка.
— Кота надо высечь,— сказал И ван Васильевич,— это 

не кот, а бандит. Нас вообщ е бандиты одолели,— заметил 
он интимно,— уж не знаем, что и делать!

Вместе с надвигающ имися сумерками наступила и 
катастрофа.

Я прочитал:
— « Б а х т и н  (Петрову). Ну, прощай! Очень скоро ты 

придеш ь за мною...
П е т р о в .  Ч то ты делаешь?!
Б а х т и н  (стреляет себе в висок, падает, вдали послыша

лась гармони...)».
— Вот это напрасно!— воскликнул И ван Василь

евич.— Зачем  это? Это надо вычеркнуть, не медля ни 
секунды. Помилуйте! Зачем  же стрелять?

— Н о он должен кончить самоубийством,— кашлянув, 
ответил я.

— И очень хорошо! Пусть кончит и пусть заколется 
кинжалом!

— Н о, видите ли, дело происходит в гражданскую 
войну... К инж алы  уже не применялись...

— Н ет, применялись,— возразил И ван Васильевич,—
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мне рассказывал этот... как его... забыл... что прим еня
лись... Вы вычеркните этот выстрел!..

Я промолчал, соверш ая грустную ошибку, и прочитал 
дальше:

— «(...моника и отдельные выстрелы. На мосту появился 
человек с винтовкой в руке. Луна...)»

— Бож е мой! — воскликнул И ван Васильевич.—
Выстрелы! О пять выстрелы! Ч то за бедствие такое! 
Знаете что, Аео... знаете что, вы эту сцену вычеркните, 
она лиш няя.

— Я считал,— сказал я, стараясь говорить как можно 
мягче,— эту сцену главной... Тут, видите ли...

— Ф орменное заблуждение! — отрезал И ван Василь
евич.— Эта сцена не только не главная, но ее вовсе не 
нужно. Зачем это? Ваш этот, как его?..

— Бахтин.
— Ну да... ну да, вот он закололся там вдали,— И ван 

Васильевич махнул рукой куда-то очень далеко,— а при
ходит домой другой и говорит матери — Бехтеев заколол
ся!

— Н о матери нет,— сказал я, ош еломленно глядя на 
стакан с крышечкой.

— Н ужно обязательно! Вы напиш ите ее. Это нетруд
но. С перва кажется, что трудно — не было матери, и 
вдруг она есть,— но это заблуждение, это очень легко. И 
вот старушка рыдает дома, а который принес известие... 
Н азовите его Иванов...

— Н о ведь Бахтин герой! У него монологи на мосту... 
Я полагал...

—  А И ванов и скажет все его монологи!.. У вас 
хорош ие монологи, их нужно сохранить. И ванов и 
скажет — вот П етя закололся и перед смертью сказал 
то-то, то-то и то-то... О чень сильная сцена будет.

— Н о как же быть, И ван Васильевич, ведь у меня же 
на мосту массовая сцена... там столкнулись массы...

— А они пусть за сценой столкнутся. Мы этого видеть 
не должны ни в коем случае. Ужасно, когда они на сцене 
сталкиваются! Ваше счастье, Сергей Л еонтьевич,— сказал 
И ван Васильевич, единственный раз попав правильно,— 
что вы не изволите знать некоего Мишу Панина!.. (Я 
похолодел.) Это, я  вам скажу, удивительная личность! Мы 
его держ им на черный день, вдруг что-нибудь случится, 
тут мы его и пустим в ход... Вот он нам пьесочку тоже 
доставил, удружил, можно сказать,— «Стенька Разин». Я
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приехал в театр, подъезжаю, издали еще слышу, окна 
были раскрыты,— грохот, свист, крики, ругань, и палят из 
ружей! Лош адь едва не понесла, я  думал, что бунт в 
театре! Ужас! О казы вается, это С триж  репетирует! Я 
говорю  Августе А вдеевне: вы, говорю, куда же смотрели? 
Вы, спрашиваю, хотите, чтобы меня расстреляли самого? 
А ну как Стриж этот спалит театр, ведь меня по головке 
не погладят, не правда ли-с? Августа Авдеевна, на что уж 
доблестная женщ ина, отвечает: «Казните меня, И ван
Васильевич, ничего со Стрижем сделать не могу!» Этот 
С триж  — чума у нас в театре. Вы, если его увидите, за 
версту от него бегите куда глаза глядят. (Я похолодел.) 
Ну конечно, это все с благословения некоего А ристарха 
Платоныча, ну его вы не знаете, слава богу! А вы — 
выстрелы! За  эти выстрелы знаете, что может быть? Ну-с, 
продолжимте.

И мы продолжили, и, когда уже стало темнеть, я 
осипшим голосом произнес: «Конец».

И вскоре ужас и отчаяние охватили меня, и показа
лось мне, что я построил домик и лиш ь только в него 
переехал, как рухнула крыша.

— О чень хорош о,— сказал И ван Васильевич по окон
чании чтения,— теперь вам надо начать работать над 
этим материалом.

Я хотел вскрикнуть:
«Как?!»
Н о не вскрикнул.
И  И ван Васильевич, все более входя во вкус, стал 

подробно рассказывать, как работать над этим матери
алом. Сестру, которая была в пьесе, надлежало п ревра
тить в мать. Н о так как у сестры был жених, а у 
пятидесятипятилетней матери (Иван Васильевич тут же 
окрестил ее Антониной) жениха, конечно, быть не могло, 
то у меня вылетала из пьесы целая роль, да, главное, 
которая мне очень нравилась.

Сумерки лезли в комнату. П обывала фельдшерица, и 
опять принял  И ван Васильевич какие-то капли. Потом 
какая-то сморщ енная старуш ка принесла настольную лам
почку, и стал вечер.

В голове у меня начался какой-то кавардак. Стучали 
молоты в виске. О т голода у меня что-то взмывало 
внутри, и перед  глазами скашивалась временами комната. 
Н о, главное, сцена на мосту улетала, а с нею улетал и мой 
герой.
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Н ет, пожалуй, самым главным было то, что соверш ает
ся, по-видимому, какое-то недоразумение. П еред моими 
глазами всплывала вдруг афиша, на которой пьеса уже 
стояла, в кармане хрустел, как казалось мне, последний 
непроеденны й червонец из числа полученных за пьесу, 
Фома С триж  как будто стоял за спиной и уверял, что 
пьесу выпустит через два месяца, а здесь было соверш ен
но ясно, что пьесы вообщ е никакой нет и что ее нужно 
сочинить с самого начала и до конца заново. В диком 
хороводе передо мною танцевал Миша П анин, Евлампия, 
Стриж , картинки из предбанника, но не было пьесы.

Н о  дальше произош ло совсем уже непредвиденное и 
даже, как мне казалось, немыслимое.

П оказав (и очень хорош о показав), как закалывается 
Бахтин, которого И ван Васильевич прочно окрестил 
Бехтеевым, он вдруг закряхтел и повел такую речь:

— Вот вам бы какую пьесу сочинить... Колоссальные 
деньги можете заработать в один миг. Глубокая психоло
гическая драма... Судьба артистки. Будто бы в некоем 
царстве ж ивет артистка, и вот ш айка врагов ее травит, 
преследует и жить не дает... А она только воссылает 
моления за своих врагов...

«И скандалы устраивает»,— вдруг в приливе неож и
данной злобы подумал я.

— Богу воссылает моления, И ван Васильевич?
Этот вопрос озадачил И вана Васильевича. Он покрях

тел и ответил:
— Богу?.. Гм... гм... Н ет, ни в каком случае. Богу вы 

не пиш ите... Н е богу, а... искусству, которому она глубо
чайше предана. А травит ее ш айка злодеев, и подзужива
ет эту шайку некий волш ебник Черномор. Вы напиш ите, 
что он в Африку уехал и передал свою власть некоей 
даме Икс. Ужасная женщ ина. Сидит за конторкой и на 
все способна. Сядете с ней чай пить, внимательно 
смотрите, а то она вам такого сахару полож ит в чаек...

«Батюшки, да ведь это  он про Торопецкую!» — 
подумал я.

— ...что вы хлебнете, да ноги и протянете. О на да 
еще ужасный злодей Стриж... то есть я... один режиссер...

Я сидел, тупо глядя на И вана Васильевича. Улыбка 
постепенно сползала с его лица, и я  вдруг увидел, что 
глаза у него совсем не ласковые.

— Вы, как видно, упрямый человек,— сказал он весь
ма мрачно и пожевал губами.
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— Н ет, Иван Васильевич, но просто я далек от 
артистического м ира и...

— А вы его изучите! Это очень легко. У нас в театре 
такие персонажи, что только любуйтесь на них... Сразу 
полтора акта пьесы готовы! Т акие расхаживаю т, что так 
и ждешь, что он или сапоги из уборной стянет, или 
финский нож вам в спину всадит.

— Это ужасно,— произнес я больным голосом и 
тронул висок.

— Я вижу, что вас это не увлекает... Вы человек 
неподатливый! Впрочем, ваша пьеса тож е хорош ая,— 
молвил И ван Васильевич, пытливо всматриваясь в ме
ня,— теперь только стоит ее сочинить, и все будет 
готово...

Н а гнущихся ногах, со стуком в голове я  выходил и с 
озлоблением глянул на черного Островского. Я что-то 
бормотал, спускаясь по скрипучей деревянной лестнице, 
и ставшая ненавистной пьеса оттягивала мне руки.

Ветер рванул с меня шляпу при выходе во двор, и я 
поймал ее в луже. Бабьего лета не было и в помине. 
Дождь брызгал косыми струями, под ногами хлюпало, 
мокрые листья срывались с деревьев в саду. Текло за 
воротник.

Ш епча какие-то бессмысленные проклятия жизни, 
себе, я  шел, глядя на фонари, тускло горящ ие в сетке 
дождя.

Н а углу какого-то переулка слабо мерцал огонек в 
киоске. Газеты, придавленные кирпичами, мокли на 
прилавке, и неизвестно зачем я купил журнал «Лик 
Мельпомены» с нарисованным мужчиной в трико в 
обтяжку, с перышком в ш апочке и наигранными подрисо
ванными глазами.

Удивительно омерзительной показалась мне моя ком
ната. Я ш вы рнул разбухшую от воды пьесу на пол, сел к 
столу и придавил висок рукой, чтобы он утих. Другой 
рукою я  отщ ипывал кусочки черного хлеба и жевал их.

С няв руку с виска, я  стал перелистывать отсыревш ий 
«Лик Мельпомены». Видна была какая-то девица в 
фижмах, мелькнул заголовок «Обратить внимание», дру
го й — «Распоясавшийся тенор ди грациа», и вдруг мель
кнула моя фамилия. Я до такой степени удивился, что у 
меня даже прош ла голова. Вот фамилия мелькнула еще и 
еще, а потом мелькнул и Л опе де Вега. Сомнений не 
было, передо мною был фельетон «Не в свои сани», и
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героем этого фельетона был я. Я забыл, в чем была суть 
фельетона. П омнится смутно его  начало:

«На П арнасе было скучно.
— Чтой-то новенького никого нет,— зевая, ска

зал Ж ан-Батист М ольер.
— Да, скучновато,— отозвался Шекспир...»

Помнится, дальш е открывалась дверь, и входил я — 
черноволосый молодой человек с толстейш ей драмой под 
мышкой.

Н адо мною смеялись, в этом не было сомнений,— 
смеялись злобно все. И  Ш експир, и Л опе де Вега, и 
ехидный М ольер, спраш иваю щ ий меня, не написал ли я 
чего-либо вроде «Тартюфа», и Чехов, которого я  по 
книгам принимал за деликатнейш его человека, но резвее 
всех издевался автор фельетона, которого звали Волко
дав.

Смешно вспоминать теперь, но озлобление мое было 
безгранично. Я  расхаживал по комнате, чувствуя себя 
оскорбленным безвинно, напрасно, ни за что ни про что.

Д икие мечтания о том, чтобы застрелить Волкодава, 
перемежались недоуменными размыш лениями о том, в 
чем же я  виноват?

— Это афиш а!— ш ептал я .— Н о  я разве ее сочинял? 
Вот тебе! — ш ептал я, и мне мерещилось, как, заливаясь 
кровью, передо мною валится Волкодав на пол.

Т ут запахло табачным нагаром из трубки, дверь 
скрипнула, и в комнате оказался Аикоспастов в мокром 
плаще.

— Читал? — спросил он радостно.— Д а, брат, поздрав
ляю, продернули. Ну, что ж  поделаеш ь— назвался груз
дем, полезай в кузов. Я как увидел, пошел к тебе, надо 
навестить друга,— и он повесил стоящий колом плащ на 
гвоздик.

— Кто это Волкодав? — глухо спросил я.
— А зачем тебе? :
— Ах, ты знаешь?..
— Д а  ведь ты же с ним знаком.
— Н икакого В олкодава не знаю!
— Ну как же не знаешь! Я же тебя и познакомил... 

Помниш ь, на улице... Еще афиша эта смешная... Софокл...
Т ут я  вспомнил задумчивого толстяка, глядевш его на 

мои волосы... «Черные волосы!..»
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— Что же я этому сукину сыну сделал? — спросил я 
запальчиво.

Ликоспастов покачал головою.
— Э, брат, нехорош о, нехо-ро-шо. Т ебя, как я вижу, 

гордыня соверш енно обуяла. Что же это, уж и слова 
никто про тебя не смей сказать? Б ез критики не 
проживеш ь.

— К акая это критика?! Он издевается... Кто он та
кой?

— Он драматург,— ответил Ликоспастов,— пять пьес 
написал. И  славный малый, ты зря злишься. Ну, конечно, 
обидно ему немного. Всем обидно...

— Д а  ведь не я  же сочинял афишу? Разве я виноват в 
том, что у них в репертуаре Софокл и Л опе де Вега... и...

— Т ы  все-таки не Софокл,— злобно ухмыльнувшись, 
сказал Л икоспастов,— я, брат, двадцать пять лет пишу,— 
продолжал он,— однако вот в Софоклы не попал,— он 
вздохнул.

Я почувствовал, что мне нечего говорить в ответ 
Ликоспастову. Нечего! Сказать так: «Не попал, потому 
что ты писал плохо, а я  хорошо!» М ожно ли так сказать, 
я  вас спрашиваю? Можно?

Я молчал, а Ликоспастов продолжал:
— Конечно, в общественности эта афиша вызвала 

волнение. М еня уж многие расспраш ивали. О горчает 
афишка-то! Д а я, впрочем, не спорить приш ел, а, узнав 
про вторую  беду твою, приш ел утешить, потолковать с 
другом...

— Какую такую беду?!
— Д а ведь Ивану-то Васильевичу пьеска не понрави

лась,— сказал Ликоспастов, и глаза его сверкнули,— читал 
ты, говорят, сегодня?

— Откуда это известно?!
— Слухом земля полнится,— вздохнув, сказал Л икос

пастов, вообщ е любивший говорить пословицами и пого
ворками,— ты Настасью И ванну Колдыбаеву знаешь? — 
И , не дождавш ись моего ответа, продолжал: — П очтенна я  
дама, тетуш ка И вана Васильевича. Вся М осква ее уважа
ет, на нее молились в свое время. Знаменитая актриса 
была! А у нас в доме ж ивет портниха, Ступина Анна. Она 
сейчас была у Настасьи Ивановны , только что пришла. 
Настасья И ван н а ей рассказывала. Был, говорит, сегодня 
у И вана Васильевича новый какой-то, пьесу читал, 
черный такой, как жук (я сразу догадался, что это ты). Не
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понравилось, говорит, И вану Васильевичу. Так-то. А ведь 
говорил я  тебе тогда, помнишь, когда ты читал? Говорил, 
что третий  акт сделан легковесно, поверхностно сделан, 
ты извини, я  тебе пользы желаю. Н е послушался ведь ты! 
Ну, а И ван Васильевич, он, брат, дело понимает, от него 
не скроешься, сразу разобрался. Ну, а раз ему не 
нравится, стало быть, пьеска не пойдет. Вот и выходит, 
что останешься ты с афишкой на руках. Смеяться будут, 
вот тебе и Эврипид! Д а, говорит Настасья И вановна, что 
ты и надерзил И вану Васильевичу? Расстроил его? Он 
тебе стал советы подавать, а ты  в ответ, говорит Настасья 
И ванна,— фырк! Фырк! Ты  меня прости, но это слишком! 
Н е по чину берешь! Н е такая уж, конечно, ценность (для 
И вана Васильевича) твоя пьеса, чтобы фыркать...

— П ойдем в ресторанчик,— тихо сказал я,—  не хочет
ся мне дома сидеть. Н е хочется.

— Понимаю! Ах, как понимаю,— воскликнул Л икос- 
пастов.— С удовольствием. Т олько вот... — он беспокойно 
порылся в бумажнике.

— У меня есть.
П рим ерно через полчаса мы сидели за запятнанной 

скатертью  у окош ка ресторана «Неаполь». П риятны й 
блондин хлопотал, уставляя столик кой-какою закускою, 
говорил ласково, огурцы называл «огурчики», икру — 
«икоркой понимаю», и так от него стало тепло и уютно, 
что я забыл, что на улице беспросветная мгла, и даже 
перестало казаться, что Л икоспастов змея.

Г л а в а  1В 

Я ПОЗНАЮ  ИСТИНУ

Н ичего нет хуже, товарищ и, чем малодушие и неуверен
ность в себе. О ни-то и привели меня к тому, что я  стал 
задумываться — уж не надо ли, в самом деле, сестру- 
невесту превратить в мать?

«Не может же, в самом деле,— рассуждал я сам с 
собою,— чтобы он говорил так зря? Ведь он понимает в 
этих делах!»

И , взяв в руки перо, я  стал что-то писать на листе. 
Сознаюсь откровенно: получилась какая-то белиберда. 
Самое главное было в том, что я возненавидел непрош е
ную мать Антонину настолько, что, как только она
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появлялась на бумаге, стискивал зубы. Ну, конечно, 
ничего и выйти не могло. Героев своих надо любить; если 
этого не будет, н е  советую никому браться за перо — вы 
получите крупнейш ие неприятности, так и знайте.

«Так и знайте!» — прохрипел я  и, изодрав лист в 
клочья, дал себе слово в театр не ходить. М учительно 
трудно было это исполнить. Мне же все-таки хотелось 
знать, чем это кончится. «Нет, пусть они меня позовут»,— 
думал я.

О днако прош ел день, прош ел другой, три  дня, неде
л я — не зовут. «Видно, прав был негодяй А икоспастов,— 
думал я,— не пойдет у них пьеса. Вот тебе и афиша и 
«Сети Фенизы»! Ах, как мне не везет!»

Свет не без добры х людей, скажу я, подраж ая Ликос- 
пастову. Как-то постучали ко мне в комнату, и вошел 
Бомбардов. Я обрадовался ему до того, что у меня 
зачесались глаза.

— Всего этого следовало ожидать,— говорил Бомбар
дов, сидя на подоконнике и постукивая ногой в паровое 
отопление,— так и вышло. Ведь я же вас предупредил?

— Н о подумайте, подумайте, П етр П етрович! — 
восклицал я.— Как же не читать выстрел? Как же его не 
читать?!

— Ну, вот и прочитали! Пожалуйста,— сказал жестко 
Бомбардов.

— Я не расстанусь со своим героем,— сказал я  злобно.
— А вы бы и не расстались...
— Позвольте!
И я, захлебываясь, рассказал Бомбардову про все: и 

про мать, и про  Петю, который должен был завладеть 
дорогими монологами героя, и про кинжал, выводивш ий 
меня в особенности из себя.

— К ак вам нравятся такие проекты? — запальчиво 
спросил я.

— Б ред ,— почему-то оглянувшись, ответил Бом бар
дов.

— Ну, так!..
— Вот и нужно было не спорить,— тихо сказал Бом

бардов,— а отвечать так: очень вам благодарен, И ван 
Васильевич, за ваши указания, я  непременно постараюсь 
их исполнить. Н ельзя возраж ать, понимаете вы или нет? 
Н а С ивцев Враж ке не возражаю т.

— Т о  есть как это?! Н икто и никогда не возражает?
— Н икто и никогда,— отстукивая каждое слово, отве
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тил  Бомбардов,— не возражал, не возраж ает и возражать 
не будет.

— Что бы он ни говорил?
— Что бы ни говорил.
— А если он скажет, что мой герой должен уехать в 

Пензу? И ли что эта мать Антонина долж на повеситься? 
И ли что она поет контральтовым голосом? И ли что эта 
печка черного цвета? Ч то я должен ответить на это?

— Ч то печка эта  черного цвета.
— К акая же она получится на сцене?
— Белая, с черным пятном.
— Что-то чудовищное, неслыханное!..
— Ничего, живем,— ответил Бомбардов.
— Позвольте! Н еужели ж е А ристарх П латонович не 

может ничего ему сказать?
—- А ристарх П латонович не может ему ничего ска

зать, так как А ристарх П латонович не разговаривает с 
И ваном Васильевичем с тысяча восемьсот восемьдесят 
пятого года.

— К ак это может быть?
— О ни поссорились в тысяча восемьсот восемьдесят 

пятом году и с тех пор не встречаются, не говорят друг с 
другом даже по телефону.

— У меня круж ится голова! К ак же стоит театр?
— Стоит, как видите, и прекрасно стоит. О ни разгра

ничили сферы. Если, скажем, И ван Васильевич заинтере
совался вашей пьесой, то к ней уж не подойдет А ристарх 
П латонович, и наоборот. Стало быть, нет той почвы, на 
которой они могли бы столкнуться. Это очень мудрая 
система.

— Господи! И , как назло, А ристарх П латонович в 
И ндии. Если бы он был здесь, я  бы к нему обратился...

— Гм,— сказал Бомбардов и поглядел в окно.
— Ведь нельзя же иметь дело с человеком, который 

никого не слушает!
— Н ет, он слушает. Он слушает трех лиц: Гавриила 

Степановича, тетушку Настасью И вановну и Августу 
Авдеевну. Вот три  лица на земном шаре, которы е могут 
иметь влияние на И вана Васильевича. Если же кто-либо 
другой, кроме указанных лиц, вздумает повлиять на 
И вана Васильевича, он добьется только того, что И ван 
Васильевич поступит наоборот.

— Н о  почему?!
— О н никому не доверяет.

496



— Н о это же страшно!
— У всякого большого человека есть свои фантазии,— 

примирительно сказал Бомбардов.
— Хорошо. Я понял  и считаю полож ение безнадеж

ным. Раз для того, чтобы пьеса моя пош ла на сцене, ее 
необходимо искорежить так, что в ней пропадает всякий 
смысл, то и не нужно, чтобы она шла! Я не хочу, чтобы 
публика, увидев, как человек двадцатого века, имеющий 
в руках револьвер, закалывается кинжалом, тыкала бы в 
меня пальцами!

— О на бы не тыкала, потому что не было бы никакого 
кинжала. Ваш герой застрелился бы, как и всякий 
нормальный человек.

Я притих.
— Если бы вы вели себя тихо,— продолжал Бомбар

дов,— слушались бы советов, согласились бы и с кинжала
ми, и с Антониной, то  не было бы ни того, ни другого. Н а 
все существуют свои пути и приемы.

— К акие же это приемы?
— И х знает М иша П анин,— гробовым голосом отве

тил Бомбардов.
— А теперь, значит, все погибло? — тоскуя, спросил я.
— Трудновато, трудновато,— печально ответил Бом

бардов.
П рош ла еще неделя, из театра не было никаких 

известий. Рана моя стала постепенно затягиваться, и 
единственно, что было нестерпимо, это посещ ение «Ве
стника пароходства» и необходимость сочинять очерки.

Н о  вдруг... О, это проклятое слово! Уходя навсегда, я  
уношу в себе неодолимый, малодушный страх перед этим 
словом. Я боюсь его так же, как слова «сюрприз», как 
слов «вас к телефону», «вам телеграмма» или «вас просят 
в кабинет». Я слишком хорош о знаю, что следует за 
этими словами.

И так, вдруг и соверш енно внезапно появился в моих 
дверях  Д емьян Кузьмич, расш аркался и вручил мне п ри 
глаш ение пож аловать завтра в четы ре часа дня в театр.

Завтра не было дождя. Завтра был день с крепким 
осенним заморозком. Стуча каблуками по асфальту, вол
нуясь, я  шел в театр.

П ервое, что бросилось мне в глаза, это извозчичья 
лошадь, раскормленная, как носорог, и сухой старичок на 
козлах. И  неизвестно почему, я  понял мгновенно, что это 
Д ры кин. О т этого  я взволновался еще больше. Внутри
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театра меня поразило некоторое возбуждение, которое 
сказывалось во всем. У Ф или в конторе никого не было, а 
все его посетители, то есть, вернее, наиболее упрямые из 
них, томились во дворе, ежась от холода и изредка 
поглядывая в окно. Н екоторы е даж е постукивали в 
окошко, но безрезультатно. Я постучал в дверь, она 
приоткрылась, мелькнул в щели глаз Баквалина, я  услы
шал голос Фили:

— Немедленно впустить!
И меня впустили. Томящ иеся на дворе сделали попыт

ку проникнуть за мною следом, но дверь закрылась. 
Грохнувшись с лесенки, я  был поднят Баквалины м и 
попал в контору. Ф иля не сидел на своем месте, а 
находился в первой комнате. Н а Ф иле был новый 
галстук, как и сейчас помню — с крапинками; Ф иля был 
вы брит как-то необыкновенно чисто.

Он приветствовал меня как-то особенно торж ествен
но, но с оттенком некоторой грусти. Что-то в театре 
соверш алось, и что-то, я  чувствовал, как чувствует, 
вероятно, бык, которого ведут на заклание, важное, в чем 
я, вообразите, играю  главную роль.

Это почувствовалось даже в короткой фразе Фили, 
которую он направил тихо, но повелительно Баквалину:

— П альто примите!
П оразили меня курьеры и капельдинеры. Н и один из 

них не сидел на месте, а все они находились в состоянии 
беспокойного движ ения, непосвященному человеку со
верш енно непонятного. Т ак , Д емьян Кузьмич рысцой 
пробежал мимо меня, обгоняя меня, и поднялся в 
бельэтаж бесшумно. Л иш ь только он скрылся из глаз, как 
из бельэтаж а выбежал и вниз сбежал Кусков, тоже рысью 
и тоже пропал. В сумеречном нижнем фойе протрусил 
Клюквин и неизвестно зачем задернул занавеску на 
одном из окон, а остальные оставил открытыми и 
бесследно исчез.

Баквалин пронесся мимо по беззвучному солдатскому 
сукну и исчез в чайном буфете, а из чайного буфета 
выбежал П акин и скрылся в зрительном зале.

— Н аверх, пожалуйста, со мною,— говорил мне Ф иля, 
вежливо провож ая меня.

Мы шли наверх. Еще кто-то пролетел беззвучно мимо 
и поднялся в ярус. Мне стало казаться, что вокруг меня 
бегают тени умерших.

Когда мы безмолвно подходили уже к дверям  пред
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банника, я увидел Д ем ьян а Кузьмича, стоящего у дверей. 
Какая-то фигурка в  пиджачке устремилась было к двери, 
но Д ем ьян  Кузьмич тихонько взвизгнул и распялся на 
двери крестом, и фигурка шарахнулась, и ее размыло 
где-то в сумерках н а  лестнице.

— П ропустить!— ш епнул Ф иля и исчез.
Д ем ьян  Кузьмич навалился на дверь, она пропустила 

меня и... еще дверь, я  оказался в предбаннике, где 
сумерек не было. У Т оропецкой  на конторке горела 
лампа. Т оропецкая не писала, а сидела, глядя в газету. 
Мне она кивнула головою.

А у дверей, ведущих в кабинет дирекции, стояла 
М енаж раки в зеленом джемпере, с бриллиантовым кре
стиком на шее и с большой связкой блестящих ключей на 
кожаном лакированном  поясе.

О на сказала «сюда», и я  попал в ярко  освещенную 
комнату.

П ервое, что заметилось,— драгоценная мебель карель
ской березы  с золотыми украш ениями, такой же гигант
ский письменный стол и черный О стровский в углу. Под 
потолком пылала люстра, на стенах пылали кенкеты. Тут 
мне померещилось, что из рам портретной галереи 
вышли портреты  и надвинулись на меня. Я узнал И вана 
Васильевича, сидящего на диване перед круглым столи
ком, на котором стояло варенье в вазочке. Узнал Княже- 
вича, узнал по портретам  еще нескольких лиц, в том 
числе необыкновенной представительности даму в алой 
блузе, в коричневом, усеянном, как звездами, пуговицами 
жакете, поверх которого был накинут соболий мех. 
М аленькая ш ляпка лихо сидела на седеющих волосах 
дамы, глаза ее сверкали под черными бровями и сверкали 
пальцы, на которы х были тяж елы е бриллиантовы е 
кольца.

Были, впрочем, в комнате и лица, не вош едш ие в 
галерею. У спинки дивана стоял тот самый врач, что 
спасал во  врем я припадка Милочку П ряхину, и также 
держ ал теперь в руках рюмку, а у дверей стоял с тем же 
выражением горя на лице буфетчик.

Больш ой круглый стол в стороне был покры т неви
данной по белизне скатертью. Огни играли на хрустале и 
фарфоре, огни мрачно отраж ались в нарзанных бутылках, 
мелькнуло что-то красное, кажется, кетовая икра. Боль
шое общество, раскинувшись в креслах, шевельнулось 
при моем входе, и  в ответ мне были отвеш ены поклоны.
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— А! Л ео!..— начал было И ван Васильевич.
— Сергей Л еонтьевич,— быстро вставил Княжевич.
— Да... Сергей Л еонтьевич, милости просим! П риса

живайтесь, покорнейш е прошу! — И И ван Васильевич 
крепко пожал мне руку.— Н е прикаж ете ли закусить 
чего-нибудь? М ожет быть, угодно пообедать или позав
тракать? П рош у без церемоний! Мы подождем. Ермолай 
И ванович у нас кудесник, стоит только сказать ему и... 
Ермолай И ванович, у нас найдется что-нибудь пообе
дать?

Кудесник Ермолай И ванович в ответ на это поступил 
так: закатил глаза под лоб, потом вернул их на место и 
послал мне молящ ий взгляд.

— И ли, может быть, какие-нибудь напитки? — 
продолжал угощать меня И ван Васильевич.— Нарзану? 
Ситро? Клю квенного морсу? Ермолай И ванович! — 
сурово сказал И ван Васильевич.— У нас достаточные 
запасы клюквы? П рош у вас строжайш е проследить за 
этим.

Ермолай И ванович в ответ улыбнулся застенчиво и 
повесил голову.

— Ермолай И ванович, впрочем... гм... гм... маг. В 
самое отчаянное время он весь театр поголовно осетри
ной спас от голоду! И наче все бы погибли до единого 
человека. Актеры его обожают!

Ермолай И ванович не возгордился описанным подви
гом, и, напротив, какая-то мрачная тень легла на его 
лицо.

Ясным, твердым, звучным голосом я сообщил, что и 
завтракал и обедал, и отказался в категорической форме 
и от нарзана и клюквы.

— Тогда, может быть, пирожное? Ермолай И ванович 
известен на весь мир своими пирожными!..

Н о  я еще более звучным и сильным голосом (впослед
ствии Бомбардов, со слов присутствующих, изображал 
меня, говоря: «Ну и голос, говорят, у вас был!» — «А 
что?» — «Хриплый, злобный, тонкий...») отказался и от 
пирожных.

— Кстати о пирожных,— вдруг заговорил бархатным 
басом необыкновенно изящ но одетый и причесанный 
блондин, сидящий рядом с Иваном Васильевичем,— 
помнится, как-то мы собрались у П ручевина. И  приезж а
ет сю рпризом великий князь М аксимилиан П етрович... 
Мы обхохотались... Вы П ручевина ведь знаете, И ван
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Васильевич? Я вам потом расскажу этот комический 
случай.

— Я знаю П ручевина,— ответил И ван  Васильевич,— 
величайш ий жулик. Он родную сестру донага раздел... 
Ну-с.

Т ут дверь впустила еще одного человека, не входящ е
го в галерею,— именно Мишу П анина. «Да, он застре
лил...»— подумал я, глядя на лицо Миши.

— А! П очтеннейш ий М ихаил Алексеевич! — вскричал 
И ван Васильевич, простирая руки вошедшему.— Милости 
просим! П ожалуйте в кресло. П озвольте вас познако
мить,— отнесся И ван Васильевич ко мне,— это  наш драго
ценный М ихаил Алексеевич, исполняю щий у нас важ ней
шие функции. А это...

— Сергей Л еонтьевич! — весело вставил Княжевич.
— И менно он!
Н е говоря ничего о том, что мы уже знакомы, и не 

отказываясь от этого знакомства, мы с М ишей просто 
пожали руки друг другу.

— Ну-с, приступим! — объявил И ван  Васильевич, и 
все глаза уставились на меня, отчего меня передернуло.— 
Кто желает высказаться? И пполит П авлович!

Т ут необыкновенно представительный и с большим 
вкусом одетый человек с кудрями вороного кры ла вдел в 
глаз монокль и устремил на меня свой взор. Потом налил 
себе нарзану, выпил стакан, вытер рот шелковым плат
ком, поколебался — выпить ли еще, выпил второй стакан 
и тогда заговорил.

У него был чудесный, мягкий, наигранный голос, 
убедительный и прямо доходящ ий до сердца.

— Ваш роман, Ле... Сергей Л еонтьевич? Н е правда 
ли? Ваш роман очень, очень хорош... В нем... э... как бы 
выразиться,— тут оратор покосился на большой стол, где 
стояли нарзанны е бутылки, и тотчас Ермолай И ванович 
просеменил к нему и подал ему свежую бутылку,— 
исполнен психологической глубины, необыкновенно вер
но очерчены персонажи... Э... Что же касается описания 
природы , то в них вы достигли, я  бы сказал, почти 
тургеневской высоты!— Т ут нарзан вскипел в стакане, и 
оратор  выпил третий  стакан и одним движением брови 
выбросил монокль из глаза.

— Эти,—  продолж ал он,— описания южной природы...
3.. . звездные ночи, украинские... потом шумящий Д непр...
3.. . как вы разился Гоголь... э... Чуден Д непр, как вы
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помните... а запахи акации... Все это сделано у вас 
мастерски...

Я оглянулся на Мишу П анина — тот съежился затрав
ленно в кресле, и глаза его были страшны.

— В особенности... э... впечатляет это описание ро
щи... сребристых тополей листы... вы помните?

— У меня до сих пор в глазах эти картины  ночи на 
Д непре, когда мы ездили в поездку!— сказала контральто 
дама в соболях.

— Кстати о поездке,— отозвался бас рядом с Иваном 
Васильевичем и посмеялся: — препикантны й случай вы
шел тогда с генерал-губернатором Дукасовым. Вы помни
те его, И ван Васильевич?

— Помню. Страш нейш ий обжора! — отозвался И ван 
Васильевич.— Н о продолжайте.

— Ничего, кроме комплиментов... э... э... по адресу 
вашего романа сказать нельзя, но... вы меня простите... 
сцена имеет свои законы!

И ван Васильевич ел варенье, с удовольствием слушая 
речь И пполита Павловича.

— Вам не удалось в вашей пьесе передать весь аромат
вашего юга, этих знойных ночей. Роли оказались психо
логически недочерченными, что в особенности сказалось 
на роли Бахтина...— Т ут оратор почему-то очень обидел
ся, даже попыхтел губами: — П... п... и я... э... не
знаю,— оратор похлопал ребрышком монокля по тетрад
ке, и я  узнал в ней мою пьесу,— ее играть нельзя... 
простите,— уж совсем обиж енно закончил он,— простите!

Т ут мы встретились взорами. И в моем говоривш ий 
прочитал, я полагаю, злобу и изумление.

Д ело в том, что в романе моем не было ни акаций, ни 
сребристых тополей, ни шумящего Д непра, ни... словом, 
ничего этого не было.

«Он не читал! Он не читал моего романа,— гудело у 
меня в голове,— а между тем позволяет себе говорить о 
нем? Он плетет что-то про украинские ночи... Зачем они 
меня сюда позвали?!»

— Кто еще ж елает высказаться? — бодро спросил, 
оглядывая всех, И ван Васильевич.

Наступило натянутое молчание. Высказываться никто 
не пожелал. Только из угла донесся голос:

— Эхо-хо...
Я повернул голову и увидел в углу полного пожилого 

человека в темной блузе. Его лицо мне смутно припомни
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лось на портрете... Глаза его глядели мягко, лицо вообще 
выражало скуку, давнюю скуку. Когда я глянул, он отвел 
глаза.

— Вы хотите сказать, Ф едор Владимирович? — 
отнесся к нему И ван Васильевич.

— Н ет,— ответил тот.
М олчание приобрело странный характер.
— А может быть, вам что-нибудь угодно?..— 

обратился ко мне И ван  Васильевич.
Вовсе не звучным, вовсе не бодрым, вовсе не ясным, я 

и сам это понимаю, голосом я сказал так:
— Н асколько я понял, пьеса моя не подошла, и я  

прошу вернуть мне ее.
Эти слова вызвали почему-то волнение. Кресла за

двигались, ко мне наклонился из-за спины кто-то и ска
зал:

— Н ет, зачем же так говорить? Виноват!
И ван Васильевич посмотрел на варенье, а потом 

изумленно на окружающих.
— Гм... гм...— И он забарабанил пальцами,— мы дру

ж ественно говорим, что играть вашу пьесу — это значит 
причинить вам ужасный вред! Ужасающий вред. В осо
бенности если за нее примется Фома Стриж. Вы сами 
жизни будете не рады и нас проклянете...

После паузы я сказал:
— В таком случае я прошу вернуть ее мне.
И тут я отчетливо прочел в глазах И вана Васильевича 

злобу.
— У нас договорчик,— вдруг раздался голос откуда-то, 

и тут из-за спины врача показалось лицо Гавриила 
Степановича.

— Н о  ведь ваш театр ее не хочет играть, зачем же 
вам она?

Т ут ко мне придвинулось лицо с очень живыми 
глазами в пенсне, высокий тенорок сказал:

— Неужели ж е вы ее понесете в театр Шлиппе? Ну, 
что они там наиграют? Ну, будут ходить по сцене бойкие 
офицерики. Кому это нужно?

— Н а основании существующих законоположений и 
разъяснений ее нельзя давать в театр Ш липпе, у нас 
договорчик!— сказал Гавриил Степанович и вышел из-за 
спины врача.

«Что происходит здесь? Чего они хотят?» — подумал я 
и страш ное удушье вдруг ощутил в первый раз в жизни.
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— П ростите,— глухо сказал я,— я не понимаю. Вы 
играть ее не хотите, а между тем говорите, что в другой 
театр я ее отдать не могу. Как же быть?

Слова эти произвели удивительное действие. Д ама в 
соболях обменялась оскорбленным взором с басом на 
диване. Н о страш нее всех было лицо И вана Васильевича. 
Улыбка слетела с него, в упор на меня смотрели злые 
огненные глаза.

— Мы хотим спасти вас от страш ного вреда! -—сказал 
И ван Васильевич.— О т вернейш ей опасности, карауля
щей вас за углом.

О пять наступило молчание и стало настолько томи
тельным, что вынести его больше уж было невозможно.

П оковы ряв немного обивку на кресле пальцем, я 
встал и раскланялся. Мне ответили поклоном все, кроме 
И вана Васильевича, глядевш его на меня с изумлением. 
Боком я добрался до двери, споткнулся, вышел, покло
нился Т оропецкой , которая одним глазом глядела в 
«Известия», а другим на меня, Августе М енажраки, 
принявш ей этот поклон сурово, и вышел.

Т еатр  тонул в сумерках. В чайном буфете появились 
белые пятна — столики накрывали к спектаклю.

Д верь в зрительный зал была открыта, я  задержался 
на несколько мгновений и глянул. Сцена была раскрыта 
вся, вплоть до кирпичной дальней стены. Сверху спуска
лась зеленая беседка, увитая плющом, сбоку в громадные 
открытые ворота рабочие, как муравьи, вносили на сцену 
толстые белые колонны.

Ч ерез минуту меня уже не было в театре.
Ввиду того, что у Бомбардова не было телефона, я  

послал ему в тот же вечер телеграмму такого содерж ания:
«П риходите поминки. Б ез вас сойду с ума, не пони

маю».
Эту телеграмму у меня не хотели принимать и 

приняли лиш ь после того, как я пригрозил пожаловаться 
в «Вестник пароходства».

Вечером на другой день мы сидели с Бомбардовым за 
накрытым столом. Упоминаемая мною раньш е ж ена ма
стера внесла блины.

Бомбардову понравилась моя мысль устроить помин
ки, понравилась и комната, приведенная в полный 
порядок.

— Я теперь успокоился,— сказал я после того, как мой 
гость утолил первый голод,— и желаю только одного —
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знать, что это было? М еня просто терзает любопытство. 
Т аких удивительных вещей я еще никогда не видал.

Бомбардов в ответ похвалил блины, оглядел комнату 
и сказал:

— Вам бы нужно жениться, Сергей Л еонтьевич. Ж е
ниться на какой-нибудь симпатичной, нежной женщ ине 
или девице.

— Этот разговор уже описан Гоголем,— ответил я,—■ 
не будем же повторяться. Скажите мне, что это было?

Бомбардов пожал плечами.
— Н ичего особенного не было, было совещ ание И ва

на Васильевича со старейш инами театра.
— Так-с. Кто эта  дама в соболях?
— М аргарита П етровн а Т аврическая, артистка наш е

го театра, входящ ая в группу старейш их или основопо
ложников. И звестна тем, что покойный О стровский в 
тысяча восемьсот восьмидесятом году, поглядев на игру 
М аргариты П етровны  — она дебю тировала,— сказал:
«Очень хорошо».

Д алее я узнал у моего собеседника, что в комнате 
были исклю чительно основоположники, которые были 
созваны экстреннейш им образом на заседание по поводу 
моей пьесы, и что Д ры кина известили накануне, и что он 
долго чистил коня и мыл пролетку карболкой.

Спросивш и о рассказчике про великого князя М акси
милиана П етровича и обжору генерал-губернатора, узнал, 
что это самый молодой из всех основоположников.

Н уж но сказать, что ответы  Бомбардова отличались 
явной сдержанностью и осторожностью. Заметив это, я 
постарался наж ать своими вопросами так, чтобы добиться 
все-таки от моего гостя не одних формальных и сухих 
ответов, вроде «родился тогда-то, имя и отчество такое- 
то», а все-таки кое-каких характеристик. М еня до глуби
ны души интересовали люди, собравшиеся тогда в комна
те дирекции. И з их характеристик долж но было спле
стись, как я  полагал, объяснение их поведения на этом 
загадочном заседании.

— Т ак  этот Горностаев (рассказчик про генерал- 
губернатора) актер  хорош ий? — спросил я, наливая вина 
Бомбардову.

— Угу-у,— ответил Бомбардов.
— Н ет, «угу-у» — это мало. Ну вот, например, насчет 

М аргариты П етровны  известно, что О стровский сказал 
«очень хорошо». Вот уж и какая-то зазубринка! А то
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что ж  «угу-у». М ожет, Горностаев чем-нибудь себя просла
вил?

Бомбардов кинул исподтишка на меня настороженный 
взгляд, помямлил как-то...

— Что бы вам по этому поводу сказать? Гм, гм...— 
И, осушив свой стакан, сказал :— Д а вот недавно совер
ш енно Горностаев поразил всех тем, что с ним чудо 
произош ло...— И тут начал поливать блин маслом и так 
долго поливал, что я  воскликнул:

— Ради бога, не тяните!
— П рекрасное вино напареули,— все-таки вклеил 

Бомбардов, испытывая мое терпение, и продолжал так: — 
Бы ло это дельце четы ре года тому назад. Раннею весною, 
и, как сейчас помню, был тогда Герасим Н иколаевич 
как-то особенно весел и возбужден. Н е к добру, видно, 
веселился человек! П ланы какие-то строил, порывался 
куда-то, даже помолодел. А он, надо вам сказать, театр 
лю бит страстно. Помню, все говорил тогда: «Эх, отстал я 
несколько, раньш е я, бывало, следил за театральной 
жизнью  Запада, каждый год ездил, бывало, за границу, 
ну, и натурально, был в курите всего, что делается в театре 
в Германии, во Ф ранции! Д а что Ф ранция, даже, вообра
зите, в Америку с целью изучения театральных достиже
ний заглядывал».— «Так вы,— говорят ему,— подайте за
явление да и съездите». Усмехнулся мягкой такой улыб
кой. «Ни в коем случае, отвечает, не такое теперь время, 
чтобы заявления подавать! Неужели я допущу, чтобы 
из-за меня государство тратило ценную валюту? Лучш е 
пусть инж енер какой-нибудь съездит или хозяйственник!»

К репкий, настоящ ий человек! Нуте-с... (Бомбардов 
поглядел сквозь вино на свет лампочки, еще раз похвалил 
вино) нуте-с, проходит месяц, настала уже и настоящая 
весна. Тут и разыгралась беда. П риходит раз Герасим 
Н иколаевич к Августе А вдеевне в кабинет. М олчит. Т а 
посмотрела на него, видит, что на нем лица нет, бледен 
как салфетка, в глазах траур. «Что с вами, Герасим 
Николаевич?» — «Ничего, отвечает, не обращ айте внима
ния». Подош ел к окну, побарабанил пальцами по стеклу, 
стал насвистывать что-то очень печальное и знакомое до 
ужаса. Вслушалась, оказалось — траурный марш Ш опена. 
Н е выдержала, сердце у нее по человечеству заныло, 
пристала: «Что такое? В чем дело?»

П овернулся к ней, криво усмехнулся и говорит: 
«Поклянитесь, что никому не скажете!» Т а, натурально,
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немедленно поклялась. «Я сейчас был у доктора, и он на
шел, что у меня саркома легкого». П овернулся и вышел.

—■ Д а, это штука...— тихо сказал я, и на душе у меня 
стало скверно.

— Что говорить! — подтвердил Бомбардов.— Ну-с, 
Августа Авдеевна немедленно под клятвой это Гавриилу 
Степановичу, тот И пполиту Павловичу, тот жене, жена 
Евлампии П етровне; короче говоря, через два часа даже 
подмастерья в портновском цехе знали, что Герасима 
Н иколаевича художественная деятельность кончилась и 
что венок хоть сейчас можно заказывать. Актеры в 
чайном буфете через три часа уже толковали, кому 
передадут роли Герасима Николаевича.

Августа А вдеевна тем временем за трубку и к Ивану 
Васильевичу. Ровно через три дня звонит Августа Авде
евна к Герасиму Н иколаевичу и говорит: «Сейчас приеду 
к вам». И , точно, приезж ает. Герасим Н иколаевич лежит 
на диване в китайском халате, как смерть сама бледен, но 
горд и спокоен.

Августа А вдеевна — женщ ина деловая и прямо на стол 
красную книжку и чек — бряк!

Герасим Н иколаевич вздрогнул и сказал:
— Вы недобрые люди. Ведь я не хотел этого! Какой 

смысл умирать на чужбине?
Августа А вдеевна стойкая женщ ина и настоящ ий 

секретарь! Слова умирающего она пропустила мимо ушей 
и крикнула:

— Фаддей!
А Фаддей верный, преданны й слуга Герасима Н икола

евича.
И тотчас Фаддей появился.
— П оезд идет через два часа. Плед Герасиму Н икола

евичу! Белье. Чемодан. Несессер. М ашина будет через 
сорок минут.

О бреченны й только вздохнул, махнул рукой.
Есть где-то, не то в Ш вейцарии на границе, не то не в 

Ш вейцарии, словом, в Альпах...— Бомбардов потер лоб,— 
словом, неважно. На высоте трех тысяч метров над 
уровнем моря высокогорная лечебница мировой знамени
тости профессора Кли. Ездят туда только в отчаянных 
случаях. И ли пан, или пропал. Хуже не будет, а, бывает, 
случались чудеса. На откры той веранде, в виду снеговых 
верш ин, кладет Кли таких безнадежных, делает им 
какие-то впры скивания саркоматина, заставляет дыш ать
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кислородом, и, случалось, Кли на год удавалось оттянуть 
смерть.

Ч ерез пятьдесят минут провезли Герасима Н иколаеви
ча мимо театра по его желанию, и Д емьян Кузьмич 
рассказывал потом, что видел, как тот поднял руку и 
благословил театр, а потом машина ушла на Белорусско
Балтийский вокзал.

Т ут лето наскочило, и пронесся слух, что Герасим 
Н иколаевич скончался. Ну, посудачили, посочувствова
ли... О днако лето... А ктеры  уж были на отлете, у них 
поездка начиналась... Т ак  что уж очень большой скорби 
как-то не было... Ж дали, что вот привезут тело Герасима 
Н иколаевича... Актеры тем временем разъехались, сезон 
кончился. А  надо вам сказать, что наш Плисов...

— Это тот симпатичный с усами? — спросил я.— 
Который в галерее?

— И менно он,— подтвердил Бомбардов и продол
ж а л :— Т ак  вот он получил командировку в П ариж  для 
изучения театральной маш инерии. Немедленно, нату
рально, получил документы и отчалил. П лисов, надо вам 
сказать, работяга потрясаю щ ий и в свой поворотны й круг 
буквально влюблен. Завидовали ему чрезвычайно. Каждо
му лестно в П ариж  съездить... «Вот счастливец!» — все 
говорили. Счастливец он или несчастливец, но взял 
документики и покатил в П ариж , как раз в то время, как 
приш ло известие о кончине Герасима Николаевича. 
П лисов личность особенная и ухитрился, пробыв в 
П ариж е, не увидеть даж е Эйфелевой башни. Энтузиаст. 
Все врем я просидел в трюмах под сценами, все изучил, 
что надобно, купил фонари, все честно исполнил. Н ако
нец нужно уж ему и уезжать. Т ут реш ил пройтись по 
П арижу, хоть глянуть-то на него перед возвращ ением на 
родину. Ходил, ходил, ездил в автобусах, объясняясь по 
преимуществу мычанием, и, наконец, проголодался, как 
зверь, заехал куда-то, черт его знает куда. «Дай, думает, 
зайду в ресторанчик, перекушу». В идит— огни. Чувству
ет, что где-то не в центре, все, по-видимому, недорого. 
Входит. Д ействительно, ресторанчик средней руки. Смот
р и т — и как стоял, так  и застыл.

Видит: за столиком, в смокинге, в петлице бутоньерка, 
сидит покойный Герасим Н иколаевич, и с ним какие-то 
две француженки, причем последние прямо от хохоту 
давятся. А перед ними на столе в вазе со льдом бутылка 
шампанского и кой-что из фруктов.
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Плисов прямо покачнулся у притолоки. «Не может 
быть! — думает,— мне показалось. Н е может Герасим Н и 
колаевич быть здесь и хохотать. О н может быть только в 
одном месте, на Ново-Девичьем!»

Стоит, вытаращ ив глаза на этого, жутко похожего на 
покойника, а тот поднимается, причем лицо его выразило 
сперва какую-то как  бы тревогу, Плисову даж е показа
лось, что он как бы недоволен его появлением, но потом 
выяснилось, что Герасим Н иколаевич просто изумился. И 
тут же шепнул Герасим Н иколаевич, а это  был имен
но он, что-то своим француженкам, и те исчезли вне
запно.

Очнулся Плисов лиш ь тогда, когда Герасим Н икола
евич облобызал его. И тут же все разъяснилось. Плисов 
только вскрикивал: «Да ну!» — слушая Герасима Н икола
евича. Ну и действительно, чудеса.

П ривезли Герасима Н иколаевича в Альпы эти самые в 
таком виде, что Кли покачал головой и сказал только: 
«Гм...» Ну, положили Герасима Н иколаевича на эту 
веранду. Впрыснули этот препарат. Кислородную подуш
ку. Вначале больному стало хуже, и хуже настолько, что, 
как потом признались Герасиму Н иколаевичу, у Кли 
насчет завтраш него дня появились самые неприятны е 
предполож ения. И бо сердце сдало. О днако завтраш ний 
день прош ел благополучно. П овторили впрыскивание. 
П ослезавтраш ний день еще лучше. А дальш е — прямо не 
верится. Герасим Н иколаевич сел на кушетке, а потом 
говорит: «Дай-ко я пройдусь». Н е только у ассистентов, 
но у самого Кли глаза стали круглые. К оротко говоря, 
через день еще Герасим Н иколаевич ходил по веранде, 
лицо порозовело, появился аппетит... температура 36,8, 
пульс нормальный, болей нету и следа.

Герасим Н иколаевич рассказывал, что на него ходили 
смотреть из окрестных селений. Врачи приезж али из 
городов, Кли доклад делал, кричал, что такие случаи 
бывают раз в тысячу лет. Хотели портрет Герасима 
Н иколаевича поместить в медицинских журналах, но он 
наотрез отказался — «не люблю шумихи!».

Кли ж е тем временем говорит Герасиму Н иколаевичу, 
что делать ему больше в Альпах нечего и что он посылает 
Герасима Н иколаевича в П ариж  для того, чтобы он там 
отдохнул от переж иты х потрясений. Ну вот Герасим 
Н иколаевич и оказался в П ариж е. А француженки,— 
объяснил Герасим Н иколаевич,— это двое молодых ме
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стных парижских начинаю щ их врачей, которые собира
лись о нем писать статью. Вот-с какие дела.

— Д а, это поразительно!— заметил я.— Я все-таки не 
понимаю, как же это он выкрутился!

—  В этом-то и есть чудо,— ответил Бомбардов,— 
оказывается, что под влиянием первого же вспрыскива
ния саркома Герасима Н иколаевича начала рассасываться 
и рассосалась!

Я всплеснул руками.
— С каж ите!— вскричал я .— Ведь этого никогда не 

бывает!
— Раз в тысячу лет бывает,— отозвался Бомбардов и 

продолжал: — Н о погодите, это не все. Осенью приехал 
Герасим Н иколаевич в новом костюме, поправивш ийся, 
загоревш ий — его париж ские врачи, после П ариж а, еще 
на океан послали. В чайном буфете прямо гроздьями 
наши висели на Герасиме Николаевиче, слушая его 
рассказы про океан, П ариж , альпийских врачей и прочее 
такое. Ну, пошел сезон как обычно, Герасим Н иколаевич 
играл, и пристойно играл, и тянулось так до марта... А в 
марте вдруг приходит Герасим Н иколаевич на репети
цию «Леди Макбет» с палочкой. «Что такое?» — «Ничего, 
колет почему-то в пояснице». Ну, колет и колет. П око
л е т — перестанет. О днако ж е не перестает. Д альш е — 
больше... синим светом — не помогает... Бессонница, 
спать на спине не может. Н ачал худеть на глазах. П ан
топон. Н е помогает! Ну, к доктору, конечно. И  вообра
зите...

Бомбардов сделал умело паузу и такие глаза, что 
холод прош ел у меня по спине.

— И вообразите... доктор посмотрел его, помял, по
мигал... Герасим Н иколаевич говорит ему: «Доктор, не 
тяните, я  не баба, видел виды... говорите — она?» Она!! — 
рявкнул хрипло Бомбардов и залпом выпил стакан.— 
Саркома возобновилась! Бросилась в правую почку, нача
ла пож ирать Герасима Николаевича! Н атурально— 
сенсация. Репетиции к черту, Герасима Н иколаевича — 
домой. Ну, на сей раз уж было легче. Т еперь уж есть 
надежда. О пять в три  дня паспорт, билет, в Альпы, к 
Кли. Т от встретил Герасима Николаевича, как родного. 
Еще бы! Рекламу сделала саркома Герасима Н иколаевича 
профессору мировую! О пять на веранду, опять впрыски
ван и е— и та же история! Ч ерез сутки боль утихла, через 
двое Герасим Н иколаевич ходит по веранде, а через три
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просится у Кли — нельзя ли ему в теннис поиграть! Что в 
лечебнице творится, уму непостижимо. Больные едут к 
Кли эшелонами! Рядом второй, как рассказывал Герасим 
Н иколаевич, корпус начали пристраивать. Кли, на что 
сдержанный иностранец, расцеловался с Герасимом 
Н иколаевичем троекратно и послал его, как и полагается, 
отдыхать, только н а сей раз в Ниццу, потом в П ариж , а 
потом в Сицилию.

И опять приехал осенью Герасим Н иколаевич — мы 
как раз вернулись из поездки в Донбасс — свежий, бод
рый, здоровый, только костюм другой, в прошлую осень 
был шоколадный, а теперь серый в мелкую клетку. Д ня 
три рассказывал о С ицилии и о том, как буржуа в рулетку 
играю т в М онте-Карло. Говорит, что отвратительное 
зрелищ е. О пять сезон, и опять к весне та же история, но 
только в другом месте. Рецидив, но только под левым 
коленом. О пять Кли, потом на М адейру, потом в заклю
чен и е— П ариж .

Н о теперь уж волнений по поводу вспышек саркомы 
почти не было. Всем стало понятно, что Кли нашел 
способ спасения. Оказалось, что с каждым годом под 
влиянием впры скиваний устойчивость саркомы пониж а
ется, и Кли надеется и даже уверен в том, что еще 
три-четы ре сезона, и организм Герасима Н иколаевича 
станет сам справляться с попытками саркомы дать где- 
нибудь вспышку. И, действительно, в позапрош лом году 
она сказалась только легкими болями в гайморовой 
полости и тотчас у Кли пропала. Н о теперь уж за 
Герасимом Н иколаевичем строжайш ее и неослабное на
блюдение, и есть боли или нет, но уж в апреле его 
отправляю т.

— Ч удо!— сказал я, вздохнув почему-то.
Меж тем пир наш шел горой, как говорится. Затума

нились головы от  напареули, пошла беседа и ж ивее и, 
главное, откровеннее. «Ты очень интересный, наблюда
тельный, злой человек,— думал я о Бомбардове,— и нра
виш ься мне чрезвычайно, но ты хитер и скрытен, и таким 
сделала тебя твоя жизнь в театре...»

— Н е будьте таким! — вдруг попросил я моего го
стя.— Скаж ите мне, ведь сознаюсь вам — мне тяж ело... 
Неужели моя пьеса так  плоха?

— Ваша пьеса,— сказал Бомбардов,— хорош ая пьеса. 
И  точка.

— Почему же, почему же произош ло все это странное
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и страш ное для меня в кабинете? Пьеса не понравилась 
им?

— Н ет,— сказал Бомбардов твердым голосом,— 
наоборот. Все произош ло именно потому, что она им 
понравилась. И  понравилась чрезвычайно.

— Н о  И пполит П авлович...
— Больш е всего она понравилась именно И пполиту 

П авловичу,— тихо, но веско, раздельно проговорил Бом
бардов, и я  уловил, так показалось мне, у него в глазах 
сочувствие.

— С ума можно сойти...— прош ептал я.
— Н ет, не надо сходить... П росто вы не знаете, что 

такое театр. Бываю т сложные машины на свете, но театр 
сложнее всего...

— Говорите! Говорите! — вскричал я  и взялся за 
голову.

— Пьеса понравилась до того, что вызвала даже 
панику,— начал говорить Бомбардов,— отчего все и 
стряслось. Л иш ь только с нею познакомились, а старей
шины узнали про нее, тотчас наметили даж е распределе
ние ролей. Н а Б ахтина назначили И пполита Павловича. 
П етрова задумали дать Валентину Конрадовичу.

— Какому... Вал... это который...
— Н у да... он.
— Н о  позвольте!— даже не закричал, а заорал я.— 

Ведь...
— Н у да, ну да...— проговорил, очевидно, понимав

ший меня с полуслова Бомбардов,— И пполиту П авлови
чу— шестьдесят один год, Валентину К онрадовичу — 
шестьдесят два года... Самому старшему вашему герою 
Бахтину сколько лет?

— Д вадцать восемь!
— Вот, вот. Нуте-с, как только старейш инам разосла

ли экземпляры  пьесы, то и передать вам нельзя, что про
изошло. Н е бывало у нас этого в театре за все пять
десят лет его сущ ествования. О ни просто все обиделись.

— Н а кого? Н а распределителя ролей?
— Н ет. Н а автора.
Мне оставалось только выпучить глаза, что я  и сделал, 

а Бомбардов продолжал:
— Н а автора. В самом деле — группа старейш ин рас

суждала так: мы ищем, жаждем ролей, мы, основополож
ники, рады были бы показать все наше мастерство в 
современной пьесе и... здравствуйте пожалуйста! П рихо
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дит серый костюм и приносит пьесу, в которой действуют 
мальчишки! Значит, играть мы ее не можем?! Это что же, 
он в шутку ее принес?! Самому младшему из основопо
ложников пятьдесят семь лет — Герасиму Николаевичу.

— Я вовсе не претендую , чтобы мою пьесу играли ос
новополож ники!— заорал  я.— Пусть ее играю т молодые!

— Иш ь ты как ловко! — воскликнул Бомбардов и 
сделал сатанинское лицо.— Пусть, стало быть, Аргунин, 
Галин, Елагин, Благосветлов, Стренковский выходят, 
кланяю тся — браво! Бис! Ура! Смотрите, люди добрые, 
как мы замечательно играем! А основоположники, зна
чит, будут сидеть и растерянно улыбаться — значит, мол, 
мы не нужны уже? Значит, нас уж, может, в богадельню? 
Хи, хи, хи! Ловко! Л овко!

— Все понятно! —  стараясь кричать тоже сатанинским 
голосом, закричал я .— Все понятно!

— Ч то ж тут не п онять!— отрезал Бомбардов.— Ведь 
И ван Васильевич сказал ж е вам, что нужно невесту 
переделать в мать, тогда играла бы М аргарита П авловна 
или Настасья И вановна...

— Настасья Ивановна?!
— Вы не театральны й человек,— с оскорбительной 

улыбкой отозвался Бомбардов, но за что оскорблял, не 
объяснил.

— О дно только скажите,— пылко заговорил я,— кого 
они хотели назначить на роль Анны?

— Н атурально, Людмилу Сильвестровну П ряхину.
Т ут почему-то беш енство овладело мною.
— Что-о? Что такое?! Людмилу С ильвестровну?!— Я 

вскочил из-за стола.— Д а вы смеетесь!
— А что такое? — с веселым любопытством спросил 

Бомбардов.
— Сколько ей лет?
— А вот этого, извините, никто не знает.
— Анне девятнадцать лет! Д евятнадцать! Понимаете? 

Н о  это даже не самое главное. А главное то, что она не 
может играть!

— Анну-то?
— Н е Анну, а вообще ничего не может!
— Позвольте!
— Н ет, позвольте! Актриса, которая хотела изобра

зить плач угнетенного и обиж енного человека и изобра
зила его так, что кот спятил и изодрал занавеску, играть 
ничего не может.
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— Кот — болван,— наслаждаясь моим бешенством, 
отозвался Бомбардов,— у него ож ирение сердца, миокар
дит и неврастения. Ведь он же целыми днями сидит на 
постели, людей не видит, ну, натурально, испугался.

— Кот — неврастеник, я  согласен! — кричал я.— Н о  у 
него правильное чутье, и он прекрасно понимает сцену. 
О н услыхал фальшь! П онимаете, омерзительную  фальшь. 
О н был ш окирован! Вообще, что означала вся эта 
петрушка?

— Н акладка выш ла,— пояснил Бомбардов.
— Ч то значит это слово?
— Н акладкой на нашем язы ке назы вается всякая 

путаница, которая происходит на сцене. А ктер вдруг в 
тексте ошибается, или занавес не воврем я закрою т, или...

— П онял, понял...
— В данном случае наложили двое — и Августа Авде- 

евна и Настасья И вановна. П ервая, пуская вас к И вану 
Васильевичу, не предупредила Настасью И вановну о  том, 
что вы будете. А вторая, перед тем как пускать Людмилу 
Сильвестровну на выход, не проверила, есть ли кто у 
И вана Васильевича. Хотя, конечно, Августа А вдеевна 
меньше виновата — Н астасья И вановна за грибами ездила 
в магазин...

— П онятно, понятно,— говорил я, стараясь выдавить 
из себя мефистофельский смех,— все реш ительно понят
но! Т ак  вот, не может ваш а Л ю дмила С ильвестровна 
играть.

— Позвольте! М осквичи утверждаю т, что она играла 
прекрасно в свое время...

— Врут ваш и москвичи! — вскричал я.— О на изоб
раж ает плач и горе, а глаза у нее злятся! О на подтан
цовы вает и кричит «бабье лето!», а глаза у нее беспо
койные! О на смеется, а у слушателя мураш ки в спине, 
как будто ему нарзану за рубашку налили! О на не акт
риса!

— Однако! О на тридцать лет изучает знаменитую 
теорию  И вана Васильевича о воплощ ении...

— Н е знаю этой теории! По-моему, теория ей не 
помогла!

— Вы, может быть, скажете, что и И ван Васильевич 
не актер?

— А, нет! Нет! Л иш ь только он показал, как Бахтин 
закололся, я  ахнул: у него глаза мертвы е сделались! Он 
упал на диван, и я  увидел зарезавш егося. Сколько можно
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судить по этой краткой сцене, а судить можно, как можно 
великого певца узнать по одной фразе, спетой им, он 
величайш ее явление на сцене! Я только реш ительно не 
могу понять, что он  говорит по содержанию  пьесы.

— Все мудро говорит!
— Кинжал!!
— Поймите, что лиш ь только вы сели и открыли 

тетрадь, он уже перестал слушать вас. Д а, да. Он 
соображал о том, как  распределить роли, как сделать так, 
чтобы разместить основоположников, как сделать так, 
чтобы они могли разы грать вашу пьесу без ущерба для 
себя... А вы выстрелы там какие-то читаете. Я служу в 
нашем театре десять лет, и мне говорили, что единствен
ный раз выстрелили в нашем театре в тысяча девятьсот 
первом году, и то крайне неудачно. В пьесе этого... вот 
забыл... известный автор... ну, неважно... словом, двое 
нервны х героев ругались между собой из-за наследства, 
ругались, ругались, пока один не хлопнул в другого из 
револьвера, и то мимо... Ну, пока шли простые репети
ции, помощ ник изображал выстрел, хлопая в ладоши, а 
на генеральной выстрелил в кулисе по-всамделишному. 
Ну, Настасье И вановне и сделалось дурно — она ни разу в 
жизни не слыхала выстрела, а Л ю дмила С ильвестровна 
закатила истерику. И с тех пор выстрелы прекратились. 
В пьесе сделали изменение, герой не стрелял, а замахи
вался лейкой и кричал «убью тебя, негодяя!» и топал 
ногами, отчего, по мнению И вана Васильевича, пьеса 
только выиграла. А втор беш ено обиделся на театр  и три 
года не разговаривал с директорами, но И ван  Васильевич 
остался тверд...

П о мере того, как текла хмельная ночь, порывы мои 
ослабевали, и я  уже не шумно возраж ал Бомбардову, а 
больше задавал вопросы. Во рту горел огонь после 
соленой красной икры и семги, мы утоляли жажду чаем. 
Комната, как молоком, наполнилась дымом, из открытой 
форточки била струя морозного воздуха, но она не 
освежала, а только холодила.

— Вы скаж ите мне, скажите,— просил я глухим, сла
бым голосом,— зачем же в таком случае, если пьеса никак 
не расходится у них, они не хотят, чтобы я  отдал ее в 
другой театр? Зачем она им? Зачем?

— Х орош енькое дело! Как зачем? О чень интересно 
нашему театру, чтобы рядом поставили новую пьесу, да 
которая, по-видимому, может иметь успех! С какой стати!
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Д а ведь вы же написали в договоре, что не отдадите 
пьесу в другой театр?

Т ут у меня перед глазами запрыгали бесчисленные 
огненно-зеленые надписи «автор не имеет права» и 
какое-то слово «буде»... и хитрые фигурки параграфов, 
вспомнился кожаный кабинет, показалось, что запахло 
духами.

—  Будь он проклят! — прохрипел я.
— Кто?!
—  Будь он проклят! Гавриил Степанович!
— Орел! — воскликнул Бомбардов, сверкая воспален

ными глазами.
— И ведь какой тихий и все о душе говорит!..
— Заблуждение, бред, чепуха, отсутствие наблюда

тельности!— вскрикивал Бомбардов, глаза его пылали, 
пылала папироса, дым валил у него из ноздрей.— О рел, 
кондор. Он на скале сидит, видит на сорок километров 
кругом. И лиш ь покажется точка, ш евельнется, он взви
вается и вдруг камнем падает вниз! Ж алобный крик, 
хрипение... и вот уж он взвился в поднебесье, и ж ертва у 
него!

— Вы поэт, черт вас возьми! — хрипел я.
— А вы,— тонко улыбнувшись, шепнул Бомбардов,— 

злой человек! Эх, Сергей Л еонтьевич, предсказываю  вам, 
трудно вам придется...

Слова его кольнули меня. Я считал, что я совсем не 
злой человек, но тут же вспомнились и слова Ликоспасто- 
ва о волчьей улыбке...

— Значит,— зевая, говорил я,— значит, пьеса моя не 
пойдет? Значит, все пропало?

Бомбардов пристально поглядел на меня и сказал с 
неожиданной для него теплотой в голосе:

— Готовьтесь претерпеть все. Н е стану вас обманы
вать. Она не пойдет. Разве что чудо...

П риближ ался осенний, скверны й, туманный рассвет за 
окном. Н о, несмотря на то, что были противны е объедки, 
в блюдечках груды окурков, я, среди всего этого безоб
разия, еще раз поднятый какой-то последней, по-види
мому, волной, начал произносить монолог о золотом 
коне.

Я хотел изобразить моему слушателю, как сверкают 
искорки на золотом крупе коня, как дыш ит холодом и 
своим запахом сцена, как ходит смех по залу... Н о 
главное было не в этом. Раздавив в азарте блюдечко, я
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страстно старался убедить Бомбардова в том, что я, лиш ь 
только увидел коня, как сразу понял и сцену, и все ее 
мельчайшие тайны. Что, значит, давным-давно, еще, быть 
может, в детстве, а может быть, и не родивш ись, я уже 
мечтал, я  смутно тосковал о ней. И  вот пришел!

— Я новый,— кричал я,— я новый! Я неизбежный, я 
пришел!

Т ут какие-то колеса поворачивались в горящ ем мозгу, 
и выскакивала Лю дмила Сильвестровна, взвывала, махала 
кружевным платком.

— Н е может она играть! — в злобном исступлении 
хрипел я.

— Н о позвольте!.. Н ельзя же.
— Попрош у не противоречить мне,— сурово говорил 

я ,— вы притерпелись, я  же новый, мой взгляд остр и 
свеж! Я вижу сквозь нее.

— Однако!
— И никакая те... теория ничего не поможет! А вот 

там маленький, курносый, чиновничка играет, руки у 
него белые, голос сиплый, но теория ему не нужна, и 
этот, играю щий убийцу в черных перчатках... не нужна 
ему теория!

— Аргунин...— глухо донеслось до меня из-за завесы 
дыма.

— Н е бывает никаких теорий! — окончательно впадая 
в самонадеянность, вскрикивал я и даже зубами скреже
тал и тут соверш енно неожиданно увидел, что на сером 
пиджаке у меня большое масляное пятно с прилипш им 
кусочком луку. Я растерянно оглянулся. Н е было ночи и 
в помине. Бомбардов потушил лампу, и в синеве стали 
выступать все предметы во всем своем уродстве.

Н очь была съедена, ночь ушла.

Г л а в а  14
ТАИНСТВЕННЫЕ ЧУДОТВОРЦЫ

Удивительно устроена человеческая память. Ведь вот, 
кажется, и недавно все это было, а между тем восстано
вить события стройно и последовательно нет никакой 
возможности. Выпали звенья из цепи! Кой-что вспомина
ешь, прямо так и загорится перед глазами, а прочее 
раскрошилось, рассыпалось, и только одна труха и какой-
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то дождик в памяти. Д а, впрочем, труха и есть. Дождик? 
Д ождик? Ну, месяц, стало быть, который пош ел вслед за 
пьяной ночью, был ноябрь. Ну, тут, конечно, дождь 
вперемежку с липким снегом. Ну, вы Москву знаете, надо 
полагать? Стало быть, описывать ее нечего. Чрезвы чайно 
нехорош о на ее улицах в ноябре. И  в учреждениях тоже 
нехорошо. Н о это бы еще с полгоря, худо, когда дома 
нехорошо. Чем, скажите мне, выводить пятна с одежды? 
Я пробовал и так и эдак, и тем и другим. И ведь 
удивительная вещь: например, намочишь бензином, и 
чудный результат — пятно тает, тает и исчезает. Человек 
счастлив, ибо ничто так не мучает, как пятно на одежде. 
Н еаккуратно, нехорош о, портит нервы. П овесиш ь пид
ж ак на гвоздик, утром встанеш ь — пятно на прежнем 
месте и пахнет чуть-чуть бензином. Т о  же самое после 
кипятку, спитого чаю, одеколону. Вот чертовщ ина! Н ачи
наеш ь злиться, дергаться, но ничего не сделаешь. Нет, 
видно, кто посадил себе пятно на одежду, так  уж с ним и 
будет ходить до тех самых пор, пока не сгниет и не будет 
сброшен навсегда самый костюм. М не-то теперь уж все 
равно — но другим пожелаю, чтобы их было как можно 
меньше.

И так, я  выводил пятно и не вывел, потом, помнится, 
все лопались шнурки на ботинках, каш лял и еж едневно 
ходил в «Вестник», страдал от сырости и бессонницы, а 
читал как попало и бог знает что. О бстоятельства же 
сложились так, что людей возле меня не стало. Ликоспа- 
стов почему-то уехал на Кавказ, приятеля моего, у 
которого я  похищ ал револьвер, перевели на службу в 
Л енинград, а Бомбардов заболел воспалением почек, и 
его поместили в лечебницу. И зредка я ходил его наве
щать, но ему, конечно, было не до разговоров о  театре. И 
понимал он, конечно, что как-никак, а после случая с 
«Черным снегом» дотрагиваться до этой темы не следует, 
а до почек можно, потому что здесь все-таки возможны 
всякие утеш ения. Поэтому о почках и говорили, даже 
Кли в шуточном плане вспоминали, но было как-то 
невесело.

Всякий раз, впрочем, как я  видел Бомбардова, я 
вспоминал о театре, но находил в себе достаточно воли, 
чтобы ни о чем его не спросить. Я поклялся себе вообще 
не думать о театре, но клятва эта, конечно, нелепая. 
Думать запретить нельзя. Н о можно запретить справлять
ся о театре. И это я себе запретил.
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А театр  как будто умер и соверш енно не давал о себе 
знать. Н икаких известий из него не приходило. От 
людей, повторяю , удалился. Ходил в букинистические 
лавки и по временам сидел на корточках, в полутьме, 
роясь в пыльных журналах, и, помнится, видел чудесную 
картинку... Триумфальная арка...

Т ем  временем дожди прекратились, и соверш енно 
неож иданно ударил мороз. О кно разделало узором в моей 
мансарде, и, сидя у окна и дыш а на двугривенны й и 
отпечаты вая его на обледеневш ей поверхности, я  понял, 
что писать пьесы и не играть их — невозможно.

О днако из-под полу по вечерам доносился вальс, один 
и тот ж е (кто-то разучивал его), и вальс этот порождал 
картинки в коробочке, довольно странные и редкие. Т ак , 
например, мне казалось, что внизу притон курильщ иков 
опиума, и даже складывалось нечто, что я  развязно 
мысленно назы вал— «третьим действием». И менно сизый 
дым, женщ ина с асимметричным лицом, какой-то фрач
ник, отравленный дымом, и подкрадываю щ ийся к нему с 
финским отточенным ножом человек с лимонным лицом и 
раскосыми глазами. Удар ножом, поток крови. Бред, как 
видите! Чепуха! И куда отнести пьесу, в которой подоб
ное третье действие?

Д а  я  и не записывал придуманное. Возникает вопрос, 
конечно, и прежде всего он возникает у меня самого — 
почему человек, закопавш ий самого себя в мансарде, 
потерпевш ий крупную неудачу, да еще и меланхолик 
(это-то я  понимаю, не беспокойтесь), не сделал вторичной 
попытки лиш ить себя жизни?

Признаю сь прямо: первый опыт вызвал какое-то
отвращ ение к этому насильственному акту. Это если 
говорить обо мне. Н о  истинная причина, конечно, не в 
этом. Всему приходит час. Впрочем, не будем распростра
няться на эту тему.

Что касается внеш него мира, то все-таки вовсе отре
заться от него невозможно, и давал он себя знать потому, 
что в тот период времени, когда я получал от Гавриила 
С тепановича то  пятьдесят, то сто рублей, я  подписался на 
три  театральны х ж урнала и на «Вечернюю Москву».

И  приходили номера этих журналов более или менее 
аккуратно. П росматривая отдел «Театральные новости», 
я  нет-нет да и натыкался на известия о моих знакомых.

Т ак, пятнадцатого декабря прочитал:
«Известный писатель И змаил А лександрович Бонда-
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ревский заканчивает пьесу «М онмартрские ножи», из 
ж изни эмиграции. Пьеса, по слухам, будет предоставлена  
автором Старому Театру».

Семнадцатого я развернул газету и наткнулся на 
следующ ее известие:

«Известный писатель Е. Агапёнов усиленно работает 
над комедией «Деверь» по заказу Т еатра Д руж ной  
когорты».

Двадцать второго было напечатано:
«Драматург Клинкер в беседе с нашим сотрудником  

поделился сообщ ением о пьесе, которую он намерен  
предоставить Независимому Театру. Альберт Альберто
вич сообщ ил, что пьеса его представляет собою  ш ироко 
развернутое полотно гражданской войны под Касимовым. 
Пьеса называется условно «Приступ».

А дальше как бы град пошел: и двадцать первого, и 
двадцать четвертого, и двадцать шестого. Газета —  и в 
ней на третьей полосе мутноватое изображ ение молодого  
человека, с необы кновенно лунной головой и как бы 
бодаю щ его кого-то, и сообщ ение, что это П рок И. С. 
Драма. Кончает третий акт.

Ж венко Онисим. Анбакомов. Четыре, пять актов.
Второго января я обиделся.
Было напечатано:
«Консультант М. П анин созвал совещ ание в Н езависи

мом Т еатре группы драматургов. Тема —  сочинение со
временной пьесы для Н езависимого Театра».

Заметка была озаглавлена «Пора, давно пора!», и в 
ней выражалось сожаление и укоризна Независимому 
Т еатру в том, что он единственный из всех театров до  
сих пор ещ е не поставил ни одной современной пьесы, 
отображаю щ ей нашу эпоху. «А между тем,—  писала газе
та,— именно он, и преимущ ественно он, Независимый  
Т еатр, как никакой другой, в состоянии достойным  
образом раскрыть пьесу соврем енного драматурга, ежели  
за это раскрытие возьмутся такие мастера, как Иван 
Васильевич и Аристарх Платонович».

Д алее следовали справедливые укоры и по адресу 
драматургов, не удосуживш ихся до сих пор создать  
произведение, достойное Н езависимого Театра.

Я приобрел привычку разговаривать с самим собой.
— П озвольте,—  обиж енно надувая губы, бормотал  

я,—  как это никто не написал пьесу? А мост? А гармони
ка? Кровь на затоптанном снегу?
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Вьюга посвистывала за окном, мне казалось, что во 
вьюге за окном все тот же прокляты й мост, что гармони
ка поет и слышны сухие выстрелы.

Чай остывал в стакане, со страницы газеты глядело на 
меня лицо с бакенбардами. Н иж е была напечатана теле
грамма, присланная А ристархом П латоновичем совещ а
нию:

«Телом в Калькутте, душою с вами».
— И ш ь какая ж изнь кипит там, гудит, как в плоти

не,— ш ептал я , зевая,— а я как будто погребен.
Н очь уплывает, уплывает и завтраш ний день, уплывут 

они все, сколько их будет отпущено, и ничего не 
останется, кроме неудачи.

Хромая, гладя больное колено, я  тащ ился к дивану, 
начинал снимать пиджак, ежился от холода, заводил 
часы.

Т ак  прош ло много ночей, их я помню, но как-то все 
скопом,— было холодно спать. Д ни же как будто вымыло 
из памяти — ничего не помню.

Т ак  тянулось до конца января , и вот тут отчетливо я 
помню сон, приснивш ийся в ночь с двадцатого на 
двадцать первое.

Громадный зал во дворце, и я  будто бы иду по залу. 
В подсвечниках дымно горят свечи, тяж елые, жирные, 
золотистые. Одет я  странно, ноги обтянуты трико, сло
вом, я  не в нашем веке, а в пятнадцатом. Иду я 
по залу, а на поясе у меня кинжал. Вся прелесть сна 
заключалась не в том, что я явный правитель, а имен
но в этом кинжале, которого явно боялись придворны е, 
стоящ ие у дверей. Вино не может опьянить так, как этот 
кинжал, и, улыбаясь, нет, смеясь во сне, я  бесшумно шел 
к дверям.

Сон был прелестен до такой степени, что, проснув
шись, я  еще смеялся некоторое время.

И тут стукнули в дверь, и я  подошел в одеяле, ш аркая 
разорванными туфлями, и рука соседки просунулась в 
щель и подала мне конверт. Золоты е буквы «НТ» 
сверкали на нем.

Я разорвал его, вот он и сейчас, распоротый ко
со, леж ит передо мною (и я  увезу его с собой!). В кон
верте был лист опять-таки с золотыми готическими бук
вами, и крупным, жирным почерком Фомы С триж а было 
написано:

521



«Дорогой Сергей Л еонтьевич!
Н емедленно в Театр! Завтра начинаю репетировать 

«Черный снег» в 12 часов дня.

Ваш Ф. Стриж».

Я  сел, криво улыбаясь, на диван, дико глядя в листок 
и думая о кинжале, потом почему-то о Лю дмиле Сильве- 
стровне, глядя на голые колени.

В дверь тем временем стучали властно и весело.
— Д а,— сказал я.
Т ут в комнату вошел Бомбардов. Бледный с ж елтиз

ной, показавш ийся выше ростом после болезни, и голо
сом, от нее же изменивш имся, он сказал:

—  Знаете уже? Я нарочно заехал к вам.
И , встав перед ним во всей наготе и нищ ете, волоча 

по полу старое одеяло, я  поцеловал его, уронив листок.
— К ак же это могло случиться? — спросил я, наклоня

ясь к полу.
— Этого даже я  не пойму,— ответил мне дорогой мой 

гость,— никто не поймет и даж е никогда не узнает. 
Думаю, что это сделали П анин со Стрижом. Н о как они 
это сделали — неизвестно, ибо это выше человеческих 
сил. Короче: это чудо.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Г лава 15

Серой тонкой змеей, протянутый через весь партер, 
уходящий неизвестно куда, лежал на полу партера элек
трический провод в чехле. О т него питалась малюсенькая 
лампочка на столике, стоящем в среднем проходе парте
ра. Л ампочка давала ровно столько света, чтобы осветить 
лист бумаги на столе и чернильницу. Н а листе была 
нарисована курносая рожа, рядом с рожей лежала еще 
свежая апельсинная корка и стояла пепельница, полная 
окурков. Графин с водой отблескивал тускло, он был вне 
светящ егося круга.

П артер  настолько был погружен в полумрак, что люди 
со свету, входя в него, начинали идти ощупью, берясь за 
спинки кресел, пока не привы кал глаз.

Сцена была откры та и слабо освещ ена сверху из 
выносного софита. Н а сцене стояла какая-то стенка, задом
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повернутая на публику, причем на ней было написано: 
«Волки и овцы — 2». Стояло кресло, письменный стол, 
два табурета. В кресле сидел рабочий в косоворотке и 
пиджаке, а на одном из табуретов — молодой человек в 
пиджаке и брюках, но опоясанный ремнем, на котором 
висела ш аш ка с георгиевским темляком.

В зале было душно, на улице уже давно был полный 
май.

Это был антракт на репетиции — актеры  ушли в буфет 
завтракать. Я ж е остался. События последних месяцев 
дали себя знать, я  чувствовал себя как бы избитым, все 
время хотелось присесть и посидеть долго и неподвижно. 
Т акое состояние, впрочем, нередко перемежалось вспыш 
ками нервной энергии, когда хотелось двигаться, объяс
нять, говорить и спорить. И  вот теперь я сидел в первом 
состоянии. П од колпачком лампочки густо слоился дым, 
его всасывало в колпачок, и потом он уходил куда-то 
ввысь.

Мысли мои вертелись только вокруг одного — вокруг 
моей пьесы. С того самого дня, как прислано было Фомою 
Стриж ом мне реш ающее письмо, ж изнь моя изменилась 
до неузнаваемости. К ак будто наново родился человек, 
как будто и комната у него стала другая, хотя это была 
все та  же комната, как будто и люди, окружающие его, 
стали иными, и в городе М оскве он, этот человек, вдруг 
получил право  на сущ ествование, приобрел смысл и даже 
значение.

Н о  мысли были прикованы  только к одному, к пьесе, 
она заполняла все вр ем я— даж е сны, потому что сни
лась уже исполненной в каких-то небывающ их декора
циях, снилась снятой с репертуара, снилась проваливш ей
ся или имеющей огромный успех. Во втором из этих 
случаев, помнится, ее играли на наклонных лесах, на 
которых актеры  рассыпались, как штукатуры, и играли с 
фонарями в руках, поминутно запевая песни. А втор 
почему-то находился тут же, расхаживая по утлым пере
кладинам так же свободно, как муха по стене, а внизу 
были липы и яблони, ибо пьеса шла в саду, наполненном 
возбужденной публикой.

В первом наичащ е снился вар и ан т— автор, идя на 
генеральную, забыл надеть брюки. П ервы е ш аги по улице 
он делал смущенно, в какой-то надежде, что удастся 
проскочить незамеченным, и даж е приготовлял оправда
ние для прохож их — что-то насчет ванны, которую он
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только что брал, и что брю ки, мол, за кулисами. Н о чем 
дальше, тем хуже становилось, и бедный автор прилипал 
к  тротуару, искал разносчика газет, его не было, хотел 
купить пальто, не было денег, скрывался в подъезд и 
понимал, что на генеральную  опоздал...

— Ваня! — слабо доносилось со сцены.— Д ай желтый!
В крайней ложе яруса, находящ ейся у самого портала

сцены, что-то загоралось, из ложи косо падал луч растру
бом, на полу сцены загоралось желтое круглое пятно, 
ползло, подхваты вая в себя то кресло с потертой обив
кой, со сбитой позолотой на ручках, то взъерош енного 
бутафора с деревянным канделябром в руке.

Чем ближе к концу шел антракт, тем больше ш евели
лась сцена. Высоко поднятые, висящ ие бесчисленными 
рядами полотнищ а под небом сцены вдруг оживали. 
Одно из них уходило вверх и сразу обнажало ряд 
тысячесвечовых ламп, режущих глаза. Д ругое почему-то, 
наоборот, шло вниз, но, не дойдя до полу, уходило. В 
кулисах появлялись темные тени, желтый луч уходил, 
всасывался в ложу. Где-то стучали молотками. П оявлялся 
человек в брю ках гражданских, но в ш порах и, звеня 
ими, проходил по сцене. Потом кто-то, наклонивш ись к 
полу сцены, кричал в пол, прилож ив руку ко рту щитком:

— Гнобин! Д авай!
Тогда почти бесшумно все на сцене начинало уезжать 

вбок. Вот повлекло бутафора, он уехал со своим канде
лябром, проплы ло кресло и стол. Кто-то вбежал на 
тронувш ийся круг против движ ения, заплясал, вы равни
ваясь, и, выравнявш ись, уехал. Гудение усилилось, и 
показались, становясь на место ушедшей обстановки, 
странные, сложные деревянны е сооружения, состоящие 
из некраш еных крутых лестниц, перекладин, настилов. 
«Едет мост»,— думал я и всегда почему-то испытывал 
волнение, когда он становился на место.

— Гнобин! С топ!— кричали на сцене.— Гнобин, дай 
назад!

Мост становился. Затем, брызнув сверху из-под колос
ников светом в утомленные глаза, обнажались пузатые 
лампы, скрывались опять, и грубо измазанное полотнищ е 
спускалось сверху, становилось по косой. «Сторожка...» — 
думал я, путаясь в геометрии сцены, нервничая, стараясь 
прикинуть, как все это будет выглядеть, когда вместо 
выгородки, сделанной из первых попавш ихся сборных 
вещей из других пьес, соорудят наконец настоящ ий мост.
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В кулисах вспыхивали лупоглазые прож екторы  в козырь
ках, снизу сцену залило теплой живой волной света. 
«Рампу дал...»

Я щурился во тьму на ту фигуру, которая реш итель
ным шагом приближалась к режиссерскому столу.

«Романус идет, значит, сейчас произойдет что-то...» — 
думал я, заслоняясь рукой от лампы.

И действительно, через несколько мгновений надо 
мною показывалась раздвоенная бородка, в полутьме 
сверкали возбужденные глаза дириж ера Романуса. В 
петлице у Романуса поблескивал юбилейный значок с 
буквами «НТ».

— Сэ нон э веро, э бен т р о в а т о а  может быть, еще 
сильней! — начинал, как обычно, Романус, глаза его верте
лись, горя, как у волка в степи. Романус искал ж ертвы  и, 
не найдя ее, садился рядом со мною.

— К ак вам это нравится? А? — прищ уриваясь, спра
ш ивал меня Романус.

«Втянет, ой, втянет он меня сейчас в разговор...» — 
думал я , корчась у лампы.

— Н ет, вы, будьте добры, скажите ваш е мнение,— 
буравя меня глазом, говорил Романус,— оно тем более 
интересно, что вы писатель и не можете относиться 
равнодуш но к безобразиям, которые у нас происходят.

«Ведь как ловко он это делает...» — тоскуя до того, что 
чесалось тело, думал я.

— Ударить концертмейстера и тем более женщину 
тромбоном в спину? — азартно спраш ивал Романус.— 
Нет-с. Это дудки! Я тридцать пять лет на сцене и такого 
случая еще не видел. С триж  думает, что музыканты свиньи 
и их можно загонять в закуту? Интересно, как это с 
писательской точки зрения?

О тмалчиваться больше не удавалось.
— А что такое?
Романус только и ждал этого. Звучным голосом, 

стараясь, чтобы слышали рабочие, с любопытством скоп
ляющиеся у рампы, Романус говорил, что Стриж  затолкал 
музыкантов в карман сцены, где играть нет никакой 
возможности по следующим причинам: первое — тесно, 
второе — темно, а в-третьих, в зале не слышно ни одного 
звука, в-четвертых, ему стоять негде, музыканты его не 
видят. 1

1 Если это и неправда, то хорошо найдено (и т .) .

525



— П равда, есть люди,— зычно сообщал Романус,— 
которые смыслят в музыке не больше, чем некоторые 
животные...

«Чтоб тебя черт взял!»— думал я.
— ...в некоторых фруктах!
Усилия Романуса увенчались успехом — из электротех

нической будки слышалось хихиканье, из будки вылезала 
голова.

— П равда, таким лицам нужно не режиссурой зани
маться, а торговать квасом у Н ово-Д евичьего кладби
ща!..— заливался Романус.

Хихиканье повторялось.
Д алее выяснялось, что безобразия, допущ енные С три

жом, дали свои результаты. Тромбонист ткнул в темноте 
тромбоном концертмейстера Анну Ануфриев ну Деньжину 
в спину так, что...

— рентген покаж ет, чем это кончится!
Романус добавлял, что ребра можно ломать не в 

театре, в пивной, где, впрочем, некоторые получают свое 
артистическое образование.

Ликую щ ее лицо монтера красовалось над прорезом 
будки, рот его раздирало смехом.

Н о Романус утверждает, что это так не кончится. Он 
научил Анну Ануфриевну, что делать. Мы, слава богу, 
живем в Советском государстве, напоминал Романус, 
ребра членам профсоюзов ломать не приходится. Он 
научил Анну Ануфриевну подать заявление в местком.

— П равда, по вашим глазам я вижу,— продолжал 
Романус, впиваясь в меня и стараясь уловить меня в 
круге света,— что у вас нет полной уверенности в том, 
что наш знаменитый председатель месткома так же 
хорош о разбирается в музыке, как Римский-Корсаков или 
Шуберт.

«Вот тип!» — думал я.
— Позвольте!..— стараясь сурово говорить, говорил я.
— Н ет уж, будем откровенны! — восклицал Романус, 

пожимая мне руку.— Вы писатель! И прекрасно понима
ете, что навряд ли М итя М алокрош ечный, будь он хоть 
двадцать раз председателем, отличит гобой от виолонче
ли или фугу Баха от фокстрота «Аллилуйя».

Т ут Романус выраж ал радость, что хорош о еще, что 
ближайш ий друг...

— ...и собутыльник!..
К теноровому хихиканью  в электрической будке при
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соединялся хриплы й басок. Н ад будкой ликовало уже две 
головы.

...Антон Калош ин помогает разбираться М алокрош еч
ному в вопросах искусства. Это, впрочем, и немудрено, 
ибо до работы в театре Антон служил в пожарной 
команде, где играл на трубе. А не будь А нтона, Романус 
ручается, что кой-кто из режиссеров спутал бы, и очень 
просто, увертю ру к «Руслану» с самым обыкновенным «Со 
святыми упокой»!

«Этот человек опасен,— думал я, глядя на Романуса,— 
опасен по-серьезному. Средств борьбы с ним нет!»

Кабы не Калошин, конечно, у нас могли бы заставить 
играть музыканта, подвесив его кверху ногами к выносно
му софиту, благо И ван  Васильевич не появляется в 
театре, но тем не менее придется театру заплатить Анне 
Ануфриевне за искрош енные ребра. Д а  и в союз Романус 
ей посоветовал наведаться, узнать, как там смотрят на 
такие вещи, про которы е действительно можно сказать:

— Сэ нон э веро, э  бен тровато, а может быть, еще 
сильнее!

М ягкие ш аги послышались сзади, приближалось из
бавление.

У стола стоял Андрей А ндреевич. А ндрей Андреевич 
был первым помощником режиссера в театре, и он вел 
пьесу «Черный снег».

Андрей А ндреевич, полный, плотный блондин лет 
сорока, с живыми многоопытными глазами, знал свое 
дело хорош о. А дело это было трудное.

Андрей А ндреевич, одетый по случаю мая не в 
обычный темный костюм и желтые ботинки, а в синюю 
сатиновую рубашку и брезентовые желтоватые туфли, 
подошел к столу, имея под мышкою неизменную папку.

Глаз Романуса запылал сильнее, и Андрей А ндреевич 
не успел еще пристроить папку под лампой, как вскипел 
скандал.

Н ачался он с фразы Романуса:
— Я категорически протестую против насилия над 

музыкантами и прошу занести в протокол то, что проис
ходит!

— К акие насилия? — спросил Андрей Андреевич слу
жебным голосом и чуть шевельнул бровью.

— Если у нас ставятся пьесы, больше похожие на 
оперу...— начал было Романус, но спохватился, что автор 
сидит тут же, и продолжал, исказив свое лицо улыбкой в
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мою сторону,— что и правильно! И бо наш автор понима
ет все значение музыки в драме!.. То... Я прош у отвести 
оркестру место, где он мог бы играть!

— Ему отведено место в кармане,— сказал Андрей 
А ндреевич, делая вид, что откры вает папку по срочному 
делу.

— В кармане? А может быть, лучше в суфлерской 
будке? И ли в бутафорской?

— Вы сказали, что в трюме нельзя играть.
— В трюме? — взвизгнул Романус.— И повторяю , что 

нельзя. И  в чайном буфете нельзя, к вашему сведению.
— К вашему сведению, я  и сам знаю, что в чайном 

буфете нельзя,— сказал Андрей А ндреевич, и у него 
шевельнулась другая бровь.

— Вы знаете,— ответил Романус и, убедившись, что 
С триж а еще нет в партере, продолжал: — И бо вы старый 
работник и понимаете в искусстве, чего нельзя сказать 
про кой-кого из режиссеров...

— Тем  не менее обращ айтесь к режиссеру. Он прове
рял  звучание...

— Чтобы проверить звучание, нужно иметь кой-какой 
аппарат, при помощи которого можно проверить, напри
мер, уши! Н о если кому-нибудь в детстве...

— Я отказываюсь продолжать разговор в таком то
не,— сказал Андрей Андреевич и закрыл папку.

— Какой тон?! Какой тон? — изумился Романус.— Я 
обращаюсь к писателю, пусть он подтвердит свое возму
щение по поводу того, как калечат у нас музыкантов!!

— П озвольте...— начал я, видя изумленный взгляд 
А ндрея Андреевича.

— Н ет, виноват! — закричал Романус Андрею А ндре
евичу.— Если помощник, который обязан знать сцену как 
свои пять пальцев...

— П рош у не учить меня, как знать сцену,— сказал 
Андрей Андреевич и оборвал ш нурок на папке.

— П риходится! П риходится,— ядовито скалясь, про
хрипел Романус.

— Я занесу в протокол то, что вы говорите!— сказал 
Андрей Андреевич.

— И я  буду рад, что вы занесете!
— П рош у оставить меня в покое! Вы дезорганизуете 

работников на репетиции!
— П рош у и эти слова занести! — фальцетом вскричал 

Романус.
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— П рош у не кричать!
— И я  прошу не кричать!
— П рош у не кричать! — отозвался, сверкая глазами, 

Андрей А ндреевич и  вдруг беш ено закричал: — 
Верховые! Что вы там делаете?!— и бросился через 
лесенку на сцену.

П о проходу уже спеш ил Стриж , а за ним темными 
силуэтами показались актеры.

Н ачало скандала со Стрижом я помню.
Романус поспешил к нему навстречу, подхватил под 

руку и заговорил:
— Фома! Я знаю, что ты цениш ь музыку и это не твоя 

вина, но я прошу и требую, чтобы помощ ник не смел 
издеваться над музыкантами!

— В ерховы е!— кричал на сцене А ндрей А ндреевич.— 
Где Бобылев?!

— Бобылев обедает,— глухо с неба донесся голос...
А ктеры  кольцом окружили Романуса и Стрижа.
Бы ло жарко, был май. Сотни раз уже эти  люди, лица

которых казались загадочными в полутьме над абажуром, 
мазались краской, перевоплощ ались, волновались, исто
щались... О ни устали за сезон, нервничали, капризничали, 
дразнили друг друга. Романус доставил огромное и 
приятное развлечение.

Рослый голубоглазый Скавронский потирал радостно 
руки и бормотал:

— Т ак , так, так... Д авай! Истинный бог! Ты  ему все 
выскажи, Оскар!

Все это дало свои результаты.
— П опрош у на меня не кричать! — вдруг рявкнул 

С триж  и треснул пьесой по столу.
— Это ты кричишь!! — визгнул Романус.
— П равильно! И стинный бог! — веселился С каврон

ский, подбадривая то Романуса: — П равильно, Оскар! 
Нам ребра дорож е этих спектаклей! — то Стрижа: — А 
актеры хуже, что ли, музыкантов? Ты , Фома, обрати свое 
внимание на этот факт!

— Квасу бы сейчас,— зевая, сказал Елагин,— а не 
репетировать... И когда эта склока кончится?

Склока продолжалась еще некоторое время, крики 
неслись из круга, замыкавшего лампу, и дым поднимался 
вверх.

Н о меня уже не интересовала склока. Вытирая пот
ный лоб, я  стоял у рампы, смотрел, как художница из
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макетной — А врора Госье ходила по краю  круга с измери
тельной рейкой, приклады вала ее к полу. Л и цо  Госье 
было спокойное, чуть печальное, губы сжаты. Светлые 
волосы Госье то загорались, точно их подожгли, когда 
она наклонялась к берегу рампы, то потухали и станови
лись как пепел. И  я размыш лял о том, что все, что сейчас 
происходит, что тянется так мучительно, все получит 
свое заверш ение...

Склока меж тем кончилась.
— Д авайте, ребятушки! Давайте! — кричал Стриж .— 

Время теряем!
П атрикеев, Владычинский, Скавронский уже ходили 

по сцене меж бутафорами. Н а сцену же проследовал и 
Романус. Его появление не прош ло бесследно. О н подо
шел к Владычинскому и озабоченно спросил у того, не 
находит ли Владычинский, что П атрикеев очень уж 
злоупотребляет буффонными приемами, вследствие чего 
публика засмеется как раз в тот момент, когда у Влады- 
чинского важ нейш ая фраза: «А мне куда прикаж ете
деваться? Я одинок, я  болен...»

Владычинский побледнел как смерть, и через минуту 
и актеры, и рабочие, и бутафоры строем стояли у рампы, 
слушая, как переругиваю тся давние враги Владычинский 
с П атрикеевым. Владычинский, атлетически сложенный 
человек, бледный от природы, а теперь еще более 
бледный от злобы, сжав кулаки и стараясь, чтобы его 
мощный голос звучал бы страшно, не глядя на П атрике
ева, говорил:

— Я займусь вообщ е этим вопросом! Д авно  пора 
обратить внимание на циркачей, которые, играя на 
ш тампиках, позорят марку театра!

Комический актер П атрикеев, играю щ ий смешных 
молодых людей на сцене, а в ж изни необыкновенно 
ловкий, поворотливый и плотный, старался сделать лицо 
презрительное и в то ж е время страшное, отчего глаза у 
него выражали печаль, а лицо физическую боль, сиплым 
голоском отвечал:

— П опрош у не забываться! Я актер Независимого 
Т еатра, а не кинохалтурщ ик, как вы!

Романус стоял в кулисе, удовлетворенно сверкая гла
зом, голоса ссорящ ихся покры вал голос С триж а, кричав
шего из кресел:

— П рекратите это сию минуту! Андрей Андреевич!

530



Д авайте тревож ны е звонки Строеву! Где он? Вы мне 
производственный план срываете!

Андрей А ндреевич привы чной рукою жал кнопки на 
щите на посту помощника, и далеко где-то за кулисами, и 
в буфете, и в фойе тревож но и пронзительно дребезжали 
звонки.

Строев же, заболтавш ийся в предбаннике у Т оропец- 
кой, в это время, прыгая через ступеньки, спеш ил к 
зрительному залу. Н а сцену он проник не через зал, а 
сбоку, через ворота на сцену, пробрался к посту, а оттуда 
к рампе, тихонько позвякивая ш порами, надетыми на 
ш татские ботинки, и стал, искусно делая вид, что присут
ствует он здесь уже давным-давно.

— Где Строев? — завы вал Стриж .— Звоните ему, зво
ните! Требую  прекращ ения ссоры!

— Звоню! — отвечал А ндрей Андреевич. Тут он по
вернулся и увидел С троева.— Я вам тревож ны е даю! — 
сурово сказал Андрей А ндреевич, и тотчас звон в театре 
утих.

— Мне? — отозвался Строев.— Зачем  мне тревожны е 
звонки? Я здесь десять минут, если не четверть часа... 
минимум... Мама... миа...— он прочистил горло кашлем.

Андрей Андреевич набрал воздуху, но ничего не ска
зал, а только многозначительно посмотрел. Н абранный 
же воздух он использовал для того, чтобы прокричать:

— П рош у лиш них со сцены! Начинаем!
Все улеглось, ушли бутафоры, актеры разош лись к 

своим местам. Романус в кулисе шепотом поздравил 
П атрикеева с тем, как он мужественно и правдиво 
возраж ал Владычинскому, которого давно уж пора одер
нуть.

Г л а в а  16

УДАЧНАЯ ЖЕНИТЬБА

В ию не месяце стало еще жарче, чем в мае.
Мне запомнилось это, а остальное удивительным 

образом смазалось в памяти. Обрывки кое-какие, впро
чем, сохранились. Т ак , помнится дрыкинская пролетка у 
подъезда театра, сам Д ры кин в ватном синем кафтане на 
козлах и удивленные лица шоферов, объезж авш их дры- 
кинскую пролетку.

Затем  помнится большой зал, в котором были беспо
рядочно расставлены стулья, и на этих стульях сидящие
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актеры. За  столом же, накрытым сукном, И ван Василь
евич, Стриж , Фома и я.

С Иваном Васильевичем я познакомился поближе за 
этот период времени и могу сказать, что все это время я 
помню, как время очень напряж енное. П роистекало это 
оттого, что все усилия свои я направил на то, чтобы 
произвести на И вана Васильевича хорош ее впечатление, 
и хлопот у меня было очень много.

Через день я отдавал свой серый костюм утюжить 
Дусе и аккуратно платил ей за это по десять рублей.

Я нашел подворотню , в которой была выстроена утлая 
комнатка как бы из картона, и у плотного человека, у 
которого на пальцах было два бриллиантовы х кольца, 
купил двадцать крахмальных воротничков и ежедневно, 
отправляясь в театр, надевал свежий. Кроме того, мною, 
но не в подворотне, а в государственном универсальном 
магазине были закуплены шесть сорочек: четы ре белых и 
одна в лиловую полоску, одна в синеватую клетку, восемь 
галстуков разной расцветки. У человека без шапки, 
невзирая на то, какая была погода, сидящего на углу в 
центре города рядом со стойкой с развеш анными на ней 
шнурками, я  приобрел две банки желтой ботиночной 
мази и чистил утром желтые туфли, беря у Дуси щетку, а 
потом натирал туфли полой своего халата.

Эти неимоверные, чудовищные расходы привели к 
тому, что я в две ночи сочинил маленький рассказ под 
заглавием «Блоха» и с этим рассказом в кармане ходил в 
свободное от репетиций время по редакциям еж енедель
ных журналов, газетам, пытаясь этот рассказ продать. Я 
начал с «Вестника пароходства», в котором рассказ 
понравился, но где напечатать его отказались на том и 
соверш енно резонном основании, что никакого отнош е
ния к речному пароходству он не имеет. Д олго и скучно 
рассказывать о том, как я посещал редакции и как мне в 
них отказывали. Запомнилось лиш ь то, что встречали 
меня повсюду почему-то неприязненно. В особенности 
помнится мне какой-то полный человек в пенсне, кото
рый не только реш ительно отверг мое произведение, но 
и прочитал мне что-то вроде нотации.

— В вашем рассказе чувствуется подмигивание,— 
сказал полный человек, и я увидел, что он смотрит на 
меня с отвращением.

Нужно мне оправдаться. Полный человек заблуждал
ся. Н икакого подмигивания в рассказе не было, но
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(теперь это можно сделать) надлеж ит признаться, что 
рассказ этот был скучен, нелеп и выдавал автора с 
головой; никаких рассказов автор  писать не мог, у него 
не было для этого дарования.

Тем  не менее произош ло чудо. П роходив с рассказом 
в кармане три недели и побывав на В арварке, В оздви
женке, на Чистых прудах, на Страстном бульваре и даже, 
помнится, на Плющихе, я  неож иданно продал свое 
сочинение в Златоустинском переулке на М ясницкой, 
если не ошибаюсь, в пятом этаж е какому-то человеку с 
большой родинкой на щеке.

Получив деньги и заткнув страшную брешь, я вернул
ся в театр, без которого не мог ж ить уже, как морфинист 
без морфия.

С тяжелым сердцем я должен признаться, что все мои 
усилия пропали даром и даже, к  моему ужасу, дали 
обратный результат. С каждым днем буквально я  нравил
ся И вану Васильевичу все меньше и меньше.

Н аивно было бы думать, что все расчеты я строил на 
желтых ботинках, в которых отражалось весеннее солнце. 
Нет! Здесь была хитрая, сложная комбинация, в которую 
входил, например, такой прием, как произнесение речей 
тихим голосом, глубоким и проникновенным. Голос этот 
соединялся со взглядом прямым, открытым, честным, с 
легкой улыбкой на губах (отнюдь не заискивающ ей, а 
простодушной). Я был идеально причесан, выбрит так, 
что при проведении тыльной стороной кисти по щеке не 
чувствовалось ни малейшей шероховатости, я произносил 
суждения краткие, умные, поражаю щие знанием вопроса, 
и ничего не выходило. П ервое время И ван Васильевич 
улыбался, встречаясь со мною, потом он стал улыбаться 
все реж е и реж е и, наконец, совсем перестал улыбаться.

Т огда я стал производить репетиции по ночам. Я брал 
маленькое зеркало, садился перед ним, отраж ался в нем и 
начинал говорить:

— И ван Васильевич! Видите ли, в чем дело: кинжал, 
по моему мнению, применен быть не может...

И все шло как нельзя лучше. П орхала на губах 
пристойная и скромная улыбка, глаза глядели из зеркала 
и прямо и умно, лоб был разглажен, пробор лежал как 
белая нить на черной голове. Все это не могло не дать 
результата, и, однако, выходило все хуже и хуже. Я вы
бивался из сил, худел и немного запустил наряд. П озво
лял себе надевать один и тот же воротничок дважды.
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Однажды ночью я реш ил произвести проверку и, не 
глядя в зеркало, произнес свой монолог, а затем воров
ским движением скосил глаза и взглянул в зеркало для 
проверки и ужаснулся.

И з зеркала глядело на меня лицо со сморщенным 
лбом, оскаленными зубами и глазами, в которых читалось 
не только беспокойство, но и задняя мысль. Я схватился 
за голову, понял, что зеркало меня подвело и обмануло, и 
бросил его на пол. И из него выскочил треугольный 
кусок. С кверная примета, говорят, если разобьется зерка
ло. Что же сказать о безумце, который сам разбивает свое 
зеркало?

— Д урак, дурак,— вскричал я, а так как я  картавил, 
то показалось мне, что в тиш ине ночи каркнула ворона,— 
значит, я  был хорош , только пока смотрелся в зеркало, но 
стоило мне убрать его, как исчез контроль и лицо мое 
оказалось во власти моей мысли и... а, черт меня возьми!

Я не сомневаюсь в том, что записки мои, если только 
они попадут кому-нибудь в руки, произведут не очень 
приятное впечатление на читателя. О н подумает, что 
перед ним лукавый, двоедушный человек, который из 
какой-то корысти стремился произвести на И вана Ва
сильевича хорош ее впечатление.

Н е спеш ите осуждать. Я сейчас скажу, в чем была 
корысть.

И ван Васильевич упорно и настойчиво стремился 
изгнать из пьесы ту самую сцену, где застрелился Бахтин 
(Бехтеев), где светила луна, где играли на гармонике. А 
между тем я  знал, я  видел, что тогда пьеса перестанет 
существовать. А ей нужно было существовать, потому что 
я  знал, что в ней истина. Характеристики, данные И вану 
Васильевичу, были слишком ясны. Д а, признаться, они 
были излиш ни. Я изучил и понял его в первы е ж е дни 
нашего знакомства и знал, что никакая борьба с Иваном 
Васильевичем невозможна. У меня оставался единствен
ный путь: добиться, чтобы он выслушал меня. Естествен
но, что для этого нужно было, чтобы он видел перед 
собою приятного человека. Вот почему я  и сидел с 
зеркалом. Я  старался спасти выстрел, я  хотел, чтобы 
услышали, как страш но поет гармоника на мосту, когда 
на снегу под луной расплывается кровавое пятно. Мне 
хотелось, чтобы увидели черный снег. Больш е я  ничего 
не хотел.

И опять закаркала ворона.
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— Дурак! Н адо было понять основное! Как можно 
понравиться человеку, если он тебе не нравится сам! Что 
же ты думаешь? Что ты проведеш ь какого-нибудь челове
ка? Сам против него будешь что-то иметь, а ему постара
ешься внуш ить симпатию  к себе? Д а никогда это не 
удастся, сколько бы ты ни ломался перед зеркалом.

А И ван Васильевич мне не нравился. Н е понравилась 
и тетуш ка Н астасья И вановна, крайне не понравилась и 
Л ю дмила С ильвестровна. А ведь это чувствуется!

Д ры кинская пролетка означала, что И ван Васильевич 
ездил на репетиции «Черного снега» в театр.

Еж едневно в полдень П акин  рысцой вбегал в темный 
партер, улыбаясь от ужаса и неся в руках калоши. За  ним 
шла Августа А вдеевна с клетчатым пледом в руках. З а  
Августой Авдеевной-— Л ю дмила С ильвестровна с общей 
тетрадью  и кружевным платочком.

В партере И ван Васильевич надевал калош и, усажи
вался за режиссерский стол, Августа А вдеевна накидыва
ла И вану Васильевичу на плечи плед, и начиналась 
репетиция на сцене.

Во время этой репетиции Л ю дмила Сильвестровна, 
примостивш ись неподалеку от режиссерского столика, 
записывала что-то в тетрадь, изредка издавая восклица
ния восхищ ения — негромкие.

Т ут приш ла пора объясниться. П ричина моей непри
язни, которую я пытался дурацким образом скрыть, 
заключалась отнюдь не в пледе или калошах и даже не в 
Лю дмиле Сильвестровне, а в том, что И ван Васильевич, 
пятьдесят пять лет занимающийся режиссерской рабо
тою, изобрел ш ироко известную и, по общему мнению, 
гениальную теорию  о том, как актер долж ен был подго
товлять свою роль.

Я ни одной минуты не сомневаюсь в том, что теория 
была действительно гениальна, но меня привело в отча
яние прим енение этой теории на практике.

Я ручаюсь головой, что, если бы я привел откуда- 
нибудь свежего человека на репетицию, он приш ел бы в 
величайш ее изумление.

П атрикеев играл в моей пьесе роль мелкого чиновни
ка, влюбленного в женщину, не отвечавшую ему взаимно
стью.

Роль была смешная, и сам П атрикеев играл необыкно
венно смешно и с каждым днем все лучше. Он был 
настолько хорош , что мне начало казаться, будто это не
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П атрикеев, а именно тот самый чиновник, которого я 
выдумал. Что П атрикеев существовал раньш е этого чи
новника и каким-то чудом я его угадал.

Л иш ь только дрыкинская пролетка появилась у теат
ра, а И вана Васильевича закутали в плед, началась работа 
именно с Патрикеевым.

— Ну-с, приступим,— сказал И ван Васильевич.
В партере наступила благоговейная тиш ина, и волну

ющийся П атрикеев (а волнение у него выразилось в том, 
что глаза его стали плаксивыми) сыграл с актрисой сцену 
объяснения в любви.

— Т ак ,— сказал И ван Васильевич, ж иво сверкая гла
зами сквозь лорнетные стекла,— это никуда не годится.

Я ахнул в душе, и что-то в ж ивоте у меня оборвалось. 
Я не представлял себе, чтобы это можно было сыграть 
хоть крош ечку лучше, чем сыграл П атрикеев. «И ежели он 
добьется этого,— подумал я, с уважением глядя на И вана 
Васильевича,— я  скажу, что он действительно гениален».

— Н икуда не годится,— повторил И ван Васильевич,— 
что это такое? Это какие-то штучки и сплошное наигры 
вание. Как он относится к этой женщ ине?

— Л ю бит ее, И ван Васильевич! Ах, как любит! — 
закричал Фома Стриж , следивший всю эту сцену.

— Т ак ,— отозвался И ван Васильевич и опять обра
тился к П атрикееву: — А вы подумали о том, что такое 
пламенная любовь?

В ответ П атрикеев что-то просипел со сцены, но что 
именно — разобрать было невозможно.

— П ламенная любовь,— продолжал И ван Василь
евич,— выражается в том, что мужчина на все готов для 
любимой,— и приказал: — П одать сюда велосипед!

П риказание И вана Васильевича вызвало в Стриж е 
восторг, и он закричал беспокойно:

— Эй, бутафоры! Велосипед!
Бутафор выкатил на сцену старенький велосипед с об

лупленной рамой. П атрикеев поглядел на него плаксиво.
— Влюбленный все делает для своей любимой,— 

звучно говорил И ван Васильевич,— ест, пьет, ходит и 
ездит...

Зам ирая от лю бопытства и интереса, я заглянул в 
клеенчатую тетрадь Лю дмилы С ильвестровны и увидел, 
что она пиш ет детским почерком: «Влюбленный все
делает для своей любимой...»

— ...так вот, будьте любезны съездить на велосипеде
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для своей любимой девуш ки,— распорядился И ван Ва
сильевич и съел мятную лепешечку.

Я не сводил глаз со сцены. П атрикеев взгромоздился 
на машину, актриса, исполняю щ ая роль возлю бленной, 
села в кресло, приж им ая к ж ивоту огромный лакирован
ный ридикюль. П атрикеев тронул педали и нетвердо 
поехал вокруг кресла, одним глазом косясь на суфлерскую 
будку, в которую боялся свалиться, а другим на актрису.

В зале заулыбались.
— Совсем не то,— заметил И ван  Васильевич, когда 

П атрикеев остановился,— зачем вы выпучили глаза на 
бутафора? Вы ездите для него?

П атрикеев поехал снова, на этот раз оба глаза скосив 
на актрису, повернуть не сумел и уехал за кулисы.

Когда его вернули, ведя велосипед за руль, И ван Ва
сильевич и этот проезд не признал правильным, и П ат
рикеев поехал в третий  раз, повернув голову к актрисе.

— Ужасно!— сказал с горечью И ван Васильевич.— 
Мышцы напряж ены , вы себе не верите. Распустите 
мышцы, ослабьте их! Н еестественная голова, вашей голо
ве не веришь.

П атрикеев проехался, наклонив голову, глядя испод
лобья.

— Пустой проезд, вы едете пустой, не наполненный 
ваш ей возлюбленной.

И  П атрикеев начал ездить опять. Один раз он 
проехался, подбоченивш ись и залихватски глядя на воз
любленную. В ертя руль одной рукой, он круто повернул 
и наехал на актрису, грязной шиной выпачкал ей юбку, 
отчего та испуганно вскрикнула. Вскрикнула и Лю дмила 
С ильвестровна в партере. Осведомившись, не ушиблена 
ли  актриса и не нужна ли ей какая-нибудь медицинская 
помощь, и узнав, что ничего страш ного не случилось, 
И ван  Васильевич опять послал П атрикеева по кругу, и 
тот ездил много раз, пока, наконец, И ван Васильевич не 
осведомился, не устал ли он? П атрикеев ответил, что не 
устал, но И ван Васильевич сказал, что видит, что П атри 
кеев устал, и тот был отпущен.

П атрикеева сменила группа гостей. Я вышел покурить 
в буфет и, когда вернулся, увидел, что актрисин риди
кю ль леж ит на полу, а сама она сидит, подложив руки 
под  себя, точно так  же, как и три ее гостя и одна гостья, 
т а  самая Веш някова, о которой писали из И ндии. Все они 
пытались произносить те фразы, которые в данном месте
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полагались по ходу пьесы, но никак не могли двинуться 
вперед, потому что И ван Васильевич останавливал каж 
дый раз произнесш его что-нибудь, объясняя, в чем 
неправильность. Трудности и гостей, и патрикеевской 
возлю бленной, по пьесе героини, усугублялись тем, что 
каждую минуту им хотелось вытащ ить руки из-под себя и 
сделать жест.

Видя мое изумление, С триж  шепотом объяснил мне, 
что актеры  лиш ены рук И ваном Васильевичем нарочно, 
для того, чтобы они привы кли вкладывать смысл в слова 
и не помогать себе руками.

П ереполненны й впечатлениями от новых удивитель
ных вещ ей, я  возвращ ался с репетиции домой, рассуждая 
так:

— Д а, это все удивительно. Н о удивительно лиш ь 
потому, что я  в этом деле профан. Каждое искусство 
имеет свои законы, тайны  и приемы. Д икарю , например, 
покажется смешным и странным, что человек чистит 
щ еткой зубы, набивая рот мелом. Непосвящ енному ка
жется странным, что врач, вместо того чтобы сразу 
приступить к операции, проделывает множество стран
ных вещей с больным, например, берет кровь на исследо
вание и тому подобное...

Более всего я  жаждал на следующей репетиции 
увидеть окончание истории с велосипедом, то есть по
смотреть, удастся ли П атрикееву проехать «для нее».

О днако на другой день о велосипеде никто и не 
заикнулся, и я  увидел другие, но не менее удивительные 
вещи. Т от же П атрикеев долж ен был поднести букет 
возлю бленной. С этого и началось в двенадцать часов дня 
и продолжалось до четырех часов.

П р и  этом подносил букет не только П атрикеев, но  по 
очереди все: и Елагин, игравш ий генерала, и даже 
Адальберт, исполняющий роль предводителя бандитской 
шайки. Это меня чрезвы чайно изумило. Н о Фома и тут 
успокоил меня, объяснив, что И ван Васильевич поступа
ет, как всегда, чрезвы чайно мудро, сразу обучая массу 
народа какому-нибудь сценическому приему. И действи
тельно, И ван  Васильевич сопровождал урок интересными 
и назидательными рассказами о том, как нужно подносить 
букеты дамам и кто их как подносил. Тут же я узнал, что 
лучше всего это делали все тот же Комаровский-Бионкур 
(Людмила Сильвестровна вскричала, наруш ая порядок 
репетиции: «Ах, да, да, И ван Васильевич, не могу
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забыть!») и итальянский баритон, которого И ван Василь
евич знавал в М илане в 1889 году.

Я, правда, не зная этого баритона, могу сказать, что 
лучше всех подносил букет сам И ван Васильевич. Он 
увлекся, вышел на сцену и показал раз тринадцать, как 
нужно сделать этот приятны й подарок. Вообще, я начал 
убеждаться, что И ван  Васильевич удивительный и дей
ствительно гениальный актер.

Н а следующий день я  опоздал на репетицию  и, когда 
явился, увидел, что ряды ш ком на стульях на сцене сидят 
Ольга С ергеевна (актриса, игравш ая героиню), и В еш ня
кова (гостья), и Елагин, и Владычинский, и Адальберт, и 
несколько мне неизвестных и по команде И вана Василь
евича «раз, два, три» вынимают из карманов невидимые 
бумажники, пересчитываю т в них невидимые деньги и 
прячут их обратно.

Когда этот этюд закончился (а поводом к нему, как я 
понял, служило то, что П атрикеев в этой картине считал 
деньги), начался другой этюд. Масса народу была вы звана 
Андреем А ндреевичем на сцену и, усевшись на стульях, 
стала невидимыми ручками на невидимой бумаге и столах 
писать письма и их заклеивать (опять-таки Патрикеев!). 
Фокус заключался в том, что письмо долж но было быть 
любовное.

Этюд этот ознаменовался недоразумением: им енно— в 
число писавших, по ошибке, попал бутафор.

И ван  Васильевич, подбодряя выходивш их на сцену и 
плохо зная в лицо новых, поступивших в этом году в под
собляющий состав, вовлек в сочинение воздуш ного письма 
юного вихрастого бутафора, мыкавшегося с краю  сцены.

— А вам что же,— закричал ему И ван Васильевич,— 
вам отдельное приглаш ение посылать?

Бутаф ор уселся на стул и стал вместе со всеми писать 
в воздухе и плевать на пальцы. По-моему, он делал это не 
хуже других, но при этом как-то сконфуженно улыбался и 
был красен.

Это вызвало окрик И вана Васильевича:
— А это что за весельчак с краю? Как его фамилия? 

Он, может быть, в цирк хочет поступить? Ч то за 
несерьезность?

— Бутафор он! Бутафор, И ван Васильевич! — застонал 
Фома, а И ван Васильевич утих, а бутафора выпустили с 
миром.

И дни потекли в неустанных трудах. Я перевидал
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очень много. Видел, как толпа актеров на сцене, предво
дительствуемая Лю дмилой С ильвестровной (которая в 
пьесе, кстати, не участвовала), с криками бежала по сцене 
и припадала к невидимым окнам.

Д ело в том, что все в той же картине, где и букет и 
письмо, была сцена, когда моя героиня подбегала к окну, 
увидев в нем дальнее зарево.

Это и дало повод для большого этюда. Разросся этот 
этюд неимоверно и, скажу откровенно, привел меня в 
самое мрачное настроение духа.

И ван Васильевич, в теорию  которого входило, между 
прочим, откры тие о том, что текст на репетициях не 
играет никакой роли и что нужно создавать характеры  в 
пьесе, играя на своем собственном тексте, велел всем 
переж ивать это зарево.

Вследствие этого каждый бегущий к окну кричал то, 
что ему казалось нужным кричать.

— Ах, боже, боже мой!! — кричали больше всего.
— Где горит? Что такое? — восклицал Адальберт.
Я слышал мужские и женские голоса, кричавш ие:
— Спасайтесь! Где вода? Это горит Елисеев!! (Черт 

знает что такое!) Спасите! Спасайте детей! Это взрыв! 
Вызвать пожарных! Мы погибли!

Весь этот гвалт покры вал визгливый голос Людмилы 
Сильвестровны, которая кричала уж вовсе какую-то 
чепуху:

— О, боже мой! О, боже всемогущий! Что же будет с 
моими сундуками?! А бриллианты, а мои бриллианты!!

Тем нея, как туча, я  глядел на заламывавшую руки 
Людмилу Сильвестровну и думал о том, что героиня моей 
пьесы произносит только одно:

— Гляньте... зарево...— и произносит великолепно, 
что мне совсем неинтересно ждать, пока выучится пере
ж ивать это зарево не участвующая в пьесе Лю дмила 
Сильвестровна. Д икие крики  о каких-то сундуках, не 
имевших никакого отнош ения к пьесе, раздраж али меня 
до того, что лицо начинало дергаться.

К концу третьей недели занятий с Иваном Васильеви
чем отчаяние охватило меня. Поводов к нему было три. 
Во-первых, я сделал арифметическую выкладку и ужас
нулся. Мы репетировали третью  неделю, и все одну и ту 
же картину. К артин же было в пьесе семь. Стало быть, 
если класть только по три недели на картину...

— О господи! — ш ептал я в бессоннице, ворочаясь на
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диване дома,— триж ды  семь... двадцать одна неделя или 
пять... да, пять... а то  и шесть месяцев!! Когда ж е выйдет 
моя пьеса?! Через неделю  начнется мертвый сезон, и 
репетиций не будет до сентября! Батюшки! Сентябрь, 
октябрь, ноябрь...

Н очь быстро шла к рассвету. О кно было раскрыто, но 
прохлады не было. Я  приходил на репетиции с мигренью, 
пожелтел и осунулся.

В торой же повод для отчаяния был еще серьезнее. 
Этой тетради я  могу доверить свою тайну: я  усомнился в 
теории И вана Васильевича. Да! Это страш но выговорить, 
но это так.

Зловещ ие подозрения начали закрадываться в душу 
уже к концу первой недели. К концу второй я уже знал, 
что для моей пьесы эта теория неприложима, по- 
видимому. П атрикеев не только не стал лучше подносить 
букет, писать письмо или объясняться в любви. Нет! Он 
стал каким-то принужденным и сухим и вовсе не смеш
ным. А самое главное, внезапно заболел насморком.

Когда о последнем обстоятельстве я в печали сообщил 
Бомбардову, тот усмехнулся и сказал:

— Ну, насморк его скоро пройдет. Он чувствует себя 
лучше и вчера и сегодня играл в клубе на бильярде. Как 
отрепетируете эту картину, так его насморк и кончится. 
Вы ждите: еще будут насморки у других. И  преж де всего, 
я  думаю, у Елагина.

— Ах, черт возьми! — вскричал я, начиная понимать.
П редсказание Бомбардова и тут сбылось. Ч ерез день

исчез с репетиции Елагин, и Андрей Андреевич записал в 
протокол о нем: «Отпущен с репетиции. Насморк». Т а  же 
беда постигла Адальберта. Т а  же запись в протоколе. За  
Адальбертом — Веш някова. Я скрежетал зубами, присчи
ты вая в своей выкладке еще месяц на насморки. Н о не 
осуждал ни А дальберта, ни П атрикеева. В самом деле, 
зачем предводителю  разбойников терять время на крики 
о  несуществующем пожаре в четвертой картине, когда 
его разбойничьи и нужные ему дела влекли его к работе в 
картине третьей , а также и пятой.

И пока П атрикеев, попивая пиво, играл с маркером в 
американку, Адальберт репетировал ш иллеровских «Раз
бойников» в клубе на Красной Пресне, где руководил 
театральны м кружком.

Д а, эта система не была, очевидно, приложима к моей 
пьесе, а пожалуй, была и вредна ей. Ссора между двумя
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действующими лицами в четвертой картине повлекла за 
собой фразу:

— Я тебя вызову на дуэль!
И не раз в ночи я  грозился самому себе оторвать руки 

за то, что я  трижды проклятую  фразу написал.
Л иш ь только ее произнесли, И ван Васильевич очень 

оживился и велел принести рапиры. Я побледнел. И 
долго смотрел, как Владычинский и Благосветлов щ елка
ли клинком о клинок, и дрож ал при мысли, что Влады
чинский выколет Благосветлову глаз.

И ван Васильевич в это время рассказывал о том, как 
Комаровский-Бионкур дрался на шпагах с сыном москов
ского городского головы.

Н о дело было не в этом проклятом сыне городского 
головы, а в том, что И ван Васильевич все настойчивее 
стал предлагать мне написать сцену дуэли на шпагах в 
моей пьесе.

Я отнесся к этому как к тяж елой шутке, и каковы 
были мои ощущения, когда коварны й и вероломный 
С триж  сказал, что просит, чтобы через недельку сценка 
дуэли была «набросана». Т ут я вступил в спор, но Стриж 
твердо стоял на своем. В исступление окончательное 
привела меня запись в его режиссерской книге: «Здесь 
будет дуэль».

И со Стриж ом отнош ения испортились.
В печали, возмущении я  ворочался с боку на бок по 

ночам. Я чувствовал себя оскорбленным.
— Небось у Островского не вписывал бы дуэлей,— 

ворчал я,— не давал бы Лю дмиле С ильвестровне орать 
про сундуки!

И чувство мелкой зависти к Островскому терзало 
драматурга. Н о все это относилось, так сказать, к частно
му случаю, к моей пьесе. А было более важное. Иссуша
емый любовью к Независимому Т еатру, прикованны й 
теперь к нему, как жук к пробке, я  вечерами ходил на 
спектакли. И вот тут подозрения мои переш ли, наконец, 
в твердую уверенность. Я  стал рассуждать просто: если 
теория И вана Васильевича непогреш има и путем его 
упраж нений актер мог получить дар перевоплощ ения, то 
естественно, что в каждом спектакле каждый из актеров 
должен вызывать у зрителя полную иллюзию. И играть 
так, чтобы зритель забыл, что перед ним сцена...

<1936— 1937>
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Т А Й Н О М У  ДРУГУ

ДИОНИСОВЫ МАСТЕРА. АЛТАРЬ ДИОНИСА. СЦЕНЫ. 
ТРАГЕДИЯ «МАШЕТ МАНТИЕЙ МИШУРНОЙ.

1

ОТКРЫТКА

Бесценный друг мой! И так, Вы настаиваете на том, 
чтобы я  сообщил Вам в год катастрофы, каким образом я 
сделался драматургом? Скаж ите только одно — зачем Вам 
это? И еще: дайте слово, что Вы не отдадите в печать эту 
тетрадь даже и после моей смерти.

2
ДОИСТОРИЧЕСКИЕ ВРЕМЕНА

Видите ли: в М оскве в доисторические времена (годы 
1921 — 1925) прож ивал один замечательный человек. Был 
он усеян веснушками, как небо звездами (и лицо и руки), 
и отличался большим умом. Профессия у него была такая: 
он редактор был чистой крови и Божьей милостью и 
ухитрился издавать (в годы 1922— 192511) частный тол
стый журнал! Чудовищ нее всего то, что у него не было ни 
копейки денег. Н о у него была ж елезная неописуемая 
воля, и, сидя на окраине города Москвы в симпатичной и 
грязной квартире, он издавал.

Как увидите дальше, издание это привело как его, так 
и ряд лиц, коих неумолимая судьба столкнула с этим 
журналом, к удивительным последствиям.
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Раз человек не имеет денег, а между тем болезненная 
фантазия его пож ирает, он должен куда-то бежать. Мой 
редактор и побежал к одному.

И  с ним говорил.
И вышло так, что тот взял на себя издательство. 

Откуда-то появилась бумага, и книжки, вначале тонкие, а 
потом и толстые, стали выходить.

И тотчас же издатель прогорел. Н о ведь как! Н ачи
сто, форменно. О т человека осталась только дымящаяся 
дыра.

Вы спросите, к чему я  все это рассказываю? Еще бы 
мне не рассказывать! Вы спраш иваете, как я  сделался 
драматургом, вот я  и рассказываю.

Д а. Т ак  вот, прогорел.
П рогорел настолько, что, когда моя судьба закинула 

меня именно в тот дом и квартиру, где прию тился 
прогоревш ий, я  видел его единственное средство (по его 
мнению) к спасению. Средство это заключалось в следу
ющем. Н а большом листе бумаги были акварелью  нарисо
ваны вожди револю ции 1917 года, окруженные венком из 
колосьев, серпов и молотов. Серпы были нарисованы 
фиолетовой краской, молоты черной, а колосья желтой. 
Вожди были какие-то темные, печальные и необыкновен
но непохожие.

Все это нарисовал собственноручно прогоревш ий 
страдалец, за коим в это время числилось начету казенно
го 18 тысяч (Вы сами понимаете, что основное его дело 
был, конечно, не этот частный журнал), долгу казне 
40 тысяч и частным лицам 13 тысяч.

Зачем?!
Оказалось, изволите ли видеть, что какое-нибудь 

издательство купит его произведение искусства, отпечата
ет его в бесчисленном множестве экземпляров, все 
учреж дения раскупят его и развеш аю т по стенкам у себя.

Впоследствии я нигде не видел его. И з чего заключаю, 
что не купили.

Впрочем, и сам автор рисунка недолго просидел в 
комнате на П речистенке. После того как в этой комнате 
остался только один диван, страдалец бежал. Куда? Мне 
неизвестно. М ожет быть, сейчас, когда Вы читаете эти 
строки, он в С аратове или Ростове-на-Дону, а может 
быть, и  вернее всего, в Берлине. Н о где бы он ни был, 
нет никакой возможности мне получить одну тысячу с 
чем-то рублей.
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И так, книжка ж урнала была в типографии, страдалец 
в Буэнос-Айресе, редактор...

Вы интересуетесь вопросом о том, где же брал мой 
редактор деньги до встречи со страдальцем.

Т еперь этот вопрос выяснен, и догадался я сам (я 
вижу мысленно, как Вы смеетесь! Если бы Вы были возле 
меня, наверно, Вы сказали бы, что вряд  ли я  догадался. 
Ах, неужто, друг мой, я  уж действительно безнадежно 
глуп? Вы умнее меня, с этим согласен я...). Ну, догадался 
я: он продал душу Д ьяволу. Сын погибели и снабжал его 
деньгами. Н о в обрез, так что хватало только на бумагу и 
вообще типографские расходы, авторам же он платил так, 
что теперь, при воспоминании об этом, я  смеюсь над 
собой. Когда же Д ьяволовы  деньги кончились и страда
лец уехал в Таш кент, он наш ел нового издателя. Этот не 
был Д ьяволом, не был страдальцем. Это был жулик.

Скажу Вам, мой нежный друг, за свою страшную 
ж изнь я  видел прохвостов. М еня обирали. Н о такого 
негодяя, как этот, я  не встречал. Н ет сомнений, что, если 
бы такой теперь и встретился на моем пути, я  сумел бы 
уйти благополучно, потому что стал опытен и печален — 
знаю людей, страшусь за них, но тогда... Мой Бог, 
поймите, дорогая, это не было лицо, это был паспорт. И 
потом, скажите, кому, кому, кроме интеллигентской раз
мазни, придет в голову заключить договор с человеком, 
фамилия которого Рвацкий! Д а не выдумал я! Рвацкий. 
М аленького роста, в вишневом галстухе с фальшивой 
жемчужной булавкой, в полосатых брюках, ногти с 
черной каймой, а глаза...

Н о редактор, ах, редактор!
Я прихож у к нему.
О н говорит:
— Ну, теперь, дружок, поезжайте в контору к Рвацко- 

му и подписывайте с ним договор. Все наладилось! Ах, 
какая прелесть.

Я ответил:
— Послушайте, Рудольф Рафаилович. Я видел Рвацко- 

го. Я его боюсь. Рудольф Рафаилович, у него фальшивая 
булавка в галстухе. Лучш е я с вами заключу договор.

Он улыбнулся, он сильный человек, он Т ореадор из 
Г ренады.

Н арисовал кружок на бумаге и сказал:
—  Ребенок! Вы неопытны в жизни, как всякий 

писатель. В идите кружок? Это вы.
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Н а бумаге появился второй кружок.
— Это я — редактор.
— Тэк-с.
Т рети й  кружок обозначал, оказывается, кружок изда

теля Рвацкого.
— Т еп ерь смотрите: я соединяю  писателя и с редакто

ром и с издателем. Видите?
Получилась геометрическая фигура — равнобедренны й 

треугольник.
— О т издателя идет нить ко мне, и от него же идет 

нить к писателю. Мы с вами связаны только художествен
но: рукопись какую-нибудь прочитать, побеседовать о 
Гоголе... Д енеж ны х расчетов мы с вами никаких вести не 
будем и не можем вести. Я с вами могу говорить об 
А натоле Ф рансе, а с Рвацким... нет, не могу, ибо он не 
понимает, что такое Анатоль Франс. Н о с вами я не могу 
говорить о  деньгах, и по двум причинам — во-первых, 
деньги не должны интересовать писателя, а во-вторых, 
вы в них ничего не понимаете. Голубь, договоры заклю 
чаются с издателями, а не с редакторами, и, кроме того, 
Рвацкий уезжает в 2’/г дня в Наркомпрос, а сейчас без 
четверти  два, так что поспешите, а не сидите у меня 
вялый и испуганный...

Вертелось у меня на языке: «А почему же первый наш 
договор я подписывал с вами? Но...»

Уже надевая свое потертое пальтиш ко в передней, я 
спросил все-таки глухо:

— Н о вы видели его глаза? У него треугольные веки, 
а глаза стальные и смотрят в угол.

О тветил он:
— Следующего издателя я  достану с такими глазами, 

как у вас,— хрустальными. Вы, однако, человек избало
ванный. Внимательно прочтите то, что будете подписы
вать, а такж е и векселя.

Н е стану Вам, мой друг, описывать контору Семена 
Семеновича Рвацкого. Одно скажу — поразила меня вывес
ка: «Фотографические принадлежности». П ри  чем же
здесь романы? Оглуш ительнее гораздо было то, что 
абсолютно ни одной фотопринадлеж ности в конторе не 
было. Л еж али пять пакетов небольшого размера, и 
верхний был вскрыт, и я  прочитал на коробочках 
надпись «Фенацетин».

Ф енацетин, мой друг, как Вам известно, конечно, не 
что иное, как пара-ацет-фенетидин, и примениться в
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фотографии может лиш ь в одном случае — это если у 
фотографа случится мигрень. Впрочем, я  ведь фотографи
ческого дела не знаю, другое интересно: во втором углу 
лежало штук сто коробок килек. Т ак  вот: Рвацкий, по 
словам редактора, в 21/г часа должен был ехать в Н арком- 
прос. Кильки в Н арком прос предлагать? Да? Или, наобо
рот, из Н аркомпроса ему выдали кильки и он хотел 
предъявить претензию , что они тухлые?

Масса народу толклось в конторе Рвацкого. Все были 
в шляпах и почему-то встревожены. Я слышал слова: 
«вексель», «Шапиро» и «проволока».

П ринял  меня Рвацкий, как привидение. У меня 
создалось такое впечатление, что я его испугал. Т вердо 
могу сказать, что ему мучительно не хотелось подписы
вать ни векселя, ни договора. Выходило из его слов 
такое: что и договор и векселя — это предрассудок и что 
неужели я  думаю, что он не заплатит мне? П редставьте 
себе, был момент, когда я дрогнул... Вижу, как Вы 
топаете ногой. Он хотел, чтобы я написал ему бумагу, что 
разреш аю  ему печатать романы. Вы хохочете? Погодите. 
У меня хватило твердости. Я почувствовал, что я  блед
нею, пошел к выходу. Т огда он меня вернул, мучительно 
пожимая плечами, при общих неодобрительных взглядах 
послал в лавочку за вексельной бумагой. Словом, я  вышел 
из конторы  через час, имея в кармане четыре векселя на 
четы ре ничтожных суммы и договор. Страш ный стыд 
терзал меня за то, что я у Рвацкого взял векселя, я 
писатель, и у меня векселя в кармане!

Вы нетерпеливый, пылкий человек и, конечно, знаете, 
что было дальше: т. е. он исчез через месяц, векселя 
оказались фальшивыми, он не Рвацкий вовсе, роман не 
вышел...

Н ет, нет, ничего такого. Зачем такой примитив. 
Гораздо хуже вышло. Врать не стану, по всем четырем 
векселям я получил, правда не сполна, а меньше (до 
срока их выкупили у меня), роман вышел, но не полно
стью, а до половины! Рвацкий исчез, это так, но не через 
месяц, а в тот же день. И не в Наркомпрос он ехал, как я 
узнал потом случайно, а на поезд. И, понимаете, с тех пор 
я  его не видал никогда (однако надеюсь, что рано или 
поздно увижу, если буду жив).

Н о из-за того, что я в пыльный день сам залез 
зачем-то в контору к Рвацкому и, как лунатик, поставил 
свою подпись рядом с его, я:
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1) принимал у себя на квартире три раза черт знает 
кого,

2) был в банке три  раза,
3) был у нотариуса,
4) был еще где-то,
5) судился с редактором в третейском суде. П ричем 

пять взрослых мужчин, разбирая договоры  — мой с редак
тором, редактора со страдальцем, мой с Рвацким и 
редактора с Рвацким,—  приш ли в исступление. Д аж е 
Соломон не мог бы сказать, кто владеет романом, почему 
роман не допечатан, какие кильки лежали в конторе, 
куда девался сам Рвацкий.

О днако сообразить удалось одно: что я  на три  года по 
кабальному договору отдал свой роман некоему Рвацко- 
му, что сам Рвацкий неизвестно где, но у Рвацкого есть 
доверенны е в М оскве и, стало быть, мой роман похоро
нен на три  года, я  продать его второй раз не имею права. 
Кончилось тем, что я  расхохотался и плюнул.

Курьезная подробность: я  своими глазами видел в 
телефонной книж ке телефон Рвацкого С. С. Когда же 
состоялся суд, я, заглянув в ту же самую телефонную 
книгу, не наш ел там Рвацкого.

Богом клянусь — говорю  правду!
Этот номер меня потряс. Каким образом можно 

вы травить свою фамилию из всех телефонных книг в 
Москве?

Т еп ерь забегаю вперед: прош ло несколько лет, и, как 
Вы сами догадываетесь, Рвацкий отыскался за границей. 
И  там овладел моим романом и пьесой. Каким образом 
ему удалось провезти  за границу роман, увесистый, как 
надгробная плита, мне непонятно.

Словом, мне стыдно. Такое разгильдяйство все-таки 
непростительно. Н о послушайте дальше. В один прекрас
ный день грянула весть, что редактор мой Рудольф 
арестован и  высылается за границу. И  точно, он исчез. Н о 
теперь я  уверен, что его не выслали, ибо человек канул так, 
как пятак в пруд. Мало ли кого куда не высылали или кто 
куда не ездил в те знаменитые годы 1921 — 1925! Н о  все 
же, бывало, улетит человек в Мексику, к примеру. Кажется, 
чего дальш е. Ан нет, получишь вдруг фотографию — 
российская блинная физиономия под кактусом. Нашелся! А 
этот не в Мексику, нет, говорят, был выслан всего только в 
Берлин. И ни звука. Н и слуху ни духу. Н ету его в Берлине. 
Н ет и не может быть.
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И  лиш ь потом дело  выяснилось. Встречаю я как-то раз 
умнейшего человека. Рассказал ему все. А он и говорит, 
усмехаясь:

— А знаете что, ведь вашего Рудольфа нечистая сила 
утащила, и Рвацкого тоже.

М еня осенило: а  ведь верно.
— И  очень просто. Ведь сами вы говорили, что 

Рудольф продал душу дьяволу?
— Т ак , да.
—  Ну, натурально, срок-то ведь прошел, ну, является 

черт и говорит, пожалуйте...
— О й, Господи! Где ж е они теперь?
Вместо ответа он показал пальцем в землю, и мне 

стало страшно.

3

[Т ри  зачеркнутых названия:
ПРИСТУП СЛАБОСТИ.

ФАУСТ, КАК СААРДАМСКИЙ ПЛОТНИК,
СОВЕРШЕННО БЕССМЕРТЕН.

НЕВРАСТЕНИЯ]

Мне приснился страш ный сон. Будто бы был лютый 
мороз и крест на чугунном Владимире в неизмеримой 
высоте горел над замерзш им Днепром .

И  видел ещ е человека, еврея, он стоял на коленях, а 
изрыты й оспой командир петлю ровского полка бил его 
шомполом по голове, и черная кровь текла по лицу 
еврея. О н погибал под стальной тростью, и во сне я ясно 
понял, что его зовут Фурман, что он портной, что он 
ничего не сделал, и я  во сне крикнул, заплакав:

—  Н е смей, каналья!
И  тут ж е на меня бросились петлю ровцы, и изрытый 

оспой крикнул:
— Т ри м ай  його!
Я погиб во сне. В мгновение реш ил, что лучше самому 

застрелиться, чем погибнуть в пытке, и кинулся к 
ш табелю  дров. Н о  браунинг, как всегда во сне, не захотел 
стрелять, и я, задыхаясь, закричал.

Проснулся, всхлипывая, и долго дрож ал в темноте, 
пока не понял, что я  безумно далеко от Владимира, что я  
в М оскве, в моей постылой комнате, что это ночь 
бормочет кругом, что это 23-й год и что уж нет 
давны м-давно изрытого оспой человека.

551



Хромая, еле ступая на больную ногу, я дотащ ился к 
лампе и зажег ее. Она осветила скудость и бедность моей 
жизни. Я увидел желтые встревоженны е зрачки моей 
кошки. Я подобрал ее год назад у ворот. О на была 
беременна, а какой-то человек, проходя, соверш енно 
трезвы й, в черном пальто, ударил ее ногой в живот, и 
женщ ина у ворот видела это. Бессловесный зверь, исте
кая кровью, родил мертвых двух котят и долго болел у 
меня в комнате, но не зачах, я  выходил его. Кошка 
поселилась у меня, но меня тоже боялась и привы кала 
необыкновенно трудно. Моя комната находилась под 
крыш ей и была расположена так, что я мог выпускать ее 
гулять на крышу и зимой и летом. А в коридор квартиры  
я  ее не выпускал, потому что боялся, что я из-за нее 
попаду в тюрьму. Д ело в том, что однажды ко мне 
пристали в темном переулке у П атриарш их прудов 
хулиганы. Я машинально схватился за карман, но вспо
мнил, что он уже несколько лет пуст. Тогда я на Суха
ревке у одной подозрительной личности купил финский 
нож и с тех пор ходил всегда с ним. Т ак  вот, я  боялся, 
что, если кто-нибудь еще раз ударит кошку, меня поса
дят.

О на затосковала, увидя, что я поднялся, откры ла глаза 
и стала следить за мною хмуро и подозрительно. Я глядел 
на потертую клеенку и растравлял свои раны. Я вспо
мнил, как двенадцать лет тому назад, когда я  был юношей, 
меня обидел один человек и обида осталась неотомщ ен
ной. И  мне захотелось уехать в тот город, где он жил, и 
вызвать его на дуэль. Т ут ж е вспомнил, что он уже много 
лет гниет в земле и праха даже его не найдешь. Тогда, 
как злые боли, вышли в памяти воспоминания еще о двух 
обидах. О ни повлекли за собою те обиды, которые я 
нанес сам слабым существам, и тогда все ссадины на душе 
моей загорелись. Я, тоскуя, посмотрел на провод. Он 
свеш ивался и притягивал меня. Я думал о безнадежности 
моего полож ения, полож ив голову на клеенку. Была 
ж изнь и вдруг разлетелась, как дым, и я  почему-то 
оказался в Москве, соверш енно один в комнате, и еще на 
голову мою навязалась эта обиж енная дымчатая кошка. 
Каждый день я  должен был покупать ей на гривенник 
мяса и выпускать ее гулять, и, кроме того, она рожала 
три раза в год, и всякий раз мучительно, невыносимо, и 
приходилось ей помогать, а потом платить за то, чтобы 
одного котенка утопили, а другого растить и затем
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умильно предлагать кому-нибудь в доме, чтобы ваяли и 
не обижали.

Обуза, обуза.
Из-за чего же это  все?
Из-за дикой ф антазии бросить все и заняться писа

тельством.
Я простонал и пошел к дивану. Свет исчез. Во тьме 

некоторое время пели пружины простуженными голоса
ми. Обиды и несчастья мало-помалу начали расплываться.

О пять был сон. Н о мороз утих, и снег шел крупный и 
мягкий. Все было бело. И я понял, что это Рождество. 
Из-за угла выскочил гнедой рысак, крытый фиолетовой 
сеткой.

— Гись! — крикнул во сне кучер. Я откинул полость, 
дал кучеру деньги, откры л тихую и важную дверь 
подъезда и стал подниматься по лестнице.

В громадной квартире было тепло. Бож е мой, сколько 
комнат! Их не перечесть, и в каждой из них важные 
обольстительные вещи. О т пианино отделился мой млад
ший брат. Смеялся, поманил меня пальцем. Н есмотря на 
то, что грудь его была прострелена и залеплена черным 
пластырем, я от счастья стал бормотать и захлебываться.

— Значит, рана твоя зажила? — спросил я.
— О, соверш енно.
Н а пианино над раскрытыми клавишами стоял клавир 

«Фауста»; он был раскрыт на той странице, где Валентин 
поет.

— И легкое не затронуто?
— О, какое легкое.
— Ну, спой каватину.
Он запел.
От парового отопления волнами ходило тепло, свер

кали электрические лампы в люстре, и выш ла Софочка в 
лакированны х туфлях. Я обнял ее.

Потом сидел на своем диване и вытирал заплаканное 
лицо. Мне захотелось увидеть какого-нибудь колдуна, 
умеющего толковать сны. Н о и без колдуна я понял этот 
сон.

Ф иолетовая сеть на рысаке — это был год 1913-й. 
Блестящ ий, пышный год. А простреленная грудь, это 
неверно,— это было гораздо п озж е— 1919-й. PI в кварти 
ре этой брат быть не мог, это я когда-то ж ил в квартире. 
Н а Рождестве я вел под руку Софочку в кинематограф, 
снег хрустел у нее под ботиками, и Софочка хохотала.
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Во всяком случае, черный пластырь, смех во сне, 
Валентин означать могли только одно — мой брат, кото
рого в последний раз я  видел в первых числах 1919-го 
года, убит. Где и когда, я  не знаю, а может быть, не узнаю 
никогда. О н убит, и, значит, от всего, что сверкало, от 
Софочки, ламп, Ж ени, фиолетовых помпонов,— остался 
только я один на продранном диване в М оскве ночью 
1923 года. Все остальное погибло.

Н очь беззвучна. П ахнет плесенью. Н е понимаю толь
ко одного: как могло мне присниться тепло? В комнате у 
меня холодно.

«Я развинтился, я развинтился»,— подумал я, вздраги
вая. С ердце то уходило куда-то вниз, то оказывалось на 
месте. «Нужно преж де всего найти бром».

Вздыхая, я  надел стоптанные туфли. Тотчас укололо 
пятку, в туфлю попала кнопка, «пусть колет меня, так 
легче».

С тарая спальная ш елковая рубашка послужила доста
точно. О на разделилась на продольные полосы, но я  ею 
дорож ил как воспоминанием. С верх рубашки набросил 
пальто и пополз, буквально пополз к столу.

«Интересно, в какую секунду я  умру? Д ойдя до стола 
или раньше? Д ойдя до стола, следует написать записку — 
а о чем? Вздор! Н е поддаваться? Это просто отравление 
никотином, и вот предсердечная тоска, страх смерти».

Во всяком случае, на пути к столу я  не умер. Н ачал 
умирать за столом. Кошка давно уже следила за мной.

«Кто-то, зверь, возьмет тебя»
Я взял ручку и написал на клочке бумаги:
«Мурочка! Возьмите, пожалуйста, мою кош ку к себе и 

не давайте Булдину обижать ее...»
Руки похолодели и покрылись холодной влагой. Н е 

успею дописать.
Н о я  успел дописать:
«За это все вещ и, находящ иеся в комнате, дарю  

соседке моей М арии П отаповне Кленовой».
П рощ е всего крикнуть— «Мурочка!». Н о  я смутился 

от стыда. Разбужу не только Мурочку, но и Т араканова с 
женой. Фу, мерзость!

Я сдержался.
«Это смерть от разры ва сердца»,— подумал я  и почув

ствовал, что она оскорбляет меня. Смерть в этой комна
т е — фу... Войдут... галдеть будут... хоронить не на что. В 
Москве, в пятом этаже, один... Н еприличная смерть.
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Хорош о умирать в квартире на чистом душистом 
белье или в поле. Уткнешься головой в землю, подползут 
к тебе, поднимут, повернут лицом к солнцу, а у тебя уж 
глаза стеклянные.

Н о смерть что-то не шла.
«Бром? К чему бром? Разве бром помогает от разрыва?»
Все же руку я опустил к книжному ящ ику, откры л его, 

стал ш арить в нем, левой рукой держась за сердце. Брому 
не нашлось, обнаружил два порош ка фенацетину и 
несколько стареньких фотографий. Вместо брома я  выпил 
воды из холодного чайника, после чего мне показалось, 
что смерть отсрочена.

П рош ел час. Весь дом по-прежнему молчал, и мне 
казалось, что во всей М оскве я  один в каменном мешке. 
С ердце давно успокоилось, и ожидание смерти уже 
представлялось постыдным. Я притянул насколько воз
можно мою казарменную  лампу к  столу и поверх ее 
зеленого колпака надел колпак из розовой бумаги, отчего 
бумага ожила. Н а ней я  выписал слова «И судимы были 
мертвые по написанному в книгах, сообразно с делами 
своими». Затем  стал писать, не зная еще хорош о, что из 
этого выйдет. Помнится, мне очень хотелось передать, 
как хорош о, когда дома тепло, часы, бьющие башенным 
боем в столовой, сонную дрему в постели, книги, и мороз, 
и страш ного человека в оспе, мои сны. Писать вообщ е  
очень трудно, но это почему-то выходило легко. П ечатать 
этого я  вообщ е не собирался.

Встал я  из-за стола, когда в коридоре послышалось 
хриплое покаш ливание бабки Семеновны, женщ ины, не
навидимой мною всей душой за то, что она истязала 
своего сына, двенадцатилетнего Шурку. И  сейчас даже, 
когда со времени этой ночи прош ло шесть лет, я 
ненавиж у ее по-прежнему.

Я откинул штору и увидел, что лампа больше не 
нужна, на дворе синело, на часах было семь с четвертью. 
Значит, я  просидел за столом пять часов.

4
ТРИ Ж И ЗН И

С этой ночи каждую ночь в час я  садился к столу и 
писал часов до трех, четырех. Д ело шло легко ночью. 
Утром произош ло объяснение с бабкой Семеновной.
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— Вы что же это. О пять у вас ночью светик го
рел?

— Т ак точно, горел.
— Знаете ли, электричество по ночам жечь не полага

ется.
— И менно для ночей оно и предназначено.
— Счетчик-то общий. Всем накладно.
— У меня темно от пяти до двенадцати вечера.
— Н еизвестно тоже, чем это люди по ночам занима

ются. Т еп ерь не царский режим.
— Я печатаю  червонцы.
— Как?
— Червонцы  печатаю  фальшивые.
— Вы не смейтесь, у нас домком есть для причесан

ных дворян. И х можно туда поселить, где интеллигенция, 
нам, рабочим, эти писания не надобны.

— Бабка, продаю щ ая тянучки на Смоленском,— 
скорее частный торговец, чем рабочий.

— Вы не касайтесь тянучек, мы в особняках не жили. 
Надо будет на выселение вас подать.

— Кстати, о выселении. Если вы, Семеновна, еще раз 
начнете бить по голове Шурку и я услышу крик истязу
емого ребенка, я подам на вас жалобу в народный суд и 
вы будете сидеть месяца три , но мечта моя посадить вас 
на больший срок.

Д ля того, чтобы писать по ночам, нужно иметь 
возможность существовать днем. Как я  существовал в 
течение времени с 1921 г. по 1923, я  Вам писать не стану. 
Во-первых, Вы не поверите, во-вторых, это к делу не 
относится.

Н о к 1923 году я возможность жить уже добыл.
Н а одной из своих абсолютно уж фантастических 

должностей со мной подружился один симпатичный 
журналист по имени Абрам.

Абрам меня взял за рукав на улице и привел в 
редакцию  одной большой газеты, в которой он работал. Я 
предложил, по его наущению, себя в качестве обработчи
ка. Т ак  назывались в этой редакции люди, которые 
малограмотный материал превращ али в грамотный и 
годный к печатанию.

Мне дали какую-то корреспонденцию  из провинции, я 
ее переработал, ее куда-то унесли, и вышел Абрам с 
печальными глазами и, не зная, куда девать их, сообщил, 
что я найден негодным.
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И з памяти у меня вывалилось соверш енно, почему 
через несколько дней  я  подвергся вторичному испыта
нию. Хоть убейте, не помню. Н о помню, что уже через 
неделю приблизительно я сидел за измызганным колчено
гим столом в редакции и писал, мысленно славословя 
Абрама.

О дно Вам могу сказать, мой друг, более отвратитель
ной работы  я не делал во всю свою жизнь. Д аж е сейчас 
она мне снится. Это был поток безнадежной серой скуки, 
непреры вной и неумолимой. За окном шел дождь.

О пять-таки не припоминаю , почему мне было предло
жено писать фельетоны. О бработки мои здесь не играли 
никакой роли. Н апротив, каждую секунду я  ждал, что 
меня вытурят, потому что, я  Вам только скажу по 
секрету, работник я  был плохой, неряш ливы й, ленивый, 
относящ ийся к своему труду с отвращ ением.

Возможно (и кажется — так), что сыграла здесь роль 
знаменитая, неподражаемая газета «Сочельник». И здава
лась она в Берлине, и в ней я писал фельетоны. Какая-то 
дама, вся в шелках и кольцах, представительница этой 
газеты в М оскве 1...................................................................................

— И з этой заметочки лучше всего бы фельетон 
сделать?

С екретарь взглянул на меня с удивлением.
— Н о ведь вы не умеете?
Я покаш лял.
— П опробуйте,— вдруг реш ительно сказал секретарь.
Я попробовал. Н е припомню  реш ительно, в чем там

было дело. Какая-то лестница в библиотеке обледенела, 
рабочие падали с книжками. Н а другой день это напеча
тали. Д альш е — больше.

Среди скуки...
В один прекрасный день ввалился наш знаменитый 

Июль, помощ ник редактора (его звали Юлий, а прозвали 
Июль), симпатичный человек, но фанатик, и заявил:

— М ихаил, уж не ты ли пиш ешь фельетоны в «Со
чельнике»?

Я побледнел, решил, что приш ел мой конец. «Сочель
ник» пользовался единодушным повальным презрением  у 
всех на свете, его презирали заграничны е монархисты,

1 Здесь и далее пропуски текста — авторские.
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московские беспартийны е и, главное, коммунисты. Сло
вом, это была еще в мире неслыханная газета.

Я побледнел. Н о оказывается, что Ию ль хотел, чтобы 
я писал такие же хорош ие фельетоны, как и в «Сочельни
ке». Я объяснил, что это, к сожалению, невозможно, что 
весь «Сочельник» другого стиля, фельетоны в нем также, 
но что я приложу все старания к тому, чтобы в газете 
Ию ля фельетоны выходили тож е хорошими.

И тут произош ел договор. М еня переводили на 
ж алование повыш е того, чем у обработчика, а я за это 
обязывался написать восемь небольших фельетонов в 
месяц. Т ак  дело и пошло.

И стал я  писать. Я писал о том, как ........................................
Все это было мило, но вот в чем дело. Открою  здесь 

еще один секрет: сочинение фельетона строк в семьдесят 
пять — сто занимало у меня, включая сюда и курение и 
посвистывание, от 18 до 22 минут. П ереписка его на 
машинке, вклю чая сюда и хихиканье с машинисткой,— 
8 минут.

Словом, в полчаса все заканчивалось.
Я подписывал фельетон или каким-нибудь глупым 

псевдонимом, или иногда зачем-то своей фамилией и нес 
его или к Июлю, или к другому помощнику редактора, 
который носил редко встречающуюся фамилию Н авзикат.

Этот Н авзикат был истинной чумой моей в течение 
лет трех. Выяснился Н авзикат к концу третьих суток. 
Во-первых, неумен. Во-вторых, груб. В-третьих, заносчив. 
С беспартийными сотрудниками, подчиненными ему, дер
жал себя вызывающе, оскорблял их подозрительностью. В 
газетном деле ничего не понимал. Т ак  ч то — почему его 
назначили на столь ответственны й пост,— недоумеваю.

Н авзикат начинал вертеть фельетон в руках и прежде 
всего искал в нем какой-нибудь преступной мысли по 
адресу самого советского строя. Убедившись, что явного 
вреда нет, он начинал давать советы и исправлять 
фельетон.

В эти  минуты я нервничал, курил, испытывал ж елание 
ударить его пепельницей по голове.

И спортив по возможности фельетон, Н авзикат ставил 
на нем пометку «В набор», и день для меня заканчивался. 
Д алее весь свой мозг я направлял на одну идею, как 
сбежать. Д ело в том, что Июль лелеял такую схему в 
голове: все сотрудники, в том числе и фельетонисты, 
приходят минута в минуту и сидят до самого конца в
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редакции, стараясь дать государству как можно более. 
П ри  малейш их уклонениях от этого честный Июль 
начинал худеть и истощаться.

Я  же лелеял одну мысль, как бы удрать из редакции 
домой, в комнату, которую  я  ненавидел всей душой, но 
где леж ала груда листов. П о  сути дела, мне соверш енно 
незачем было оставаться в редакции. И  вот происходил 
убой времени. Я, зеленея от скуки, начинал таскаться из 
отдела в отдел, болтать с сотрудниками, выслушивать 
анекдоты, накуриваться до отупения.

Н аконец, убив часа два, я  исчезал.
Т аким  образом, мой друг, я  заж ил тройной жизнью. 

О дин в  газете. Д ень. Л ьет  дождь. Скучно. Н авзикат. 
Июль. Уходишь, в голове гудит и пусто.

В торая жизнь. Д нем после газеты я  плелся в 
московское отделение редакции «Сочельник». Эта вторая 
ж изнь мне нравилась больш е первой. Там  я мог несколь
ко  развернуть свои мысли.

Н ужно Вам сказать, что, ж ивя второю  жизнью , я  
сочинил н ечто— листа н а четы ре приблизительно печат
ных. Повесть? Д а нет, это  была не повесть, а так, что-то 
такое вроде мемуаров.

О тры вок из этого произведения искусства мне удалось 
напечатать в литературном прилож ении к «Сочельнику». 
В торой отры вок мне весьма удачно приш лось продать 
одному владельцу частного гастрономического магазина. 
О н пылал страстью к литературе и для того, чтобы иметь 
возможность напечатать свою новеллу под названием 
«Злодей», выпустил целый альманах. Там была, стало 
быть, новелла лавочника, рассказ Д ж ека Л ондона, расска
зы советских писателей и отры вок Вашего слуги. Авторам 
он заплатил. Ч асть— деньгами, часть— ш протами. Очень 
следует отметить, что я  впервы е здесь столкнулся с 
цензурой. У всех было все благополучно, а  у меня цензура 
вычеркнула несколько фраз. Когда эти  фразы вывалились, 
произведение приобрело загадочный и бессмысленный 
характер  и, вне всяких сомнений, более контрреволю ци
онный. Д альш е заело. Сколько ни  бегал по М оскве с 
целью  продать кому-нибудь кусок из моего произведения, 
я  ничего не достиг. Кусок не прельщ ал никого, равно как 
и  произведение в  целом. В одном, впрочем, месте мне 
сказал редактор, что считает написанное мною контрре
волюционным и настойчиво советует мне более в таком 
роде не писать. Темные предчувствия тогда овладели
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мной, но быстро прош ли. Н а выручку приш ел «Сочель
ник». П риехавш ий из Б ерли н а один из заправил этого 
органа, человек с желтым портфелем из кож и какого-то 
тропического гада, прочитав написанное мной, изъявил 
ж елание напечатать полностью мое произведение.

О тделение «Сочельника», пользуясь нищ етой, сля
котью осени, предлож ило по 8 долларов за лист (16 руб
лей). Помню, то стыдясь за них, то изны вая в бессильной 
злобе, я  получил кучку разноцветных безудержно пада
ющих советских знаков. Т ри  месяца я ждал выхода 
рукописи и понял, что она не выйдет. П ричина мне стала 
известна, над повестью повис нехорош ий цензурный 
знак. Они долго с кем-то шушукались и в М оскве и в 
Берлине.

И настали тем временем морозы. Обледенела вся 
Москва, и в драповом пальто как-то раз вечером я 
приш ел в «Сочельник» и увидел там Рудольфа. Рудольф 
сидел в дьяконской шубе и с мокрыми ресницами. 
Разговорились.

— А вы ничего не сочиняете? — спросил Рудольф.
Я рассказал ему про свое сочинение. Было известно 

всем, что Рудольф очень лю бит печатать только людей, у 
которых уже есть имя, журнал свой (тогда он еще был 
тонким) он вел умно.

Снисходительно улыбнувшись, Рудольф сказал мне:
— А покажите-ка.
Я тотчас вынул рукопись из кармана (я даже спал с 

нею). Рудольф прочитал тут же в шубе все четы ре листа и 
сказал:

— А знаете ли что? Я напечатаю  отрывок.
Я всячески постарался не выдавать Рудольфу своей 

радости, но, конечно, выдал ее. Н апечатать у Рудольфа 
что-нибудь мне было очень приятно, мне, человеку зимой 
в драповом  пальто.

Честность всегда приводит к неприятностям. Я давно 
уже знаю, что жулики живут, во-первых, лучше честных, 
а во-вторых, пользуются дружным уважением. И все-таки 
я  не удержался, чтобы не предупредить Рудольфа о том, 
что никто не хочет печатать этой вещи, потому что 
боятся цензуры. Сказал и испугался, что Рудольф вернет 
мне рукопись. Н о  на Рудольфа, к удивлению  моему, это 
не произвело никакого впечатления. Помнится, он что-то 
мне заплатил за отры вок, и очень скоро я  увидел его 
напечатанным. Это доставило мне громадное удоволь
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ствие. Н е меньшее — и то обстоятельство, что я был 
помещен на обложке в списке сотрудников журнала.

Рассказываю Вам об этом незначительном случае в 
жизни, чтобы Вы знали, как я  познакомился с Рудольфом.

И далее пошла вертеться зима. Т ройная жизнь. И 
третья ж изнь моя цвела у письменного стола. Груда 
листов все пухла. П исал я и карандашом и чернилом.

Меж тем фельетончики в газете дали себя знать. К 
концу зимы все было ясно. Вкус мой резко упал. Все чаще 
стали проскакивать в писаниях моих ш аблонные словеч
ки, истертые сравнения. В каждом фельетоне нужно было 
насмешить, и это приводило к грубостям. Л иш ь только я 
пытался сделать работу потоньше, на лице у палача моего 
Н авзиката появлялось недоумение. В конце концов я 
махнул на все рукой и старался писать так, чтобы было 
смешно Н авзикату. Волосы дыбом, дружок, могут встать 
от тех фельетончиков, которые я  там насочинил.

Когда наступал какой-нибудь револю ционный 
праздник, Н авзикат говорил:

— Надеюсь, что к послезавтрашнему празднику вы 
разразитесь хорош им героическим рассказом.

Я бледнел, и краснел, и мялся.
— Я не умею писать героические револю ционные 

рассказы,— говорил я Навзикату.
Н авзикат этого не понимал. У него, как я  уже давно 

понял, был странны й взгляд на журналистов и писателей. 
Он полагал, что журналист может написать все, что 
угодно, и что ему безразлично, что ни написать. А меж 
тем, по некоторым соображениям, мне нельзя было 
объяснить Н авзикату кой-что: наприм ер, что для того, 
чтобы разразиться хорош им револю ционным рассказом, 
нужно преж де всего самому быть револю ционером и 
радоваться наступлению револю ционного праздника. В 
противном же случае рассказ у того, кто им разразится по 
денежным или иным каким побуждениям, получится 
плохой. Сами понимаете, что на эту тему я  с Н авзикатом 
не беседовал. Июль был тоньш е и умней и без бесед 
сообразил, что с героическими рассказами у меня не 
склеится. Печаль заволокла соверш енно его бритую  голо
ву. Кроме того, я, спасая себя, украл к концу третьего 
месяца один фельетон, а к концу четвертого парочку, дав 
7 и 6.

— М ихаил,— говорил потрясенный Июль,— а ведь у 
тебя только шесть фельетонов.
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Ию ль со всеми, начиная с наиответственного редакто
ра и кончая уборщ ицей, был на «ты». И все ему платили 
тем же.

—  Неужели только шесть? — удивлялся я.— Верно, 
шесть. Т ы  знаешь, Июль, у меня в  последнее время 
частые мигрени.

— О т пива,— поспеш но вставил Июль.
— Н е от пива, а от этих самых фельетонов.
— Помилуй, М ихаил. Т ы  тратиш ь два часа в неделю 

на фельетон!
—  Голубчик, если бы ты знал, чего стоит этот 

час!
—  Н у, не понимаю... В чем дело?
Н авэикат сделал попытку прийти на помощь Июлю. 

И деи рождались в  его голове, как пузыри.
— Надеюсь, что вы разразитесь фельетоном по поводу 

французского министра.
Я почувствовал головокружение.
Вам, друг, объясняю, и  Вы поймете: мыслимо ли 

написать хорош ий фельетон по поводу французского 
министра, если вам до этого министра нет никакого дела? 
Заметьте, вывод предреш ен — вы должны этого министра 
выставить в смешном и нехорошем свете и обязательно 
обругать. Где министр, что министр? Ф ельетон политиче
ский можно хорош о написать лиш ь в  том случае, если 
фельетонист сам искренно ненавидит этого министра. 
Азбука? Да?

Ну, давайте сочинять:
«М инистр вошел в свой кабинет и  позвонил...»
И — стоп. Ч то  дальше?
Ну, позвонил секретарю . А что он ему говорил?
Словом, в конце концов отступились от меня. Н авзи- 

кат в твердой уверенности, что я мелкий контрреволю ци
онный спец, полегоньку саботирующий; Июль в уверен
ности, что я  глубоко несчастливый человек из богемы, 
лентяй , заблудшая овца. Н и один и з них не был прав, но 
один был близок к истине.

Н а  радостях, что я  навеки избавился от французских 
министров и  рурских горняков, я  украл в этом месяце 
три  фельетона, дав пять  фельетонов. Стыжусь признаться, 
что в следующем я  представил четыре. Т ут терпение 
И ю ля лопнуло, и он перевел меня на сдельную работу. 
Признаю сь, это  меня очень расстроило. М не очень 
хотелось бы, чтоб государство платило мне жалование,
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чтобы я ничего не делал, а лежал бы на полу у себя в 
комнате и сочинял бы роман. Н о государство так не 
может делать, я  это превосходно понимаю.

5
ОН НАПИСАН

В этот момент случилось что-то странное. В ниж ней 
квартире кто-то заиграл увертю ру из «Фауста». Я был 
потрясен. Внизу было пианино, но давно уже никто на 
нем не играл. М рачные звуки достигли ко мне. Я лежал 
на полу, почти уткнувшись лицом в стекло керосинки, и 
смотрел на ад. О тчаяние мое было полным, я размыш лял 
о  своей ужасной ж изни и знал, что сейчас она прервется 
наконец.

В голове возникли образы: к отчаянному Фаусту 
приш ел Д ьявол, ко мне ж е не придет никто. П озорны й 
страх смерти кольнул меня еще раз, но я  его стал 
побеждать таким способом: я  представил себе, что меня 
ждет в случае, если я не решусь. П реж де всего я вызвал 
перед глазами наш грязны й коридор, гнусную уборную, 
представил себе крик замученного Шурки. Это очень 
помогло, и я, оскалив зубы, прилож ил ствол к виску. Еще 
раз испуг вызвало во мне прикосновение к коже холодно
го ствола. «Никто не придет на помощь»,— со злобой 
подумал я. Звуки  глубокие и таинственны е сочились 
сквозь пол. В дверь постучали в то время, когда мой 
малодушный палец осторож но придвигался к собачке. 
И менно благодаря этому стуку я  чуть не пустил действи
тельно себе пулю в голову, потому что от неожиданности 
рука дрогнула и нажала собачку.

Н о вездесущий Бог спас меня от греха. А втоматиче
ский пистолет был устроен без предохранителя. Д ля  того, 
чтобы выстрелить, нужно было н е только наж ать собачку, 
но сжать весь револьвер в руке — так, чтобы сзади 
вдавился в ручку второй спуск. Один без другого не 
производил выстрела. Т ак  вот о  втором я  забыл.

Стук повторился.
Я торопливо сунул револьвер в карман, записку 

скомкал и спрятал и крикнул сурово:
— Войдите! Кто там?
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ПРИ ШПАГЕ Я!
6

Д верь отворилась беззвучно, и на пороге предстал 
Д ьявол. Сын гибели, однако, преобразился. О т обычного 
его наряда остался только черный бархатный берет, лихо 
надетый на ухо. Петуш ьего пера не было. П лащ а не было, 
его заменила шуба на лисьем меху, и обыкновенные 
полосатые штаны облегали ноги, из которых одна была с 
копытом, упрятанным в блестящую калошу.

Я, дрож а от страху, смотрел на гостя. Зубы мои 
стучали.

Багровы й блик лег на лицо вошедшего снизу, и я 
понял, что черному приш ло в голову яви ться  ко мне в 
виде слуги своего Рудольфа.

— Здравствуйте,— молвил Сатана изумленно и снял 
берет и калоши.

— Здравствуйте,— отозвался я, все еще замирая.
— Вы что же это на полу лежите? — осведомился 

черт.
— Д а керосинка... видите ли...— промямлил я.
— Гм!— сказал Вельзевул.
— Садитесь, прошу вас.
— Мерси. А лампу нельзя зажечь?
— Видите ли, лампочка у меня перегорела, а сейчас 

уже поздно...
Д ьявол  ухмыльнулся, расстегнул портфель и вынул 

электрическую  лампочку, запакованную  в серый цилиндр.
— Вы так и носите с собой лампочки?
Д ьявол  усмехнулся снисходительно.
— Чистое совпадение,— ответил он,— только что 

купил.
Я ввинтил лампу, и неприятны й свет озарил комнату. 

Д рож ь моя прекратилась, и я внезапно сказал:
— А знаете ли, я  до вашего прихода за минуту... гм... 

слышите, «Фауста» играют...
— Слышу!
Помолчали.
— А я шел мимо,— сказал Д ьявол,— ну, думаю, дай, 

думаю, загляну.
— О чень приятно. Н е прикаж ете ли чаю?
О т чаю Д ьявол  отказался.
Помолчали.
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— Роман написали? — вдруг после паузы спросил 
черт.

Я вздрогнул.
— Откуда вы знаете?
— Бусин говорил.
— Гм... Я Бусину не читал. А кто этот Бусин?
— Один человек,— ответил Д ьявол и зевнул.
— Написал, это верно,— отозвался я, страдая.
— А дайте-ка посмотреть,— сказал, скучая, Сатана,— 

благо у меня сейчас время свободное.
— Видите ли, Рудольф Рафаилыч, он не переписан, а 

почерк у меня ужасающий. П онимаете ли, букву «а» я  
пишу как «о», поэтому выходит...

— Это часто бывает,— сказал Мефистофель, зевая,— я 
каждый почерк читаю. Привычка. У вас в каком ящ ике 
он? В этом?

— Я, знаете ли, раздумал представлять его куда- 
нибудь.

— Почему? — спросил, прищ уривш ись, Рудольф.
— Его цензура не пропустит.
Д ьявол усмехнулся обольстительно.
— Откуда вы знаете?
— Говорили мне.
— Кто?
— Рюмкин, П лаксин, Парсов...
— П арсов, это маленький такой?
— Да, блондин.
— Я ведь не с тем, чтобы печатать,— объяснил лука

вый,— а просто из любопытства. Лю блю  изящную словес
ность.

— П раво... он мне разонравился...— И я, сам не 
помню как, откры л ящик.

Д ьявол  снял шубу, повесил ее на гвоздик, надел 
пенсне, окончательно превратился в Рудольфа, взял пер
вую тетрадь, и глаза его побежали по строчкам. Это, 
верно, по тому, как он перелистывал страницы, я убедил
ся, что ни один самый нелепый почерк не может 
остановить его. Он читал, как печатное.

П рош ло четы ре часа. З а  эти четыре часа лукавый 
подкреплялся только один раз. Он съел кусок булки с 
колбасой и выпил стакан чаю. Когда стрелки на часах 
стали на караул, ровно в двенадцать ночи, Рудольф 
прочитал последние слова про звезды и закрыл пятую, и 
последнюю, тетрадь. Моей пытке настал конец, а за
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время ее я  перечитал 1-й том «Записок П иквикского 
клуба». Я старался не глядеть Рудольфу в глаза, не 
выдавать себя трусливым и жалким взглядом. Н о глаза 
мои бегали.

«Ему не понравилось. Он брезгливо опустил углы 
губ,— подумал я ,— я  — несчастливец... И  зачем я  давал 
читать?»

— Это — черновик, видите ли, я  его не исправлял 
еще...

«Фу, и голос какой противный...»
—  Ваша мама умерла? — спросил Рудольф.
— Д а,—  ответил я  изумленно.
— А когда?
— М оя матушка скончалась в позапрош лом году от 

тифа, к великому моему горю,— сурово сказал я.
Д ьявол  вы разил на лице вежливое официальное сожа

ление.
— А, скажите, пожалуйста, где вы учились?
— В церковноприходской школе,—  ответил я  п ровор

но наобум. Дело, видите ли, в том, что я  тогда почему-то 
считал нужным скрывать свое образование. М не было 
стыдно, что человек с таким образованием служит в 
газете, леж ит перед керосинкой на полу и у него нет 
картин на стенах.

— Т ак ,— сказал Рудольф, и глаза его сверкнули.
— Виноват, собственно, к  чему эти вопросы?
— Графу Толстому подраж аете,— заметил черт и по

хлопал пальцем по тетради.
— Какому именно Толстому,— осведомился я, раздра

женный загадочностью вопросов Рудольфа,— Л ьву Н ико
лаевичу, Алексею К онстантиновичу или, быть может, еще 
более знаменитому П етру Андреевичу, заманившему ца
ревича А лексея в ловушку?

—  Однако! — молвил Рудольф и прибавил: — Д а вы не 
сердитесь. А, скажите, вы не монархист?

К ак полагается всякому при таком вопросе, я  поблед
нел, как смерть.

— Помилуйте! — вскрикнул я.
Д ьявол  хитро прищ урился, спросил:
—  Скажите, вы сколько раз бреетесь в неделю?
— Семь раз,— ответил я , теряясь.
—  С идите у керосинки,— Д ьявол  обвел глазами комна

ту,— один с кош кой и  керосинкой, бреетесь каждый день... 
Кроме того, простите, еще один вопросик можно задать:
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каким образом вы достигаете того, что у вас пробор 
такой?

— Бриолином  я  смазываю голову,— ответил я  хму
ро,— но не всякий смазывающий голову бриолином так- 
таки  обязательно монархист.

— О, я  в ваши убеж дения не вмешиваюсь,— отозвался 
Д ьявол. Потом помолчал, возвел глаза к закопченному 
потолку и процедил: — Бриолином  голову...

Т ут интонации его изменились. Сурово сверкая стек
лами пенсне, он сказал гробовым голосом:

— Роман ваш никто не напечатает. Н и  Римский, ни 
Агреев. И  я  вам не советую его даже носить никуда.

Д ымчатый зверь выш ел из-под стола, потерся о  мою 
ногу.

«Как мы с тобой живем, кошка, как живем»,— подумал я 
печально и поник.

—  Есть только один человек на свете, который его 
может напечатать,— продолж ал Рудольф,— и этот чело
век  я!

Холод прош ел под сердцем у меня, и я  прислушался, 
но звуков «Фауста» более не слыхал, дом уже спал.

— Я,— продолжал Рудольф,— напечатаю  его в своем 
ж урнале и даже издам отдельной книгой. И даже я  вам 
деньги заплачу хорошие.

Т ут он назвал чудовищно ничтожную сумму.
— Я вам даж е сейчас дам вперед пятьдесят руб

лей.
Я молчал.
— Нижеследую щ ая просьба,— заговорил он вновь,— 

нельзя ли ваш пробор размочить на неделю? И  даже 
вообщ е я  вам дружески советую, вы не носите его. И  
нельзя ли попросить вас не бриться эту неделю?

Я удивленно откры л рот.
— Завтр а  он будет перепечатан на машинке,— 

задумчиво сказал Рудольф.
— В нем 17 печатных листов!— испуганно отозвался 

я.— К ак он может быть перепечатан завтра?!
—  Я,— железным голосом ответил Д ьявол,— завтра в 

9 часов утра сдам его в Бю ро и посажу двенадцать 
машинисток, разниму его на двенадцать частей, и они 
перепиш ут его к вечеру.

Я понял, ч то  мне не следует с ним спорить, я  
восхищ енно леж ал у его ног.

— Это обойдется целковых в полтораста,— заметьте —
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на счет автора. П ослезавтра утром я отвезу его в цензуру, 
а через три  дня вы поедете со мною туда.

— Слушаю,— сказал я мертвым голосом.
— Там вы не будете произносить ни одного слова, и 

никаких проборов,— сурово сказал Рудольф.
Т ут я опять произвел слабую попытку бунтовать.
— Разве я такой дурак,— забурчал я,— что мне нельзя 

и рта открыть? А если это так, то поезжайте один. Зачем 
я нужен?

— Вы нужны вот зачем,— ледяным голосом продол
жал Рудольф,— он вздумает что-нибудь вычеркнуть. Что 
именно, мне неизвестно. Хотя кой о чем я  догадываюсь. 
Т ак  вот, вы изъявите полное свое согласие на все, что он 
ни скажет. И  хорош о бы было даже, если бы вы сказа
ли ему какой-нибудь комплимент. Вроде того, что вот, 
мол, как он здорово придумал и что вы, автор, находите, 
что с такими купюрами ваш роман стал лучше в два 
раза.

— Д о чего мне это не по вкусу,— забормотал я и вдруг 
произнес громовую филиппику по адресу цензуры. П ро
должалась она пять минут. Рудольф, раскинувшись, сидел 
на дырявом диване и от удовольствия щ урил глазки. 
Н аконец я закрыл рот.

— Вы кончили?
— Кончил.
— Д итя! — сказал Рудольф и, вынув красный краси

вый ш естигранный карандаш , вычеркнул из эпиграфа 
«Из Апокалипсиса».

— Это вы напрасно,— заметил я, заглядывая к нему 
через плечо,— ведь он, наверно, и так знает, откуда это.

— Н и черта он не знает,— угрюмо ответил Рудольф и 
тут же пробежал по всем пяти тетрадям и вычеркнул еще 
штук шесть фраз, каждый раз веж ливо осведомляясь у 
меня: «Разрешите?»

Затем  он вручил мне пять червонцев, а затем сам он в 
берете и мой роман провалились сквозь пол. Мне 
почудилось, что я видел клок пламени, выскочивш ий из 
паркетной шашки, и долго еще пахло в комнате серой. 
Впрочем, может быть, это мне и показалось.

Уж давным-давно погасла оставш аяся мне в презент 
лампочка и кош ка заснула на газетах, а я  все стоял у 
стекла и смотрел во мрак. Мой дом плыл, как многоярус
ный корабль, распустив черные паруса. Н ад ним варилось 
дымное месиво.
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Когда я заснул, мне приснились ю нкера 18-го года. 
Они шли валом и  свистели и пели дикую песню. Сны 
кош ки мне неизвестны. Н адо полагать, что она видела во 
сне собак, а может быть, и людей. А это много страшнее.

7
РАЗМЫТАЯ ФОТОГРАФИЯ

Что происходило в дальнейшем, Вам, бесценный друг, 
известно из ранее написанного: разорение человека с 
колосьями, кильки и векселя, Рвацкий, чепуха. Все 
остальное размыло в моей памяти начисто. Н е помню 
ничего! Кажется, шел дождь. И  еще знаю, что скука, 
одуряю щ ая скука терзала меня. О на разливалась повсюду, 
она вош ла в меня, и от нее гнила моя кровь. Помнится, 
видел я окурки и плевки на Страстной площ ади, каких-то 
баб с мокрыми подолами. Н авзикат. Н ога у меня болела, 
и я, хромая, ходил в газету. Мимо! Мимо!

8

ВЫХОД РОМАНА

И  настал день, в который я все-таки дрогнул. Когда 
загорелись лампы и фонари и кубиковая мостовая залос
нилась, я  пош ел в помещ ение Рвацкого. И вот Вам 
доказательство того, как все размыло,— не помню, весна 
ли это была, быть может — лето. Или февраль? Ф евраль? 
Н е помню.

В помещ ении все изменилось. Н и килек не было, ни 
Рвацкого, но зато воздвигли какие-то фанерные перего
родки, и в одной из клетуш ек восседал Рудольф под 
ослепительной лампой, а перед ним в двух колоннах 
стояли свежевыпущ енные книж ки журнала. Синие их 
обложки выглядели нарядно. Рудольф сиял и встретил 
меня теплым рукопожатием.

П еред  Рудольфом сидел молодой человек соверш енно 
особого типа. Я  нередко встречал их в различных 
редакциях. П риметы  их следующие. Л ет  от 25 до 30. 
Н икогда не больше и не меньше. О дет прилично. 
П иджак, а иногда и визитка, правда, старенькая. Брю ки
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непременно полосатые. Галстух непременно или длинный 
виш невого цвета, или бабочкой в клетку. Н епременно с 
тростью, трость с набалдашником из серебра. Н епремен
но хорош о причесаны. Кто они такие — никто не зна
ет. Кто их родители? Чем они живут? Сами они не пи
шут. Н а вопрос, как их фамилия, редактор отвечает, 
щурясь:

— Фамилия? П и... черт, забыл!
Они бывают в редакциях во все торжественны е дни, в 

день выхода очередных книжек, в дни больших литера
турных скандалов, в дни закрытий журналов. Особая 
примета: лю бят ш ептаться с женщ инами в редакциях, 
очень вежливы с ними и всех народных комиссаров 
называют дружески по имени и отчеству.

Т ак  они не говорят:
— Н ародны й комиссар такой-то.
Или:
— Т < о вар и щ >  такой-то...
А так:
— Вчера Анатолий Васильевич рассказывал нам, мы 

очень смеялись...
И з чего можно заключить, что они бывают у нарко

мов, что ли? Впрочем, не знаю.
Словом, он сидел уже тут.
Сел и я.
Рудольф немедленно обратился к незнакомцу и спро

сил его:
— Ну, как вы находите новый роман?
У меня дрогнуло сердце, я  искоса глянул на руки 

молодому человеку. В них была книжка, раскры тая как 
раз на моем романе.

М олодой человек очень оживился и заговорил, 
картавя:

— Рудольф Максимыч! Н е понимаю! Воля ваша! Что 
вас заставило напечатать его, реш ительно не понимаю. 
Во-первых, это вовсе не роман.

— А что ж е это? — спросил Рудольф, наслаждаясь 
моим лицом; глаза его пылали.

— Черт... не понимаю!.. Во всяком случае, с моей 
точки зрения, Рудольф М аксимыч, это очень дурно, вы 
меня простите! Бездарно в полной мере. И  кроме то
го, здесь он пиш ет «петухи налетали». П етух не летает, 
Р. М.! Скажите это автору. Он бездарен, еще и неграмо
тен.
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— А вы ему сами скажите,— ответил бандит Ру
дольф,— вот он. Познакомьтесь. Он утверждает, что 
кончил церковноприходскую  школу.

Я немедленно встал и, лю безно оскалившись, протя
нул молодому человеку руку. Она была мертва и холодна. 
Он, бледный, закинулся на спинку стула и молчал все 
время, пока я получил у Рудольфа авторские экземпляры  
и вышел.

Н о когда выходил, слышал тонкий вой:
— Рудольф Максимович! — и хохот весельчака Ру

дольфа.
Мой друг! Вам, наверно, приходилось читать такие 

сообщения: «Французский писатель N написал роман. 
Роман разош елся во  Ф ранции в течение месяца в количе
стве 600 тысяч экземпляров и переведен на немецкий, 
английский, итальянский, ш ведский и датский языки. В 
течение месяца бывш ий скромный (или клерк, или 
офицер, или приказчик, или начальник станции) приоб
рел мировую известность».

Ч ерез некоторое время в ваши руки попадает измыз
ганный номер французского или немецкого иллю стриро
ванного ж урнала и вы видите избранника судьбы. Он в 
белых брюках и синем пиджаке. Волосы его растрепаны, 
потому что с моря дует ветер. Рядом с ним, в короткой 
юбке и ш ляпе, некрасивая женщ ина с чудесными зубами. 
Н а руках у нее лохматая собачонка с острыми ушами. 
Видна бортовая сетка парохода и кусок шезлонга, за 
сеткой ломаные волны. Подпись показывает, что счастлив 
избранник, он уезжает в Америку с женой и собачкой.

О травленны й завистью, скрипнув зубами, ш вы ряете 
вы ж урнал на стол, закуриваете, нестерпимый смрад 
поднимается от годами не чищ енной пепельницы. П ахнет 
в редакции сапогами и почему-то карболкой. Н а веш алке 
висят мокрые пальто сотрудников. Осень, но один из 
сотрудников приш ел в капитанской кепке с белым вер
хом, и она мокнет и гниет на гвозде. З а  стеклами идет 
дождь. Он шел вчера, идет сегодня и будет идти завтра...

Н е солгу Вам, мой друг, мой роман не только не 
вышел в количестве шестисот тысяч, но он не вышел и 
вовсе. Ч то касается же тех двух третей романа, что были 
напечатаны в ж урнале Рудольфа, то они не были переве
дены на датский язык, и в Америку с собачкой на яхте я 
не ездил. Д аж е более того, он настолько не произвел 
никакого впечатления, что иногда мне начинало казаться,
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будто он и вовсе не выходил. В течение месяцев двух я 
не встретил ни одной живой души, которая бы читала 
мой роман. Сам я зато перечитал напечатанное раз 
пятнадцать и приш ел к выводу, что Рудольф ночью 
уволок у меня из комнаты черновики. Если бы над этими 
черновиками я просидел еще несколько месяцев, действи
тельно можно было бы сделать приличный роман.

Итак, прош ло два месяца. К концу второго месяца я 
наконец убедился, что люди, прочитавш ие мое произве
дение искусства, на свете имеются.

В редакции встретил я развязного и выпивш его поэта 
Вову Боргузина. Вова сказал:

— Читал, М ишенька, я  ваш роман в журнале «Стра
на». П лохонький роман, Мишун, в ы 1

1 На этом слове рукопись обрывается.
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ПОСЛЕ КАТАСТРОФЫ
Автор, Рассказчик, Издатель, Первый, Чтец и другие действу

ющие лица произведений Булгакова 1929— 1939 гг.

В первое десятилетие своей литературной деятельности 
Булгаков еще являлся читателям как постоянно публикующийся 
прозаик, автор многочисленных очерков, рассказов и повестей, 
составивших ему известность и имя. Роман «Белая гвардия», 
опубликованный (без окончания) журналом «Россия» в 1925 го
ду, напомнил современникам о дебютах Достоевского и Льва 
Толстого. После постановки «Дней Турбиных» во МХАТе 
(1926) Булгаков-драматург за короткое время достиг зенита 
литературной славы, которая мало кому доставалась на сцене 
этого театра со времен Чехова и Горького. «Зойкина квартира» 
в Театре имени Евг. Вахтангова (1926) и «Багровый остров» в 
московском Камерном театре (1928) подтвердили сложившуюся 
репутацию Булгакова как талантливейшего современного дра
матурга. Талант Булгакова отметили и признали М. Горький, 
В. Вересаев, М. Волошин, Е. Замятин, К. Станиславский, А. Та
иров и многие другие деятели русской культуры и искусства. 
По-своему оценили талант писателя также и его литературные 
враги, принявшие булгаковскую прозу и особенно драматургию 
в штыки по сугубо идеологическим мотивам.

С 1926 года началась литературная травля Булгакова в 
печати, приобретавшая все более опасный политический харак
тер. «По мере того, как я выпускал в свет свои произведения,— 
писал в 1929 году Булгаков,— критика в СССР обращала на 
меня все большее внимание, причем ни одно из моих произве
дений, будь то беллетристическое произведение или пьеса, не 
только никогда и нигде не получило ни одного одобрительного 
отзыва, но напротив, чем большую известность приобретало мое
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имя в СССР и за границей, тем яростнее становились отзывы 
прессы, принявшие наконец характер неистовой брани. Все мои 
произведения получили чудовищные, неблагоприятные отзывы, 
мое имя было ошельмовано не только в периодической прессе, 
но в таких изданиях, как Б. Сов. Энциклопедия и Лит. 
Энциклопедия» (см. т. 5 наст. изд.).

Вокруг пьесы Булгакова «Бег» в 1928 году развернулась 
особенно острая схватка, в которую были втянуты с разных 
сторон крупные общественно-политические и литературные 
силы. За постановку новой пьесы на сцене МХАТа боролся 
прежде всего сам театр — К. Станиславский и В. Немирович- 
Данченко, И. Судаков, П. Марков и другие. Намерения театра 
были поддержаны М. Горьким и А. Свидерским, начальником 
Главискусства, признавшим пьесу «Бег» одним из самых замеча
тельных явлений сезона. Победили, однако, в этой схватке 
наиболее воинственные силы крайне «левой» критики и офици
альной рапповской ортодоксии, победила запретительная поли
тика Главреперткома и Главлита, принявшая на вооружение 
тезисы Сталина о беспощадной войне с «классовым врагом» и 
исходящей от него «правой опасности» в партии и государстве.

Роковую роль для Булгакова сыграло личное вмешательство 
Сталина в литературную полемику вокруг его пьес. И хотя 
Сталину в общем понравились «Дни Турбиных», в постановке 
которых он увидел «больше пользы, чем вреда», пьесу «Бег» в 
письме к В. Билль-Белоцерковскому Сталин оценил как попыт
ку «вызвать жалость, если не симпатию, к некоторым слоям 
антисоветской эмигрантщины,— стало быть, попытку оправдать 
или полуоправдать белогвардейское дело. «Бег», в том виде, в 
каком он есть, представляет антисоветское явление» (С та
л и н  И. Собр. соч., т. 11, с. 327).

Свое безапелляционное мнение о пьесах Булгакова Сталин 
высказал в феврале 1929 года не для печати, а в частном письме 
к одному из самых ярых противников Булгакова (пьеса «Багро
вый остров» в том же письме без каких-либо оснований была 
отнесена к разряду «макулатуры»), и этого мнения Генерального 
секретаря ЦК ВКП(б) оказалось достаточно, чтобы развернутую 
в печати травлю довести до логического конца, то есть до 
полного исключения неугодного автора из литературной и 
театральной жизни.

К концу сезона 1928/29 года все поставленные пьесы 
Булгакова были выброшены из текущего репертуара; пьеса 
«Бег» запрещена для исполнения в МХАТе и в других театрах; 
о публикации отдельным изданием романа «Белая гвардия», 
повестей «Дьяволиада», «Роковые яйца», «Собачье сердце» и
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других произведений булгаковской прозы при сложившихся 
обстоятельствах не могло быть и речи.

В письме к брату Николаю Афанасьевичу в Париж 
Булгаков оценил ситуацию и свое личное положение без всяких 
иллюзий.

«Теперь сообщаю тебе, мой брат: положение мое неблаго
получно.

Все мои пьесы запрещены к представлению в СССР, и 
беллетристической ни одной строки моей не напечатают. В 
1929 году совершилось мое писательское уничтожение. Я сделал 
последнее усилие и подал Правительству СССР заявление, в 
котором прошу меня с женой моей выпустить за границу на 
любой срок.

В сердце у меня нет надежды. Был один зловещий 
признак — Любовь Евгеньевну не выпустили одну, несмотря на 
то, что я оставался (это было несколько месяцев тому назад).

Вокруг меня уже ползет змейкой темный слух о том, что я 
обречен во всех смыслах.

В случае, если мое заявление будет отклонено, игру можно 
считать оконченной, колоду складывать, свечи тушить» (см. т. 5 
наст. изд.).

Жестоко ущемленный сложившейся системой идеологиче
ского и административного контроля над искусством, резко 
ограничившего возможности всякого художественного творче
ства, Булгаков, начиная с 1929 года, написал несколько смелых 
и предельно откровенных по духу личных писем к Сталину. 
Первое из этих писем, датированное июлем 1929 года, было 
адресовано, собственно, сразу нескольким лицам — И. В. Ста
лину, М. И. Калинину, А. И. Свидерскому и М. Горькому. Под
водя краткие итоги своей десятилетней работы в литературе и 
театре, сопровождавшейся злобными и все усиливающимися 
гонениями в печати, домашним обыском, изъятием и арестом 
рукописей (повесть «Собачье сердце» и дневник), Булгаков 
заключил свое письмо ходатайством об «изгнании» его из СССР 
вместе с женой Л. Е. Белозерской. Ответа на это вызывающее 
послание писатель не получил.

Между тем положение Булгакова день ото дня становилось 
все более отчаянным. В августе 1929 года он начал, а в декабре 
того же года закончил пятую свою пьесу «Кабала святош» о 
жизненной драме Мольера, великого драматурга Франции, 
затравленного фанатиками и фарисеями, окружавшими трон 
короля Людовика XIV. В содержании и финале пьесы из эпохи 
«просвещенного абсолютизма» XVII века Булгаков реализовал 
метафору, возникшую при осмыслении собственной судьбы.

19 М. А. Булгаков, т. 4 577



Актер Лагранж, летописец мольеровского театра, в роковой 
вечер смерти художника уговаривает публику королевского 
театра разойтись и приказывает погасить в Пале-Рояле огни. 
Другой актер, Дю Круази, тушит люстры, шпагой сбивая свечи. 
Наконец, как гласит ремарка, после того как со сцены унесли 
тело Мольера, «последняя свеча гаснет, и сцена погружается во 
тьму».

Сколько же времени еще могла теплиться свеча самого 
автора пьесы?

16 января 1930 года Булгаков снова сообщил о себе брату в 
Париж: «...все мои литературные произведения погибли, а 
также и замыслы. Я обречен на молчание и, очень возможно, на 
полную голодовку. В неимоверно трудных условиях во второй 
половине 1929 г. я написал пьесу о Мольере. Лучшими специ
алистами в Москве она была признана самой сильной из моих 
пяти пьес. Но все данные за то, что ее не пустят на сцену. 
Мучения с нею продолжаются уже полтора месяца, несмотря на 
то, что это — Мольер, 17-й век... несмотря на то, что современ
ность в ней я никак не затронул.

Если погибнет эта пьеса, средства спасения у меня нет—я 
сейчас уже терплю бедствие. Защиты и помощи у меня нет. 
Совершенно трезво сообщаю: корабль мой тонет, вода идет ко 
мне на мостик. Нужно мужественно тонуть. Прошу отнестись к 
моему сообщению внимательно» (см. т. 5 наст. изд.).

На высших этажах власти в Москве сообщение Булгакова 
было оставлено без какого-либо внимания. Сталин молчал, 
М. И. Калинин, А. И. Свидерский и М. Горький тоже поневоле 
безмолвствовали. Только Главрепертком, как и предполагал 
Булгаков, на просьбу о постановке «Кабалы святош» в 
Московском Художественном театре ответил 18 марта 1930 года 
односложным казенным отказом. Спустя девять месяцев после 
обращения к Сталину и др. Булгаков повторил свое официаль
ное обращение наверх, и его следующее письмо— от 28 марта 
1930 года, еще более сильное и резкое по содержанию,— было 
на этот раз адресовано Правительству СССР без какой-либо 
личностной расшифровки.

Среди основных и фундаментальных вопросов о положении 
писателя в СССР не последним оказался вопрос о взглядах 
самого Булгакова. Современная критика, как доказал он в своем 
письме, хорошо потрудилась над тем, чтобы ошельмовать 
автора «Белой гвардии» и «Дней Турбиных» и создать образ 
новобуржуазного, едва ли не контрреволюционного писателя, 
всплывшего на пене нэпа и мечтающего о реванше белогвардей- 
щины и возврате старых порядков.
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Вопреки этому образу Булгаков решился изложить в письме 
свои настоящие, отнюдь не ординарные взгляды на современ
ность и в кратких чертах набросал собственный автопортрет, 
по необходимости фрагментарный, но безусловно искренний и 
правдивый.

Булгаков отверг многочисленные утверждения прессы, что 
его пьеса «Багровый остров» — пасквиль на революцию: «Это 
несерьезный лепет. Пасквиля на революцию в пьесе нет по 
многим причинам, из которых, за недостатком места, я  укажу 
одну: пасквиль на революцию, вследствие чрезвычайной гран
диозности ее, написать невозможно. Памфлет не есть пасквиль, 
а Главрепертком—не революция» (см. т. 5 наст. изд.).

Последняя пьеса Булгакова, поставленная на сцене Камер
ного театра, была действительно не пасквилем на революцию, а 
памфлетом на Главрепертком и сатирой на современные теат
рально-литературные нравы. Автор пьесы верно определил 
момент, когда со свободой печати и слова в стране было 
покончено, а на их месте утвердился жесткий диктат бюрокра
тии, допускавшей лишь угодное ей искусство и официально 
утвержденные мнения. Полноценно существовать в такой обста
новке мог далеко не каждый художник; это доказывал опыт 
таких писателей, как Е. Замятин, О. Мандельштам, Б. Пиль
няк, А. Платонов, П. Романов, А. Чаянов, Н. Эрдман и 
др., а в театральном мире—судьба Ф. Шаляпина, М. Че
хова, даже Вс. Мейерхольда, попавшего в конце 20-х годов под 
перекрестный огонь уничтожающей критики справа и 
слева.

Булгаков был горячим поклонником демократической сво
боды печати, он твердо отстаивал право на независимое и 
свободное творчество и со всей прямотой, в самый трудный 
момент, мужественно и открыто заявил об этом в письме 
Правительству: «Вот одна из черт моего творчества, и ее одной 
совершенно достаточно, чтобы мои произведения не существо
вали в СССР. Но с первой чертой в связи все остальные, 
выступающие в моих сатирических повестях: черные и мистиче
ские краски (я— мистический писатель), в которых изображены 
бесчисленные уродства нашего быта, яд, которым пропитан мой 
язык, глубокий скептицизм в отношении революционного про
цесса, происходящего в моей отсталой стране, и противопостав
ление ему излюбленной и Великой Эволюции, а самое глав
ное— изображение страшных черт моего народа, тех черт, 
которые задолго до революции вызывали глубочайшие страда
ния моего учителя М. Е. Салтыкова-Щедрина» (см. т. 5 наст, 
изд.).
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При всей остроте сатирического отношения к современно
сти, к темным и страшным ее сторонам, которые складывались 
веками и отнюдь не исчезли после революции, при том, что 
таинственное и необъяснимое в жизни Булгаков склонен был 
трактовать в фантастической или даже мистической форме, он 
сохранил и упрочил свой взгляд на высшие человеческие и 
исторические ценности, связывая их прежде всего с нравствен
ными заветами и духовными исканиями русской интеллигенции. 
Под этим углом зрения Булгаков оценивал и последствия 
гражданской войны в СССР, которая духовно и фактически не 
была исчерпана даже в мирное время, а с конца 20-х годов 
приобрела новую и особенно тяжелую форму внутренней войны 
сталинского государства против собственного народа, против 
интеллигенции и крестьянства в первую очередь. В момент 
крайнего обострения этой необъявленной социальной войны в 
обществе Булгаков в письме к Правительству бесстрашно 
заявил о своей особой позиции, отвергавшей в духе философии 
Аьва Толстого идею всякого индивидуального и социального 
насилия.

«И, наконец,— заключал Булгаков,— последние мои черты в 
погубленных пьесах «Дни Турбиных», «Бег» и в романе «Белая 
гвардия»: упорное изображение русской интеллигенции как 
лучшего слоя в нашей стране. В частности, изображение 
интеллигентско-дворянской семьи, волею непреложной истори
ческой судьбы брошенной в годы гражданской войны в лагерь 
белой гвардии, в традициях «Войны и мира». Такое изображе
ние вполне естественно для писателя, кровно связанного с 
интеллигенцией» (см. т. 5 наст. изд.).

Решительно не согласный с предвзятыми и искаженными 
изображениями своих авторских намерений и своих действи
тельных взглядов, как они отразились в кривых зеркалах 
официальной и вульгарно-воинственной прессы, от «Известий», 
«Вечерней Москвы» и «Комсомольской правды» до рапповского 
журнала «На литературном посту», Булгаков собственноручно, 
ничего не скрывая, написал свой портрет. Он не подстраивался 
к официальным, одобренным или общепринятым взглядам, а, 
напротив, бросил им дерзкий вызов, не выразив ни малейшей 
попытки каяться или что-либо менять в них по существу.

«Мой литературный портрет закончен,— подтвердил Булга
ков в письме Правительству,— и он же есть политический 
портрет. Я не могу сказать, какой глубины криминал можно 
отыскать в нем, но я прошу об одном: за пределами его не 
искать ничего. Он исполнен совершенно добросовестно» (см. 
т. 5 наст. изд.).
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Может ли честный русский писатель с такими взглядами и 
дальше работать и существовать в СССР, в новом сталинском 
государстве, отодвинувшем права человека и права художника 
на последнее место,— этот прямой вопрос и был по существу 
поставлен в булгаковском письме Правительству.

Более дерзкого по смыслу и в то же время более искренне
го по духу письма Сталин не получал, вероятно, за все время с 
тех пор, как он занял пост Генерального секретаря ЦК ВКП(б), 
обеспечивший ему абсолютную власть в партии и государстве, 
ничуть не меньшую, чем королевская власть, которой пользо
вался по наследственному феодальному праву и религиозной 
традиции французский монарх Людовик XIV.

Отчетливо сознавая трагизм своего положения, Булгаков в 
письме наверх пришел к горькому выводу, что в настоящих 
условиях он как писатель и драматург более не может существо
вать.

Хотя уже с 1926 года Сталину было хорошо известно имя 
драматурга Булгакова и он даже участвовал в полемике о его 
пьесах, с ответом на письмо он не спешил. Заявление Булгако
ва, что его, известного драматурга, возможно, ждет «нищета, 
улица и гибель», могло рассматриваться наверху как явное 
преувеличение, пока 14 апреля 1930 года не прогремел на всю 
страну самоубийственный выстрел Маяковского, покончившего 
все счеты с жизнью и поэзией. 18 апреля 1930 года, на 
следующий день после похорон Маяковского, Сталин неожидан
но позвонил Булгакову прямо на дом.

«— Мы Ваше письмо получили. Читали с товарищами,— 
сказал в трубку Сталин.— Вы будете по нему благоприятный 
ответ иметь... А может быть, правда — Вы проситесь за границу? 
Что, мы Вам очень надоели?

М. А. сказал,— сообщает Е. С. Булгакова, записавшая весь 
этот разговор,— что он настолько не ожидал подобного вопроса 
(да он и звонка вообще не ожидал—что растерялся и не сразу 
ответил).—Я очень много думал в последнее время — может ли 
русский писатель жить вне родины. И мне кажется, что не 
может.

— Вы правы. Я тоже так думаю. Вы где хотите работать? В 
Художественном Театре?

— Да, я  хотел бы. Но я говорил об этом, и мне отка
зали.

— А вы подайте заявление туда. Мне кажется, что они 
согласятся. Нам бы нужно встретиться, поговорить с Вами.

— Да, да! Иосиф Виссарионович, мне очень нужно с Вами 
поговорить.
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— Да, нужно найти время и встретиться, обязательно. А 
теперь желаю Вам всего хорошего» (см. т. 5 наст. изд.).

Результатами апрельского разговора 1930 года Сталин мог 
быть доволен гораздо больше, чем Булгаков. Ведь самые 
неприятные общие вопросы об ограничении свободы творче
ства в СССР, со всей прямотой поставленные в письме к 
Правительству, Сталин просто-напросто обошел. Будто в пись
ме и не говорилось о всевластии и произволе цензуры, которая 
«убивает творческую мысль»; будто Булгаков не опротестовал 
действия Главреперткома, который воспитывает «илотов, пане
гиристов и запуганных «услужающих»— именно об этом 
контролирующем учреждении Булгаков сказал, что оно «губит 
советскую драматургию и погубит ее». Без всякого внимания 
Сталин оставил заявление и о том, что ныне в стране сложилась 
обстановка, когда «никакая настоящая (проникающая в запрет
ные зоны) сатира в СССР абсолютно немыслима».

Организованное гонение против себя Булгаков связал в 
письме к Правительству не просто со злой волей отдельных лиц 
или нечистоплотных литературных критиков, а с общей идеоло
гической и политической установкой прессы на подавление всех 
«неугодных» в искусстве и поощрение «услужающих»...

Но, как видно из содержания записанного телефонного 
разговора, Сталин позвонил Булгакову совсем не ради того, 
чтобы обсуждать общие вопросы положения литературы и 
искусства в стране или дебатировать право писателя на свободу 
творчества. Никаких гарантий прав и свобод для писателя и 
быть не могло, когда со стороны самого государства начались 
массовые нарушения законности, когда сотни тысяч и даже 
миллионы людей без суда и следствия были сорваны со своих 
мест и, как кулаки и «подкулачники», сосланы вместе с семьями 
в гибельные места для принудительного труда и начального 
промышленного освоения безлюдных районов Сибири, Казах
стана, Урала и Крайнего Севера. Не было и не могло быть 
никаких условий для действительной свободы литературного 
творчества после «года великого перелома», когда лишались 
элементарных гражданских прав и свобод тысячи квалифициро
ванных специалистов из рядов старой дипломированной интел
лигенции, обвиненных во «вредительстве» и ставших жертвами 
первых инсценированных процессов над Промпартией, вымыш
ленной следственными органами «крестьянско-трудовой пар
тией» и т. д.

Огромная пропагандистско-идеологическая машина, создан
ная при неусыпном внимании и повседневном руководстве со 
стороны Сталина, обязана была объяснять, прикрывать, оправ
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дывать, а в необходимых случаях и фальсифицировать факты 
связанные с проведением сталинского курса, но уж никак не для 
того, чтобы открывать «запретные зоны» для критики и сатиры, 
для широкой гласности и свободы творчества. Менять направ
ление работы этой машины Сталин не собирался, но сохранять 
репутацию самого гуманного и цивилизованного общества, 
каким представлялся в глазах миллионов новый строй в СССР, 
считал также делом необходимым и важным.

Возникает впечатление, что, позвонив Булгакову, Сталин 
ждал от него повторной настоятельной просьбы о выезде за 
рубеж, и можно думать, что он удовлетворил бы тогда эту 
просьбу, как согласился в том же году на отъезд Е. И. Замятина. 
Заявление Булгакова, что русский писатель не может жить «вне 
родины», было шагом навстречу высокому собеседнику; но оно 
подразумевало по крайней мере, что и на родине необходимо 
иметь условия, при которых писатель все-таки сможет работать 
и жить. На эту тему Сталин не обронил ни слова.

Телефонная беседа оборвалась так же неожиданно, как 
началась, и, несомненно, к полному удовольствию Сталина. 
Только его обещание встретиться и поговорить более основа
тельно могло означать, что он в принципе готов обсудить и 
другие вопросы, волновавшие Булгакова. Но мог ли быть 
доволен таким исходом важнейшего для него разговора сам 
Булгаков? По-видимому, нет, если не считать приподнятого 
возбуждения от самого факта сталинского звонка. Ведь вынуж
денное молчание для писателя, уклонившегося от эмиграции за 
рубеж, подобно смерти, даже если молчать приходится в 
должности режиссера-ассистента МХАТа, пожалованной Булга
кову.

В мае 1930 года Булгаков без всяких затруднений, как и 
предполагал Сталин, поступил на штатную режиссерскую долж
ность в указанный им театр. Художественный руководитель 
МХАТа К. С. Станиславский был обрадован и смущен таким 
назначением — оно все-таки мало соответствовало настоящему 
творческому статусу автора «Белой гвардии» и «Дней Турби
ных». Тем не менее ошиблись все, кто полагал, что зарплата 
Булгакова в театре—это лишь форма пособия, назначенного 
безработному писателю от государства. Как режиссер-ассистент 
Булгаков работал много и в высшей степени профессионально. 
Мхатовские «Мертвые души» по его инсценировке были первым 
тому подтверждением.

Все творчество Булгакова в 30-е годы— это, по существу, 
борьба за Авторство в широком смысле слова, борьба тем более 
отчаянная, что конкретные обстоятельства жизни писателя
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препятствовали энергии его творческого самовыражения на 
каждом шагу.

Начать с условий работы Булгакова в МХАТе и других 
театрах, с которыми он так или иначе сотрудничал или пытался 
сотрудничать в последнее десятилетие своей жизни. Как ориги
нальный драматург, автор собственных новых пьес, Булгаков не 
пробился нигде, если не считать злосчастной постановки «Моль
ера» на мхатовской сцене в 1936 году, когда спектакль, передер
жанный в бесконечных репетиционных мучениях почти шесть 
лет, был затем поспешно снят на седьмом представлении, не 
прожив в репертуаре театра и двух месяцев после премьеры.

Редакционная статья «Правды» «Внешний блеск и фальши
вое содержание» положила конец попыткам возрождения «бул- 
гаковщины» на сцене МХАТа. Все остальные пьесы Булгакова 
30-х годов — «Адам и Ева» (1931), «Блаженство» (1934), «Иван 
Васильевич» (1935), «Александр Пушкин» (1936) и «Батум» 
(1939) при жизни автора не были поставлены вовсе, хотя в 
каждом отдельном случае перед ним мерцала надежда увидеть 
свою пьесу на сцене. Работа над инсценировками в этих 
обстоятельствах была полувынужденной формой осуществления 
собственных авторских идей через сюжеты тех произведений 
русской классической и мировой литературы, к которым Булга
ков был особенно привержен.

При поступлении на штатную службу в МХАТ Булгаков 
столкнулся с замыслом режиссуры воплотить на сцене «Мертвые 
души», то есть оказался перед лицом сложнейшей театральной 
проблемы, над которой мхатовцы безуспешно бились несколько 
лет. Проблема начиналась с инсценировки, так как все предше
ствующие попытки превратить поэму Гоголя в пьесу заканчива
лись неудачей. Неудачной была и последняя инсценировка 
Д. П. Смолина, от которой МХАТ вынужден был отказаться. 
Выполнить эту работу пришлось самому Булгакову, хотя он с 
самого начала ясно сознавал, что «Мертвые души» инсцениро
вать нельзя.

«Примите это за аксиому от человека, который хорошо 
знает произведение»,— писал он П. С. Попову 7 мая 1932 года, 
когда подготовительная работа над спектаклем была еще в 
самом разгаре. «А как же я-то взялся за это?— оправдывался 
Булгаков в том же письме.— Я не брался, Павел Сергеевич. Я 
ни за что не берусь уже давно, так как не распоряжаюсь ни 
одним моим шагом, а Судьба берет меня за горло. Как только 
меня назначили в МХТ, я был введен в качестве режиссера- 
ассистента в «М. Д.» (старший режиссер Сахновский, Телешова 
и я). Одного взгляда моего в тетрадку с инсценировкой,
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написанной приглашенным инсценировщиком, достаточно бы
ло, чтобы у меня позеленело в глазах. Я понял, что на пороге 
еще Театра попал в беду — назначили в несуществующую пьесу. 
Хорош дебют? Долго тут рассказывать нечего. После долгих 
мучений выяснилось то, что мне давно известно, а многим, к 
сожалению, неизвестно: для того, чтобы что-то играть, надо это 
что-то написать. Коротко говоря, писать пришлось мне» (см. 
т. 5 наст. изд.).

Первый — и наиболее интересный — творческий план Бул
гакова заключался, таким образом, не в инсценировании 
«Мертвых душ» Гоголя, а в создании пьесы о Гоголе, который 
видит современную ему Русь из Италии, из «прекрасного 
далека». Автор «Мертвых душ» в этом замысле оказывался 
главным действующим лицом, переживающим и обдумывающим 
свой сюжет, имеющим возможность сопоставить и оценить 
разные национальные миры. Он становился как бы централь
ным субъектом действия, по отношению к которому вся история 
плутовства Чичикова с мертвыми душами в условиях россий
ских крепостнических нравов и крепостной психологии превра
щалась из непосредственной реальности сцены в опосредован
ную действительность творческого сознания Автора. Булгаков 
решился после Мольера поднять на театральную сцену самого 
творца «Мертвых душ» — одного из любимых своих писателей, 
может быть— главного своего учителя. Из глубины прошлого 
века Гоголь, как никто, проник в общий национально
исторический ход вещей, определявших настоящее и будущее 
России, благодаря чему каждый характер его гениальной поэмы, 
включая чиновно-полицейскую верхушку русского губернского 
города Н., воспринимался в их настоящей, надвременной 
человеческой сущности.

Личность Автора в замысле пьесы давала возможность 
включить в ее конструкцию не только сатирические сцены и 
диалоги с участием бессмертных гоголевских героев — 
Чичикова, Ноздрева, Собакевича, Плюшкина, Коробочки, капи
тана Копейкина, семьи Губернатора и др., но также сохранить 
высокую лирическую тональность поэмы Гоголя о России, о 
нелегкой судьбе самого художника, дерзнувшего сказать о своем 
отечестве и его людях горькую, нелицеприятную правду. Такая 
композиция пьесы представлялась Булгакову наиболее адекват
ной поэме Гоголя, хотя, конечно, и она не могла бы выразить 
великое произведение во всей его полноте.

Первый авторский план драматического переложения 
«Мертвых душ» более всего соответствовал также личной 
внутренней теме самого Булгакова, ощущавшего себя учеником
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и литературным преемником Гоголя и Щедрина, а потому 
находившего в их размышлениях о судьбе сатирика в России 
прямые вариации собственной писательской драмы. Нелишне 
напомнить, что еще в начале 20-х годов Булгаков использовал 
сюжет «Мертвых душ» в своем фельетоне «Похождения Чичико
ва» (1922) с характерным подзаголовком: «Поэма в 10-ти 
пунктах с прологом и эпилогом». Соль фельетона, который 
развертывался от автора в форме «диковинного сна», заключа
лась в прямом переносе гоголевских героев в условия нового 
бюрократизированного общества и особого канцелярско
мещанского советского быта. Эти условия создавали в известном 
смысле не менее благоприятную среду для ловкачей и мошенни
ков, для казнокрадства и надувательства, чем это было во 
времена Гоголя. Театральная переделка «Мертвых душ» для 
МХАТа исключала столь обнаженное сатирическое использова
ние гоголевского сюжета, она сохраняла определенную истори
ческую дистанцию между 30-ми годами XIX и XX столетия, при 
том что фигура Автора должна была акцентировать и зло
бодневный, и вечный общечеловеческий смысл гоголевской 
поэмы.

Начальный план булгаковской пьесы по Гоголю был 
отвергнут в театре с порога, и он остался лишь в черновых 
набросках писателя к «Мертвым душам». Следующим шагом в 
развитии авторского плана стала фигура Первого, то есть 
особого действующего лица, близкого Автору по своему дух у, но 
все-таки более обобщенного, представляющего собою скорее 
персонифицированное лирическое «я» гоголевской поэмы, чем 
ее непосредственного создателя. Осуществления этого нового 
плана—уже без Рима!— Булгаков по согласованию с В. Г. Сах- 
новским добивался с большой настойчивостью. В протоколе 
заседания Художественного совещания при дирекции МХАТа 
от 7 июля 1930 года эта конструктивная особенность будущего 
спектакля была обоснована следующим образом:

«Наиболее удобной формой спектакля для доведения до 
зрителя замысла Гоголя режиссурой признана высокая комедия 
с сохранением всего юмора Гоголя и его сатиры. Но этого мало, 
ввиду того что «Мертвые души» являются по замыслу самого 
Гоголя значительнейшей поэмой; для того чтобы сохранить на 
сцене эпическую эту значительность Гоголя (помимо его коме
дийного и сатирического начала), следует ввести в спектакль 
роль чтеца или «от автора», который, не выпадая из спектакля, 
а по возможности связываясь с его сквозным действием, дал бы 
нам возможность дополнить комедию и сохранить на сцене 
МХАТа всю эпичность Гоголя.
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О чтеце, или лице «от автора», следует сказать, что это не 
образ, который только доносит до зрителя лирические отступле
ния или конферирует действие спектакля, а это лицо, которое 
должно передать и выявить публике трагический разрыв, 
существующий между Гоголем, ищущим положительного челове
ка, и Гоголем той действительности, которую он вынужден был 
осмеять и показать в таких разрушительных сатирических 
красках» (цит. по ст.: Е г о р о в  Б. Ф. М. А. Булгаков —
«переводчик» Гоголя.— В кн.: Ежегодник Рукописного отдела 
Пушкинского Дома на 1976 год. Л., 1978, с. 59).

В письме к В. И. Немировичу-Данченко 18 ноября 1930 го
да Булгаков подтвердил свое намерение расширить роль Перво
го в пьесе с целью «органически вплести ее во все сцены 
спектакля, сделав Первого в полном смысле слова ведущим 
спектакль... Следует добавить, что, по-видимому, пьеса станет 
значительнее при введении роли Чтеца, или Первого, но при 
непременном условии, если Чтец, открыв спектакль, поведет его 
в непосредственном и живом движении вместе с остальными 
персонажами, то есть примет участие не только в «чтении», но и 
в действии» (см. т. 5 цаст. изд.).

Главная идея Булгакова встретила возражения В. И. Неми
ровича-Данченко, между драматургом и. руководством театра 
был «великий бой», тем не менее роль Первого была специаль
но написана и с этой ролью пьеса пошла в работу и репетирова
лась около двух лет. В процессе репетиций, однако, эта роль 
оказалась в значительной мере выхолощенной, сокращенной и 
отодвинутой на второй план. Вместо пьесы о Гоголе, авторе 
«Мертвых душ», в МХАТе была поставлена плутовская комедия 
о Чичикове и других, разыгранная по всем правилам мхатовского 
психологического реализма. Булгакову не осталось ничего дру
гого, как содействовать по мере сил этому традиционному 
решению, которое не вполне удовлетворяло его как художника- 
драматурга.

«В чем дело? Дело в том,— подтвердил Булгаков в письме к 
П. С. Попову,— что для того, чтобы гоголевские пленительные 
фантасмагории ставить, нужно режиссерские таланты в Театре 
иметь.

Вот-с как, Павел Сергеевич!
А впрочем, все равно. Все равно. И все равно!» (см. т. 5 

наст. изд.).
При обсуждении спектакля в день премьеры, 28 ноября 

1932 года, Булгаков признал, что режиссурой МХАТа была 
выполнена «каторжная работа». Писатель остался при своем 
мнении, что адекватно поставить «Мертвые души» на сцене
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нельзя, несмотря на несколько коронных концертных ролей, 
мастерски сыгранных в спектакле.

«Надо эпическое течение громадной реки,— говорил после 
премьеры Булгаков.— А конец роли? Куда? Я думал об этом. А 
сцена требует «конца». Я убедился, что роман также сзади 
наперед... герой сперва едет, потом объясняет, зачем. Я — на
оборот— идея, затем осуществление. Брал косвенную речь 
Гоголя... Попытка — обрамить Римом. Я сделал пять вариан
тов... Рима не вышло. Гоголь писал в Риме—я хотел дать эту 
точку зрения» ( Б у л г а к о в  М. Письма. М., 1989, с. 241; цит. по 
записи Вс. Вишневского).

Если сцены с Гоголем в Риме, обрамляющие спектакль, «не 
вышли», то есть фактически не были даже написаны, то роль 
Первого— вышла, она сохранилась в архиве и несет в себе 
основное зерно оригинального замысла пьесы Булгакова по 
«Мертвым душам» Гоголя. В варианте 1931 года, восстанавлива
ющем роль Первого, как она была выстроена автором, и следует 
печатать комедию Булгакова в четырех актах с прологом 
«Мертвые души» (подробнее об этом см. коммент. Е. А. Кухты, 
с. 595—605 наст. т.).

В финале комедии, после того как Павел Иванович Чичи
ков, ограбленный Полицеймейстером и Жандармским полков
ником дочиста, покатил по родной Руси дальше, Первый в 
комедии возвращает сочувственное внимание зрителей к самому 
себе, к обычной в нашем отечестве судьбе гонимого современни
ками поэта.

«Определен твой путь, поэт! Тебя назовут и низким и 
ничтожным, и не будет к тебе участия современников. От тебя 
отнимут душу и сердце. Все качества твоих героев придадут 
тебе, и самый смех твой обрушится на тебя же. О, милый друг! 
Какие существуют сюжеты, пожалей обо мне! Быть может, 
потомки произнесут примирение моей тени».

Вещими словами поэта, создавшего «Мертвые души», Булга
ков исчерпывающе определил свою собственную авторскую 
трагедию, пережитую им в результате катастрофы 1929— 
1931 годов. Но, в отличие от Гоголя, увидевшего Рим в час 
захождения солнца, ни Рима, ни Парижа, куда Булгаков так 
стремился, он на своем веку не увидел. XX век на Руси обладал 
особенной бессердечной жестокостью, какой Гоголь не мог себе 
представить.

Еще до того, как закончились двухлетние приготовления к 
спектаклю по «Мертвым душам» на сцене МХАТа, Булгаков 
осуществил инсценировку романа Л. Н. Толстого «Война и 
мир» для Ленинградского Большого драматического театра. С
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технической стороны новая задача была еще более сложной, но 
Булгаков справился с ней сравнительно быстро и профессио
нально, разместив огромное содержание эпопеи в коротких 
тридцати сценах, составивших четыре действия. 25 февраля 
1932 года работа была закончена и отправлена в Ленинград.

Для действенной связи калейдоскопа толстовских сцен 
снова понадобился Чтец — прием, оправдавший себя при поста
новке на сцене МХАТа толстовского же «Воскресения» (1930; 
инсценировка Ф. Раскольникова). На этот раз, однако, Булгаков 
ограничил роль Чтеца вспомогательными функциями. Он пона
добился, чтобы сохранить элементы толстовского психологиче
ского комментария к поступкам героев (главным образом Пьера 
Безухова), иногда в роли внесценичного переводчика диалогов 
между русскими и французами, а чаще всего для включения в 
действие особенной эпической интонации Толстого в его 
философских и моральных оценках происходящего. Собствен
ную личную тему в этом переложении «Войны и мира» для 
театра Булгаков не акцентировал, хотя и толстовская этика, и 
толстовская философия истории были ему близки.

Несмотря на договор, Ленинградский БДТ уклонился от 
постановки «Войны и мира», и чувство напрасно потраченного 
времени, бесцельно израсходованных сил все больше овладева
ло Булгаковым. И эта, и предыдущая, и последующая работа— 
все были по преимуществу мертвые души... «Через девять дней 
мне исполнится 41 год,— писал Булгаков П. С. Попову 7 мая 
1932 года.— Это— чудовищно! Но тем не менее это так. И вот, 
к концу моей писательской работы я был вынужден сочинять 
инсценировки. Какой блистательный финал, не правда ли? Я 
смотрю на полки и ужасаюсь: кого, кого еще мне придется 
инсценировать завтра? Тургенева, Лескова, Брокгауза— 
Ефрона? Островского? Но последний, по счастью, сам себя 
инсценировал, очевидно предвидя то, что случится со мною в 
1929— 1931 гг.» (см. т. 5 наст. изд.).

Инсценировать Островского Булгакову не пришлось, а вот 
с Мольером это случилось, хотя он тоже как будто бы умел 
писать пьесы. Театру-студии под руководством Ю. А. Завадско
го понадобился адаптированный перевод комедии Мольера 
«Мещанин во дворянстве», и осенью 1932 года Булгаков взялся 
за эту работу. В процессе ее, как всегда, он увлекся и вместо 
перевода одной классической пьесы написал мольериану в трех 
действиях «Полоумный Журден», объединив в общем сюжете 
характерные положения и действующих лиц из нескольких 
мольеровских пьес — «Мещанин во дворянстве», «Дон Жуан», 
«Брак поневоле», «Скупой» (см. далее коммент. А. А. Грубина к
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пьесе «Полоумный Журден»). И опять, как в истории с 
«Мертвыми душами», Булгаков написал не инсценировку, а 
совсем иное — собственную оригинальную пьесу о мольеровском 
театре и его актерах, репетирующих своего главного и любимо
го Автора. Как ни тяжко жилось Мольеру при Людовике XIV, у 
него в королевском Париже все-таки был свой театр. У 
Булгакова во времена Сталина такого театра в советской 
Москве не было. МХАТ 30-х годов не смог выполнить этой 
роли. Он на несколько лет оказался прибежищем, но так и не 
стал собственно авторским Театром, в котором бы своевремен
но развернулись хотя бы главные замыслы блестящего драма
турга.

Булгаков сам подвел печальный итог, когда после очеред
ной газетной кампании дирекция и художественное руковод
ство МХАТа поспешно поставили крест на «Мольере» — 
собственной многолетней работе, выпущенной на публику с 
таким трудом. 2 октября 1936 года Булгаков написал по этому 
поводу В. В. Вересаеву: «...я понемногу начинаю разбираться в 
хаосе, получившемся после моего драматургического разгрома. 
Из Художественного театра я ушел. Мне тяжело работать там, 
где погубили «Мольера». Договор на перевод «Виндзорских» я 
выполнять отказался. Тесно мне стало в проезде Художествен
ного театра, довольно фокусничали со мной» (см. т. 5 наст. изд.).

Художественная проза Булгакова после его двойного драма
тургического разгрома, начатого еще в 1929 году, навеяна 
реальными обстоятельствами этой растянувшейся катастрофы и 
острыми внутренними переживаниями художника, тесно связан
ного с современным литературно-театральным миром. Таковы 
замыслы неоконченных вещей «Тайному другу» (1929), «Запи
ски покойника» (1936— 1937), а в исторической ретроспекции — 
вполне завершенного биографического романа «Жизнь господи
на де Мольера» (1933), написанного для популярной и только 
начатой тогда серии ЖЗЛ.

Достойно внимания, что «я» Рассказчика или Первое лицо 
всех перечисленных произведений— это совершенно обдуман
ная художественная позиция, последовательно проведенная 
авторская роль. Авторское «я» в художественной прозе напоми
нает отчасти театральную маску, которую использует в своем 
искусстве даровитый актер, соединяя в одном лице самого себя, 
свою собственную психофизическую индивидуальность и особый 
характер того персонажа, которого он в данный момент 
изображает. По существу, это искусство перевоплощения— 
важнейшее для театра,— и Булгаков владел им мастерски, 
причем в обеих ипостасях разом, и как актер и как писатель.
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Булгаковский рассказчик в «Жизни господина де Мольера», 
который так неприятно поразил издателя ЖЗЛ А. Н. Тихонова, 
отклонившего роман по идеологическим соображениям, был 
именно литературной маской автора, сознательно избранной 
ради определенной художественной цели.

Некоторые основания для испуга у А. Н. Тихонова все- 
таки были: роман Булгакова о Мольере и королевском театре в 
Париже трактовал отнюдь не безобидный вопрос о взаимоотно
шениях Автора, Театра и Власти. Этот вопрос кровно задевал 
Булгакова, он сам играл в заданном треугольнике тяжелейшую 
заглавную роль, а «наша советская действительность» в реаль
ных измерениях 30-х годов, когда завершал свой жизненный и 
литературный путь Булгаков, была мало чем предпочтительнее 
эпохи «просвещенного абсолютизма» Людовика XIV.

Такой взгляд не давал еще, конечно, достаточных основа
ний, чтобы обвинять Рассказчика мольеровской биографии в 
предосудительной склонности к «роялизму», но некоторые 
подозрения насчет скептического отношения самого автора к 
современному абсолютизму и идеологической нетерпимости 
роман Булгакова все-таки вызывал. А насколько опасным могли 
быть подозрения такого рода, писатель уже убедился на 
собственном опыте.

«Очень обдумав дело,— писал в этой связи Булгаков,—счел 
за благо боя не принимать. Оскалился только по поводу формы 
рецензии, но не кусал. А по существу сделал так: Т. пишет, что 
мне, вместо моего рассказчика, надлежало поставить «серьезно
го советского историка». Я сообщил, что я не историк, и книгу 
переделывать отказался... Итак, желаю похоронить Жана- 
Батиста Мольера. Всем спокойнее, всем лучше. Я в полной мере 
равнодушен к тому, чтобы украсить своей обложкой витрину 
магазина. По сути дела, я — актер, а не писатель» (см. т. 5 наст, 
изд.).

Суть дела заключалась, однако, в том, что Булгаков был и 
писателем и актером одновременно, поэтому, между прочим, он 
стал и лучшим русским драматургом своего жестокого времени, 
когда традиционное культурное пространство, отведенное об
ществом для Независимого Театра, стало распадаться и рушить
ся на глазах.

Булгаков дважды принимался за художественное исследова
ние в прозе этой стороны своего времени и своего творческого 
«я»: первый раз в горько-ироничной, сугубо интимной исповеди 
«Тайному другу», обращенной к Е. С. Булгаковой и заключав
шей в себе попытку со всей правдивостью рассказать, как он 
«сделался драматургом». Первая попытка исповеди, включав
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шая в себя и вполне реальные, и фантастические, и мистические 
элементы, была предпринята в переломном 1929 году, еще до 
поступления на службу в Московский Художественный театр. 
Наступившая затем резкая перемена в судьбе не дала возможно
сти завершить эту вещь в заданном художественном ключе.

В «Записках покойника» (Театральный роман)» Булгаков 
вернулся к своему незавершенному замыслу в новой историче
ской и биографической ситуации 1936— 1937 годов. Теперь он 
окончательно ушел из Художественного театра, с которым на 
протяжении десятилетия была связана его творческая судьба, 
убедился в крушении многих надежд, которыми жило культур
ное общество его времени, и в этом качестве, как театральный 
автор и драматург, имел достаточные основания считать себя 
«покойником».

Метафора художественного замысла Булгакова опиралась 
также на вполне определенный сюжетный ход: главный герой 
«Записок» Сергей Леонтьевич Максудов заканчивает счеты с 
жизнью самоубийством, о чем объявлено в самом начале, то есть 
совершает тот роковой шаг, который в самое тяжелое время 
обдумывал и Булгаков. Себе самому настоящий автор «Теат
рального романа» оставил условную роль Издателя, а свою 
реальную автобиографию, преображенную и расцвеченную нес
равненным юмором и фантазией, Булгаков отдал литературному 
герою, автору записок Максудову. Перед нами известный прием 
раздвоения авторства, имеющий целью уйти от буквального 
автобиографизма повествования в свободную сферу художест
венного творчества, открывающего дорогу вымыслу и фан
тазии, замешанным на правде. Такой прием широко при
менялся писателями-романтиками всех времен, и Булгаков 
мастерски воспользовался им ради собственных творческих 
целей.

В 1938 году по договору с московским Театром имени Евг. 
Вахтангова Булгаков инсценировал роман Сервантеса «Дон 
Кихот», а в сущности написал новую самостоятельную пьесу по 
мотивам этого великого произведения. К концу жизни Булгако
ва судьба благородного бесстрашного рыцаря Печального Обра
за, стоически воспринимающего крушение всех своих надежд, 
но не сворачивающего с избранного пути, стала настоящим 
символом веры самого писателя.

За год до смерти, в марте 1939 года, Булгаков послал 
В. В. Вересаеву пронзительное письмо, в котором с полной 
отчетливостью обрисовал свое настоящее положение:

«Убедившись за последние годы в том, что ни одна моя 
строчка не пойдет ни в печать, ни на сцену, я  стараюсь
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выработать в себе равнодушное отношение к этому. И, пожа
луй, я добился значительных результатов.

Одним из последних моих опытов явился «Дон Кихот» по 
Сервантесу, написанный по заказу вахтанговцев. Сейчас он и 
лежит у них и будет лежать, пока не сгниет, несмотря на то, что 
встречен ими шумно и снабжен разрешающею печатью реперт- 
кома.

В своем плане они его поставили в столь дальний угол, что 
совершенно ясно — он у них не пойдет. Он, конечно, и нигде не 
пойдет. Меня это нисколько не печалит, так как я уже привык 
смотреть на всякую свою работу с одной стороны — как велики 
будут неприятности, которые она мне доставит? И если не 
предвидится крупных, и за то уже благодарен от души.

Теперь я занят совершенно бессмысленной с житейской 
точки зрения работой — произвожу последнюю правку своего 
романа.

Все-таки, как ни стараешься удавить самого себя, трудно 
перестать хвататься за перо, мучает смутное желание подвести 
мой литературный итог» (см. т. 5 наст. изд.).

Писательское «уничтожение» Булгакова в 1929 году в ко
нечном счете не состоялось. Отбросив обычную житейскую 
точку зрения, все привходящие соображения личной пользы и 
благополучия, писатель подвел свой настоящий литературный 
итог. Окровавленный, как Дон Кихот, Мастер отстоял свое 
авторство перед судом потомков, принявших последний роман 
Булгакова «Мастер и Маргарита» как одну из немногих провид
ческих книг XX века.

*  *  *

Настоящий том составлен из двух разделов. В первом 
разделе объединены драматические переложения и инсцениров
ки Булгакова, написанные по заказам театров в 1930-е годы: 
«Мертвые души»— комедия по поэме Н. В. Гоголя в четырех 
актах, «Война и мир»— инсценированный роман Л. Н. Толсто
го в четырех действиях, «Полоумный Журден»— мольериана в 
трех действиях и «Дон Кихот»— пьеса по Сервантесу в четырех 
действиях.

Во второй раздел вошли прозаические произведения Булга
кова, созданные между 1929 и 1937 годами: «Жизнь господина 
де Мольера», «Записки покойника» (Театральный роман)» и 
«Тайному другу», помещенное в разделе «Приложения».

Перед нами, таким образом, величайшие произведения 
мировой прозы, приспособленные Булгаковым для театра, и
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собственная булгаковская «театральная проза», выросшая из 
общения автора с московской литературно-театральной средой 
и из его общих культурно-исторических и художественных 
интересов — законченный биографический роман, посвященный 
великому драматургу и актеру, создателю французского нацио
нального театра Жану-Батисту Мольеру.

Театр как цель, ради которой Булгаков инсценировал 
гениальные романы своих любимых писателей—Гоголя, Льва 
Толстого и Сервантеса, и жизнь людей театра как объект 
художественного изображения, чрезвычайно близкий самому 
автору, объединяют эти два особых раздела в одно целое.

Тексты всех произведений, включенных в четвертый том, 
пересмотрены заново на основе архивных материалов личного 
фонда Булгакова и других фондов, хранящихся в рукописных 
отделах Государственной библиотеки СССР им. В. И. Ленина, 
Музея МХАТа им. А. М. Горького, Центрального государствен
ного архива литературы и искусства СССР в Москве и Институ
та русской литературы (Пушкинского Дома) АН СССР в 
Ленинграде.

Специальная текстологическая работа, проведенная для 
очередных томов «Театрального наследия» М. А. Булгакова в 
Ленинградском отделении издательства «Искусство» и для 
настоящего издания, позволили восстановить, где это возможно, 
авторскую редакцию публикуемых произведений — без произ
вольных цензурных, театральных и прочих купюр и искажений 
текста, характерных для множества предшествующих советских 
и зарубежных публикаций Булгакова.

Тексты произведений Булгакова и комментарии к ним для 
настоящего тома подготовили: Е. А. Кухта («Мертвые души»), 
Я. С. Лурье («Война и мир»), А. А. Грубин («Полоумный Жур- 
ден»), О. Д. Есипова («Дон Кихот»), М. О. Чудакова («Тайному 
другу»), И. Е. Ерыкалова и Н. А. Жирмунская («Жизнь господи
на де Мольера»), А. М. Смелянский («Записки покойника»).
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Весной 1930 года Булгаков начал службу во МХАТе и в 
качестве режиссера-ассистента включился в работу над «Мерт
выми душами» (режиссеры В. Г. Сахновский и Е. С. Телешова). 
Решение ввести в репертуар театра поэму Гоголя было принято 
еще в апреле 1926 года, но инсценировка, заказан
ная Д. П. Смолину, не удовлетворила постановщиков и теперь 
была поручена Булгакову. 17 мая 1930 года он сделал первые 
наброски комедии по «Мертвым душам» в Записной книге 
(ОР ГБЛ).

Создание инсценировок — занятие вынужденное для писа
теля, но встреча с Гоголем не могла не вызвать определенного 
энтузиазма у Булгакова. Он сознавал себя учеником и наследни
ком Гоголя (о гоголевских мотивах в творчестве и писательском 
самосознании Булгакова см.: Ч у д а к о в а  М. О. Булгаков-
читатель.— Книга. Исследования и материалы. М., 1980,
вып. 40; Ч у д а к о в а  М. О. Гоголь и Булгаков.— Гоголь. Исто
рия и современность. М., 1985). Безусловно, его манила возмож
ность импровизировать на гоголевские темы, показать, как 
живет гоголевский сюжет в искусстве XX века.

Первая запись, открывающая наброски к «Мертвым ду
шам»: «Человек пишет в Италии! в Риме (?!) Гитары. Солнце. 
Макароны» (ОР ГБЛ, ф. 562, к. 17, ед. хр. 4, л. 8). «Первый мой 
план: действие происходит в Риме,— писал Булгаков П. С. По
пову 7 мая 1932 года.— Раз он видит ее из «прекрасного 
далека» — и мы так увидим!» Римский ракурс восприятия 
заявлял о желании инсценировщика писать оригинальную пьесу 
на гоголевские мотивы и строил излюбленную Булгаковым 
конструкцию, преломляющую реальность сквозь призму другой, 
исторической, мифологической, художественной,— прием, ши
роко примененный в «Мастере и Маргарите».

МЕРТВЫЕ ДУШИ
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На пороге 1930-х годов судьба художника становится темой 
булгаковского творчества. Проблему собственного писательско
го пути он ставит, сопрягая времена, ориентируя свой тип 
творческого самоосуществления на судьбы Мольера, Пушкина, 
Гоголя. Попадая в булгаковский мир, превращаясь в его героев, 
последние, в свою очередь, становятся alter ego автора и, 
подобно самому Булгакову, выдерживают чудовищное давление 
кардинально изменившихся в новом веке общественных обсто
ятельств. При первых прикосновениях драматического резца к 
эпической глыбе «Мертвых душ» Булгакову мерещится пьеса о 
Гоголе, колоссальной личности. Столкнувшись с опытом XX ве
ка в пространствах булгаковского мира, создатель «Мертвых 
душ», вероятно, был бы прообразом само го Булгакова, подобно 
Мастеру, объединившему черты обоих (о Гоголе как прототипе 
Мастера писала М. О. Чудакова). В набросках из Записной 
книги действует чтец — «худой человек с неопрятными длинны
ми волосами, острым длинным носом, неприятными глазами, со 
странными ухватками, очень нервный человек». Его партнером 
естественно оказывается Поклонник — Павел Васильевич Ан
ненков, записывавший под диктовку Гоголя «Мертвые души» 
весною и летом 1841 года. Его воспоминаниями «Гоголь в Риме 
летом 1841 года» ( А н н е н к о в  П. В. Литературные воспомина
ния. М., 1983) Булгаков пользуется, набрасывая римскую сцену.

Летом 1930 года, когда Булгаков, В. Г. Сахновский и зав- 
лит МХАТа П. А. Марков ведут поиск «драматической нити, на 
которую можно было бы нанизать главы поэмы», общий замысел 
Булгакова поддержан ( С а х н о в с к и й  В. Г. Работа режиссера. 
М.—Л., 1937, с. 202). Но уже 7 июля 1930 года на заседании 
Художественного совещания при дирекции МХАТа, где слуша
ется режиссерский план постановки «Мертвых душ», выработан
ный Сахновским и Булгаковым, тема Рима и Великого чтеца не 
возникает. «Рим мой был уничтожен, лишь только я доложил 
expose. И Рима моего мне безумно жаль!» — вспоминал Булгаков 
в уже упоминавшемся письме к П. С. Попову, написанном два 
года спустя, 7 мая 1932 года. Неизвестно, когда именно про
изошло «уничтожение» Рима, но умолчание о нем на Художе
ственном совещании показательно. Идея Булгакова писать пьесу 
о Гоголе, создающем «Мертвые души», не осуществилась, но еще 
долгое время влияет на постановочные планы Сахновского и 
трансформируется впоследствии в «римский» монолог Первого, 
написанный Булгаковым для Пролога позднее, в декабре 
1930—январе 1931 года.

План же, изложенный на художественном совещании 
7 июля 1930 года, воплотился в известной нам первой редакции
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комедии по «Мертвым душам». Режиссура установила, что 
сценической формой, наиболее адекватной поэме, будет высокая 
комедия «со сквозным действием через Чичикова и стройно 
развивающимся сюжетом пьесы». Для этого, как отмечалось в 
протоколе совещания, необходимо прибегнуть к нарушению 
последовательности событий в поэме, к передаче в ряде случаев 
реплик одних персонажей другим: «...выяснилась необходимость 
даже создания новых сцен путем пересадки, сгущения и соеди
нения текста из разных чисто беллетристических частей по
эмы». Все эти малопривычные для МХАТа приемы инсцениро
вания отражали закономерности текста, частично уже написан
ного Булгаковым. (Протокол совещания опубликован в сб.: 
Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1976 год. 
Л., 1978, с. 58.)

Пьеса была закончена, видимо, к концу октября — известно, 
что 31 октября 1930 года состоялось ее чтение и обсуждение с 
участием В. И. Немировича-Данченко, который «одобрил ин
сценировку в целом» (см.: В и н о г р а д с к а я  И. Жизнь и творче
ство К. С. Станиславского. Летопись, т. 4. М., 1976, с. 222). 
Одобрение, однако, далось не без труда: «Что было с Немирови
чем, когда он прочитал! Как видите, это не 161-я инсценировка 
< ...>  а < ...>  другое < ...>  Был великий бой, но все-таки пьеса в 
этом виде пошла в работу»,— писал Булгаков П. С. Попову в 
упоминавшемся письме.

Возможно, руководителя МХАТа смущала самая активность 
булгаковского прочтения поэмы. По существу, театр полу
чал оригинальную пьесу, булгаковскую транскрипцию гого
левского сюжета, которая к тому же мало считалась с кано
нами мхатовской игры. Вместо картины «русской жизни в 
ритме эпического спокойствия», у Булгакова синкопирован
ный бег «странного» сюжета. Все же постановщики доби
лись осенью 1930 года права развивать свой замысел, первая 
редакция комедии по «Мертвым душам» была принята к ра
боте.

Гоголевские мотивы широко входили в художественный 
мир Булгакова еще в 20-е годы, случился и опыт прямой 
встречи с «Мертвыми душами»— в рамках блестящего фельето
на «Похождения Чичикова», опубликованного в Литературном 
приложении к «Накануне» (Берлин, 1922, 24 сентября). Связь с 
ним нового комедийного замысла очевидна: интригою в пьесе — 
плутня. Недаром в одном из вариантов Булгаков картины 
называет похождениями. В традиции плутовского романа, зало
женной в поэме, он находит надежную опору для драматиче
ской постройки целого.
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Поскольку интригу складывает авантюра Чичикова, то 
события комедии выстраиваются в обратной для поэмы после
довательности: «идея, купил, попался, вырвался» («роман напи
сан сзади-наперед»,— объяснял Булгаков. См. краткую запись 
беседы во МХАТе о спектакле «Мертвые души».— Черновой 
автограф Вс. Вишневского. ЦГАЛИ, ф. 1038, on. 1, ед. хр. 672, 
л. 2). Булгаков отказывается от фантастического колорита чичи
ковской плутни, открывает ее секрет зрителю заранее: послед
няя, XI глава первого тома «Мертвых душ» служит материалом 
для пролога. Отказ от Рима имел серьезные последствия: роль 
Первого оказалась скромной — роль комментатора. Пьеса с 
петербургским прологом была пьесой о Чичикове, не о Гоголе. 
Плутовской фабуле соответствовала традиционная событийная 
развязка: материалы заключительной главы второго тома
«Мертвых душ» Булгаков помещает в финал своей пьесы. 
Чичиков терпит катастрофу в пределах сюжета первого тома: 
попадает в острог.

«Нельзя смотреть пять дуэтных сцен подряд. Одно и то 
же — у меня сюжетно» (см. запись Вс. Вишневского, л. 4 об.). 
Булгаков свел Чичикова с Маниловым, Собакевичем и Ноздре
вым на губернаторской вечеринке. Посетив Манилова, Чичиков 
отправляется к Собакевичу.

Маршрут определен предыдущей сценой: на вечеринке оба 
помещика выступают контрастной парой. Сладкие речи Мани
лова комически опрокинуты в аттестациях «секты мошенников», 
отрывки из второй и пятой главы поэмы остроумно сцеплены 
Булгаковым в одном эпизоде-аттракционе, кульминация которо
го в молчаливом появлении и исчезновении Прокурора, будто 
прибитого крепким определением Собакевича. От Собакевича 
Булгаков отправляет Чичикова к Плюшкину. Комическая разра
ботка темы сменяется тревожным трио скупца, авантюриста и 
поэта. Первый здесь равноправный участник сцены, лирический 
голос Гоголя, ведущий действие. Сатира сплавляется с элегией, 
тема мертвой души достигает трагической силы, далее крушение 
Чичикова неизбежно, и он совершает два роковых визита: к 
Ноздреву и Коробочке.

Гроза, как всегда у Булгакова, аккомпанирует судьбе. 
Седьмая сцена, где, сражаясь с фортуной, Чичиков тащит из 
колоды свою «даму пик» — Коробочку, разыгрывается под гро
мовые раскаты (так и у Гоголя). Первые удары грома, уже по 
булгаковской воле, фатально окрашивают финал и ноздревской 
картины, а ливень ниспосылается, будто суд Господень, дабы 
смыть с лица жизни отпечаток смешной и безобразной возни 
двух ложных приятелей.
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Посещение потенциальных «погубителей» — Ноздрева и 
Коробочки — разряжается в сцену бала, скомпонованную из 
текста шестой и седьмой глав. Ноздрев у Булгакова — бродило 
сюжета, его двигатель — беспечно разоблачает «лучшего друга». 
Поцелуй Ноздрева, доставшийся губернаторской дочке,— 
находка Булгакова, послужившая к немедленному и скандально
му удалению Ноздрева со сцены. Зятя Мижуева драматург 
подает как двойника Ноздрева. Описание въезда в ночной 
город экипажа Коробочки Булгаков трансформирует в ослепи
тельную концовку: выход Коробочки под занавес со зловещим 
«почем ходят мертвые души?».

Смешные и бестолковые допросы Селифана и Петрушки 
сочинены на основе третьей и девятой глав первого тома, 
третьей главы второго и черновых набросков к «Мертвым 
душам». Диалог с Коробочкой, упорно принимающей Председа
теля палаты за покупщика, также взят из черновых набросков к 
поэме. Появление двойника капитана Копейкина — фантазия 
театрального порядка в духе гоголевской — помогает вытянуть 
из повествования эффектное сценическое событие: смерть Про
курора.

Пьеса удалась, именно пьеса, а не инсценировка: «Уж очень 
образы в инсценировке играбельны», «нам она нравится, она 
динамитна, как принято называть»,— отзываются мхатовские 
актеры, Л. Леонидов и М. Лилина (см.: М ац к и н  А. П. На 
темы Гоголя. М., 1984, с. 225—226). Самые их театральные 
словечки свидетельствуют, как легко угадывает их желания 
автор, как хорошо чувствует законы традиционной сцены. Сам 
же Булгаков не считает работу законченной, и не потому, что 
предстоят неизбежные в процессе репетиций поправки и 
изменения текста,— он ищет способ компенсировать в своей 
«динамитной» пьесе потерю Рима. Такая возможность ему 
представляется в развитии роли Первого.

18 ноября 1930 года Булгаков посылает Немировичу- 
Данченко текст пьесы и прилагает письмо с соображениями 
относительно роли Чтеца (Первого в спектакле): «Повторный 
анализ текста моей инсценировки, и в особенности плюшкин- 
ской сцены, показал, что можно сделать попытку расширить 
роль Первого в спектакле с целью органически вплести ее во 
все сцены спектакля, сделав Первого в полном смысле слова 
ведущим спектакль. <...> по-видимому, пьеса станет значитель
нее при введении роли Чтеца, или Первого, но при непремен
ном условии, если Чтец, открыв спектакль, поведет его в 
непосредственном и живом движении вместе с остальными 
персонажами, то есть примет участие не только в «чтении», но и
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в действии» (цит. по сб.: Ежегодник Рукописного отдела
Пушкинского Дома на 1976 год, с. 65).

25 ноября 1930 года МХАТ заключил с Булгаковым дого
вор на пьесу «Мертвые души» в четырех актах по поэме Гоголя 
(ИРЛИ, ф. 369, ед. хр. 199, л. 3, 4). Авторское желание 
расширить роль Первого поддержано, и Булгаков принимается 
за «чрезвычайно трудную задачу — создать эту роль». На одном 
из сохранившихся автографов фрагмента роли Первого Булга
ков выставил дату: «январь 1931 года». Значит, беловой вари
ант первой редакции роли Первого (Музей МХАТа) появился 
не ранее января 1931 года. Булгаков возвратился здесь к 
мотиву первоначального замысла: его лирический герой, Пер
вый в спектакле, он же Гоголь, глядит на Рим в час захождения 
солнца.

Римская тема провоцирует эсхатологические ассоциации. 
Завернувшись в римский плащ Гоголя, Булгаков видит «небо в 
алмазах»: «прекрасное далеко», откуда созерцает Россию Гоголь, 
у Булгакова словно за чертой земного бытия, в пространствах 
вечного покоя, каким награждают и Мастера. Вечный город 
предстает как идеальный мир, контрастный скудным далям и 
сумеркам отечества. Завершая пьесу, Первый снова видел Рим. 
Римский лейтмотив служил рамой комическому сюжету, 
подтверждая «авторство» Первого по отношению к изображен
ному миру и его отчужденность от этого мира.

В монологе Первого на закате солнца Булгаков сращивает 
фрагменты из повестей «Рим», «Невский проспект» и черновых 
набросков «Мертвых душ» (обращение к луне как к старинной 
верной любовнице). Сквозь гоголевские строчки прорастает 
голос лирического героя Булгакова. Монолог напоминает автор
ские отступления в «Мастере и Маргарите» (параллели указала 
М. О. Чудакова: Гоголь и Булгаков.— Гоголь. История и совре
менность). Луна, время заката и сумерек — знаки булгаковской 
модели мира. При закате и в сумерках, при свете луны 
случается его героям прикоснуться к пространствам вселенского 
бытия.

Репетиции «Мертвых душ» начались 2 декабря 1930 года. 
Образ Рима сохранился в эскизе В. В. Дмитриева — русский 
путешественник в пустынном зале Ватиканского дворца созер
цает «Афинскую школу» Рафаэля и намеренно помещенный 
Дмитриевым в этот же зал фрагмент «Страшного суда» Ми
келанджело. Художник, вслед за Булгаковым, выделяет апока
липтический аспект темы Рима. Сахновский ощущает связь 
булгаковского Рима с фантазиями Пиранези: видениями уснув
шего и угаснувшего, но непревзойденного и вечного Рима, чьи
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величественные развалины окружены сором неприметной и 
случайной жизни. И «коричневато-серая гамма, мутные дали» 
виделись режиссеру включенными в каменный пиранезиевский 
портал. В левой его части представлялась огромная мраморная 
ваза с высыпавшимися из нее мраморными розами, справа — 
часть римского акведука или ограда садов Саллюстия около 
виллы Людовизи. «На ступенях этих портальных боков, из-за 
некоторой завесы (цвета церковной католической одежды) 
должен был выходить чтец < ...>  — вспоминал Сахновский свои 
постановочные планы,— этот человек только что вышел из 
дилижанса и через минуту снова сядет в бричку или почтовую 
карету < ...>  Он должен был присесть у основания этой 
огромной, во много раз больше человеческого роста, пиранези- 
евской вазы, положить рядом свою шинель, перчатки, шляпу 
или цилиндр...» ( С а х н о в с к и й  В. Г. Работа режиссера, с. 211). 
Тот же мотив — в плюшкинской сцене: рядом с «фламандской 
точностью описаний комнаты Плюшкина, его знаменитой кучи 
< ...>  — потрясающая пиранезиевская картина, поистине как бы 
развалины парка, развалины Рима — сад Плюшкина...»

Но взаимопонимание Булгакова и Сахновского не было 
безусловным. Режиссер ориентировал спектакль на гротескного 
трагического Гоголя, открытого сценой 1920-х годов, а значит, в 
первую очередь В. Э. Мейерхольдом, фантазировал спектакль 
скорее на мейерхольдовские, чем булгаковские темы. Оставлен
ные им описания сцен камерального заседания чиновников и 
поисков пропавшего с губернаторского бала Чичикова выдают 
сильное влияние мейерхольдовского «Ревизора». Символист
ский мотив страха как субстанции иррационального мира, столь 
явный у Сахновского, Булгакову мало близок, в его тексте 
такого мотива нет.

Увлекательные постановочные планы Сахновского туго по
двигались в дело. Образ спектакля, описанного в его книге 
«Работа режиссера», по точной аттестации А. М. Смелянского, 
«остался замечательным литературным документом, блистатель
ной режиссерской экспликацией», осуществить которую он не 
сумел ( С м е л я н с к и й  А. М. Михаил Булгаков в Художествен
ном театре. М., 1986, с. 241).

К тому же законы творчества МХАТа мало отвечали 
предварительным замыслам Сахновского. На роль Первого был 
назначен В. И. Качалов. Репетиции с ним не принесли успеха. 
В феврале 1931 года в работу над спектаклем включился 
К. С. Станиславский. Идея Рима его не увлекла, не заинтересо
вал и Первый. Планы Булгакова потеряли перспективу. Роль 
Первого, по существу предварительная разработка образа,
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требовавшая корректировки в ходе репетиций, осталась суще
ствовать порознь с основным текстом комедии, который, в 
конечном счете, тоже был рабочим вариантом текста. Кажется, 
автор приготовился дописать пьесу так, как она ему виделась, 
но оставил дело на полпути.

Дальнейшая работа над текстом есть история спектакля 
Станиславского, история другой пьесы.

Вехами отхода от первоначального замысла, от булгаков
ской первой редакции, были отказ Станиславского от Рима и 
смена художников. В. В. Дмитриев, начинавший работать С 
Мейерхольдом над «Ревизором», хорошо понимал связь стрем
лений Сахновского с идеями мейерхольдовского спектакля. У 
Станиславского кардинально иное представление о Гоголе: 
«Островский из Гоголя вылился» (см.: С а х н о в с к и й  В. Г. 
Работа режиссера, с. 223). Отказ видеть в Гоголе романтика 
соответствовал желанию Станиславского строить спектакль ис
ключительно на искусстве актера. Сценографические предложе
ния Дмитриева его не устраивали, осенью 1931 года Станислав
ский приглашает В. А. Симова, и тот выполняет скромную 
задачу, в его декорациях чувствуется эпоха, провинция никола
евской поры — и только.

Ориентация на эпоху, быт, на поиск характерности в 
гоголевских обобщающих образах была подкреплена вымаркой 
ярко театральных сцен (тех, где Булгаков проявил себя наибо
лее активно как автор): взлетание Чичикова на буфет во время 
битвы с Ноздревым, появление Капитан-исправника при раска
тах грома и мгновенный ливень по исчезновении Чичикова 
(ноздревская сцена), центральная часть плюшкинской картины 
(а именно: воспоминания Плюшкина, исполненные трио Перво
го, Чичикова и Плюшкина), роковой визит Коробочки на 
губернаторский бал, камеральная сцена — допросы Селифана, 
Петрушки и Коробочки, появление капитана Копейкина, 
красноречивое посещение Ноздревым Чичикова накануне его 
ареста. Нельзя не признать, что вымарке подлежали блестки, 
наиболее яркие булгаковские трансформации гоголевского тек
ста. Вторая редакция инсценировки, отразившая новый поста
новочный замысел, исполнившая волю Станиславского, слозки- 
лась, как указывает К. А. Рудницкий, к декабрю 1931 года 
( Р у д н и ц к и й  К. «Мертвые души»— МХАТ— 1932 — Теат
ральные страницы. М., 1979, с. 166).

Станиславский подводил итоги своей системе, и «Мертвые 
души» становились своего рода учебным классом по системе. 
Потому общее постановочное решение мало занимало режиссе
ра, спектакль сводился к виртуозно разработанным дуэтным
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сценам Чичикова и помещиков (о репетициях «Мертвых душ» 
см.: Т о п о р к о в  В. О. Станиславский на репетиции. М., 1949). 
Рудницкий отметил, что возникновение «концертной» компози
ции спектакля обусловлено было также обстоятельствами рабо
ты режиссера, «графиком, регламентированным болезнью»: год 
работы в Леонтьевском, на квартире у Станиславского, и 
меньше месяца—на большой сцене ( Р у д н и ц к и й  К. «Мертвые 
души», с. 166).

Мысли о Первом, однако, долгое время заботят Станислав
ского. Весною 1932 года Качалов снова репетирует Первого. 
Важно, что желание ввести в спектакль Первого явилось у 
Станиславского после просмотра «Воскресения» (постановка 
В. И. Немировича-Данченко по роману Л. Н. Толстого), где его 
увлек Качалов в роли «от автора». Вторая и третья редакции 
роли Первого (Музей МХАТа), видимо, возникли в это время 
как отклик Булгакова на пожелания Станиславского. Из их 
текста ясно, что новый Первый не имел отношения к первона
чальным замыслам Булгакова, это роль комментатора, функция 
закадрового голоса. По проницательному замечанию Смелянско- 
го, само назначение на эту роль Качалова свидетельствовало о 
том, что театр изначально ориентировался на традиционную 
линию театрализации прозы, намеченную Немировичем- 
Данченко (см.: С м е л я н с к и й  А. Михаил Булгаков в Художе
ственном театре, с. 226).

Превратившись в комментатора, фигуру служебную, Пер
вый стал необязателен в спектакле. Станиславский справедливо 
опасался иллюстративности такого героя. В поэпизодном плане 
инсценировки, составленном 15 мая 1932 года, роль Первого 
уже не упоминалась (Музей МХАТа. Журнал репетиций 
«Мертвых душ», р. ч. № 77). Литературная основа спектакля 
МХАТа была свободна от лирических мотивов Булгакова и 
специфических приемов его драматического письма, приобрела 
хрестоматийные черты.

Вместе с тем решение Станиславского строить сюжет 
спектакля как развитие «преступного замысла» Чичикова не 
противоречило фабульному остову замысла Булгакова. Интрига 
его пьесы — и по первоначальному тексту— плутня. Чичиков- 
аферист Станиславского заложен в пьесе Булгакова. Ее финал, 
арест и освобождение Чичикова за взятку, утверждавший 
печальное бессмертие чичиковской негоции, послужил мысли 
Станиславского показать «зло, которое катится по Руси, как 
Чичиков на тройке» (см. кн.: К спектаклю Н. В. Гоголь
«Мертвые души». Драматическая композиция М. Булгакова. М., 
1937, с. 15).
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Премьера «Мертвых душ» состоялась 28 ноября 1932 года. 
В спектакле были заняты: Чичиков — В. О. Топорков, Губерна
тор— В. Я. Станицын, Манилов — М. Н. Кедров, Собакевич — 
М. М. Тарханов, Ноздрев — И. М. Москвин, Плюшкин — 
Л. М. Леонидов, Коробочка— М. П. Лилина и др.

Спектакль получил преимущественно отрицательные откли
ки у современной критики. Более остальных Булгакова мог 
задеть отклик А. Белого: «Надо было ввести на сцену автора, 
самого Гоголя, и как это могло быть интересно! Ибо главный 
герой «Мертвых душ» не Чичиков, а Николай Васильевич 
Гоголь и то, что Гоголь думал о Чичикове» (Советское искус
ство, 1933, 20 января).

Конечно, Булгакову было что на это ответить, но расхожде
ния его с Белым и шире—с мейерхольдовской трактовкой 
Гоголя — не были бы преодолены, явись на сцене МХАТа 
Первый в плаще на закате солнца. Символистская традиция 
видела в Чичикове, как и в Хлестакове, фантасмагорическое 
лицо («двух бесов изображенье»), Булгаков эту традицию, 
воспринятую сценой 20-х годов, не поддерживает. У него 
Чичиков — реальный плут, орудующий в стране, где авантюрам 
дается ход, а плодами их пользуются люди государственные.

У Гоголя мейерхольдовского театра в ближайшие десятиле
тия не было будущего. У «Мертвых душ» Станиславского — 
напротив. Его спектакль совпал с официальной переориента
цией театра от трагического репертуара, языка метафоры к 
драме и быту. «Мертвые души» прожили на сцене МХАТа не 
одно десятилетие, получили зрительское признание, овеянные 
славой, стали спектаклем классического мастерства МХАТа. 
Булгаков же весною 1934 года, получив заказ на кинопоэму по 
«Мертвым душам», вернулся снова к своим неосуществленным 
планам — к Риму, капитану Копейкину, гоголевским размышле
ниям о России.

Сохранились автографы инсценировки — наброски сцен в 
Записной книге (ОР ГБЛ), фрагменты из первой редакции, 
текст роли Первого (Музей МХАТа). Сохранились: авторизо
ванная машинопись первой редакции комедии в двух ее 
вариантах (Музей МХАТа), машинописные экземпляры с прав
кой автора первой и промежуточной редакций (ИРЛИ), вари
ант инсценировки, шедший во МХАТе (вторая редакция текста: 
ОР ГБЛ, Музей МХАТа), машинописи трех редакций роли 
Первого (Музей МХАТа). В ЦГАЛИ находятся два экземпляра 
третьей редакции инсценировки, предназначавшейся автором
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для публикации в 1939 году, в ней восстановлены многие 
сцены, купированные в театральном варианте текста, Рим и 
Первый отсутствуют.

В настоящем издании комедия Булгакова по «Мертвым 
душам» Гоголя печатается по авторскому экземпляру первой 
редакции (Музей МХАТа, Б РЧ №  834) с введением в ее текст 
первоначального варианта роли Первого в места, специально 
указанные Булгаковым (Музей МХАТа, ф. XI, on. 1, ед. хр. 19 А 
№ 17902). Такая реконструкция текста дает, на наш взгляд, 
возможность представить наиболее полно мотивы замысла 
Булгакова.

Стр. 9. ...темней чернеют пинны...— У Гоголя («Рим»), а 
вслед за ним у Булгакова «пинны» вместо «пинии».

Стр. 10. «Гляжу, как безумный...» — стихотворение «Черная 
шаль» (1820) А. С. Пушкина, положенное на музыку А. Н. Бер
еговским.

Стр. 11. «...Еще шампанских жажда просит... А  уж брегета 
звон доносит!..» — «Еще бокалов жажда просит // Залить горячий 
жир котлет, // Но звон брегета им доносит, // Что новый 
начался балет» — «Евгений Онегин» А. С. Пушкина, глава пер
вая, строфа XVII.

Стр. 34. «Мальбруг в поход собрался...» — популярная русская 
пародийная песенка XVIII в., перевод французской песни об 
английском полководце Джоне Черчилле Мальборо, приобрела 
особую известность в России после Отечественной войны 
1812 г. Герой песни ассоциировался с Наполеоном. Имя Маль- 
бруга стало нарицательным и относилось на счет всякого 
неудачливого полководца или предприятия. Первая строка 
песни стала поговоркой. Текст песни и комментарий к ней см. в 
кн.: Песни и романсы русских поэтов. Вступ. статья, подготовка 
текста и примечания В. Е. Гусева. М.—Л., 1965, с. 208, 993.

Е. Кухта



«Слово— Толстой — приводит меня в ужас! Я написал 
инсценировку «Войны и мира». Без содрогания не могу теперь 
проходить мимо полки, где стоит Толстой. Будь прокляты 
инсценировки отныне и вовеки!..»— писал М. Булгаков 10 ап
реля 1933 года Е. Замятину (ИРЛИ, ф. 319, № 321).

Эти строки могут вызвать удивление. Толстой, наряду с 
Пушкиным, Гоголем и Салтыковым-Щедриным, принадлежал к 
числу любимейших писателей Булгакова. Булгаков, напоминав
ший о тех обязательствах, которые налагает на русских писате
лей «явление Льва Толстого», заявлявший в письме Правитель
ству 1929 года о своем следовании традициям «Войны и мира», 
отлично понимал, какая ответственность— инсценировка тол
стовской эпопеи. Но именно мера этой ответственности и 
непреодолимые трудности ее осуществления и были источником 
глубокой неудовлетворенности и даже отчаяния, которое вызы
вало у него срочное исполнение этой работы по заказу 
Ленинградского Большого драматического театра.

На наиболее раннем автографе инсценировки Булгаков 
записал: «работу над инсценировкой Войны и Мира я начал 
24-го сентября 1921 года. ...Но потом, увы, я бросил эту работу 
и возобновил ее только сегодня, 22 декабря 1931 г.». 27 февра
ля 1932 года Булгаков уже отослал пьесу в Ленинград (позже 
договор на эту инсценировку заключил и МХАТ, но, по- 
видимому, вскоре отказался от этого замысла. Письма от 
4 февраля 1932 г.— ИРЛИ, ф. 369, № 2063; архив БТД — 
ЛГАЛИ, ф. 268, on. 1, л. 63. В деле есть договор с БДТ, 
МХАТом и Бакинским рабочим театром (ИРЛИ, ф. 369, 
№  211).

Дальнейшая судьба инсценировки не получила отражения в 
доступных нам архивных материалах, и бумаги, сохранившиеся
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в фонде Большого драматического театра, также не проясняют 
эту судьбу. 14 марта 1932 года, сообщая Булгакову об отклоне
нии его пьесы «Мольер», руководство театра извещает: «О 
«Войне и мире» ждите сообщения через некоторое время... 
Было бы хорошо с Вами лично поговорить». В письме и 
телеграмме, посланной в ноябре 1932 года, Булгаков упоминает 
о каких-то деньгах, которые должен выслать театр (ЛГАЛИ, 
ф. 218, on. 1, № 72, л. 26—27). Но вопрос об инсценировке 
«Войны и мира» как-то незаметно сходит на нет. Во всяком 
случае, бурной реакции, какую вызвал у Булгакова отказ БДТ 
от постановки «Мольера», тихое исчезновение «Войны и мира» 
не породило,— очевидно, инсценировка была писателю менее 
дорога, чем оригинальная пьеса.

Конечно, работа над инсценировкой прозы не была совсем 
чуждой писателю. На материале прозы была основана пьеса, 
принесшая Булгакову наибольший в его жизни успех,— «Дни 
Турбиных», восходившая к роману «Белая гвардия». Но даже в 
первой версии пьесы, одноименной роману, Булгаков ощущал 
себя не интерпретатором прозаического текста, а творцом, не 
затрудняющимся создавать новые сцены, образы и коллизии; 
при дальнейших изменениях пьеса резко отошла от романа.

Более скованным оказался писатель, когда летом 1930 года, 
уже став режиссером МХАТа, он вынужден был взяться за 
инсценировку «Мертвых душ», об истории которой см. с. 595— 
605 наст. т.

При инсценировке «Войны и мира», предпринятой спустя 
год после начала работы над «Мертвыми душами» и сданной в 
Большой драматический театр как раз в то время, когда 
состоялась мхатовская премьера по Гоголю, Булгаков уже был 
куда более сдержан в своих творческих планах.

Конечно, и при таком ограничении труда инсценировщика 
создание театральной версии толстовской эпопеи оказывалось 
чрезвычайно трудным делом. Нужно было прежде всего постро
ить на основе четырехтомного романа компактный сюжет, 
необходимый и достаточный для спектакля. Булгаков решил эту 
задачу, ограничив действие 1812 годом и поставив в центре 
пьесы Бородинское сражение. В связи с этим спектакль начи
нался последней сценой второго тома «Войны и мира» (в 
которой Пьер заставлял уехать из Москвы Анатоля Курагина, 
обманувшего Наташу Ростову), в основном строился на эпизо
дах из третьего тома и заканчивался сценой из середины 
четвертого тома— в ноябре 1812 года,— где встречаются 
русские солдаты, сидящие у костра, и умирающие от голода и 
холода французы (финалу предшествовало несколько сцен,
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взятых из последующего текста четвертого тома и из Эпилога — 
объяснение Пьера и Наташи, Николая Ростова и княжны 
Марьи). Хотя в инсценировку и был введен Чтец, проблема 
передачи романа театральными средствами оставалась чрезвы
чайно сложной. Авторская речь не могла быть полностью 
отдана Чтецу, внутренние монологи героев, косвенная речь, 
объясняющая их поступки,— все это приходилось превращать в 
прямую речь, и в ряде случаев это приводило к риторичности, 
которую, несомненно, ощущал Булгаков.

Так, толстовское повествование о том, что во время 
молебна в домовой церкви Разумовских Наташа с воодушевле
нием повторяла про себя слова молитвы, но «не могла молиться 
о попрании под ноги врагов своих, когда за несколько минут 
перед этим только желала иметь их больше, чтобы молиться за 
них» (ПСС, 1I, 76), обращалось в реплику Наташи: «Но я не 
могу молиться...» (сцена IV). Такой же репликой, произносимой 
«в сторону» (сцена IX) становились и размышления Николая 
Ростова о княжне Марье во время богучаровского бунта: 
«Беззащитная, убитая горем девушка, одна...» (II, 159). Рассказ 
Толстого о том, как «в несчастном, рыдающем, обессилевшем 
человеке» Андрей Болконский «узнал Анатоля Курагина», и 
мысли князя Андрея об этом (II, 255—256) опять превраща
лись в монолог: «Кто этот человек?.. Он — Курагин! А, вот он 
чем так близко и тяжело связан со мною...» (сцена XIII).

Конечно, Булгаков делал все, чтобы избавиться от подоб
ной «театральщины». Он резко сократил эпизод разговора 
Пьера с капитаном Рамбалем, где содержалось «постыдное» по 
своей откровенности упоминание о любви Пьера (II, 371, 374), 
создав сцену (XVII), в которой Рамбаль дремлет и не участ
вует в разговоре, а слова Пьера (данные у Толстого в авторском 
повествовании) переданы Чтецу. Совсем отказался Булгаков от 
описания мыслей и чувств князя Андрея в момент смерти, 
заменив эту главку романа кратчайшей репликой камердинера 
(сцена XX).

Гораздо убедительнее, чем в иных сценах, было превраще
ние внутреннего монолога о Курагине в реплику в финале 
сцены II. Мысль князя Андрея: «Ежели княжна Марья уговари
вает меня простить, то, значит, давно надо было наказать» (II, 
37), стала саркастической репликой Андрея: «Ежели ты уговари
ваешь... значит, надо наказать. Наказать!» Несомненно, удалась 
Булгакову передача сценическими средствами эпизода встречи 
Наполеона с попавшим в плен Лаврушкой (сцена VII). Уже 
Толстой сатирически переосмыслил напыщенный рассказ из 
«Истории» Тьера о разговоре императора с пленным «казаком»,
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сделав этого «казака» вороватым и плутоватым денщиком 
Ростова Лаврушкой, увлекшимся мародерством и попавшим в 
руки французов. Булгаков передал слова Тьера маршалу Бертье 
и Наполеону, приказывающему, чтобы «enfant du Don» (дитя 
Дона) получил свободу, как птица, «которую возвращают 
родным полям». Совершенно по-булгаковски звучит последняя 
издевательская реплика оказавшегося на свободе Лаврушки: 
«Анфан дю Дон!»

Очень важной для Булгакова была передача философии 
истории Толстого в «Войне и мире». Толстовская идея неотвра
тимости исторических событий, определяемых совокупностью 
«бесконечно малых элементов, которые руководят массами», 
«однородными влечениями людей» (11, 265—267), о «великих 
людях» как «мифах», не играющих никакой реальной роли, 
отразилась уже в «Белой гвардии» Булгакова (см.: Л у р ь е  Я. С. 
Дифференциал истории в «Войне и мире».— Русская литерату
ра, 1978, № 3, с. 43—60; Об исторической концепции Льва 
Толстого.— Русская литература, 1989, № 1, с. 26—43. См. также 
в наст. изд. т. 1, с. 564—565, 572).

С произносимых Чтецом толстовских слов (11, 4—5): «В 
1812 году силы Западной Европы перешли границы России и 
началась война, то есть совершилось противное человеческому 
разуму и человеческой природе событие. Миллионы людей 
совершали друг против друга бесчисленное количество злоде
яний... которые в целые века не соберет летопись всех судов 
мира...» — начинается сцена IV инсценировки. Первоначально 
текст этих вводных слов был еще более обширным и Булгаков 
хотел включить в монолог Чтеца и последующий текст Толстого 
о «миллиардах причин» этого массового движения, которые 
«совпали для того, чтобы произвести все, что было», но затем 
исключил их,— видимо, потому, что текст монолога оказался бы 
тогда слишком пространным. А в сцене Бородинского сражения 
(сцена XII) звучат знаменитые слова Толстого о Наполеоне: «И 
без его приказания делалось то, чего он хотел, и он опять 
распорядился только потому, что от него ждали приказания. И 
он опять покорно стал исполнять ту печальную нечеловеческую 
роль, которая ему была предназначена» (ср. 11, 287).

Мысли Толстого высказывает в инсценировке не только 
Чтец, но и Пьер Безухов. В сцене XVI в монолог Пьера 
(основанный на внутреннем монологе из соответствующей глав
ки «Войны и мира» — 11, 357) Булгаков ввел слова: «Я должен 
встретить Наполеона и убить его... прекратить несчастье всей 
Европы, происходящее от одного Наполеона», в которых 
выражена идея, явно неверная с точки зрения Толстого (как и
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Булгакова), о роли личности в истории, а затем, после крушения 
своего нелепого замысла, в сцене расстрела, как и в романе, 
Пьер говорит: «Да кто же это делает, наконец? Кто же?!» 
(сцена XXIII, ср. 12, 39—40). Хотел Булгаков включить в 
инсценировку (как слова Чтеца) и очень важное для Толстого 
рассуждение (12, 152), конкретизирующее толстовское понятие 
«однородных влечений людей», которыми определяется ход 
истории: «В плену, в балагане, Пьер узнал не умом, а всем 
существом своим», что счастье состоит «в удовлетворении 
простых человеческих потребностей», но исключил эти сло
ва,— видимо, опять по соображениям композиционного характе
ра.

Наконец, содержится в инсценировке и толстовская харак
теристика поведения Кутузова после ухода французов из 
Москвы: «С этого момента деятельность Кутузова заключалась 
только в том, чтобы властью, хитростью, просьбами удерживать 
свои войска от бесполезного столкновения с гибнущим врагом» 
(сцена XXIV — слова Чтеца; ср. 12, 113 — 114).

Финал инсценировки «Войны и мира» также был связан с 
важнейшей толстовской идеей. Войне как «противному челове
ческому разуму и человеческой природе» событию противопо
ставлялась сцена, в которой к русским солдатам, сидящим у 
костра, подходят обмороженные при отступлении французы — 
офицер Рамбаль и его денщик Морель; солдаты кормят Мореля 
кашей и стараются перенять песню, которую поет француз. И 
вновь звучит голос Чтеца: «И все затихло. Звезды, как будто 
зная, что теперь никто не увидит их, разыгрались в черном 
небе. То вспыхивая, то потухая, то вздрагивая, они хлопотливо 
о чем-то радостном, но таинственном перешептывались между 
собой» (сцена XXX, ср. 12, 194— 196).

Звезды, как воплощение гармонии, существующей вопреки 
всему в мире, постоянно появляются в «Войне и мире» у 
Толстого (10, 372,— ср. сцену III у Булгакова; 11, 374; 12, 
105— 106). Тем же символическим образом звезд, сверкающих 
над охваченным войной Городом, кончалась и «Белая гвар
дия».

Конечно, образ звездного неба достаточно широко распро
странен в мировой литературе, но для Толстого и Булгакова он, 
как можно полагать, связывался с известными словами Канта, 
послужившими Толстому эпиграфом для его трактата «О жиз
ни»: «Две вещи наполняют душу постоянно новым и возраста
ющим удивлением и благоговением, и тем больше, чем чаще и 
внимательнее занимается ими размышление: звездное небо надо 
мною и нравственный закон во мне...»
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* * *

Текст инсценировки «Войны и мира» публикуется по 
автографу пьесы— ИРЛИ, ф. 369, № 207, с учетом правки, 
внесенной автором в машинописную копию— ИРЛИ, ф. 368, 
№ 208 (разделение на действия, список действующих лиц). 
Первоначальная версия инсценировки (автограф— ИРЛИ, 
ф. 369, № 206) позволяет определить, на основании ссылок на 
тома и страницы, то издание «Войны и мира», по которому 
работал М. А. Булгаков: Т о л с т о й  Л. Полное собрание худо
жественных произведений, т. 5—7. Редакция К. Халабаева и 
Б. Эйхенбаума. М.— Л., 1929. Издание это, в свою очередь, 
основывалось на Сочинениях Л. Н. Толстого (ч. 6—8. М.,
1873), с исправлениями по изданию «Войны и мира» 1868— 
1869 годов (в шести томах). Однако издание 1929 года крайне 
неудобно для ссылок на части и главки «Войны и мира», ибо 
разбивка на части и главки в нем отличается от последующих 
изданий, и в том числе от академического Полного собрания 
сочинений (ПСС) в 90-та томах (Юбилейного) 1928— 1958 годов 
(«Война и мир» в т. 9— 12 этого издания; далее ссылки на тома 
всего ПСС не приводятся). Поэтому ссылки на тома, части и 
главки «Войны и мира» (далее: ВиМ) даются по соответству
ющим томам ПСС. Переводы французских (в одном случае — и 
немецкого) текстов даются по изданию 1929 года, которым 
пользовался М. А. Булгаков.

Реальный комментарий к тексту Толстого приведен лишь в 
самых необходимых случаях (имена исторических деятелей); 
более подробный комментарий к соответствующим главам см.: 
Т о л с т о й  Л. Н. Война и мир, т. II I—IV. Комментарии 
Б. М. Эйхенбаума. А., 1936, с. 636—709.

Стр. 67. Сцена I — ВиМ, т. II, ч. 5, XX.
Стр. 69. Сцена И — ВиМ, т. II, ч. 5, XXI; т. III, ч. 1, VIII.
Сперанский Михаил Михайлович (1772— 1839), граф— 

русский государственный деятель, приближенный Александра I; 
автор проектов либерального преобразования. В 1812 г. был 
обвинен в измене и сослан.

Стр. 70. Сцена III — ВиМ, т. II, ч. 5, XXII.
Стр. 72. Сцена IV — слова Чтеца— ВиМ, т. III, ч. 1, I; сцена 

в доме графов Разумовских— ч. I, XVIII.
Стр. 73. Сцена V — слова Чтеца— ВиМ, т. III, ч. 1, XIX; 

сцена в доме Ростовых— ч. 1, XX.
...Что и она рукой прекрасной...— романс на слова Д. А. Каве

лина «В приятну ночь, при лунном свете...» (муз. О. Шеремете
вой), приведенный Толстым в ВиМ, т. I, ч. 1, XX.
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Стр. 75. К графу Ростопчину...— Ростогтчин Федор Василь
евич (1763— 1826), у Толстого Растопчин,— главно
командующий (генерал-губернатор) в Москве в 1812— 1814 гг. 
Демагогическая деятельность Ростопчина изображена в ВиМ 
резко отрицательно; М. А. Булгаков (в своем незаконченном 
«Курсе истории СССР») вполне разделял толстовскую оценку 
этого деятеля.

Стр. 77. Сцена VI — ВиМ, т. III, ч. 1, XXII, XXIII.
Стр. 78. Глинка Сергей Николаевич (1775/76— 1847) — 

писатель, автор «Записок о Москве 1812 г.», использованных 
Толстым как источник ВиМ.

Адраксин— так и в ВиМ; фамилию «Апраксин», которую 
носил ряд влиятельных лиц XVIII—XIX вв. (в частности, 
генерал С. С. Апраксин, смоленский губернатор в 1812 г.), 
Толстой несколько видоизменил, как и другие дворянские 
фамилии в романе (Болконские, Друбецкой).

Стр. 79. Петя—эпизод с Петей взят из главки XXI той 
же части ВиМ; заключительный диалог Пети с графом Рос
товым написан на основе авторского повествования Тол
стого.

Стр. 80. Сцена VII — ВиМ, т. III, ч. 2, VII.
Бертъе Луи-Александр— маршал, начальник штаба Наполе

она в 1812 г.
Стр. 82. Сцена VIII — ВиМ, т. III, ч. 2, III.
Стр. 84. Сцена IX — ВиМ, т. III, ч. 2, IX, XIII, XIV.
Стр. 87. Сцена X — ВиМ, т. III, ч. 2, XXIV, XXV.
Стр. 89. Сцена XI — ВиМ, т. III, ч. 2, XXXV.
Багратион Петр Иванович (1765— 1812), князь —

командующий левым крылом под Бородином, погиб в Бородин
ском сражении.

Принц Виртембергский Евгений— генерал; в 1812 г. коман
довал дивизией, потом корпусом.

Стр. 90. Дохтуров Дмитрий Сергеевич (1756— 1816) — 
генерал, командовавший центром, а затем левым крылом в 
Бородинском сражении.

Мюрат Иоахим (1767— 1815)—маршал, с 1808 г. король 
Неаполитанский, командовал всей кавалерией и корпусом в 
авангарде французской армии под Бородином. Известие о 
пленении Мюрата не подтвердилось.

Щербинин А. А.— в 1812— 1814 гг. адъютант генерала Толя 
(см. с. 110).

Семеновское—деревня в центре русской позиции под Боро
дином, была занята французской армией, но затем оставлена ею.

Ермолов Алексей Петрович (1777— 1861), генерал, началь
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ник штаба 1-й армии, выполнявший под Бородином поручения 
Кутузова.

Волъцоген Л.-Ю.— прусский генерал, состоявший в 1812 г. 
при штабе Барклая-де-Толли и Кутузова.

...генералу Барклаю...— Барклай-де-Толли Михаил Богдано
вич (1761 — 1818) — генерал-фельдмаршал, командующий пра
вым крылом и центром под Бородином.

Стр. 91. Раевский Николай Николаевич (1771 — 1829) — 
генерал от кавалерии, командующий 7-м пехотным корпусом 
под Бородином, батарея которого отбила французские атаки.

Кайсаров П. С.— в 1812 г. дежурный генерал в армии, 
потом — командир передовых войск.

Сцена XII — ВиМ, т. III, ч. 2, XXXVIII; во вступительных 
словах Чтеца использован текст из главки XXXIV.

...портрет мальчика— короля Рима.— О портрете сына Напо
леона и Марии-Луизы Австрийской упоминается в ВиМ в 
главке XXVI. Лишив австрийского монарха его титула импера
тора Священной Римской империи германской нации, Наполе
он собирался восстановить средневековую Римскую империю, 
наследник престола которой именовался «римским королем».

Стр. 92. Сцена XIII — ВиМ, т. III, ч. 2, XXXVI.
Стр. 93. Сцена XIV — ВиМ, т. III, ч. 3, во вступительных 

словах Чтеца использован начальный образ ч. 2, XXXIX.
Но они ужаснутся...— Эта мысль Пьера Безухова (передан

ная в инсценировке его репликой) — из ч. 2, XXXII.
L ’Russe Bezuhof! — Об идее Безухова (навеянной масонскими 

толкованиями Апокалипсиса), что его судьба связана с судьбой 
Наполеона,—см. ВиМ, т. III, ч. 1, XIX.

Я  убью Наполеона!— Об этом замысле Пьера впервые упоми
нается в ВиМ, т. III, ч. 3, XXVII.

Стр. 94. Сцена XI — ВиМ, т. III, ч. 3, X III—XVII.
Стр. 98. Сцена XVI — ВиМ, т. III, ч. 3, XVIII, XXVII, 

XXVIII.
Стр. 98—99. Во вступительных словах Чтеца— фрагменты 

из предшествующих главок:
...Дорогой Пьер узнал про смерть своего шурина...— ч. 3, IX 

(последний абзац). Когда он приехал с Бородинского поля в 
Москву...— ч. 3, XI (последний абзац). ...письмо жены... выйти 
замуж за N .N . ...— ч. 3, VII (последний абзац). «Они— солдаты на 
батарее...»— ч. 3, XI (последний абзац).

Стр. 101. Сцена XVII — ВиМ, т. III, ч. 3, XXXIX, XXXIII 
(начало).

Стр. 102. Сцена XVIII — ВиМ, т. III, ч. 3, XXXI.
Стр. 103. Сцена XIX— ВиМ, т. III, ч. 3, XXXII.

613



Стр. 104. Сцена XX — ВиМ, т. IV, ч. 1, XIV.
Стр. 105. Куда он ушел? Где он теперь?—ч. 1, XVI (конец). 

Сцена XXI — ВиМ, т. III, ч. 3, XXXIII, XXXIV.
Стр. 107. Сцена XXII — ВиМ, т. IV, ч. 1, IX—X.
Даву Луи Никола (1770— 1823) — маршал, командир корпу

са наполеоновской армии.
Стр. 108. Сцена XXIII — ВиМ, т. IV, ч. 1, XI.
Стр. 109. Сцена XXIV — ВиМ, т. IV, ч. 2, XVII, XVIII 

(первый абзац).
Толь Карл Федорович (1777— 1842) — генерал-квартир

мейстер.
Стр. 110. Болховитинов .  И  пленные, и казаки, и лазутчики 

показывают одно и то  же— фраза из главки XVI.
Сцена XXV — ВиМ, т. IV, ч. 3, IV, VII, VIII, V, VI.
Стр. 112. Сцена XXVI — ВиМ, т. IV, ч. 1, VII (реплики 

графини и Сони в инсценировке передают косвенную речь 
графини и письмо Сони), VIII; ч. 4, I (конец), II.

Стр. 113. Сцена XXVII — ВиМ, т. IV, ч. 3, XII, XIII, XIV,
XV.

Стр. 115. Сцена XXVIII—ВиМ, т. IV, ч. 4, XV, XVI, XVII.
Стр. 116. Н а т а ш а  (вдруг гладит волосы Пьера). Стриженые 

волосы...— Эта реплика отсутствует в ВиМ и принадлежит 
Булгакову.

(Внезапно обнимает Пьера...) ...Невозможно!— Эта концовка 
отсутствует в ВиМ и принадлежит Булгакову.

Стр. 117. Сцена XXIX — ВиМ, Эпилог, ч. 1, VI.
У меня отвращение к статской службе— Эпилог, ч. 1, V (у 

Толстого— косвенная речь).
Стр. 118. Сцена XXX — ВиМ, т. IV, ч. 4, V III—IX.

Я. Лурье



Пьеса «Полоумный Журден» была написана в течение 
сентября—ноября 1932 года в соответствии с договором, за
ключенным Булгаковым с Государственным театром под руко
водством Ю. А. Завадского на перевод и адаптацию комедии 
Мольера «Мещанин во дворянстве». Период создания пьесы 
совпал с двумя «мольеровскими» событиями в жизни Булгакова: 
началом его работы над романом «Жизнь господина де Моль
ера» и началом репетиций во МХАТе пьесы «Мольер» («Кабала 
святош»). Замысел пьесы «Полоумный Журден» оказался тесно 
связанным со всей мольеровской темой в творчестве Булгакова, 
пьеса явилась своего рода демонстрацией виртуозного владения 
мольеровскими сюжетами и мотивами.

Используя на фоне «Мещанина во дворянстве» сцены и 
героев из других комедий Мольера: «Дон Жуан» (Дон Жуан и 
Статуя Командора), «Брак поневоле» (философ Панкрасс), «Ску
пой» (слуга Брэндавуан),— Булгаков стремится к переосмысле
нию мольеровского текста. Легкий, изысканный стиль пьесы- 
мольерианы при этом—характерно булгаковский, это отнюдь 
не стилизация «под Мольера». В пьесе находит свое отражение 
ряд булгаковских тем, и прежде всего—тема Театра, тема 
волшебного преображения жизни посредством сценического 
искусства.

Сам принцип построения пьесы Булгакова— «театр в теат
ре», уже не раз использованный им ранее в пьесах «Багровый 
остров» и «Кабала святош»,— соотносится с идеей комедии 
Мольера «Версальский экспромт». Обе пьесы объединяет мысль 
о беззаветной преданности людей театра искусству сцены. И 
здесь и там идет речь о репетиции пьесы в труппе Мольера 
перед показом ее королю, герои обеих пьес не просто актеры 
труппы, но еще и члены одной семьи, объединившиеся вокруг

ПОЛОУМНЫЙ ЖУРДЕН
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ее главы (недаром самое раннее название труппы Мольера— 
«Дети Семьи»),

В пьесе Булгакова нет самого Мольера, но его дух незримо 
присутствует. Свойственный театру Мольера высокий настрой 
создается в пьесе актерами его легендарной труппы. Эго—Луи 
и Арманда Бежар, Андре Юбер, Шарль Лагранж, Франсуа 
Латорильер, Эдм и Катрин Дебри, Филипп Дюкруази, Жанна 
Боваль. Именно они призваны в пьесе продемонстрировать с 
помощью самых традиционных актерских средств чудо возник
новения спектакля, насыщенного подлинным юмором, веселой 
игрой, хитроумной мистификацией, спектакля, удивительного 
еще и тем, что возникает он здесь вопреки обыкновенной 
человеческой усталости, желанию покоя, столь сильно ощуща
емым подчас актерами. Сцена для героев Булгакова — это 
одновременно «источник и отчаяния и вдохновения» (с. 124), 
место низких поклонов и блистательных удач. Пьеса «Полоум
ный Журден» продолжает тему нелегкой судьбы актера, его 
величия и его неволи, тему, мощно и трагедийно начатую 
Булгаковым в пьесе «Кабала святош».

Мир Мольера так же прочно вошел в сознание Булгакова, 
как и мир Гоголя, как и мир Салтыкова-Щедрина. Булгаков 
ощущал этот мир своим, он хорошо знал все, что творилось на 
его сцене и за кулисами. В глазах Булгакова, преклонявшегося 
перед гением Мольера, его Театр был своего рода совершен
ством, гармонией сценической красоты, слова и пластики, 
совершенством тем более удивительным, что возникало оно из 
преодоления глубоких жизненных противоречий.

Пьеса «Полоумный Журден» была написана Булгаковым с 
целью создать сценический образ театра Мольера, дать пред
ставление о фарсовой его стороне и вместе с тем приоткрыть 
его трагическую изнанку. Столь широкий замысел позволял 
Булгакову не быть жестко связанным одной комедией Мольера 
«Мещанин во дворянстве», необходимость перевода и адапта
ции которой диктовались условиями его договора с театром 
Ю. А. Завадского.

Перед ним была задача: создать на основе ряда мольеров- 
ских тем оригинальную пьесу-мольериану, в которой наряду с 
идейно-содержательной линией отнюдь не последнее место 
занимала бы стихия игры. Подобный жанр Булгаков выбрал не 
случайно. Еще в 1930 году, приступая к инсценировке 
«Мертвых душ» Гоголя во МХАТе, Булгаков вынашивал идею 
использования в ней ряда гоголевских сюжетов, идею пьесы- 
гоголи аны. Эта мысль родилась у Булгакова в результате 
глубокого осмысления им той роли, которую, по его мнению,
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играла культура прошлого в послереволюционное время. В 
эпоху торжества воинствующего вульгарного материализма и 
Мольер, и Гоголь были для Булгакова средством противо
стояния окружающему его кошмару агрессивной бездухов
ности.

Используя комедию Мольера «Мещанин во дворянстве» в 
качестве исходного материала, Булгаков тем не менее был по 
отношению к ней достаточно свободен. Это касалось как 
непосредственно ее оригинального текста, так и некоторых 
фактов из истории ее создания и постановки.

Известно, прежде всего, что исполнение роли Журдена в 
мольеровских спектаклях принадлежало только самому Моль
еру. У Булгакова репетиция пьесы происходит во время 
предполагаемого отсутствия Мольера из-за его болезни. Все 
полномочия лидера труппы, в том числе и роль Журдена, берет 
на себя здесь актер мольеровской труппы Луи Бежар, в 
действительности к тому времени уже покинувший труппу и 
ушедший на пенсию. (Булгаков использует последнее обсто
ятельство, вводя в свою пьесу мотив усталости старого актера.) 
Основные доводы, побудившие Булгакова остановиться на 
фигуре Луи Бежара, надо полагать, были следующие. Прежде 
всего, Луи Бежар с юных лет был рядом с Мольером, деля с 
ним его горести и радости, он происходил из той семьи, которая 
была связана с Мольером театральными и родственными узами 
на протяжении всей его жизни. Это был один из самых верных 
Мольеру и преданных его делу актеров. Кроме того, для 
Булгакова существенно важен был и тот факт, что в амплуа 
любимца публики Луи Бежара входили роли простаков и слуг. 
Все это, вместе взятое, позволило Булгакову увидеть (или, 
пользуясь булгаковским выражением,— «угадать») в лице Луи 
Бежара возможную в данном случае замену Мольеру в ка
честве как лидера труппы, так и исполнителя роли Жур
дена.

После «Кабалы святош» пьеса «Полоумный Журден» пред
стала как пьеса о Мольере, но без самого Мольера,— этот прием 
Булгаков использует потом в пьесе о Пушкине. В «Полоумном 
Журдене» разыгрывается своего рода альтернативный по отно
шению к историческому факту вариант комедии Мольера 
«Мещанин во дворянстве». Знаменитый сюжет предстает здесь 
в виде легкого парафраза на тему о незадачливом чудаке из 
народа, возомнившем себя без особых на то оснований знатным 
человеком, вельможей.

По-своему переосмысливает Булгаков вечно живые моль- 
еровские образы, и прежде всего— образ Журдена. Как изве
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стно, идейная направленность этой роли во многом определя
лась у Мольера его ориентацией на интересы королевского 
двора. С другой стороны, взгляд «снизу», с точки зрения 
здравого народного смысла, еще более заостряет в комедии 
«Мещанин во дворянстве» антимещанскую направленность это
го фарса. Но Мольер не был бы Мольером, если бы за фарсом у 
него не скрывалась трагедия— человека, пытающегося вырвать
ся из повседневной жизни в другой мир. Булгаков использует 
этот двойной план, заложенный в основу мольеровской коме
дии. С момента начала репетиции, отмеченного в пьесе Булгако
ва ремаркой: «Сцена волшебно изменяется» (с. 125),— события, 
происходящие в ней, носят намеренно театральный, карнаваль
ный, розыгрышный характер. Это обстоятельство по ходу пьесы 
усиливается соответствующими ремарками: «Из люка появляет
ся...», «Исчезает в люке...», «Из-под пола вылетает...», «Прова
ливаются в пол...» и т. д. и т. п. На сцене возникает причудли
вый мир. Но, вместе с тем, этот несколько ирреальный, 
фантасмагорический мир, окружающий Журдена, у Булгакова 
своеобразно «очеловечивается»: насыщенный яркими красками, 
живой речью, естественной динамикой, то есть всей полнотой 
существования, он резко противопоставляется в пьесе мертвя
щей прозе жизни. Именно этот план Булгаков смело выдвигает 
на первое место в своей пьесе. Если мир в мольеровском фарсе 
схематичен и почти абсурден, то у Булгакова он одушевлен и 
почти реален. Вследствие этого вся галерея мольеровских 
героев предстает у Булгакова в более «человеческом» виде. В 
пьесе Булгакова их характеры уже не являются выражением 
какой-либо одной доминантной черты, как того требуют класси- 
цистские правила (учителя — циничны и жадны, аристократы — 
хитры и высокомерны, слуги — здравы и практичны и т. д. и 
т. п.), а раскрываются в более сложном многообразии, полнее 
индивидуализируются. Особенно ярко это проявляется в образе 
Журдена. У Мольера Журден крайне агрессивен в своем 
откровенном мещанстве. «Я желчен, как тысяча чертей,— 
говорит о себе мольеровский герой,—и никакая нравственная 
философия не в состоянии меня удержать... Я хочу злиться 
досыта, когда придет охота» (М ольер . Поли. собр. соч., т. 4. 
СПб., 1913, с. 19). У Булгакова образ Журдена лишен гипер
болических черт, это вполне живой человек. Он мягче, чело
вечнее мольеровского героя, подчас кажется, что его дейст
вия продиктованы попыткой преодолеть в себе комплекс сты
да за свое невежество. Это не столько зарвавшийся само
дур, сколько чудак, которому не чуждо искреннее увлечение 
театром.

618



Журден и театр— особая тема в пьесе Булгакова. Театр — 
мерило светскости и красоты для булгаковского Журдена. 
Желая составить текст любовной записки, Журден поясняет 
учителю философии: «Я бы хотел, чтобы было как в театре, так 
же красиво» (с. 132). «Домашний театр» Журдена занимает 
видное место среди тех атрибутов светской жизни, которыми он 
так старательно себя окружает. Именно с урока театра начина
ется день в доме господина Журдена. Именно этой слабостью 
Журдена пользуются в пьесе как те, кто хотел бы поживиться за 
его счет, так и те, кому необходимо вернуть его на грешную 
землю, к обстоятельствам семейного быта. Поэтому Булгаков до 
подлинного трагизма заостряет в финале своей пьесы, в сцене 
«разоблачения», упорное нежелание Журдена расставаться со 
своими пленительными иллюзиями.

В пьесе «Полоумный Журден» в особом преломлении нашла 
свое отражение исконно булгаковская тема человека, стремяще
гося уйти от прозы жизни к манящей красоте, но роковым 
образом обреченного на неудачу в силу своей неприспособлен
ности к окружающей действительности. В истории с Журденом 
это несоответствие проистекает из-за его природной непосред
ственности и доверчивости, но вместе с тем и культурной 
ограниченности, элементарного невежества. Тема «не в свои 
сани — не садись» в дальнейшем получит у Булгакова свое 
окончательное завершение в пьесе «Дон Кихот» в образе 
крестьянина Санчо Пансы, столь неудачно пытавшегося стать 
губернатором острова Баратория.

Пьеса «Полоумный Журден» впервые опубликована в кн.: 
Б у л г а к о в  М. Драмы и комедии. М., 1965, с. 285—337. Пуб
ликуется с исправлениями по второй машинописной редакции, 
с правкой автора и Е. С. Булгаковой (ОР ГБЛ, ф. 562, к. 12, 
ед. хр. 11, 44 л.).

Стр. 122. Бежар Луи (1630— 1678) — актер труппы Мольера 
с 1652 по 23 марта 1670 г., хромой вследствие несчастного 
случая. Булгаков обыгрывает это обстоятельство репликой 
Журдена в сцене «урок танцев» (с. 128): «Меня немножко 
смущает, видите ли, что я хромаю». Исполнял роли комических 
слуг, иногда был занят в женских ролях: Дюбуа, слуга Альцеста, 
в «Мизантропе»; г-жа Пернель в «Тартюфе»; Лафлеш, слуга 
Клеанта, в «Скупом».

Юбер Андре (1624— 1700) — актер труппы Мольера с 
1664 г. Часто исполнял женские роли: г-жа Сотанвиль в 
«Жорже Дандене»; г-жа Журден в «Мещанине во дворянстве»; 
Филаминта в «Ученых женщинах».
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Госпожа Мольер  — Арманда Бежар (1642— 1700), сестра Луи 
Бежара и супруга Мольера, ведущая актриса труппы Мольера с 
1662 г. Обладая превосходными внешними данными, исполняла 
роли «первых любовниц» в крупнейших произведениях Моль
ера: Селимена в «Мизантропе»; Эльмира в «Тартюфе»; Элиза, 
дочь Гарпагона, в «Скупом»; Анжелика, жена Дандена, в 
«Жорже Дандене»; Люсиль, дочь Журдена, в «Мещанине во 
дворянстве». Во французской мольеристике существует предпо
ложение, что описание внешности и характера Люсиль соответ
ствует образу Арманды Бежар, первой исполнительницы этой 
роли. Булгаков обыгрывает это обстоятельство репликой Бежа
ра к госпоже Мольер в сцене распределения ролей (с. 125): 
«Люсиль—его дочь. Очаровательна, впрочем, как и вы в 
жизни».

Лагранж Шарль (1635— 1692) — актер труппы Мольера с
1658 г. Автор знаменитого «Реестра», дневника труппы с 1658 
по 1685 г. Благодаря хорошим внешним данным исполнял роли 
«первых любовников»: Валер в «Тартюфе»; Дон Жуан в «Дон 
Жуане»; маркиз Акает в «Мизантропе»; Клеант, сын Гарпагона, 
в «Скупом»; Клеонт в «Мещанине во дворянстве».

Дебри Катрин (1620— 1706) — актриса труппы Мольера 
с 1652 г. Исполняла роли «благоразумных кокеток»: Элиан- 
та, кузина Селимены, в «Мизантропе»; Марианна, дочь Орго- 
на, в «Тартюфе»; маркиза Доримена в «Мещанине во дворян
стве».

Латоршъер Франсуа (1626— 1680) — актер труппы Мольера 
с 1662 г. Исполнял роли резонеров и легкомысленных аристо
кратов: Клеант, брат Эльмиры, в «Тартюфе»; Филинт, друг 
Альцеста, в «Мизантропе»; граф Дорант в «Мещанине во 
дворянстве».

Бовалъ Жанна (1645— 1720)— актриса труппы Мольера с 
1670 г. Исполняла как роли «первых любовниц», так и роли 
«первых служанок»: Николь, служанка Журдена, в «Мещанине 
во дворянстве»; Зербинетта, возлюбленная Леандра, в «Продел
ках Скапена»; Туанета, служанка Аргана, в «Мнимом боль
ном».

Д ебри  Эдм (1607— 1676)— супруг Катрин Дебри, актер 
труппы Мольера с 1652 г. Обладая грубым характером и 
соответствующей внешностью, исполнял роли бретеров и слуг: 
Сильвестр, слуга Октава, в «Проделках Скапена»; учитель 
фехтования в «Мещанине во дворянстве».

Дюкруази Филипп (1630— 1695) — актер труппы Мольера с
1659 г. Исполнял роли «комических стариков», «ученых - 
педантов»: философ Марфуриус в «Браке поневоле»; г-н де
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Сотанвиль, отец Анжелики, в «Жорже Дандене»; учитель 
философии в «Мещанине во дворянстве».

Стр. 124. Завтра спектакль у короля в Шамборе.— Шамбор — 
охотничий замок Людовика XIV, в котором обычно после охоты 
короля давались театральные представления. Здесь 14 октября 
1670 г. была впервые разыграна комедия Мольера «Мещанин во 
дворянстве».

Стр. 149. Мамамуши— мнимотурецкое слово, придуманное 
Мольером и ставшее нарицательным для обозначения чванных 
вельмож.

А. Грубин



При жизни автора пьеса «Дон Кихот» не публиковалась.
В настоящее время булгаковский архив располагает двумя 

рукописными и несколькими машинописными редакциями «Дон 
Кихота». Самая ранняя рукопись— наброски к пьесе (ДК-Н) и 
первая полная ее редакция (ДК-1). ДК-I содержит ряд сцен, не 
вошедших в окончательный вариант пьесы. Наиболее значимые: 
два эпизода с «домашними» в первой картине— столкновения 
Племянницы, Ключницы и Цирюльника с безумным, не узна
ющим их Дон Кихотом (начало картины) и поиски ими 
покинувшего дом рыцаря (финал картины); еще одно приключе
ние Дон Кихота и Санчо — с бискайцем (2-я карт.); еще одно 
дело, решаемое губернатором Санчо— спор Крестьянина и 
Портного (7-я карт.); наконец, две сцены в 4-й картине — 
сожжение библиотеки рыцаря, и — самая существенная из выма
ранных впоследствии сцен — Племянница, Священник и Ци
рюльник репетируют будущий розыгрыш Дон Кихота.

Вторая рукописная редакция (ДК-Ин) ограничена разра
боткой первой картины.

Среди машинописных редакций «Дон Кихота» представле
ны: вторая полная редакция пьесы (ДК-И); третья редакция, 
которую, как завершенную, Булгаков впервые представил в 
театр, а затем в Репертком (ДК-Ш); редакция, представленная 
в Репертком вторично, после сокращений, и разрешенная к 
представлению (ДК-IVa); редакция, выправленная Булгаковым 
уже после визы ГРК (ДК-IV).

В булгаковском архиве есть два экземпляра романа Серван
теса— русский и испанский — с пометами драматурга. Русский 
текст— перевод М. Ватсон 1907 года.

Рабочие тексты романа и все основные редакции «Дон 
Кихота», кроме ДК-IVa и ДК-IV, хранятся в ОР ГБЛ (ф, 562), 
редакции ДК-IVa и ДК-IV — в ЦГАЛИ (ф. 2546, 656).

ДОН КИХОТ
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*  *  *

Мысль переложить для сцены роман Сервантеса родилась в 
стенах Вахтанговского театра. Началось с идеи инсценировать 
«что-нибудь из классики», желания вахтанговцев не были 
определенны. Из дневника Е. С. Булгаковой известно, что 
Булгакову предлагались «на выбор» — «Нана» Золя, «Милый 
друг» Мопассана или что-то «из Бальзака», позднее «делать 
пьесу о Суворове» (Дневники, июнь—октябрь 1937 года). Здесь 
же зафиксирован отказ писателя: «Кому это нужно сейчас?.. 
М. А. сказал, что ни один из... романов инсценировать не 
будет» (Дневники, 13— 14 июня 1937 года).

Имя Сервантеса появилось позже. Впервые оно возникло в 
письме художественного руководителя театра В. Кузы к Булга
кову: «Второе — это «Дон Кихот». Эта идея волнует нас не 
меньше «Нана». Письмо не датировано. Булгаковым оно было 
получено 24 июня 1937 года. Судя по всему, разговор о романе 
Сервантеса шел не впервые— «В беседе со мной Вы сказали, 
что это очень трудно... Подумайте об этом вплотную. Мы могли 
бы с Вами немедленно заключить договор и дать срок для 
переделки «Дон Кихота» в пьесу года l ' /г—2...» (ИРЛИ, ф. 369, 
Альбом о постановках «Дон Кихота»).

Немедленно, как рассчитывал Куза, заключить договор не 
удалось. Драматург не проявил ожидаемой активности.

Роман Сервантеса Булгаков любил. Образ Рыцаря, понятие 
«донкихотство» давно и естественно были включены в контекст 
собственной жизни, в мировоззренческий обиход. Вероятно, не 
случайно название одного из вариантов «Бега» было «Рыцарь 
Серафимы»: в Голубкове есть черты скрытой интерпретации 
образа сервантесовского героя. «Рыцарскую тень» отбрасыва
ет в «Кабале святош» печальный Лагранж (ремарка 4-го дей
ствия).

Образ Дон Кихота часто возникал в сознании писателя как 
символ его собственной художнической деятельности. Безуспеш
ные попытки добиться постановки пьесы о Мольере (1932) 
вызывали в памяти Булгакова бои с ветряными мельницами. 
Сама идея работать для театра (тем более заниматься инсцени
рованием!) казалась ему — после очередной «гибели» «Адама и 
Евы», «Блаженства», «Ивана Васильевича», «Александра Пуш
кина», романа и пьесы о Мольере— «чистейшим донкихот
ством». «И больше я его не повторю,— писал Булгаков В. Вере
саеву 4 апреля 1937 года.— На фронте драматических театров 
меня больше не будет» (сб. «М. А. Булгаков—драматург и 
художественная культура его времени», с. 479).
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Не встретил поддержки замысел вахтанговцев и в Реперт- 
коме— заявка на «Дон Кихота» в год празднования 20-летия 
Октября вызвала по меньшей мере недоумение. И все-таки 
театру удалось преодолеть сопротивление драматурга и Комите
та. В новом сезоне (3 декабря 1937 года) трудовой договор с 
Булгаковым был заключен. Автор обязался передать «Дон 
Кихота» в театр «не позднее 3 дек. 1938 г.» (ИРЛИ, ф. 369, 
Альбом).

*  *  *

В 1937 году, когда Булгаков взялся инсценировать роман 
Сервантеса, опыт осмысления его в России имел полуторавеко
вую историю.

О романе в разное время писали и спорили И. Тургенев, 
В. Карелин, Н. Стороженко, Д. Мережковский, П. Коган, 
Вяч. Иванов, В. Львов-Рогачевский, Ф. Сологуб, Н. Евреинов, 
В. Фриче и др.

У истоков «русского Дон Кихота»—Тургенев, первым 
обнаживший философский смысл и трагическую сущность обра
за, прежде воспринятого в России как сугубо комедийный.

Мережковский акцентировал интеллект героя — «Дон Ки
хот... прежде всего дитя интеллигенции, и выше книжной 
истины для него не существует ничего в мире» (Северный 
вестник, 1889, № 8, с. 11).

Русская традиция переосмыслила факт душевной болезни 
рыцаря. Карелин «корректировал» болезнь, соотнося Дон Кихо
та с Чацким— «Из огня тот выйдет невредим...» (Дон-Кихотизм 
и демонизм. СПб., 1866, с. 28). Коган воспринял душевное 
нездоровье рыцаря символически — как уязвимость идеализма: 
«Трудно провести границу между восторженной верой в добро 
и безумием» (Русская мысль, 1897, кн. 8, с. 98).

Наконец, идея болезни была вытеснена идеей жизнестро
ительного бунта. Иванов увидел в Дон Кихоте индивидуалиста, 
дерзновенно противопоставившего действительности «истину 
своего мироутверждения» (Вопросы жизни, 1905, № 9, с. 51). 
Львов-Рогачевский — предшественника социалистов-утопистов, 
изобретавших новое общество (Образование, 1905, № 5,
с. 266—267). Евреинов — великого театрала, режиссера жизни: 
«Я передвигаю стрелку назад! Я останавливаю ее на любом часе, 
и начинается мистическая монодрама, где все от меня и все для 
меня» (Театр и искусство, 1915, № 30, с. 549).

Русская театральная традиция, скованная рутиной, оказа
лась мало восприимчива к завоеваниям литературно
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общественной мысли. В досоветский период появилось около 
пятнадцати инсценировок романа. Все они, в том числе и самая 
известная — П. Каратыгина,— при разности жанрового решения 
(музыкально-героического, комедийно-пасторального, феериче
ского или пародийного) уравнены зависимостью от французских 
обработок романа и тягой к иллюстративности. Ни одна не 
представляет художественной ценности.

После революции соотношение драматических и литератур
но-критических интерпретаций романа сложилось иначе.

Советская критическая мысль, энергично утверждаясь на 
позициях конкретно-исторического анализа, рассматривала Дон 
Кихота прежде всего как «продукт среды» с точки зрения его 
полезности будущему и разоблачала героя, «страдающего соци
ально-историческим лунатизмом» (Ну си н ов  И. Дон-Кихот.— 
Лит. энциклопедия, т. 3, 1930, стлб. 372). Даже К. Державин, 
впоследствии плодотворно исследовавший творчество Серван
теса, в попытке «марксистского» подхода констатировал «огра
ниченность классового мировоззрения» автора «Дон Кихота» 
(Сервантес и Дон Кихот. Л., 1933, с. 76).

Пьесы в 20—30-е годы создали А. Луначарский, А. Чума- 
ченко, А. Бруштейн и Б. Зон, Е. Данько, М. Чехов и В. Громов, 
Г. Чулков. Произведения Чумаченко, Бруштейн и Зона, Дань
ко, Чехова и Громова мыслились как чисто сценические: первые 
три — для детского театра, последнее — в расчете на Чехова- 
актера. Только Луначарский и Чулков создавали интерпрета
цию как для сцены, так и для литературы.

Обе пьесы были аллюзионны. «Освобожденный Дон Кихот» 
Луначарского (1921) исследовал важнейший вопрос времени — 
революционность интеллигенции. Рыцарь здесь был ее вопло
щением, а в Балтазаре — сочиненном герое пьесы, который 
боролся за единомыслие с Дон Кихотом,— просматривались 
автобиографические черты и действия по отношению к русской 
интеллигенции самого Луначарского. Интерпретация Чулкова 
(1933) — реакция на односторонность «марксистской» мысли 
последних лет — восходила к одной из сквозных символистских 
проблем: сосуществования мечты и реальности. Между тем обе 
пьесы были соотнесены с поиском русской критической мысли, 
продолжали и развивали складывавшуюся традицию русского 
Дон Кихота.

*  *  *

Работа Булгакова над «Дон Кихотом» хронологически шла 
в три этапа: с 8 по 19 декабря 1937 года— наброски пьесы, с 
1 июля по 9 сентября 1938 года— окончание набросков и три
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первых редакции (третью, считая ее завершенной, драматург 
9 сентября сдал в театр, приступив 10-го к новой пьесе—о 
Сталине), в период до 17 января 1939 года— четвертая редак
ция «Дон Кихота».

В набросках были разработаны будущие 1-я, 7-я, эпизоды 
из 2-й и 3-й картин. Концепция пьесы, вероятно, еще не 
сложилась. Драматурга интересовал не столько рыцарь, сколько 
оруженосец,— именно через него шли нити, связующие «Дон 
Кихота» с другими произведениями Булгакова: тема «доброго 
человека», восходящая к «Мастеру и Маргарите», мотив Луны и 
т. д. Заглавный герой был пока «объективизирован», автор 
подробно и выпукло «прописывал» в нем чуждое— самомнение, 
жестокость, склонность к бахвальству. Формирование замысла и 
обретение героя произошло после полугодового перерыва рабо
ты над Дон Кихотом, в который шла напряженная работа над 
шестой редакцией «Мастера»— с весны 1938 года главного 
труда писателя,— он, доведенный почти до стрессового состо
яния («...даже читать... не способен...»—см. т. 5. наст, изд.), 
уехал отдохнуть в Лебедянь, но там неожиданно с большим 
творческим подъемом в сроки с 1 по 18 июля создал первую 
полную редакцию пьесы.

Определяющей решение пьесы и центрального образа стала 
впоследствии изъятая по композиционным и иным соображени
ям сцена «Репетиция» (4-я карт.). Содержание этой сцены — по 
материалу и способу выражения целиком булгаковской — не 
исчерпывалось непосредственным развитием сюжета, здесь 
скрещивались и фокусировались идеи разных произведений 
художника.

«Репетиция» аккумулировалась энергией «Багрового остро
ва», «Театрального романа», цикла произведений, посвященных 
Мольеру (прежде всего «Полоумного Журдена» — «репетиции» 
по жанру). Прикосновение к магии Лицедейства преображало 
участников «заговора». Племянница, Священник, Цирюльник 
самозабвенно вживались в игру, почти забыв о ее цели, и 
становились смелее, щедрее, талантливее самих себя обычных. 
Возникала тема самоценности Творчества, расковывающего и 
обогащающего.

«Репетиция» связывала «Дон Кихота» с драмой о Пушкине.
Рыцаря в сцене репетиции нет. Между тем именно он был 

невидимым центром действия. Его сначала «обозначали» на 
«очерченной» части площадки («Итак... вот здесь он— Дон 
Кихот. Мы являемся к нему,..»), затем начинали играть по 
очереди («Вообразите, что вы на месте Дон Кихота, и говорите 
так, как подскажет вам сердце!»).
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Первой «на Дон Кихота» была назначена Ключница: 
она— как пластинка, которую заело,— кляла без всякой связи с 
ролью «лживые книги» и «потаскух принцесс». Ключницу 
сменял Цирюльник— он действовал от имени рыцаря не менее 
горячо и невпопад: «Ваше местожительство?.. Какая сволочь!..» 
Каждый пытался говорить от лица Дон Кихота, но получалось 
только— «от чистого, но собственного сердца».

Структурный эффект «присутствия в отсутствии», опробо
ванный ранее в пьесе «Александр Пушкин» (там вместо «живо
го» персонажа— суждения о нем, здесь— попытка перевоплоще
ния в него), обнаружил духовную дистанцию между «представ
ляющими» и героем, несовпадение их «модели» личности и 
самой личности. «Бесплотность» образа определила направле
ние его формирования— трагикофилософское. Сознание героя 
было заявлено как интеллектуальное, творческое, трагическое.

Дальнейшая работа над пьесой шла по пути сближения 
героя с автором, усиления напряженности драматического 
действия.

С начала второй редакции Булгаков высветляет и поэтизи
рует Дон Кихота. Меркнут мотивы безумия, тщеславия, жесто
кости. Сокращено общее многословие, изъяты штампы книжной 
речи; все активнее проявляют себя фантазия и воображение.

Со второй редакции Булгаков смещает комедийное в 
первую половину пьесы и все менее связывает его с главным 
героем. Драматург «ужесточает» мир, в котором действует 
рыцарь,— конфликт принимает все более острую форму. Если в 
первой редакции у Дон Кихота были и победы: бесспорная — 
над бискайцем; теперь ему оставлены лишь поражения, которые 
становятся все результативней. Если в ранних редакциях 
начало пьесы соответствовало началу странствий героя, теперь 
время сфокусировано: когда рыцарь впервые появляется, у него 
уже «выбиты зубы» (третья редакция). Действие пьесы очерчи
вается как финишная прямая, последние дни Дон Кихота.

Параллельно обострению одиночества героя росла степень 
его самостоятельности. Собственная жизненная ситуация была 
осознана им как трагическая, и определено поведение в ней. В 
процессе творчества возникла булгаковская концепция донки
хотства: быть Дон Кихотом значило— отстаивать свою веру, 
продолжать свое дело и в безнадежных обстоятельствах.

14 сентября 1938 года пьеса поступила в Репертком, где 
была отрецензирована трижды— А. Дживелеговым, К. Ганду- 
риным, Мовчаном. Претензии к «Дон Кихоту» Дживелегова и 
Гандурина— жанровая дисгармония его частей. Только Дживе- 
легов полагает «примирить» противоположности (комедийность
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первой половины пьесы и трагизм финала) вставками «гумани
стическо-философского» характера, а Гандурин требует переде
лать «мрачный» финал — иначе пьеса не может быть разрешена. 
Мовчан — на позиции защиты «Дон Кихота»: определяя его 
жанр как трагикомедию, он полемизирует с рецензентами, 
утверждая и гармонию замысла, и высокий гуманизм произведе
ния.

Из Реперткома долго не было ответа. Ситуация при этом 
сложилась иная, чем десять лет назад с «Бегом». Тогда драма
тургу были предъявлены требования, жесткие и конкретные. 
Теперь в Комитете, похоже, просто не знали, что делать. В 
атмосфере ужесточения в стране общественно-политической 
ситуации пьесу «запрещенного» драматурга безопасней было не 
выпускать. Но, с другой стороны, «Дон Кихот» — в конце 
концов, по Сервантесу, а официальное положение Булгакова 
могло вот-вот измениться: он становился автором юбилейной 
пьесы о Сталине.

Возник слух о «прохождении цензуры». Опытный Булгаков 
потребовал письменного подтверждения от театра. 9 ноября 
подтверждение пришло, 10-го драматург, наконец-то, читал 
пьесу труппе, но вскоре оказалось, что радость была преждевре
менной, а известие — недостоверным.

За время, которое прошло в ожидании разрешения пьесы, 
Булгаков создал новую, четвертую редакцию «Дон Кихота». 
Изменения были выражены прежде всего в сокращениях, 
целенаправленных и существенных для смысла произведения.

Неизвестно, дошли ли до писателя реперткомовские от
зывы, но правка «Дон Кихота» шла в направлении, обрат
ном рекомендациям. Булгаков усекал и приглушал комедий
ное в пьесе. «Дон Кихот» становился аскетичнее, строже, тра
гичнее.

27 декабря новая редакция поступила в Репертком. Булга
ков требовал ясности («буду жаловаться в ЦК, что умышлен
но задерживают...»—Дневники Е. С. Булгаковой, 5 января 
1939 года). 17 января 1939 года на титульный лист «Дон 
Кихота» был поставлен долгожданный штамп ГУРК.

*  *  *

Согласно договору с вахтанговцами, спектакль должен был 
выйти не позднее 1 января 1940 года.

11 марта 1939 года Булгаков писал В. Вересаеву: «Одним из 
последних моих опытов явился «Дон Кихот» по Сервантесу, 
написанный по заказу вахтанговцев. Сейчас он и лежит у них, и
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будет лежать, пока не сгниет, несмотря на то, что встречен ими 
шумно и снабжен разрешающей печатью Реперткома. В сво
ем плане они поставили его в столь дальний угол, что совер
шенно ясно — он у них не пойдет. Он, конечно, и нигде не 
пойдет. Меня это нисколько не печалит, так как я уже привык 
смотреть на всякую свою работу с одной стороны — как ве
лики будут неприятности, которые она мне доставит? И если 
не предвидится крупных, и за то уже благодарен от души» 
(см. т. 5 наст. изд.).

27 марта 1939 года в «Советском искусстве» было объявле
но: театр на днях «приступает к работе». Сообщение в «Рабочей 
Москве» (4 апреля 1939 года) подтверждало начало репетиций 
и уточняло: режиссер «Дон Кихота» — И. Рапопорт.

Едва начавшись, работа вскоре была прекращена. Творче
ская группа «Дон Кихота» оказалась занятой другой работой. 
Готовилась пьеса А. Н. Толстого «Путь к победе», где Рапопорт 
и Р. Симонов (режиссер и главный герой отодвинутого «Дон 
Кихота») репетировали роли Ленина и Сталина.

24 февраля 1940 года, после письма Булгакова в театр о 
нарушении договорных сроков постановки, ему была выплачена 
неустойка и заключено соглашение с указанием нового срока 
сдачи спектакля — до 1 апреля 1941 года.

Булгаков оказался не совсем прав. Премьера вахтанговцев 
состоялась, но была не первым сценическим воплощением 
пьесы. Три театра опередили творческий коллектив, для кото
рого драматург писал «Дон Кихота».

Впервые пьеса была сыграна 27 апреля 1940 года труппой 
театра им. А. Н. Островского в Кинешме: постановщик —
А. Ларионов, художник — П. Барков, Дон Кихот — Н. Ми
ловидов, Санчо Панса — А. Аркадьев. Следующая премьера — 
русского театра драмы г. Петрозаводска — состоялась в конце 
января 1941 года (рецензия Вл. Новицкого напечатана в ме
стной газете «Ленинское знамя» 31 января 1941 года): поста
новщик Н. Берсенев, художник—Д. Попов, Дон Кихот— 
П. Чаплыгин, Санчо Панса— В. Белков. 15 марта 1941 года 
вышел спектакль театра им. А. С. Пушкина в Ленинграде: 
постановщик— В. Кожич, художник— С. Юнович, компози
тор— А. Животов, Дон Кихот — Н. Черкасов, Санчо Панса— 
Б. Горин-Горяинов. И, наконец, 8 апреля 1941 года — премьера 
вахтанговцев: постановщик — И. Рапопорт, художник —
П. Вильямс, композитор—Т. Хренников, в главных ролях— 
Р. Симонов и А. Горюнов.

Булгаков «Дон Кихота» на сцене не увидел.
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*  *  *

Редакцию, выражающую последнюю волю автора, следует 
выбирать из вариантов: ДК-Ш  (первое представление пьесы в 
театр, а затем в Репертком), ДК-IVa (второе представление 
пьесы в Репертком — в сокращенном виде) и ДК-IV (перепечат
ка разрешенной пьесы с небольшими добавлениями).

Считая, что перестройка текста от ДК-Ш  и ДК-IVa 
вызвана не давлением извне, но внутренними побуждениями 
драматурга, а вариант ДК-IV — более поздняя авторская редак
ция, для настоящего издания избран текст ДК-IV (ЦГАЛИ, 
ф. 656, оп. 5, ед. хр. 1031).

О. Есипова



Ж ИЗНЬ ГОСПОДИНА ДЕ МОЛЬЕРА 
История создания и публикации

Летом 1932 года Булгаков получил предложение написать 
для задуманной Горьким серии «Жизнь замечательных людей» 
книгу о Мольере. 11 июля 1932 года был подписан договор. 
Хотя у Булгакова к этому времени уже была закончена и после 
долгих мытарств принята к постановке МХАТом пьеса «Кабала 
святош» («Мольер») и он успел основательно изучить необходи
мый исторический и литературный материал, работа над био
графической повестью потребовала новых углубленных занятий 
и разысканий. Об этом он писал в письме к П. С. Попову от 
4 августа 1932 года. Параллельно он сделал для Театра-студии 
Ю. Завадского обработку мольеровского «Мещанина во дворян
стве» с использованием мотивов из других комедий Мольера 
(«Полоумный Журден»). Работая над книгой о Мольере, Булга
ков обращался к русским и французским историко
литературным трудам, книгам по культуре XVII века. Он хотел 
зримо представить себе своего героя и его окружение, вжиться 
в него. 14 января 1933 Года в письме к брату Николаю в Париж 
он просил как можно подробнее описать памятник Мольеру, 
указав расположение фигур, цвет материала и т. д. Н. А. Булга
ков не только скрупулезно выполнил эту просьбу, но и прислал 
фотографию памятника. Его описание стало своеобразной рам
кой книги — оно замыкает Пролог и Эпилог и задает общий тон 
повествования, личное интимное видение героя, к которому 
протянулась ниточка авторского «я».

Но именно это личное начало, которым окрашена кни
га, встретило резко отрицательную оценку редакции. В марте 
1933 года Булгаков закончил работу над рукописью и сдал ее в 
издательство (тогда— «Жургаз»), а уже 9 апреля последовала 
отрицательная рецензия редактора А. Н. Тихонова. Его претен
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зии к автору были сформулированы в духе господствовавшего 
тогда вульгарно-социологического подхода: книга написана с 
немарксистских позиций, из нее не видно, «интересы какого 
класса обслуживал театр Мольера». Освещение исторических 
событий ведется с устаревших позиций и т. д. Особенно 
насторожило редактора то, что за замечаниями рассказчика 
прозрачно проступает «наша советская действительность». Да и 
сам рассказчик представляется ему «развязным молодым челове
ком». Автору предлагалось переделать рукопись в духе истори
ческого повествования, от чего Булгаков решительно отказался. 
Рукопись была послана М. Горькому в Сорренто, который также 
отозвался о ней отрицательно. Попытки Булгакова встретиться 
с ним в Москве после его приезда остались безуспешными. 
Книга о Мольере была отклонена и увидела свет лишь тридцать 
лет спустя.

В 1955— 1956 годах по инициативе В. А. Каверина проек
тировалась ее публикация в альманахе «Литературная Москва», 
и Е. С. Булгакову просили произвести некоторые сокращения 
для этого издания. Однако после второго выпуска альманах свое 
существование прекратил, и «Жизнь господина де Мольера» 
появилась только в 1962 году в той же серии «Жизнь замеча
тельных людей», для которой она первоначально предназнача
лась.

Такова внешняя история книги. Если попытаться осмыс
лить ее, станет очевидным, что кроме стереотипных обвинений, 
которыми отягощена вся творческая биография Булгакова, здесь 
сыграли свою роль и общие установки серии, рассчитанной на 
то, чтобы дать читателям познавательную информацию в бес
спорной (на данный момент) идеологической упаковке («Серия 
рассчитана на широкие круги советской молодежи, преследует 
воспитательные и образовательные цели».— Кратк. лит. энцик
лопедия, т. 2). Первые выпуски были осуществлены учеными, 
владевшими искусством популяризации (А. К. Дживелегов, 
Е. В. Тарле), но отнюдь не претендовавшими на художествен
ную подачу материала.

Иначе понимал свою задачу Булгаков. Для него жизнь и 
личность Мольера были выстраданной и глубоко личной темой, 
и вместе с тем она приобретала более общее социальное и 
нравственное значение. «Кабала святош» — своего рода драма- 
притча о трагедии художника в столкновении с властью— 
воплотила эту тему в концентрированном, «спрессованном» 
виде. Отсюда и специфическое наполнение художественного 
времени в пьесе с ее внутренними паузами и хронологическими 
сдвигами реальных фактов. Драматический жанр сам по себе
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предрасполагал к более свободной трактовке событий и персо
нажей, к большей художественной условности. Другое дело — 
жанр эпический, повествовательный, который сам Булгаков 
избегал точно обозначить. «Жизнь господина де Мольера» — не 
роман, не повесть. Мы бы скорее причислили ее к жанру 
«романизованной биографии», который получил широкое рас
пространение в первые десятилетия нашего века (на Западе— 
книги А. Моруа, Ст. Цвейга, у нас — Анатолия Виноградова 
и др.).

Придерживаясь общеизвестных фактов из жизни своего 
героя, Булгаков как бы инсценировал их, облек в живую плоть, 
поместил в конкретные условия времени и места, насытил 
мимикой, пантомимой, звучащими интонациями, зримыми ми
зансценами и — что немаловажно— реминисценциями из пьес. 
Повествование о Мольере густо населено его окружением — 
родными, друзьями и недругами, актерами и вельможами, 
литераторами, церковниками, сильными мира сего. Но кроме 
действующих лиц — главных, второстепенных или просто стати
стов— в книге неизменно присутствует рассказчик с его коммен
тариями— сокрушенным недоумением, тревогой за героя и 
попытками предостеречь или поддержать его в минуты сомне
ний. Тот самый рассказчик, который показался столь неуме
стным (а может быть, и опасным) бдительным редакторам из 
ЖЗЛ.

Между тем его введение в текст было неизбежным продол
жением, только в формах иного литературного жанра, той 
линии, которую Булгаков начал в «Кабале святош». Там 
личность автора, в соответствии с законами драматического 
жанра, вобрал в себя герой. Здесь автор говорит от своего 
имени — и не только о Мольере, но и о себе.

Свободные рамки «романизованной биографии» предпола
гают известную вольность в отборе и интерпретации фактов. 
Нужно сразу сказать, что Булгаков не злоупотреблял этой 
свободой. Он ничего не придумывал. Более того, в Прологе он 
весьма иронически говорит о драмах Жорж Санд и В. Р. Зотова 
с их анахронизмами и мелодраматическими эффектами, как бы 
заранее отмежевываясь от такого подхода к биографическому 
материалу. Все, о чем он пишет в своей книге, содержится в 
источниках, которые для своего времени считались вполне 
авторитетными и надежными. Это, прежде всего, первая био
графия Мольера, написанная Жаном-Леонором Галлуа де Грима- 
ре в 1705 году (Булгаков пользовался современным изданием 
1930 года), книги Эжена Ригаля (1908), Э. Депуа (1874), Карла 
Манциуса (1905; русский перевод— 1922 г.), Ю. Патуйе «Моль
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ер в России» (русский перевод— 1924 г.) и некоторые другие, а 
также французское издание сочинений Мольера конца прошло
го века. Список этот можно было бы продолжить. Он отражает 
состояние науки на пороге столетий.

Несколько позднее в научный обиход были введены вновь 
найденные архивные документы, которые использовал Гюстав 
Мишо в книгах «Юность Мольера», «Дебюты Мольера», «Сраже
ния Мольера» (1922— 1925). Работы эти остались неизвестны 
Булгакову. Между тем Мишо сумел убедительно опровергнуть 
те версии и домыслы, касавшиеся женитьбы Мольера, которые в 
течение двух с лишним веков кочевали из воспоминаний 
современников (порою явно тенденциозных) в биографические 
труды ученых. После работ Мишо версия о том, что Арманда 
была не сестрой, а дочерью Мадлены Бежар, была отвергнута. 
Его аргументы подтверждены и дополнены в вышедшем в 
1963 году собрании документов, касающихся Мольера, его семьи 
и ближайшего окружения. В примечаниях к главе 18 приводят
ся соответствующие данные, восстанавливающие историческую 
истину. Это представляется важным и для уяснения творческих 
установок самого Булгакова, помогает понять и оценить угол 
отклонения от фактов.

В «Кабале святош» Булгаков очень серьезно отнесся к 
версии о браке Мольера с собственной дочерью, и хотя 
окончательно не ставил точек над i, все же сделал этот мотив 
главным опорным пунктом интриги, затеянной церковниками 
против Мольера. С другой стороны, этот мотив обладал 
большими драматургическими преимуществами — он создавал 
психологический конфликт в отношениях между главными 
персонажами, служил осью, на которой строилось драматиче
ское напряжение пьесы. В «Жизни господина де Мольера» эта 
тема играет существенно иную роль, ее композиционная 
функция значительно слабее. И все же Булгаков явно не хотел и 
здесь полностью отмести ее, хотя занял в этом вопросе более 
осторожную позицию (см. главу 18). Таким образом, интерпре
тации одного и того же биографического материала в драме и в 
повествовательном произведении заметно различаются.

Кроме комментариев, уточняющих или корректирующих 
некоторые факты, в примечаниях приводятся традиционно 
принятые переводы названий пьес Мольера, которые у Булгако
ва переведены по-другому. То же касается и транслитерации 
имен, названий театров и т. п.

Н. Жирмунская
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*  *  *

Источники, черновая рукопись, текстология

В октябре 1929 года писатель занес в записную книжку 
несколько интересовавших его сюжетов: «Казанова, Мольер, 
Записки Пиквикского клуба». Замысел о Казанове остался 
неосуществленным, позднее Булгаков сыграл роль Судьи в 
спектакле МХАТа «Пиквикский клуб». Замысел о Мольере был, 
несомненно, важнейшим. В той же записной книжке Булгаков, 
со свойственной ему методичностью при работе со всяким 
историческим сюжетом, составляет список литературы: он ука
зывает два собрания сочинений Мольера, одно— со статьей 
Евгения Аничкова, другое — Алексея Веселовского, книгу 
И. Клейнера «Театр Мольера» (1927), «Французский театр при 
Людовике XIV» Э. Депуа (Paris, 1874), «Мольер» К. Манциуса 
(1922), курс лекций А. Савина «Век Людовика XIV» (1913), 
«Жизнь господина де Мольера» Г. Гримаре (Paris, 1930), книгу 
М. Барро «Мольер, его жизнь и литературная деятельность» 
(1891), сочинения Вольтера о веке Людовика XIV.

Букинист М. Циппельзон вспоминает, что Булгаков, рабо
тавший над пьесой о Мольере, уходил из его магазина «нагру
женный книгами». Постепенно круг исторических источников 
значительно расширился — к тексту романа о Мольере писатель 
приложил библиографию из сорока семи названий. Е. С. Булга
кова в своем письме В. Каверину, готовившему в 1957 году 
текст романа в «Литературной Москве», перечисляет пятьдесят 
четыре названия. Это письмо дает любопытную картину метода 
работы Булгакова с источниками: «Посылаю Вам, на всякий 
случай, список авторов, у которых разбирался вопрос женитьбы 
Мольера (в смысле этой несчастной темы кровосмесительной). 
Кроме того, не удержалась и переписала библиографию к этой
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повести. И, кроме того, хочется сказать, что для того, чтобы 
написать ее, М. А. составил— как он любил— целую картотеку, 
в которую входит все от рождения до смерти не только самих 
героев и их предков, но и второстепенных лиц повести, 
биографии всех входящих в повесть лиц, костюмы того време
ни, модные лавки, еда, брань, непристойности и двусмысленно
сти, имена, названия, выражения, медицина, предметы, деньги, 
театр, развлечения, драки, избиения, медаль Мольера, могила 
Мольера.

Словом, проделал адскую работу, чтобы написать такую 
кажущуюся легкой вещь... Мне доставляет такое счастье лишний 
раз сказать о нем, о необычайной его честности в работе и 
ответственности за каждое слово и факт...» (ОР ГБЛ, ф. 562, 
к. 58, ед. хр. 1, л. 218).

Первые главы романа, рассказывающие о детстве великого 
комедиографа, полностью основаны на самом известном иссле
довании о жизни Мольера— книге Галлуа Гримаре. Конспект 
этой книги занимает первую черновую тетрадь Булгакова. 
Иногда, не затрудняя себя переводом, он выписывает необходи
мые ему куски по-французски. Завершается конспект признани
ем: «Этот Гримаре чудовищно пишет!» Отвечая на вопрос 
корреспондента газеты «Горьковец» после премьеры «Мольера» 
во МХАТе в 1936 году «Почему именно Мольер?», писатель 
говорил: «Трудно ответить на этот вопрос. Я читаю, перечиты
ваю и люблю Мольера с детских лет. Он имел большое влияние 
на мое формирование как писателя. Меня привлекала личность 
учителя многих поколений драматургов — комедианта на сцене, 
неудачника, меланхолика и трагического человека в личной 
жизни».

При чтении статьи Е. Аничкова «Жизнь и творчество 
Мольера» Булгаков подчеркивает определения: «Мольер —
типичный «bonnete homme XVII века» и «Он рационалист». 
Подчеркнутая фраза: «Как актер-трагик Мольер никогда не 
имел успеха»— соответствует целой главе романа, где Булгаков 
объясняет причины этого явления и пытается раскрыть опере
дившую свое время театральную «систему Мольера». Сюжету 
главы «Школа жен» соответствует и отмеченная им на полях 
статьи фраза: «Громкий успех его (в «Школе женщин») был до 
известной степени успехом скандала». Красным карандашом 
Булгаков подчеркивает фразу: «Наиболее правдоподобно ви
деть у Мольера болезнь душевную» — и более спокойно, черни
лами: «Говорили также, что он страдал аневризмом» и «Вспыль
чив был и сам Мольер». Явная избирательность ощущается в 
заметках, касающихся истории Арманды Бежар. Он отмечает на
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полях текст: «Она родилась почти накануне смерти отца
Бежаров в 1643 году», «Крещение дочери Мадлены в 1636 году 
Марией Эрве» (речь идет о Франсуазе), выделяет дату, ког
да бежал в Бельгию Моден,— «как раз в то время, когда воз
никал «Блестящий театр»,— и обводит в рамку многозначи
тельную фразу: «Мария Эрве, может быть, вовсе не мать, а ба
бушка».

Образы актеров мольеровской труппы также уже существу
ют в сознании писателя. Рядом со словами Аничкова о Лагран
же: «Лагранж неизменно играл этого характерного для тогдаш
него театра любовника, воплощение которого было нелегко при 
его полной бесцветности»,— Булгаков ставит на полях знак 
недоумения «?!», а ниже рядом с фразой «Лагранж исполнял 
также обязанности оратора труппы»—удовлетворенно замечает 
на полях: «Вот то-то!»

Источником для истории «Тартюфа», одного из централь
ных сюжетов романа, послужили работы А. Веселовского и 
книга Э. Ригаля «Мольер» (1908). Именно через них, по- 
видимому, Булгакову стали известны обнаруженные француз
скими историками факты об «Обществе Святых Даров», которо
му покровительствовала королева-мать Анна Австрийская, и его 
роли в судьбе мольеровского «Тартюфа» (см.: Г р у б и н  А. 
Некоторые источники пьесы М. А. Булгакова «Кабала свя
тош».— В кн.: Булгаков-драматург и художественная культура 
его времени). Булгаков делает в черновике выписку из брошю
ры священника церкви св. Варфоломея Рулле, направленной 
против Мольера: «Демон, вольнодумец, нечестивец, достойный 
быть сожженным», и из послания парижского архиепископа 
Арле де Шанваллона. К истории «Общества Святых Даров» 
восходит, очевидно, и фигура развратного епископа Рокетта, 
который появляется на страницах романа как один из возмож
ных прототипов Тартюфа.

В записях Булгакова и даже в начатой им рукописи романа 
то и дело встречаются заметки-вопросы. Следом за фрагментом 
из пьесы Жорж Санд «Мольер» следует запись: «Кто такие: граф 
д’Арманьяк, герцог де Сент-Эньян, маркиз де Суакур, маркиз де 
Вильруа?» Могущественный герцог Сент-Эньян является в 
романе организатором грандиозного королевского празднества 
по случаю окончания строительства Версаля, на котором Моль
ер впервые представил королю «Тартюфа» и Анна Австрийская 
покинула зал театра, а граф д’Арманьяк и маркиз де Вильруа, 
придворные Людовика XIV, принимают участие в представле
нии «Блистательных возлюбленных» Мольера, изображая 
морских богов и тритонов. Для истории придворного театра,
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мольеровской труппы и ее соперников в Париже— Театра на 
Болоте и Бургонского Отеля — основным источником была, 
по-видимому, книга Эжена Депуа «Французский театр при 
Людовике XIV», хотя, как показывает библиография, писатель 
пользовался и фундаментальными трудами по истории француз
ского театра, и современными ему книгами о нем. В одном из 
писем к П. Попову осенью 1932 года Булгаков пишет, что на 
его письменном столе постоянно присутствуют «господа Депуа и 
Гримаре». Сведения о представлениях Мольера на русской 
сцене XVIII века почерпнуты из труда французского исследова
теля Ю. Патуйе «Мольер в России» (1924) и из книги И. Луком
ского «История старинного театра». Постоянным источником, 
из которого Булгаков черпал материал о быте и нравах 
мольеровского времени, была «Iconographie Molieresque» По
ля Лакруа (1876) и книга А. Савина «Век Людовика XIV» 
(1913).

Булгаков прекрасно понимал познавательную ценность сво
его «Мольера» и не случайно сопроводил текст романа обшир
ной библиографией (см. ниже), словно предлагая заинтересован
ному читателю самому совершить путешествие в призрачный и 
сказочный XVII век и одаряя его той энергией познания, 
которой сам был наделен в полной мере. Текст романа при 
первой публикации (1962) был значительно изменен. Сокраще
нию подверглись не только места в главе 5 и главе 18, которые 
касались «несчастной кровосмесительной темы». Сокращены 
были эпизоды царствования Людовика XIV, событий Фронды, 
описания королевских праздников. Исключены подробности 
личной жизни Мольера и сплетни о нем, эпизоды биографий 
второстепенных персонажей. Последовательно сокращены все 
размышления автора об отношениях Мольера и короля, выходя
щие за рамки биографии, а также упоминания о дьяволе, в лапы 
которого попал Мольер, связавшись с комедиантами. Но самые 
значительные сокращения касались подробностей театральной 
жизни Парижа.

Между тем именно этой, театральной стороне своей книги 
о Мольере Булгаков придавал особое значение. В черновой 
тетради первое название романа обозначено так:

«Всадник де Мольер
Полное описание жизни Жана Баптиста Поклэна де Мольера 

с присовокуплением некоторых размышлений 
о драматургии».

Роман написан профессиональным драматургом о драматур
ге великом, человеком театра— о театре. Искусство театра, как
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никакое другое, сиюминутно, современно— и потому зависимо
от общества и мнения сильных мира. Эти законы действуют во 
все времена— вот основной смысл размышлений-отступлений 
автора.

Автор-рассказчик был необычным явлением в советской 
литературе тех лет, хотя в литературе мировой это персонаж 
достаточно известный. Как и в «Записках покойника» (Теат
ральном романе)», Булгаков, предпочитая вести рассказ от 
первого лица, искусно создает героя, для которого все описыва
емые события являются новыми и необычными. В «Жизни 
господина де Мольера» автор-рассказчик обладает трезвым и 
насмешливым складом ума, который роднит его с людьми 
мольеровского времени. Гусиное перо в руках автора в «кафта
не с громадными карманами» отточено и остро. Легкость 
повествований его обманчиво скрывает глубину мысли, а ссылки 
на свидетелей порой лукавы и обнаруживают собственное 
мнение автора.

Образ этого персонажа романа родился не сразу, и, как ни 
странно, появлению его способствовала именно современная 
Булгакову действительность. В рукописи романа отсутствует 
автор-рассказчик и весь Пролог романа. Повествование здесь 
ведется от лица современного писателя, сидящего за письмен
ным столом в Москве 1932 года. Это обстоятельство то и дело 
наталкивает автора на необходимость объяснить читателю 
события жизни Мольера с современных классовых позиций. 
Так, сообщив, что Мольер учился в Клермонском коллеже 
вместе с принцем Конти, Булгаков пишет: «Здесь я в смущении 
бросаю проклятое перо. Мой герой не выдержал идеологически. 
Мало того, что он сын явного буржуа, сын человека, которого 
наверное бы лишили прав в двадцатых годах XX столетия в 
далекой Московии, он еще к тому же воспитанник иезуитов, 
мало того, личность, сидевшая на школьной скамье с лицами 
королевской крови.

Но в оправдание свое я могу сказать кое-что.
Во-первых, моего героя я не выбирал. Во-вторых, я никак 

не могу сделать его ни сыном рабочего, ни внуком крестьянина, 
если я не хочу налгать. И, в-третьих,— относительно иезуитов. 
Вольтер учился у иезуитов, что не помешало ему стать Вольте
ром» (ОР ГБЛ, ф. 562, к. 3, ед. хр. 5).

Совершенно очевидно, что, вступая в спор с современными 
представлениями, автор мог зайти слишком далеко и, уснащая 
текст подобными объяснениями, вряд ли мог надеяться на его 
опубликование. Это обстоятельство было одной из вероятных 
причин появления рассказчика в старинном кафтане, пишущего
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свой роман при свечах и гусиным пером. Другой причиной 
было, несомненно, желание писателя приблизиться к веку 
своего героя. Он по-прежнему смотрит на него из дали времени, 
но, совершив это чисто театральное переодевание, словно 
перешагнул черту, за которой не нужно объяснять то, что 
объяснять не нужно, и которая на десятилетия отсекла его 
ожесточенных классовым подходом современников от могучего 
древа мировой культуры. Эта дистанция между самим Булгако
вым и автором-рассказчиком объясняет и ту необычайную 
свободу, с которой ведется повествование. Рассказчик порой так 
входит в роль человека XVII века, что речь его становится 
недопустимо свободной. Предпослав роману эпиграф из Гора
ция: «Что помешает мне, смеясь, говорить правду?»— Булгаков 
определил и собственный метод повествования: вольность слога 
у рассказчика появляется именно в тех местах романа, где он 
говорит о событиях, которые были пережиты им самим, и 
ситуациях, которые ему хорошо знакомы. Лишь по временам 
подлинный голос писателя, серьезный и усталый, вплетается в 
ткань рассказа, крепко привязывая его к реальности: «Прав был 
Мольер, когда адресовался с посвящениями к королю и его 
брату. Поступай он иначе, кто знает, не стала ли бы его 
биография несколько короче, чем она есть теперь?», «Кто знает, 
что творится в головах сильных мира?», «Потомки! Не спешите 
бросать камни в великого сатирика! О, как труден путь певца 
под неусыпным наблюдением грозной власти!».

Редактируя текст, Булгаков подчеркивает форму устного 
рассказа, соединяющего в себе предания и мнения, историче
ские факты и размышления. В последней версии текста автор 
описывает портрет Мольера, видя его — «при свечах». В живи
тельном и неверном свете свечей появляется из темноты 
прошлого молодой и полный надежд Мольер, и автор- 
рассказчик вглядывается в черты его вдохновенного лица. Этот 
штрих завершает пространственную организацию романа. В 
самые сложные моменты жизни Мольера автор приближается к 
нему максимально, и тут повествование порой приобретает 
черты внутреннего монолога: так описано его решение поки
нуть Париж, его страх перед вступлением в столицу после 
десяти лет скитаний, его ощущение, что король покинул его, 
мгновение его смерти.

Особенность рассказа в том, что Булгаков смотрит на 
своего героя не только как почтительный ученик и далекий 
потомок, но и как профессионал, трезво оценивающий перипе
тии его судьбы и ту цену, которую он платил за сохранение 
театра и своих пьес. В романтической традиции XIX века
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Мольер изображался одиноким гением, страдающим от непони
мания современников, в вульгарно-социологических трудах 
XX века— приземленным бытописателем. Булгаков, несомнен
но, следует романтической традиции. Однако гениальный Моль
ер изображен писателем XX века. Для Булгакова Мольер 
воплощает в себе дух Франции. С первых страниц романа он 
вводит своего героя в человеческое месиво на Новом Мосту, где 
от отца-шарлатана и матери-актрисы рождается, громко крича, 
французская комедия: в черновике писатель, в духе времени, не 
забывает упомянуть о том, что в жилах Мольера текла «свежая 
буржуазная кровь». Вступая в блестящий мир двора Людови
ка XIV, рационалист Мольер совершенно сознательно соблюда
ет правила игры. То изящество, с которым булгаковский 
Мольер снимает шляпу перед сильными мира, произносит 
хитроумно-льстивые речи и угождает их вкусам, вызывает 
восхищение автора-рассказчика. Булгаков мастерски описывает 
встречу видавшего виды комедианта с глуповатым принцем 
Орлеанским. Сам писатель жил в другое время и вступить на 
этот путь был не способен. В его взгляде на молодого ловкого 
Мольера есть глубина знания. Далекий потомок и писатель, он 
знает, что ожидает великого Мольера впереди. Что происходит 
со всяким, кто пытается воплотить свой талант в мире сослов
ных ли, классовых ли предрассудков. Придворный лакей и 
комедиант, на самом деле всевидящий и могучий гений, облада
ющий независимым духом и сознанием, в шуме аплодисментов и 
блеске славы движется к своему неизбежному столкновению с 
властью. Великое искусство создает мир иных измерений и 
человеческих ценностей, несопоставимый с иерархией государ
ства. В ясном сознании социальных перегородок и заключена 
будущая душевная трагедия Мольера.

Когда гений Мольера становится зрелым, кончается путь 
блестящих приключений, в которых отношения его с властью 
Булгаков определил формулой: «Благосклонность короля —
обаяние Мольера». Удивленный взгляд Людовика на писателя 
после премьеры «Тартюфа» обозначил новую фазу в их отноше
ниях, и главная тема романа выступает на первый план. 
Собственно, эта тема величия истинного и мнимого, противо
стояния искусства и деспотизма проступает уже в Прологе к 
роману, в разговоре с акушеркой о знатности младенца и в 
оценке пьес предшественников-драматургов. Но теперь, когда 
Мольер столкнулся с властью лицом к лицу, роман вступает в 
свой зенит. Булгаков рисует образ Короля-солнце так, как это 
мог сделать только человек театра. Он раскрывает его характер 
через отношение Людовика XIV к искусству и лицедейству.
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Людовик в романе Булгакова, несомненно, играет великого 
монарха. За неподвижной маской деспота открывается характер 
тщеславный, ограниченный и самолюбивый, который на истин
ное величие претендовать никак не может.

Ограниченность Людовика для автора и в том, что искус
ство воспринимается им как вид придворной службы, необходи
мой для его удовольствия, а также для блеска его славы. Эта 
утилитарность мышления человека XVII века, к тому же 
короля, странным образом соответствует взглядам современни
ков Булгакова, от которых зависела его жизнь и благополучие. 
Именно им посвящен внешне невинный монолог автора- 
рассказчика о том, как актеры любят монархию и вообще 
всякую сильную и денежную власть. Только годами копившаяся 
ненависть к высокому покровительству и «искусству на службе» 
могла породить ложноверноподданнический возглас: «Искус
ство цветет при сильной власти!»

В противоположность миру двора, соратники Мольера по 
искусству, Дети Семьи, которые разделили с ним путь к славе, и 
актеры парижской труппы Господина Брата Короля, описаны 
Булгаковым в явно идеальном ключе, портреты их легендарны. 
Благородные характеры Лагранжа и дю Круази, бесконечно 
преданных театру Мадлены, Жозефа и Луи Бежаров, юного 
Барона, нежной подруги Мольера Дебри, ослепительной Тере- 
зы-Маркизы Дюпарк контрастируют с теми полными сарказма 
характеристиками, которые дает Булгаков герцогам, королю и 
его брату Конти. В главах, посвященных труппе Мольера, 
явственно проступает тоска Булгакова, пережившего в свое 
бурное театральное пятилетие и непонимание, и предательство 
друзей,— тоска по актерскому братству, по чистоте отношений, 
по самозабвенности творчества, по верному Лагранжу.

* * *

В архиве М. А. Булгакова в ГБЛ сохранилась рукопись 
романа и три прижизненных авторских экземпляра машинопи
си. Два из них подписаны Булгаковым. Все три машинописных 
текста озаглавлены: «Мольер». Название «Жизнь господина де 
Мольера» появилось, по-видимому, в 1956 году при подготовке 
к публикации в журнале «Литературная Москва».

Машинописи ф. 562, к. 4, ед. хр. 1 и ед. хр. 2, представляют 
собой первый и второй экземпляры одного текста. Каждый из 
них правился Булгаковым. Первый слой правки в них иденти
чен: поправки фиолетовыми чернилами аккуратно перенесены
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из 4.1 в 4.2. Однако есть поправки, отличающие экземпляры 
друг от друга. В 4.2 нет, например, рукописных вставок, 
сделанных Булгаковым на обороте листов в 4.1. Но самое 
важное отличие в том, что в 4.2 намечены сокращения текста и 
сделаны исправления, ослабляющие интонацию рассказа, при
глушающие авторское отношение к событиям. Простым, розо
вым и синим карандашом в 4.2 намечены вычерки, чаще всего 
цензурного характера, многие из которых были учтены при 
первой публикации романа в 1962 году (ЖЗЛ). Исследование 
исправлений и вычерков показывает, что кроме стилистической 
правки рукой Булгакова в 4.2 зафиксирована работа других 
людей (напр., вписанные простым карандашом слова «до нашей 
эры»—л. 27 — не принадлежат Булгакову). Самые обширные 
вычерки простым карандашом стерты. Эти карандашные вычер
ки, пометы на полях, подчеркивания лишь намечены и не могут 
считаться окончательными. Окончательную правку Булгаков 
вносил в текст романа чернилами.

Первая публикация текста в ЖЗЛ была сделана на основе 
4.2, что подтверждает и надпись на принадлежавшем Е. С. Бул
гаковой экземпляре (ф. 562, к. 57, ед. хр. 6) — «2-й вариант». 
Эта же надпись стоит на титуле 4.2. Однако купюры в 
опубликованном в 1962 году тексте гораздо обширнее, чем 
намеченные в 4.2.

При сравнении экземпляров 4.1 и 4.2 несомненно предпоч
тительным является экземпляр 4.1. Он более полон и лишен 
исправлений, которые, подчас, не принадлежат Булгакову. Это 
самый достоверный первоначальный текст романа, подписан
ный автором. Текст 4.1 опубликован в 1988 году во втором 
томе «Избранных произведений» М. А. Булгакова (Киев, 
«Днипро») с некоторыми изменениями авторского текста (фраг
мент о «Московии» дан в редакции 1962 года, включено исправ
ление «до нашей эры», вставлен один эпизод из «3 варианта»).

Существует еще один полный текст романа — к. 4, ед. хр. 3. 
Это третий или четвертый экземпляр машинописной перепечат
ки. На титуле сделана красным карандашом надпись «3-й 
вариант». Однако в конце текста нет подписи. Сравнение текста 
4.3 с текстами 4.1 и 4.2 свидетельствует о том, что 4.3 появился 
позже первой перепечатки: в него вошли все сделанные
Булгаковым от руки исправления в 4.1. Экземпляр 4.3 — это 
перепечатка основного текста 4.1 с некоторыми изменениями и 
дополнениями. В нем опущен текст о «холодной и страшной 
Московии», соответствующий карандашному вычерку в 4.2 
(стертому), но оставленный в 4.1. Пропущена также вычеркну
тая в 4.2, но оставленная в 4.1 фраза: «...временами ему
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казалось, что он не Жан-Батист, а Жоганес-Баптистус». Таким 
образом, текст 4.3 обнаруживает связь не только с 4.1, но и с 
4.2, то есть с обоими текстами, подписанными Булгаковым. 
Однако большинство исправлений 4.2 в 4.3 не вошло.

Отличия 4.1 и 4.3 зафиксировали еще один и очень важный 
этап работы Булгакова над романом. Именно в экземпляре 4.3 
усилена роль рассказчика и интонация устного повествования, в 
нем появляются отсутствовавшие ранее обороты: «Мне трудно 
описать...», «Думается...», ритмически организованы некоторые 
фрагменты текста. Смысловая и стилистическая правка в тексте 
4.3 значительна, и совершенно очевидно, что этот экземпляр не 
имеет следов редактуры посторонних лиц: «кровосмесительная 
тема» в нем даже усилена, манера повествования более свобод
на и раскованна, оценки определеннее, подробнее описан 
процесс запрещения пьес, появляются новые штрихи к психоло
гической характеристике Мольера— вся правка, несомненно, 
принадлежит Булгакову. Кроме того, в 4.3 уточнены даты и 
имена персонажей. Так, в первой перепечатке Булгаков указал 
дату окончания Мольером коллежа— 1639 год, в 4.3 указана 
исторически верная дата— 1641, уточнено время путешествия 
Мольера в Орлеан — начало 1642 года (в 4.1 — 1941), время 
падения Блестящего Театра— весна 1646 года (в 4.1 — 1645 г.) 
и др. В 4.1 прототип Тартюфа назван Рокетт, в 4.3 — Габриэль 
де Рокетт. Герой «Смешных жеманниц» в 4.2 и издании 
1962 года— «лжемаркиз Жодле», в 4.3 — верно: «лжевиконт 
Жодле» (лжемаркиза Маскариля играл сам Мольер). В 4.3 есть 
дополнения по сравнению с машинописями 4.1 и 4.2: это 
фрагмент, объясняющий отказ Мольера поступить на службу к 
принцу Конти (он вошел в публикацию 1988 года с одной 
купюрой), дополнения к главе 18 о сестре Мадлены Женевьеве, 
к истории «Дон Жуана», уточнения ситуаций и обстоятельств, 
обогащение характеристик героев. После окончания 4.3 Булга
ков продолжал работать над текстом в экземпляре 4.1, где есть 
вписанные от руки фрагменты о королеве Христине и о пьесе 
Сирано де Бержерака.

Как и 4.2, машинопись 4.3 не является другой редакцией 
текста. За исключением нескольких абзацев, два из которых 
дописаны позднее, а отсутствие одного вызвано цензурными 
причинами, текст 4.3 отличается от 4.1 не более, чем 4.2 от 4.1. 
То есть перед нами зафиксированное в отдельном экземпляре 
продолжение работы писателя над романом. Поэтому правомер
но говорить о существовании только одной редакции романа 
М. А. Булгакова. И в данном случае задачей текстолога являет
ся не выбор для публикации одного из трех машинописных
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экземпляров, а восстановление всего процесса работы автора 
над текстом.

Уточнение дат, имен, сделанная в тексте купюра о Моско
вии наталкивают на предположение, что 4.3 — сохранившийся 
экземпляр текста, отправленного в издательство. Лишь к 
экземплярам 4.1 и 4.3 приложена полная библиография Булга
кова. Справедливо ли это предположение, будет ясно, если 
обнаружится первый экземпляр посланного в «Жургаз» текста. 
Однако приготовленный для издательства в 1933 году текст 
сегодня не может считаться окончательным. Лишь сообразуясь с 
обстоятельствами, Булгаков вынужден был сделать купюру о 
Московии и другие изменения. В основу настоящего издания 
положен текст 4.1—единственный, в котором нет ни одного 
цензурного исправления, с учетом последующей стилистической 
правки, уточнений и дополнений в экземпляре 4.3 и вписанных 
Булгаковым вставок на обороте листов первой перепечатки.

И. Ерыкалова

ПРОЛОГ. Я РАЗГОВАРИВАЮ С АКУШЕРКОЙ

Стр. 228. «Смешные драгоценные».— Булгаков дает букваль
ный перевод слова «precieuse», которое приобрело в XVII в. 
дополнительное значение: хозяйка или посетительница аристо
кратического салона, отличающаяся характерной вычурной 
речью и манерой поведения, принятыми в узком элитарном 
кругу. Вскоре это значение было перенесено на общий стиль 
салонной культуры XVII в. и порожденное ею литературное 
направление. В научной литературе слово это не переводится, а 
транслитерируется: «прециозный», «прециозница». Традицион
ный перевод названия комедии Мольера— «Смешные жеманни
цы» (или «Смешные модницы»),

Стр. 229. Карло Гольдони (1707— 1793) — итальянский коме
диограф, развивший на национальной почве традиции моль- 
еровской комедии. Его пьеса «Мольер» была переложена на 
французский язык драматургом Луи-Себастьеном Мерсье (1776). 
В ней произвольно и с множеством анахронизмов использованы 
отдельные факты из жизни Мольера.

Стр. 230. Жорж Санд (1804— 1876) — французская писатель
ница эпохи романтизма, автор многочисленных романов. Рус
ский перевод ее драмы «Мольер» появился в журнале «Москви
тянин» в 1851 г. Пьеса построена на устойчивых штампах 
псевдоисторической драмы, изобилует мелодраматическими
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сценами и анахронизмами, один из которых отмечает Бул
гаков.

Зотов Владимир Рафаилович (1821 — 1896) — литератор, печа
тавшийся в журнале «Пантеон». Его историческая драма «Моль
ер» была опубликована там в 1848 г.

Стр. 230—231. «Мольер умер!.. Мольер бессмертен/» — цитата, 
заключающая собой драму Зотова; комически обыграна Булга
ковым в «Мастере и Маргарите», гл. 28.

ГЛАВА 1. В ОБЕЗЬЯНЬЕМ ДОМЕ

Стр. 232. ...по мнению Арпагона... в виде украшения.—См. 
«Скупой», д. 2, явл. 1.

Стр. 233. ...греческого автора Плутарха в сокращенном перево
де.—Французский перевод «Жизнеописаний» Плутарха создан 
Жаком Амио в 1559 г. Пользовался большой популярностью.

ГЛАВА 2. ИСТОРИЯ ДВУХ ТЕАТРАЛОВ

Стр. 236. Бургонский Отель— Бургундский Отель. С середи
ны XVII в. становится ведущей и привилегированной столич
ной труппой.

Ротру Жан (1609— 1650) — второй по значению (после 
Корнеля) драматург первой половины XVII в.

Стр. 237. Театр на Болоте.— В русской традиции сохраняет
ся без перевода французское название; театр Маре (marais — 
болото). Здесь, как и в ряде других случаев, Булгаков дает 
перевод, а не транслитерацию французского наименования.

...Жодле с выбеленным лицом.— Незадолго до смерти Жодле 
перешел в труппу Мольера (см. гл. 13), где сыграл в «Смешных 
жеманницах» роль мнимого виконта Жодле (согласно фарсовой 
традиции, персонажи носили имена актеров-исполнителей, ср. в 
той же комедии Лагранж и Дюкруази). Его привычная, выбелен
ная мукой маска комически обыграна в тексте (явл. 11).

...калека-поэт Скаррон.— Скаррон Поль (1610— 1660) — 
автор знаменитого «Комического романа» из жизни странству
ющих комедиантов, шуточных бурлескных поэм, фарсов, поли
тических стихов, направленных против министра кардинала 
Мазарини. В его салоне собиралась оппозиционно настроен
ная знать и литераторы. Скаррон долгие годы был парализо
ван.

Стр. 239. Пьер Корнель... за эту пьесу.— Корнель Пьер 
(1606— 1684) — основоположник французской классической тра
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гедии. Апогей его славы падает на 1630— 1640-е годы. В театре 
Мольера ставились многие его трагедии, прочно вошедшие в 
театральный репертуар («Никомед», «Андромеда», «Родогуна», 
«Ираклий»). Когда в 1660-е годы Корнеля оттеснил Расин, 
ставший постоянным драматургом Бургундского Отеля, Кор
нель поставил в театре Мольера две довольно слабые поздние 
пьесы — «Аттила» (1667) и «Тит и Береника» (1670). Здесь речь 
идет, по-видимому, о второй.

Стр. 240. ...бежала с этим Клитандром...— не вполне точный 
пересказ финала комедии «Любовь-исцелительница», д. 3, 
явл. 8.

ГЛАВА 5. ДЛЯ ВЯЩЕЙ СЛАВЫ БОЖИЕЙ

Стр. 244. ...разыгрывали пьесы древнеримских авторов...— 
Школьные спектакли широко практиковались в иезуитских 
коллегиях как составная часть процесса обучения: они помогали 
развивать пластику жеста и красноречие — качества, необходи
мые как для будущего проповедника, так и для светского 
человека. В XVII в. возникла даже особая ветвь драматургии — 
так называемая «иезуитская драма» на латинском языке, разра
батывавшая исторические и библейские сюжеты, а также исто
рии христианских мучеников.

...Арман де Бурбон принц де Конти, родной брат другого 
Бурбона— Людовика Конде... впоследствии прозванного Великим.— 
Братья Конде и Конти принадлежали к боковой ветви королев
ской династии Бурбонов, считались «принцами крови», то есть 
ближайшими родственниками королевской семьи. О принце 
Конти (1629— 1666) подробнее говорится в гл. 9. Луи II де 
Бурбон, принц Конде (1621 — 1686) — выдающийся полководец, 
одержал несколько блестящих побед в Тридцатилетней войне. 
Был известен как покровитель поэтов — Буало, Расина, Моль
ера. Оба брата были участниками Фронды, выступили против 
кардинала Мазарини, в 1650 г. были арестованы и посажены в 
Венсенский замок. В дальнейшем были прощены. Конде коман
довал войсками в нескольких кампаниях, предпринятых Людо
виком XIV в 1660— 1670-х годах. Во многих вопросах сохранял 
независимую по отношению ко двору позицию.

Стр. 245. ...пьесы Пьера Корнеля...— Перечисленные комедии 
Корнеля были написаны в первой половине 1630-х годов, до 
того, как он обратился к жанру трагедии. Название «Дворцовая 
галерея» обычно переводится как «Галерея Суда» (место ее 
действия—Дворец Правосудия в Париже). «Сид» был постав
лен в театре Маре в конце 1636 г.
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Стр. 246. ...по словам Мефистофеля, в испанские сапоги.— См. 
«Фауст» Гете, ч. I, сцена Мефистофеля со Студентом. Испанский 
сапог— средневековое орудие пытки (см. «Кабала святош», д. 3).

Шапелъ Клод Эманюэль (1626— 1686) — поэт и философ- 
эпикуреец, был известен своим вольномыслием в религиозных 
вопросах. Одаренный дилетант, друг Мольера, Буало и Расина, 
ценивших его литературный вкус.

Стр. 247. Гассенди Пьер (1592— 1655)— философ-материа
лист, математик и астроном, представлял сенсуалистическое 
направление французской философии XVII в. Королевский кол
леж (позднейшее название — Коллеж де Франс — Французский 
коллеж) основан в 1532 г.; средоточие передовой гуманистиче
ской науки и философии, в противовес консервативной Сорбон
не (Парижскому университету).

Ла Раме Пьер (1515— 1572) — более известен под латинизи
рованной формой фамилии Рамус. Видный философ-гуманист, 
выступивший с критикой Аристотеля. Будучи протестантом, 
стал жертвой резни, учиненной католиками в Варфоломеевскую 
ночь и в последующие дни.

Вивес Хуан Луис (1492— 1540) — испанский гуманист и 
педагог. Выступал против схоластики в защиту опытного 
знания.

Стр. 249. Бернье Франсуа (1625— 1688) — философ-эпику
реец, прославленный путешественник по Востоку. Оставил 
обширное описание стран, которые он посетил, в частности 
Индии. Написал «Краткое изложение философии Гассенди» 
(1664— 1666).

Сирано де Бержерак Жан Савиньен (1619— 1655) — поэт- 
вольнодумец, последователь учения Гассенди, автор философ
ско-утопического романа «Иной свет, или Государства и импе
рии луны», политических памфлетов в стихах, эпиграмм, пьес. 
Из его комедии «Осмеянный педант» Мольер заимствовал сцену 
в «Плутнях Скапена» (д. 2, явл. 7). Образ Сирано, надолго 
забытого писателя, был возрожден романтической критикой и 
потом получил художественное воплощение в героической 
комедии Э. Ростана «Сирано де Бержерак» (1897). Уже через 
год она была поставлена в русском переводе Т. Л. Щепкиной- 
Куперник и заняла прочное место в репертуаре русских 
столичных и провинциальных театров. Некоторые штрихи к 
портрету Сирано у Булгакова, по-видимому, подсказаны этой 
пьесой. Эно—Жан-Реми де Эно, друг Мольера, ученик Клермон- 
ского коллежа.

Стр. 250. ...и лекции Гассенди были закончены.—Легенда о 
том, что Мольер слушал лекции Гассенди, долго удерживалась в
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биографических работах XIX в. Как установил авторитетный 
биограф Мольера Г. Мишо, Мольер не слушал их, ибо философ 
читал в доме Люилье в 1650 г., когда Мольер давно уже 
странствовал по провинции со своей труппой. Тем не менее он, 
бесспорно, знал труды Гассенди, которые оказали влияние на 
его философские и морально-этические воззрения.

ГЛАВА 6. МАЛОВЕРОЯТНЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ

Стр. 252. Виньи Альфред де (1797— 1863) — французский 
писатель-романтик. Его исторический роман «Сен-Мар» (совр. 
транскрипция) вышел в 1826 г., опера Шарля Гуно написана в 
1877 г.

Стр. 253. ...играть в любительских спектаклях.—Об этом с 
явно уничижительной целью упоминает Ае Буланже де Шалюс- 
се в комедии-памфлете «Эломир-ипохондрик» (1670). Степень 
достоверности этих фактов не установлена.

ГЛАВА 7. БЛЕСТЯЩАЯ ШАЙКА

Стр. 257. ...как Скапен с Жеронтом...—в «Плутнях Скапена», 
д. 2, явл. 7. Слуга Скапен, чтобы выманить для своего господи
на деньги у скупого старика отца, сочиняет историю о похище
нии сына турецкими пиратами, требующими за него выкуп.

Стр. 260. Гастон Орлеанский (1608— 1660) — младший брат 
Людовика XIII. Принимал участие в политических интригах и 
заговорах при жизни короля и позднее, в период Фронды. 
Пользовался репутацией слабохарактерного и вероломного че
ловека, не обладал политическим весом и авторитетом. После 
его смерти титул герцога Орлеанского, за отсутствием мужских 
наследников, перешел к младшему брату Людовика XIV, покро
вителю труппы Мольера.

«Мученик святого Жене»—неточно понятое заглавие, пра
вильно: «Мученичество святого Жене». Герой пьесы—
древнеримский актер Генезий (фр. Жене), исполняя перед 
императором Диоклетианом роль казненного христианина- 
мученика, сам переживает религиозное обращение и идет на 
казнь, разделив судьбу своего персонажа. На эту же тему 
написана трагедия Ротру «Сен-Жене» (1645). Обе трагедии 
восходят к пьесе Лопе де Вега «Истинное в притворстве».

Тристан Л ’Эрмит (1601?— 1665) — автор трагедий и траги
комедий, много ставившихся в 1630— 1640-х годах. Его брат 
был женат на сестре Марии Бежар.
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ГЛАВА 8. КОЧУЮЩИЙ ЛИЦЕДЕЙ

Стр. 269. «Шалый, или Все не вовремя».— Современный 
перевод названия «Шалый, или Все невпопад». Новейшие 
биографы датируют первую постановку 1655 г. Дату «1653» 
Булгаков мог почерпнуть в книге К. Манциуса «Мольер» (рус
ский перевод— 1922 г.), которой он пользовался.

ГЛАВА 9. НА СЦЕНУ ВЫХОДИТ ПРИНЦ КОНТИ

Стр. 272. Юлий Мазарини, ш и Жюль Мазарэн.—В русской 
традиции обычно сохраняется итальянская форма: Джулио 
Мазарини (1602— 1661); кардинал с 1641 г., первый министр 
Франции с 1643 г.

Фронда (1648— 1653)—сложное и неоднородное по со
циальному составу движение против абсолютизма. Кроме ста
рой феодальной знати в нее включилась городская буржуа
зия, недовольная усилением налогового пресса, предпринятым 
министром, городские низы. По стране прокатилась вол
на крестьянских восстаний. Именно этот неоднородный сос
тав и разнобой политических притязаний и амбиций позво
лили Мазарини, искусно лавируя, постепенно нейтрализо
вать разные группы своих противников и подавить движе
ние.

Тюреннъ (Тюренн) Анри (1611 — 1675) — маршал Франции, 
выдающийся полководец. Участвовал в Фронде на начальном 
этапе, потом перешел на сторону королевской власти. Одержал 
ряд побед в военных кампаниях 1660— 1670-х годов.

Стр. 276. Сарразэн (правильно: Саразен) Жан-Франсуа 
(1604— 1654) — поэт прециозного направления (см. с. 645 наст, 
т.).

Стр. 277. ...ударш его каминными щипцами по виску.— 
Существует и третья версия смерти Саразена— полагают, что 
его отравил муж его любовницы.

Стр. 278. Ассуси Шарль Куапо д’ (1604— 1679) — музыкант и 
поэт бурлескного направления. Был известен своим разгульным 
образом жизни. Буало в I песни «Поэтического искусства» 
упоминает его как пример безвкусия в поэзии.

Стр. 281. «Терзания любви» — название второй комедии 
Мольера, «Любовная досада».

Стр. 282. Минъяр Пьер (1612— 1695) — французский худож
ник-портретист.
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ГЛАВА 10. БЕРЕГИТЕСЬ, БУРГОНЦЫ,—МОЛЬЕР ИДЕТ!

Стр. 283. ...встреча Мольера... с Пьером Корнелем...— Корнель, 
уроженец Руана, вернулся туда в 1652 г. после провала своей 
трагедии «Пертарит» с намерением отказаться от театральной 
деятельности. Однако в 1659 г. вновь отправился в столицу и 
возобновил работу для театра.

Стр. 284. ...влюбился в Терезу Дюпарк.— Биографы Корнеля 
основывают это утверждение на том, что Корнель посвятил 
Терезе Дюпарк любовные стансы.

ГЛАВА 12. МАЛЫЙ БУРБОН

Стр. 294. Лоре Жан (?— 1665) — с 1650 г. издатель ежене
дельной газеты в стихах (типа раешника) «Историческая муза» в 
Париже, в которой сообщались светские, литературные и 
театральные новости и сплетни. Она пользовалась большим 
успехом.

«Геракл».— Имеется в виду трагедия Корнеля «Ираклий» 
(1647) из истории Византии.

Стр. 295. Радогюн — в русской транслитерации Родогуна, 
имя главной героини трагедии Корнеля «Родогуна» (1644).

...его нельзя избить палками—дословная цитата из книги 
К. Манциуса. Подробный рассказ Манциуса о поведении Сира
но на спектакле в Бургундском Отеле в точности совпадает с 
4-й сценой 1 действия пьесы Ростана «Сирано де Бержерак».

Стр. 297. «Собака садовника» — традиционный русский пере
вод: «Собака на сене».

ГЛАВА 13. ОПЛЕВАННАЯ ГОЛУБАЯ ГОСТИНАЯ

Стр. 299. Маркиза де Рамбуйе Катерина де Вивонн (1588— 
1665) — хозяйка самого известного в Париже аристократическо
го салона, положившего начало прециозному направлению в 
литературе и остававшегося на протяжении трех десятилетий 
одним из важных центров новой светской культуры. Апогей его 
влияния падает на 30—40-е годы XVII в. После событий 
Фронды он утрачивает свое значение.

Бальзак Жан Луи Гез де (1599— 1654) — писатель, литера
турный критик, политический публицист. Герцог Ларошфуко 
Франсуа де (1613— 1680) — писатель-моралист, классик афори
стического жанра. Происходил из старинного аристократиче
ского рода, принимал активное участие в Фронде, которую
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запечатлел в «Мемуарах» (1662). Был сослан в свои поместья, 
откуда вернулся в Париж только в конце 1650-х годов. В 
1665 г. вышло его произведение «Максимы и моральные раз
мышления». Стиль Ларошфуко отличает классическая ясность, 
простота и лаконизм— черты, прямо противоположные преци- 
озному стилю. Приводимая здесь в пересказе мысль Ларошфуко 
стоит в качестве эпиграфа к книге «Максимы».

Стр. 300. Вуатюр Венсан (1597— 1648) — наиболее значи
тельный поэт прециозного направления. Шаплен Жан (1595— 
1679) — поэт, секретарь Французской Академии, пользовался 
исключительным доверием кардинала Ришелье и был орудием 
проводимой им литературной политики. Его поэма «Девствен
ница» (о Жанне д’Арк) была постоянной мишенью насмешек в 
кружке Мольера, Буало, Лафонтена. Впоследствии ее пародиро
вал Вольтер в «Орлеанской девственнице». Боссюз Жан Бенинь 
(1627— 1704) — придворный проповедник Людовика XIV, с 
1670 г. воспитатель дофина. Его надгробные речи считаются 
классическим образцом ораторского жанра.

Стр. 302. «Клелия, Римская история»— один из двух романов 
Мадлены Скюдери (1607— 1701). Другой — «Артамен, или Вели
кий Кир» изображает известных особ высшего света (принца 
Конде, герцогиню де Лонгвиль и др.). Этот «роман с ключом» 
служил историкам XIX в. важным источником для изучения 
французской жизни и культуры XVII в.

Стр. 303. Маркизы на сцене...— Начиная с постановки «Си
да» Корнеля вошло в обычай продавать места на сцене. Их 
занимали самые знатные и состоятельные зрители. Это сводило 
до минимума сценическую площадку и сковывало движения 
актеров. Обычай этот был отменен только в середине XVIII в.

ГЛАВА 14. ПОСЕЯВШИЙ ВЕТЕР

Стр. 306. Сомез Антуан Бодо (1630 — ?)—литератор, завсе
гдатай прециозных салонов и их своеобразный «летописец». 
Составил «Большой словарь прециозниц, или Ключ к языку 
салонов» (1660).

ГЛАВА 17. ПО СМЕРТИ РЕВНИВОГО ПРИНЦА

Стр. 319. Фуке Никола (1615— 1680) — генеральный контро
лер финансов Франции в 1653— 1661 гг. В 1664 г. был аресто
ван и предан суду по обвинению в злоупотреблениях и в 
заговоре против короля. Фуке оказывал покровительство ху
дожникам и поэтам (в частности Лафонтену). История с
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подброшенным письмом Луизе Лавальер рассказана в романе 
А. Дюма «Десять лет спустя, или Виконт де Бражелон». 
Возможно, оттуда почерпнута Булгаковым.

Стр. 321. Кольбер Жан Батист (1619— 1683) — выдающийся 
государственный деятель, после падения Фуке занял его пост 
(1665), потом стал министром. Пытался оздоровить французскую 
экономику путем введения покровительственных пошлин и 
создания мануфактур.

«Несносные».— Традиционный перевод названия — «Докуч
ные».

Стр. 322. Пеллисон Поль (1624— 1693) — поэт, близкий 
кругу Лафонтена— Мольера. После освобождения из Бастилии 
вновь попал в милость и получил должность королевского 
историографа.

ГЛАВА 18. КТО ОНА?

Стр. 325. Эпиграф— из комедии «Брак поневоле» (или 
«Брак по принуждению»), явл. 1.

...некрасивая, большеротая, с маленькими глазами...—Совре
менники Мольера единодушно отмечали сходство Арманды со 
словесным портретом Люсили в «Мещанине во дворянстве», д. 3, 
явл. 9. Место это полностью сохранено Булгаковым в «Полоум
ном Журдене».

Стр. 326. Госпожа Мария Эрве родилась в 1590 году— согласно 
новейшим документальным данным—в 1593 г. (у Мишо названа 
дата 1595). В год предполагаемого рождения Арманды (1641 
или начало 1642) ей было 48 лет. ...после тринадцатилетнего 
перерыва...— На самом деле сохранились записи о крещении двух 
дочерей— 1632 и 1639 г. рождения, по-видимому умерших. 
Арманда была одиннадцатым ребенком в семье.

Стр. 327. ...зачем Марии Эрве понадобилось удаляться из 
Парижа...— Как установлено, семья Бежар восемнадцать раз 
меняла местожительство в Париже и за его пределами. Отъезд в 
это время легко объясняется политическими интригами Гастона 
Орлеанского и преследованиями, которым могли подвергнуться 
его сторонники и связанные с ними лица, в частности граф де 
Моден, любовник Мадлены Бежар.

Стр. 328. Броссет Клод (1671 — 1743)—друг и корреспон
дент поэта и критика, законодателя классической доктрины 
Никола Буало-Депрео (1636— 1711), издатель первого посмерт
ного собрания его сочинений. Его переписка с Буало содержит 
богатый материал для изучения литературного быта и атмосфе
ры той эпохи, хотя сообщаемые им факты не всегда достоверны.
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Десяти тысяч турских ливров у Марии Эрве не могло быть и не 
было.— Г. Мишо в книге «Дебюты Мольера» (1922), последова
тельно отводя аргументы в пользу материнства Мадлены, 
указывает, что нередко приданое, обозначенное в брачном 
контракте, на деле вносилось самим женихом, чтобы невеста не 
выступала бесприданницей и имела собственное материальное 
обеспечение. Так могло быть и в случае с Армандой.

...она получила в приданое пятьсот ливров...— Женевьева Бе- 
жар к моменту своего довольно позднего замужества уже много 
лет была актрисой, имела самостоятельный заработок и сбере
жения, которые составили ее приданое.

Стр. 331. ...Арманда вынуждена была почти бежать в дом 
своего будущего мужа.— Сведения эти восходят к первому биогра
фу Мольера Гримаре, исследованиями которого Булгаков по.ль- 
зовался во время работы над своей книгой. Они плохо 
согласуются с тем обстоятельством, что Мадлена подписала 
брачный контракт в качестве свидетельницы.

ГЛАВА 19. ШКОЛА ДРАМАТУРГА

Стр. 332. Буайе Клод (1619— 1698) — аббат, второстепен
ный, хотя и весьма плодовитый, драматург.

Стр. 333. ...говорили, что в нем отразились личные пережива
ния господина Мольера.— Толки вокруг личного подтекста «Шко
лы жен», как, впрочем, и более ранней «Школы мужей», 
усиленно подогревали атмосферу сплетен и инсинуаций, распро
страняемых недоброжелателями Мольера. Впоследствии, уже в 
XIX в., они были положены в основу «биографического метода» 
интерпретации его пьес, в том числе «Мизантропа»— одной из 
самых объективных и проблемных комедий Мольера. Что 
касается монолога Арнольфа, то он свидетельствует прежде 
всего об усложнении структуры драматического характера в 
зрелом творчестве Мольера. Следует добавить, что он носит 
подчеркнуто игровой (пантомимический) оттенок, усиливавший 
в исполнении Мольера комический эффект.

Смейся же, партер! Смейся!— Эта ситуация и реплика 
дословно содержатся в «Критике на «Школу жен» (явл. 5) и 
имеют определенный социальный подтекст: в партере были 
самые дешевые (стоячие) места и самый демократический 
зритель, тогда как знать и состоятельные люди располагались в 
ложах и на сцене. У Мольера эта реплика служит поводом для 
программной декларации «авторского» персонажа относительно 
хорошего вкуса, который не знает разницы между дешевыми и 
дорогими местами.
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Стр. 334. ...полагает, будто дети появляются на свет из 
уха— реминисценция из романа Рабле «Гаргантюа и Пантагрю
эль», кн. первая, гл. 6. Чудесное рождение Гаргантюа из уха 
матери пародировало легенду о непорочном зачатии. Этим 
фоном и объясняется негодование по поводу вопроса Агнесы. 
Все прочие обвинения, приводимые Булгаковым, заимствованы 
из «Критики на «Школу жен».

Донно де Визе Жан (1636— 1716) — бойкий литератор, счита
ется первым французским журналистом. С 1672 г. издавал 
журнал «Галантный Меркурий», предлагавший читателям широ
кий диапазон журнальных жанров, хронику, рецензии, эссе и 
т. д. В 1663 г. выступил с критикой «Школы жен» и трагедии 
Корнеля «Софонисба». Вскоре, однако, счел за благо переме
нить свое суждение о Корнеле и сосредоточил свои нападки на 
комедии Мольера.

Стр. 335. Бурсо Эдм (1638— 1701) — плодовитый литератор 
и драматург, обратил на себя внимание изданием рукописной 
газеты в стихах. В историю литературы вошел как автор 
комедии-памфлета «Портрет художника», направленной против 
«Школы жен».

Стр. 337. ...отчего слова Корнеля зазвучали комически.—Ср. 
«Школа жен», д. 2, явл. 5, и «Серторий», д. 5, явл. 6. Подобного 
рода пародийное использование цитат из известных трагедий в 
комических пьесах часто практиковалось в ту пору как способ 
дискредитации литературного противника (так поступил с 
«Сидом» Корнеля Расин в своей комедии «Сутяги»).

Стр. 338. ...явилась для Мольера лишь предлогом, чтобы 
выступить со своими нападками на недругов-бургонцев.— Значение 
«Версальского экспромта» не ограничивается критикой Бур
гундского Отеля. В этой пьесе Мольер декларирует свои 
принципы комедиографа и режиссера и дает беглый перечень 
тех типов, которые намерен вывести в будущих пьесах.

Стр. 339. ...обвинял Мольера в женитьбе на собственной своей 
дочери.— В декабре 1663 г. Расин упоминает в частном письме, 
что «Монфлери написал королю донос на Мольера, что он 
женится на дочери, а раньше жил с матерью». Сын Расина Луи, 
издавая письма отца, заменил эту фразу на «женится на 
собственной дочери». На основе таких искажений и домыслов 
обрела прочную жизнь в биографической литературе версия о 
кровосмесительном браке Мольера. В «Кабале святош» автором 
доноса выступает актер труппы Мольера Муаррон (подразумева
ется Мишель Барон), которому Булгаков придал имя Монфле
ри — Захария. Никакой реакции на донос Монфлери со стороны 
короля не последовало.
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ГЛАВА 20. КУМ-ЕГИПТЯНИН

Стр. 342. ...Рабле, описавшего похождения некоего Панурга.—В 
третьей книге «Гаргантюа и Пантагрюэля» пройдоха и циник 
Панург, задумав жениться, обращается за советом к философам, 
прорицателям и т. п. В комедии, кроме сатиры на философа, 
ставится одна из излюбленных тем Мольера— о нравственных 
основах брака и их социальных искажениях. Отчасти она 
предвосхищает проблематику «Жоржа Дандена».

Стр. 343. Нинон де Ланкло (1616— 1706) — известная курти
занка, славившаяся своим умом и обаянием. В ее салоне на 
протяжении многих десятилетий собиралась вольнодумно на
строенная знать, литераторы и актеры. В нем успел побывать и 
юный Вольтер.

Стр. 346. Компания Святых Даров—тайное религиозное 
общество, в которое входили многие высокопоставленные лица 
как духовного звания, так и светские. Негласно покровитель
ствовала ему королева-мать Анна Австрийская. Общество рас
полагало широкой сетью агентов, занимавшихся шпионажем и 
выслеживанием лиц, подозреваемых в вольномыслии.

ГЛАВА 21. ДА ПОРАЗИТ ГРОМ МОЛЬЕРА!

Стр. 351. ...этому блистательному вольнодумцу... трусливую и 
низменную личность.— Здесь Булгаков отчасти повторяет упреки 
противников Мольера, ставивших ему в вину, что защиту 
религии он вложил в уста глупого и невежественного Сганареля 
(см. д. 3, явл. 1). Однако структура традиционного комического 
амрлуа глуповатого слуги (как и главного героя—Дон Жуана) 
здесь значительно сложнее. В отличие от ранних комедий, где 
авторскую точку зрения выражает специально предназначенный 
для этого персонаж, в «Дон Жуане» она как бы раздваивается 
между Дон Жуаном и Сганарелем, которые попеременно высту
пают то как обличители пороков, то как объект сатирического 
осмеяния.

ГЛАВА 22. ЖЕЛЧНЫЙ ВЛЮБЛЕННЫЙ

Стр. 357. Герцог де Монтозъе Шарль де Сен-Мор (1610— 
1690) — завсегдатай салона маркизы Рамбуйе, женившийся на ее 
дочери Жюли. Покровительствовал прециозным поэтам. Был 
известен своим мрачным желчным нравом, педантизмом и 
суровостью.
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...для портрета такого благородного человека, как Алъцест.— 
Характер Альцеста с самого начала и вплоть до наших дней 
получал неоднозначную, порой прямо противоположную трак
товку, которая отразилась и на его сценической интерпретации 
то в подчеркнуто патетическом, то в комическом духе.

ГЛАВА 24. ОН ВОСКРЕСАЕТ И ВНОВЬ УМИРАЕТ

Стр. 362. Ламуанъон Гийом де (1617— 1677) — первый пре
зидент Парижского парламента (высшей судебной инстанции), 
известный своей набожностью и строгостью нравов. Был связан 
с Обществом Святых Даров.

ГЛАВА 25. АМФИТРИОН

Стр. 367. ...Еврипидом и... Плавтом.—Трагедия Еврипида не 
сохранилась. Плавт (III — II вв. до н. э.) обозначил свою драму 
как трагикомедию в соответствии с двумя уровнями персона
жей— высоким (Юпитер— Амфитрион) и низким (Сосий — раб 
Амфитриона и его «дублер» Меркурий). Из послемольеровских 
интерпретаций этого сюжета следует упомянуть пьесу немецко
го романтика Генриха фон Клейста «Амфитрион» (1807), в 
которой комедийная суть сюжета полностью уступает место 
философской и психологической его трактовке.

...драматург Ротру сочинил пьесу под названием «Созий»...— В 
комедии Ротру «Два Сосия» Меркурий, посланец и пособник 
Юпитера в его любовных похождениях, принимает обличие 
Сосия, слуги Амфитриона, и играет по отношению к его жене 
такую же роль, как Юпитер в отношении Алкмены. У Ротру 
этот «нижний» план заметно усилен, тогда как у Мольера он 
играет подчиненную роль. Современники угадывали недвусмыс
ленный подтекст комедии Мольера—любовные увлечения Лю
довика XIV. Возможно, что эти аллюзии обусловили шумный 
успех «Амфитриона».

Стр. 368. ...что он взял его у Боккаччио...— Сюжет «Жоржа 
Дандена» действительно очень точно воспроизводит 4-ю новел
лу седьмого дня «Декамерона». Он принадлежит к так называ
емым «бродячим сюжетам», бытовавшим в средневековой лите
ратуре. Булгаков пародирует далее методику изучения стран
ствующих сюжетов, которая широко применялась в филологиче
ской науке конца XIX— начала XX в. Новизна комедии Моль
ера заключается, конечно, не в изобретении самостоятельного 
сюжета, а в введении в него современной социальной проблема
тики, отчасти предвосхищающей «Мещанина во дворянстве».
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ГЛАВА 28. ЕГИПТЯНИН ПРЕВРАЩАЕТСЯ В НЕПТУНА, НЕПТУН В
АПОЛЛОНА, А АПОЛЛОН В ЛЮДОВИКА

Стр. 374. ...следующие строки...— Ср. «Британии», д. IV, 
явл. 4. Этот штрих биографии Нерона Расин почерпнул у 
историка Тацита (Анналы, XIV). Кое-кто из современников 
склонен был действительно трактовать их как намек на при
страстие Людовика XIV к участию в балетах. Однако король 
перестал танцевать в публичных представлениях за несколько 
месяцев до постановки «Британика», состоявшейся 13 декабря 
1669 г.

Стр. 378. ...роль Домициана в «Тите и Беренике» Пьера 
Корнеля.— Пьеса Корнеля (1670), согласно легенде, была заказа
на (одновременно с трагедией Расина «Береника») Генриеттой 
Английской, невесткой короля. Независимо от достоверности 
этого предположения, одновременная постановка двух пьес на 
один и тот же сюжет в двух конкурирующих труппах— 
Бургундском Отеле и мольеровской—явилась одним из звеньев 
литературной и театральной борьбы между Корнелем и Раси
ном, подогреваемой высокопоставленными врагами Расина. Сла
бая пьеса Корнеля не выдерживает сравнения с трагедией 
Расина. Роль честолюбивого и вероломного Домициана введена 
Корнелем для контраста с «благородным» героем Титом и с 
целью усложнения драматического конфликта.

ГЛАВА 29. СОВМЕСТНОЕ ТВОРЧЕСТВО

Стр. 379. Кино Филипп (1635— 1688)— автор трагедий в 
галантно-слащавом духе и оперных либретто для Жана Батиста 
Люлли. Для начала 1670-х годов характерен возрастающий 
интерес к опере, начавшей вытеснять высокую трагедию.

Стр. 380. ...что это безвкусный шаблон.— Буало усматривал в 
этой сцене (д. 3, явл. 2) приемы грубого народного фарса. Он 
отдавал предпочтение «высоким» проблемным комедиям Моль
ера («Тартюфу», «Мизантропу») — см. «Поэтическое искусство», 
п. III.

ГЛАВА 31. МАДЛЕНА УХОДИТ

Стр. 384. Как, ты позабыл...— «Господин де Пурсоньяк», 
д. 2, явл. 8. Нерина, «посредница в любовных делах», и ее 
помощница Люсетта разыгрывают роль двух брошенных жен 
Пурсоньяка, чтобы расстроить его предполагаемый брак с 
Жюли, дочерью богатого Оронта, и помочь ей соединиться со
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своим возлюбленным. Булгаков использует эту чисто комедий
ную ситуацию для многозначительного биографического намека.

Стр. 385. Триссотен — считается, что первоначально имя это 
звучало Трикотен, тем самым прозрачно намекая на прототи
па— аббата Котена. Форма Триссотен, утратив это сходство, 
приобрела зато каламбурную окраску («трижды дурак» от фр. 
sot — глупый).

ЭПИЛОГ. ПРОЩАНИЕ С БРОНЗОВЫМ КОМЕДИАНТОМ

Стр. 398. ...посылаю ему свой прощальный привет.— В письме 
к брату от 8 марта 1933 г., сообщая об окончании работы над 
книгой, Булгаков писал: Если судьба занесет тебя на угол
Ришелье и Мольера, вспомни меня. Жану-Батисту де Мольеру 
передай от меня привет!»

Н. Жирмунская



составленная М. А. Булгаковым к роману 
«Жизнь господина де Мольера»

1 Oeuvres de Moliere. Les grands ecrivains de la France. Nouvelle 
edition par шш. Eugene Despois et Paul Mesnard. Paris. 1873—1893.

2 Oeuvres completes de Moliere. Nouvelle edition... precedee de la vie 
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и П. В. Быкова. Изд. А. Ф. Маркс. СПб. 1913.
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С. А. Венгерова. Изд. Брокгауз — Ефрона. СПб. 1912.
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словарем. Объяснил К. Л. Фельи. Петроград. 1917.

8 М о л ь е р .  Мизантроп. Перевод Ф. Кокошкина. Москва. 1816.
9 Vie de Monsieur de Moliere. Par Jean Leonor Gallois sieur de 

Grimarest. Paris. MCMXXX.
10 Eugene R i g a l .  Moliere. Paris. 1911.
11 Maurice D o n  nay.  Moliere. Paris. 1911.
12 Карл M а н ц и у с. Мольер. М. ГИЗ. 1922.
13 М.-В. Б а р р о .  Мольер, его жизнь и литературная деятельность. 

СПб. 1891.
14 В. М. Фриче. Мольер. Москва. 1913.
15 Юлий П а т у й е. Мольер в России. Берлин, «Петрополис». 1924.
16 Jules L о i s е 1 е u г. Les points obscurs de la vie de Moliere. Paris.

1877.
17 Iconographie Molieresque par Paul Lacroix. Paris. 1876.
18 Исидор К л е й н е р .  Театр Мольера. Москва. 1927.
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ЗАПИСКИ ПОКОЙНИКА 

Театральный роман

1

26 ноября 1936 года Михаил Булгаков начал работу над 
новой книгой. На первой странице рукописи—два названия: 
«Записки покойника» и «Театральный роман». Первое название 
подчеркнуто двумя чертами, указывая на явное авторское 
предпочтение. В булгаковском доме — судя по дневнику Елены 
Сергеевны Булгаковой — новый роман непременно и без каких- 
либо колебаний именовался «Записками покойника». Однако 
при первой журнальной публикации («Новый мир», 1965, № 8) 
по конъюнктурным соображениям предпочтение было отдано 
«Театральному роману». Константин Симонов, принимавший 
участие в публикации текста, приводил позднее мотивировку, 
которая была тогда выдвинута в защиту более «проходимого» 
названия: «Лучше издать «Театральный роман», чем не издать 
«Записки покойника». Как «Театральный роман» книга Булга
кова и вошла в читательское сознание

Истоки замысла исследователи справедливо относят к 
1929 году, к роману в письмах «Тайному другу» (см. с. 684 наст, 
т.), в котором Булгаков начал повествование о том, «как я 
сделался драматургом». В 1930 году замысел оформился в новом 
названии— «Театр». Начало этой книги вместе с черновиками 
романа о дьяволе было сожжено в том же 1930 году (об этом 
Булгаков сообщает в письме Правительству СССР). Книга о 
театре, о судьбе драматурга была задумана в «год великого 
перелома», когда затравленный писатель оказался перед угрозой 
творческой гибели. Книга о театре стала вновь актуальной для 
Булгакова на другом не менее серьезном жизненном рубеже, 
когда был срочно снят с репертуара «Мольер» и запрещена
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после генеральной репетиции пьеса «Иван Васильевич». Оче
редной разгром, по сути театральное уничтожение, надо было 
осмыслить как свершившийся и бесповоротный факт. В апреле 
1937 года в письме к В. В. Вересаеву автор «Кабалы святош» 
дал зарок, что «на фронте драматических театров» его больше 
не будет. И действительно, «Записки покойника» сочинены 
человеком, как бы переставшим существовать. Это был взгляд 
на театр и на собственную судьбу с той запредельно высокой 
точки зрения, которая остраняла привычное и позволяла 
увидеть его в свете иных ценностей, столь безразличных 
современности.

Роман о театре Булгаков стал сочинять через несколько 
недель после разрыва с МХАТом. Завершенный и болезненно 
исчерпанный кусок жизни, по закону булгаковской писательской 
биографии, должен был переплавиться в слово и просветиться в 
слове. Так оно и произошло: десятилетние отношения с 
Художественным театром стали поводом и толчком к созданию 
книги, в которой личный сюжет раздвинулся до границ извеч
ного сюжета комедиантской судьбы. Устройство Независимого 
Театра, на всех его уровнях и структурах, превосходно переда
ет общее устройство той жизни, в которой пытался осуществить 
свою творческую волю автор «Дней Турбиных» и «Багрового 
острова». В этом смысле «Записки покойника» оказались своего 
рода театральным завещанием Булгакова.

Для понимания романа важен вопрос о соотношении 
художественной реальности книги с реальностью того театра, 
который питал фантазию автора. Вопрос этот не такой простой, 
как кажется на первый взгляд. Павел Марков, заведующий 
литературной частью МХАТа и очевидный прототип Миши 
Панина, хозяина «аналитического кабинета», в одной из своих 
статей середины 60-х годов задавался таким вопросом в связи с 
«Театральным романом»: «Увидит ли в нем читатель сознатель
ное и последовательное унижение великого театра и его 
великих создателей, прочтет ли собрание анекдотов или, напро
тив, разгадает ироническое и, повторяю, горькое раскрытие 
быта, противоречащего самому существу МХАТ, и прочитает 
блистательное литературное произведение, которое и могло 
появиться лишь при признании основ театра?» Тогда же в 
ответ на эту статью Елена Булгакова пишет Маркову: «И 
великолепно, что ты написал о «Записках покойника». Все 
ставит на свое место. Я одинаково не выношу, когда мне 
говорят «Я так смеялся или смеялась!..» и когда начинают 
расспрашивать— кто — кто? Не об этом. Не про это. Это 
трагическая тема Булгакова — художник в его столкновении все
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равно с кем— с Людовиком ли, с Кабалой, с Николаем или с 
режиссером. А о любви к МХАТу, о том, что это был его театр, 
как он был его автор,— говорить не приходится, так ясно все 
это в романе».

При жизни Булгаков успел прочитать наиболее близким 
«мхатчикам» главы книги о театре. В архиве сохранилось 
специальное «предисловие для слушателей», которым эти читки 
иногда предварялись. Предвосхищая кривотолки и слухи, автор 
иронически указывал их источник: «Как-то, находясь в дурном 
расположении духа и желая развлечь себя, я прочитал отрывок 
из этих тетрадей одному из своих знакомых актеров.

Выслушав предложение, гость мой сказал: «Угу. Ну, понят
но, какой театр здесь изображен».

И при этом засмеялся тем смехом, который принято 
называть сатанинским».

В том же предисловии Булгаков указывает на еще одного 
«злостного» распространителя слухов, а именно на десятилетне
го мальчика, который пришел в гости к тетушке, служащей в 
одном видном московском театре, и, улыбаясь чарующей улыб
кой, картавя, сообщил: «Слыхали, слыхали, как тебя в романе 
изобразили!»

Что возьмешь с малолетнего!»
Первая реакция дружеской театральной среды подтвердила 

предсказание. В дневнике Е. С. Булгаковой отмечены все читки 
отдельных глав новой книги, восторженное, с оттенком ошелом
ления, восприятие слушателей. Но мхатовцы ждали текстов о 
себе или о своих близких, и, кажется, в этом ближайшем 
домашнем плане книга поначалу и воспринималась. Опоздав
ший на чтение Павел Марков «страшно приставал к Мише,— 
записывает жена писателя,— чтобы он показал в романе место 
про него» (запись от 22 апреля 1937 года). Сохранилось коро
тенькое письмецо В. Г. Сахновского от 11 марта того же 37-го 
года. Режиссер, увековеченный в романе указанием на римский 
упадочный профиль и капризно выпяченную нижнюю губу, 
предвкушал наслаждение от встречи с запретной рукописью, 
слух о которой уже вовсю гулял по мхатовскому дому: «Узнал 
от Иосифа (я говорю об Иосифе Раевском), что вылился из- 
под пера некий роман, посвященный одному интересующе
му меня театру. Шел по улице с Иосифом и от души хохотал. 
Пррравильно! Песочное пирожное очень вкусное кушанье. 
Но песочные директора и худруководители еда невыно
симая!»

Раскатисто-ликующее «р» и острый выпад внутримхатовско
го порядка свидетельствовали о том, что истинный масштаб
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«Записок покойника» поначалу не воспринимался. Приведем 
еще один характерный в этом плане эпизод. В мая 1939 года 
Булгаков в доме у художника П. Вильямса читал отрывки из 
романа о театре. Глава «Репетиция у Ивана Васильевича» 
имела, как свидетельствует дневник, бешеный успех. «Само
суд,— записывает Е. С. Булгакова,— тут же выдумал, что Миша 
должен прочитать эту главу для всего Большого театра, а 
объявить можно, что это репетиция в периферийном театре. 
Ему так понравилась мысль, что он может всенародно опоро
чить систему Станиславского, что он все готов отдать, чтобы это 
чтение состоялось. Но Миша, конечно, сказал, что читать не 
будет».

Понадобились десятилетия, чтобы книга Булгакова откры
лась в ее дальнем высоком замысле.

2

Вопрос «кто — кто» для историка литературы и театра 
носит подчиненный, но не праздный характер. В свое время 
Павел Марков показывал нам листочек с прототипами героев, 
который был сделан в виде театральной программки с указани
ем действующих лиц и исполнителей. Да и сама Елена Сергеев
на Булгакова при помощи Сергея Шиловского, своего сына, 
составила длинный список прототипов романа, а также матери
алы к его реальному комментарию. Кроме совершенно очевид
ных соотношений (Иван Васильевич — Станиславский, Ари
старх Платонович — Немирович-Данченко) важны указания на 
иные, не столь очевидные «кто— кто», приоткрывающие слож
ную связь романа с литературно-театральной средой, в которой 
существовал и которой во многих отношениях оппонировал 
Булгаков в 20-е и 30-е годы. Отметим некоторые важные 
параллели, сделанные Е. С. Булгаковой:

рассказ Ликоспастова «Жилец по ордеру» — роман Ю. Слез- 
кина «Девушка с гор»;

«когорта дружных»— театр Вахтангова;
спектакль «Фаворит», с которого начинается знакомство 

Максудова с театральным миром,— спектакль Второй студии 
МХАТа «Елизавета Петровна» Д. Смолина, а «еще одна 
пьеса» — «Дама-невидимка» Кальдерона, поставленная в той же 
студии. Е. С. Булгакова сравнивает афишу Независимого Теат
ра, которую видит Максудов в романе, с подлинной афишей 
Художественного театра «с предполагаемым репертуаром на 
сезон 1926— 1927 г.:
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Сухово-Кобылин Смерть Тарелкина 
Эсхил Прометей 
Шекспир Отелло 
Бомарше Свадьба Фигаро 
Булгаков Семья Турбиных».
В комментариях указано, что «резкий звук тромбонов» — 

мхатовский обычай провожать в последний путь фанфарами (к 
этому следует добавить, что «фанфары» были из спектакля 
«Гамлет», поставленного в МХТ Гордоном Крэгом. Музыку к 
спектаклю сочинил Илья Сац). Отмечена параллель спектакля 
«Степан Разин», упомянутого в романе, с спектаклем «Пугачев
щина» К. Тренева (премьера пьесы на сцене МХАТа состоялась 
19 сентября 1925 года). Журнал «Лик Мельпомены» сопостав
лен с журналом «Новый зритель», театр Шлиппе отсылает к 
театру Федора Адамовича Корта, а Старый театр — к Малому 
театру. Указаны прототипы некоторых литературных героев: 
Клинкер — Киршон, Рудольфи—Лежнев, Ликоспастов —
Слезкин, Рвацкий — Каганский, Бондаревский — Алексей Тол
стой, Агапенов — Борис Пильняк, Лесосеков—Леонов, Айва
зовский— Павел Антокольский. Но, конечно, особое место в 
материалах Е. С. Булгаковой занимают люди Художественного 
театра. Помимо уже названных отметим (без подробной рас
шифровки):

Торопецкая — Ольга Сергеевна Бокшанская, секретарь Не
мировича-Данченко, сестра Елены Сергеевны Булгаковой

Менажраки — Рипсиме Карповна Таманцова, секретарь 
Станиславского

Ильчин— Борис Ильич Вершилов, режиссер 
Фома Стриж — Илья Яковлевич Судаков, режиссер 
Романус— Борис Львович Изралевский, заведующий музы

кальной частью
Гавриил Степанович — Николай Васильевич Егоров, заме

ститель директора Художественного театра
Княжевич — Василий Васильевич Лужский 
Пеликан — Порфирий Артемьевич Подобед, актер и член 

Правления театра
Полторацкий — Василий Григорьевич Сахновский 
Дитрих Петя—художник Петр Вильямс 
Елагин — Виктор Яковлевич Станицын
Колдыбаева Настасья Ивановна— Мария Петровна Лилина 
Ипполит Павлович — Василий Иванович Качалов 
Федор Владимирович — Владимир Федорович Грибунин 
Филипп Филиппович Тулумбасов — Федор Николаевич Ми- 

хальский, главный администратор
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Людмила Сильвестровна Пряхина—Лидия Михайловна 
Коренева

Маргарита Петровна Таврическая — Ольга Леонардовна 
Книппер-Чехова

Комаровский-Эшшапар де Бионкур— Алексей Александро
вич Стахович (в материалах Булгаковой процитирован «При
дворный календарь на 1906 год», в котором значатся такие 
фамилии: Дюбрейль-Эшшапар и Катуар-де-Бионкур)

Горностаев Герасим— Николай Афанасьевич Подгорный 
Валентин Конрадович—Леонид Миронович Леонидов 
Аргунин — Николай Павлович Хмелев
Малокрошечный Митя — Сергей Александрович Саврасов 
Калошин Антон — Иван Андреевич Мамошин (в 30-е годы 

он был секретарем мхатовской партячейки)
Евлампия Петровна — Екатерина Сергеевна Телешева, 

режиссер
Андрей Андреевич — помощник режиссера Николай Нико

лаевич Шелонский
Аврора Госье (художница из макетной, которую видит 

Максудов во время репетиции «Черного снега») — Нелли 
Стругач

Патрикеев — Михаил Михайлович Яншин 
Владычинский — Борис Николаевич Ливанов 
Строев — Евгений Васильевич Калужский 
Адальберт — Александр Александрович Андерс 
Е. С. Булгакова попыталась прокомментировать с точки 

зрения мхатовских реалий даже самые мелкие и порой безымян
ные романные аллюзии: в ее материалах, скажем, владелец 
«высокого тенорка» идентифицирован с Иваном Михайловичем 
Москвиным, а некий Осип Иванович, однажды залетевший на 
страницы книги, предположительно отнесен к Александру 
Леонидовичу Вишневскому. Однако даже при таком тщатель
ном, скрупулезном сопоставлении романа и литературно
театральной реальности (мы использовали, конечно, не весь 
список) Булгакова оговаривает, что прототипы ряда персонажей 
ей неизвестны, а другие литературные герои, занимающие 
центральное положение в сюжете «Записок покойника», не 
имеют прототипов и носят, как она выражается, собирательный 
характер. Это относится прежде всего к Бомбардову («лицо 
собирательное, тут и Миша сам, и молодые актеры—лучшие»).

Е. С. Булгакова совершенно не касается «прототипичности» 
стиля и особенностей мхатовской жизни тех лет, которые 
многое объясняют в романе. Историк Художественного театра 
может отметить, как сложно переплетаются в «Записках покой
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ника» реальная канва создания «Дней Турбиных» (в романе— 
«Черного снега») с канвой тех событий, что сопутствовали 
тягостным репетициям «Кабалы святош», приведшим к разрыву 
автора и театра. Первый период отношений Булгакова и 
МХАТа, исполненный взаимной любви, в гораздо меньшей 
степени присутствует в атмосфере «Записок покойника», неже
ли те формы театральной жизни, которые утвердились в 
МХАТе в 30-е годы. Не будет преувеличением сказать, что в 
источнике многих самых невероятных сюжетных линий романа 
о театре непременно обнаруживается какая-то реальная и 
больная тема мхатовского быта того времени. Абсолютная 
глухота прославленного театра к тому, что делается за его 
стенами, вражда двух руководителей, достигшая каких-то урод
ливо-гротескных форм, поездки за границу на отдых и лечение, 
которые были дарованы свыше как высочайшее благодеяние 
«лучшему в мире театру», быт дома Станиславского в Леонтьев
ском переулке и многое, многое другое легло в основание 
«Записок покойника». Вопрос «кто — кто», давно потерявший 
злободневный личный интерес, оказывается чрезвычайно важ
ным в ином плане. Кажется, ни одно другое произведение 
Булгакова не дает нам такой острой возможности разглядеть, 
как работает механизм творческой фантазии писателя, как узкие 
рамки мхатовских проблем легко раздвигаются в пространстве 
и времени, как театральный «сор» становится искусством, 
именуемым классикой.

3

Жанровая природа романа выводится из разных источни
ков. Наиболее очевидны источники собственно литературные. 
Книга Булгакова соотносится с кругом европейских свиде
тельств о театре, мемуарных и художественных, начиная с книг, 
изученных писателем в «мольеровский период» его жизни и 
кончая книгами-исповедями немецких романтиков или гетев- 
ским «Вильгельмом Мейстером». Следует тут же сказать и о 
других источниках, существовавших в самой истории Художе
ственного театра, в той стихии высокого веселья и шутовства, 
которое было заложено в «генах» театра при его рождении. 
Существует неоспоримая связь книги с мхатовскими «капустни
ками», которые зародились в МХТ в предреволюционные годы 
и сыграли роль своего рода очищающего фильтра нового 
сценического искусства. Они были не только разрядкой или 
веселым промежутком в исполненной беспрерывных исканий
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жизни, но и способствовали установлению той дружеской и 
творческой атмосферы, вне которой создатели МХТ не пред
ставляли себе органического существования театра. Веселой 
ревизии и переоценке подвергалось все и вся, не оставалось ни 
одного «священного» уголка знаменитого театра, куда нельзя 
было бы заглянуть «капустному» пересмешнику и пародисту. 
Смеховая культура, глубоко соотнесенная с русской театральной 
культурой начала века, была необходима молодому Художе
ственному театру как некая гарантия от застоя и догматической 
самоуверенности. В дни «капустного» карнавала уничтожались 
дистанции и барьеры, разделяющие людей театра точно так же, 
как и людей большого мира. В смеховое действо вовлекались 
актеры труппы и ее руководители на равных правах. Булгаков 
застал театр в счастливую пору его второй молодости, и этим 
духом живой жизни измерен в «Записках покойника» каждый 
герой.

Уникальная черта романа о театре заключена в том, что его 
художественная природа образована двумя равно мощными 
началами: это начало повествовательное, чисто писательское, и 
начало актерское, актерский способ постижения человека. По 
дневнику Булгаковой, по многим иным свидетельствам изве
стно, что создатель «Кабалы святош» великолепно владел не 
только даром описывать мир, но и показывать, представлять 
его. Неоднократно, придя из Художественного театра, он 
проигрывал перед близкими минувший день, превращая домаш
ний отчет в спектакль, исполненный ослепительного и злого 
остроумия. Стиль «Записок покойника» подготовлен в большой 
степени культурой актерских рассказов и показов, входящих в 
само существо театрального организма. 7 апреля 1935 года 
Е. С. Булгакова записывает в дневнике: «М. А. пришел с репе
тиций у К. С. измученный. < ...>  Потом развлекал себя и меня 
показом, как играет Коренева Мадлену». Через два дня— 
сходная запись: «Миша был необыкновенно в ударе, рассказы
вал о репетиции Мольера, показывал Станиславского, Подгор
ного, Кореневу— и совершенно классически — Шереметьеву в 
роли Рене— няньки Мольера». Характерно тут соединение двух 
начал— «рассказывал» и «показывал» — писательского и актер
ского способа постижения людей и положений.

Тип и характер смеха чужд при этом укорененной в 
актерской среде стихии анекдотов. Анекдот— это застывший 
смех, взятый напрокат из чужих рук. Он лишен авторского 
начала. Рассказчики анекдотов чаще всего вызывают у Булгако
ва снисходительную улыбку, как тот полный актер, который, 
зажав в зубах кусочек чужого остроумия, носится с ним в
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поисках, кому бы его «продать». Автор «Записок покойника», 
по свидетельству Булгаковой, анекдотов не любил, «никогда их 
не рассказывал, а все смешное, что у него выскакивало, было с 
пылу, с жару, горяченькое! Только что в голову пришло!». 
Ахматовское определение булгаковского дара — «ты как никто 
шутил»—с поэтической меткостью открывает природу романа о 
театре. Стихия импровизации, тут же на глазах возникающих и 
складывающихся сюжетов, правит «Записками покойника». Иро
ния тут действительно восстанавливает то, что разрушил пафос.

Смеховая природа романа— пограничная. Это смех на 
пороге небытия, это театр, увиденный с порога исчезающей 
жизни. Точка зрения, заданная в заглавии, тут же реализуется в 
предисловии: нам сообщают, что Максудов через два дня после 
того, как поставил точку в конце записок, кинулся в Киеве с 
Цепного моста вниз головой. Исповедальная атмосфера книги 
(важно указание на Киев и простейшая зашифровка домашнего 
имени Булгакова — Мака — в фамилии героя), напряженный 
строй речи повествователя, яркость и острота последних земных 
видений и ощущений, завещательный пафос («О, чудный мир 
конторы! Филя... Прощайте! Меня скоро не будет. Вспомните же 
меня и вы!») — все это раздвигает рамки театрального романа до 
границ книги о жизни. Именно с этих позиций, «умудрившись», 
как сказал бы Максудов или булгаковский Мольер, писатель 
одаряет всех без исключения персонажей романа авторской 
любовью. Театральный мир со всеми его пороками, со всей его 
«закулисной безжалостностью» и «остротой личных интересов» 
(слова Немировича-Данченко) как бы омывается авторской 
любовью, той самой любовью творца, которая принимает и 
благословляет жизнь во всех ее формах и разновидностях, от 
инфузории в виде Демьяна Кузьмича до такого сложнейшего 
человеческого образования, каким представлен Иван Василь
евич.

«Героев своих надо любить; если этого не будет, не советую 
никому браться за перо— вы получите крупнейшие неприятно
сти, так и знайте». Этот художественный принцип, изложенный 
Максудовым, наиболее полно и точно передает принцип булга
ковского искусства вообще и «Записок покойника» в частности.

4

Художественное пространство романа о театре сложно 
организовано и на самом театре не замкнуто. Оно включает в 
себя ряд спорящих между собой миров. Максудов вспоминает
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свое пребывание в этих разных мирах в такой последовательно
сти: «Мир первый: университетская лаборатория, в коей я 
помню вытяжной шкаф и колбы на штативах. Этот мир я 
покинул во время гражданской войны. <...> После этого я 
оказался в «Пароходстве». В силу какой причины? Не будем 
таиться. Я лелеял мысль стать писателем. Ну и что же? Я 
покинул и мир «Пароходства». И, собственно говоря, открылся 
передо мною мир, в который я стремился, и вот такая оказия, 
что он мне показался сразу же нестерпимым». Мир литературы 
в другом месте назван «чужим» и «отвратительным».

Максудов вступает в театр как в последнее свое прибежище 
на земле. На пороге небытия он вспоминает свои первые 
театральные ощущения с чувственной остротой и яркостью. Он 
реконструирует первое щемящее и острое чувство сцены и зала 
с тусклым дежурным светом, льющимся из двух лампочек. 
Учебная сцена Независимого Театра, как и мольеровская сцена, 
предстает в романтическом облике насыщенного, пронизанного 
творческими токами пространства, имеющего значение отдель
ное и самостоятельное: «Занавес был открыт, и сцена зияла. 
Она была торжественна, загадочна и пуста. Углы ее заливал 
мрак, а в середине, поблескивая чуть-чуть, высился золотой, 
поднявшийся на дыбы конь».

Открытый занавес — это начало жизни, ее сладостная за
вязь. «У нас выходной,— шептал торжественно, как в храме, 
Ильчин... «Он соблазняет меня»,—думал я, и сердце вздрагива
ло от предчувствий».

В огромном городе театр изолирован, как некая крепость 
или монастырь со своим уставом. Мотив волшебной очерченно- 
сти театральной площади — один из самых стойких и важных 
мотивов книги. Театральные владения охраняются смехотвор
ной, но преданной стражей. Недаром вход на Учебную сцену 
преграждает некий проворный мужичонка, раскинувший перед 
Максудовым руки так, будто он хотел поймать курицу. Вслед за 
этим привратником возникают двое других, вечно дежурящих в 
конторе Фили, уйма каких-то неслышных гномов в форменной 
одежде, проводников и гонцов, неотступно сопровождающих 
драматурга по кругам театрального ада. Перед злополучной 
читкой пьесы, ведомый как бык на заклание, в полнейшем 
беззвучии, сопровождаемый тихими слугами, Максудов вдруг 
почувствовал, что вокруг него «бегают тени умерших».

Можно проследить топографию театрального пространства, 
которое дано в романе в подробнейшей и строгой иерархии. 
Это фойе с галереей, где Нерон соседствует с заведующим 
поворотным кругом Плисовым; это зеленый шелковый шатер
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Гавриила Степановича с адским огнем из-под стола палисандро
вого дерева (здесь Максудову подсовывают «договорник»); это 
сцена и зал, по которому узкой змеей тянется провод к 
режиссерскому столику с вечной пепельницей, набитой окурка
ми; это «ущелье» с декорациями, испещренными загадочными 
надписями «1 лев. зад.», «Граф, заспин.»; это чайный буфет, в 
котором происходит обсуждение всех проблем; это «предбан
ник», который надо пройти, как проходят чистилище. Это, 
наконец, Контора, выдвинутая на самый край театрального 
государства, единственное место, «куда вливается жизнь с 
улицы». Весь этот очерченный по секторам мир управляется из 
двух точек: «Сивцева Вражка» и из «Индии». «Сивцев Вражек», 
в свою очередь, имеет пространственную иерархию, близкую к 
сказочной. В дом к Ивану Васильевичу можно попасть, только 
зная пароль. Глухую замкнутость мирка обнажает тетушка 
Настасья Ивановна, которая осаживает павшую в ноги «грозно
му Ивану Васильевичу» артистку Пряхину страшным возгласом: 
«Милочка! Назад! Чужой!»

Романтический мастер существует в этом странном времени 
и пространстве так, как существуют фольклорные герои: харак
тер действий предопределен тем местом, в котором находится 
персонаж. В «предбаннике» Независимого Театра или в доме 
Ивана Васильевича поведение театрального героя строго табу
ировано, он не имеет права произносить некоторые слова и тем 
не менее произносит их, на свою погибель. И так же, как в 
сказке, спасает героя «чудо», устроенное Мишей Паниным и 
Стрижем.

Закулисье в романе Булгакова не только замкнуто в своем 
пространстве и времени. Оно вдобавок наделено и совершенно 
особым языком, невнятным для чужеземца. С первых же своих 
шагов в театральном мире Максудов обнаруживает свою пол
ную языковую неподготовленность. Автор «Черного снега» не 
знает «когорты дружных» и Гриши Айвазовского. Он не 
осведомлен о том, что Независимым Театром управляют двое 
директоров, которые не разговаривают друг с другом с 1885 го
да. Он понятия не имеет, что такое «середняки», «предбанник», 
«Сивцев Вражек». Он впервые читает договор с автором и с 
чувством изумления обнаруживает, что каждый пункт его 
начинается со слов «Автор не имеет права» и только один 
нарушает единообразие документа: «Автор обязуется...»

Независимый Театр, весь литературный и театральный мир 
своего времени Булгаков описывает будто впервые, возвращает 
его из «узнавания» в «видение». Острое зрение не притерпев
шегося к словесному и жизненному маскараду человека обнажа
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ет «человеческую комедию» театра. «Теснота и единство теат
рального ряда», если перефразировать известную формулу Ты
нянова, такова, что все вполне человеческие страсти и пороки в 
атмосфере театра сгущаются до предела, расцветают и перепле
таются в сложнейшем взаимодействии. «Вы не знаете, что такое 
театр,— объясняет Бомбардов Максудову.— Бывают сложные 
машины на свете, но театр сложнее всего...»

Понятие «театральности», как и производное от него 
понятие «театрального человека», в книге Булгакова как бы 
расколото: это и высшее цветение человеческого духа, и самый 
низкий показатель человеческого в человеке. Театральный 
человек может обладать, подобно Филе, «совершенным знанием 
людей», но в массовом своем выражении—это личность, вос
принимающая саму жизнь по законам сцены, как определил в 
свое время Немирович-Данченко одну из ярких особенностей 
актерской психологии. Это малоизученное свойство делает 
«театрального человека» и страшно уязвимым, и безжалостным, 
и жертвой, и тираном одновременно. И вся эта путаница 
устремлений, все хитросплетения и таинственный жаргон при
званы обслужить только одну страсть— жажд)’ игры. Ради игры 
в освещенном пространстве совершаются все театральные под
виги и предательства, завариваются интриги, сплетаются слож
нейшие комбинации, в которых высокое и высочайшее нера
сторжимо сплавлены с самым низким и пошлым. Эту глухую 
закупоренность театрального мира, столь впечатляюще пред
ставленную в «Записках покойника», основатели МХТ всю свою 
жизнь пытались преодолеть. Они боролись с самодовлеющей 
театральностью как с чумой, мешающей искусству сцены выпол
нить свое предназначение. Когда человек театра замыкается 
только на театре, когда сцена оказывается герметически закры
той для проникновения воздуха и шума живой жизни, начина
ются тяжелые и не сразу ощутимые последствия кислородного 
голодания. Атрофируется интерес к тому, что происходит за 
стенами театра, безразличным становится писатель с его чув
ством открытия и новизны. Разбухает и занимает чужую 
территорию административная служба. У актеров же остается 
покровительство власти да инстинкт игры, уродливой и обесце
ненной, замкнутой на самой себе.

«Театр автора», несущий истину людям, пытается осуще
ствить себя и пробиться сквозь неукротимую игру актерских и 
режиссерских самолюбий. Писателю противостоит Служба во 
главе с «кондором» Гавриилом Степановичем. Ему враждебен 
«предбанник» и «Сивцев Вражек». Его перемалывает сам 
театральный механизм, имитирующий устройство внешнего
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мира. Силы, растлевающие служителей Мельпомены, нигде 
прямо не обозначены, но вся внутренняя жизнь Независимого 
Театра, вся его, как говорится, ментальность, навыки и приемы 
человеческого поведения являют собой изумительный слепок 
всего того, что утвердилось за порогом театра. Атмосфера 
закулисья несла в себе общую отраву времени, «страха и 
отчаянья» новой империи, фасад которой призван был украшать 
театр Ивана Васильевича и Аристарха Платоновича.

5

Описав в тонах романтической иронии мир, невидимый 
зрителю, Булгаков только начал подходить к тому, что составля
ет сущность театра. Вторая часть романа, судя по всему, должна 
была повествовать о репетициях и премьере «Черного снега». 
Люди, родившиеся в снах драматурга, должны были ожить в 
«волшебной коробочке». Истина, им угаданная, должна была 
быть освоена, присвоена и транслирована в зал множеством 
творцов, бесконечно далеких от автора. Это коллективное 
освоение истины, эта груда человеческих зеркал, сначала дробя
щих единый образ правды, а потом собирающих и фокусиру
ющих ее в магическом кристалле сцены, не устают поражать 
автора «Записок покойника». Подробнейшим образом воссоздав 
предрепетиционную суматоху, из которой, кажется, никогда 
ничего путного не выйдет, описав дрязги, скандалы и склоку, 
ералаш и неразбериху, глаз Максудова выхватывает среди 
прочих людей, толкущихся на сцене, отрешенную ото всех 
художницу из макетной. «Аврора Госье ходила по краю круга с 
измерительной рейкой, прикладывала ее к полу. Лицо Госье 
было спокойное, чуть печальное, губы сжаты. Светлые волосы 
Госье то загорались, точно их подожгли, когда она наклонялась 
к берегу рампы, то потухали и становились как пепел. И я 
размышлял о том, что все, что сейчас происходит, что тянется 
так мучительно, все получит свое завершение...»

Образ светового луча, шарящего в темноте зала в поисках 
своего объекта, тема рампы, заливающей сцену «теплой жи
вой волной света»,— одна из самых поэтических и внутренне 
значительных тем книги о театре. Искусство пробивается 
сквозь затхлый быт, призывает и вытаскивает на свет все луч
шее, что есть в человеке-творце. Слезы восторга от высо
кой игры оправдывают удушье закулисья. Светлое видение 
Авроры Госье предвещает искупление всех страданий драма
турга.
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На первом же спектакле Учебной сцены Максудов испыты
вает чувство потрясения, которое осложнено какими-то атави
стическими воспоминаниями, особого рода театральной па
мятью. Образ театра воссоздан ею не в формах современного 
Булгакову зрелища. Максудов «забывается» и вспоминает иной, 
древний облик театра, уходящий к дощатому балагану, к 
народу, смеющемуся на площади: «Мне очень хотелось надеть 
такой же точно кафтан, как и на актерах, и принять участие в 
действии. Например, казалось, что было бы очень хорошо, если 
бы выйти внезапно сбоку, наклеив себе колоссальный курносый 
пьяный нос, в табачном кафтане, с тростью и табакеркой в руке 
и сказать очень смешное, и это смешное я выдумывал, сидя в 
тесном ряду зрителей. Но произносили другие смешное, сочи
ненное другим, и зал по временам смеялся. Ни до, ни после 
этого никогда в жизни не было ничего у меня такого, что 
вызывало бы наслаждение больше этого».

«Записки покойника» — книга об убитом смехе, о нерожден
ной новой сцене, о чудовищной закупорке вен, не дающей 
пробиться новому театральному слову.

На страницах театрального завещания Булгакова возникает 
собирательный образ актерства как такового: творящего и 
прозябающего, мощного и суетного, великого и ничтожного 
одновременно. Актеры выходят из темноты закулисья в осве
щенное пространство. Их игровой инстинкт, способность к 
перевоплощению оценивается как изумительный и таинствен
ный дар природы. Более того, Булгаков вообще выводит 
актеров за пределы обычных оценок и суда, которому подлежит 
остальное театральное население. Описывая, скажем, изощрен
ную технику скандала, который закручивает Романус, стравли
вая драматурга и помрежа с режиссером, режиссера с актерами 
и актеров между собой, Максудов замечает и ту хищную 
радость, с которой актеры наблюдают за разгорающимся сканда
лом. Но, саркастически описав человека, глаза которого верте
лись и горели, как у волка в степи, автор «Черного снега» 
мгновенно и резко меняет тон по отношению к актерам: «Было 
жарко, был май. Сотни раз уже эти люди, лица которых 
казались загадочными в полутьме под абажуром, мазались 
краской, перевоплощались, волновались, истощались... Они 
устали за сезон, нервничали, капризничали, дразнили друг 
друга. Романус доставил огромное и приятное развлечение».

Это не случайная интонация. 12 сентября 1938 года в 
булгаковском доме были вахтанговцы (Захава, Глазунов, Рапо
порт, Орочко, Козловский и Горюнов). За ужином попросили 
почитать несколько глав из «Театрального романа». «Дикий
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успех!—записывает Булгакова в дневнике.—Хохотали как без
умные. Глазунов, который, поев икры, уже совсем засыпал на 
диване < ...>  аплодировал после чтения. Но вместе с детским 
восторгом— их вдруг охватил страх — а что как их прихватит в 
другом романе?!

Глазунов сказал— вот, пускай вас в Театр— а потом — на 
поди—что получается!

Миша сказал—я ведь актеров не трогаю».
Актеров он действительно «не трогает». Те, кто целый год 

мажутся краской, перевоплощаются, истощаются, капризничают 
и дразнят друг друга, обладают счастливым даром мгновенного 
и зримого постижения человека. Настоящему актеру непосред
ственно открыт путь к живой сущности другого, как к своей 
собственной. Актер, кажется, соприроден всему на свете. Это 
таинственное присвоение чужой сущности, эта святая «пустота», 
которая на наших глазах заполняется неизвестно откуда взятым 
духовным содержанием,—одна из величайших загадок театра. 
Булгаков разгадывать ее не берется. Многократно демонстрируя 
этот актерский дар на страницах романа о театре, он видит в 
нем некую вечную и неуничтожимую силу сопротивления. 
Актерский дар — свободная стихия, которую невозможно укро
тить. Елагин, выслушав послание из Индии о том, как ему надо 
играть сцену, немедленно изобразил Аристарха Платоновича: 
«Он махнул рукой у щеки, потом у другой, и мне показалось, 
что у него на моих глазах выросли бакенбарды. Затем он стал 
меньше ростом, надменно раздул ноздри и сквозь зубы, при 
этом выщипывая волоски из воображаемых бакенбардов, прого
ворил все, что было написано о нем в письме.

«Какой актер!» — подумал я».
Волшебную силу актерства, его «черную магию» Булгаков 

только слегка затронул в «Записках покойника». Эта великая 
сила существует в условиях Независимого Театра как бы в 
свернутом и искаженном виде. Ей негде проявить себя — разве 
что в предбаннике Торопецкой. Могучей силе актерства он даст 
возможность развернуться до конца в романе «Мастер и 
Маргарита». Свита Воланда окажется великолепной актерской 
труппой, лучшими в мире гаерами и шутами, призванными 
открыть людям истину. Сеанс черной магии в Варьете строится 
по законам идеального театра. Театр Воланда вершит свой суд, 
испытывает человеческое в человеке. На этом фоне еще более 
жалким и ничтожным выглядит закулисье Варьете, его слуги и 
службы, все эти Лиходеевы, Римские, Варенухи, Бенгальские 
и буфетчики, подсовывающие простодушной публике осет
рину «второй свежести». Театр Варьете в определенном
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смысле повторяет топографию и морфологию Независимого 
Театра.

Сила, заключенная в актерском даре, есть явление приро
ды. Искусство актера не поддается систематизации и никакому 
головному объяснению, как и сама живая жизнь. Этому, по 
Булгакову, невозможно научиться, этому, по Максудову, невоз
можно научить. Недоверие героя к теории, изобретенной 
Иваном Васильевичем,— это недоверие к возможностям рацио
нального объяснения чуда. И это недоверие к насилию мертвой 
буквы над жизнью. Максудов не случайно пытается противопо
ставить Ивана Васильевича— гениального артиста Ивану Ва
сильевичу— систематику и «алхимику», который хочет любого 
смертного одарить волшебной силой перевоплощения.

В хмельную горькую ночь в горящем мозгу драматурга 
стала выскакивать Людмила Сильвестровна Пряхина. Она 
«взывала, махала кружевным платочком.

— Не может она играть! — в злобном исступлении хрипел 
я...

— И никакие те... теории, ничего не поможет! А вон там 
маленький, курносый, чиновничка играет, руки у него белые, 
голос сиплый, но теория ему не нужна, и этот, играющий 
убийцу в белых перчатках... Не нужна ему теория!

— Аргунин...— глухо донеслось до меня из-за завесы дыма,
— Не бывает никаких теорий!— окончательно впадая в 

самонадеянность, вскрикивал я и даже зубами скрежетал и тут 
совершенно неожиданно увидел, что на сером пиджаке у меня 
большое масляное пятно с прилипшим кусочком луку».

Это в высшей степени характерное умозаключение завер
шает главу, которая называется «Я познаю истину».

Тайна театра, как можно судить по «Запискам покойника», 
меньше всего находится в руках режиссуры. Ни Стриж, ни 
Евлампия, ни председатель режиссерской корпорации Полто
рацкий практически не причастны к той стихии, которая 
именуется театром. Режиссура как суперпрофессия театра ново
го века приемлема для Булгакова, кажется, только в варианте 
Воланда. В театре, описанном в «Записках покойника», вечно 
зелено только искусство актера, которому «никакие теории не 
нужны». Старательно записывает в школьную тетрадочку за 
Иваном Васильевичем одна Людмила Сильвестровна Пряхина, 
но ей никто на свете помочь не может.

Этот иронический обскурантизм, эта почти кугелевская 
защита актерского театра питались, конечно, опытом репетиций 
«Мольера», который вошел в театральный роман едва ли не 
самой тревожной и горькой мелодией. Биографический сю
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жет— спор и разрыв со Станиславским во время репетиций 
«Мольера» — преобразовался из «личного и мелкого» в общезна
чимый. Дело шло о человеке, о художнике, о мастере, угадав
шем истину и не могущем открыть эту истину людям. Пытаясь 
переделывать пьесу по советам режиссера, испытывая бесконеч
ные муки саморедактуры, Максудов соглашается на нее ради 
того, чтобы «Черный снег» вышел, наконец, к свету, к рампе, к 
людям. Взаимоотношения автора «Черного снега» со своим 
творением повторяют отношения Мастера с его романом о 
Пилате или Мольера—с «Тартюфом». Мастер и Маргарита 
готовы вступить в сделку с нечистой силой и даже легко идут на 
смерть, чтобы остался жить роман. Лукавый галл готов лизать 
королевский сапог для того, чтобы сохранить пьесу. Та же 
самая коллизия, в своем, конечно, жанре, разворачивается в 
«Записках покойника». Везде, где идет речь о «Черном снеге», 
выдержан стиль возвышенной и напряженной лирики: «Роди
лись эти люди в снах, вышли из снов и прочнейшим образом 
обосновались в моей келье». Мартовская вьюга, игра в волшеб
ную коробочку, келья одинокого мастера— это, конечно, роман
тические атрибуты, чрезвычайно далекие от реальной историче
ской декорации, в которой существовал автор «Дней Турби
ных». Но ощущение дела литературы, своего писательского 
долга тут совпадает абсолютно: «А между тем я знал, я видел, 
что тогда пьеса перестанет существовать. А ей нужно было 
существовать, потому что я знал, что в ней истина».

Вот в этой точке берет начало и разворачивается главная 
коллизия книги о театре и главная коллизия писательской 
судьбы Булгакова. Истина, которая открылась творцу, не может 
быть внесена в мир только его индивидуальными усилиями. 
Художник прибегает к помощи посредников. Мастер приносит 
роман о Пилате в редакцию, и участь книги решают Ариман, 
Лаврович и Латунский, мало озабоченные тем, чтобы истина, 
угаданная писателем, пришла в мир. Максудов отдает свою 
пьесу в Независимый Театр, который, помимо недостатков, 
присущих «Театру вообще», еще и воспроизводит в своем 
устройстве порядки тоталитарного государства.

Отношение драматурга к людям театра— трагическая лю
бовь, «любовь-ненависть», как сказал бы Блок. Тяга писателя к 
сцене чужда платонизму. Это любовь творящая, взыскующая 
зачатья, оплодотворяющая. Вне этих людей, вне сцены, вне 
луча света, вне смеха и слез тысячной толпы, наполняющей 
синеву зала, не может родиться истина. «Я вернулся в театр, без 
которого не мог жить уже, как морфинист без морфия». И еще: 
«Иссушаемый любовью к Независимому Театру, прикованный
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теперь к нему, как жук к пробке, я вечерами ходил на 
спектакли». В этих острейших сравнениях (на втором из них 
«Записки покойника» обрываются) видна до последней глубины 
проблема Булгакова как «автора театра».

Осенью 1937 года Булгаков неожиданно оставил работу над 
романом о театре. Нет никаких документальных данных для 
того, чтобы однозначно истолковать решение писателя. Можно 
предположить, что Булгаков решил сосредоточиться на «романе 
о дьяволе», который казался тогда наиболее существенным 
литературным и жизненным поступком. Есть точка зрения, по 
которой «Записки покойника» сознательно оставлены оборван
ными и тем самым подключены к множеству подобных книг 
в русской и мировой литературе. Как бы то ни было, мы 
уже никогда не дослушаем последнего возражения Максудова 
Ивану Васильевичу по поводу актерского перевоплощения. 
Мы никогда не прочтем, как прошла премьера «Черного сне
га» и прошла ли она вообще. Острейшее чувство счастья, 
которое Булгаков умел переживать с величайшей полнотой 
и столь же полно выражать в искусстве, не дано пере
жить герою «Записок покойника». Максудову не дано дожить 
до премьеры и увидеть, как истина, им угаданная, пришла в 
мир.

Открытый финал книги о театре стал восприниматься, 
независимо от литературно-биографических обстоятельств, как 
факт структурно значимый. Фраза, оборванная на полуслове, 
становится сильнейшим эмоциональным финалом романа. Глав
ное, действительно, сказано, а дальше— тишина.

В архиве Булгакова в Пушкинском Доме в Ленинграде 
сохранились листочки, озаглавленные «Заметки для доклада о 
Шекспире». С этим докладом Булгаков должен был выступить в 
Большом театре. На обороте одного из листков есть несколько 
фраз, относящихся к роману о театре. В 1939 году, незадолго до 
смерти, писатель возвращается к оставленной два года назад 
книге и создает новую редакцию того места, где Максудов 
перечисляет посетителей Фили и его «конторы». Булгаков 
пытается еще раз воссоздать коллективный портрет тех, кто 
осаждает театр: «Стенографы, прорабы, курсанты, техники-
электрики, радисты-слухачи, картотетчики, доноры, сантехники, 
статистики-плановики, педерасты, отопленцы, инженеры прово
лочной связи, путейцы, мостовики, заместители бухгалтеров, 
плановики-нормировщики, диспетчеры, контролеры-браков
щики, морзисты».

В перечне профессий, в их парадоксальном сочетании — 
образ «города и мира», обращенного к своему театру.
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В первом, «театральном» вступлении к «Фаусту», предваря
ющем Пролог на небе, дано классическое определение смысла 
театрального зрелища, его на века пущенное оправданье:

В дощатом этом балагане 
Вы можете, как в мирозданье,
Пройдя все ярусы подряд,
Сойти с небес сквозь землю в ад.

Булгаков прошел все ярусы «дощатого балагана», все его 
круги. Плодами горького познанья остались не только пьесы, 
которые идут сегодня по всему миру. Не менее важным 
свидетельством оказалась и недописанная книга о театре. 
Наглухо замкнутый мирок предстал в «Записках покойника» 
как сколок большого мира. Театр, как то ему и положено по 
всем канонам, предстал как зеркало истории, как детище 
небывалого времени и небывалого государства.

А. Смелянский



Впервые — Неделя, 1974, № 43 (отрывок, с неотмеченными 
купюрами); Памир, 1987, № 4 (полностью, с несколькими 
ошибками); Новый мир, 1987, № 8 (полностью, по рукописи ОР 
ГБЛ, ф. 562, к. 5, ед. хр. 2). Печатается по публикации в 
«Новом мире».

ТАЙНОМ У ДРУГУ

На первом листе рукописи (заключенной в тонкой тетради) 
авторская дата— «Сентябрь 1929 г.» и надпись— «Тайному 
Другу». Устные рассказы и мемуарные записи Е. С. Булгаковой 
позволяют определить и надпись, и открывающее текст обраще
ние («Бесценный друг мой!») как прямую адресацию Е. С. Бул
гаковой (в то время — Шиловской): в одном из несохранивших
ся писем 1929 года Булгаков сообщал, что приготовил подарок, 
«достойный» ее,— и по возвращении ее в Москву торжественно 
вручил тетрадь с сочинением. Замысел сочинения возник под 
влиянием нескольких частных и общих обстоятельств. К лету 
1929 года были сняты из репертуара московских театров все 
пьесы Булгакова— этот год стал для него действительно «годом 
катастрофы». В июле (дата неизвестна) он пишет заявление 
правительству. 3 сентября 1929 года он подает второе заявле
ние правительству на имя секретаря ЦИК Союза А. С. Енукид-

681



зе (см. т. 5 наст, изд.) и просит разрешения выехать за границу; 
одновременно он посылает письмо Горькому (с просьбой под
держать его ходатайство), где подводит неутешительные итоги 
десятилетия.

Мемуарное повествование, адресованное «тайному другу», 
стало продолжением исповедально-итоговых размышлений, поро
дивших серию заявлений и писем.

Очевидна автобиографическая подоплека сочинения. За 
журналом «Страна» и газетой «Сочельник» угадываются журнал 
«Россия» (один из последних отечественных частных журналов) 
и газета «Накануне» (издававшаяся в Берлине, но субсидиру
емая советской властью и ориентированная на агитацию за 
возвращение эмигрантов в СССР), за могущественным редакто
ром Рудольфом Максимовичем— редактор «России» Исай Ар
кадьевич Лежнев (1891 — 1955), сыгравший существенную роль 
в литературной судьбе Булгакова (он был выслан за границу в 
1926 году—и, действительно, на три года «канул так, как пятак 
в пруду»). Особая адресация сочинения (с весны 1929 года 
Булгаков был в тайной связи с той, которой посвящал его), 
освободившая автора как от ограничений жанра, так и от 
необходимости учитывать цензурные условия, обеспечила боль
шую степень доверительности. В этом сочинении, как ни в 
каком другом, обнаружились основы мироощущения автора— 
непрерывное горькое сожаление об утраченном мире, о разру
шенной норме жизни, о «важных обольстительных вещах», 
наполнявших прежний быт и замещенных скудным антуражем 
нового («потертая клеенка», лампочка на голом проводе; под
робнее об этом— в послесловии к публикации в «Новом мире», 
1987, № 8, с. 187— 190 и др.); стойкая отчужденность от тех, 
кто может «радоваться наступлению революционного праздни
ка» и «искренне ненавидит» неведомого французского мини
стра; глубокая антипатия к существующему порядку в це
лом.

С мастерством самоанализа зафиксировано болезненное 
раздвоение, растроение творческой жизни, обусловленное чуже- 
родностью пишущего—той ситуации, в которой он вынужден 
жить и писать. Первый, поверхностный слой технологически 
обеспечивает поденную литературную работу; слой «второй 
жизни»— полутворчество, помогающее реализовать возмож
ность «несколько развернуть свои мысли», и, наконец, глубин
ный слой, питающий подлинное творчество, то, которое «цве
тет» у письменного стола вне всяких самоограничений. Приме
чательная параллель этому автоописанию обнаруживается в 
дневнике писателя 1924 года, где описывается текущий разго-
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вор в «Гудке» (вместилище поденной работы Булгакова- 
фельетониста), сквозь который проступает воспоминание о 
пластах досоветской реальности 1919— 1920 годов, загнанной в 
глубь сознания: «Ему говорил, а сам вспоминал. < ...>  Так вот, я 
видел тройную картину. Сперва— этот ночной ноябрьский бой, 
сквозь него— вагон, когда уже об этом бое расска
зывал, и этот бессмертно-проклятый зал в «Гудке» (Огонек, 
1989, № 51, с. 18). Три сна героя «Тайному другу» —
о 1919, 1913, 1918 годах— также фиксируют то погружение 
в разные слои памяти чувства, которое и побуждает к твор
честву.

Тема творчества, широко развитая в сочинении, была, 
возможно, стимулирована замыслом сборника статей писателей 
о «тайнах» своего ремесла. Этот замысел принадлежал Е. Замя
тину (и хотя бы поэтому был хорошо известен Булгакову); 
сборник активно формировался как раз летом 1929 года, вышел 
в 1930-м под названием «Как мы пишем» и должен был с самого 
начала вызывать у Булгакова ироническую реакцию (ср. в 
«Записках покойника»: Максудов покупает книги современни
ков, желая узнать, «о чем они пишут, как они пишут, в чем 
волшебный секрет этого ремесла»). Окружающему литературно
общественному фону, где критика требовала от писателя «расче
та с прошлым» и «сознательного» творчества (то есть осознанно
го приспособления к диктату официоза), а писатели охотно 
детализировали «секреты» технологии (анкета сборника включа
ла 16 вопросов), Булгаков полемически противопоставил нерас
членимое представление об органичном процессе, подчеркнув 
преобладающую роль памяти, снов, полуосознанных ассоци
аций—того, что не контролируется сознанием. Подобные 
авторские признания усилиями официозной советской критики 
(развернувшей, в частности, ожесточенную борьбу с теорией 
творчества А. Воронского) к тому времени уже были сделаны 
запретной темой, выведенной за пределы печати. «Помнится, 
мне очень хотелось передать...» (далее см. с. 555 наст, т.) — 
описание подоплеки замысла вбирало в себя корневые мотивы 
«Белой гвардии»: атмосферу дома Турбиных, где «пышут жаром 
разрисованные изразцы», бьют стенные часы, где во сне герои 
ищут покоя и разгадки происходящих событий, обретают 
надежду на искупление и вечную жизнь.

Особенную роль сна в мироощущении Булгакова и момент 
перехода этого мотива из сферы биографического— в едва 
начавшую формироваться область творческого показывает 
письмо Булгакова, написанное им в последний день рокового 
1917 года: «Через два часа придет новый год. Что при
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несет мне он? Я спал сейчас, и мне приснился Киев, присни
лось, что играют на пианино... Придет ли старое время?» 
(письмо к Н. А. Земской, хранится в архиве Е. А. Зем
ской).

Не менее чем за год до работы над «Тайному другу» был 
начат роман о Воланде (в мае 1929 года он назывался «Копыто 
инженера»; о реконструированных ранних редакциях романа 
«Мастер и Маргарита» см.: Ч у д а к о в а  М. О. Архив М. А. Бул
гакова. Материалы для творческой биографии.— Записки Отде
ла рукописей ГБЛ, вып. 37, с. 63— 80). Используя атрибуты уже 
сложившегося героя (вплоть до упоминания о том, что у 
Рудольфа одна нога «была с копытом»), автор рисовал якобы 
сатану, квази-Мефистофеля. Однако если внешние «дьяволь
ские» черты Рудольфа связывают его с Воландом ранних редак
ций романа, то само поведение владельца печатного станка как 
сатаны-мецената, иронически-благожелательно беседующего с 
взятым им под покровительство автором и нимало не сомнева
ющегося в успехе своих предприятий, ведет к Воланду поздней
ших редакций романа и его встрече с Мастером — героем, 
которого еще нет в замысле романа в 1928— 1929 годах. Именно 
в работе над автобиографическим сочинением автор увидел, 
по-видимому, очертания некой ситуации встречи художника и 
могущественного мецената.

В работе над повестью— исповедью, обращенной к тайному 
другу, автор-герой сформировал представление о судьбе худож
ника как самостоятельной теме творчества. Возник замысел 
пьесы о Мольере, первый набросок которой датирован октяб
рем 1929 года. Вторым творческим следствием зарождения 
темы художника в недрах автобиографического повествования 
стала новая линия в романе о Воланде—линия Мастера 
(окончательно прояснившаяся в 1931 — 1932 годах). Не исклю
чено, что именно разветвление замысла в процессе работы 
заставило автора оборвать рукопись на полуслове— так и не 
перейдя к рассказу о том, как он «сделался драматургом» 
(варианты названий говорят именно о театре, о сцене, об 
актерах — «Дионисовых мастерах»). Строки точек отметили 
недописанные фрагменты.

Слова «План романа», написанные синим карандашом на 
полях рукописи, зафиксировали момент, когда рукопись вышла 
в глазах автора из первоначальных жанровых границ и была 
осознана как набросок большого романа. Это могло произойти и 
осенью 1929 года, и в 1936 году — в момент размышлений над 
романом, получившим название «Записки покойника»: в нем и 
было рассказано, как автор-герой «сделался драматургом».
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