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«Лишь потому, что я такой, я буду жить».
Шекспир, «Все хорошо, 

что хорошо кончается»

Глава 1. 5040
Утро началось с ведра, которое стояло в углу кух

ни. Первым к ведру подошел отец, его струя удари
ла в цинковое дно с режущим звоном. Второй была 
мать. Она постанывала: после недавних родов боле
ла поясница, а мою младшую сестру она родила — 
шутка ли — в тридцать восемь лет. Третьей над 
ведром пристроилась нянька Нила, молоденькая 
смешливая девушка из деревенских, которая мочи
лась с закрытыми глазами, чтоб никто ее не увидел. 
Помочившись, каждый зачерпывал ковшиком из ка
душки печную золу и высыпал в ведро.

Ведро служило по ночам или такими утрами, как 
сегодня, — холодными и черными, .а днем взрослые 
ходили в уличный туалет. Это была деревянная буд
ка с двумя отделениями — мужским и женским, до 
которой приходилось добираться по грязной тро
пинке между сараями.

Мне разрешалось пользоваться ночным горшком. 
Да и вообще никто меня не неволил, я мог оставать
ся дома и спать сколько влезет. Но не в этот день.
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Не в такой день. Сегодня — демонстрация. Родите
ли брали меня с собой на демонстрацию трудящих
ся, посвященную Великому Октябрю, годовщине 
революции. Революция — это подвиг, а значит, и 
демонстрация — подвиг. И  я отважно сел голой то
щей задницей на холодный железный горшок.

Отец растопил кухонную плиту, печь в комнате, 
взял керосиновую лампу и ушел в сарай — кормить 
скотину, то есть поросенка, кур и кроликов.

Вскоре зашумел чайник, в квартире запахло кот
летами, утюгом, подпаленной тряпкой, стало весело 
и нервно.

За окнами мало-помалу светало.
В тот момент, когда мать — голова в бигуди, но 

глаза уже подведены черным карандашом — позва
ла к столу, прозвучала Труба.

Городок жил по Трубе бумажной фабрики, кото
рой подпевали трубы мукомольного и маргариново
го заводов. Их голоса, конечно, не шли ни в какое 
сравнение с мощным басом главной Трубы — иде
ального восьмидесятиметрового конуса из красного 
кирпича, который был виден из любой точки город
ка. Фабрика работала круглосуточно, безостановоч
но, и трижды в день, каждые восемь часов, Труба 
звала на работу новые смены сушильщиков, сеточ
ников, каландровщиков, грузчиков, электриков, 
учетчиков, нормировщиков, инженеров, столяров и 
сторожей. Н о сегодня она звала всех свободных от 
смен на демонстрацию, на подвиг.
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От нашего дома до проходной фабрики было ми
нут десять ходу, поэтому мы и не торопились.

После завтрака нянька занялась грязной посудой, 
мать — разбором бигуди, а отец взялся за бритье. По 
воскресеньям он ходил в парикмахерскую, где пуза
тый еврей Левка брил клиентов по старому обычаю: 
с пальцем — за десять копеек, с огурцом — за пят
надцать. То есть он засовывал клиенту в рот палец, 
чтоб натянуть щеку для чистого бритья, а если по
сетитель был готов раскошелиться, то вместо пальца 
Левка использовал огурец. Отец брился с огурцом. 
В будние дни он, разумеется, брился сам.

Отец поставил на подоконник зеркало, положил 
на блюдечко кусочек квасцов, взбил в латунном ста
канчике мыльную пену и стал править на туго на
тянутом кожаном ремне трофейную бритву, бросив 
мне через плечо: «Три раза». До выхода я должен 
был не менее трех раз помочиться, чтоб во время 
торжественного шествия не бегать по кустам.

Мать достала из шкафчика шкатулку с наградами 
и молча посмотрела на меня. Я  закивал головой: да- 
да-да. Я был уверен, что все ордена и медали отца 
на месте.

Играя в войнушку, ребята надевали отцовские 
медали-ордена, и случалось, теряли их. За это нас, 
конечно, наказывали, но без страсти: взрослые в те 
годы старались забыть о войне, жить будущим и не 
придавали такого значения своим боевым наградам, 
как при позднем Брежневе. В нашей мальчишеской 
компании были и немецкие награды — кресты и
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медали, которые мы находили на чердаках, в разва
линах или выкапывали на огородах. Их нацепляли 
те, кто играл «за немцев».

Отец надел пиджак, выпрямился, мать встала на 
низкую скамеечку и стала прикреплять награды, 
действуя в строгом соответствии с приказом № 240 
от 21 июня 1943 года « О  правилах ношения орде
нов, медалей, орденских лент, лент медалей и во
енных знаков отличия военнослужащими Красной 
Армии»: орден Красного Знамени и медаль «За  от
вагу»- слева, орден Александра Невского — спра
ва. Отец помнил этот приказ наизусть и терпеть не 
мог фильмов, в которых солдаты и офицеры шли 
в атаку с наградами на груди, что было запрещено: 
« С  полевой формой награды носили только по го
сударственным праздникам, а перед боем сдавали 
старшине роты под расписку».

Мать ворчала: «П ора бы второй пиджак купить 
или построить, а то в этом — и в  пир, и в мир, и 
в честные люди... ну вот, кажется, все...»

Отец повел плечами и снял жену со скамеечки.
Нянька прижала пухлые ручки к пышной груди 

и прошептала: «Ж ених...»
Отец дал ей щелбана.
Наконец мы вышли во двор, где уже собрались 

соседи.
Ближайшим нашим соседом был дюжий седобо

родый старикан Добробабин, кавалер четырех Геор
гиевских крестов и трех орденов солдатской Славы. 
Он был замечательным плотником, столяром и баб
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ником. Рассказывали, что однажды он закрыл в гро
бу заказчика, чтобы тот «пообвыкся», и пока тот 
обвыкался, так отходил хозяйку, что она ему заказа
ла еще один гроб — для следующего мужа. Женщи
ны с усмешечкой называли старика Кавалером.

Старик с поклоном приветствовал жену Вить
ки Колесова — Кристину, виленскую польку, ко
торую все во дворе звали пани Крысей, а за гла
за — Крысой-в-Шляпе, хотя она была милой дамой 
и главным экономистом бумажной фабрики, а ее 
шляпкам завидовали все женщины.

Я сразу кинулся к ровеснику Женьке Нестерову. 
Нас называли молочными братьями: когда у моей 
матери кончилось грудное молоко, Женькина мать, 
тетя Лида Нестерова, поделилась со мной своим. 
Она была огромной и доброй женщиной, подкарм
ливала нас то медом с огурцами, то простоквашей 
с хлебом. А ее старшая дочь — четырнадцатилетняя 
Настена, могучей статью пошедшая в мать, — од
нажды зазвала нас с Женькой в кусты за туалетом и 
дала пососать свои холодные груди.

Муж тети Лиды работал каландровщиком, был 
человеком смирным и сильным: однажды он на 
спор зубами выдернул из бревна толстенный ржа
вый гвоздь.

Этажом выше Нестеровых жили Байкаловы. Про 
бесшабашного Леху Байкалова соседи говорили: 
«М етр курит — два бросает». Во время войны он 
был командиром торпедного катера, а теперь рабо
тал главным механиком фабрики. Леха носил тель
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няшку и фуражку-капитанку с золотым «крабом», 
пил водку левой ноздрей, то и дело дрался с же
ной — маленькой кривоногой рыжухой Зинкой, 
которая подозревала, что ее муж переспал чуть не 
со всеми женщинами в округе.

И  первой под ее подозрение попадала Марина 
Пащенко, которую и взрослые, и дети, и даже кас
сирша в день получки называли Пащей. А Зинка 
Байкалова звала ее Королевой Бузины.

Почти весь наш городок лежал в развалинах — 
всюду огрызки домов, стены с оконными проема
ми, подвалы без зданий, и все это поросло кустами 
бузины. Летом ее густая листва скрывала все это 
убожество, в кустах можно было наскоро справить 
нужду, потому что на весь городок не было ни од
ного общественного туалета, а мужчины там выпи
вали — подальше от посторонних глаз. Вечерами 
влюбленные после кино, прогулявшись по городу, 
посидев в пустом зале ожидания железнодорожно
го вокзала, постояв на мосту через Лаву, забирались 
наконец в заросли бузины, где свобода одного огра
ничивалась лишь свободой другого. И  если после 
этого у девушки появлялся ребенок, отца которого 
было невозможно отыскать среди одинаковых сол
дат местного гарнизона, про такого ребенка говори
ли: «И з бузины».

У Пащей было узкое горбоносое лицо с крупны
ми губами, высокая шея, большая грудь, узкая талия, 
мощные бедра, округлые мускулистые икры, а паль
цы на ногах у нее — наверное, из-за заостренных
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ногтей — были похожи на птичьи когти. Когда она 
выходила во двор развешивать белье — раскраснев
шаяся, в коротком платье-рубашке, босая, с прилип
шими ко лбу русыми кудрями — и поднималась на 
цыпочки, доминошники за столиком под деревьями 
замирали, затаив дыхание.

Обе ее дочери были «из бузины», и старшая 
белобрысая Ниночка, и младшая смуглянка Вероч
ка, обе от неизвестных отцов. Костистая Ниночка 
дралась как мальчишка, хорошо училась и презира
ла мать. А Верочка, моя ровесница, была настоящей 
пащей, падшей, и она любила, чтобы ее лизали. За
бравшись в укромное местечко, она раздевалась до
гола и позволяла мальчишкам облизывать ее сладкое 
пухлое тельце, каждую сладкую складочку, каждый 
сладкий пальчик, и два жалких мышонка, дрожа от 
страха и стыда, толкаясь и мыча, с наслаждением ли
зали ее упоительные складочки и липкие ее пальчи
ки, а она урчала и стонала, доводя нас до изнеможе
ния. Но потом появлялись братья Костылевы — уж 
эти-то трое знали, что нужно делать с разомлевшей 
Верочкой, и гнали нас взашей.

Шептались, будто эти подростки по ночам ша
стали к старушке, которая жила на Первом хуторе 
со своей Люболей. Это были сиамские близнецы, 
сросшиеся Люба и Оля, у которых были две ноги и 
три руки. Если кто-нибудь вступит с ними в драку 
и схватит чудище за руки, его третья рука внезап
но выскочит из-под накидки и ударит противника
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ножом. И  вот с этой-то страшной Любодей дикари 
Костылевы якобы любили позабавиться.

Семья Костылевых была большой, злой и вечно 
голодной. Мальчишки тащили в рот все, что каза
лось им съедобным, даже речных устриц-жемчуж
ниц, которых варили в ивняке на костре.

— На мясо не годятся, только на пуговицы, — 
сказал однажды про Костылевых Леха Байкалов. — 
Список смертных грехов, а не люди.

— Список смертных грехов, — возразила ему 
Вероника Андреевна Жилинская, — это не толь
ко список всего зла и дряни, на которые способны 
люди, но это еще и список человеческих возможно
стей.

Байкалов снял фуражку и дурашливо поклонился 
Веронике Андреевне, которую уважал за ум, твер
дость и непробиваемый идеализм.

Она работала медсестрой в госпитале для безна
дежных инвалидов войны, и когда в Москве решили 
избавиться от колясочников, сослав их со всей стра
ны на Валаам, на верную погибель, ночью тайком 
вынесла в мешке за плечами своего Илюшу, кото
рый вскоре стал ее мужем и отцом троих ее доче
рей — таких же умных, ясноглазых и твердых, как 
их мать. Ж илинская выучилась в институте и стала 
врачом-педиатром — ее уважал весь городок. А ее 
муж был мастером на все руки: чинил замки, вело
сипеды и будильники, лудил кастрюли, плел ивовые 
корзины и знал наизусть всего «Евгения Онегина».
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Я  много раз потом слышал от Вероники Андре
евны это странное выражение про список смертных 
грехов, пока не понял, что смысл-то его, в общем, 
ясен и прост: человек может и должен черпать силы 
в осознании собственной греховности. Эта мысль 
была дорога Веронике Андреевне еще и потому, 
что, как потом я узнал от матери, всех троих доче
рей она родила не от любимого Илюши, который 
был бесплоден, а от другого мужчины, одного и то
го же, чтобы девочки были похожи хотя бы друг на 
дружку. Она любила мужа, в этом не было никаких 
сомнений, и в то же время спала с другим мужчи
ной, от которого рожала дочерей.

Много лет спустя я попытался вычислить этого 
мужчину, понять, что он чувствовал, глядя на безно
гого мужа Вероники Андреевны, который светился 
от счастья, держа за руки своих девочек, и что чув
ствовала при этом Вероника Андреевна, и голова 
у меня пошла кругом.

«Н е гадай, — сказала мать. — Это был хороший 
человек. Он любил Веронику, а она любила его — 
хорошие дети рождаются только от любимых муж
чин — и любила своего Илью. Это любовь, а не 
трагедия. В жизни трагедий не бывает, а бывает 
либо любовь, либо пустота. А чтобы понять чужую 
жизнь, надо прожить свою».

— Ну что, Василий Иванович? — обратился 
к моему отцу кавалер Добробабин. — Пора?

Отец кивнул, мать взяла его под руку, и вся ком
пания, побрякивая медалями и благоухая «Красной
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М осквой», направилась к фабрике, откуда уже до
носились звуки духовых оркестров.

С порога нам левой рукой махала Нила — в пра
вой у нее было ведро с семейной мочой.

На асфальтовой площади перед воротами фабри
ки — столпотворение, людское коловращение. Все 
поздравляют друг дружку с праздником и все отве
чают: « И  вас так же». Мужчины хвалятся хромо
выми сапогами с головками и спорят о том, какую 
шляпу — с какими вмятинками с боков и сверху — 
имеет право носить начальник цеха, а какую — толь
ко министр, бегают в чипок — кирпичную будку 
напротив проходной, где раскрасневшаяся буфетчи
ца — половину магазина занимает ее грудь, осталь
ное пространство ее прическа — наливает всем по 
сто; женщины в шалях, шапках, пуховых платках, 
с муфтами, в туфлях, в ботиках, напомаженные — 
притопывают, хохочут, широко открывая рты с зо
лотыми зубами; друзья Костя Мышатьев и Ж ора 
Канделаки, подкидывая в воздух смушковые шапки, 
ходят кругами, грозно поглядывая друг на дружку и 
цокая подковками, пока цыган Серега издали заво
дит плясовую на сумасшедшей своей гармони, а же
ны плясунов — смуглая тонкая красавица Машка 
Мышатьева и статная белокурая красавица Ирина 
Канделаки — прячут алые носики в воротники; 
много инвалидов с орденами на гимнастерках; много 
вдов, поглядывающих на мужчин, выставив из-под 
пальто ножку в чулке-сеточке; много воздуха, много 
света, хотя солнце скрыто за серыми облаками; на 
холодном ноябрьском ветру хлопают флаги и транс
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паранты, в толпе раздают портреты Маркса, Эн
гельса, Ленина, Хрущева; у меня в руке маленький 
флажок со звездой, голова кружится от радостного 
волнения... вот-вот тронемся... вот-вот... вот зашеве
лились... тронулись! тронулись! Впереди — тяжелые 
бордовые знамена, за ними оркестры... гармонисты 
рвут наперебой, Костя Мышатьев и Ж ора Канде
лаки пускаются в пляс, вприсядку, двигаясь вместе 
с колонной, много кумача, пахнет водкой, гутали
ном, «Красной М осквой» и «Ш ипром », звенят и 
сверкают медали, справа внизу тускло мерцает узкая 
речушка Лава, а за нею темнеет лесистый остров, 
а за ним высятся тяжелые кирпичные корпуса кар- 
тоноделательного участка и мукомольного завода, и 
все это великое множество — тысячи мужчин, жен
щин и детей, инвалидов и вдов, несчастных и влю
бленных, беременных и полых, слепых и жадных, 
жарко дыша, топая и цокая, под рев труб и перебо
ры гармоней, под залихватские выкрики и бабий хо
хот, под хлопанье знамен — двинулось, двинулось, 
пошло-пошло, топая-шаркая-шлепая-приплясывая, 
и когда голова колонны миновала железнодорож
ный переезд и поднялась на первый мост, серые об
лака вдруг разошлись, поднялись вверх и легли по 
бокам, и мне было явлено чудо: увидел я город на 
высокой золотой горе, стобашенный город великий 
и белый, и над его башнями и куполами ослепитель
но вспыхнуло солнце, и этот бессмертный свет про
ник в мою душу и поразил ее навсегда...

— Не зевай, — сказал отец, беря меня за ру
ку. — Шире шаг.
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Мы прошли мимо сожженных и разбитых домов, 
на фасадах которых кое-где сохранились немецкие 
надписи, между сплошными развалинами, зарос
шими бузиной, и остановились на площади, кото
рая была вымощена крупными плоскими сизыми 
и красными камнями, вырубленными из морен до
исторических ледников. Над площадью нависал без
верхий древний собор со стрельчатыми гигантскими 
глазницами, построенный в 1380 году тевтонскими 
рыцарями, в этот собор дети бегали справлять нуж
ду, но никто не обращал на это внимания: это была 
наша жизнь, наша обыденность. Мы сами были этой 
жизнью.

Мы стояли посреди разора и запустения перед 
трибуной, с которой к демонстрантам обращался 
с речью директор фабрики, но его никто не слушал, 
хотя когда он делал паузу, площадь разражалась 
аплодисментами.

А потом прозвучали фанфары, к микрофону на
клонился мужчина в серой папахе, с полковничьими 
погонами и хрипло прорычал:

— Парра-а-ад! Рравняйсь! Смирррна-а-а! Слу
шай мою команду-у-у! Побатарейна-а-а! На одного 
линейного! Арш!

И  сверху, со стороны Банного моста, под звуки 
четырех оркестров со стройным тяжелым грохотом 
двинулись бурые шинели, серые шапки, черные пет
лицы со скрещенными пушками, кирзовые сапоги, 
высекавшие искры из доисторической мостовой, ба
тарея за батареей, ракетчики-зенитчики, ракетчики-
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стратеги, ура-ура-ура, и во главе каждой батареи — 
офицер в фуражке с лаковым козырьком, подпо
ясанный золотым поясом и нечеловечески высоко 
вскидывавший свои великолепные саблеобразные 
ноги в блестящих сапогах...

Потом под те же оркестры за военными двину
лась школа, волнуясь знаменами и бумажными цве
тами, за нею, конечно же, бумажная фабрика, за нею 
мукомольный завод, маргариновый завод, железно
дорожники, мелиораторы, и все кричали «ура!» 
и «слава!», откликаясь на призывы маленького 
очкастого человечка, который на трибуне терялся 
среди огромных мужчин — директоров, генералов, 
ветеранов партии и лютого кавалера Добробабина, 
хищно высматривавшего в толпе заказчицу попри
гожей...

Когда демонстрация завершилась и колонны пре
вратились в толпы, площадь окружили несколько 
крытых грузовиков-буфетов. Откинулись их задние 
борты, и люди бросились покупать конфеты в ко
робках и на вес, шоколад, печенье, вафли, колбасу, 
пиво, лимонад, водку, коньяк, флакончики с духами 
и черт знает что еще.

Начинался дождь, но многие и не думали расхо
диться.

Оркестр играл « Н а  сопках Маньчжурии», 
«Амурские волны» и «В лесу прифронтовом».

Мужчины пристраивались на корточках в кустах, 
откупоривали бутылки, подмигивали вдовам, и те 
как бы нехотя, томно щурясь от папиросного дыма,
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покручивая зонтики и покачиваясь на плавных но
гах, обтянутых чулками-сеточками, присоединялись 
к компаниям.

В грузовики с грохотом летели портреты, сверну
тые знамена и транспаранты.

Люди семейные отправлялись по домам, к празд
ничному столу, молодежь закупала вино, чтобы за
рядиться перед танцами в фабричном клубе.

Директор фабрики отдал свой серебристый 
«хорьх» женщинам, которые измучились ходьбой 
на шпильках. Отец сказал, что заглянет в Красную 
столовую, сто граммов — и домой.

Красная столовая — полуподвал со сводчатым 
потолком — находилась в обычном краснокирпич
ном доме под черепичной крышей, окруженном 
десятками сараев и сарайчиков. Сюда обязательно 
заглядывали на кружку пива «с прицепом» после 
аванса и получки, обмыть покупку или рождение 
первенца, а то и просто посидеть, потрепаться. Ви
негрет с селедкой, иногда — котлета, а чаще кусок 
хлеба, густо намазанный горчицей, — вот и вся за
куска.

О  чем там только не говорили! До каких вы
сот лжи там только не доходили! О  войне если 
и вспоминали, то вовсе не по-книжному, не по- 
киношному: этому удалось в медсанбате провести 
ночь с медсестрой, которая принесла ему спирта, 
поставив стаканы на свои груди и по пути не про
лив ни капли; а тот вез домой ажный чемодан часов
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из Германии, да по пути проигрался в карты в пух; 
третий рассказывал о том, как в драке оторвал нем
цу руку и перепугался до смерти, пока не понял, что 
рука-то — деревянная, протез... И  еще много было 
разговоров о еде и выпивке: где что ели-пили, да 
сколько, да кто больше съел.

В тот день больше всех съесть взялся двухметро
вый толстяк по прозвищу Гусь. Когда отец, директор 
фабрики и я вошли в Красную столовую, Гусь успел 
съесть почти полное ведро вареных яиц в скорлупе. 
Споривший с ним шофер Витька Фашист не спу
скал глаз с гиганта, который доставал из ведра оче
редное яйцо и проглатывал не жуя. Горло Гуся при 
этом вздувалось и опадало.

Директор и отец выпили по стопке водки, мне 
перепал бутерброд с сыром.

Все смеялись над Витькой — он проигрывал: на 
дне ведра лежали всего три яйца.

— Четвертое съешь — с меня рупь сверху! — 
прошипел Витька, протягивая Гусю еще одно яйцо, 
вынутое из кармана. — Рупь!

Гусь съел те три, что оставались в ведре, и чет
вертое. Горло его вздулось и опало.

Витька отсчитал победителю десять рублей бу
мажками и рубль мелочью.

Гусь поманил буфетчицу. Она принесла кружку 
пива. Гусь выпил залпом, оглушительно рыгнул и 
вышел из столовой.

— Ну сволочь, — растерянно сказал Витька Фа
шист. — Я ж ему камень подсунул. Понимаете? Яй
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цо у меня было в кармане — каменное. И  камень 
сожрал — не подавился. Ведро яиц и камень! И  ни
чего!

Все хохотали.
Когда мы вышли во двор, директор фабрики за

думчиво проговорил:
— И  ведь ничего, Василий Иванович, и ничего. 

С  таким народом и Гитлера победили, и ничего, и 
кого угодно еще победим.

— Победим, Александр Максимович.
Директору не хотелось уходить. Когда он возвра

щался домой пьяным в стельку и ставил ноги в таз 
с горячей водой, жена снимала с гвоздя полотенце, 
завязанное с одного конца узлом и замоченное в во
де, и принималась лупить его по голове. Об этом 
в городке знали все.

«К ак ты понимаешь, Клава, что он — в стель
ку?» — спрашивали директоршу.

« П о  носкам, — отвечала Клава. — Если ставит 
в таз ноги, не сняв носки, значит, в стельку».

Мы оставили Александра Максимовича у Крас
ной столовой и пошли домой.

Увидев нас, Пащая задернула занавески, чтобы 
мы не разглядели Леху Байкалова, который сидел 
в ее кухне. С папироской в зубах, без тельняшки, 
но в фуражке-капитанке, он пытался выбить пробку 
из бутылки.

Я вдруг вспомнил, как однажды тетя Лида Не
стерова шепотом рассказывала моей матери о бес
стыжей выходке Пащей: когда ей не хватило денег
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на коньяк, она предложила красавчику Темуру, про
давцу, в качестве доплаты на выбор — трусики или 
лифчик. Красавчик Темур что-то прошептал, и Па- 
щая, не сводя с него насмешливого взгляда, вытащи
ла из-под юбки свои красные трусики, кинула их на 
прилавок, взяла бутылку и вышла с гордо поднятой 
блядской головой. Красные трусики, подумать толь
ко. «А  сколько звездочек? — спросила мать. — Ко
ньяк — сколько звездочек?» — «П ять!»  — «П ро
гадал Темур, — сказала мать. — Мог бы еще и лиф
чиком разжиться».

Где-то в темной дали выла Люболя, которую по 
ночам выпускали погулять.

Нас ждал накрытый стол.
Отец поднял рюмку и сказал: «За победу».
Помню, тогда многие даже за новогодним столом 

поднимали тост за победу.
Меня сморило, и мать велела няньке отвести ме

ня в постель.
Нила раздела меня, укрыла одеялом, легла рядом, 

взяла за руку и сказала:
— А в чужих домах я снов не вижу. Это хорошо 

или плохо?
Но я уже не мог пошевелить языком.

Почти все мальчишки мечтали побывать в водо
напорной башне, которая стояла у железнодорожно
го переезда, рядом со старым немецким кладбищем, 
неподалеку от средней школы. Башня была краси
ва: красный кирпич, строгие линии, узкие окошки,
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крыша, увенчанная медным шишаком. Н о попасть 
внутрь было почти невозможно: самые нижние ок
на были прорезаны на двухметровой высоте и заре
шечены.

Отцу в башню понадобилось по делам, а я ока
зался под рукой.

Мы вступили под своды башни как в храм.
Здесь стоял полумрак, хотя все было ясно раз

личимо: какие-то шкафы и механизмы по стенам, 
пожарный щит и деревянная лестница, штопором 
возносившаяся под крышу.

Наверху ворковали голуби.
Отец легонько подтолкнул меня, и я, схватив

шись за перила, двинулся наверх.
Лестница раскачивалась, вдобавок ступени и по

ручни были сплошь облеплены голубиным пометом. 
Н а середине подъема я остановился, посмотрел 
вниз, но отец сказал, не повышая голоса: «Т ро
нул — ходи». Он учил меня игре в шахматы, и это 
было первое шахматное правило, которое я выучил: 
«Тронул — ходи». Глубоко вздохнув и стараясь не 
зажмуриваться (этому тоже учил отец: «В драке не 
зажмуривайся»), я преодолел еще сколько-то сту
пенек и оказался на железной площадке, которая 
окружала огромный бак с водой.

Отец поднялся легко и быстро, опустился на ко
лени и стал делать записи в блокноте.

Я присел перед узким окошком, схватился за по
ручни и выглянул наружу. Черепичные крыши до
мов, толевые крыши сараев, кроны каштанов и лип,
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чешуйчатые мостовые, блеск реки и железнодорож
ных путей, а еще — тихий гул ветра и частый стук 
сердца.

Я увидел весь город, целиком. Многие уголки его 
были скрыты деревьями, многие детали неразличи
мы, но именно тогда, именно в тот миг образ города 
сложился в моем сознании, в моей памяти, в моем 
сердце раз и навсегда. И  когда я вспоминаю о нем, 
город всплывает перед моим внутренним взором 
вот таким, каким я увидел его в тот день, во всей 
простоте и незыблемости: черепичные крыши до
мов, толевые кровли сараев, кроны каштанов и лип, 
чешуйчатые мостовые, блеск реки и железнодорож
ных путей, а еще — тихий гул ветра и частый стук 
сердца.

Другой жизни у меня не было, как у греков не 
было ничего, кроме Трои, которую они так прокли
нали. У меня достаточно причин для того, чтобы 
вспоминать о родном городке без радости: жизнь 
наша была скудной, унылой, иногда — непристой
ной, подчас — жестокой и унизительной, почти 
всегда — невыносимой. Н о я снова и снова подни
маюсь по той винтовой лестнице, заляпанной голу
биным пометом, и с замирающим сердцем выгляды
ваю в окно.

Эту болезненную потребность — чем ее объяс
нить?

Я не принадлежу, а может, никогда и не принад
лежал к тем людям, которые считают, что в воспо
минаниях о детстве, о родном городе человек чер
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пает новые силы или приобщается к той духовной 
чистоте, которая якобы свойственна детству, невин
ной жизни на лоне природы и т. п. Весь мой опыт 
восстает против этого примитивного руссоизма.

Однако эта потребность существует, и от нее не 
уклониться.

Я думаю, речь идет о стремлении человека к вос
становлению собственной целостности.

Настоятельница Рупертсбергского монастыря 
Хильдегарда Бингенская, великая пророчица и свя
тая, жившая в XII веке, утверждала, что человек, из
гнанный из рая, портится, лишается речи, то есть 
смысла жизни, и его болезнь — не событие и не 
процесс, а состояние дезинтеграции, а его воля — 
это воля к небытию. Образ жизни такого человека 
и все его проблемы, физические и духовные, святая 
Хильдегарда связывала с modus deficiens — состо
янием недостаточности, с дефицитом божественно
сти. Исцеление человека достижимо лишь на пути 
к целостности, в конце которого человек обретает 
смысл жизни и цель. Бингенской святой на свой ма
нер вторит Мартин Бубер, который как-то заметил, 
что еврейское слово «конец» (в выражении «ко
нец света») означает «цель». Мир, движущийся 
к неизбежному концу, обретает цель, придающую 
смысл человеческому существованию.

Наверное, именно с той поры, с того дня, когда я 
побывал в башне, я и считаю своим городом только 
тот, который можно окинуть взглядом. Я всех в нем
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знаю, или их знают те, кого знаю я, и они знают 
меня.

Платон признавал самым удобным то число, 
которое обладает наибольшим количеством по
следовательных числителей, а число 5040 имеет 59 
делителей, последовательных же — от единицы до 
десяти. Именно столько — 5040 — должно быть 
жителей в идеальном городе Платона. Математик 
Герман Вейль писал, что с точки зрения величины 
нет особой разницы, будет ли число жителей города 
5040 или 5039. А вот с точки зрения теории чисел 
между ними расстояние — как от земли до неба. 
Число 5040 равно 2хЗх5х7, то есть имеет много ча
стей, тогда как 5039 — простое число. Если в иде
альном платоновском городе ночью умрет один жи
тель и число жителей уменьшится до 5039, то весь 
город придет в упадок. То же самое случится, если 
число жителей увеличится до 5041-го. А когда это 
случается, в городе появляются убийцы, проститут
ки, фальшивомонетчики и лжепророки.

Когда я родился, в моем городе стало 5040 жи
телей.

И  столько их и осталось навсегда в моей памяти.

До переезда на Семерку мы жили рядом с бу
мажной фабрикой, на улочке, состоявшей из трех 
домов, и занимали в первом этаже двухкомнатную 
квартиру с большой кухней, но без туалета, а мыть
ся ходили в городскую баню. От вымощенной швед
ским гранитом дороги нас отделяли железнодорож-
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нал линия, по которой паровоз то и дело таскал на 
фабрику вагоны с целлюлозой, силикатным клеем 
и каолином, и водокачка — водопроводная стан
ция — одноэтажное здание, окруженное голубыми 
елями и проволочным забором.

Хозяином водокачки был Калитин, веселый вы
пивоха и мастер на все руки: он отвечал за все водо
проводное хозяйство в городке, заведовал фабрич
ным клубом и крутил кино. Н о больше всего он 
славился своей коптильней, которая стояла рядом 
с водокачкой, за забором.

Все мальчишки мечтали о калитинском копченом 
сале. До него было рукой подать — оно висело на 
крюках в коптильне, из-под крыши которой тяну
ло дымком. Сало, много сала с прожилками мяса. 
Восхитительное, дивное, потрясающее, вкусное, как 
ананас. Отец говорил, что у матери получаются не 
щи, а настоящий ананас. Он никогда не пробовал 
ананас, даже не знал, как ананас выглядит, но в го
родке все так говорили, когда речь заходила о чем- 
нибудь очень-очень вкусном. Калитинское сало бы
ло ананасом. Мы бредили этим салом и чуть не каж
дый день заводили разговоры о том, как было бы 
здорово отвлечь калитинских овчарок, бегавших за 
забором без привязи, и украсть хотя бы небольшой 
кусочек этого чудного сала.

Вообще-то сало было едва ли не основой наше
го тогдашнего рациона. Сало, вареная картошка, 
молоко, простокваша, селедка. Ну и хлеб, конечно, 
липкая кисловатая черняшка по двенадцать копеек,
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которую часто использовали вместо замазки, когда 
закупоривали окна на зиму. Но домашнее сало бы
ло простым салом, с чесноком и солью, а калитин- 
ское — копченым, никто из нас никогда такого не 
пробовал.

Кто-то из ребят рассказывал о парне, который 
однажды забрался в коптильню и попал в волчий 
капкан. Калитин подвесил парня за ребро на крюк, 
подкоптил, а потом науськал на несчастного своих 
псов.

В Питере — так назывался поселок за фабрикой 
и маргариновым заводом — жили цыгане, воро
вавшие у горожан кур и кроликов, поэтому почти 
в каждом сарае жил сторожевой пес, который рычал 
на прохожих из-за двери. В курятниках, крольчат
никах, свинарниках и даже в коровниках и дровя
никах — за каждой дверью вора поджидал лютый 
пес. Или капкан. Или хозяин с ружьем, заряженным 
ядовитыми пулями.

Однажды мужчины поймали на чердаке цыганен
ка, который пытался украсть белье — простыни, 
наволочки, женские ночные рубашки. Его сволокли 
во двор, повалили и принялись избивать — молча, 
жестоко, и мальчишка тоже молчал, закрывая голо
ву тонкими черными руками. Когда цыганенок за
хрипел, мой отец спустился с крыльца и остановил 
мужчин. Он взял мальчика за шиворот и повел меж
ду сараями вниз, мимо огородов, к болоту, вдоль ко
торого тянулась тропинка, выводившая к фабрике. 
Я думал, он убьет воришку — утопит в болоте или
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оторвет голову, как наш сосед дядя Витя Колесов 
отрывал головы крысам — двумя пальцами-крюч
ками, указательным и средним. Н о отец отпустил 
мальчишку. Дал щелбана и отпустил.

Когда он вернулся во двор, дядя Витя Колесов 
сказал: «Спасибо, Василий Иванович, ты нас от 
тюрьмы отвел». Отец скользнул по нему взглядом 
и молча ушел в дом.

Меня пробрал страх: я еще никогда не видел 
его таким. Он был спокоен, но мужчины расступи
лись и попятились, когда он направился мимо них 
к крыльцу. От него веяло чужестью, холодом, ужа
сом, обреченностью и еще чем-то — чем-то, что 
страшнее ужаса, это было тяжелое, болезненное, 
новое чувство — чувство оставленности, но тогда 
в моем словаре не было ни слова «оставленность», 
ни слова «одиночество».

Моя мать не боялась ни Калитина, ни собак, ни 
цыган, ни паровоза, ни мужа — она боялась только 
ивовых зарослей на берегу Лавы. Они тянулись до 
фабрики, до того места, которое все называли Гов- 
нянкой: там, на высоком берегу, уступами распола
гались отстойники, где выдерживался каолин, белая 
глина, прежде чем попасть в бумагоделательную 
машину. Из отстойников в реку постоянно стекала 
белая жидкость, и там хорошо клевала рыба. Весной 
и осенью ивняки затапливало полой водой, а летом 
в них справляли нужду дети и выпивали взрослые.

Однажды на крошечной полянке у ручья, про
текавшего через ивовые заросли, мы наткнулись на
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мою няньку Нилу. Она лежала на боку среди окур
ков, экскрементов и битых бутылок, голая, грязная, 
на бедре у нее сидел лягушонок, который при на
шем приближении скакнул в траву.

Нила была крепкой деревенской девчонкой, тол
стоногой, грудастой и довольно глупой, но не злой. 
Когда я упал с дерева и ободрал коленку, она схва
тила меня в охапку и стала языком зализывать рану.

— Иод же есть, — сказала мать. — Или зеленка.
— Человеческий яд полезнее, — возразила Нила.
Если я просился в кино, она звонила моей мате

ри и спрашивала, какую монетку мне дать — боль
шую желтую или маленькую белую. До шестнадцати 
лет она не умела ни писать, ни читать, а считала на 
пальцах. Старшие мальчишки — братья Костыле
вы — загоняли ее за сараи и лапали, а она била их 
коленом по яйцам.

А вот перед веселым выпивохой Калитиным дев
чонка устоять не могла.

Благодаря Ниле я попал в святая святых — за 
забор водопроводной станции — и впервые по
пробовал божественного калитинского сала. Кали- 
тин ставил передо мной чернильный прибор с руч
кой-вставочкой, клал на стол пачку бумаги и кусок 
копченого сала с хлебом, разрешал крутить ручки 
настройки радиоприемника «Телефункен», а сам 
уводил Нилу посмотреть на ульи, которые недавно 
поставил вдоль ограды со стороны болота.

В окно мне было видно, как Нила ложилась на 
деревянную кушетку, стоявшую между голубыми
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елями, и закрывала лицо платком, а Калитин скло
нялся над нею, залезал рукой под платье, и Нила не 
била его коленом по яйцам, а жевала платок, мотала 
головой и подпрыгивала, вскидывая свои толстые 
ножки и сотрясая кушетку.

Потом Калитин давал нам кусок сала и баночку 
меда, и запыхавшаяся, потная, красная Нила вела 
меня домой, жалким голоском упрашивая ничего не 
говорить «дяде Васе» и «тете Зое», то есть моим 
родителям.

Ну, конечно, я обещал молчать: ради калитинско- 
го сала я готов был на все.

Вдобавок Нила совала мне десять копеек на ки
но — из тех беленьких, что дарил ей при каждой 
встрече Калитин: «Заработала».

Вернувшись домой, я позвонил на фабричный 
коммутатор, попросил телефонистку соединить ме
ня с Зоей Михайловной и рассказал о Ниле.

— Боже! — закричала мать. — Ты ходил на реч
ку! Ну Нила!..

Вдруг осеклась, сообразив, что Ниле уже ничего 
не грозит.

Через полчаса на берегу собралась огромная тол
па. Сюда сбежались жители окрестных домов, лю
ди с бумажной фабрики и маргаринового завода, из 
Красной столовой, с лесопилки и железнодорожной 
станции, приехали милиционеры в черной форме, 
грузовик с солдатами из комендатуры. Солдаты от
теснили толпу и оцепили ивовые заросли.
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— Колесов! — закричал кто-то. — Это урод Ко
лесов! Он опять сбежал! Урод сбежал!

Урод был старшим братом дяди Вити Колесо
ва. Это был рослый улыбчивый мужчина, которо
го в драке наших с цыганами так хватили пряжкой 
ремня по голове, что он навсегда забыл свое имя. 
Брат держал его под замком в сарае. Урод при по
мощи ногтя проделал в двери дырочку, в которую 
высовывал член и мочился на прохожих. Несколько 
раз он сбегал, носился по городку голышом, при
ставал к детям и женщинам, но сдавать его на мыло 
или сажать на цепь дядя Витя отказывался: «Брат 
все же».

Отец не раз прогонял Нилу от сарая — ее так и 
тянуло к уроду. Ей нравилось разговаривать с ним. 
Иногда они играли. Она просовывала указательный 
палец в дырочку, и урод принимался его сосать. 
А потом, чтоб все было по-честному, она сосала его 
палец, который был так велик, что еле умещался 
у нее во рту.

— У него этот палец без ногтя, — шепотом рас
сказывала мне Нила. — Он этот ноготь цыганам на 
пуговицы продал.

Нилу завернули в простыню и увезли на дежур
ной машине в морг.

А вскоре милиционеры схватили урода Колесова. 
Оказалось, что он действительно убежал, но потом 
вернулся в свой сарай, забился в угол и затаился. 
Когда милиционеры вытащили его во двор, урод 
вдруг завопил, заколотил ногами, стал вырываться,
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но мой отец накинул ему на голову мешок, и урод 
тотчас затих. И з сарая вынесли платье и сандалии 
Нилы. Женщины запричитали, заплакали.

Тело Нилы забрала тетка — она увезла ее в де
ревню, где и похоронила.

Через несколько дней был арестован Калитин. 
На следствии он признался в убийстве Нилы. Она 
была беременна, Калитин не хотел скандала — у не
го была жена и двое детей — и задушил девчонку. 
На суде он то и дело повторял: «У  меня ж семья, 
понимаете? Семья...» Выяснилось вдруг, что во вре
мя войны Калитин служил в немецкой карательной 
команде. Следствие затянулось. Привезли свидете
лей из Белоруссии, которые опознали Калитина. 
Его приговорили к расстрелу.

В городе все знали о том, что Калитин давал 
своему сыну копейку всякий раз, когда тот находил 
в прическе отца седой волос и вырывал его: Ка
литин не хотел стареть. Во время оглашения при
говора голова его стала сплошь белой — он посе
дел за час. Люди говорили: «Поседел сразу на сто 
рублей». Про его сторублевые седые волосы еще 
долго помнили.

Несчастного урода Колесова отправили в спец- 
интернат, и вскоре все забыли о нем.

Отца повысили — он стал заместителем дирек
тора фабрики, и нам дали квартиру на Семерке, 
в другом конце городка.
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Кур и кроликов решили взять с собой, а вот по
росенка пришлось заколоть. Это сделал старик До
бробабин. Ему же досталась первая кружка свиной 
крови — выпил он ее жадно, звучно глотая, и кровь 
текла по его заросшему кадыкастому горлу. Пащая 
на сводила с него взгляда и сглатывала всякий раз, 
как глотал старик.

Во дворе расставили столы, мать и тетя Лида на
жарили свежатины, разлили по стаканам водку, Ле- 
ха Байкалов рванул гармонь, и Вероника Андреевна 
Жилинская с безногим своим мужем на два дивных 
голоса исполнили « О й  да не вечер», а потом пе
ли все, и ели скудную еду, и пили водку, поднимая 
тосты за победу, дядя Витя Колесов учил меня кру
тить «козью ножку», Костылев-старший рассказы
вал в десятый, наверное, раз о своей драке с нем
цем, у которого он оторвал руку, а она оказалась 
протезом, Пащая прижималась бедром к кавалеру 
Добробабину, мимо с тяжким грохотом проходил 
паровоз, который тащил на фабрику вагоны с као
лином, а потом подошел грузовик — в кузов по
ставили клетки с курами и кроликами, два стола, 
четыре стула, разобранные кровати, бросили меш
ки с одеждой, мать с малышкой посадили в кабину, 
отец расцеловался с соседями, помог мне забраться 
наверх, смуглянка Верочка забежала за дерево, по
вернулась спиной и задрала платье, чтобы напосле
док подразнить меня голой своей попой, грузовик 
сдал, я плюхнулся на сложенное вдвое одеяло, Леха 
Байкалов рванул меха и пошел за машиной, играя
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«Прощание славянки», — так мы отбыли на Се
мерку, в другой мир.

Кавалер Добробабин вскоре женился на Пащей, 
у них родился мальчик, а через пять лет старик 
умер. Старшая дочь Пащей по окончании школы 
поступила в милицейское училище. С ее младшей 
сестрой я иногда сталкивался в школе, но старался 
избегать ее: мне было ужасно стыдно вспоминать 
о том, как я лизал холмики и ямочки этой толстой 
уродины со свиными глазками. После школы она 
где-то училась, а потом стала надзирательницей 
в женской колонии. Сын Пащей от старика Добро
бабина стал офицером, пилотом стратегической ави
ации.

Витя Колесов спился и умер, а его красавица 
Крыся вышла замуж за вдового подполковника и 
уехала с ним в Среднюю Азию, где, говорят, стала 
генеральшей.

Судьба братьев Костылевых сложилась по-раз
ному: старший погиб на Даманском, средний та
скался из тюрьмы в тюрьму, а младший стал из
вестным капитаном рыболовного траулера, Героем 
и гордостью семьи.

Мой молочный брат Женька, командир роты де
сантников, погиб в Афганистане, в Пандшерском 
ущелье.

Вероника Андреевна и ее безногий муж прожили 
долгую жизнь, умерли в один день и были похоро
нены рядом на новом кладбище, на самой вершине
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холма, а их дочери стали сельскими учительницами, 
женами сельских учителей.

Леха Байкалов умер от внезапной остановки 
сердца, и рыжая его кривоногая вдова Зинка боль
ше никогда не выходила замуж, вернулась к старухе 
матери, чтобы выгуливать по ночам свою страшную 
дочь — Люболю...

А на первомайские и октябрьские демонстрации 
людей вскоре стали попросту загонять: старшее по
коление повымерло, поспивалось, засело у телеви
зоров, а молодые толпами сбегали из праздничных 
колонн, так что к площади добиралась лишь жидкая 
кучка малых детей и стариков с флагами и портре
тами членов политбюро. Неизменными еще долго 
оставались только военные парады: «Побатарейна- 
а-а! На одного линейного! Арш!», оркестры, кир
зовые сапоги, высекавшие искры из доисторической 
мостовой, и офицер в фуражке с лаковым козырь
ком, нечеловечески высоко вскидывавший свои 
великолепные саблеобразные ноги в блестящих са
погах...



Глава 2. Семерка
Веселая Гертруда появилась внезапно. В кронах 

лип по всей улице вдруг вспыхнули фонари, и пере
до мной возникла старуха — высокая, костлявая, 
косматая, в ватнике с чужого плеча и босая. Она 
всегда ходила босиком, что летом, что зимой. Я не 
успел испугаться, как она провела рукой в воздухе 
над моей головой, словно хотела погладить, и исчез
ла. Я перевел дыхание.

Гертруда была немкой. Это не укладывалось в мо
ей голове. В кино немцы были грубыми и жестоки
ми. Они кричали «хайль Гитлер», громко хохотали 
и стреляли из шмайсеров. Все они были фашистами 
и солдатами, воплощением буйного зла. А Веселая 
Гертруда была тихой сумасшедшей. С  утра до вечера 
она подметала нашу улицу, приплясывая и напевая: 
«Зайд умшлюнген, миллионен... зайд умшлюнген...»

Мать, немного владевшая немецким, объяснила, 
что Гертруда хочет, чтобы миллионы людей обня
лись, но зачем миллионам обниматься — этого даже
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мать не знала. Взрослые жалели Гертруду: в конце 
войны она потеряла дочь и мужа.

А мы кричали из кустов: «Хенде хох!» и стреля
ли в старуху из деревянных автоматов. Она опуска
ла метлу, оборачивалась и смотрела на нас огромны
ми своими глазами. Лиловые губы ее шевелились и 
дрожали. Нам было весело.

Снова пошел дождь — мелкий, ледяной, черный.
Вернувшись домой, я подобрал в коридоре газе

ты и журналы, которые почтальонка просовывает 
в щель, прорезанную ниже стекол во входной две
ри и окаймленную медью, принес из подвала три 
ведра угля и растопил обе печки и плиту, занимав
шую треть кухни. Этому научил меня отец: первым 
делом следовало освободить топку и поддувало от 
золы, вынести ее во двор, в бочку, потом открыть 
заслонки в дымовых трубах, разжечь огонь и выло
жить немного угля на пылающие щепки, дождаться, 
когда он займется, после чего можно кидать уголь 
в топку совком — три, четыре, пять совков с вер
хом, закрыть дверцу, а минут через десять-пятнад
цать открыть, пошурудить в топке кочергой, доба
вить угля, поставить мокрые ботинки к печке, вы
мыть руки с мылом и смазать вазелином, чтобы не 
было цыпок.

Часы на подоконнике показывали семь.
Отец на работе, мать в командировке, сестра в са

дике, дружок Вовка болен свинкой — к нему нельзя. 
В продленке накормили гречневой кашей с пряной 
свининой из железных банок — я был сыт, хотелось
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только пить. Из-под крана нельзя — у меня плохие 
гланды, в графине рыжие хлопья на дне, а в кладов
ке ничего, кроме прокисшего молока.

Уроки я сделал, по радио «пилят симфонию», 
как выражается отец, остается одно — чтение. О т
рывной календарь на 1962-й я уже знаю наизусть, 
сказки и любимый седьмой том детской энциклопе
дии — с рыцарями и парусниками — это на сладкое.

Рядом с этажеркой в комнате — пачки черных 
книг с красным корешком и золотым ромбом на 
обложке, в котором красуются пятиконечная звезда, 
буквы « Б С Э » , колос и шестеренка. Эти разрознен
ные тома Большой советской энциклопедии под ре
дакцией Шмидта отец принес со Свалки. Несколь
ко дней книги лежали подальше от печки, источая 
запах наволгшей бумаги. Листать тома нужно было 
осторожно, чтобы ненароком не порвать страницы. 
Цветные иллюстрации защищены папиросной бу
магой, тьма-тьмущая рисунков — самолеты, гидро
электростанции, паровозы, схемы и портреты, очень 
много рисованных портретов.

Я беру из стопки книгу наугад и возвращаюсь 
в кухню, где от плиты уже веет теплом.

Двенадцатый том: «Воден — Волховстрой». 
В списке редколлегии фамилии Бухарина, Покров
ского и Осинского тщательно замараны чернилами, 
в списке редакторов отделов и подотделов точно так 
же зачеркнута фамилия Тухачевского. Всюду оваль
ные штампы: «Библиотека п /я № 4109», «МВИУ, 
парткабинет», «Учебная библиотека М КВ И У ». 
Коричневая вклейка сообщает: «Редакция Боль
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шой Советской Энциклопедии уведомляет подпис
чиков, что вследствие незаконченности работы по 
статье ВКП (6), идущей в XI томе, следующий за 
ним XII т. выпущен в необычном порядке последо
вательности; XI т. выйдет в свет в феврале 1929 г.». 
На следующей странице сообщается о смерти Ива
на Ивановича Скворцова-Степанова, одного из 
основателей БСЭ, члена Президиума Редакции, и 
Зиновия Петровича Соловьева, редактора Отдела 
Медицины. Что такое « п /я » , «П резидиум» или 
« ВКП (б) » — я не знаю, но читаю все подряд: во
доснабжение, военная промышленность, Волга, во
лосатики, Волошин...

Хлопнула дверь — пришел отец.
Он проверяет печки, подбрасывает угля в плиту, 

ставит на конфорку сковороду с картошкой, вклю
чает радио. Мы ужинаем котлетами из фабричной 
столовой, которые отец принес в бумажке. Я ем не 
торопясь, чтобы растянуть удовольствие. Мать не 
понимает, почему ее котлетам — пухлым, жирным, 
ароматным — я предпочитаю тощие фабричные.

Из гостиной — это большая пустая комната 
с радиолой в углу — доносится телефонный звонок. 
Отец уходит.

Доедаю котлету, слушая радио: Хрущев, Кенне
ди, Фидель Кастро, Лаос... трам-тарарам... концерт 
по заявкам радиослушателей начинается с «Комму
нистических бригад »...

— Я на гидропульперный, — говорит отец, вер
нувшись от телефона. — Если наденешь сапоги, 
возьму с собой.
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Не верю своим ушам.
Гидропульперный участок бумажной фабрики — 

в городке все называли его Свалкой — находился 
в списке «нельзя». Мне туда нельзя. Мне нель
зя на реку — там дамба, плотина и черный шлюз, 
нельзя приближаться к железной дороге, которая 
тянется параллельно Семерке метрах в двухстах от 
нашего дома, нельзя заглядывать в колодец, нельзя 
открывать дверь цыганам и солдатам, нельзя бегать 
по улице босиком, потому что повсюду — обломки 
кирпичей и черепицы, осколки стекла, ржавые гвоз
ди, нельзя подбирать окурки, нельзя направлять на 
людей игрушечное оружие, нельзя жевать пековую 
смолу, которая лежит горами у толевого завода, 
нельзя собирать яблоки на кладбище, нельзя выхо
дить из дома в грязной обуви...

Я вытаскиваю из кладовки сморщенные и пыль
ные кирзовые сапоги, размазываю крем тряпкой, 
потом надраиваю щеткой. Отец проверяет, почи
стил ли я сапоги сзади, выключает радио, надевает 
кожаное пальто до пят, кепку, резиновые сапоги, и 
через несколько минут мы выходим из дома. От мо
их сапог на версту разит скипидаром.

Поздний вечер. Черный дождь. УХица пустынна.
Когда мы минуем детский сад, отец берет меня 

за руку: он знает, что я боюсь морга, притаившегося 
в глубине невысокого холма за больничной оградой. 
Минут через пять мы сворачиваем налево, к желез
нодорожному переезду. Слева остается хлебный ма
газин, справа — развалины тюрьмы: провалы высо
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ких окон, осыпи битого камня, фигура Фемиды, тор
чащая из стены над гранитными ступенями входа.

У переезда высится водонапорная башня из 
красного кирпича, ее коническая крыша с медным 
шишаком теряется в темноте. Н а знаке «Берегись 
поезда» хулиганы зачеркнули букву « о »  во втором 
слове, но я знаю, что слово, которое должно бы
ло получиться, пишется через « и » . Мы терпеливо 
ждем, пока женщина в шинели поднимет полосатый 
шлагбаум. Переезд — очень опасное место. Недав
но здесь под колесами поезда погибла старуха, бро
сившаяся спасать своего теленка, и их внутренности 
так перемешались, что старуху похоронили с теля
чьим сердцем в груди. Н а Страшном суде она не 
сможет отвечать на вопросы — будет только мычать.

За переездом мы сворачиваем направо и идем 
вдоль ограды кладбища, за которой клубятся тем
ные купы громадных деревьев. Оттуда тянет густым 
смолистым запахом туи. На переменах мы играем 
среди надгробий в догонялки, а в склепах с чугун
ными дверями уборщицы хранят ведра и метлы.

Через кладбище проложены несколько доро
жек, однако ночью здесь не по себе даже взрослым. 
Школьный завхоз рассказывал, как однажды в пол
ночь столкнулся на кладбище с девочкой в белом. 
Она вышла из-за огромного мраморного креста, 
произнесла медовым голосом: «М айн либе», и тут 
завхоз обоссался: «П од Сталинградом ни разу не 
обоссался, а тут — обоссался, самым честным об
разом — обоссался». Завхоз малоросл, кривоног, на 
левой руке у него не хватает двух пальцев, а рот по
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лон железных зубов. Он живет в двухэтажном доми
ке у кладбища, держит двенадцать свиней и тайком 
продает литовцам мраморные надгробья с немецких 
могил. Отец называет его мародером и никогда не 
здоровается за руку.

За домом завхоза открылась школа — единствен
ная средняя школа в городке: строгое трехэтажное 
здание в форме буквы П, из красного кирпича, с че
репичной крышей, правая ножка буквы П  — одно
этажная, там спортзал. Слева от ворот на круглом 
белом постаменте, стоящем посреди цветочной 
клумбы, — три борющихся гипсовых мальчика, их 
изваял учитель рисования, работавший с Мака
ренко в харьковской колонии. Высоко над входом 
в школу — огромные часы.

После войны здесь был военный госпиталь, по
том сельскохозяйственное училище, а теперь сюда 
по утрам бегут полторы тысячи учеников — маль
чики в серых гимнастерках и девочки в черных 
фартуках. Зимой в классах стоит удушливый запах 
скипидара, которым смазывают сапоги, и «ахтиол- 
ки»: у многих мальчишек на шеях чирьи и повязки 
с ихтиоловой мазью. Каждый день врачи проверя
ют детей на педикулез, после чего многих мальчиков 
стригут наголо, а девочек заставляют мыть голову 
с дустом.

Мы прошли через школьный двор, мимо спорт
зала с зарешеченными окнами, мимо пахучих сара
юшек с курами и свиньями, под огромными кашта
нами, спустились по улочке, вымощенной крупным
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булыжником, миновали высокие кирпичные ворота 
и повернули к Свалке.

Свалка располагалась на берегу узкого канала. 
Это был сильно вытянутый асфальтовый треуголь
ник с дебаркадером и кирпичным сараем, в кото
ром находилась мельница — ее горловина на метр 
возвышалась над полом. Макулатура в мельнице 
превращалась в густую кашу, которая по фанерным 
трубам поступала на картоноделательную машину, 
а картон потом отправляли на толевый завод, где 
его пропитывали пековой смолой.

Днем и ночью со всего северо-запада Союза на 
Свалку приходили железнодорожные составы с ма
кулатурой, днем и ночью женщины в ватниках и ре
зиновых сапогах бросали вилами в горловину реву
щей мельницы книги, газеты, журналы.

Вскоре после того как Советский Союз поссо
рился с Китаем, сюда, на Свалку, потянулись вагоны 
с трудами Мао Цзэдуна, изъятыми из всех мгазинов 
и библиотек. Тогда на нашей этажерке появился 
сборник стихов Мао — тоненькая книжечка в бу
мажной обложке.

Многие жители городка приходили на Свалку за 
книгами. Сюда и раньше везли библиотеки из рас
формированных дивизий и военных училищ, а по
сле января I960 года, когда Хрущев принял решение 
о сокращении армии на треть, эшелоны с книгами 
пошли потоком. Люди тащили домой Тургенева и 
Пушкина, Бабаевского и Семушкина, энциклопедии 
и словари...
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Гонять воришек было некому: Свалку охраняли 
пожилые женщины да наш бывший сосед — безно
гий Илья, муж Вероники Андреевны Жилинской, 
разъезжавший по дебаркадеру на тележке с подшип
никами вместо колес.

Поздоровавшись с Ильей, отец толкнул дверь 
в дежурку.

За дощатым столом, над которым во всю стену 
распласталась карта железных дорог СССР, груз
чики играли в домино. Среди них по всем статьям 
выделялся Иван Ковалайнен, бригадир, огромный 
мужчина с железными зубами и шрамом во всю 
щеку. Он курил самокрутку чудовищной величины. 
Отец перекинулся с Ковалайненом несколькими 
словами и сел за стол. А я устроился в кресле, кото
рое стояло в дальнем углу дежурки, и закрыл глаза.

Наша улица носила имя генерала Черняховского, 
но все называли ее Семеркой. Говорили, что в пер
вые дни после войны улицы в городке были про
нумерованы — в ожидании постоянных названий, 
новых, русских. Наша улица тогда значилась на го
родской карте под номером семь.

Мне нравилась Семерка.
Ушца, на которой мы жили раньше, возле во

докачки, была тупиковой, железная дорога — ко
роткой веткой от станции до фабрики, мы играли 
между сараями, из которых доносились собачий лай 
и хрюканье свиней. Я возвращался в двухкомнат
ную квартирку, где теснилась наша семья с нянькой.
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А осенью в кухне на мешках жил старик, который 
валял нам всем валенки, и в доме воняло шерстью.

Теперь мы занимали просторную квартиру в пер
вом этаже немецкого особняка, с ванной и туале
том, у нас были свой двор и сад, а на чердаке, где 
пахло сосной и яблоками, стояла цистерна, в кото
рую при помощи электрического насоса набирали 
воду из садовых колодцев, чтобы потом она текла 
из наших кранов.

Семерка, вымощенная булыжником и красным 
кирпичом, выводила в поля, а железная дорога на
чиналась на берегу Балтийского моря и тянулась до 
Москвы и дальше, дальше — аж до Тихого океана.

Мы уже съездили всей семьей на море, в Свет
логорск, и я видел настоящий горизонт — место, 
где кончается свет. Там угасал яркий свет советской 
жизни и начинался мрак жизни чужой, враждебной. 
Мы жили на краю света.

Правда, и тут, на Семерке, донимал телефон. Он 
висел на стене за дверью моей комнаты. И  каж
дый вечер, когда я укладывался спать, отец снимал 
трубку и начинал разговор с неведомым «диспет
чером». «Диспетчер! — кричал он. — Целлюлозы 
на фабрике осталось на сутки! Через сутки фабри
ка остановится! Диспетчер! А что с макулатурой? 
С макулатурой — что? Не надо больше сажевой! 
Сажевой — не надо! Диспетчер, алё!..»

Вскоре, однако, разговор заканчивался, по стенам 
комнаты пробегал свет — это мимо дома проходил 
последний пассажирский на Москву, стук колес сти
хал, и я засыпал.
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После школы мы с ребятами провожали поезда, 
увозившие новобранцев на восток. Этот загадочный 
восток начинался где-то там, за парком, где среди 
деревьев терялся красный огонек последнего вагона. 
Новобранцы стояли в широких дверях товарных ва
гонов, свистели, кричали и кидали нам шапки, пер
чатки, перочинные ножички, шарфы — на память. 
Мы набрасывались на добычу, и однажды мне до
сталась шапка. Обыкновенная дешевая кроличья 
шапка. Мать пришла в ужас, когда я принес добычу 
домой, и долго кричала про вшей и туберкулез, ко
торые населяют чужие шапки. В конце концов она 
ее выбросила. Я был огорчен: почти все мои друж
ки щеголяли в «солдатских» шапках, а мне прихо
дилось довольствоваться «кромкой».

Кромкой назывались обрезки сукна. При по
мощи сукна, натянутого на стальные валы бумаго
делательной машины, просушивалась бумага. О т
работанное сукно резали на куски и продавали за 
копейки рабочим и служащим фабрики на вес. Это 
пропитанное каолином сукно вымачивали, отмыва
ли и распускали на нитки. Половина города ходила 
в шапках, шарфах, свитерах и рукавицах, связанных 
из кромки. «Н е всякий английский лорд может по
зволить себе такую дорогую шерсть», — говорили 
в городке. Мне было жаль английских лордов, кото
рые носили такие колкие свитера, словно сделаны 
они были из битого стекла.

В конце Семерки стоял клуб бумажной фабри
ки — двухэтажное здание с кинозалом, буфетом,
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библиотекой, бильярдной и летней верандой для 
танцев.

Кино в клубе показывали четыре раза в неделю. 
Афиши вывешивали возле магазинов, и на них обя
зательно писали «цветной», « ш /э»  (широкоэкран
ный), а еще «Ф ранция», «И ндия»  или « к /с  им. 
Довженко».

Помню, как поголовно рыдали взрослые на «Судь
бе человека», как все мальчишки после «Человека- 
амфибии» стали «Ахтиандрами» и как все-все-все 
осаждали кассу, если обещали индийский фильм — 
«Господин 420», «Четыре дороги», что угодно с на
родным героем Раджем Капуром, «товарищем Бро
дягой» и «голубоглазым королем Востока».

А за клубом начинался старинный тенистый парк 
с зигзагообразными линиями траншей — здесь 
немцы пытались остановить наступление советских 
войск на Велау, а теперь мы ползали по зарастав
шим траншеям, играя в войнушку.

От клуба вдоль Преголи тянулась высокая дам
ба — к шлюзу и дому шлюзника Смолокурова, в се
мье которого рождались только дураки и дурочки. 
Старшие дураки Алик и Вита ходили по дворам — 
за небольшую плату кололи дрова, вскапывали ого
роды. Наша учительница называла их словом, кото
рое было невозможно выговорить с первого раза: 
гориллоиды. Мы дразнили Виту, он вспыхивал, бро
сался в погоню, догонял, плевался, и больше всего 
мы боялись, что его плевок попадет в глаза, оставив 
нас слепыми на всю жизнь. Сестры Алика и Виты
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без присмотра бегали в мужских майках на голое 
тело и то и дело беременели. Детей, которых они 
рожали, как говорил сосед дед Семенов, сдавали на 
мыло.

Между дамбой и нашим садом лежала низина, 
изрезанная мелиоративными канавами. Здесь, в ни
зине, на насыпи был устроен стадион — с оградой, 
домиком под черепичной крышей, где переодева
лись футболисты, скамейками для зрителей и даже 
с высокими дощатыми воротцами, на которых вы
вешивались фанерные цифры — счет матча.

Утром в воскресенье сюда под звуки духового ор
кестра — его называли паровым, потому что в нем 
были только трубы и барабан, — стекались сотни 
людей, на поле выбегали наши, фабричные, и вра
ги — клайпедские бугаи или команда воинской ча
сти, составленная сплошь из «кацо» — многие их 
называли по старой привычке «нацменами». Мы 
лежали за воротами, бегали за мячом, закатившимся 
в колючки, и орали: «Судью на мыло!»

В перерыве мужики раскидывали газетки на тра
ве за скамейками, выпивали и закусывали, а после 
матча застолье устраивалось в домике под черепич
ной крышей, где игроки принимали от директора 
фабрики поздравления с выигрышем и пили из куб
ка круговую или пили с горя, а потом били тренера 
и судью.

Были у меня, конечно, и докучные обязанности. 
С утра надо было прополоть грядки, нарвать травы 
для кроликов — целый мешок травы, желательно 
клевера.
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Н о самыми мучительными были походы за бе
лым хлебом. Мне казалось, что весь мир помешался 
на этом белом хлебе. Я брал сестру за руку, и мы 
отправлялись в хлебный, где толпа распаренных и 
разъяренных женщин зло и зорко следила за тем, 
чтобы никому не досталось «больше двух в одни 
руки». Они кричали и толкались, и однажды — мы 
уже вырвались на крыльцо — кому-то показалось, 
что нам досталось хлеба больше, чем остальным. 
Нас столкнули с высокого крыльца. Сестра полете
ла вниз головой — ее едва успел подхватить дурак 
Вита Смолокуров, проходивший мимо. Я не знал, 
что делать. Поблагодарить дурака? А вдруг плюнет 
в глаз? Но Вита поставил девочку на ноги, пробор
мотал что-то и ушел не оглядываясь.

Из-за этого белого хлеба, из-за коммунизма, ку
курузы и неоплаченных облигаций все проклинали 
Хрущева. Когда я спросил соседа Семенова, правда 
ли, что я буду жить при коммунизме, он сказал, что 
первым в коммунизм попадет Хрущев — вперед но
гами. В городке с гордостью говорили, что «именно 
мы бросили камень в окно поезда», когда Хрущев 
ехал в Калининград, чтобы сесть на корабль и от
правиться в какую-то загранпоездку.

Родители дома про это не говорили. Думаю, для 
них, выросших и с трудом выживших при Стали
не, сама мысль о том, что можно вот так, открыто, 
вслух ругать руководителя государства, была ко
щунственной. Да и опасной: после XX съезда лю
дей по-прежнему сажали «по пятьдесят восьмой»
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за антисталинские и антихрущевские высказывания. 
Бухгалтера Одинокова, которого все называли Бе
лой Молью, — летом он ходил в белых матерчатых 
туфлях, в белом полотняном костюме с белыми пу
говицами, в белой шляпе, с белым зонтом, и брови 
у него были белыми, — арестовали в 1958 году за 
то, что он «сознательно разбил молотком» бюст 
Сталина, стоявший на сцене в фабричном клубе.

Но над коммунизмом посмеивались даже мои 
родители.

Иногда я один уходил в конец Семерки, за парк, 
ложился в траву на склоне, с которого открывался 
головокружительный вид на пойму Преголи, на Та- 
плаккенские холмы и дальние леса. Солнце высве
чивало в ранней летней зелени цыплячье золото, 
пахло мятой, зверобоем и сладкой цветущей липой, 
птичьи голоса то усиливались, то стихали вовсе, вы
соко в небе кружила пара аистов, где-то далеко мы
чала корова — протяжно и лениво, в мелкой листве 
воробьиного винограда, оплетавшего поваленную 
осину, слитно гудели насекомые, был июнь, смерти 
не было...

Я очнулся от паровозного гудка и тяжкого желез
ного лязга.

Отец надел кепку, грузчики зашевелились.
К дебаркадеру подали состав с макулатурой — 

четыре вагона.
Паровоз отцепился и пошел задом, скрылся 

в темноте.
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Дебаркадер был ярко освещен огромными про
жекторами, установленными на вышках по углам 
разгрузочной площадки. Сеял мелкий дождь.

Бригадир Ковалайнен вразвалочку подошел к ва
гону, погремел запором, с шумом откатил дверь, по
светил фонариком.

К Ковалайнену подошли грузчики, мы с отцом, 
подкатил на своей тележке Илья.

Я заглянул в вагон. Передо мною была стена из 
книг, на корешках которых золотом было вытеснено 
одно и то же имя — «И . В. Сталин». Не знаю, бы
ла ли то биография Сталина, выпущенная каким-то 
невероятным тиражом (кажется, 14 миллионов эк
земпляров), или собрание его сочинений. Помню 
только золотые буквы на корешках — «И . В. Ста
лин» — от пола до потолка, во весь дверной проем.

Шестьдесят тонн Сталина в каждом вагоне, две
сти сорок тонн — в этих четырех, что стояли у де
баркадера. И  на станции дожидались своей очереди 
еще пятьдесят вагонов. И  на подходе к станции — 
сотни вагонов. Н а пути к Смоленску, Минску, 
Вильнюсу, Черняховску. Тысячи вагонов, сотни па
ровозов. Они шли из Москвы, Ленинграда, Пскова, 
Новгорода, Таллина, Риги, Клайпеды, Каунаса. Ты
сячи тонн Сталина. Тысячи кубометров.

На дебаркадере было так тихо, что мне стало не 
по себе.

Я обернулся.
Когда глаза привыкли к свету прожекторов, я 

разглядел лица всех этих мужчин — моего отца,
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Ковалайнена, дяди Вани Олимовского, отца моих 
школьных дружков, дяди Васи Горелова, трижды го
ревшего в танке, Сергея Сергеича, безногого Ильи, 
истуканом сидевшего на своей тележке, Казика, ко
торый называл себя «карагандинским литовцем», 
молодого Юрани, Коли Полуторки... Н а их лицах 
не было ни удивления, ни печали, ни радости, но 
это были не тупые, не равнодушные лица, и по ним 
было видно: что-то происходит, что-то важное, до 
чего я пока не дорос... и еще я понял с какой-то 
внезапной и горькой отчетливостью, что совершен
но не знаю и не понимаю этих мужчин, даже своего 
отца... эти минуты на дебаркадере были для них той 
частью их жизни, которая была их чудом и их тай
ной, мне недоступными...

Отец быстрым шагом направился к дежурке.
Грузчики закурили. Все молчали.
Через пять минут отец вернулся. В руках у него 

была хозяйственная сумка.
— Начинайте, — сухо приказал он. — Коля... — 

К нему подошел Коля Полуторка, шофер. — Сго
няй в дежурку, возьми на все. — Отец протянул шо
феру деньги. — Скажи Зине: я приказал.

Зиной звали продавщицу дежурного магазина.
Отец распахнул сумку, в которой лежали несколь

ко бутылок водки. Грузчики пили из горла, сплевы
вали и брались за работу. Вообще-то так было при
нято: рабочие соглашались на ночные разгрузки — 
а они не останавливались и зимой — только под 
выпивку.
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Минут через двадцать вернулся Полуторка, при
вез еще водки.

Работа уже шла полным ходом. Грузчики ломи
ками вываливали из вагонов связанные веревка
ми пачки книг и на двухколесных тележках бегом 
отвозили в цех. Там книги подхватывали вилами 
женщины, которые швыряли пачки в жерло реву
щей мельницы, где книги превращались в кашу, 
в пульпу — ее по трубам подавали на картоноде- 
лательную машину. Картон в рулонах поступал на 
толевый завод, где пропитывался пековой смолой и 
превращался в толь-кожу. Она использовалась как 
кровельный материал, а еще ею обматывали трубы 
газонефтепроводов.

Люди работали молча, с остервенением. Иногда 
кто-нибудь подходил к Полуторке, выпивал водки, 
наскоро выкуривал папироску — и снова за рабо
ту. Бригадиру Ковалайнену никого не приходилось 
подгонять — все работали как одержимые.

Сталина вываливали из вагонов, бегом отвозили 
в цех, бросали в ревущие мельницы, и снова, и сно
ва, вагон за вагоном, молча, быстро, зло.

Когда зачистили четвертый вагон, отец взял меня 
за руку и мы пошли домой.

Сталин уходил из жизни как-то незаметно. Не 
помню, чтобы взрослые в городке много судачили 
о той ночи, когда с площади убрали большую ста
тую Сталина, заменив ее маленьким бюстиком гене
ралиссимуса Суворова. Отовсюду исчезли портреты 
Сталина. На первой моей школьной октябрьской
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демонстрации старшеклассники несли портрет но
вого героя — Гагарина. В разговорах взрослых имя 
Сталина всплывало очень редко.

Помню, как отец принес из фабричной библио
теки номер «Н ового мира» с мемуарами генерала 
Александра Горбатова — об этих мемуарах тогда 
в городке говорили больше, чем об «Одном дне 
Ивана Денисовича». Как выразился сосед дед Се
менов, «одно дело — заслуженного генерала же
лезной палкой по пяткам, другое — какой-то черт 
знает кто баланде радуется». Но отчетливо помню, 
что первая встреча с Солженицыным — а это был 
«Один день» — не произвела на меня сильного 
впечатления. Когда я его читал, мне все-все казалось 
знакомым — не в деталях, конечно, а сама атмосфе
ра, воздух. Обмолвки родителей, их друзей, какие- 
то намеки в каких-то книгах и фильмах (в «Ж ивых 
и мертвых», «Чистом небе »). иногда — внезапное 
молчание отца, когда речь заходила о послевоенных 
годах... У Солженицына именно это — быт, повсед
невность, обыденность, самая пошлая заурядность 
жизни, пропитанная Сталиным, и есть самое силь
ное, самое страшное, а не статистика смертей и да
же не ужасы ГУЛАГа.

Вскоре после той ночи на дебаркадере мы с от
цом оказались на окраине городка, в громадном ан
гаре. Свет в ангар попадал через узкие горизонталь
ные окошки, забранные сеткой, падал на чисто вы
метенный пол серыми пятнышками и угасал в углах.
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Посреди огромного пустого помещения на стуле 
сидел мужчина — я не сразу узнал Колю Полутор
ку. Он сидел неподвижно, поставив правую ногу на 
ящик, и курил. Стену перед ним занимал огромный 
портрет Сталина. Судя по окуркам на полу, сидел 
Коля тут давно.

Отец поздоровался.
— Знаешь, Василий Иванович, — после паузы 

проговорил Коля (который ко всем обращался на 
«ты »), — в нашей стране никому нельзя ставить 
памятники из бронзы — только из пластилина.

Коля Полуторка был легендарным человеком. Он 
был последним, кого похоронили на немецком клад
бище, и на могиле его установили рулевую колонку 
с эбонитовым колесом — это все, что осталось от 
автомобиля ГАЗ-АА, Колиной полуторки.

После войны у нас по лесам было разбросано 
много всякой техники, брошенной немцами при 
отступлении. Директор бумажной фабрики ездил 
на роскошном серебристом «хорьхе», а милици
онеры — на мотоциклах «B M W ». В леспромхозе 
исправно служили автомобили с газогенераторными 
двигателями, а на полях трудились тракторы «Ланд- 
бульдог».

Но в начале шестидесятых директор фабрики пе
ресел на «П обеду», милиционеры — на «Уралы», 
а в леспромхозе появились «Татры».

Из автостарья в городке осталась одна полуторка. 
Н а ней развозили по домам упившихся мужиков и 
дрова для рабочих бумфабрики, доставляли продук
ты в детский сад и грузчиков к ночным эшелонам.

55



Юрий Буйда

Именно на этой полуторке мой отец забрал из 
роддома жену с первенцем — так я впервые в жиз
ни прокатился на автомобиле.

Не будь Коли, полуторка давно отправилась 
бы в утиль. Он изо дня в день пробуждал машину 
к жизни. Часами лежал под грузовиком, копался 
в двигателе, что-то подтягивал, подкручивал и кра
сил, помогая себе при этом честным русским словом.

— Из одних запятых, зараза, состоит, из одних 
знаков запинания, — ворчал он. — Вот я тебе ког
да-нибудь точку-то поставлю...

Вечно перепачканный в машинном масле, взъеро
шенный, с грозно торчащими рыжими усами, с са
мокруткой в зубах, в галифе и хромовых сапогах, он 
бился за жизнь полуторки с такой яростью, словно 
это была его собственная жизнь.

Коля Полуторка умел за две секунды свернуть 
«козью ножку», побриться без порезов, держа лез
вие в щепоти, и виртуозно делал «вертушку»: отку
порив четвертинку водки, взбалтывал содержимое и 
запрокидывал голову, позволяя раскрученной водке 
самой — по спирали — проникнуть в его организм 
и не делая при этом ни одного глотка. В те годы не 
такой уж редкостью были случаи, когда шофер и ин
спектор ОРУДа заказывали в придорожном буфете 
по сто «с прицепом» (с кружкой пива), выпивали 
за здоровье друг друга и мирно разъезжались.

Его жена умерла от мистической болезни — от 
рака, так и оставшись бездетной. Тяпнув рюмку и 
пригладив волосы, Коля что ни день выходил на
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охоту. Огромный, громогласный и голубоглазый, он 
пользовался успехом у гладких вдов, шалых баб да 
и вообще не давал спуску зазевавшимся женщинам. 
Его много раз пытались побить, но Коля в драке 
был лют и стоек — никому так и не удалось отва
дить его от чужого женского добра.

Однажды цыгане-поножовщики решили про
учить Семерку за строптивость. Коля вышел в оди
ночку им навстречу, рванул рубаху на груди и за
орал: «Сперва моего мяса попробуйте!» И  цыгане 
отступили.

Наконец пришло время, и полуторку отправили 
в отставку, позволив, впрочем, послужить катафал
ком, пока сама концы не отдаст.

В день похорон задний борт откидывали, ста
вили в кузов гроб с покойником, за машиной вы
страивались родственники, за ними — оркестр во 
главе с вечно пьяным Чекушкой, а следом вытягива
лась процессия — привыкающие к смерти старушки 
в плюшевых жакетах, соседи, мятежная баба Буяни- 
ха в пальто со шкурой неведомого зверя на ворот
нике, беспричинные люди — пьяницы, которые на
деялись напиться на поминках, дурак Вита Смоло
куров и дурочка Общая Лиза, бродячие собаки да 
какая-нибудь шалая коза с пучком травы в зубах...

Иногда двигатель полуторки глох, и машину при
ходилось толкать. Родственники, соседи и сумас
шедшие дружно налегали, Коля матерился, оркестр 
играл что-нибудь бодрящее, бродячие псы лаяли, 
коза отчаянно блеяла, наконец мотор начинал стре
лять и рычать, и шествие возобновлялось.
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За несколько лет Коля отвез на кладбище чуть не 
всех своих дружков-фронтовиков.

О войне Коля, как и его друзья, не любил вспо
минать. Когда его как-то спросили, что такое хра
брость, он ответил: «Э то когда срать больше не
чем. Обосраться от страха можно только раз». Но 
после того как в фабричном клубе показали фильм 
«Бессмертный гарнизон» о защитниках Брестской 
крепости, Коля Полуторка напился и рассказал, что 
служил в составе 132-го отдельного конвойного ба
тальона НКВД, который охранял тюрьмы в Бресте 
и окрестностях и обеспечивал депортацию «классо
во чуждых элементов», а утром 22 июня 1941 го
да первым вступил в бой с немцами и держался до 
последнего. Н а стене казармы этого батальона и 
была сделана знаменитая надпись: «Я  умираю, но 
не сдаюсь». Коля выжил и даже не попал в плен. 
Служил в 10-й дивизии внутренних войск НКВД, 
известной тем, что она приняла на себя первый удар 
немцев под Сталинградом и сдерживала противни
ка до подхода 62-й армии, потеряв три четверти 
состава, а потом обороняла Тракторный и высоту 
102 — Мамаев курган.

Коля Полуторка умер, недотянув до пятидесяти: 
сердце.

Его хоронили при большом стечении народа, 
было много зареванных гладких вдов и шалых баб, 
впереди процессии несли подушечку с медалями 
«За  отвагу» и «За  победу над Германией» — ни
каких других наград у него не было.
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— Ничего, шофер и на том свете не пропадет, — 
сказала Буяниха. — Будет там начальство возить — 
на поллитру всегда заработает.

Полуторку разобрали, и на Колиной могиле по
ставили памятник — руль от ГАЗ-АА.

Помню, как-то я его спросил насчет надписи на 
стене в брестской казарме 132-го батальона, была ли 
она на самом деле, и он вытаращился и заорал:

— Надпись была, а запятой не было! Понял? 
Умираю но не сдаюсь — на хера там запятая? «Уми
раю но не сдаюсь» пишется без запятой! Понял? 
Без запятой на хер!

Летом мы поехали на Украину.
Это был мой первый опыт путешествия по же

лезной дороге.
Паровозы, тепловозы, тяги, подъемы, стрелки, 

семафоры, руководящие уклоны, пульманы, фитин
ги, хопперы, цистерны, думпкары, полувагоны — 
отец произносил эти слова с каким-то особенным 
чувством. Он досконально знал организацию стан
ционного хозяйства и наизусть — устав железных 
дорог СССР. Оно понятно: на фабрику каждый 
день приходили вагоны с целлюлозой, каолином, 
макулатурой, силикатным клеем, пековой смолой, 
песком, углем, мазутом, и почти каждый день с фа
брики уходили вагоны с бумагой и толь-кожей, и за 
все это отвечал отец. Он любил железные дороги — 
для него они, похоже, были не только скрепой, но и 
воплощением порядка, самой России, а карта желез
ных дорог — планом мироздания.
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Иногда отец отдавал честь поездам — рослый, 
широкоплечий, прямой, с суровым лицом, он лихо 
вскидывал ладонь к козырьку полотняной фуражки 
и на несколько мгновений замирал на насыпи по 
стойке «смирно», и паровозы отвечали ему гудка
ми, проносясь мимо с грохотом — к цели, назна
ченной высшими силами.

Но пассажиром на железных дорогах он бывал 
редко. В дальние командировки он обычно ездил на 
трехосном « З И Л е»  с шофером Гришей Михеевым. 
Спали по очереди, перекусывали бутербродами — 
хлебом с салом, прихваченными из дома. А тут — 
отдельное купе, салфетка на столике, занавески на 
окнах, проводник в форменном мундире, предлага
ющий чай и шахматы... Я  видел, что отец радуется 
не меньше моего.

До Харькова мы доехали с комфортом, а потом 
начался ад.

До Донецка нам пришлось ехать в общем ваго
не — других билетов не было.

Стояла жара, в открытые окна влетали клочья са
жи из паровозной трубы, пятнавшие лица людей, по 
мешкам и чемоданам, которыми был завален про
ход, ползли инвалиды-колясочники с гармошками, 
все лузгали семечки и ели вареные яйца, отовсюду 
звучала песня: «О й  ты, рожь, золотая рожь», мы 
с отцом стояли в тамбуре, и я все время боялся вы
пасть из двери.

Из Донецка до Доброполья мы добирались на 
такси. Дорога шла по плоской пыльной степи, мимо 
терриконов, и на крышу «П обеды» время от вре
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мени падали куски породы, сыпавшиеся из тележек, 
которые плыли по канатам высоко в небе.

От Доброполья до бабушкиной деревни мы пош
ли пешком. Вскоре нас догнал милиционер на мото
цикле с коляской. На заднем сиденье сидел человек 
с окровавленным лицом, он был привязан веревкой 
к милиционеру. Мать с моей сестрой сели в коля
ску, а мы с отцом продолжали путь пешком. Я снял 
сандалии и носки и топал по дороге, по щиколотку 
утопая в пыли. Отец нес два тяжелых чемодана.

Было очень жарко, хотелось пить. У отца была бу
тылка, наполненная водой в Доброполье, но он не 
позволял мне пить: «Прополощи рот и выплюнь».

К вечеру мы добрались до деревни — кирпичные 
домики, окруженные иссохшими деревьями и куку
рузными полями, с которых доносился жестяной 
шелест.

Я подошел к дереву, тряхнул — на землю упали 
несколько слив: косточки, обтянутые сморщенной 
кожицей.

Бабушка Татьяна Кондратьевна оказалась ма
ленькой, черноногой — она не носила обуви — и 
страшноглазой. Она перекрестила меня и сказала: 
«Весь в отца».

Отец рассказывал, что в конце 20-х, когда умер ее 
муж, прошедший Первую мировую и Гражданскую, 
весь израненный, бабушка сунула за щеку пять золо
тых монет, под юбку — обрез, посадила десятерых 
детей на повозки и отправилась из голодной Бело
руссии на Украину, в Донбасс. Старшие дети пошли 
на шахту, младшие — в колхоз. В первую же зиму
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деревню завалило снегом до труб. Скот падал от 
ящура, люди — от голода. Милиционеры вывозили 
дохлых коров в степь, но закопать не могли: земля 
окаменела от мороза. Люди ждали, когда милицио
неры уедут, разводили костры и тут же, в степи, ва
рили похлебку из мяса ящурных коров. Некоторые 
после этого умирали. Во время войны шестерых 
детей Татьяны Кондратьевны немцы повесили: ее 
сыновья были партизанами.

Было уже темно, когда мы с отцом отправились 
за водой. Колодец был таким глубоким, что на дне 
его умещалось отражение только одной звезды, 
а пока ведро летело до воды, я успел сосчитать до 
пятнадцати.

Дом бабушки состоял из двух помещений — 
кухни с глиняным полом и чистой комнаты с де
ревянными полами, высокой кроватью, швейной 
машинкой «Зингер» с ажурной чугунной педалью, 
шкафом для белья, радиоприемником, из которого 
по-прежнему неслась «Золотая рожь», черной ико
ной в серебряном окладе и портретом моего деда 
Ивана — сурового усача с Георгиевскими крестами 
на груди, стриженного в скобку. Портрет был об
рамлен вышитым рушником и украшен синими и 
красными бумажными цветами.

Мы с отцом легли спать на сеновале.
Н а следующий день после завтрака отец повел 

меня огородами вниз, в овраг, где находился кол
хозный кирпичный завод. Под навесом несколько 
мужчин в майках и валенках на толстой резиновой 
подошве длинными кочергами переворачивали кир
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пичи. Под каждым кирпичом была дырочка, в кото
рой гудел огонь.

Мы поднялись на противоположный склон овра
га, к каким-то развалинам, заросшим полынью и бо
дяком, сели в тени. Отец снял туфли, носки, пошеве
лил пальцами, лег на спину, закинув руки за голову.

— Здесь жили людоеды, — сказал он, глядя в не
бо. — Красивые людоеды.

Во время великого голода хозяйка дома, краса
вица вдова с четырнадцатилетней дочерью, вышла 
замуж за молодого парня. Четырнадцатилетняя На
стя соблазнила отчима, и они вместе убили и съели 
хозяйку. А потом Настя убила и съела любовника. 
Когда Настю выводили из дома, милиционеры на
кинули ей на голову мешок. Она была самой кра
сивой девушкой в округе, сказал отец, самой кра
сивой, дерзкой и своенравной. Какие у нее были 
красивые глаза, сказал он, а руки... никогда в жизни 
таких больше не встречал...

— Зачем мешок? — шепотом спросил я.
— От страха, — сказал отец. — Милиционеры 

боялись смотреть ей в глаза.
Я лег рядом с ним, закинув руки за голову.
— Н а Соловьевской переправе, — сказал 

отец, — меня поставили к стенке. То есть, конеч
но, стенки не было — просто привязали к сосне. 
Я сбил из ручного пулемета «Ю нкере». Случайно 
вышло. Эти «Ю нкерсы» нас достали... я просто 
озверел... взял пулемет и выпустил в пикирующий 
самолет весь диск — сорок семь патронов... стоял 
во весь рост в траншее и стрелял, пока патроны не
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кончились... и вдруг он упал... наверное, я попал 
в кабину, в пилота... и тогда вся эта стая «Ю нкер- 
сов» набросилась на нас... в общем, после налета 
меня на скорую руку приговорили к расстрелу за 
обнаружение расположения воинской части... от
вели в лесок, привязали к сосне и набросили на 
голову мешок... мешок пах машинным маслом... ме
шок на голове, а я боюсь глаза закрыть... чую эти 
винтовочные дула, направленные на меня, и не могу 
закрыть глаза, хотя на голове этот мешок... и у ме
ня говно поползло по ляжкам... жрать было нечего, 
по три галеты в день на человека выдавали, а говна 
вышло много... прет и прет, прет и щиплет... ляж
ки щипало, как крапивой... я в одних кальсонах, 
без сапог, с мешком на голове, и говно течет по 
ляжкам... — Отец помолчал. — Командовал нами 
Сусайков, корпусной комиссар Иван Захарович Су- 
сайков. Генерал-лейтенант. Проезжал мимо, спро
сил, в чем дело, и отменил расстрел. Мне развязали 
руки, а снять мешок с головы — сил не было... вот 
когда я смерть увидел... когда ничего видеть уже не 
мог... не было в моей жизни ничего унизительнее, 
ничего постыднее, чем тот расстрел... ничего унизи
тельнее, ничего постыднее...

Я молчал, глядя в небо. Почему-то истории про 
людоедов и про расстрел вызвали во мне приступ 
жгучего, почти невыносимого, почти библейского 
стыда, как будто отец ни с того ни с сего разделся 
передо мною донага.

— Пойдем-ка, — сказал отец. — Соседи обеща
ли арбузом угостить — у них уродились.
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Глава 3. Триллиарды 
лиардов

Поездка на жаркую Украину не укрепила моего 
здоровья. Мы вернулись домой перед самым на
чалом учебного года, и через две или три недели 
я снова оказался с ангиной в больнице. Вдобавок 
у меня разболелись уши и распухли суставы на ру
ках. Мать тотчас отвела меня к педиатру Веронике 
Андреевне Жилинской, которая без разговоров вы
писала направление в больницу. Мать боялась, что 
у меня может развиться менингит, от которого умер 
ее первый ребенок, или рак среднего уха, от которо
го умерла ее мать, моя саратовская бабушка.

Детского отделения в больнице не было. Меня 
положили в палату с мужчинами.

Больница — серое трехэтажное здание под чере
пичной крышей, с громадным прогулочным балко
ном на уровне первого этажа и чугунными скамей
ками у входа.

От нашего дома до больницы было не больше де
сяти минут ходу, поэтому каждый вечер мать при-
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носила мне домашние котлеты, книги и школьные 
тетради, чтобы я не отставал от одноклассников.

Мне назначили уколы и физпроцедуры. Сначала 
надо было подняться на третий этаж и высидеть ми
нут десять-пятнадцать в наушниках, источавших теп
ло, и с алюминиевой трубкой во рту, из которой мои 
гланды обстреливались каким-то голубым целебным 
светом. Потом я спускался на первый этаж, и там 
мои руки заливали расплавленным парафином.

Но все эти процедуры, в общем, были не такими 
уж и продолжительными, и остальное время я чи
тал, читал и читал, лишь изредка отрываясь от книг, 
чтобы послушать истории, которые от скуки расска
зывали друг дружке мужчины.

Чтение мое было совершенно беспорядочным. 
В школе нас скопом записали в библиотеку и выда
ли книжки, которые показались мне неинтересны
ми. Я выпросил у библиотекарши один из толстен
ных томов всемирной истории и целую неделю упи
вался историями о великих африканских империях 
Мономотапа и Мали, о голоногих воинах с копья
ми и дубинами, о китайских восстаниях и походах 
жестоких майя и инков. Разумеется, большей части 
прочитанного я просто не понимал — меня заво
раживал гул истории, а не ее смысл.

Долгое время я вообще не понимал, что взрос
лые подразумевают под литературой. Имена писате
лей ничего мне не говорили. Например, я с детства 
знал Набокова и Ахматову, но лет до шестнадцати
семнадцати и не подозревал о том, что есть такая
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поэтесса — Ахматова, а о существовании писателя 
Набокова узнал только в университете. Одноногий 
старик Набоков славился у нас в городке своим не
уживчивым нравом, язвительностью и склонностью 
к рифмованию. Скажешь ему — экскаватор, а он 
со злобой рифмует — хуеватор. Скажешь — здрав
ствуйте, отвечает — хренаствуйте. Про таких людей 
в городке говорили: «Куда ни поцелуй, всюду жо
па». Еще большей сволочью была его собака: всю
ду гадила, гавкала и кусалась, не щадя даже хозя
ина. Однажды она так покусала Набокова, что он 
ее убил. А потом закопал в огороде, каждый день 
приходил на то место, курил беломорину и рычал: 
«Н у что, хрень блохастая, долаялась?» Вытирал 
слезу, плевал на холмик и уходил. А Анна Ахатовна 
Ахматова всю жизнь торговала селедкой. Она была 
доброй женщиной, и когда однажды ее спросили 
шутники, как там сегодня у нее со стихами, — рас
плакалась.

Мать — она была юрисконсультом на бумажной 
фабрике — читала в основном издания вроде ведо
мостей Верховного Суда, а отец — энциклопедии, 
которые приносил со Свалки, и генеральские мему
ары, пошедшие тогда косяком.

Мать приносила в больницу сказки — русские, 
украинские, белорусские, итальянские, а отец нес со 
Свалки то Жюля Верна, то Стивенсона, то Эдгара 
По, то «Плутонию» Обручева, а однажды принес 
отсыревший пухлый том «Декамерона» Боккаччо. 
Все это я проглатывал с упоением.
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Я любил слова, особенно новые, непонятные. 
Как упоительно звучали все эти «аэрофотосъем
ка», «брандмауэр», «гидроэнергетика», «карди
нальный», «токарно-револьверный», «палеоге
нез», «мастопатит», «краниология»...

Как-то утром мой сосед по палате не проснулся. 
Он неподвижно лежал на кровати, глядя в потолок 
стоячими глазами. Врач взял старика за руку, вздох
нул и сказал: «Ригор мортис», и все медсестры и са
нитарки с облегчением завздыхали, а потом заплака
ли, и какая-то старушка в белом платочке вдруг лег
ла рядом со стариком — ее стали хватать за плечи, 
тянуть за ноги, а она все плакала и тоненьким деви
чьим голосом причитала: «Колинька... Колинька...»

Так я узнал выражение «rigor m ortis» — труп
ное окоченение.

Герои Жюля Верна, Стивенсона, Эдгара По по
падали в кораблекрушения, сражались с пиратами, 
искали и находили клады. Клады, клады, эти черто
вы клады! В нашем городке было много разговоров 
о кладах, о сокровищах, закопанных немцами. Одни 
немцы бежали при приближении советской армии, 
не успев захватить с собой свое добро, а тех, что не 
успели бежать, выслали в Германию через два-три 
года после войны, разрешив взять с собой не боль
ше пуда вещей на человека. Значит, все золото, се
ребро, бриллианты и прочие драгоценности — все 
осталось здесь. А в том, что у немцев было полно 
сокровищ, мало кто сомневался. Переселенцы по 
большей части были людьми деревенскими. В Вос
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точной Пруссии их поразили каменные дома под 
черепичными крышами, мощеные дороги, газовые 
плиты, унитазы, водопровод в деревнях, медные 
дверные ручки, напольные часы — у людей, кото
рые так жили, не могло не быть сокровищ.

Мои соседи по больничной палате охотно рас
сказывали про «одного мужика», который, копаясь 
в огороде, наткнулся на клад — это были серебря
ные и золотые блюда, вилки-ложки, монеты, часы, 
жемчуга и бог весть что еще. А сколько еще не най
дено, говорили мужики. Ведь немцы известны стра
стью к устройству подземных ходов, и где-то там, 
под землей, в этих самых ходах, наверняка спрятаны 
сокровища. Старик Смольников был в этом твердо 
уверен. С грустью в голосе он рассказывал о тыся
чах мин в бывшей Восточной Пруссии и секретном 
кабеле, проложенном до самого Берлина, где в лю
бой миг могут нажать кнопку — и вся наша жизнь 
взлетит на воздух, и тогда немцы вернутся и заберут 
свои сокровища.

Старожилы вспоминали о репарационных скла
дах, где за бутылку водки можно было разжиться 
велосипедом, фотоаппаратом, часами или четырех
ствольным охотничьим ружьем. Четырехствольным, 
подумать только. Два ствола под папковые патроны, 
а из двух других, нарезных, можно стрелять боевы
ми, причем из одного — очередями, как из пулеме
та. Немцы — хитрые мастера, известное дело.

Конечно же, мне тоже хотелось обнаружить клад.
Мать то и дело жаловалась на нехватку денег, 

каждый месяц ходила « к  Дусе», в кассу взаимо-
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пощи. Отцу прибавили зарплату, но часто штра
фовали — его, главного инженера и директора фа
брики — то за простой вагонов на станции, то за 
загрязнение реки. Клад разом решил бы наши про
блемы. Мы с ребятами залезали в полуразрушенные 
подвалы, шарили по окрестным лесам, но находили 
только пробитые пулями ржавые каски, алюминие
вые монетки, пряжки от солдатских ремней и про
чую чепуху.

— Не там ищешь, — сказал как-то отец. — И  не 
то ищешь.

Объяснять он ничего не стал.
Его слова задели меня. Я понимал, что отец имел 

в виду какие-то другие сокровища, хотя он был во
все не из тех людей, которые духовные блага ставят 
выше материальных. Лежа на больничной койке, я 
грезил о древних книгах, которые дороже любого 
золота, потому что с их помощью можно завладеть 
миром. О  чем-то таком, что, возможно, вообще не 
поддается оценке, но дает власть над людьми и ве
щами. Или так преображает человека, делает его та
ким совершенным, таким всемогущим, что ему уже 
никаких бриллиантов не нужно. Это что-то зримое, 
но неосязаемое, то, чем можно жить, но нельзя вла
деть... заветное слово... лиарды... Мне тогда почему- 
то с трудом давался переход в счете от миллиардов 
к триллионам. «Миллионы, миллиарды, — говорил 
я и рифмовал: — Триллиарды...» Отец поправлял: 
«Триллионы!» И  вот все эти грезы о сокровищах 
и власти над миром странным образом сошлись,
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образовав в моем полубольном сознании сочетание 
«триллиарды лиардов». Лиарды были неосязае
мы, непонятны, но чудесным образом рифмовались 
в моем мозгу с сокровищами и властью над людь
ми, с совершенством и всемогуществом. Я видел их, 
эти волшебные лиарды, о которых знал только я, — 
триллиард лиардов, два триллиарда, три, четыре... 
никто даже не догадывался о том, что это — со
кровища, а я догадывался... это были какие-то про
межуточные, тайные сокровища, доступные только 
мне... мечта, воздух, дым золотой...

Утром меня будили: «А  сейчас мы уколем тебе 
алоэ».

«А лоэ» — тоже красивое слово.

После поездки на Украину (а потом в Саратов, 
на родину матери) я стал иначе смотреть на свою 
малую родину. Я понял, что устроена она иначе, не 
так, как Украина или коренная Россия. Узкие доро
ги, обсаженные деревьями, посаженные по линейке 
леса, маленькие поля, польдеры, каналы, шлюзы, бу
лыжные мостовые, черепичные островерхие крыши, 
красный кирпич — здесь еще сохранилась матрица, 
напоминавшая о другой жизни, об ином порядке и 
культуре.

Я задавал вопросы взрослым — что было здесь? 
а тут? это зачем? кто это построил? — но чаще 
всего или не получал ответов, или ответы были не
вразумительными, приблизительными: «Кажется, 
тут была школа для девочек... эта насыпь — для
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узкоколейки, но рельсы давно сняли... эти кольца 
в стене — к ним привязывали лошадей... тут была 
электростанция...»

Дед Семенов вспоминал о том, что древний со
бор, стоявший на площади, был крыт бронзовой че
репицей, и однажды смекалистые наши мужики при 
помощи тросов и танка содрали эту крышу с собо
ра, «продали еврею и долго потом пили на выру
ченные деньги».

Развалины, развалины — они были всюду...
Рассказывали, что город потому так разрушен, 

что наши войска брали его пять раз, но всякий раз 
бойцы добирались до спирта — у реки стоял спирт- 
завод, солдаты напивались, и немцы их прогоняли. 
Вот и пришлось стереть город с лица земли — вме
сте с соблазнительным заводом. Отец говорил, что 
это брехня.

Старожилы еще помнили те времена, когда рус
ские люди — до осени 1948 года — жили бок о бок 
с немцами, и вспоминали о немках, которые готовы 
были отдаться солдату за кусок мыла, чтобы потом 
этим мылом вымыть тротуар; о рыбаках, которые 
умирали от голода, но сдавали всю рыбу — до по
следнего хвоста — на приемный пункт; о стариках, 
владевших искусством ухода за булыжными мосто
выми; о трактористах, которым не лень было вы
винчивать шипы из задних колес трактора «Ланд- 
бульдог», чтобы только перебраться через асфальто
вое шоссе на другое поле, где те же пятьдесят два 
шипа приходилось вновь ставить на место; о душе
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раздирающих историях любви русских офицеров и 
немецких женщин...

Особенно сильное впечатление произвела на 
меня история о дверной ручке. Перед депортаци
ей хозяин дома — немец — снял с входной двери 
медную ручку, сказав на прощание новым хозяевам 
дома — русским: «Вернусь — поставлю ручку на 
место». В тот же день поезд увез его в Германию. 
Я пытался представить себе этого человека, который 
не взял с собой ни дорогую посуду, ни напольные 
часы, ни книги, а взял только ручку, медную ручку. 
Он берег ее как сокровище. Хранил в своем новом 
доме, спрятав в шкатулку. Вечерами любовался ею, 
вздыхал и, может быть, плакал, вспоминая о роди
не, о доме, где родился, где потом родились его дети 
и внуки. Умирая, он завещал эту медную дверную 
ручку старшему сыну, чтобы он вернул ее на место. 
Я думал о том дне, когда по возвращении из школы 
вдруг обнаружу на нашей двери эту ручку в форме 
львиной головы и обомлею на пороге, не зная, что 
делать, как жить дальше...

— Этого никогда не будет, — сказал отец, когда 
я рассказал ему эту историю. — В этой игре назад 
не ходят. Да и не было никакой ручки, я думаю...

Эти обрывки истории не позволяли проникнуть 
за стену, которая отделяла русскую нашу жизнь от 
той, что была здесь семьсот лет до нас. Впрочем, 
и не сказать, чтобы я так уж отчаянно бился в эту 
стену. Русские приехали сюда не для того, чтобы 
изучать историю Восточной Пруссии и восстанав
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ливать памятники ее культуры, — русские приехали 
сюда, чтобы жить. И  я ничем не отличался от этих 
людей. Вопросы о прошлом этой земли возника
ли и тотчас угасали, потому что нужно было идти 
с дружками на рыбалку, делать домашнее задание по 
математике или переживать из-за того, что в пятни
цу — по пятницам в бане был «женский день» — 
ребята пойдут вечером к бане подглядывать за го
лыми женщинами, а я должен лежать в больнице...

Однажды наша учительница устроила нам, маль
чишкам, выволочку за то, что мы дразнили Веселую 
Гертруду, сумасшедшую немку.

— Старость нужно уважать, — сказала учитель
ница. — А вы? Ведете себя как не знаю кто!

Кто-то из нас сказал, что старуха вечно бормочет 
что-то невразумительное: «Зайд умшлюнген, мил- 
лионен» и все такое.

— Зайд умшлюнген, миллионен, — подхватила 
учительница, — дисен юосс дер ганцен вельт... О б
нимитесь, миллионы, в поцелуе слейся, свет, братья, 
над шатром планет есть отец, к сынам склоненный! 
Дурачки вы дурачки, когда-нибудь вы поймете, что 
эти стихи Шиллера — это такая высокая, такая 
великая, такая светлая мечта о всеобщей любви и 
братстве... это такая печаль... — Голос ее задро
жал. — И  эта несчастная женщина... в ее темном 
разуме сохранился этот свет любви... это ее молитва, 
а вы... вы тут... а ты, Буйда, вынь тут мне руки из 
карманов! Что за привычка! Стой как полагается!
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Н а какое-то мгновение стена рухнула. Или, точ
нее, на какое-то мгновение в ней появилась дыроч
ка, в которую я мог заглянуть, и я другими глазами 
увидел эту старуху, эту Веселую Гертруду, ее седые 
космы, ее черные от грязи босые ноги — такие 
же, как у моей украинской бабушки... на несколько 
мгновений Веселая Гертруда стала таким же челове
ком, как я, не немкой, не чужой, а просто — чело
веком со своей болью и любовью... и это поразило 
меня... поразило — и тотчас забылось: едва учи
тельница скрылась за углом, мы бросились в ореш
ник — вырезать рогатки.

Однажды ранним летним утром мы с отцом от
правились в дальнюю поездку на велосипедах. О  це
ли поездки отец выразился туманно: «Посмотрим 
на другую войну». Останавливались на лесных ху
торах, чтобы попить воды, и снова крутили педали.

Когда отец наконец сказал «стоп» и мы спрыгну
ли с велосипедов, я растерянно огляделся: кочкова
тое поле, лес, ивняки, за которыми угадывалась река.

Собиралась гроза — с моря шли лиловые тучи, 
громоздясь друг на дружку и вспыхивая по краям 
зловещим белым светом.

— Здесь, — сказал отец, вытирая платком лоб и 
шею. — Гросс-Егерсдорф.

Я читал о первом крупном сражении Семилетней 
войны, в котором возле деревушки Гросс-Егерсдорф 
в августе 1757 года столкнулись пятьдесят пять ты
сяч русских солдат под командованием фельдмар
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шала Апраксина и двадцать восемь тысяч пруссаков 
под началом фельдмаршала Левальда. Плохо об
ученные и полуголодные русские одолели велико
лепных пруссаков на их поле, но Апраксин внезап
но отдал победу, отступив к Неману. В книге было 
написано о каких-то внутриполитических причинах, 
побудивших Апраксина отступить, и о плохом снаб
жении русской армии. Апраксина в России предали 
суду, но во время следствия он внезапно умер. Вот 
и все, что я знал об этих событиях.

— Шорлемер с тридцатью эскадронами атаковал 
оттуда. — Отец махнул рукой в поле. — Опроки
нул нашу конницу и зашел в тыл пехоте. Затем на 
русских бросился принц Голштинский со своей ка
валерией — еле отбились. Левальд атаковал пехоту 
Салтыкова и Вильбоа, прижал ее к лесу — вон там, 
и пехота дралась по колено в крови, но не отступа
ла, хотя прусская артиллерия била по пехотинцам 
в упор. Русские держат нательные кресты в зубах и 
стоят насмерть. Пруссакам отвечают шуваловские 
гаубицы. Бой на опушке леса переходит в рукопаш
ную...

Тучи почти сомкнулись над нашими головами, 
гром гремел не переставая, и отцу приходилось 
кричать.

— Русские части обескровлены и растянуты, пра
вый фланг начинает отступать, солдаты дерутся в ле
су, между деревьями, в кустах, штык против штыка, 
пруссаки ломят, гнут нашу пехоту, и тут...
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Н а нас вместе с очередным ударом молнии и 
грома обрушился дождь, но отец и не думал пре
кращать свой рассказ.

— И  тут, — кричал он, раздувая горло и вытара
щив глаза, — генерал Румянцев без приказа — без 
приказа! — с четырьмя свежими полками атакует 
левый фланг пруссаков, опрокидывает их и обра
щает в бегство. Вперед! В штыки! Пруссаки бегут! 
Бегут! Они попадают под огонь своих же батарей, и 
отступление становится паническим бегством! П о
беда! Ура!

Я не трогался с места, завороженный этой исто
рией, которую отец рассказывал под гром, молнии 
и проливной дождь. Он стоял прямо, не обращая 
внимания ни на молнии, полыхавшие у него над го
ловой, ни на хлеставший по плечам дождь.

По спине у меня бежали мурашки. Я вдруг уви
дел эти серые мундиры, кивера, треуголки, плюма
жи, эти оскаленные лошадиные морды и орущих от 
страха и ярости мужчин, их спины, локти и плечи, 
эти смертоносные штыки и чудовищные шувалов
ские гаубичные жерла, изрыгающие огонь и дым, 
много дыма, эти знамена и штандарты, тяжелые па
лаши и татарские сабли, на мгновение почувствовал 
ярость пруссаков и неукротимую стойкость русских, 
вкус медного нательного крестика во рту, запахи го
релого пороха, конского пота и людской крови...

— Пруссаки отступили к Велау, — сказал отец, 
садясь на велосипед. — И  нам пора.

Мы помчались полевой дорогой к лесу.
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Я кричал, пригибаясь к рулю и боясь, что в меня 
ударит молния.

Грозу мы переждали у знакомого лесника, за сто
лом я много и жадно ел, лихорадочно пересказывая 
только что услышанную от отца историю, взрослые 
смеялись, пили самогон и хлопали друг дружку по 
плечам.

— Немецкие лесники, — сказал отец, — прозва
ли тот лес Свинцовым. Сосны в Свинцовом лесу 
невозможно было ни спилить, ни срубить — столь
ко в них засело пуль и шрапнели. Казалось, деревья 
состояли из одного свинца.

За нами подглядывали дети лесника. Я попы
тался их сосчитать, но сбился. Лесник жил с тремя 
женами. Вернувшись с фронта, он нашел на месте 
родной деревни сорок девять землянок, в которых 
жили одни незамужние девки да вдовы, побиравшие
ся телесно по четырнадцати-пятнадцатилетним под
росткам. Посоветовавшись с матерью и женой, он 
взял «за себя» и двух младших сестер жены, мужья 
которых погибли на войне, и все вместе они пере
ехали сюда, в Восточную Пруссию. Никто не осуж
дал лесника, который спас молодых женщин от го
лода и унизительного женского одиночества.

Домой мы вернулись поздно, наскоро перекуси
ли в кухне и легли спать.

За стеной разговаривали женщины. Я узнал голос 
Вали Дальнобойщицы, бабы наглой и бойкой. Но 
сейчас ее голос звучал приглушенно и испуганно.
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Эта носатая кривоногая бой-баба была женой 
всех дальнобойщиков, которые останавливались 
за рекой, где находилась гостиница. Ее и прозвали 
Дальнобойщицей. От дальнобойщиков прижила 
двух дочерей разной масти. Этих девчонок соседи 
называли «стояхалками»: с двенадцати лет каждый 
вечер выстаивали в подъезде с мужиками. У них — 
разномастные дети, девочки, Валины внучки. Эти 
внучки месяцами жили у бабушки, пока Валины 
дочки промышляли, а уж чем и где — никто не знал.

Пенсии Вале не хватало. Она решила устроить
ся на работу. Приглянулось ей место дворника. Но 
место было занято инвалидом Кирей. Киря крив и 
раскорячен, но дело знал — махал метлой усердно, 
не пил и не хулиганил. Валя ходила к коммунально
му начальству, просила, жаловалась на жизнь — не 
помогало. Тогда она подпоила Кирю и выставила 
на позор. Кирю выгнали, взяли на его место Валю. 
Она работала усердно.

Соседки стали было стыдить Валю: «К иря убо
гий, у него мать дура и отца нету, что ж ты, Валя, не 
по-божески это, пожалела б убогого... души у тебя 
нету...»

— Душа — девка бодрая, — сказала Валя. — 
Пищит и дрищет — а своей выгоды ищет.

Связываться с нею боялись и женщины, и муж
чины: все знали, что Валя носит в кармане кастет. 
Однажды ее попытался облапить Степа Марат, дю
жий кочегар с бумфабрики, и Валя одним ударом 
выбила ему шесть зубов, пять передних и один ко
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ренной. Степа несколько дней носил их в тряпочке 
и со смехом демонстрировал всем желающим.

Гостиница стояла в небольшом сосновом леске. 
Жители окрестных домов выносили мусор в этот 
лесок. В каждой ямке, у каждой сосны — горы му
сора. И  Валя выносила мусор в лесок. А когда у нее 
сломался унитаз, она и свое говно несколько дней 
подряд выносила в тот лесок. Навалит в бумажный 
пакет или в кулек и повесит на березу. Вокруг дома 
на всех березах и соснах недели две висели пакеты 
и кульки с говном. Но за лесок Валя не отвечала — 
она отвечала за гостиницу и ближайшие три двора.

С  получки Валя покупала бутылку водки, выпи
вала, садилась на стул перед домом и играла на ги
таре, закинув ногу на ногу. Пела про черного кота, 
которому не везет. Потом снова выпивала и заку
ривала очередную сигарету, откусив фильтр: «Так 
вкуснее».

Внучки у ее ног играли с соседскими мальчишка
ми в дочки-матери.

— Тоже стояхалки вырастут, — бормочет Ва
ля. — На мыло вас, блядей, сдать, что ли...

И  вот эта бойкая Валя прибежала в страхе к моей 
матери — единственному юристу в округе — за со
ветом. В начале войны ее призвали на трудфронт — 
рыть противотанковые рвы. Холодно, дождливо, 
голодно. Валя не выдержала и двух недель — сбежа
ла. Всю войну провела в глухой тамбовской дерев
не, в лесу, у дальней родственницы. Там от солдата, 
досрочно вернувшегося с войны без ноги, родила
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первую дочь. А после войны вместе с мужем и до
черьми перебралась сюда, в наш городок. И  вдруг 
получила бумагу из военкомата, в которой говори
лось, что как участнице трудфронта ей полагаются 
какие-то льготы.

— Зоя Михайловна, — гудит Валя, — пойду я 
в военкомат, а меня хвать — и в  тюрьму. Трудфронт 
хоть и не фронт, а все равно — дезертировала. 
И  как они узнали? Я же всего одиннадцать дней там 
была, одиннадцать!

Мать успокаивает Валю. Они переходят на шепот.
Я засыпаю, и мне снятся всадники Левальда, 

врубающиеся в густой лес, озверевшие русские пе
хотинцы, по колено в крови, с нательными креста
ми в зубах и винтовками наизготовку, отец со зна
менем в руках, трубы, барабаны, вспышки молний, 
свинцовые деревья со свинцовыми листьями, шалые 
стояхалки, носатая Валя Дальнобойщица, шепчу
щая мне на ухо басом: «А  грибы есть нельзя — их 
волки нюхают».

Даже после того как мне удалили гланды, Веро
ника Андреевна Ж илинская назначала летом уко
лы — фибс, алоэ, витамины, девяносто ампул, три 
укола в день, и каждое утро я был вынужден ходить 
в поликлинику. Медсестра тетя Аида с трудом на
ходила на моих руках «живое место», колола, а по
сле этого я отправляюсь в библиотеку — напротив, 
через двор.
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Это массивное здание под фигурной крышей из 
черной черепицы стояло на углу площади, вымо
щенной крупными плоскими сизыми и красными 
камнями, вырубленными из морен доисторических 
ледников. В первом этаже располагались милиция, 
почта, телеграф, во втором — тоже какие-то учреж
дения, а вот на третьем, под крышей, — библиоте
ка, занимавшая несколько небольших залов и заль
чиков.

Входная дверь ударяется в круглую железную 
печку, покрашенную серебрянкой. Слева от вхо
да — настоящая конторка с перильцами, с квадра
том зеленого сукна, с чернильницами-невыливай
ками и набором перьевых ручек-вставочек. За кон
торкой — грустная Ирина Николаевна Канделаки, 
статная белокурая красавица.

Ее мужа убил его лучший друг Костя Мышатьев, 
который был влюблен в Ирину Николаевну. Мужчи
ны дрались на берегу реки возле клуба. Костя при
душил и утопил Ж ору на глазах у всех. Участковый 
дядя Леша усадил мертвое тело в коляску, а Косте 
велел бежать следом, и Костя всю дорогу бежал за 
мотоциклом.

Ирина Николаевна воспитывает дочь и заведует 
городской библиотекой, а бывшая лучшая подру
га — смуглая красавица Машка Мышатьева — пля
шет в фабричной самодеятельности, и подпившие 
мужики в зале шепчутся в ожидании ее выхода на 
сцену: «Сейчас Машка трусами трясти будет». 
Когда она кружится в танце, видно ее нижнее бе
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лье. Машку не особенно осуждают: трудно молодой 
женщине без мужа, которому дали пятнадцать лет 
тюрьмы, но все-таки женщинам не нравится, что 
у нее такие стройные смуглые ноги и такие малень
кие белые трусики.

В читальном зале — вечные старушки над меди
цинской энциклопедией. Я  сворачиваю за конторку 
и оказываюсь в гуще книг. Узкие проходы между 
полками, никого, тишина, головокружительный за
пах бумаги. Меня трясет. Я  уже знаю, как это на
зывается: я  во власти вожделения. Набираю книг 
двадцать-тридцать, складываю на подоконнике, пе
ребираю, откладываю, восемь беру с собой. Груст
ная Ирина Канделаки скрипит пером «рондо», 
выписывая в мой формуляр названия книг и по
качивая красивой головой. Каждую неделю я наби
рал в библиотеке столько книг, что едва дотаскивал 
их до дома. Хочется прочесть все, даже «Очерки 
о Вселенной» Воронцова-Вельяминова, черт бы их 
подрал.

Домой я возвращаюсь бегом. У меня каникулы, 
родители на работе, значит, можно предаться на
слаждению — это выражение я тоже выхватил из 
какой-то книги.

Я так и не смог запомнить наизусть пионер
скую клятву и довольно долго мучился с таблицей 
умножения на девять, зато уже знал, что белым 
евнухам в арабском гареме отрезали только яйца, 
а черным — еще и стебель, и потому черным при
ходилось мочиться сидя, через соломинку; что у До
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стоевского — а я его еще не читал — после эпи
лептического припадка и падения на комод зрачок 
был разбит и раздвоился, и его «раздвоенный» 
взгляд производил на современников неизгладимое 
впечатление; что жена Пушкина была не беломра
морной красавицей, как принято считать, а рыжей 
косоглазой мадонной; что левая сторона тела у пре
ступников развита лучше, чем правая; что тазовое 
кольцо женщин за полтора миллиона лет эволюции 
не увеличилось ни на микрон, что, к счастью, огра
ничивает размеры человеческого мозга; что лимо
ном пахнут крылья бабочки-брюквенницы, а вовсе 
не бабочки-лимонницы; что Кафка — изобретатель 
шеечного колпачка, предохраняющего женщин от 
нежелательной беременности; что стакан с обод
ком называется булганинским, а без ободка — ма
ленковским; что пехотинец наполеоновской эпохи 
расходовал за всю кампанию не более двух-трех па
тронов; что воробьев называют жидами потому, что 
они в клювах носили гвозди для римских легионе
ров, которые приколачивали Христа к кресту; что 
полное имя графа д’Артаньяна — Шарль Ожье де 
Бац де Кастельмор; что от Кенигсберга до Берлина 
ближе, чем от Берлина до Варшавы; что в Библии 
слово «душа» упоминается 1600 раз, но ни разу не 
говорится о ее бессмертии...

Вся эта белиберда, почерпнутая в книгах, сме
шивалась с самой жизнью, застревая в памяти на
всегда, тогда как полезные сведения часто пролета
ли мимо. Я до сих пор теряюсь, когда с ходу нужно
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определить сторону света, не помню закона Ома, 
не умею определять расстояние до предметов и не 
знаю наизусть ни одного стихотворения, но отлично 
помню, как однажды полуодетая босая Пащая, толь
ко что развесившая белье во дворе, проходя мимо 
Лехи Байкалова, как бы случайно коснулась рукой 
его штанов спереди и проговорила переливчатым 
грудным голосом: «Ш ила в мешке не утаишь», и 
помню, как вдруг дрогнул ее голос, и какое суровое 
и напряженное лицо сделалось у лихого моряка-ме- 
ханика.

Я упивался историями о фараонах и крестонос
цах, о Переяславской Раде и таборитах, о Петре 
Великом и ледяном доме. Но однажды осенью, ока
завшись с высокой температурой дома, в постели, 
маясь бездельем и бескнижьем, взял с полки тон
кую книжицу с каким-то карикатурным мурлом на 
обложке, прочитал внизу «Гослитиздат, 1952 год», 
раскрыл и прочел: «Осип, слуга, таков, как обык
новенно бывают слуги несколько пожилых лет. Го
ворит сурьезно, смотрит несколько вниз, резонер 
и любит самому себе читать нравоучения...» Что 
за безграмотная муть! Гоголь... ну я читал «Вечера 
на хуторе близ Диканьки», но там был другой Го
голь. А тут — пьеса. Но делать нечего, под рукой 
ничего не было, и я принялся за чтение. Через пят
надцать минут я начал смеяться, потом — хохотать, 
потом я стал читать вслух, по ролям, дочитал до не
мой сцены, вернулся в начало и продолжал читать 
вслух — снова, как в первый раз. В тот день я про
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чел «Ревизора», наверное, раз десять, не меньше. 
Это было похоже на безумие. Я бегал по комнате, 
залезал с ногами на диван, кривлялся перед зерка
лом и вопил: «М не даже на пакетах пишут: «ваше 
превосходительство». Один раз я даже управлял 
департаментом. И  странно: директор уехал, — ку
да уехал, неизвестно. Ну, натурально, пошли толки: 
как, что, кому занять место? Многие из генералов 
находились охотники и брались, но подойдут, быва
ло, — нет, мудрено. Кажется, и легко на вид, а рас
смотришь — просто черт возьми! После видят, не
чего делать, — ко мне. И  в ту же минуту по улицам 
курьеры, курьеры, курьеры... можете представить 
себе, тридцать пять тысяч одних курьеров! Каково 
положение?» И  корчил рожу. И  снова перечитывал 
пьесу, в которой я был и Осипом, и Хлестаковым, 
и Городничим, и Земляникой, и Марьей Антонов
ной — всеми, всеми этими волшебными идиотами 
и уродами, возносившимися через свое уродство на 
какие-то высоты света, о которых я даже не подо
зревал.

Вечером мать застала меня в возбужденном со
стоянии и дала мне сначала амидопирин, потом пи
рамидон, а когда разобралась, рассмеялась: «Госпо
ди, ты до литературы добрался!»

Это — литература? Нет и нет, это не литература, 
скажу я вам даже сегодня, спустя сорок с лишним 
лет, это — не литература, а черт знает что и еще 
раз — черт знает что, выше чего ничего не бывает, 
потому что не бывает никогда.
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После «Ревизора» я залпом прочитал «Невский 
проспект», жутковатую «Ш инель» и даже незавер
шенные гоголевские пьесы. Я вдруг почувствовал: 
вот оно, я нашел свои первые лиарды, и дрожь про
бежала по спине. В первый и в последний раз я так 
смеялся над книгой — над «Ревизором», в первый 
и последний раз я так плакал над книгами — над 
«Записками сумасшедшего» и «Бедными людь
ми», прочитанными заодно, сгоряча.

Вкусы мои, конечно же, после этого не измени
лись. Я по-прежнему читал запоем фантастику — 
Стругацких, Лема, Ефремова, Бредбери, Азимова, 
Кларка, Парнова (и утратил к ней интерес, когда 
советская фантастика превратилась в фигу в карма
не). Ведь тогда, после запуска спутников и полетов 
первых космонавтов, этим был пропитан сам воз
дух. Казалось, вот еще чуть-чуть — и все сбудется 
и на земле, и в космосе, и люди, которые победили 
в великой войне и восстановили свою страну, до
стигнут всего, о чем только можно мечтать.

Родители выписали мне журналы «Ю ный тех
ник», «Техника — молодежи» и даже «Науку 
и жизнь». Благодаря этим изданиям, которые на
перебой объявляли конкурсы на лучший рассказ 
или повесть, я принялся сочинительствовать, пи
сал в школьных двухкопеечных тетрадях романы 
о полетах на Марс и об Атлантиде и даже посылал 
в Москву...

Прочитанное меня переполняло — другого слова 
и не нахожу. Мне хотелось рассказать об этом ро
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дителям или дружкам, кому угодно. Мне хотелось 
привлечь внимание к себе — во что бы то ни ста
ло, любой ценой. Это было свойство эгоистическое, 
почти патологическое, на грани эксгибиционизма. 
Когда мои дружки заскучали на «Ревизоре», я на 
ходу придумал, как Хлестаков трахает городничиху 
и ее дочку особенным членом. О т старого зэка деда 
Семенова я слышал, что мужчины в лагерях вжив
ляют в головку члена свинцовые картечины, чтобы 
в перерывах между отсидками лучше удовлетворять 
своих марух, и наградил этими картечинами Хлеста
кова. Дружки эту деталь одобрили.

Воображение мое было отважным и бездомным, 
как Эрос. Мой д’Артаньян такое вытворял с Анной 
Австрийской, что Дюма и не снилось. Но поскольку 
дружки книжек не читали, а видели только фильм 
Юннебеля, то они легко верили мне на слово, ког
да я говорил, что эти сцены в книге есть — просто 
они не вошли в кино. Но, конечно, больше всего им 
нравились истории про загадки пирамид, долины 
Наска, Ангкор-Вата, которые публиковались чуть 
не в каждом номере «Техники — молодежи» или 
«Науки и жизни».

Еще — еще я был прожектером. Прочитав в 
«Ю ном технике» о каких-то мальчишках из Си
бири, которые под руководством учителя своими 
руками сделали подводную лодку, я предложил 
дружкам сделать то же самое. Корпус сделаем сами, 
кислородные баллоны украдем на мукомольном за
воде. Или вертолет — на нем можно куда угодно
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улететь, а двигатель для него можно взять с полевой 
мехдойки: одноцилиндровый, но очень мощный. 
Пока дружки соображали, как бы вынести с муко
мольного завода кислородные баллоны или стащить 
двигатель, я в своем воображении совершал дальние 
путешествия на подводной лодке и спасал не помню 
кого с оторвавшейся льдины, пилотируя самодель
ный вертолет. Этого мне было вполне достаточно, 
и когда дружки заводили разговор о кислородных 
баллонах, я иногда даже не понимал, о чем это они.

Летом моих друзей отправляли в пионерлаге
ря или увозили на родину, в деревню, где родились 
родители (у нас очень долго не могли привыкнуть 
к тому, что родина — здесь, а не в Белоруссии или 
на Ярославщине, и даже покойников иногда увози
ли хоронить туда, на те родины).

Оставшись один, я целыми днями валялся в саду 
с книжкой. Или уходил на весь день на реку. Или 
отправлялся на Детдомовские озера. Это было до
вольно далеко от дома, за последним мостом, у Га
ража. Там стояла школа-интернат для олигофренов, 
которую называли детдомом, а озера, тянувшиеся 
вдоль Преголи и соединявшиеся с рекой протока
ми, — Детдомовскими.

На Детдомовских озерах было пустынно и тихо. 
Вот там-то и разворачивался мой драматический та
лант. Я рассказывал истории — вслух, играя роли 
всех героев и всех злодеев. Истории мои представ
ляли мешанину из прочитанного, увиденного в ки

89



Юрий Буйда

но и придуманного на ходу. Я прятался в кустах, 
поджидая врага, нападал, убегал, переплывал озера, 
спасаясь от преследователей, а потом валялся на чи
стом береговом песке, бездумно глядя в небо.

Если начинало подсасывать в животе, я ловил 
речных устриц-жемчужниц, варил их в консервной 
банке на костре и кое-как заглушал голод. Устрицы 
после варки напоминали кусочки резины. Но в по
ле и жук — мясо, как говорил дед Семенов, с кото
рым люди боялись здороваться за руку, потому что 
однажды он на глазах у всех съел живую жабу — 
макнул ее мордой в соль и съел.

Иногда на Детдомовские озера приводили детей 
из школы-интерната.

В конце августа родители привозили их отовсю
ду на автобусах, в грузовиках, на мотоциклах, стриг
ли наголо скопом в парикмахерской, которая на 
два-три дня по такому случаю закрывалась, одева
ли-обували в магазинах и отводили в низкое здание 
у Гаража, где они и проводили семь лет, осваивая 
программу начальной школы, навыки самообслу
живания и ухода за скотиной. Когда какой-нибудь 
ученик в нашей школе особенно донимал педагогов 
тупостью и строптивостью, они кричали: «Тебе на
до за реку! В школу дураков!» Именно так, школой 
дураков, все в нашем городке называли школу-ин
тернат у Гаража.

Я убирался подальше от того места, где распола
гались лагерем дураки с их наставниками, и следил 
за ними издалека. Мальчишки кидали друг в друж
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ку песок, ползали на карачках, боролись, а девочки 
смирно ждали, когда им позволят искупаться. Н а
конец кто-нибудь из взрослых мужчин — логопед 
или завхоз — заходил в воду по пояс, девочки сни
мали платья и с тихим поскуливанием лезли в воду. 
Мальчишки с криком бросались в озеро животом. 
И  мальчики, и девочки были как будто на одно ли
цо — тупые и некрасивые. Мальчишки были в тру
сах, девочки — в трусах и майках. Минут через пят
надцать воспитатели выгоняли их на берег.

Но в тот день одна из старших девочек вдруг 
с силой заколотила руками и ногами, переплыла 
узкое озерцо и спряталась рядом со мной в ивня
ке. Она была довольно взрослой — у нее были ши
рокие бедра, спелая грудь и животик, выпиравший 
из-под мокрой майки. Она сразу заметила меня и 
приложила палец к губам. Сняла майку и показала 
мне свою грудь с темно-коричневыми большими со
сками. Похлопала себя по животу и улыбнулась, ши
роко разведя колени и открыв рот, полный редких 
огромных зубов. Это было ужасно.

Еще ужаснее были завхоз и логопед, которые бы
стро перемахнули озеро и вломились в кусты. Я ки
нул последний взгляд на дурочкину грудь и бросил
ся бежать. Логопед схватил дурочку и поволок ее на 
другой берег, а завхоз погнался за мной.

Я мчался по полю, не обращая внимания на 
колючки, потом — по тропинке в ивняке, потом 
скатился в какую-то ложбину, забился под куст на 
склоне и замер.
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В городке было много разговоров о мальчишках 
и мужчинах, которые подстерегали старших дурочек 
у озера или где-нибудь еще, брюхатили, и школе-ин
тернату приходилось потом ломать голову, решая, 
куда девать беременную четырнадцатилетнюю дев
чонку и что потом делать с ее ребенком. Возможно, 
завхоз думал, что я именно с этой целью и подма
нил дурочку. Мужчина он был крупный, зверообраз
ный, и встречи с ним я совсем не хотел.

Я слышал, как он тяжело протопал где-то наверху, 
потом вернулся. Потом потянуло табачным дымом: 
видать, завхоз закурил с устатку. Я лежал мертвым 
мертв.

Не помню, сколько прошло времени, но впервые 
я пошевельнулся, когда заметил, что солнце садит
ся. Наверняка дураков и дурочек увели в интернат. 
Я вылез из-под куста, сел и увидел на дне оврага 
женщину. Женщина, да-да, это была женщина. Ж ен
щина, а не свинья. В первый миг, когда я увидел те
ло внизу, на дне оврага, то подумал было, что это 
свинья. Заблудилась и сдохла. Н о это была женщи
на. Схватившись за ветку, я присел, наклонился, не 
удержал равновесия, съехал на заднице, перевернул
ся на живот, ткнулся лицом в ее плечо и оконча
тельно убедился: это женщина. Молодая голая жен
щина. Крупная, рыжеватая, коротко стриженная, 
с небольшой грудью, плоским животом, сильными 
бедрами и высоким круглым лобком, пылавшим как 
костер. Она лежала на спине, раскинув ноги, правая 
рука по плечо в песке, к левой груди пристал иво

92



Вор, шпион и убийца

вый листок, глаза закрыты, на лице застыла улыбка, 
губы темно-синие, почти черные. Я положил дро
жащую ладонь на ее живот — кожа не теплая и не 
холодная, белоснежная и гладкая. На четвереньках 
прополз вокруг нее, но не обнаружил на ее теле ни 
ран, ни синяков, ни ссадин. Приложил ухо к гру
ди — сердце ее не билось.

Вдруг где-то в вышине ударила оглушительная 
птичья трель, и я в ужасе бросился вон из оврага, 
вскарабкался, присел на корточки, задержал дыха
ние, прислушался. Никого.

От страха у меня дрожали руки, а от счастья — 
кружилась голова.

В конце концов, мне не было двенадцати, и я 
впервые в жизни увидел молодую красивую женщи
ну без трусов и лифчика. А в том, что она была кра
сивой, не было никаких сомнений: голые женщины 
некрасивыми не бывают.

Наконец я осмелился снова спуститься вниз. 
Присел на корточки. Я думал о женщине, которая 
лежала передо мной. Она была похожа не на мерт
вую — скорее на спящую. Я мог трогать ее и вооб
ще — делать что угодно, и она не пошевелится, не 
прикроет срам, не закричит, не влепит мне затрещи
ну. Это было мое, только мое сокровище. Лиарды. 
Что-то темное и болезненное шевельнулось во мне. 
Я уже не чувствовал ни страха, ни радости.

Быстро выбравшись из оврага, я зашагал по полю, 
вслух считая шаги: «Раз, два, три, четыре...» У Га
ража поднялся на мощеную дорогу, прошел мостом,
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считая доски тротуара — в прорехи между ними 
была видна река, и без колебаний вошел в здание на 
углу площади. Н а третьем этаже, под крышей, бы
ла библиотека, но мне нужно было на первый этаж, 
в дежурную часть милиции. За непокрытым доща
тым столом сидел старшина, который играл с собой 
в шахматы и курил. Я рассказал о мертвой женщине 
в ложбине. Старшина надел фуражку, усадил меня 
в мотоциклетную коляску, и мы отправились к Дет
домовским озерам. Убедившись в том, что я не вру, 
старшина вернулся в милицию и позвонил моему 
отцу. Куда-то вышел.

Через минуту в комнату вошли двое милицей
ских офицеров.

Один из них сел за стол, положил перед собой 
лист бумаги, макнул ручку в чернильницу и сказал:

— Теперь — с самого начала. Что ты там делал?
— Гулял.
— Просто — гулял?
— Просто.
— Ты ее знаешь? Имя? Фамилию?
— Нет.
Через полчаса приехал отец.
— Только не ври, — сказал он с порога, за руку 

здороваясь с офицерами. — Что тут у вас?
Капитан оправил гимнастерку и доложил.
Отец слушал молча, только кивал.
— Продолжайте, — сказал он, когда капитан за

молчал.
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Протокол был составлен с моих слов и подписан 
мною в присутствии отца. Пришлось рассказать и 
о том, как я прятался в кустах, и про дурочку, пы
тавшуюся сбежать из интерната. Это в протокол не 
вошло, но придало достоверности моему рассказу.

— Только не ври, — повторил отец, когда мы 
вернулись домой. — Ты ее трогал?

Я шмыгнул носом.
— Ладно, иди спать, — сказал отец. — А мне 

еще на работу надо.
Он ушел.
Я съел яичницу, выпил молока и закрылся в сво

ей комнате. В голове было пусто. Пусто было и 
в сердце. Наверное, я устал.

Я взял книжку, которую вчера принес из библи
отеки и прочел:

Есть бытие; но именем каким 
Его назвать? Ни сон оно, ни бденье;
Меж них оно, и в человеке им 
С безумием граничит разуменье.
Он в полноте понятья своего,
А между тем, как волны, на него,
Одни других мятежней, своенравней,
Видения бегут со всех сторон,
Как будто бы своей отчизны давней 
Стихийному смятенью отдан он;
Но иногда, мечтой воспламененный,
Он видит свет, другим не откровенный...

Я не любил стихов. Вернее, я читал стихи, но это 
были патетические баллады Вальтера Скотта о пик
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тах и вересковом меде и месмерически зловещий 
шиллеровский «Лесной царь», то есть сюжетные 
произведения. Это же стихотворение было без сю
жета. Однако в тот вечер каждое слово было мне 
внятно, и внятны были волшебная музыка слов и 
волшебная музыка мысли, и почему-то все это вы
зывало горечь и боль.

Я вскочил, проверил, нет ли кого за дверью, еще 
раз перечитал стихотворение — и зарыдал, зарыдал...

Как же сладки, как упоительны были мои слезы!
Как хорошо и светло было мне плакать!
Как отчаянно и светло, о господи!
Никогда в жизни больше я так не плакал.



Глава 4. Свиньи, змеи 
и звезды

О том, что я нашел мертвую женщину, на следу
ющий день знал весь городок. Вскоре начались за
нятия в школе, и дружки не давали мне прохода. На 
переменах старшеклассники готовы были поделить
ся со мной сигаретой с фильтром, чтобы выслушать 
историю о голой мертвой женщине, которую я на
шел на Детдомовских озерах. Все жалели о том, что 
у меня не оказалось с собой фотоаппарата. Татуиро
ванный с ног до головы Синила деловито поинтере
совался, трахнул ли я эту женщину: «И ли  хотя бы 
подрочил от души?» Вскоре мне надоело рассказы
вать одно и то же, а придумывать новые обстоятель
ства и детали на этот раз не хотелось.

Через несколько месяцев выяснилось, что жен
щина была приезжей, из Смоленска. Бежала с лю
бовником от мужа, который настиг ее в нашем го
родке и убил ударом шила в спину. Суд состоялся 
в фабричном клубе, но зрителей не пускали. Моя 
мать была народным заседателем, и дружки требова-
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ли от меня подробностей. Никто не верил, что мать 
ничего не рассказывает дома. Но она и в самом деле 
ничего не рассказывала. Преступнику дали пятнад
цать лет, как Косте Мышатьеву, убившему своего 
друга-плясуна Ж ору Канделаки.

Кстати, дурочка, которая переплыла озеро и 
попыталась спрятаться в кустах, была беременна. 
Вскоре она родила. Говорили, что ее устроили те
лятницей в совхозе и даже выдали замуж за такого 
же выпускника школы-интерната.

Осенью я снова начал болеть, но в больницу ме
ня укладывать не стали. Дома мне было одиноко и 
тоскливо. Я всегда мечтал об одиночестве, но пере
носил его плохо. На мою беду отец принес со Свал
ки книгу «Служебная собака». А после фильма 
«К о мне, Мухтар!» все мальчишки мечтали о сво
ем Мухтаре, сильной, умной и верной овчарке. Дед 
Семенов вручил мне щенка от своей псины, очень 
похожей на овчарку. Родители поспорили. Отец 
прочитал суровую лекцию о порядке и ответствен
ности, но скоро сдался. Так у меня появилась своя 
собака — я назвал пса Джимом.

В городке было много собак. Некоторые приби
вались к какому-нибудь двору, их прикармливали, 
и они считались своими. Настоящих служебных 
собак можно было встретить только в одном ме
сте — у железнодорожного моста: четыре матерых 
пса с черными спинами круглые сутки бегали по 
огороженным колючей проволокой участкам, ох
раняя важный стратегический объект. А наверху,
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в будках, дежурили женщины в шинелях, с длин
ными винтовками. На мосту висела табличка, за
прещавшая лодкам и катерам после десяти вечера 
проплывать по реке, и все в городке рассказывали 
историю о злой охраннице, которая выстрелила 
в нарушителя — Диму Смородкина, но, слава богу, 
пуля попала в лодочный мотор. Эту злую охранницу 
знали все и называли «двухсбруйной»: иногда она 
пускала в свою постель мужчин, но больше любила 
пьяненьких девчонок.

Джима поселили в садовом домике. Сто раз на 
дню я бегал его проведать, носил еду, убирал за 
ним и гулял, надев на него настоящий брезентовый 
ошейник. Целую неделю я был счастлив. А потом 
Вероника Андреевна сказала, что мне можно ходить 
в школу, наступила холодная промозглая осень, и гу
лять с Джимом мне стало некогда. Я по-прежнему 
приносил пачки книг из библиотеки, а тут эта со
бака...

Щенок быстро рос и вскоре превратился в кол
ченогого уродца.

— Рахит, — сказал отец. — Проморгали.
Я стал хозяином уродца, с которым было стыдно 

показаться на улице. Дружки посмеивались. Когда 
родители были на работе, я держал Джима взапер
ти, все чаще он сидел голодным и выл, и это было 
очень неприятно.

Наконец однажды отец сказал:
— Хватит. Не получилось. От Джима надо изба

виться.
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Я понимал, что он прав, мне было стыдно, и 
ждал, что отец сам как-нибудь уладит это дело: от
ведет Джима куда-нибудь или кому-нибудь отдаст.

— Нет, — сказал отец. — Ты должен сделать это 
своими руками. В первый и в последний раз в жиз
ни. Сам. Чтобы потом никогда не приходилось это
го делать.

— У нас нет ружья, — угрюмо сказал я.
Отец молча протянул мне молоток.
Я сунул молоток в карман пальто, взял Джима на 

поводок и пошел в лес.
До леса было километра полтора-два.
Джим обрадовался прогулке, скакал вокруг ме

ня — неуклюжий, веселый, уродливый. В лесу я 
привязал его к дереву. Достал из кармана молоток. 
Зажмурился и ударил. Джим завизжал. Это оказа
лось труднее, чем я ожидал, гораздо труднее. Я уда
рил его, ударил еще раз. Он визжал, лаял, подвы
вал, а я его бил — куда придется. Наконец он за
тих. Я не мог на него смотреть. Бросил молоток и 
побежал домой. С полДороги вернулся: нельзя было 
оставлять молоток в лесу. Но до леса не дошел, по
вернул назад, снова побежал, прошел к себе, залез 
под одеяло. Родители ни о чем не спрашивали.

А на другой день Джим вернулся. Перегрыз 
веревку и вернулся домой. Окровавленный, весь 
в каких-то струпьях. Я ему, видно, что-то сломал. 
Он приполз, весь окровавленный, голодный, при
полз домой, ко мне, виляя хвостом. Я подошел к не
му, и он лизнул мне руку. Это было невыносимо.
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Отец сжалился надо мной. Он накормил Джима 
и куда-то отвел, а потом сказал: «Всякое дело надо 
доводить до конца». Он проговорил это, не повы
шая голоса, сухо, глядя на меня в упор. Я залез под 
одеяло и укрылся с головой. Я думал, что умру, но 
не умер.

Н а следующий день в школе ко мне подошел 
один из дружков, довольно хилый парень, и спро
сил о Джиме. Я  был примерно такого же сложения, 
что и он, и Джим переполнял меня. Я ударил парня 
в лицо. Это было впервые в жизни. На берегу реки, 
в лесу мы с дружками часто боролись, но борьба — 
это не драка. Я ударил кулаком этого Костю в лицо 
и бил, пока он не сбежал, согнувшись и держась за 
голову. Это произошло в классе, на глазах у всех. На 
следующей перемене в туалете незнакомый парниш
ка спросил меня про женщину на Детдомовских 
озерах — я ударил его в лицо. Он ответил. Я снова 
ударил и набросился на него. Парнишка оказался 
крепким, но я оказался злее. Вернувшись в класс, 
я подошел к дружку Матрасу, который стоял у ок
на и подозрительно ухмылялся, и врезал ему в нос. 
Матрас был сильным парнем, гораздо сильнее меня. 
Первым же ударом он разбил мои очки, вторым чуть 
не сбил меня с ног. Мы стояли у доски и дрались, 
били в лицо кулаками, не уклоняясь, молча, били и 
били, пока в класс не вошла учительница, которая 
с воем бросилась к нам и попыталась разнять. Нас 
обоих, окровавленных, отвели к директору школы, 
но говорить мы не могли.
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На следующий день я подошел к Матрасу и хмуро 
предложил мир. Он так же хмуро кивнул и протя
нул согнутый мизинец. Мы помирились. Помирил
ся я и с Костей, и с тем парнишкой, которого избил 
в туалете. Больше я в школе никогда не дрался.

Когда я возвращался после уроков домой, меня 
остановил Ирус, король Семерки.

Говорили, что отцом его был «зеленый брат», 
убитый чекистами где-то в литовских лесах. Мать 
Ируса редко появлялась на улице. У нее были без
умные черные глаза и густые черные кудри до пояса. 
Считалось, что она ненавидит советскую власть, по
губившую ее мужа, и прячет под подушкой писто
лет «вальтер». «Вальтер эсэс», — уточняли паца
ны. Но моя мать говорила, что несчастная женщина 
никогда не была замужем и страдает алкоголизмом.

— А правду говорят, что ты псих? — спросил 
Ирус. — Троих за день уделал — правда?

Я сжался.
Ирус был лет на десять старше. Худощавый ши

рокоплечий парень, у которого было несколько 
приводов в милицию за драки. В округе были пар
ни гораздо крепче на вид — здоровенные и дерз
кие, но в поединке с Ирусом они проигрывали: он 
был чертовски ловким и хитрым бойцом, который 
умел уворачиваться от прямых ударов и бить навер
няка — да с такой силой, что огромный амбал да
же не сразу понимал, что случилось, а уже лежал на 
земле. Кроме того, он был пижоном и стилягой, то 
есть носил брюки-дудочки, остроносые туфли с за
платками и танцевал твист.
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Я боялся, что кто-нибудь из тех, кого я побил, 
был из компании Ируса и теперь мне предстояло 
схлопотать от самого короля.

— Ну, — буркнул я.
— Покурим?
Разумеется, я хотел покурить в компании с Яру

сом, хотя до того не курил ни разу.
Мы отошли за угол, и Ирус угостил меня «при

мой».
Я закашлялся, но выкурил сигарету до ногтей.
— Ну бывай. — Ирус хлопнул меня по хилому 

плечу. — Если будут приставать, скажи мне: разбе
ремся.

Так я стал своим в компании Ируса, короля Се
мерки.

Впрочем, это сильно сказано — «своим»: многие 
ребята никогда не забывали о том, что мой отец — 
заместитель директора фабрики, большой началь
ник, от которого зависели их родители. «Твой 
отец — барин, — сказал мне однажды Костя, тот 
парнишка, с которым я подрался. — А мы — рабы. 
Все рабочие — рабы». Я стал кричать, что мой отец 
никакой не барин, а рабочие — никакие не рабы, 
потому что у нас социализм, а не капитализм. Но 
Костя только улыбался и покачивал головой. Он 
с отцом и матерью жил в жалкой комнатушке, без 
кухни и туалета, обедал и ужинал картошкой с се
ледкой, а я жил в красивом немецком доме под че
репичной крышей, в просторной квартире, за моим
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отцом по утрам приезжала служебная «П обеда», и 
бутерброды у меня были — не черный хлеб, поли
тый постным маслом и посыпанный сахаром, а бе
лый с маслом. Едва завидев меня, дружки хором 
кричали: «С орок восемь, половинку просим!» И  я 
отдавал им весь бутерброд, потому что мне было 
стыдно кричать: «С орок один, ем один!» Впрочем, 
не прошло и десяти лет, как родители Кости купи
ли цветной телевизор, три ковра и машину, тогда 
как у нас в гостиной все еще хрипел черно-белый 
«Темп», и до пятнадцати лет я донашивал за от
цом рубашки, рукава которых были выше локтей 
подхвачены резинками. Но это, конечно же, ничего 
не меняло: я оставался «директорским сынком». 
В этом был только один плюс: парни, привыкшие 
все проблемы решать при помощи кулаков, меня не 
трогали...

С жестокостью я столкнулся сразу же, как только 
пришел в первый класс, и эта жестокость не была 
чем-то исключительным, она была нормой жизни. 
Чаще всего заводилами драк были ребята из ближ
них сельских поселков и из Питера, где жили цы
гане и оцыганенный народ. Родители давали нам 
пять-десять копеек на буфет, где продавали пирож
ки с повидлом и с рисом, и стоило зазеваться, как 
по пути в класс питерские выхватывали у тебя пи
рожок, иногда уже надкушенный.

При игре в «чик»  на земле проводили черту, 
на нее выкладывали столбиком монетки — ставки,
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игроки по очереди бросали биту, стараясь попасть 
в столбик монет или хотя бы как можно ближе к не
му. Тот, чья бита оказывалась ближе к монетам, бил 
первым. Если после удара битой монетка перевора
чивалась, игрок ее забирал. Если ему везло, он заби
рал все деньги, если нет, — бил следующий игрок. 
Ставки были копеечными в буквальном смысле сло
ва. И  из-за этих копеек подчас разгорались настоя
щие сражения.

Маленький прокуренный Фролик, проиграв ко
пейку или две, сжимал в кулаке свинцовую биту и 
бросался в драку. Его отталкивали, били, он хрипло 
орал, дрался ногами, выл по-собачьи. Его родители 
работали на мукомольном заводе, получали гроши, 
сыну ничего не давали, и за пирожок или гнутую 
копейку Фролик готов был на все. К счастью, в игре 
ему чаще всего везло, и хотя многие считали, что он 
жульничает, связываться с этим маленьким придур
ком никому не хотелось. Он жил в крошечной квар
тире без удобств, как и большинство моих друж
ков, — жил с пьющим отцом-инвалидом, истерич
ной матерью, тремя братьями и сестрой в тесноте, 
жил тесной жизнью, которая так часто превращает 
русского человека в несчастную темную скотину.

Наша классная руководительница называла та
ких, как Фролик, грызунами. Может быть, она име
ла в виду страсть «грызунов» к семечкам — они 
всегда грызли семечки, они, их друзья, их родители 
и родственники, все.

Однажды я сказал, что люди, грызущие семеч
ки, — жалкие недоумки и обыватели.
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Отец ответил мне примерно следующее: «Чело
век, грызущий семечки, это и есть тот человек, ради 
которого случаются все войны и революции. Он си
дит на лавочке и грызет семечки, и мимо него несут 
то Ленина, то Сталина, а он грызет семечки. Коле
со, парус, весло, Достоевский, пулемет Максима и 
атомная бомба — все ради человека, грызущего се
мечки. Ради обывателя, который грызет семечки вот 
в таком маленьком городке, как наш. В маленьких 
городках история делается, а в столицах она запи
сывается. И  историю эту делает человек, грызущий 
семечки, потому что он убирает трупы, вставляет 
стекла, жарит яичницу и дает сыну десять копеек на 
кино. Он беден, прост, наивен, он никогда не напи
шет «Войну и мир», не изобретет порох и не выго
ворит слово «экзистенциализм», но государство — 
ради него. Оно не для гениев — для неудачников, 
для простаков и увечных. У нас человек, грызущий 
семечки, это тебе не французский человек, грызущий 
семечки. Наш вместе с другими, такими же как он, 
был вынужден и воевать, и кровью срать, и по лаге
рям кайлом махать. А потом вернулся домой, сел на 
лавочку и принялся за свои семечки. Ось мира, его 
оплот и ограда. И  если ты однажды заглянешь в ду
шу человека, грызущего семечки, и не найдешь там 
ни любви, ни ненависти, ни пропастей, ни высей, 
ни дьявольской тяги к саморазрушению, ни страсти 
к божественному полету, — грош тебе цена».

На самом деле отец произнес слов десять-пятнад
цать — остальное я додумал задним числом, но за
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смысл — ручаюсь. Впрочем, смысл этот доходил до 
меня постепенно, очень долго.

Дрались беспрестанно. Дрались в школе, после 
школы, на речных пляжах, на улице, у магазинов, где 
мальчишки ползали в пыли, выискивая копейки, об
роненные покупателями, дрались из-за пустых буты
лок, которые мужчины оставляли в ивняке у реки.

Ирус рассказывал о драках, в которых он уча
ствовал, и мы, мелочь, слушали его с завистью и 
гордостью за короля. Чаще всего он рассказывал 
о драках в армии — наши против «чурок», о дра
ках на танцах и после танцев.

Клуб, где устраивались танцы, находился в конце 
Семерки, вечером в субботу и в воскресенье туда 
толпами шли парни и девушки, а потом я слышал, 
как трещали заборы по улице, из которых выдира
ли штакетины, и свистели солдатские ремни с зато
ченными пряжками — идеальное оружие ближнего 
боя. Семерка против Питера — это была нестихаю
щая война. Подрастали новые бойцы, и война раз
горалась с новой силой. Ножи в ход пускали редко, 
разве что в драке с чужаками, например с армяна- 
ми-строителями, и били в задницу: настоящий па
цан с такой раной в больницу не пойдет.

Так что драки, устроенные мною в двенадцать 
лет, были событием сильно запоздавшим: мои друж
ки дрались с первого школьного дня. Впрочем, мне 
везло: в нашей компании только я был слабаком — 
остальные были ребятами крепкими, мускулистыми 
и вступали в бой не задумываясь, как их отцы на 
войне. И  в обиду меня не давали.
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А Фролик кончил плохо. Когда колхозы-совхозы 
стали избавляться от лошадей, просто выбрасывая 
их в чисто поле, — и несчастные животные тог
да бегали по заснеженным полям, со сбившимися 
гривами, тощие, обезумевшие, жалкие, — Фролик, 
любивший покататься верхом, ловил этих лошадей, 
а потом обливал бензином и поджигал. Дед Семе
нов говорил, что у Фролика в голове мышь сдохла. 
Однажды его обнаружили в поле за городом, скрю
ченного и полусгоревшего, рядом с мертвым полу- 
сгоревшим конем: оба были добиты одной и той же 
картечью, но хозяина ружья так и не нашли.

Я поздно научился плавать и еще позже, чем 
дружки, прыгнул с водопада.

Река Лава была подперта бетонной плотиной, от
водившей воду по каналу к Свалке и мукомольно
му заводу. Ниже плотины образовывалось широкое 
поле неспокойной воды с песчаным островком по
середине, поросшим ивняком, и дальше река текла 
мимо бумажной фабрики, под железнодорожным 
мостом и возле бани встречалась с Преголей.

Прыжок с плотины был не таким уж простым 
делом: слева и справа в воде прятались ржавые опо
ры немецкой электростанции, а в глубине были на
валены громадные камни, оставшиеся после взрыва 
верхней части плотины.

Несколько раз я спускался с берега и доходил до 
середины плотины, стоял по пояс в бурлящей воде, 
но пробежать вниз по бетонному сливу и прыгнуть
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в бушующую пену — не отваживался. Все прыгали, 
я — нет. Пора было этому положить конец.

Летней ночью с дружком Колей мы отправились 
на водопад. Прошли огородами, спустились на бе
рег, переплыли канал, выбрались на бетон, полежа
ли — камень отдавал дневное тепло. Потом я встал, 
спустился в воду и двинулся вдоль гребня плотины. 
За мной пошел Коля. Водопад ревел, внизу пена ды
бом стояла метра на три в высоту, и видны — све
тила луна — бревна и доски, проносившиеся мимо 
и кувыркавшиеся в волнах. Я смотрел на песчаный 
островок, поросший ивняком. До него и надо бы
ло добираться. Я сто раз слышал все эти разговоры. 
И  что дурить не надо, когда после водопада сразу 
утянет на дно, и не дергаться туда-сюда, потому 
что через секунду-другую тем же течением тебя вы
бросит наверх, и тогда все только от тебя зависит: 
держись подальше от сильных течений и правь на 
остров, а там — само вынесет. Все равно — страш
но. Когда мы остановились на середине бетонного 
гребня, я весь состоял из одного желе. Из ужаса. 
Вниз по бетонному сливу неслась какая-то вскло
коченная стекловидная масса, которая при падении 
с порога плотины вздымала волну и пену. Двадцать 
шагов под уклон, толчок — и ты влетаешь в эту сте
клянно-пенную стену, а дальше — пан или пропал. 
Я не раздумывая бросился вниз, скользя на водо
рослях, которыми был покрыт бетон, толчок, ух, 
и вот я уже утратил все ориентиры, где небо, где 
земля, где что, неизвестно, — летел вперед и вниз,
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и вниз, и глубже, и боялся закрыть глаза, хотя во
круг была только кипящая, бурлящая, пузырящаяся 
тьма, меня подхватило течением, перевернуло, еще 
и еще, потом выбросило наверх, я ударился боком 
и плечом о что-то огромное, как будто шерстистое, 
отпрянул, вокруг всплески воды, волны, пена, какие- 
то доски, а впереди — песчаный остров, но уже че
рез два-три взмаха руками я понял: рано, течение 
еще не наигралось мною, и пусть играет, важно на 
плаву держаться, а когда почувствуешь, что оно сда
ет тебя другому течению, можешь грести изо всех 
сил, сейчас ты в своей воле и власти, и я никогда 
в жизни не греб с таким остервенением, и мчался 
по течению, пока пузом не въехал на песок, вско
чил, упал, прополз на четвереньках до кустов и рух
нул — эвер! Я здесь! Все!

Рядом со мной лежал Коля — он тяжело дышал 
и улыбался.

— Что там? — вдруг спросил он.
Неподалеку на песке лежало что-то длинное и

темное.
Мы подошли. Это был бык. Бычок. Видимо, от

бился от стада, упал в реку выше по течению, утонул, 
и течением его принесло сюда, к водопаду. Я понял, 
что это было большое и шерстистое — там, среди 
бушующей воды.

Мы преодолели неглубокую протоку, оделись и 
двинулись домой.

— Завтра на Пашню? — спросил Коля.
Я кивнул.
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После войны в Восточной Пруссии осталось 
много боеприпасов и оружия. Все это добро, разу
меется, военные собирали, вывозили, а ненужное — 
взрывали. Н о если собрать в одном месте на поле 
и подорвать миллион снарядов, патронов, бомб и 
гранат, сдетонирует только часть припасов. Их сно
ва собирали и взрывали, потом перепахивали зем
лю и снова подрывали. Вот это место и называлось 
Пашней. Она находилась километрах в семи-восьми 
от городка. Ездить туда запрещалось под страхом 
строжайшего наказания. В городке не так уж редко 
встречались люди с оторванными пальцами, а то и 
без конечностей. Брат школьного завхоза лишил
ся кисти руки и глаза, когда попытался разрядить 
фаустпатрон. Мой одноклассник бросил в костер 
зенитый снаряд и погиб. И  все равно мужчины глу
шили рыбу тротиловыми шашками, кое-кто хранил 
в тайнике то немецкий карабин, то пистолет: хоро
шую вещь просто жалко выбрасывать.

На следующий день мы компанией отправились 
на Пашню. По лесным дорогам, мимо воинских ча
стей — вышки с часовыми виднелись далеко между 
верхушками сосен. Приехали. Огромное поле, из
рытое воронками, которые были залиты дождевой 
водой. К тому времени Пашня оскудела, но нам все 
же удалось выкопать десятка три-четыре снарядов и 
найти авиабомбу. Снаряды были, видимо, авиацион
ными, небольшого калибра. Порох нам был не ну
жен, а вот головные части мы аккуратно развинтили 
и добыли столбики алюминиевого цвета, взрывате
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ли и детонаторы. Авиабомбу попытались разделать 
при помощи ножовки по металлу, но потом здра
вый смысл все-таки взял верх. С  большим трудом 
подвесили бомбу на ветке сосны, развели под ней 
костер, дождались, когда рванет, и смылись.

Наш сосед дядя Митя был командиром саперной 
роты, воевал в Маньчжурии, а уволили его из армии 
уже по приказу Хрущева, в 61-м. В потайном месте 
на чердаке, которое, разумеется, нам было хорошо 
известно, он хранил книги — наставления по сапер
ному делу — и большой моток бикфордова шнура. 
Надев противогазы и вставив детонатор в деревян
ный чурбак, мы при помощи ручной дрели про
делали в ударном детонаторе крошечную дырочку 
(один при этом рванул — выколупывали потом из 
голов щепки). Теперь можно было собирать взрыв
ное устройство. Алюминиевые столбики оказались 
гораздо сильнее тротила. Отъехали от городка не
сколько километров, пристроили самодельную бом
бу в заброшенном кирпичном строении у желез
нодорожной насыпи, подожгли шнур и бросились 
бежать. Но длину шнура не рассчитали — рвануло, 
когда мы еще были на рельсах. Над головами — 
шквал кирпичных и бетонных обломков, с воем 
жикнула над нами скрученная штопором железная 
ржавая двутавровая балка, упала, срезала ежевичник 
метров на пятьдесят, замерла. Только тогда мы и ис
пугались. Эта балка могла запросто посносить наши 
дурные головы.
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Н о страсть к опасным приключениям мало-по
малу прошла.

Мы взрослели, наш мир менялся, и в нем случа
лись взрывы посильнее тротиловых.

В наш городок пришли мини-юбки, и взрос
леющие мальчишки вдруг увидели, что у их одно
классниц — и не только у них — есть ноги. Ножки. 
У некоторых — просто замечательные. «Фигурка» 
умерла — родились «нож ки». Занудная учительни
ца физики превратилась в богиню, потому что у нее 
были умопомрачительные ножки. За красивые нож
ки Люсендре Филиной, которая и в старших клас
сах читала по слогам, прощали и тупость, и прыщи, 
и гусиный смех. И  вдобавок среди наших девочек 
изредка встречались не просто длинные, но — вы
сокие, что было редкостью для поколения, родив
шегося в пятидесятых и выросшего на картошке 
с салом.

Королевы веселой фальши с их американскими 
фигурами и ногами — Любовь Орлова, Марина 
Ладынина, Мария Бабанова — в пятидесятых усту
пили актрисам народной правды — Нонне Мор
дюковой, Людмиле Хитяевой, Элине Быстрицкой 
с их мощной скульптурной красотой, пылавшей на 
всю страну, как храм божий на горе, и поражавшей 
с первого взгляда, но в середине шестидесятых из
менился актерский тип, и героинями подростковых 
грез, студенческих общежитий и солдатских казарм 
стали изящные Наталья Барлей, Наталья Селезне
ва и Ирина Печерникова, скромные иконы в этом
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храме, иногда даже с печатью одухотворенности на 
лицах.

Дед Семенов посмеивался:
— Фигурка, ножки... похоже, до настоящей прав

ды вы еще не доросли...
— Правды? — удивился я.
— До жопы, — снисходительно пояснил старый 

зэк. — Настоящая правда женщины — это ее жопа. 
Сердце и жопа — вот и вся баба. Иногда сердце, 
чаще — жопа.

Я сижу на вишенке,
Не могу накушаться.
Дядя Ленин говорит:
Тетю надо слушаться.

С этого начиналась инициация в детском саду, 
в котором, правда, я провел всего один день. И  не 
потому, что тетя была такой уж плохой или мне не 
нравился дядя Ленин, щурившийся на портрете 
в игровой комнате, — вовсе нет. Дело было только 
в том, что я оставил недопитый в обед компот на 
столе, сказав, что допью после дневного сна, а когда 
пришел в столовую, увидел, что компота нет. Это 
меня возмутило. Я молча перелез через забор и по
шагал домой — через два моста, железнодорожный 
переезд, мимо водокачки, километра полтора-два.

Родители вздохнули, но наказывать меня не ста
ли: они тоже слышали выражение «несадешный ре
бенок».
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В школе нас приняли в октябрята. Родители ку
пили в книжном магазине звездочку с портрети
ком маленького Ленина, и на следующий день нас, 
одетых в белые рубашки и одуревших от волнения, 
приняли в ряды октябрят, «ленинских внучат».

Старшие ребята с пионерскими галстуками при
калывали звездочки к нашим рубашкам и салюто
вали. Рядом со мной стоял парнишка, который был 
на голову выше любого в нашем классе. Он носил 
расклешенные брюки и белый свитер. Нас уже на
учили: хочешь выйти в туалет — подними руку 
и попросись. А этот парень запросто выходил из 
класса, бросив учительнице небрежно: «Поссать». 
Или: «П осрать». Н а уроках он постоянно что-то 
жевал, вытирал руки о свитер, а если его спрашива
ли, густо краснел и начинал кричать что-то невра
зумительное. Когда ему прикололи к свитеру октя- 
брятскую звездочку, он покраснел и громко пукнул. 
Потом еще раз. Потом сказал: «П осрать» — и вы
бежал из актового зала. Через неделю его отправили 
«за реку», в школу-интернат для олигофренов.

Учителя качали головами: «Э то надо было сде
лать сразу, а не мучить ребенка. Если б не его роди
тели...» Отцом его был командир ракетной брига
ды, который никак не мог смириться с тем, что его 
поздний ребенок умственно неполноценен.

Перед приемом в пионеры нас заставили вы
учить наизусть клятву юного ленинца, но поскольку 
произносили мы ее хором, всем классом, то мое не
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внятное блеяние осталось незамеченным. Я страдал, 
мне хотелось выучить ее наизусть, но так и не смог.

Пионерский галстук полагалось каждый день 
стирать и гладить.

Поначалу мы все носили галстуки с гордостью, но 
потом — потом, когда старшие ребята (да и разбит
ные ровесники) при встрече стали говорить: «А  ху
ли ты с селедкой?», мы — мальчишки прежде все
го — сразу после уроков снимали галстук и прятали 
в карман. А уж в шестом-седьмом классах, незадолго 
до приема в комсомол, ходить с пионерским галсту
ком на шее стало просто западло. Впрочем, почти 
никаких неприятностей членство в пионерской ор
ганизации не доставляло. Хорошо учиться, беречь 
природу, сдавать металлолом, любить родину — да 
нас и без «селедки» заставляли это делать.

Когда же речь зашла о приеме в комсомол, при
шлось зубрить устав ВЛКСМ. Вот это была мука. 
В отличие от дружков, я не терялся перед трудными 
словами и их сочетаниями вроде «демократическо
го централизма» или «первичной организации», 
но память моя, как я уже говорил, была чрезвычай
но избирательной, поэтому заучивание устава стало 
для меня настоящим испытанием.

Я был влюблен в Анечку Татарскую, отличницу 
в отчаянной мини-юбке, с красивыми ножками, иде
альной фигурой и маленькими припухшими губами, 
а она была секретарем нашей комсомольской орга
низации и относилась к своим обязанностям серьез
но. По вечерам мы с ней гуляли часами, в темных
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местах я обнимал ее за плечи — она не возражала, 
но дальше этого дело не шло: Анечка была умной и 
твердой девочкой. На груди она носила двадцатико
пеечную монету, висевшую на серебряной цепочке: 
память об отце, который бросил семью, швырнув 
дочери на прощание двадцать копеек «на мороже
ное». Об этой монетке знали только она и я.

— Ну выучи, — умоляла она, — ну пожалуйста!
— Ладно, — сдался я. — Но при одном условии.
Она зажмурилась и кивнула.
Вечером я сосредоточился, разобрался в структу

ре устава, понял все, что следовало понять, и наутро 
готов был отвечать на любой вопрос. Но этого не 
потребовалось. Нас принимали в комсомол класс 
за классом — а это примерно сто пятьдесят — сто 
шестьдесят человек. Члены комитета и учителя 
вскоре устали. Наша классная руководительница 
смотрела в окно и вздыхала. Всем задавали одни и 
те же вопросы, и когда я начал рассказывать о де
мократическом централизме, меня остановили, по
хвалив за доскональное знание устава. У Анечки 
покраснела сначала шея, потом лицо, потом даже 
коленки, кажется, покраснели.

Была ветреная осень, вечер, мы забрались в до
мик на территории детского сада, Анечка подстави
ла губы, потом я расстегнул на ней куртку и джем
пер, потом она сама подняла юбку и легла на узкую 
скамейку. Ничего не было, я только оставил влаж
ные следы на ее животе.

117



Юрий Буйда

— Когда-нибудь, — сказала она, едва шевеля рас
пухшими и кровоточащими губами, — я выйду за 
тебя замуж и рожу ребенка. — Голос ее дрогнул. — 
Двоих, троих, пятерых детей — сколько захочешь. 
С удовольствием. С наслаждением. Н о ты и сам 
не представляешь, какой ты опасный человек. Ты 
слишком любишь себя, только себя. Живешь так, 
словно вокруг тебя — одни мертвецы.

Через неделю нас на автобусе отвезли в райком 
комсомола, где спрашивали об уставе, а потом по
здравляли и вручали комсомольские значки.

На обратном пути, когда никто за нами не на
блюдал, Анечка брала меня за руку.

Всю зиму по вечерам мы гуляли в обнимку. Или 
катались на коньках — сначала по ухабистой улице, 
а потом перебирались через дамбу и отправлялись 
в дальнее путешествие по реке, разлившейся до 
Детдомовских озер. Однажды мы провалились под 
лед, я помог Анечке выбраться, и мы, оба мокрые и 
продрогшие, полтора километра мчались на коньках 
против ветра, пока не добрались до дамбы, от кото
рой до дома было рукой подать.

Разошлись мы лишь однажды, когда она и ее под
ружки стали восхищаться поэмой «Галина» Асадо
ва. Я попытался возразить — ведь мы вместе чи
тали Боратынского — Анечка с гневом закричала: 
« Н о  он же слепой!»

Что ж, общественный вкус — это баланс высоко
го и низкого, а достигается он всегда за счет высо
кого.
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Размолвка наша, впрочем, длилась только до ве
чера.

Она окончила школу с золотой медалью, пре
стижный московский институт — с красным дипло
мом, счастливо вышла замуж и родила двоих детей.

Ввод советских войск в Чехословакию вызвал 
у нас, у мальчишек, взрыв восторга: наши надавали 
ихним. Наконец-то случилось что-то настоящее. Мы 
рассказывали друг другу фантастические истории 
о великих сражениях, о посрамленной западногер
манской армии, которая сунулась было в Чехослова
кию, но получила по сусалам. Знай наших! Откуда 
брались эти истории — не знаю. Военнообязанных 
мужчин — отцов моих дружков — срочно призва
ли в армию, в «партизаны», и по возвращении из 
Европы они рассказывали о бедных голодных поль
ских мальчишках, которые выпрашивали у наших 
танкистов хлеб, и о восточногерманских бедных 
лесниках, семьи которых питаются картофельными 
очистками. Истории «партизан» были какими-то 
пресными: ехали там, потом развернулись и заняли 
позицию, видели то-то, кормили так-то — и ни сло
ва о боях. А как же «батарея, залпом!», где же горы 
вражеских трупов, где сдающиеся толпами против
ники и знамя над поверженным рейхстагом? Эх...

Весной следующего года вернулся со службы Ма
трос, парень с нашей улицы, который участвовал 
в мартовских боях на советско-китайской границе и 
даже был ранен. Остров Даманский был тогда у всех
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на устах. Мы тормошили его, расспрашивали, и Ма
трос пытался рассказать о том, как он с товарища
ми стрелял из дота по наступающим китайцам, как 
меняли стволы автоматов, как от перегрева закли
нивало оружие, как было страшно, когда патроны 
подошли к концу. Но рассказы его были невразуми
тельными, негероическими. Матрос пил водку, багро
вел, сбивался, начинал бормотать что-то и шептать: 
«Н е дай бог... не дай бог...»

Наши девушки скучнели, когда мы заводили та
кие разговоры: «О пять вы про политику...»

Н о Чехословакия и Даманский — это была не 
политика, политикой были Солженицын, «Один 
день» которого многие читали, и Сахаров — соз
датель водородной бомбы, академик, черт возьми, 
трижды Герой, черт возьми, а значит, большой на
чальник, деньжищи-квартира-дача-машина, который 
какого-то черта взялся выступать против советской 
власти. Непонятно...

Мои родители о политике почти никогда не го
ворили, потому что знали: за политику сажают. То- 
то же я был удивлен, когда отец однажды отбросил 
газету и с мрачным видом проговорил:

— Сталина обосрали, Хрущева обосрали... ес
ли и этого обосрут, народ вообще веру потеряет... 
во все это и в этих... а вера — надо же во что-то 
верить, иначе народ вообще вразнос пойдет, обяза
тельно пойдет — не удержишь...

«Э тим » был, конечно, Брежнев.
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— Как это можно в людей верить? — удивилась 
бабушка. — Верить можно только в Бога. В челове
ка верить — грех.

— Бог! — Отец махнул рукой. — И  что такое 
твой бог? Ты его видела? Знаешь?

— Бог — это когда можно, но нельзя, — сказала 
бабушка, вшивая нитку от савана в мою рубашку: 
чтобы хвори меня не брали. — Я Его, конечно, не 
знаю, но Он-то меня — знает.

Бабушка продала дом на Украине и перебралась 
к нам. Ей выделили четвертую комнату, которую 
раньше использовали как кладовку. Она привезла 
с собой черную иконку, которую первым же делом 
пристроила в углу, и портрет сурового усатого мужа 
с Георгиевскими крестами на пиджаке, села в уют
ное немецкое кресло и сказала: «Что ж ».

В первый же вечер за праздничным столом — от
мечали ее приезд — бабушка рассказала о том, как 
родился Василий, мой отец, и как спустя несколько 
дней к нему пришла бабушкина прабабушка. Это 
было в июле 1919 года. Прабабушке бабушки было 
больше ста двадцати лет, она одиноко жила в лесу 
на хуторе, сплошь заросшем паутиной, но кто-то ей 
сказал о рождении праправнука, и эта слепая стод
вадцатилетняя старуха поднялась с постели из па
утины, взяла посох, босиком преодолела двадцать 
пять верст по лесным дорогам, по которым дви
гались то немцы, то литовцы, то красные, то еще 
какие-то вооруженные люди, вошла в дом, провела 
ладонью по лицу ребенка, сказала: «М ужчина», вы
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пила стакан самогона и сразу ушла, а через месяц 
умерла. Нитку из ее савана бабушка долго берегла и 
вот вшила в мою рубашку.

По такому случаю достали семейный фотоаль
бом. Я его не любил: на половине снимков был за
печатлен я — в пеленках, на детском стульчике, на 
руках у няньки, у матери, у отца, в каком-то убогом 
пальтеце, в резиновых ботах и странной плюшевой 
шапке, с мрачным взглядом все повидавшего челове
ка, который знает наперед все, что будет под этими 
небесами. Иногда родители перебирали эти фото
графии, звали меня, умилялись, вспоминая, как я 
помочился на грудь матери и как рисовал на стене 
своими какашками.

Но на этот раз меня заинтересовали фотографии, 
на которые раньше я и внимания-то не обращал. 
Вот молоденькая мать в офицерском кителе с по
гонами: «А  я была следователем военной проку
ратуры, за дезертирами в начале войны гонялась... 
это же страшное дело, сколько было дезертиров на 
Тамбовщине... едешь ночью мимо скирд сена, а они 
там, в скирдах, на гармошке играют, песни поют, и 
девушки визжат...» Вот мать в полушубке за пись
менным столом: «Сталинград, конец сорок второ
го...» Вот незнакомое женское лицо: «Э то вторая 
жена Васина». Вот отец в буденовке, вот — в тан
кистском шлемофоне, а вот его портрет в обрамле
нии виньетки с вплетенными в нее изображениями 
экскаваторов, отбойных молотков и прочих инстру
ментов: «Лагерь «ее»  литера « л » , Сталинградги-
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дрострой, перед освобождением». Вид какого-то 
городского двора: «Здесь я жил, когда учился в тан
ковом училище. Соседом был брат Лидии Руслано
вой, той самой: валенки-валенки, знаменитый был 
налетчик, грабил эшелоны с американским маслом, 
ездил на тройке с медвежьей полстью, потом его 
расстреляли». Вот опять мать — прическа валиком, 
растерянное лицо: «Э то я снова с девичьей фами
лией. После суда Вася попросил, чтобы я развелась 
с ним, но это не помогло: в Саратове юристом я 
устроиться не смогла, пришлось уезжать сюда... 
а после освобождения и он приехал...»

Еще бабушка вспоминала о своих предках — 
о белорусах, русских и поляках (русскими в Бело
руссии считались тогда все православные, а по
ляками — все католики), о католиках, униатах и 
православных, об офицерах, участвовавших в по
давлении польских восстаний со времен Костюшко, 
и о повстанцах, которые стреляли в своих братьев, 
служивших у графа Муравьева, о торговле морены
ми дубами, кормившей деревню, и о белорусском 
голоде, когда от весеннего хлеба из сосновой коры 
с лебедой животы у детей становились зеленоваты
ми, о загадочных белорусских болезнях — мрое и 
колтуне...

Когда родители ссорились, поминая друг друж
ке былые обиды, бабушка пыталась остановить их: 
«Н е зови черта — и не явится».

В мае 1970 года, когда праздновалось 25-летие 
победы и все мужчины городка упились в стельку,
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я сказал что-то презрительное об «этих героях», 
на что бабушка заметила: « Н а  Руси героев всегда 
уважали, но любили — праведников. Герой сегодня 
подвиг совершил, товарищей от смерти спас, род
ную землю защитил, а пришел домой — жену из
бил, а потом еще и украл, и обманул, и сподличал. 
Герои — люди разовые. Земля стоит на праведни
ках, не на героях».

Незадолго до смерти она сказала, отвечая на 
какие-то мои разглагольствования о «несвободной 
стране»: «Свобода — это ты. Только никогда не за
бывай о том, что и тюрьма — тоже ты ». И  еще она 
не любила, когда кого-нибудь называли совестью 
народа: «Совесть — это бог в человеке. У народа 
нету совести — только у человека. Тем человек от 
скотины и отличается — совестью. А совесть народа 
придумали бессовестные люди».

Она умерла в девяносто шесть лет — самой мо
лодой из женщин в их семье: сердце не выдержало 
в конце концов переезда с благословенной Украины 
в сырую Прибалтику.

Отец дружка отдал нам одну из своих лодок — 
хорошо просмоленную и ладно сшитую маленькую 
плоскодонку, и с ранней весны мы пропадали на ре
ке. Но с наступлением лета друзья мои разъехались 
кто куда, и я остался в полном одиночестве.

Тем летом я впервые по-настоящему вчитался 
в Достоевского и добрался до зарубежной литерату
ры. Мне казалось, что романы Достоевского напи
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саны плохо, небрежно, наспех, композиционно вы
строены кое-как, особенно «И диот», но при этом 
чувствовал: его картонные огни обжигают всерьез, 
до волдырей. Тогда же я прочел «Ж итие протопо
па Аввакума» и был поражен его огненной речью, 
рвущейся из пут языка. Н о были еще «Волшебная 
гора», «Фаустус», «Ж елезный Густав» Фаллады, 
Вольфганг Кеппен, Алехо Карпентьер, Фолкнер, ко
торый завлек «Ш умом и яростью», а потом явился 
во всей мощи и блеске в «Медведе», «М оби Д ик», 
прочитанный несколько раз подряд, и «Лорд 
Джим», который для меня и сегодня остается ве
личайшим британским романом. И  как-то случайно 
пришли стихи — Павел Васильев, Заболоцкий, Бо
ратынский, Языков, Веневитинов, даже Сумароков 
с «Дмитрием Самозванцем», варварский изнежен
ный язык которого произвел на меня очень сильное 
впечатление. Дошло до того, что я и сам стал писать 
стихи — чаще без рифмы, километрами.

Иногда я брал лодку и отправлялся на весь день 
куда-нибудь подальше, на какой-нибудь безлюдный 
песчаный пляж, где можно было загорать, читать, 
мечтать и дремать. Чаще всего я уплывал вниз по 
Преголе, к Зондиттену, как по старинке все называ
ли поселок Лунино.

Там-то я и встретил Милу.
Подплыв к облюбованному месту, я увидел на 

берегу рослую девушку, которая, широко расста
вив ноги, вытирала полотенцем длинные и густые 
рыжеватые волосы. Она была полновата приятной
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тугой полнотой, с высокими толстыми ногами, ма
ленькими ступнями, выпуклым детским животиком 
и дивными загорелыми плечами. Серые с голубиз
ной глаза, россыпь бледных веснушек, красиво вы
резанный рот и мягкая улыбка. Мотнула головой, 
перекинув часть волос на грудь, и стала похожа на 
Боттичеллиеву Венеру, стоящую в раковине.

— А я тебя знаю, — сказала она. — Мы жили 
в одной квартире, через дверь, которая была заколо
чена. Когда тебя привезли из роддома, я стала бро
сать сырые яйца в эту дверь, и твоя мать пригрозила 
надрать мне уши. Мне было пять или шесть, и ры
жая я была — страсть.

Она говорила о первой нашей квартире, в кото
рой мы прожили несколько месяцев, а потом пере
ехали в дом у водокачки. Имени ее я, конечно, пом
нить не мог.

— Людмила, — сказала она. — Мила.
Она только что окончила пединститут и перво

го сентября должна была выйти на работу в нашу 
школу — учительницей русского языка и литерату
ры в старших классах. Я смутился: похоже, ее сле
довало называть по имени-отчеству, но она мягко 
повторила: «М ила», и я стал называть ее Милой. 
Она была воплощением милоты.

С ней было приятно валяться на песке, купаться, 
болтать. Двигалась она неторопливо, мягко, почти 
величественно. Выходила из воды, откидывала воло
сы и с улыбкой протягивала руку, я помогал ей под
няться на берег, и она ставила полную свою ножку
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на песок и поднималась, качнув грудями, повора
чивалась ко мне спиной, я набрасывал на ее плечи 
полотенце, и она смеялась тихим грудным смехом, 
глядя на меня через плечо и показывая ослепитель
ные зубки.

Мы заговорили о Достоевском — в тот раз у ме
ня с собой были «Братья Карамазовы», и Мила 
сказала:

— Он весь — в суффиксах. Его речь скачет, ши
пит, скворчит, чирикает, юродствует, виляет хвости
ками — маточка, поганейший, голубчик, дружочек, 
Грушенька... Аграфену Александровну Достоевский, 
конечно же, прекрасно понимал и любить не мог, 
а вот Грушеньку — Грушеньку за щекой носил...

Мне и в голову не приходило, что на Достоевско
го можно взглянуть и с этой стороны.

Мила перевернулась на спину и подняла ножку.
— А я толстая, как ты думаешь?
— Конечно, нет! — закричал я. — Какая ж ты 

толстая!
— Некоторые считают, что толстая, даже жир

ная. — Она погрустнела, легла на спину. — А ты 
мог бы поцеловать женскую ногу? У меня красивые 
колени? Мог бы?

Весь содрогаясь, я поцеловал ее колено, выше, 
выше — она мягко отстранила меня, с улыбкой 
погрозила пальчиком. У нее были маленькие пух
ловатые детские пальчики с крошечными ноготка
ми. Я дрожал. Она приподнялась на локте, огляде
лась — вокруг никого, сказала: «У  тебя медальный
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профиль», провела рукой по моему лицу. Я поцело
вал ее руку, она прижалась ко мне, я принялся це
ловать ее колени, бедра, живот, грудь. Она закинула 
согнутую в локте руку на лицо, закрыв глаза, и раз
двинула ноги.

— Ничего, — прошептала она, когда у меня ни
чего не получилось. — Поцелуй еще...

Потом у нас все получилось. Потом мы пошли 
купаться голышом. Кроме медального профиля, ни
каких других физических и эстетических достоинств 
у меня не было: узкоплечий, тощий, костлявый, 
с тонкими руками и прыщами во все щеки. Но Ми
ла считала иначе: «Тебе свойственно изящество». 
Я таращился на ее спелую круглую попу, и голова 
у меня кружилась.

Я отвез ее на лодке до мыса у слияния Лавы и 
Преголи. Она сидела передо мной на заднем сиде
нье, сжав бедра, водила пальцем по своему животу и 
сонно улыбалась. Мы договорились встретиться на 
этом месте вечером.

— Во сколько? — спросил я.
— Как скажешь, — сказала она.
«К ак скажешь...» У меня даже лоб онемел от 

счастья. Я почувствовал себя повелителем молний и 
назначил встречу на восемь, то есть примерно через 
три часа.

За эти три часа я успел сбегать в парикмахер
скую, расправился с прыщами, вымылся в саду под 
колонкой с головы до ног, погладил брюки-клеш, 
надел свежую рубашку и часы — отец подарил мне
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свою стареньку «П обеду», выгреб из тайника день
ги и купил болгарских сигарет с фильтром.

Мила пришла без опоздания. Она была в синем 
шелковом сарафане в белый горошек, с белой ши
рокой полосой по подолу, с глубоким вырезом и 
белым воротничком, в белых туфлях на высоком 
каблуке. На шее у нее были крупные бусы из ис
кусственного жемчуга. Глаза у нее были подведены, 
губы накрашены, и от нее пахло духами и каким-то 
сладким кремом. Подойдя ближе, я понял, что она 
надела чулки — в такую-то жару, и сердце у меня 
чуть не разорвалось от любви.

Мы гуляли по-над рекой, подальше от чужих 
глаз, Мила рассказывала об учебе в Ленинграде, ту
манно намекала на несчастную любовь к какому-то 
«червонному валету», и так плавно покачивались 
и шуршали ее бедра, обтянутые чулками, и так при
ятно шелестел ее шелковый сарафан, и такой родной 
была ее потная рука...

Когда стемнело, я предложил сходить в кино.
Летом по всему городку открывались кинопло

щадки. Какой-нибудь пустырь обносили забором 
из горбыля, ставили скамейки, устраивали навес 
и будочку для кинопроектора, вешали старенький 
экран — и с июня до конца августа эти заведения, 
где билеты стоили всего десять копеек, были набиты 
битком молодежью. Сеансы начинались с темнотой, 
поздно. В этих импровизированных кинозалах под 
открытым небом можно было курить. Если фильм 
был скучным, публика поступала просто — все на
чинали целоваться-обжиматься.
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Мы с Милой отправились в тюрьму.
Останки тюрьмы высились неподалеку, в самом 

начале Семерки: два полуразрушенных корпуса 
с сохранившимися дверями-решетками в полупод
вальных камерах, два прогулочных двора, обнесен
ных высоким кирпичным забором. Один из этих 
дворов — что поменьше — и использовался как 
кинотеатр под открытым небом.

В тот вечер показывали «Влюбленных».
Фильм уже начался, и на нас никто не обратил 

внимания.
Мы сели с краю, Мила взяла меня за руку.
В темноте я наклонился к ней, чтобы поцело

вать в плечо, и вдруг чихнул. Потом еще раз и еще. 
И  всякий раз, когда я склонялся над ее плечом, на 
меня нападал чих, как будто к запахам, которые ис
точала ее кожа, было примешано какое-то волшеб
ное зелье.

— Это значит, — прошептала Мила, — что я те
бя хочу. Меня выдает кожа.

Вышли мы за несколько минут до финала, чтобы 
нас не узнали.

— Атмосферное кино, — сказала Мила, беря ме
ня под руку. — Куда теперь?

Я не знал, что фильмы можно так оценивать: 
«атмосферное кино».

А вопрос Милы поставил меня в тупик. Я бы от
вел ее в свой садовый домик, но это была жалкая 
дощатая будка с кривым окошком, неровным полом 
и нарами с моей постелью. Нары были крепкими,
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но двухвостки — многих они пугали, а домик ки
шел ими, хотя я к ним привык и по утрам сбрасывал 
с себя десятки этих насекомых, которых в городке 
называли клещами. Вести туда Милу — в этом ее 
пышном шелковом сарафане, в шуршащих чулках, 
в белых туфлях, пахнущую духами и чем-то волшеб
ным, что заставляло меня чихать и чихать, — ну не 
мог же я царицу повести в коровник.

— Проводи меня, пожалуйста, — сказала Мила.
Она жила за рекой, у Гаража, в поселке, на кото

рый было так приятно смотреть с железного моста 
через Преголю: красные черепичные крыши двух
этажных особняков среди зелени. В одном из таких 
особняков и жила Мила с матерью.

Стараясь держаться подальше от уличных фона
рей, мы дошли до площади, на углу которой стояла 
библиотека, постояли на мосту, любуясь стеклянной 
гладью реки, на поверхности которой пылала пол
ная луна, и спустились в поселок. Под ногами за
хрустел шлак.

Мила открыла калитку, поднялась на крыльцо, 
включила в прихожей свет и поманила меня паль
чиком. Я набрал полную грудь воздуха и шагнул 
в прихожую.

— Не бойся, — шепотом сказала Мила. — Мама 
в Крыму. Уже второй месяц. Прислала вино.

Значит, в доме не было никого, кроме нас. Но 
разговаривали мы по-прежнему шепотом.

Мила включила в кухонке настольную лампу- 
«грибок», поставила на стол оплетенную бутыл
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ку с вином, фужеры для шампанского и вышла: 
«Я  скоро».

Я бывал в таких домах, красивых снаружи и тес
ных внутри: кухня и две комнаты внизу, одна на
верху, просторный чердак. Года два-три назад наша 
учительница математики и классная руководитель
ница Нина Фоминична сломала ногу, и мы всем 
классом ходили ее навещать. Нина Фоминична была 
истеричной злобной тварью, а на самом деле — не
счастной одинокой женщиной, которая без мужа — 
он утонул через год после свадьбы — пыталась вос
питывать сыновей-хулиганов (оба потом попали 
в тюрьму). Она ненавидела мои клоунские выходки 
на уроках, кричала так, что в уголках рта выступала 
пена, и вообще была моим кошмаром.

Я панически боялся этой маленькой женщины, 
которая, стоя к классу спиной и стуча мелом по до
ске, говорила: «В классе должно быть слышно толь
ко меня и муху». Резко оборачивалась и смотрела 
на мои руки — она требовала, чтобы наши руки бы
ли сложены на парте «как полагается». Она всегда 
заставала меня врасплох: то я сидел развалясь, то не 
слушал, таращась на ножки соседки по парте (в го
родок пришли мини-юбки, и все вдруг заговорили 
о ножках), то читал «посторонние» книги.

«В угол! — кричала она. — Вон из класса! Зав
тра ко мне с родителями!»

А дома, со сломанной ногой, почти беспомощ
ная, она оказалась суетливой стареющей женщиной 
с плохо прокрашенными волосами, истерзанной,
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одинокой и жалкой. Она угощала нас чаем с варе
ньем, показывала девочкам семейный фотоальбом 
и рассказывала о послевоенной голодной жизни 
в многодетной семье, которая пила чай с сушеной 
морковкой вместо сахара. Нина Фоминична по
далась в трехгодичный учительский институт, где 
давали паек и отрез на платье, и получила право 
преподавания математики в школе — с пятого по 
восьмой класс.

«А  из тебя что-нибудь выйдет, — сказала она 
мне тогда на прощание. — Не обижайся, но из тебя 
обязательно что-нибудь выйдет, я вижу. Ты — та
лант. Только не знаю — в чем твой талант».

Я был потрясен.
Мила вернулась — босиком, в белом коротком 

халате. Губы у нее были яркими и без помады. Мы 
выпили вина, потом еще, потом перешли с фужера
ми в гостиную, потом прошли в соседнюю комнату, 
которая оказалась спальней с широкой кроватью: 
«М амина». Мила встала так, чтобы свет ночника 
освещал ее сзади и картинным движением скинула 
халат. Когда я приблизился к ней, груди ее непроиз
вольно дрогнули.

Дни мы проводили на безлюдных пляжах, вече
ром шли в тюрьму, а ночью занимались любовью на 
«маминой постели». Я твердо решил жениться на 
Миле — она лишь улыбалась, когда я об этом за
говаривал. Меня ее улыбка злила: я жизни себе не 
мог представить без Милы, без ее роскошного тела, 
без этих ее пальчиков. Я хотел носить ее за щекой.
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Ревновал ее к «червонному валету», о котором она 
рассказывала чуть не каждый вечер: он был первым 
мужчиной в ее жизни. Мила проводила душистой 
ладонью по моему лицу, и мое раздражение улету
чивалось.

В середине августа вернулась из Крыма ее мать. 
Через неделю в городок приехал с родителями 
«червонный валет». Он оказался выпускником 
высшего военного училища: стройный высокий па
рень, настоящий красавец, китель, лейтенантские 
погоны, выправка. Через неделю они поженились, 
Мила стала женой «червонного валета», и на сле
дующий день они уехали из городка « к  месту про
хождения службы».

В следующий раз я увидел Милу лет через семь- 
восемь. Она была все такой же прекрасной — 
стройной, полноватой, душистой, легкой на ногу, 
с мягкой улыбкой.

Несколько лет она жила в Чехословакии, где 
служил муж. По завершении срока его службы, на
кануне отъезда в СССР, Мила накупила ковров, 
красивой посуды и много золота — серьги, кольца, 
кулоны, цепочки, которые зашила под погоны мужа. 
Таможенники на границе обнаружили золото. Был 
скандал. Мужа загнали на Дальний Восток, в глухой 
лесной гарнизон, задержали очередное звание. Ми
ла собиралась ехать к нему, жаловалась, что детей 
в школу придется возить на гусеничном вездеходе, 
а жить — в бараках, в тайге.

Люди на улице провожали ее насмешливыми 
взглядами: в городке все знали историю о «золотых
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погонах». Но Мила отвечала на эти взгляды снис
ходительной улыбкой.

— Как тебе удается сохранять спокойствие? — 
спросил я. — О т всего этого впору чокнуться...

— Я смотрю на звезды, — ответила Мила. — 
Каждый вечер я смотрю на звезды хотя бы пятнад
цать-двадцать минут — этого достаточно, чтобы 
привести в порядок свой космос. Звезд не видят 
только свиньи и змеи — такая у них физиология, 
и каждый вечер я напоминаю себе о том, что я не 
свинья и не змея.

Было дождливо. Ее мама отдыхала в Крыму.
Вечером она уложила детей внизу, мы поднялись 

в комнатку под крышей, и Мила картинно скинула 
халат, стоя спиной к окну, и бросилась мне на шею. 
Она была тяжеленькой, но по-прежнему тугой, те
плой. От нее приятно пахло потом и духами. До 
утра мы занимались любовью, курили — она начала 
курить — и разговаривали о литературе. Когда речь 
зашла о шумевшем тогда романе А. Б., Мила ска
зала: «Поверь, это квазилитература. Сейчас очень 
много всего такого... квази и псевдо...» И  закину
ла на меня полную душистую ножку. Она, конечно, 
была права насчет того романа. Такой она и оста
лась в памяти — нежной, жадной и умной.



Глава 5. Между
Напротив нашего дома, за железной дорогой, 

находился толевый завод. В кирпичном сарае со 
стеклянными фонарями на крыше (стекла этих фо
нарей были желтым, красным, бордовым, лиловым 
от паров, скапливавшихся в цехе) стояла двадца
типятиметровая ванна с кипящей пековой смолой, 
прикрытая брезентом. Рулон картона надевали на 
стальной штырь, раскручивали, картонное полот
но пропускали через ванну со смолой и на выходе 
получали несколько рулонов толь-кожи. Завод на
зывали «раковым корпусом»: у всех рабочих была 
желтая кожа, все выхаркивали смолу из легких, все 
получали молоко за вредность.

Стоки попадали в отстойник — яму, находив
шуюся за забором завода, а оттуда вся эта дрянь 
по трубе, проложенной под железнодорожной на
сыпью, текла в мелиоративные канавы в низине, где 
был устроен стадион. С низины всегда тянуло мазу
том. Если в канаву попадал теленок, его тотчас ре-
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зали и свежевали, пока мясо не успело пропитаться 
«мазутой». Хозяйки боялись вывешивать белье во 
дворах: высокая заводская труба то и дело плева
лась липкой сажей.

На следующий день после отъезда Милы я си
дел на склоне железнодорожной насыпи, поросшем 
донником, и таращился на яму с «мазутой». П о
верхность вязкой смолы была где гладкой, где ком
коватой, цвета скорее темно-лилового, чем черного. 
Иногда из глубины лениво поднимались пузыри, 
которые бесшумно лопались на поверхности, ино
гда смоляная масса содрогалась, покрываясь рябью, 
словно там, в мрачной и ядовитой этой глубине, 
жили своей ужасной жизнью какие-то невероятные 
твари, полуживотные-полурастения, жуткие твари, 
которые спаривались, рожали детенышей, жрали 
друг дружку с тоскливой ненавистью и медленно 
подыхали, дрожа, разлагаясь и испуская мерзкие 
газы...

«Вот моя душа, — думал я с тоской. — Вот моя 
совесть».

Стендаль как-то сказал, что если однажды он по
дойдет к окну и воскликнет: «Какое прекрасное 
утро!», то сразу же возьмет пистолет и застрелит
ся, потому что пошлость не может быть оправдана 
ничем. Но мне казалось, что сравнение моей души 
с этой мерзкой ямой свежо, оригинально и не заслу
живает выстрела в висок (я уже говорил, что слы
хом не слыхал о писателе Набокове, который назвал 
душу Гумберта Гумберта «выгребной ямой, полной 
гниющих чудовищ»).
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Я думал о Миле, терзался видениями ее супру
жеского счастья, тем, что ее душистые ножки сейчас 
целует другой, и в то же время с нетерпением ждал 
завтрашнего дня, когда из деревни вернется Анечка 
и я наконец увижу, услышу, обниму мою милую, мою 
единственную и буду счастлив-счастлив-счастлив.

На следующий день мы встретились, и все так и 
было: я был счастлив-счастлив-счастлив, а она очень 
соскучилась, была нетерпелива и хотела только од
ного — чтобы все случилось поскорее. Потом мы 
лежали в садовом домике, смахивая с себя двухвос
ток, Анечка целовала меня за ухом, тихо рычала: 
«Я  тебя съем, съем, съем...», смеялась и дрожала, и 
ее дрожь передавалась мне.

Это был тяжелый, мутный, мучительный год. 
Учителя и родители говорили, что нам пора бросить 
глупости и готовиться к поступлению в техникумы 
или вузы, и многие действительно по-настоящему 
засели за учебники, а я бродил по парку в конце 
Семерки, читал зачем-то Эйхенбаума, вечером вы
зывал на улицу Анечку, и мы гуляли под дождем 
или прятались в садовом домике, где было холодно, 
сыро и пахло дустом (отец сложил под моими на
рами бумажные мешки с этим ядом, который разво
дили в воде, чтобы опрыскивать картошку).

Уже заполночь мы на цыпочках поднимались на 
наш чердак, в маленькую комнатку под крышей, где 
на полках были рассыпаны сушеные яблоки, и за
нимались любовью.
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По субботам мы ходили на танцы в фабричном 
клубе.

Помню парня лет двадцати, который однаж
ды вдруг вскарабкался на сетку, защищавшую ок
но танцзала, и с тоской завопил на весь зал: «Все 
пацаны как пацаны — все по тюрьмам, один я как 
дурак!..» Ему хотелось в тюрьму, и вскоре его по
садили за зверское избиение соседской девчонки, 
которая не так на него посмотрела.

Анечка упорно занималась, готовясь к посту
плению в институт, а я по-прежнему бездельничал, 
читал все подряд и писал стихи — километр за ки
лометром, мечтая о славе и деньгах. Мне нужна бы
ла пишущая машинка, чтобы перепечатать стихи и 
послать их в журналы и издательства. Н о пишущие 
машинки стояли только в конторах, а я панически 
боялся открывать кому бы то ни было, что пишу 
стихи. Даже Анечка об этом не знала.

Помощь пришла с неожиданной стороны, как 
пишут даже в неплохих романах.

Секретаршей директора школы была Евдокия 
Ивановна, которую все звали Ногой. Она была хро
мой от рождения, считалась бессердечной тварью, 
и боялись ее пуще директора. Несколько раз меня 
вызывали «на ковер» к директору, и я помню ат
мосферу ледяного равнодушия в приемной, Евдо
кию Ивановну за пишущей машинкой и ее сухую 
реплику: «Сиди и не дергайся». Если она изредка 
выходила из приемной, школьники бросались врас
сыпную: Нога выбиралась из своей норы только
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в самых жутких случаях, например если речь захо
дила об исключении из школы. Она была невысо
кой, сухощавой, носила обтягивающие свитера под 
горло и юбки-годе. Ж ила рядом со школой, занимая 
комнатку наверху в двухэтажном домишке, а внизу, 
в двух комнатах, жила многодетная семья железно
дорожников. О  личной жизни Ноги мы ничего не 
знали. Однажды кто-то сказал, что у нее был сын, 
но он утонул на водопаде.

Меня вызвали к директору по какому-то пустяч
ному поводу, и в ожидании приглашения я с зави
стью разглядывал две пишущие машинки на столе 
Евдокии Ивановны. Одна машинка была портатив
ной. Нога стучала по клавишам не глядя.

— Как здорово у вас получается, — льстиво ска
зал я. — Хотел бы я научиться печатать на машин
ке. — Набрался смелости. — А можно у вас попро
сить вот эту, маленькую, на время? Я бы дома по
пробовал...

— Нет, — сказала она. — Зачем тебе машинка?
Я сказал, что надо кое-что отпечатать.
— Я могу сделать, — сказала она. — Н о это сто

ит денег. Что у тебя?
И  тут я брякнул:
— Стихи.
Нога повернулась ко мне всем телом и спросила:
— Ты пишешь стихи?
Отступать было некуда — я кивнул.
— Приноси, — сказала она. — Я сделаю.
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Н а следующий день я принес две толстенные 
папки с завязками, набитые стихами.

— Машинка у меня дома, — сказала Нога. — 
Приходи в субботу, в семь. Знаешь, где я живу?

Я собирался в субботу на танцы с Анечкой, но 
делать было нечего.

Субботним вечером я постучал в дверь Ноги.
Она проводила меня в комнату, которую, каза

лось, приводила в порядок какая-нибудь специаль
ная санитарная служба: ни соринки, ни пылинки, 
постель на железной кровати с высокими спинками 
заправлена идеально, всюду белоснежные салфетки 
и никаких запахов.

Нога была в халате, надетом на свитер, и в спор
тивных штанах: в доме было холодновато. Она при
гласила меня за ширму, где была кухня, мы сели за 
стол, накрытый белой скатертью, она поставила на 
стол бутылку водки, две высокие рюмки, разлила, 
мы выпили — все молча — и только тогда загово
рили о стихах. Мои стихи ее восхитили. Ты открыл 
мне новый мир, сказала она. Это настоящее, сказа
ла она. Ты талант, сказала она. По памяти процити
ровала несколько моих строк. Мы выпили еще по 
рюмке. Оказалось, что она тоже пишет стихи. Для 
себя, конечно. Ну и для тех, кто смыслит в насто
ящей поэзии, сказала она. Прочла стихотворение 
о бурном сердце и отравленной любви. Сняла ска- 
терь со стола, поставила блюдечко, разрешив ку
рить, и снова налила в рюмки. Я быстро опьянел. 
Она читала свои стихи километр за километром, я
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кивал, стряхивал пепел в блюдечко и думал, как бы 
отсюда выбраться. Снизу доносились громкие звуки 
телевизора: шел хоккейный матч. Ну ладно, сказала 
Нога, иди сюда. Мы вышли на середину комнаты, 
она скинула халат и задрала свитер, из-под которо
го вывалились две огромные груди. В полутьме они 
показались мне лиловыми и пятнистыми. Когда мы 
занимались сексом, она скрипела зубами и выкри
кивала: «Давай! Давай! Давай!» Я  чувствовал себя 
хоккейным форвардом, от которого ревущий стади
он хором требует гола.

— Завтра в семь, — сказала Нога на прощание и 
сунула мне пачку машинописных страниц.

Утром я прочел свои стихи, отпечатанные на ма
шинке: «Золотые сенокосы к лесу тянутся шерша
выми руками» — и оцепенел. Мне, конечно, нрави
лась красивая машинопись, четкий шрифт — почти 
как в книге. Н о ведь это, подумал я, могут прочесть 
другие люди, боже мой. Я  изорвал рукопись на мел
кие кусочки страницу за страницей, сожалея лишь 
о том, что не могу все это съесть: с таким объемом 
бумаги мой желудок просто не справился бы.

Пришел дружок Коля, с которым когда-то ночью 
мы прыгали с водопада.

Я рассказал ему о Ноге.
— Ну ты нашел с кем связываться, — сказал Ко

ля. — Она же солдатам по рублю дает, чтоб они ее 
трахали.

Тогда слова «трахать» в обиходе не было, Коля 
употребил другое.
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После обеда я пришел в себя. Вечером мы с 
Анечкой отправились на танцы.

На следующий день Нога вызвала меня с урока. 
Все в классе, даже учительница, замерли от ужаса. 
Я вышел в коридор. Она строго спросила, почему я 
не явился вчера в назначенное время. Я молчал.

— Ага, — сказала Нога. — Значит, ты так... 
А стихи?

— Да пошли они на хуй, эти стихи, — сказал 
я. — Никакой я не поэт, и писать стихов больше не 
буду никогда.

Она молча ушла. Не знаю, что она сделала с мо
ей рукописью, но больше я стихов действительно не 
писал. Господь в тот раз смилостивился и дал мне 
такого щелбана, что забыть это невозможно.

В 1967 году в Советском Союзе ввели второй вы
ходной, и началось страшное испытание советско
го человечества свободным временем. Фабричные 
люди с маленькой зарплатой, которые содержали 
семьи в основном благодаря домашнему хозяйству 
(корова, свиньи, куры, картошка), обрадовались: по
явилось больше времени на хозяйство, еще и остава
лось. А оставалось — чаще всего на пьянство. Мало 
кто знал, как распорядиться свободным временем. 
Да еще телевизоры теперь были почти у всех, а зна
чит, в воскресенье не надо бриться-мыться, надевать 
чистую рубаху и топать с женой под руку черт зна
ет куда, чтобы посмотреть фильм. Вот он, фильм, 
в комнате. И  Райкин в комнате. И  цирк. И  футбол.
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Даже балет, черт бы его взял, и тот — на рассто
янии вытянутой руки. Под пиво, под водочку, под 
самогон, который гнали многие. Наверное, именно 
тогда и родилось выражение «Хорошо вчера поси
дели — ничего не помню».

Пили и раньше, но теперь фронтовое поколение 
вошло в возраст, когда болезни только множились. 
Пили на фабрике — спирт-сучок, пили в Красной 
столовой, пили в кустах на берегу реки — бормо
туху, «верыванну» (вермут). Пили «мурашку» — 
муравьиный спирт, пили одеколон и политуру, а те, 
кто прошел через тюрьмы, намазывали гуталин на 
кусок хлеба, выставляли этот бутерброд на солнце, 
чтобы хлеб хорошенько пропитался спиртом, и ели. 
Если водки было мало, то в стакан с водкой трое- 
четверо мужиков терпеливо стряхивали сигаретный 
пепел, пока не наполнится до краев. Потом сцежи
вали водку, отравленную фосфором, и пили. Пили 
самогон с куриным пометом, богатым все тем же 
фосфором. Пили рабочие, инженеры, учителя, офи
церы.

У молодых были свои ритуалы. Девушки перед 
танцами при помощи хлебного катыша снимали 
с верхней губы усики и закапывали в глаза атро
пин, чтобы зрачки превратились в бездны, а парни 
должны были выпить хотя бы по стакану «Солнце- 
дара», самого популярного тогда дешевого крепле
ного вина.

Вдруг всем нам понравилось собираться всем 
классом, чтобы отметить день рождения однокласс
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ника. Родители виновника торжества готовили еду, 
мы скидывались на вино. Помню, как отмечали день 
рождения хорошей нашей девочки Лиды, отец ко
торой выставил на стол бутылок десять вина и с ра
достью сказал: «Лидочке повезло: завезли «Солн- 
цедар». Потом родителей вытесняли, выключали 
свет и танцевали — под «Битлз», под Мулермана, 
под «П есняров», под кого угодно. Потом блевали.

Именно тогда учительница литературы Нина 
Михайловна Чугунникова сделала мне неожидан
ный подарок. Она была любимой моей учительни
цей. Ее муж-инженер спился и работал на фабрике 
грузчиком, а дочка была глуповатой красавицей. 
Она краснела, когда вызывала меня к доске, чтобы я 
прочитал стихотворение наизусть: ей было стыдно 
за взрослого парня, который не может запомнить 
даже Есенина. Н о во всех других случаях я был ее 
любимчиком. Писал сочинения, с которыми вы
игрывал районные олимпиады, а в десятом классе 
выиграл областную. Много читал. Хамски отзывал
ся о Чернышевском и Маяковском, чего те, конечно 
же, не заслуживали, но Нина Михайловна — бог ей 
судья — считала эти мои эскапады проявлениями 
свободного мышления. Она выписывала толстые 
журналы, о существовании которых я тогда только 
догадывался.

Я приходил к Нине Михайловне, мы пили чай 
с вареньем и разговаривали о литературе. Похоже, 
ей это было нужнее, чем мне. Я отмахивался от со
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ветской литературы, хотя тогда почти не знал ее, 
а Нина Михайловна пыталась меня убедить в том, 
что «Тихий Д он» — это великий роман о великом 
русском переломе. Она была толстой, краснощекой, 
одевалась бедно, но как она читала Некрасова, это
го ненавистного мне поэта! Пока она его читала, 
я считал Некрасова равным Пушкину. Н о больше 
всего меня тогда привлекала литература зарубеж
ная — ее моя учительница знала плохо, особенно 
современную, из серии «трилистник». Примиряла 
нас пламенная любовь к Аввакуму и сдержанная не
приязнь к Блоку.

Я тогда прочел «М акбета», «И ерму» и «Трам
вай «Ж елание» и решил написать пьесу. Ну, на
пример, по сюжету «Слова о полку Игореве». 
Мрачное Средневековье, жестокая Ярославна, ко
торая, оставшись в отсутствие мужа хозяйкой Пу- 
тивля, приказывает без жалости вешать трусов, ис
пугавшихся нашествия половцев, князь Игорь и его 
родичи-ханы...

В детстве родители брали меня на торжествен
ные собрания, посвященные государственным 
праздникам и проводившиеся в фабричном клубе. 
После собраний был концерт художественной само
деятельности, изредка — выступление какой-нибудь 
заезжей театральной труппы — со скетчами или от
рывками из популярных комедий. Когда мы поехали 
на родину матери, в Саратов, я попал на спектакль 
театра оперетты. Мать чуть не плакала от счастья, 
вспоминая студенческие годы и походы в театры,
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а я терзался скукой. Вот и все мои театральные впе
чатления. Думаю, что драматургия привлекала меня 
вне связи со сценой, сама по себе — четкостью сю
жета, глубокой вовлеченностью персонажей в дей
ствие, всей той машинерией, эффектной и эффек
тивной, которая свойственна хорошей театральной 
пьесе.

В нашей городской библиотеке было много пьес, 
и я читал их без передышки: Расин, Корнель, Шек
спир, Островский, Толстой, Чехов, Горький, ко
торый потряс меня своими « Н а  дне» и «Вассой 
Ж елезновой». Мы даже подискутировали с Н и
ной Михайловной о Луке (ну разумеется), которо
го я считал персонажем вполне положительным, 
а она — вполне отрицательным.

Потом она куда-то ушла и через пять минут вер
нулась с книгой:

— Даже не помню, откуда она у меня. Наверное, 
со Свалки.

На обложке тоненькой книги было написано 
«W illiam Shakespeare. Alls Well That Ends W ell». 
Именно эта пьеса — «Все хорошо, что хорошо кон
чается» — и стала первой шекспировской, которую 
я прочел в оригинале, хотя, разумеется, и с вели
чайшими мучениями. Мне не повезло: учителями 
английского у нас были жены офицеров, их мужей 
иногда переводили в середине учебного года куда- 
нибудь в Среднюю Азию или на Дальний Восток, 
и случалось, что за год у нас менялись три-четыре 
англичанки. Как бы то ни было, я осилил эту кни

147



Юрий Буйда

гу, а одну отчаянную и недвусмысленную фразу из 
нее — «Simply the thing I am shall make me live» 
(«Лиш ь потому, что я такой, я буду жить») — за
помнил на всю жизнь.

Я часто загорался какими-нибудь идеями, напри
мер — стать богатырем-красавцем, и изо дня в день 
поднимал двенадцатикилограммовые гантели. Но 
мускулатура не прирастала, и я охладевал к ганте
лям и богатырям. Или учился игре на гитаре, не
делями рвал струны, пытаясь разучить хотя бы три 
аккорда, которые назывались почему-то «блатны
ми»: под эти три аккорда у нас в городке пели что 
угодно. Но долго не выдерживал, и гитара отправ
лялась на шкаф.

То же самое было и с учебой.
В школе я учился, в общем, неважно. Ни упор

ства, ни целеустремленности, ни желания. Нрави
лись литература и история — получал пятерки, не 
нравилась математика, которая просто вгоняла меня 
в ступор, — получал в лучшем случае тройки, а до
машние работы, особенно в старших классах, попро
сту списывал: любимая Анечка была лучшей в клас
се по математике и еще по дороге в школу без слов 
доставала из сумки тетрадь, чтобы я успел списать 
домашнее задание. Впрочем, предметы, которые бы
ли, так сказать, более или менее конкретными, дава
лись мне неплохо: география, химия, физика.

Выпускные экзамены я сдал неплохо, но на вступи
тельных в университет провалился, недобрав балла.
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Был жаркий август.
Парни и девушки, которые нашли свои имена 

в списке зачисленных, бежали в магазины и в кафе, 
и вскоре на пустовавшем красном гранитном пье
дестале в центре города, где до 1961 года высилась 
бронзовая статуя Сталина, плясала лихая компания 
новоиспеченных первокурсников. Они пили вино 
из горлышка и что-то кричали.

А я — я отправился на Южный вокзал.
Тогда на привокзальной площади стоял акку

ратный деревянный павильон «Ц веты », в витри
нах которого были выставлены одни погребальные 
венки. К торцу павильона была пристроена будочка 
холодного сапожника, единственного, наверное, во 
всем городе. Сидя на низкой табуретке, старый ар
мянин починял обувь и мычал какую-то песню без 
слов.

За его спиной среди шнурков, набоек, подметок 
и каблуков к стене была прикноплена Джоконда, 
вырезанная из «О гонька».

Я спросил, почем Джоконда.
— Полтинник, — без запинки ответил армя

нин. — Пятьдесят честных копеек.
— Да весь журнал, из которого вы ее вырезали, 

стоит тридцать пять! Из журнала!
— Молодой человек, — сказал старик, воздев па

лец, — да хоть из говна. Джоконда — она и в говне 
Джоконда!

У меня перехватило дыхание. Я смотрел в упор 
на старика, он — на меня, улыбаясь. Во мне раз
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горался просто животный какой-то восторг, меня 
даже начало трясти. Старик прав. Я отдал ему пять
десят копеек, свернул Джоконду в трубочку, купил 
в кассе за девяносто копеек билет, сел в поезд и 
через пятьдесят минут вышел на перроне родного 
города.

До Семерки можно было добраться коротким 
путем — через железнодорожный мост, с которого 
к тому времени уже сняли охрану, — но я выбрал 
длинный путь.

Был вечер, я стоял на мосту у бани, глядя на мыс, 
где сливались Преголя и Лава, вспоминал о Миле, 
но без горечи, потом вдруг вспомнил несчастную 
мою няньку Нилу, потом — людоедку Настю, кото
рой милиционеры от страха надели мешок на голо
ву, чтобы не видеть ее глаз, мертвую голую женщину 
в ложбине у Детдомовских озер, бедного пса Джи
ма... бросил окурок в реку и двинулся домой...

Дома я первым делом спросил у матери:
— А старуха-немка, Веселая Гертруда, — что 

с ней? Умерла?
Мать пожала плечами.
— Что она пела, мам? Помнишь, она все время 

что-то напевала про какие-то миллионы?
— Зайд умшлюнген, миллионен...
— Ну да, Шиллер! Значит, умерла?
— Давно. Ужинать будешь?
— Неохота.
Я повесил Джоконду над своей кроватью и вы

шел на улицу.
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В старом парке было безлюдно, тихо, терпко пах
ло осенним листом.

Я бродил по дорожкам, напевая под нос: «За- 
йд умшлюнген, миллионен, дисен кюсс дер ганцен 
вельт... Зайд умшлюнген, миллионен... Обними
тесь, миллионы, в поцелуе слейся, свет, братья, над 
шатром планет есть отец, к сынам склоненный!..» 
В душе то и дело поднималось какое-то светлое вол
нение, от которого слезы наворачивались на глаза, 
словно я прозрел какую-то высокую истину, хотя 
ничего такого и в помине не было, вспоминал о ста- 
рике-армянине и Джоконде и улыбался.

Домой я вернулся в хорошем настроении.
Родителей мой провал на вступительных экзаме

нах расстроил не очень сильно. Или они не хотели 
показывать своих чувств. Отец только бровь под
нял, когда через два дня я сказал, что оставаться 
здесь, в городке, не хочу, а попробую устроиться 
в Калининграде.

Через неделю я уже работал учеником фрезеров
щика на вагоностроительном заводе.

...Пятый цех вагонзавода. Ночь. Протяжно скре
жещут карусельные станки, вжикают строгальные, 
ровно ревет мой продольно-фрезерный, на кото
ром установлены восемь вагонных букс. Мне выда
ли маску из оргстекла и пневматическое точило — 
снимать заусенцы с обработанных букс: продукция 
пойдет на экспорт. «Д ля себя» буксы не обраба
тываются — и так сойдет. Что ж, экспортная бук
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са стоит 10 копеек — на полторы копейки дороже 
«советской», можно заработать восемь-десять ру
блей за смену.

В цехе довольно холодно, и мужики греются во
дочкой. Я отказываюсь. Недели три назад я вот так 
погрелся за компанию и запорол дорогую фрезу, 
таких фрез всего полтора десятка в области — на 
Вагонке и на 820-м заводе. Тогда выпили, я заснул, 
очнулся от жуткого скрежета — фреза раскалилась 
добела (отливки букс очень неровные), зубья «п о
плыли». Меня «пропечатали» в заводской много
тиражке (рыжий, тощий, с бородой, в очках — ну 
мерзавец) и лишили премии. Хватит с меня. Да и 
закусить нечем: ночью столовка не работает.

Устраиваюсь поближе к воротам — здесь воздуш
ная тепловая завеса.

Станок ревет.
Подремываю, покуриваю.
Утро солнечное. За десять минут до конца сме

ны сжатым воздухом сметаю со станка стружку, хотя 
это запрещено (стружка забивает все пазы, станок 
может сломаться), но так делают все. В раздевалке 
мою руки в бочке с керосином, после чего под ду
шем обдираю пальцы куском наждака — «профсо
юзным мылом», а ничем другим руки не отмыть.

Поднимаюсь к общежитию, захожу в столовку. 
Плотный завтрак плюс кружка пива со сметаной — 
по-литовски. Глаза начинают слипаться.

В большущей комнате нас трое — Витька, только 
что дембельнувшийся морпех, и пожилой учитель
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начальной школы из Молдавии, приехавший на за
вод зарабатывать пенсию. Он работает на погру
зочно-разгрузочной площадке, сколачивает ящики 
для электропогрузчиков (еще одна продукция заво
да). Вечерами варит суп из кильки и пьет «синий 
платочек» — алжирское вино по 77 копеек за бу
тылку, которое в Калининград, говорят, доставляют 
танкерами. Поест, выпьет, начинает готовиться ко 
сну. Снимает ватник, куртку, пиджак, душегрейку, 
рубашку, футболку, еще одну... капуста... так и не 
сняв три-четыре рубашки-майки, валится боком на 
кровать, стонет, всхлипывает, тоненько храпит... ни 
жены, ни детей... на морозе, на сыром балтийском 
ветру восемь часов в день заколачивает гвоздями 
ящики с электропогрузчиками... и пердит всю ночь, 
пердит и пердит...

Витька каждый вечер уходит «промышлять»: 
танцы в зале «К осмос» (в парке Калинина, раз
битом на месте немецкого кладбища), выпивон, 
подраться, снять девчонку. Возвращается пьяный, 
довольный, рассказывает о былых драках, засыпает 
как убитый.

Сегодня Витька явился позже меня. Избит до 
полусмерти, весь в крови, упал на койку, завернулся 
простыню — на ней выступили черные пятна.

— Как ты? — спрашиваю.
— Хорошо погуляли, — хрипло отвечает Витька.
Ложусь, прижимаюсь щекой к батарее отопле

ния — зуб ноет — засыпаю.
Просыпаюсь после обеда.
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Витька сидит на кровати, пытается содрать с себя 
окровавленную простыню — присохла.

— Дерни, — просит меня.
Сдираем. Терпит: морпех же.
— Надо похмелиться.
— Без меня, Витек.
У меня планы: обед, библиотека, кино.
После обеда неторопливо бреду по улице Куту

зова — особняки, пушкинский багрянец и пушкин
ское золото, солнечно — к библиотеке им. Чехова.

Библиотекарша наблюдает за мной с интересом: 
работяга с вагонзавода берет такие книжки, какие 
и вор не возьмет. Она довольно крупная, лет двад
цати пяти, у нее толстые длинные ноги, она разво
дит красивые коленки — видны белые трусики — и 
улыбается, не сводя с меня насмешливого взгляда.

Книги... Что на этот раз? Станислав Дыгат — 
прекрасный прозаик. Тикамацу Мондзаэмон — дра
матург, почти современник Шекспира. Рильке — 
«Ворпсвед», «Роден». Хватит на три дня.

Еще не вечер. Болит зуб. Читать неохота. Иду 
в кино.

«Пусть говорят» — самый кассовый фильм на
чала семидесятых, что-то испанско-мексиканское 
с поющим красавчиком Рафаэлем. Ну и черт с ним. 
Вяло слежу за сюжетом. В зале человек 20—25. За 
моей спиной парень тискает подружку, она бьет ко
ленкой в мое кресло, парень пыхтит, девчонка на
чинает учащенно дышать.
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И  вдруг — вопль. Дикий вопль. Душераздираю
щий вопль.

— Убили! Убили! Включите свет! Убили!
Паника. Грохот.
Кто-то бежит по проходу, его настигают, валят 

на пол, вспыхивает свет. Парня скручивают, он смо
трит исподлобья. Знакомое лицо, общежитское.

Всех трясет, все тараторят.
Ни с того ни с сего этот парень ударил ножом 

в шею зрителя — пожилого мужчину. Пострадавше
го увозит «С корая», парня уводят милиционеры, 
бьют на всякий случай, пинают.

Вечер в общежитии, после ужина, делать нечего. 
Болит зуб, пытаюсь читать.

Заходит знакомый из кузнечно-прессового цеха 
(господи, он эпилептик, ему нельзя в кузнечном, 
у него то и дело приступы, но у него дома — мать- 
инвалидка и сестра-дурочка). Рассказывает. Оказы
вается, парень из инструменталки проиграл в кар
ты место и ряд в кинотеатре «П обеда». То есть он 
должен был убить человека, купившего билет на это 
место в этом ряду. Я думал, это байки: зэки любят 
порассказать про такие случаи. А вот нет, не бай
ки. Играли от нечего делать, проиграл — плати. 
Говорят, старик, которого он ударил ножом, умер 
в больнице от потери крови.

Читаю Тикамацу, смотрю в окно. Ночь чер
ная, морозная, дикая... золотая осень... начинается 
дождь... зуб болит...
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Пьеса называется «Самоубийство влюбленных 
на острове Небесных сетей».

Все верой просветленные 
и все,
не просветленные великой верой, 
и все миры 
равно обрящ ут мир 
и милосердие...

Молдаванин плачет во сне, пердит и снова плачет.

Библиотекаршу с красивыми коленками звали 
Риммой. Однажды в начале зимы я спросил, можно 
ли проводить ее домой, она кивнула, мы зашли в ка
фе, выпили «Варны», разговорились о книгах, она 
сказала, что у нее есть «Август Четырнадцатого», 
а ее матери не будет до утра.

Римма жила в панельной пятиэтажке рядом с До
мом профсоюзов, из ее окон был виден новый кор
пус университета и вход в блиндаж генерала Ляша, 
где в апреле 45-го был подписан акт о капитуляции 
кенигсбергского гарнизона.

Матери ее действительно дома не было, а «А в
густ Четырнадцатого» был: пухлая пачка папирос
ной бумаги, слипшиеся машинописные строчки, 
бледный шрифт. Еще у нее была бутылка кальвадо
са — любимого напитка героев Ремарка.

Комната Риммы была тесной, и чтобы не тол
каться, мы раздевались по очереди.

Она не любила целоваться.
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— Рот женщине дан не для поцелуев, — сказала 
она, опускаясь на колени, — а для дела.

Мы встречались почти каждый день. Отношения 
наши были ровными: заходили в кафе, иногда гуля
ли вдоль Преголи. Со дна реки то и дело всплывали 
и лопались на поверхности громадные пузыри, и по 
округе распространялся запах тухлых яиц: в Прего- 
лю сливали свои отходы два целлюлозно-бумажных 
комбината. Потом мы отправлялись к Римме.

Она не любила рассказывать о себе, хуже того: 
она не любила, если о себе начинал рассказывать я. 
Но зато о книгах, о литературе разговаривать с ней 
можно было сколько угодно. Когда я открыл ей, что 
хочу стать писателем, она сказала:

— Это ремесло вора, шпиона и убийцы. Писа
тель подглядывает, подслушивает, крадет чужие чер
ты и слова, а потом переносит все это на бумагу, 
останавливает мгновения, как говорил Гете, то есть 
убивает живое ради прекрасного...

«Вор, шпион и убийца» — это было сказано, 
конечно, ради шутки, ради красного словца, но ведь 
литература и есть красное слово жизни.

— Не убивает, — вяло возразил я, — а дает но
вую жизнь, иную...

Но спорить она тоже не любила.
Однажды я обнаружил на ее животе шрам — уз

ловатый, грубый.
— Кесарево, — неохотно объяснила она. — 

Я училась в техникуме и была дура дурой. Мой 
мальчик умер, а я все не соглашалась от него избав-
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литься. Врачи рассказали мне об одной женщине, 
которая три года носила в утробе мертвый плод. 
Младенец заизвестковался, покрылся скорлупой, 
превратился в яйцо и чуть не убил мать. Я испуга
лась и согласилась на кесарево.

Голос ее звучал глухо, бесстрастно, а у меня му
рашки бегали по спине.

Вскоре Римма познакомила меня со своей мате
рью, работавшей венерологом в больнице для моря
ков дальнего плавания. В благодарность за лечение 
пациенты дарили ей кубинский ром, французский 
коньяк, бразильскую кашасу. Эмма Сергеевна — 
«Эмма, просто Эмма» — смотрела на меня при
стальным изучающим взглядом, и я прятал руки, 
которые никак не удавалось по-настоящему отмыть 
от заводской грязи. Я чувствовал, что не нравлюсь 
ей, да она этого и не скрывала. А вот она мне сра
зу понравилась. Все, что у Риммы было слишком, 
у Эммы было идеальным.

Однажды я не застал Римму дома. Эмма накор
мила меня ужином, стала расспрашивать о родите
лях, мы разговорились под коньяк. Она все время 
двигалась: доставала из настенного шкафчика сал
фетки, с нижней полки — пачку соли, вставала, са
дилась, закинув ногу на ногу, наклонялась ко мне, 
чтобы прикурить, и как будто не замечала, что ее 
маленький шелковый халатик скрывал от меня раз
ве что ее живот и спину, да и то не всегда.

Потом она попросила помочь — надо было до
стать со шкафа какую-то шкатулку. Никакой шка
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тулки я там не обнаружил. Тогда Эмма сама влез
ла на стул, приподнялась на цыпочки, скользкий 
шелковый халатик сполз с нее, она повернулась ко 
мне и с улыбкой — ну что ты будешь делать — раз
вела руками. К тому времени мы оба были пьяны. 
Я снял ее со стула, поцеловал — она ответила, при
жалась ко мне. Потом впилась в мою спину ногтями 
и закричала, но когда в комнату вошла Римма, про
говорила спокойным голосом:

— Я же тебе говорила, лапа моя: ему все рав
но — с кем.

Терять мне было нечего. Я похлопал Эмму по бе
дру и проговорил:

— Скажу больше: ты была лучше, чем она.
Эмма от неожиданности захохотала, но, когда

Римма вышла, сказала:
— Мы оба поступили некрасиво, но ты поступил 

по-мужски, а я — по-божески.
В прихожей Римма проговорила, глядя в угол:
— Она переспала с моим первым парнем, чтобы 

доказать, что я ничего не стою... а ему было шест
надцать... потом я ей отомстила, увела у нее любов
ника... потом другого... а она — у меня... наверное, 
эта война не закончится, пока я не убью эту суку... 
или она меня... и кесарево — это ведь она, эта сука, 
заставила меня сделать кесарево...

Дверь из гостиной распахнулась, и Эмма закри
чала с порога:

— Ну зачем ты ему это рассказываешь? Ну за
чем? Он чужой, Римма, чужой! А мы свои... я сука,
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да, я — твоя сука, твоя сука, девочка моя любимая, 
твоя сука, твоя, а ты — моя...

Римма схватила ее за руки, обняла, они разры
дались.

Я выскользнул за дверь, спустился на улицу, пере
вел наконец дыхание и закурил. Никогда еще я не 
чувствовал себя таким чужим, посторонним, лиш
ним, как в те минуты. Эти две женщины, мать и 
дочь, годами терзали друг дружку, и их мучительные 
жизни медленно сгорали, не выделяя ни тепла, ни 
света, и это была любовь — любовь, черт побери, 
любовь без глубины и высоты, любовь на уничтоже
ние, любовь безлюбая и бесконечная, как смерть...

В детстве каждая встреча с незнакомцем — это 
Страшный суд, каждая утрата — Апокалипсис, 
потому что ребенок не знает стыда, который объ
единил бы его с другими людьми, и только потом, 
с возрастом, он становится историческим суще
ством, одновременно единственным и одним из 
многих. Я не испытывал стыда, думая о Римме и 
Эмме. Мне только предстояло понять, что непо
знанное — лишь часть непознаваемого, даже ес
ли речь о людях, а не о боге и дьяволе, — понять, 
а еще сделать самое трудное — смириться с этим.

А тогда — тогда, сунув руки в карманы, я нето
ропливо пошагал к трамвайной остановке, чувствуя 
себя чистым и свободным.

Я вышел в широкий створ между Домом профсо
юзов и строившейся гостиницей, и сквозь снежную 
мглу, колыхавшуюся тяжко и торжественно, навстре-
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чу мне всплыла из поймы Преголи громада Кафе
дрального собора, убожество которого — руина и 
руина — тонуло в морозной ночи, скрадывалось, 
размывалось русским снегопадом. Мимо пронесся, 
глухо погромыхивая на стыках рельсов, узкий, ярко 
освещенный трамвайчик, нырнул к основанию мо
ста и тотчас взбежал на горб эстакады.

Нет ничего тоскливее, чем слякотная, промозглая, 
тухлая зима в Калининграде. Но нет ничего прекрас
нее, светлее, головокружительнее, чем зимняя ночь 
в Кенигсберге, да еще безветренная, со свежим сне
гом, вдруг повалившим с темных небес. Дышалось 
легко и свободно, и только сладостный страх, не 
затрагивавший сердца, но лишь слегка бередивший 
душу, напоминал о смертности человеческой. На 
улицах еще не улеглась беготня, но снег и тьма, свет 
множества фонарей, окон и автомобильных фар сде
лали свое дело: привычный кошмар нового города 
со всеми его убогими пятиэтажками стремительно 
угасал, уступая место древнему, устоявшемуся, пусть 
иллюзорному, но оттого еще более привлекательно
му и неожиданному, незнакомому чувству, которое 
забирало душу при виде этих островерхих черепич
ных крыш, узких улочек, вымощенных плоским бу
лыжником, фахверковых домов...

Я остановился под кроной тополя, почему-то 
не сбросившего свои жестяные листья, извлек из 
нагрудного кармана сигару «белинда» — любил, 
любил повыпендриваться — и чиркнул спичкой. 
Аромат кубинского табака смешался с арбузной
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свежестью снегопада и запахом дорогих мужских 
духов, накрывшими меня с головой, когда по тро
туару прошла державшаяся за руки парочка краси
вых педерастов со счастливыми ослепительно-белы
ми лицами, яркими блестящими губами и черными 
провалами глаз...

Я любил приходить сюда вечерами. Садился на 
лавочку и подолгу курил, глядя на Кафедральный 
собор и стоявшую на другом берегу ганзейскую 
Биржу, которая встречала гостей дома культуры мо
ряков широким лестничным маршем и двумя льва
ми, державшими в лапах рыцарские щиты — с них 
давным-давно были аккуратно сбиты гербы Ганзы и 
Кенигсберга. Я не был историком и знал о семисот
летней предыстории Калининграда не больше, чем 
другие, да и если бы даже меня допустили в старые 
архивы, вряд ли я долго выдержал: меня мало инте
ресовал реальный Кенигсберг, где не находили себе 
места Гофман и Клейст, а в разгар русско-японской 
войны некий университетский доктор Шаудинн по
радовал мир открытием бледной спирохеты. Меня 
притягивал скорее образ утонувшего в вечности го
рода королей, и в такие минуты жизнь моя пред
ставлялась мне путешествием в прошлое, в миф, и 
зыбкость существования между реальностью и этим 
иллюзорным прошлым вовсе не пугала, но вызыва
ла озноб и даже что-то похожее на радость — самое 
безотчетное, а нередко и самое беспричинное из 
чувств, ощущений, состояний человеческих. Я это 
остро чувствовал, оказываясь вдруг в этом истори
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ческом зазоре, в этой напряженной неопределенно
сти бытия, и воображение мое сливало образы чудес 
и чудовищ в некое целое, das Ganze, в мир превыше 
всякого ума, в котором я ощущал себя центром и 
средоточием необозримой и невообразимой сферы 
космоса.

Утонувшие во тьме, исчезнувшие панельные пя
тиэтажки, черепичные крыши, черные кроны дере
вьев, блеск булыжных мостовых, звяканье и лязг ко
рабельных цепей, доносившиеся из порта, перезвон 
узких трамвайчиков, словно переламывающихся на 
горбатых мостах за Кафедральным собором, по ту 
сторону острова, где когда-то и зачинался город ко
ролей...

Я  сидел на лавочке, курил и бормотал:

На дальнем горизонте,
Как сумеречный обман,
Закатный город и башни 
Плывут в вечерний туман...1

Ж ить этим, конечно, нельзя, но забыть это — не
возможно.

К следующим вступительным экзаменам я подго
товился по-настоящему, без дураков, сдал на одни 
пятерки и был зачислен на историко-филологиче

1 Am fernen Horizonte 
Erscheint, wie ein Nebelbild,
Die Stadt mit ihren Thiirmen, In Abenddammrung gehiillt.

Heinrich Heine (перевод А. Блока).
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ский факультет. Родители были довольны. А через 
десять дней я въехал в старое университетское об
щежитие на улице Чернышевского, в комнату но
мер 88, такую маленькую и узкую, что в ней с тру
дом помещались три солдатские койки с панцирны
ми сетками, платяной шкаф, тумбочка и стол.

Самым трудным предметом для студентов-фило- 
логов оказалась история К П С С . Вел ее Иван Ан
дреевич Парутин, профессор и проректор, человек 
маленького роста, с жидкими рыжеватыми волоса
ми, в больших очках, которые вечно съезжали с его 
маленького точеного носика, и в пиджаке с белыми 
от мела карманами: в карманах он хранил карточ
ки с цитатами и цифрами и то и дело доставал их 
рукой, из которой не выпускал кусочек мела. Он 
был суховат, тверд и требователен. Студенты — 
в большинстве своем вчерашние школьники — его 
боялись. Ведь вся наша школа, в том числе и выс
шая, была построена по-военному: учитель зада
ет вопрос — ученик отвечает выученное. А Иван 
Андреевич требовал от студентов если не свободы 
мышления, то хотя бы самостоятельной умственной

— Вот посмотрите... — Он доставал из кармана 
карточку. — Кулаки в конце двадцатых годов, на
кануне коллективизации, составляли примерно две
надцать-пятнадцать процентов населения, а давали 
они более шестидесяти процентов товарного хле
ба. — Пауза. — Почему же тогда партия поставила 
задачу уничтожить кулака как класс? Ведь именно
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кулак и был основным производителем хлеба. Зачем 
же его уничтожать?

Аудитория молчала. Действительно, зачем унич
тожать тех, кто выращивал более половины или да
же две трети всего товарного хлеба в России? Это ж 
самоубийство.

— А все дело в том, — продолжал Иван Андре
евич, так и не дождавшись ответа, — что кулак — 
это мелкая буржуазия, а мелкая буржуазия посто
янно воспроизводит себя как класс, что нетерпимо 
в стране, приступившей к построению социализма. 
Вот потому-то и надо было кулака уничтожить как 
класс.

Все с облегчением вздыхали: как все просто, ока
зывается.

В общежитие после занятий мы возвращались 
небольшой компанией. Зашли в небольшое кафе, 
где можно было взять стакан чаю за три копейки и 
несколько пончиков в пудре по четыре копейки за 
штуку. Отогрелись. Один из моих друзей, мой тез
ка — он был старше нас, — вдруг сказал, вспомнив 
лекцию профессора Парутина:

— Уничтожить как класс... миллионы людей за
гнали на севера, сколько народу поубивали... баб, 
детей... бабушка моя до сих пор вспоминает, как 
голодали эти производители хлеба в шалашах на 
северном Урале... и что — социализм этого стоит? 
Этих миллионов живых людей?

— Это мне напоминает рассуждения Ивана Ка
рамазова о слезинке невинного ребенка, — сказал
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я. — По логике Карамазова, если в фундаменте все
мирного счастья есть слезинка ребенка, то счастье 
это — не счастье, а черт знает что. Н о ведь тогда 
никакое дело невозможно, ни доброе, ни злое, тог
да — только бунт и топор...

— Я говорю не о слезинке, а о реках крови, — 
сказал тезка. — О  миллионах невинных людей.

— Слово «невинность» вряд ли уместно, когда 
речь заходит о миллионах. О миллионах, которые, 
невзирая на всю эту кровь, поддержали большеви
ков. Равнодушие и глупость масс — назови это не
винностью — великое историческое преимущество 
любой власти...

Друзьям наскучил этот разговор, и вскоре мы 
с тезкой остались одни.

Он заговорил о социализме и коммунизме, о том, 
что большевики пришли к власти по законам исто
рии, которые не нуждаются в оправдании, а потом 
установили законы, которые не могут быть оправ
даны никакими законами истории. Я пытался воз
ражать, напоминая о том, что всякая революция — 
это неизбежность, а не необходимость, и никогда 
еще победители не отказывались от власти, чтобы 
подчиниться законам истории, которую они оседла
ли. «История — это люди, — с пафосом восклик
нул я, — а не бесплотный дух!» Он спросил, читал 
ли я Гегеля? А Макиавелли? А Монтескье? А Маль- 
бранша? А Гиббона? А Моммзена? А Ключевского? 
А Соловьева? А Бердяева?
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— О некоторых династиях египетских фараонов 
нам почти ничего не известно, а они правили сотни 
лет, — сказал он. — Когда-нибудь и о советском пе
риоде русской истории учебники расскажут одним 
абзацем. Что такое для истории пятьдесят лет? Кто 
сегодня помнит о том, что было при царе Василии 
Третьем? А ведь это при нем возникла идея о Мо
скве — третьем Риме, и это его называли Храбрым: 
вояка был отчаянный... Никто ничего не помнит, 
затерялся наш Василий между великим отцом и ве
ликим сыном...

Я стал горячо возражать, хотя не читал ни Гиб
бона, ни Ключевского, ни Бердяева: сравнение с фа
раонами и Василием Третьим показалось мне воз
мутительным, а уж «один абзац» и вовсе не устра
ивал — ведь этот абзац и был моей жизнью.

Мой новый друг был студентом-филологом, а по
том ему удалось перевестись на юридический. С о
курсники не любили его за едкий ум, и однажды 
кто-то из них в отчаянии воскликнул: «Остановите 
его, не то он станет Генеральным прокурором С о
юза!» Генеральным прокурором он не стал. После 
университета попал в военную прокуратуру, потом 
несколько лет служил в Афганистане, был ранен, 
контужен. П о возвращении рассказывал об уголов
ных делах, которые ему приходилось вести, о двад
цатилетием сержанте, который расстрелял афган
скую семью, занял ее дом и превратил пятерых не
совершеннолетних девочек-сирот в своих наложниц, 
о матери этого сержанта — докторе биологических
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наук, милейшей женщине, коренной москвичке, ко
торая никак не могла поверить в то, что ее сын спо
собен на такое зверство. Таких дел было немало, но 
следователям приходилось нелегко: Москва считала, 
что советские воины-интернационалисты не могут 
совершать уголовных преступлений против афган
ского народа. При Ельцине мой тезка подался в по
литику, был депутатом, но вскоре вернулся в про
фессию, защитил диссертацию, стал преподавателем 
университета.

Университету я благодарен не за лекции об 
«И лиаде» и «Э неиде», которые за неимением 
специалиста по античной литературе читал пушки
нист по ветхому учебнику Радцига, и не за семина
ры, на которых замечательная наша преподаватель
ница, свободно владевшая немецким, французским 
и английским, учила нас ценить звукопись поэзии 
Гейне по переводам Тынянова, — благодарен за та
кие вот разговоры, которые способствовали моему 
развитию, расширению моего ума, думаю, в гораздо 
большей степени, чем даже чтение Платона или 
Шекспира.

В нашей восемьдесят восьмой комнате каждый 
вечер собиралась тесная компания. Иногда пили ви
но — тогда как раз в магазинах появился дешевый 
«оболтус» («оболю вине», литовское яблочное 
вино). Но — не напивались: нам было интереснее 
разговаривать, чем пить. Почти все писали стихи и 
читали стихи (Пастернак — Мандельштам — Цве
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таева), все любили фильмы Тарковского и все по
стоянно цитировали «Мастера и Маргариту», хотя 
от этой любви уже начинало подташнивать, многие 
«пробовали себя в прозе», участвовали в постанов
ках студенческого театра миниатюр, которым руко
водила преподавательница зарубежной литературы 
Вульфовна, Тамара Львовна Вульфович. Она цити
ровала Роже Гароди, оговариваясь при этом: «Если 
по каким-то причинам экзамен буду принимать не 
я, имя этого Роже Гароди лучше не упоминать». Все 
говорили «такие дела» и называли нашу компанию 
«карасом», потому что все упивались Куртом Вон
негутом. Все говорили об искусстве. Все мечтали.

После посиделок провожали городских девочек 
до дома, а общежитских — после вина-то — раз
бирали по постелям. Мы были молоды, глуповаты 
и, разумеется, красивы и бессмертны. А какая ж де
вушка откажет бессмертному красавцу?

Помню один такой разговор об искусстве, под 
вино. Кто-то вдруг задал вопрос: а чем, черт возь
ми, объясняется такое высокое качество поэзии, 
например, Данте и прозы, например, Флобера? Ну 
без дураков. Без ямбов-синекдох, а, так сказать, ме
тафизически или даже — не побоимся этого сло
ва — онтологически. Ну чем? Что заставляло этих 
людей до самой старости вкалывать, переписывать, 
зачеркивать, снова писать, комкать и даже сжигать, 
чтобы потом начинать все сначала? Что? Не талант 
же, в самом деле. Потому что если талант, то надо 
тогда разбираться с талантом, а на это наших куцых
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мозгов точно не хватило бы. Мы искали ответов 
попроще. И  вдруг не самый пьяный из компании 
сказал: «Д а они ж трусы! Боялись, что их не так 
поймут. Боялись, что бог литературы даст им по жо
пе за дрянную работу. Они не были уверены в себе. 
В этом смысле они были слабаками и трусами».

Мне это простое объяснение понравилось. На 
экзамен по литературе с ним не пойдешь, но для 
жизни вполне годилось. Ведь верно же: трусили все 
эти данте и флоберы. Гениальность — это трусость. 
Страх. Ну или там страх божий. То есть — стыд. 
Вот с тех пор и засело у меня в голове: история ис
кусства — это история стыда. История преодоле
ния стыда на пути к еще большему стыду. И  так до 
смерти.

К тому времени я уже твердо знал, что стану 
писателем. Прозаиком, поэтом или драматургом, 
на худой конец — критиком. Великим, разумеется: 
если соглашаться на меньшее, ничего не добьешься. 
Я писал в толстых тетрадях — стихи, наброски про
зы, диалоги, соображения о прочитанных книгах и 
виденных фильмах, но это не складывалось в целое. 
Уже тогда я начал смутно понимать, что можно на
писать сто блестящих фраз, но не выстроить из них 
даже посредственного рассказа.

Я наотрез отказывался обсуждать написанное 
с друзьями, а пуще того — на заседаниях нашего 
литобъединения. Все эти посиделки с вином, с пья
ненькими признаниями: «Старик, ты гений!»,
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с коллективной любовью к одним и тем же персона
жам вроде Вознесенского или Воннегута, это стад
ное стремление быть «как все не как все» — все 
это вызывало раздражение. Как-то я не выдержал 
и заявил, что «Бойня номер пять» Воннегута — 
пример безмозглого анархизма, безответственного и 
антиисторического.

— Человек становится взрослым только после 
того, как преодолеет первую любовь, — прогово
рила Вульфовна, глядя на меня с веселым удивлени
ем. — Потому что настоящая любовь не может быть 
ни первой, ни последней — она просто настоящая.

Кто-то заметил, что преодоление сродни преда
тельству, метя, разумеется, в меня.

Вульфовна кивнула и, подняв стакан с «агда- 
мом», вольно процитировала Гегеля:

— Движение есть ряд последовательных падений.
Больше я на эти посиделки не ходил.

Однажды дождливой осенью мы с другом Ж ень
кой шли через площадь Победы, чтобы поскорее 
добраться до сухого места и выпить чего-нибудь го
рячего. Вдруг Женька притормозил и толкнул меня 
в бок. У витрины Центрального гастронома стоял 
старик в длинном буром пальто, в меховой шапке и 
ботинках с галошами. Он тупо смотрел на витрину. 
С его шапки, с носа и, кажется, изо рта — текло. 
С небритого подбородка — желтая щетина — капа
ло. В руках у него была авоська с какими-то мелки
ми сверточками. На плече — подтекшее белое пят
но птичьего помета. Воплощение немилой старости.
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— Это Пьер, — сказал Женька. — Писатель. 
Вообще-то он — Петр, кажется, Николаевич, но все 
зовут его Пьером. Писатель.

До того вживую я видел только одного писате
ля — Женькиного отца, обаятельного жовиального 
еврея. Он со вкусом одевался, был человеком весе
лым, талантливым, остроумным и очень неглупым. 
В 30-х он попал в Норильлаг, а по возвращении из 
лагеря стал довольно успешным литератором, чуть 
ли не единственным калининградским писателем, 
которого охотно издавали в Москве.

— И  что он пишет? — спросил я. — Пьер — 
что пишет?

— Про революцию что-то там, — ответил Ж ень
ка. — А еще про колхозную деревню... в общем, 
всякое нечитайло...

Пьер посылал рукописи в московские и питер
ские издательства, а к рукописям пришпиливал 
репродукцию картины, на которой был изображен 
Ленин с детьми в Горках. Обводил красным ка
рандашом голову одного из мальчиков, от нее тя
нул стрелку к пояснительной надписи: «Э то П » . 
То есть — это был он, Пьер. В Союз писателей он 
вступил, когда этот Союз создали, — в 1934-м. Об 
этом он тоже, конечно, сообщал всем этим сукам 
в московских и питерских издательствах. Но эти 
суки Пьера не жалели и не печатали. В местном из
дательстве — иногда публиковали, а в столичных — 
нет. Впрочем, с точки зрения материальной — Пьер 
был хоть и не богатым, но более или менее обеспе
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ченным человеком. Он жил «на путевочки». Ему 
регулярно выписывали путевки по линии «п ро
паганды советской литературы», и он встречался 
с читателями — в школах, библиотеках, а еще луч
ше — в воинских частях, которых тогда в Калинин
градской области было очень много. Если обычный 
лектор (из общества «Знание», например) получал 
по путевочке рубля полтора-три, то член Союза пи
сателей — десять или даже больше. Испитые май
оры-пропагандисты, служившие в гарнизонных до
мах офицеров, за бутылку водки подписывали сразу 
две, а то и три путевки. Ж ить было можно: в те го
ды десять рублей были серьезными деньгами.

Я смотрел тупо на Пьера, который все еще стоял 
у витрины, и вдруг мне стало страшно.

— Видишь ли, — сказал Женька, заметив, как 
изменилось мое лицо, — есть разница между писа
телем и членом Союза писателей...

Когда сегодня меня называют писателем, я сму
щаюсь, вспоминая Пьера.

Благодаря Женьке я прочел Кафку. Это был зна
менитый черный том, выпущенный в 1965 году 
без указания тиража и включавший роман « Про- 
цесс» и несколько рассказов, в том числе «  Пре- 
вращение». Достать эту книгу было почти невоз
можно. На черном рынке она стоила сумасшедших 
денег — чуть ли не 200 рублей (столько моя мать 
получала за два месяца). Я видел рассказы Кафки, 
переписанные от руки и перепечатанные на пишу
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щей машинке. В университетской и областной на
учной библиотеках этот черный однотомник выда
вали только в читальный зал. Женькин отец купил 
Кафку в книжной лавке писателей на Кузнецком по 
членскому билету Союза писателей. Книгу держа
ли в обложке с цветочками, без надписей, чтобы не 
вводить в искушение даже друзей дома.

В моей жизни было немного книг, которые про
извели на меня такое сильное впечатление, как этот 
том Кафки. Он был не просто одним из великих 
писателей, он был каким-то особенным. Я долго не 
мог сообразить, что же не позволяет мне ставить 
его в ряд, например, с Достоевским или Джойсом, 
Беккетом или Фолкнером. Прочитанный, погрузив
шийся в мое сознание и больше невостребованный, 
он продолжал жить своей непонятной жизнью где- 
то в глубине, ворочался, стонал, корчился, иной раз 
даже вызывая у меня приступы удушья. Он был не 
таким, как все, похожим на всех, но совсем не та
ким. Каким-то даже не бесчеловечным, но внечело- 
веческим, внеземным. Как и при первом знакомстве 
с Гоголем, я чувствовал, что Кафка — не литература, 
во всяком случае — не то, что мы привыкли счи
тать литературой. Н о что это было? Мне казалось, 
что сам факт существования Кафки ставит под угро
зу мое писательское будущее — ни много ни мало. 
Он был каким-то опасным существом, которое без 
спросу поселилось в моем доме, отравляя жизнь, от
равляя все то, что я считал литературой. Его нельзя 
было игнорировать — не получалось. О  нем мож
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но было не думать годами, но я чувствовал, что он 
вошел в мою жизнь, растворился в ней, как сахар 
в горячей воде.

Эта загадка мучила меня много лет, пока я не 
прочел дневники Кафки, открывшие человека, кото
рого мне так не хватало в его романах и рассказах, и 
тогда все мои страхи и догадки обрели форму.

Кафка стал тем писателем, который завершил 
историю психологизма в литературе, в культуре 
вообще. Начало этой грандиозной эпохи положил 
Августин, который первым в европейской культу
ре ввел « я »  в литературное произведение. Потом 
был Петрарка с его знаменательным восхождением 
на Мон-Ванту и апологией человеческой души как 
единственного настоящего сокровища, потом был 
Пико делла Мирандола, провозгласивший челове- 
скую личность copula mundi — связующим мир зве
ном, потом был долгий период, когда психологизм 
вообще считался чуть ли не важнейшим мерилом 
мастерства художника. Этот период достиг пика 
в творчестве Достоевского, Толстого, Флобера и за
вершился Прустом, Джойсом, Беккетом и, может 
быть, Фолкнером.

Кафка не лучше и не хуже их — он стоит особня
ком. Он заглянул в эпоху «после психологизма». Его 
романы — это произведения без автора, они напи
сали себя сами, написались сами собой, без участия 
автора, личности с ее религиозными, эстетически
ми, сексуальными или гастрономическими предпо
чтениями, которые в этих книгах и для понимания
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этих книг совершенно не важны. Автор умирал не 
в прозе — в дневниках, потому-то мы и читаем их 
«с пониманием», то есть читаем, следуя культур
ным традициям предыдущей эпохи: Кафка дневни
ков и писем — живой человек, он доступен нашему 
состраданию, презрению или хотя бы пониманию. 
Н о Кафка-прозаик в этом нисколько не нуждается.

«Превращение» можно поставить в ряд с « Ш и
нелью» и «Человеком в футляре», и это не будет 
большой ошибкой. Поведение и гибель Йозефа К. 
можно объяснить его абсолютным доверием к богу- 
вне-человека, и это тоже не будет большой ошиб
кой. Его можно считать сатириком, наследником 
Свифта, мастером «черного юмора», как назвал его 
Томас Манн. Его можно считать даже богословом 
(в том ограниченном смысле, который мы вклады
ваем в это определение, когда говорим, например, 
о Достоевском или Кьеркегоре), наследником Фо
мы Аквинского или иудейских мистиков и эзоте
риков. Невелика, однако, заслуга в том, чтобы быть 
писателем, «договорившим» Свифта, или иллю
стратором каббалистических трактатов. Однако это 
не о нем, Кафка — другой. От его юмора — а он 
настоящий юморист — мурашки по спине даже 
у дьявола. Проза его — это проза сама по себе, это 
мир сам по себе, жизнь сама по себе со всей ее глу
бинной абсурдностью, фатальной непоправимостью 
и завораживающей правдивостью, не имеющей ни
чего общего с правдоподобием. Это в чистом виде 
Ding an sich, это безымянное хтоническое чудовище
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во тьме, вне истории и вне морали, не нуждающе
еся в нашем сострадании или понимании. Он тот 
«Освенцим» в литературе, после которого можно 
делать что угодно, даже писать стихи, но нельзя де
лать вид, будто ад — это другие.

Рильке однажды сказал, что «прекрасное — то 
начало ужасного, которое мы еще способны вы
нести» (das Schone ist nichts als des Schrecklichen 
Anfang, den wir noch grade ertragen). Кажется, Каф
ка заглянул дальше этого Anfang и погиб, осталь
ное — домыслы слабаков, которые боятся признать 
очевидное: мы живем в эпоху перехода от психоло
гической литературы к какой-то другой литературе, 
и вполне возможно, что имена писателей нашей 
эпохи скажут будущему читателю не больше, чем 
имя какого-нибудь Авсония из Бурдигалы, в IV ве
ке н. э. составлявшего центоны — стихи из полусти
ший Вергилия, в которых не допускалась никакая 
отсебятина. Никто не вспомнит нас, мы никому не 
нужны, наши имена ничего не стоят. Мы в тупике, 
мы прижаты к стене, мы — никто и ничто, nihil. 
И  лишь после того, как эта кафкианская мысль 
станет такой же органической частью нашей души, 
каковой в нашей крови являются альбумины, глобу
лины и фибриногены, только тогда, может быть, мы 
скажем свое слово в литературе «после Кафки».

Сейчас, задним числом, я понимаю, что именно 
эта кафкианская мысль, часто неосознанная, ока
зывалась спасительной, когда жизнь загоняла меня 
в тупик, в угол.
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Осенью на втором курсе у нас появился новый 
декан: на смену легкому, артистичному и саркасти
ческому поэту, который на факультетских вечерах 
выбегал на сцену и под аплодисменты вдохновенно 
читал: «Чуть свет уж на ногах», пришел маленький 
серый человечек, у которого было нездоровое серое 
лицо с краснотцой, репутация посредственного ли
тературоведа и страсть к расовой чистоте. При пер
вой же нашей встрече он удивился моей фамилии 
и долго изучал мое лицо — в фас и в профиль, но 
никаких семитских признаков у меня, увы, не об
наружил. Ж изнь студентов с фамилиями вроде За- 
рахович и Габер осложнилась, некоторым пришлось 
уйти — профессор Гминский расставался с ними 
без колебаний и сожалений.

Н о зато после второго курса он помог мне и еще 
нескольким студентам пройти практику в районных 
газетах, пообещав, что в случае удачи нам не грозит 
распределение в сельские школы.

Мне не хотелось становиться школьным учите
лем. Да и университет поднадоел: читать книги бы
ло интереснее, чем рассуждать о них.

Чтение принимало часто своеобразный харак
тер: например, я пытался из фрагментов — цитат, 
обмолвок, намеков — сложить портрет Альбера 
Камю, читая книгу Великовского «Грани несчаст
ного сознания», или извлечь из книги Быховско- 
го, посвященной критике неотомизма, подлинный 
образ святого Фомы Аквинского. Тогда этот метод 
получил довольно широкое распространение: книги
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о современной буржуазной философии, психологии, 
социологии привлекали читателей вовсе не крити
кой, а возможностью реконструкции запретных 
учений.

Если это и было фрондой, то — самой невинной. 
В конце концов, самыми антисоветскими писателя
ми, по моему глубокому убеждению, были вовсе не 
Солженицын или Шаламов, а Шекспир и Досто
евский.

Когда на семинаре, посвященном «Путешествию 
из Петербурга в Москву», я сказал, что Радищев 
никакой не революционер, даже не бунтарь, а ох
ранитель, призывавший власти к реформам, чтобы 
избежать народного недовольства и бунта, препо
давательница вывела меня из аудитории и шепотом 
попросила «больше никогда такого не говорить». 
Я был удивлен: мне казалось, что я истолковал кни
гу Радищева единственно возможным образом. Дру
зья хвалили меня за смелость, а мне, человеку, вооб
ще говоря, самовлюбленному и жадному до похвал, 
было не по себе: все это отдавало каким-то непро
ходимым провинциализмом, пошлым и тоскливым.

Некоторые студенты гордились тем, что за ними 
«топает К ГБ», хотя все их вольнодумство исчерпы
валось мечтами о выгодной женитьбе на дочке на
чальника милиции Центрального района Калинин
града и стихами без рифмы. Ну еще они мечтали за 
стаканом вина о тех временах, когда народ понесет 
с базара не Маркова и Ленина, а Кафку с Солжени
цыным, и об аспирантуре, хотя их, ценителей Па
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стернака — Мандельштама — Цветаевой, мучила 
мысль о том, что в аспирантуре им придется зани
маться Некрасовым, поскольку аспирантов набирал 
только профессор Гаркави, известный некрасовед. 
То и дело они принимались с азартом вычислять 
«стукачей» среди друзей. От этих разговоров по
просту тошнило. Я  чувствовал, что живу не своей, 
какой-то межеумочной жизнью, и эта жизнь между 
становилась все невыносимее.

Весной на третьем курсе мы в общежитии празд
новали день рождения Коня и Свиньи: они ро
дились в один день. Двухслишнимметровый Геша 
Конь, мастер спорта по волейболу, деревенский па
рень из Белоруссии, и полутораметровый Мишка 
Свинья, москвич в фирменных джинсах, куривший 
«М альборо», были друзьями не разлей вода и юти
лись в одной комнате. Прокутив деньги, они жили 
посылками, которые присылала деревенская родня 
Коня. В посылках было сало, чеснок и лук. С утра 
до вечера в их комнате стоял смрад, а под ногами 
шуршала луковая шелуха. Если у них появлялись 
деньги, они первым делом устраивали постируш
ки. Брали в прокате стиральную машину и баян, 
устанавливали машину в общей кухне, набивали до
верху рубашками, брюками, простынями, бельем и 
запускали. Конь садился на табуретку у окна и на
чинал под баян орать белорусские народные и пар
тизанские песни, пока вода из дрянной стиральной 
машины, хлеставшая на пол, не доходила до его ло
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дыжек. Развешивать белье и убирать воду Коню по
могала Цыца — при маленьком росте и вопиющей 
худобе у нее были огромные груди. Когда они за
нимались любовью, Цыца орала на все общежитие 
и каждый час, завернувшись в простыню, выбегала 
в коридор, чтоб отдышаться и покурить. А потом 
возвращалась к Коню — «доорать свое».

Двойной день рождения отмечали с размахом, 
было много гостей, много кориандровой водки и 
всяких дешевых закусок вроде шпротного паштета, 
который мы называли «рвотным». Мой однокурс
ник Сакс импровизировал на своем серебряном 
саксофоне, и все млели от Сачмо. Сакс был бисек
суалом. Как-то он рассказал мне о своем первом го
мосексуальном опыте: « А  после этого он дал мне 
тридцать рублей. Тридцатник, старик!» После за
нятий, однако, у университета его ждали сногсши
бательные молодые женщины, одетые так, как не 
одевалась даже наша Оленька Овчинникова, отец 
которой был начальником гарнизонного военторга. 
Вечерами Сакс играл в ресторанах и в деньгах ни
когда не нуждался.

А дружок Сакса — Гонька, крупный парень 
с волнистыми волосами до плеч, в тот вечер рвал 
гитарные струны, колотил по деке и вопил своим 
божественным голосом: «Boy! You gonna carry that 
weight! Carry that weight!», и ему аплодировали 
прохожие с тротуара.

Геша Конь вскоре ушел из университета и устро
ился в милицию. Через три месяца его наградили
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медалью: он в одиночку обезвредил опасного пре
ступника. Цыца — она стала учительницей немец
кого в школе рабочей молодежи — родила ему тро
их детей. Свинья вернулся в Москву, к родителям. 
Сакс впутался в какую-то темную историю с нар
котиками, но избежал тюрьмы. Он по-прежнему 
играл в ресторанах и пользовался большой попу
лярностью. Гонька стал солистом ансамбля песни и 
пляски Балтийского флота, и когда он выходил на 
авансцену, раскидывал руки и запевал своим боже
ственным голосом: «Прощайте, скалистые горы», 
суровые адмиралы в зале смахивали слезы с рес
ниц. Вольнодумцы — кто женился на дочке началь
ника милиции Центрального района, кто устроил
ся в комсомольскую газету, кто в горком и обком 
комсомола, кто в аспирантуру, где приходилось 
заниматься ненавистным Некрасовым, а один из 
них — советскую власть он называл «режимом», 
хотя тогда так было принято называть только пра
вительство Пиночета — после университета и вовсе 
пошел служить в КГБ. Стихи писать они все пере
стали. Общежитие, где мы праздновали тот день 
рождения, вскоре превратили в один из учебных 
корпусов университета.

Н а праздновании двойного дня рождения я чем- 
то отравился и попал в инфекционную больницу. 
Через два дня гомерический понос прекратился, 
но выпускать меня не стали: инкубационный пери
од — двадцать один день. Друзья принесли мне си
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гарет и учебники, чтобы я мог подготовиться к лет
ней сессии.

Накатила Пасха, в воскресенье к моим соседям 
по палате приехали друзья, подруги и жены, кото
рые привезли много вкусной еды и выпивки. Муж
чины, питавшиеся паровыми котлетами без соли, 
набросились на копченую рыбу. За стол позвали 
медсестер, и вскоре все были пьяны. Самая моло
дая из медсестер — ей было девятнадцать, и она 
уже дважды лечилась в психушке от алкоголизма — 
устроила стриптиз в смотровом кабинете, куда вы
строилась очередь: эту Юлю трахали по очереди 
человек пятнадцать-двадцать. А потом она кое-как 
выбралась во двор, закурила, упала лицом на ска
мейку, залилась кровью и потеряла сознание. В по
луразрушенном здании, стоявшем на огороженной 
территории больницы, тоже кого-то трахали: видны 
были женские задницы, голые ноги, нижнее белье. 
Мужчины в больничных пижамах бегали через дыр
ку в заборе в соседний магазин за добавкой, пыта
лись передать вино несчастным, которые томились 
в забранных стальной сеткой боксах с табличками 
«Чума», «Х олера». В туалет было невозможно 
зайти: огромный бак для мочи был перевернут, но
мерные горшки с дерьмом валялись где попало.

Я боялся копченой рыбы и вина, а потому читал 
учебник на своей койке, только изредка выходил на 
лестницу покурить. При мысли о том, что вскоре я 
вернусь в общежитие, в университет, займусь тем,
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что мне было неинтересно, не нужно, меня аж му
тило.

А весь этот разгул... особенно сильного впечатле
ния на меня он не произвел: в родном городке на
видался всякого...

Утром я сказал врачу, который пришел меня ос
матривать:

— Я здоров. Понимаю: у вас правила, инструк
ции, но — выпустите меня отсюда. — Набрал воз
духа и договорил: — Иначе я напишу жалобу ваше
му начальству и расскажу, что здесь происходило 
вчера.

Врач посмотрел на меня печально — и выписал.
В тот же день я отнес в деканат заявление 

с просьбой об отчислении, забрал из общежития 
Джоконду, висевшую над моей солдатской койкой, 
и уехал домой.

Через несколько дней я стал корреспондентом 
районной газеты «Знамя Ильича».



Глава 6. M alaria
Первое, что выяснилось, когда я пришел в рай

онную газету: я не умею писать.
Проходя практику в этой же газете, я был пре

доставлен себе, а потому больше месяца с энтузи
азмом занимался сбором сведений о семье одного 
юнца, которого должны были посадить за убийство: 
встречался с его дружками, родными, соседями, од
нокашниками, учителями, а потом сочинил текст на 
тридцать машинописных страниц в духе тогдашней 
«Литературной газеты». Тогда официально счита
лось, что преступность у нас не растет, потому что 
в социализме нет почвы для нее, но всю вину возла
гать на преступника тоже было нельзя, потому что 
человек — продукт общества, в котором нет почвы 
для преступности. Кое-как справившись с финалом 
(виновата среда, как говаривали в X IX  веке, но и 
сам — сам тоже хорош), я отдал свой опус маши
нистке. Макарычу, главному редактору, очерк мой 
понравился, но печатать его он не стал: слишком ве-
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лик объем, «это не для нас, а для какой-нибудь цен
тральной газеты», да и не до того было — в районе 
разворачивалась уборка урожая.

Теперь же я был не вольным стрелком, а штатным 
сотрудником. Меня послали в автоколонну — на
писать зарисовку о хорошем водителе, который был 
выдвинут кандидатом в депутаты районного совета. 
Я отправился в автоколонну, встретился с этим пар
нем и растерялся. Я не знал, о чем его спрашивать и 
как его работу связать с предстоящим депутатством. 
Вернувшись в редакцию, я долго мучился, пока не 
родил текст строк на сто, из которых Верочка, от
ветственный секретарь, милосердно оставила двад
цать пять.

— Почитай нашу подшивку, — сказала она. — 
Осваивай язык.

И  я стал осваивать штампы.
Весь штат районной газеты — пятнадцать чело

век, включая бухгалтера, водителя, уборщицу, маши
нистку и кочегара. Значит, десять человек должны 
были трижды в неделю выпускать четырехполосную 
газету (а они еще болели и уходили в отпуска), по 
625 петитных строк на каждой полосе. Ну — минус 
фотографии, заголовки, объявления. Каждый со
трудник должен был сдать в секретариат три тысячи 
строк текста в месяц, все, что сверх этого, оплачи
валось гонораром (0,2 копейки за строчку). При 
этом более половины плановых текстов обязательно 
должны быть «авторскими», то есть написанными 
нештатными корреспондентами — рабочими, кол
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хозниками, служащими. Это называлось письмами 
трудящихся. Письма трудящихся, конечно, в редак
цию приходили, но это были жалобы: крыша течет, 
начальство обманывает, соседка — сволочь. А нуж
ны были рапорты о победах. Поэтому все «автор
ские» писали мы, штатные сотрудники, а потом 
звонили по телефону агроному, инженеру или се
кретарю парткома и просили согласия на то, чтобы 
поставить под текстом их подпись.

Наивысшей активности сочинение таких писем 
достигло, когда развернулось обсуждение проекта 
брежневской конституции. Сколько ж предложе
ний сочинили тогда журналисты от имени народа... 
На собраниях, посвященных обсуждению проекта, 
почти все выступающие чаще всего говорили о том, 
что в конституции слишком много прав, а вот обя
занностей маловато, и требовали ужесточить, уже
сточить, ужесточить ответственность граждан за 
то и это, а мы потом излагали эти их требования 
в газете, чертыхаясь и язвя по поводу неиссякающей 
любви русского народа к палке...

Впрочем, находились люди, которые писали са
ми и присылали свои писания в редакцию, и сре
ди них выделялся Андрей Алексеевич Мальгин. 
Он был кляузником с тонкими маслеными губами 
и подлейшим голосом. Во время войны он попал 
в Уральский добровольческий танковый корпус. Рас
сказывал о танках, выкрашенных черной краской, 
о черной форме и кинжалах в черных ножнах — 
все фирменное, уральское. Перед первым боем Ан
дрей Мальгин вышел оправиться в кукурузу, а там
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какой-то немец пристроился справить нужду. Схва
тились они, и огромный немец выдавил у нашего 
героя прямую кишку. Старик рассказывал мне об 
этом, заливаясь блеющим смешком. Он стал инва
лидом войны. Получил высшее образование, служил 
экономистом в совхозе, вышел на пенсию. Жалобы 
писал почти каждую неделю — прекрасным почер
ком, четко, разборчиво, роспись с тремя завитушка
ми. Как-то я не выдержал и спросил его: «Андрей 
Алексеевич, и охота ж вам?» И  он мне ответил: 
«Так ведь нас такими воспитали! Критикуй — вы
живешь. Я и критиковал. Критиковал больше всех, 
потому что грамотный был. Однажды настучал на 
колхозное начальство в стихах, которые были на
печатаны в московском журнале. Гордился! Меня ж 
боялись — понимаете? Боялись — что может быть 
слаще в жизни? Ж ена председателя колхоза однажды 
привела ко мне свою четырнадцатилетнюю дочь, го
ворит: «Полакомись, Андрюшенька, только нас не 
трогай...» А девочка была кругленькая, мяконькая, 
мятная, ах, какая была девочка... обоссалась, когда 
я ее за руку взял... самую чуточку обоссалась — ка
пельку выпустила... сладенькую капельку... — Захи
хикал, поперхнулся, всхлипнул, поник. — А сейчас 
ненавидят... жена — и та ненавидит, дура... совсем 
народ страх и стыд потерял...»

Ну и, конечно, было много поэтов: в редакцию 
слали стихи старшеклассницы, пожилые одинокие 
училки или заключенные местной тюрьмы, которые 
писали про любовь к родине, березкам и терпели
вым девушкам.
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Я залез у гору 
И кричу униз: 
будя, будя, будя 
Будя коммуниз.

Этот стишок, присланный семидесятисемилет
ним заключенным, получившим четырнадцать лет 
тюрьмы за убийство жены и любовницы, запомнил
ся навсегда. Его не напечатали: рифма подкачала.

Вскоре мои тексты стали появляться на стенде 
«лучших публикаций недели».

Макарыч, главный редактор, в детстве был на
чальником партизанского самогонного завода: « З и 
мой без спирта — ни оперировать раненых, ни при
водить в чувство партизан, пролежавших в засаде 
на морозе пять часов. А откуда в лесу спирт? В ле
су — самогон». После войны он заочно окончил 
школу среднюю, потом высшую партийную, писал, 
с трудом связывая штампы, но помногу. Он был по
рядочным человеком: все наши промахи и даже гре
хи брал на себя, защищал до последнего, выбивал 
жилье, премии.

Как-то я допустил грубую ошибку в тексте, да 
и вообще все надоело, и подал заявление «по соб
ственному», назвав себя неудачником.

Макарыч порвал мое заявление и сказал с ус
мешкой:

— Самым большим неудачником в истории был 
Иисус Христос. Так что тебе, дружок, еще расти да 
расти.
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Думаю, многих богословов эта его фраза об И и
сусе привела бы в восхищение.

Его заместителем был Эдик — еврей, умни
ца, острослов, скептик и шахматист, пришедший 
в газету из школы, где преподавал математику. Он 
много и гладко писал, а еще славился тем, что со
чинял стихотворные поздравления по случаю дней 
рождения каких-нибудь ответственных работников 
райкома К П С С . При этом Эдик был вольнодумцем, 
позволяя себе рискованные высказывания и в адрес 
советской власти, и партии, и генерального секре
таря (наступила эпоха брежневского анекдотизма).

Ефим Семеныч Шафран заведовал отделом сель
ского хозяйства. Н а Курской дуге он был команди
ром пулеметного расчета, после войны дослужился 
до капитанских погон, при Хрущеве был выгнан из 
армии вместе с тысячами офицеров, не имевших 
специального образования. Не отчаялся — пошел 
на грошовую зарплату в судебные исполнители, 
окончил попутно техникум сельского хозяйства, 
писал заметки в районную газету, куда и был потом 
приглашен заведовать отделом. Ж ил он с женой и 
двумя пацанами на втором этаже старинного полу
сгнившего дома, в двухкомнатной квартирке с печ
кой и с туалетом во дворе. Дрова для печки носил 
на второй этаж из сарая. Под дождем и снегом 
разъезжал по полям и фермам на мопеде и писал за
метки, какие тогда писали все. Его знали и уважали 
агрономы и ветеринары, доярки и комбайнеры.
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По утрам он любил встречать редакционную мо
лодежь с часами у двери: «Опаздываете на минуту 
тридцать две секунды, дорогие мои дарования!»

Маленького роста, сухой, щетка седых усов, ника
кого пафоса. Рюмку выпьет, но песню не подхватит. 
Сталинистом он не был, но и Сталина не ругал — 
считал за пошлость.

Однажды я без всякого надрыва заметил, что 
плохо жить в квартире без центрального отопления 
и с горячей водой только в чайнике, особенно если 
у тебя, как тогда у меня, новорожденный ребенок.

Ефим Семеныч наклонился ко мне через стол и 
спросил:

— А родина?
Я не понял.
И  тогда Ефим Семеныч чеканным голосом на

стоящего героя Курской битвы и офицера, голосом 
человека шестидесяти двух лет, каждый день таскав
шего на второй этаж дрова для печки и сравшего 
в обледеневшем сортире во дворе, проговорил:

— Если у тебя будет горячая вода в кране и теп
лый сортир, разве ты пойдешь умирать за родину?

Корреспондентом в газете работал и мой школь
ный дружок Алик. После службы в армии он устро
ился на бумажную фабрику слесарем, хотя мечтал 
жить в лесу, в избе, и писать книги «как Хемин
гуэй». Однажды он сочинил письмо в газету, в пух 
и прах раскритиковав академика Сахарова. Это 
был уникальный случай: рабочий сам написал в га
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зету, да еще о Сахарове. Алика попросили напи
сать что-нибудь еще, он написал, и его взяли в ре
дакцию корреспондентом. Когда я как-то спросил 
его, что он знает про Сахарова и вообще — зачем 
написал такое письмо, Алик сказал: «Иначе я всю 
жизнь крутил бы гайки и ходил по уши в машин
ном масле».

Благодаря Алику я вскоре стал в городе своим. 
Обедали мы в открытой офицерской столовой, ужи
нали в ресторане, где летом на открытой веранде 
пахло выгребной ямой и каждый вечер встречались 
молодые неженатые офицеры и местные девушки.

Среди этих девушек выделялась Лиса, довольно 
яркая бабенка лет тридцати, переспавшая в городе, 
кажется, со всеми, кто носил погоны. Когда как-то 
одна офицерша застукала Лису с мужем, шалава 
бросилась бежать и прыгнула в шубе на голое тело 
с балкона третьего этажа в глубокий снег, ободра
лась — потом она задирала юбку и показывала ца
рапины на пышных бедрах, но осталась жива и це
ла, весела и непобедима. Она не брала денег с кли
ентов — достаточно было угостить ее водкой — и 
успокаивала колеблющихся: «Н е ссы, дружок, у ме
ня там пружинка». Под пружинкой она подразуме
вала внутриматочную спираль, предохраняющую 
женщин от нежелательной беременности.

Иногда мы заглядывали в подвал, где была рези
денция Золотого — он командовал бандой оформи
телей в отделе культуры райисполкома. Эта вечно 
пьяная компания писала лозунги, рисовала плакаты,
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а когда как-то они пропили отпущенные на оформ
ление деньги, им пришлось через трафарет писать на 
длинной белой тряпке «Слава К П С С !» , используя 
вместо красной краски «Солнцедар». Как же они 
выли от жалости, расходуя вино не по назначению...

По субботам мы всей редакцией выезжали то 
на уборку картошки, то «на елочки» — рубили 
еловый лапник, который в колхозах-совхозах пере
малывался в муку для коров. Считалось, что это — 
кормовая добавка, хотя иногда весь обед коровы 
состоял только из этой муки, разведенной в теплой 
воде. Но об этом писать было нельзя. Нельзя было 
писать и о том, что свиней кормят рыбой. И  еще 
нельзя было писать обо всем, что предусматрива
лось «Перечнем сведений, запрещенных к опубли
кованию в открытой печати», который хранился 
у главного в сейфе: о воинских частях, стоявших на 
каждом углу, о вылове неполовозрелых крабов, о ре
альных цифрах падежа скота, о приказе Минздрава, 
которым строго ограничивалась выдача больничных 
листов трудоспособному населению и медицинская 
помощь — старикам...

Газета писала о другой жизни — о той, где лю
ди все как один вставали на трудовую вахту в честь 
очередного съезда партии, добивались высоких на
доев и урожаев, боролись за первенство в социали
стическом соревновании или за звание «ударник 
коммунистического труда», голосовали за «неру
шимое единство партии и народа»...
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Когда я сказал Макарычу, что районная газета — 
это самая вредная, самая глупая выдумка советской 
власти за всю ее историю, он со вздохом ответил:

— В партию тебе пора, дружок, вот что я тебе 
скажу.

— Зачем?
— Надо расти. А там и квартиру получишь.
— А что в заявлении писать?
— Ну что-нибудь вроде — хочу быть в первых 

рядах строителей коммунизма. — Макарыч помор
щился. — Обычно этого бывает достаточно.

Написал заявление, и меня приняли кандидатом 
в члены К П С С .

В райкоме партии на парткомиссии, которая про
водила предварительное собеседование с претенден
тами, член комиссии — мужественного вида рабо
чий — спросил, какие работы Ленина я читал в по
следнее время и что по этому поводу думаю. Я стал 
пространно отвечать — пригодилась муштра Ивана 
Андреевича Парутина, и вся комиссия заерзала: 
для них было полной неожиданностью, что кто-то 
по своей воле читает Ленина да еще что-то думает об 
этом. Мужественный рабочий смотрел в стол, гром
ко сопел, и уши его были алыми. В какой-то момент 
мне захотелось поозоровать — задать ему тот же во
прос, что он задал мне, но благоразумие взяло верх. 
Меня прервали, поблагодарили и отпустили с ми
ром.

Тем вечером, помню, мы с Аликом отмечали мое 
«вступление» у него дома.
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Алик жил в комнате в Цыганском доме, обшар
панной трехэтажной халупе в центре города, окру
женной сараями и дощатыми туалетами. Неожи
данно к нам постучал Коля — тот самый Коля, 
с которым в детстве мы ночью прыгали с водопа
да. Оказалось, что по окончании зооветеринарного 
техникума он работал в одном из колхозов в нашем 
же районе. Выпили, разговорились. Коля рассказал 
о чудо-теленке, которого родила корова на его фер
ме, вскормленная «елочкой»: «Я  его вскрыл — 
а у него желудка нет, у теленка. Никогда о таком 
даже не слышал! Мутант!»

Почти каждый день я выезжал в колхозы, сов
хозы, мелиоративно-строительные организации, 
ходил по фермам и полям, разговаривал с людьми, 
пил у них дома чай и водку, чтобы потом написать 
о «передовиках соревнования» или об «отдельных 
недостатках». В газете тексты выходили под заго
ловками «Идущие впереди» или «Куда ни кинь».

Дождливым августом я поехал в совхоз, чтобы 
рассказать о передовом опыте комбайнера, который 
сам установил на жатку комбайна «Н ива»  пальцы 
Морозова, поднимающие полегшие хлеба, и про
должал вести уборку ржи, тогда как остальные ком
байны стояли. «Почему же остальные этого не де
лают?» — спросил я у главного инженера. «П ото
му что не делают, — мрачно ответил он. — Виктор 
Густавович у нас единственный непьющий механи
затор со средним образованием, мужик грамотный,
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умелый, вдобавок немец, в перчатках работает, по
сле работы трактор во дворе моет... а остальных ты 
знаешь...»

Остальных я знал.
Вечером того же дня в том же совхозе я присут

ствовал на заседании комиссии по борьбе с пьян
ством, созданной в связи с очередным постанов
лением Ц К  и Совмина. Там-то я и встретился 
с выпускниками нашей школы-интерната для оли
гофренов.

Первой в комнату вошла бабенка лет тридца
ти, круглая, с выпирающим животом, миловидная, 
с глазами навыкате, горластая. Она с порога стала 
орать на комиссию, обзывая всех мудаками пле
шивыми и капиталистами. При этом она страшно 
заикалась, а когда она заикалась, лицо ее все пере
кашивалось, рот открывался полностью, челюсти 
дергались. Страшное зрелище.

— Н а каком ты месяце? — тихо спросил Нико
лай Романович, директор совхоза.

— Н а седьмом.
— Этот от кого будет? От мужа или опять от 

кого?
— От Ленина! — захохотала она. — О т Ленина- 

Хуенина!
Ее выгнали, потому что она начала приплясывать. 

Следующим был ее муж. Он затравленно озирался 
и зверски улыбался. Он украл на ферме несколько 
мешков ячменя, продал и запил. О т него и сейчас 
разило. Директор совхоза смотрел на него отстра-
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ненно, и мне казалось, что он ничего не слышит. 
А члены комиссии ругали пьяницу-скотника и гро
зили ему всякими карами. Наконец скотник не вы
держал и стал орать на комиссию. Его прогнали, по
тому что он ни с того ни с сего обоссался.

После заседания комиссии я посочувствовал ди
ректору, которому приходилось работать с такими 
людьми: одна пляшет, другой ссытся...

— А третий припадками страдает, — подхватил 
Николай Романович. — А четвертая теленка пыта
лась вынести на спине и продать, да сил не хвати
ло у дуры. А неделю назад приехали переселенцы, 
получили подъемные, пропили и собственную дочь 
восьмилетнюю изнасиловали с пьяных глаз... а на 
десятой бригаде у меня Нина — да ты ее знаешь — 
с сыном-десятиклассником и дочкой-восьмикласс- 
ницей: четыреста голов каждый день доят, это ж ка
торга, и ты думаешь, эти дети в совхозе останутся? 
Да она каждый вечер перед сном встает перед ними 
на колени и умоляет: уезжайте при первой возмож
ности, уезжайте — в город, хоть кем, хоть говно 
языком убирать, только подальше отсюда...

Мы тепло попрощались.
Писать об этом я, конечно, не стал. Как в таких 

случаях говаривал наш Макарыч: «Д а пиши себе об 
этом, если так хочется, — только сразу на Би-би-си, 
а наша газета должна людей звать, мобилизовывать, 
вести к новым свершениям».

Перебирая в тот вечер библиографические кар
точки, на обороте которых я делал выписки из книг,
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наткнулся на цитату: «К ак перед Богом по совести 
говорю, после 19 лет лишения свободы, что в этот 
день 1825 года я был прав по чувству, но совершен
но не знал черни и народа русского, который долго, 
очень долго должен быть в опеке правительства; 
его разврат, пороки, изуверия, невежество требуют 
сильной централизации правления, и одно самодер
жавие может управиться с этим Амоханом. Боже, 
прости меня! В полночь 14 декабря». Эту запись 
в дневнике Александр Якубович, декабрист, « Дан
тон новой революции», вызывавшийся убить Алек
сандра I, сделал в ночь на 25 декабря 1843 года.

А на другой карточке — выписка из статьи Ми
хаила Меньшикова «Толстой и власть», опублико
ванной в 1908 году: «Идеал вообще есть вещь, наи
более осуществимая из всех. Идеал есть самое луч
шее, чего народу хочется, чего хочется всего сильнее, 
напряженнее, неотступнее, до страсти. Идеал есть 
высшее возбуждение воли. Согласитесь, что это ус
ловие, самое выгодное для достижимости. Если те
перешняя действительность так печальна, то это не 
потому, что народные идеалы недостижимы (стоило 
бы в таком случае рассуждать о них!), — а потому 
лишь, что народные идеалы невысоки — в общем, 
как раз под стать невзрачной действительности».

Память любого районного газетчика переполне
на тьмой. Может, потому они и спивались — почти 
поголовно?
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В городе была неплохая библиотека, а в ней ра
ботали милые молодые женщины. Они придержи
вали для меня новинки, оставляли свежие номера 
«Иностранной литературы». В библиотеку я обыч
но заходил вечером, после работы.

Там-то, у библиотечной стойки, я и встретил 
Элю.

Я не сразу ее узнал. Вспомнил не имя — про
звище. Твигги — вот как мы ее называли: Твигги. 
Тростинка, прутик. Когда-то она была худенькой, 
стройной, с узкими бедрами и маленькой грудью, 
которую она прятала под пышным бантом, с рыжи
ми кудряшками, милым козьим личиком. Кажется, 
ее звали Элей... Элеонорой... Она бывала на наших 
посиделках в университетском общежитии, пила ма
ло, молчала, глядя на всех из угла большими голубы
ми глазами. Что-то еще... кажется, у нее был дефект 
речи, потому она и помалкивала... или дефект речи 
был у ее подруги — яркой толстухи с красивыми 
коленками? Подругу звали Адой, мы называли ее 
Исчадием Ада.

— Эля? — спросил я.
Она молча улыбалась.
— Долго ли, коротко ли на литургии в Гибралта

ре Тургенев с турком торговал, да тот так и не дрог
нул, — быстро проговорил я.

— Да я тебя и без Гибралтара помню, — сказала 
она. — Очень хорошо помню. И  язык у меня в по
рядке... это у Ады, у подруги — помнишь ее? Все
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таращились на ее коленки. Исчадие Ада. Это у нее 
был Тургенев в Гибралтаре... каша во рту...

Эля чуть-чуть располнела, и ей это шло: стала 
шире в бедрах, у нее появилась задница, хотя грудь 
осталась по-прежнему маленькой. Волосы из рыжих 
стали темно-каштановыми. На безымянном паль
це левой руки у нее зеленело нефритовое колечко. 
Спускаясь по лестнице, она держалась прямо и по
качивала бедрами: в ее походке появилась женская 
уверенность.

Эля пригласила к себе — она жила неподалеку, 
напротив милиции.

П о дороге я купил вина.
Она жила в комнате с низким потолком, низкой 

тахтой, платяным шкафом и столом у окна, завален
ным книгами и нотами: Эля преподавала в музы
кальной школе.

— Самое противное, — сказала она, доставая 
стаканы, — это уговаривать родителей заплатить за 
детей. Они хотят, чтобы их детей учили музыке, но 
платить почти никто не хочет. Директор требует, 
чтобы мы ходили по домам и выпрашивали день
ги... ходим и выпрашиваем... унизительно... а ты? 
Что ты?

Я стал рассказывать о газете, о жизни между рай
центром и родным городком.

— Помню, в той компании, в университете, ты 
был единственным, кто не писал стихов...

— И  сейчас не пишу, — сказал я.
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Мы заболтались, забыв о времени. Спохватился 
я поздно. Теперь мне предстояло либо ехать на ка
ком-нибудь клайпедском, рижском или таллинском 
автобусе до перекрестка, а оттуда километра четыре 
топать пешком до родительского дома, или бежать 
на поезд — далеко, мимо тюрьмы, через мост, или 
проситься на ночлег к Алику, но я не был уверен 
в том, что у него не ночует Лиса или кто-нибудь из 
ее подружек. Эле я об этом не стал говорить, она, 
видимо, сама все поняла.

— Можешь остаться у меня. — Голос ее задро
жал, когда она выпрямилась и храбро сказала, глядя 
мне в глаза: — Н о учти: у меня нет женской био
графии. Вообще есть, а женской — нет.

Через полтора месяца мы поженились.
Мы жили в комнатке с водопроводом, но без 

канализации, с плитой на две конфорки, которую 
нужно было топить углем. Топи не топи — зимой 
в углах намерзал лед.

Слева за стеной жила здоровенная Нинка с дву
мя дочками, которых она неизвестно от кого при
жила. Нинка была культработником, то есть получа
ла гроши, ездила с агитбригадой по колхозам, пела, 
плясала, азартно топая своими огромными корявы
ми ногами и придерживая руками пошлый кокош
ник на голове, выкрикивала речевки про партию и 
высокий урожай.

Весь день ее девочки проводили у Баранихи, 
которая жила в комнате напротив и содержала не
легальный детский сад. Дел о было прибыльным:
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в обычном детском саду мест всегда не хватало. 
К  Баранихе приводили десяток детей, и она целы
ми днями на них орала так, что иногда прибегали 
из милиции — спросить, кого убивают. Бараниха 
когда-то сломала ногу, потом нога зажила, но стару
ха с костылем не расставалась, потому что костыль 
придавал ей весу, солидности, а заодно служил ору
дием в спорах с соседками. Она называла целлофан 
фалафаном, а минеральную воду — генеральной. 
Гнала, разумеется, самогон, и иногда случалось, что 
матери, пришедшие вечером забирать своих деток, 
находили Бараниху лежащей на полу и поющей пес
ни, а вокруг нее ходили дети, взявшись за руки и 
выкрикивая припев: «Ах, еб твою мать, плыли две 
дощечки!»

Однажды поздним зимним вечером я отправил
ся в туалет. Это была дощатая будка, входить в ко
торую следовало очень осторожно, держа в руке 
свечку, зажигалку или фонарик, потому что вну
три будка была заляпана дерьмом — пол, стены и 
даже потолок. Зимой коммунальщики не успевали 
выкачивать дерьмо из выгребных ям, и некоторые 
дощатые туалеты во дворах стояли на покачиваю
щихся полузамерзших говнопробках. Если человек 
неосторожно начинал шевелиться в сортире, будка 
угрожающе кренилась и раскачивалась, грозя пере
вернуться.

И  вот я направился в это опасное место. У меня 
был с собой фонарик. Свернув за угол, я обнаружил 
будку опрокинутой и орущей голосом соседки Нин
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ки. Я бросился на помощь. Кое-как поднял дверь и 
увидел Нинку, которая лежала вверх ногами. Вот за 
эти ноги я ее и потянул. На помощь подоспел коче
гар из соседнего дома, и хотя он был по-кочегарски 
пьян, нам вдвоем удалось Нинку из говна вытащить.

Пальто, обувь, меховая шапка — у Нинки все 
было в говне. Но ей было не до того, она была так 
перепугана, что бросилась нас благодарить и обни
мать. Кочегару спастись не удалось.

На следующее утро Нинка постучала и пригла
сила нас с Элей в гости. Мы купили поллитровку. 
В Нинкиной комнате сидел хорошо одетый огром
ный мужчина — ее отец. Он был председателем 
рыболовецкого колхоза. Лицо у него было каленое, 
медное — лет двадцать ходил в море, пока не осел 
в конторе. Он пожал мне руку и пригласил к ведру. 
А в ведре были вареные креветки. Таких креветок 
тогда в нашей стране, наверное, не видел никто. 
Я — уж точно не видел никогда: в магазинах про
давалась мусорная мелочь « к  пиву». Тем вечером 
мы выпили три бутылки водки и съели ведро этих 
гигантских креветок. И  после этого мы еще погуля
ли по городу, а потом тихо вернулись домой и легли 
спать.

Нинка так расчувствовалась, что подарила нам 
тетрадь со своими стихами. На первой странице 
в обрамлении роз и лилий красовался эпиграф: 
«Стихи, написанные мною, прочтет лишь тот, кто 
их достоин», а на второй начинались собственно 
стихи:
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Ты ушел, любви не зная,
Конфету шоколадную жуя.
Так пусть тебя полюбит лошадь злая,
А не такая ласточка, как я.

В конце января Эля простудилась. Поднялась 
температура.

Я сходил в милицию и позвонил из дежурки 
в «Скорую », но она не могла приехать: не было 
бензина.

Было около полуночи.
Эля сказала, что с такой головой она в больни

цу не пойдет. Я согрел воды, она вымыла голову, и 
мы не торопясь дошли до больницы — она была 
неподалеку. Дежурный врач осмотрел Элю и велел 
санитарке отвести больную в палату. Я обещал зай
ти утром. Мы не стали прощаться. Она ушла за са
нитаркой не оглядываясь.

У крыльца разгружалась машина, за рулем кото
рой сидел знакомый председатель колхоза. Его брат 
сломал ногу, а в больнице не оказалось гипса, вот 
председатель и привез врачам несколько мешков 
гипса с колхозного склада.

Я удивился: откуда гипс? Гипсование обычно 
применяется на солонцовых почвах, в степях, а за
чем гипс тут, в Прибалтике? Председатель — по 
специальности он был агрономом, а по призванию 
занудой — стал объяснять важность удаления из 
почвы обменного натрия. Покурили. Я вернулся до
мой, попытался читать, но заснул.
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Утром мне позвонили на работу, попросили 
прийти в больницу.

Когда я поднялся на второй этаж, дверь прямо 
передо мной открылась, навстречу выскочила заве
дующая терапевтическим отделением Люся, Элина 
подруга, и схватила меня за плечи, о чем-то спра
шивая, спрашивая, а я смотрел через ее голову в па
лату, где какая-то женщина, лежавшая на кушетке, 
пыталась растолкать обступивших ее врачей — я 
видел ее голые колени и голую руку с нефритовым 
зеленым кольцом на левом безымянном пальце — 
и встать, и встать, но ей это не удавалось, не уда
валось.

Люся с неожиданной силой схватила меня за ру
ку й потащила по коридору, затолкала в свой каби
нет, налила из графина в стакан, выпила, снова на
лила. Вошел мужчина в белом халате, кивнул и вы
шел. Люся протянула мне стакан, я резко оттолкнул 
ее руку — вода выплеснулась на стол, на какие-то 
бумаги.

— Отек легких, — сказала Люся. — Прости.
Эля была на пятом месяце беременности. Родить

ся должна была девочка.
Такой зимы в Прибалтике не было давно. Моро

зы ниже двадцати, ураганные ветры с моря, снеж
ные заносы такие, что тридцать километров до об
ластного центра машины преодолевали за несколько 
часов, да и то только в сопровождении бульдозеров.

Землю на кладбище пришлось отогревать за
жженными автопокрышками. Мужики долбили зем
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лю ломами — по десять сантиметров в час. Из-за 
этого похороны пришлось отложить на вечер. На 
вершине холма поставили зенитный прожектор, 
процессия еле двигалась, увязая в сугробах, шел 
снег — настоящее снегопреставленье.

Народу собралось очень много, я и не ожидал. 
Друзья-офицеры, друзья-врачи, просто друзья-това
рищи, много незнакомых людей. Приехали родите
ли Эли, ее отец постоянно повторял, что это непра
вильно, когда старики хоронят детей, неправильно, 
так быть не должно, нет, не должно, Исчадие Ада 
отчаянно рыдала, роняя слезы на заснеженный 
Элин лоб, а я все вспоминал и не мог вспомнить, 
откуда в Прибалтике взялся избыток обменного на
трия в почве...

Через месяц Макарыча перевели в другой район, 
его квартиру отдали ответственному секретарю — 
Верочке, а ее жилье — мне.

Двухэтажный немецкий дом, четыре квартиры, 
моя — наверху. Кухня, туалет, черт возьми, ванна, 
трапециевидная комната с разновысоким кривым 
потолком. Тахту без ножки я поставил на желтый 
пятитомник Сервантеса, притащил из редакции 
списанный письменный стол, родители подарили 
секретер.

Ж изнь перевернулась, и я, может быть, впервые 
по-настоящему задумался о будущем. Что-то мне 
подсказывало: если пустить дело на самотек, ника
кого писателя из меня не выйдет. С утра до вечера,
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часто и по выходным приходилось писать в газе
ту — тысячи строк, поток. А «свое» — урывка
ми: выходные, отпуск. А писать надо много — это 
я даже тогда понимал. Значит, выход один — рано 
ложиться, чтобы рано вставать.

Купил будильник, завел на пять утра и лег. Лет
нее солнце лупит в окна — никакие шторы не по
могают. Да и спать неохота. Крутился, вертелся ча
са три, если не больше. Наконец заснул. Встал по 
будильнику — в голове гул. Вышел в кухню — на 
подоконнике сидит ворона. Смотрит на меня, не 
улетает. Я  насыпал на подконник какой-то крупы, 
пошел умываться. Вернулся — вороны нет, крупы 
нет, а на подоконнике насрано.

Завтрак — проблема. В магазинах — пряники да 
соусы в баночках: «Восточный», «М осковский», — 
а к чему соусы-то? Ну разве что к ливерной колбасе, 
которая иногда появлялась на прилавках. Пришлось 
запасаться пряниками. Пожуешь, запьешь крепким 
чаем — и за стол. Писал я много: романы, повести, 
рассказы, пьесы и бог знает что еще. Потом все это 
пригодилось для растопки — в квартире была насто
ящая немецкая печка, кафельная.

Мучительно было привыкать к ранним подъ
емам, но выбора у меня не было. Пряники, крепкий 
чай — и за стол. К осени попривык. И  ворона ко 
мне прилетала до ноября, ради нее я окно в кухне 
всегда держал открытым. Прилетит, склюет пшено, 
насрет — и была такова. Привыкнуть не мог только 
к этим пряникам — их вкус до сих пор вызывает 
тошноту.
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Внезапно я обнаружил, что привлекаю повышен
ное внимание женщин. Н а меня показывали паль
цем, за моей спиной шептались, и со мной, черт 
возьми, хотели познакомиться поближе. Понятно, 
что смерть молодой женщины, ждавшей ребенка, 
поразила чувствительные сердца скучающих житель
ниц маленького городка, где никогда ничего не про
исходит. Меня жалели: я был страдающим супругом, 
вдовцом, черт возьми, нуждающимся в утешении.

Первой решила утешить меня Люся, Элина под
руга, заведующая терапевтическим отделением рай
онной больницы. Как-то вечером она зашла с бу
тылкой вина в сумочке, мы выпили, Люся загово
рила вдруг о чувстве вины, потом расплакалась, я 
принялся ее утешать, и мы естественным образом 
оказались в постели. Н о связь эта была недолгой. 
Мы оба чувствовали мучительную неловкость: Лю
ся пыталась расплатиться со мной сексом за смерть 
подруги, а я выступал в унизительной роли сборщи
ка постыдного налога. После трех-четырех встреч 
мы расстались, почувствовав после этого облегчение 
и оставшись друзьями.

Потом была другая Элина подруга — та самая 
Ада, Исчадие, с Тургеневым в Гибралтаре, жаркая, 
необъятная, душевная, но глупая во всем, что не 
было связано с сексом и нежелательной беремен
ностью. С множеством ярких деталей она расска
зывала о том, как избавлялась от плода, выпив из 
горлышка бутылку крепленого и сев после этого 
в горячую ванну. «А  еще это можно сделать при 
помощи вешалки...»
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Вскоре я понял, что превращаюсь в какую-то не
пристойно-комическую персону, и стал запирать 
дверь на ключ и цепочку. С Аликом у нас был даже 
уговор об особом стуке, чтобы я мог опознать друга.

В тот вечер, когда пришла Лиса, я слушал му
зыку — кажется, Моцарта (к этому меня пыталась 
приучить Эля), музыка звучала довольно громко, и 
стук в дверь показался мне условным знаком, о ко
тором знали только я и Алик.

Я сбросил цепочку, распахнул дверь, Лиса нырну
ла под мою руку и мигом оказалась в квартире.

Я был ошеломлен. Это же была Лиса, та самая 
Лиса, пащая, которая переспала, кажется, со всеми 
офицерами гарнизона, героиня семейных сканда
лов и непристойных историй. Ее прозвище стоя
ло в синонимическом ряду, начинавшемся со слова 
«блядь». А я никогда не имел дела с шалавами. Ни 
с девушками с пятого перрона Южного вокзала, 
ни с теми, что подрабатывали в такси, интересу
ясь у клиента, не желает ли тот «свежатинки», ни 
с обитательницами общежития трамвайно-троллей
бусного управления, имевшего в Калининграде дур
ную славу, ни с морячками, женами моряков даль
него плавания, которые по вечерам ловили муж
чин в ресторанах, ни с девицами, дежурившими на 
«разводах» — на стоянках такси у ресторанов, от
куда их забирали клиенты, а потом, уже заполночь, 
милиционеры из мотодивизиона, которые увозили 
девиц в свое общежитие, ни, наконец, с офицерша
ми, погуливавшими налево, пока их мужья дежури
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ли в подземных бункерах на ракетных базах, хотя 
эти офицерши трахались не за деньги, а от скуки...

Лиса скинула туфли и с интересом обследовала 
мою квартиру, не умолкая ни на минуту: «О го, 
унитаз! А мы-то ссать на улицу бегаем. И  ванна, 
надо же, помыться можно. Классная у тебя печка. 
Книжки любишь? Так я и думала. — Остановилась 
перед фотопортретом Отара Иоселиани с мухой на 
лбу. — Бляха муха! Отар? Грузин? Тогда понятно. 
А я мухами брезгую...»

Здесь можно было бы написать фразу « я  утратил 
дар речи», но это было бы неправдой: я просто не 
знал, о чем разговаривать с такой женщиной.

Она достала из сумочки бутылку водки, я принес 
стаканы, мы сели за стол, выпили, закурили.

Я лихорадочно соображал, как бы от нее изба
виться. У нее были красивые плечи, великолепное 
тело, умопомрачительные бедра, все так, она была 
очень привлекательной, очень сексуальной, но, боже 
правый, это была Лиса! Сама Лиса! Я струсил не на 
шутку. Она сидела напротив, одетая в порфиру и ба
гряницу, украшена золотом, драгоценными камнями 
и жемчугом, и держала золотую чашу в руке своей, на
полненную мерзостями и нечистотою блудодейства 
ее, и улыбалась, не сводя с меня взгляда. Весь запас 
провинциального жизнеспасительного лицемерия 
поднялся из глубин моей души и вопил, требовал, 
чтобы я немедленно что-нибудь придумал. Я ничуть 
не сомневался в том, что, невзирая не позднее вре
мя и темноту, кто-нибудь да видел Лису входящей
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в дом (а потом увидят и выходящей), а поскольку 
в этом доме я был единственным неженатым жиль
цом, то завтра же весь город узнает, что я переспал 
с этой шлюхой, с распоследней шлюхой. Да она сама 
всем об этом расскажет, как только выйдет отсюда, 
даже если ничего между нами и не случится. И  тог
да — конец моей репутации приличного человека, 
романтического героя, совсем недавно похоронив
шего жену. Конец репутации человека, умеющего 
держать язык за зубами и обделывающего свои тем
ные делишки так, чтобы об этом никто — ни сном 
ни духом, то есть в рамках приличия.

Пепельница наполнилась. Я вынес ее в кухню, 
вытряхнул окурки в ведро, обернулся, почувствовав, 
что Лиса стоит за спиной, она вдруг прижалась ко 
мне и проговорила, глядя снизу вверх на меня сво
ими красивыми блядскими глазами, полными слез:

— Не прогоняй меня, пожалуйста.
Я наклонился к ней — и вдруг чихнул. Потом 

еще раз, еще и еще.
— Вот видишь, — прошептала она. — Это знак.
Когда ей было двенадцать, мать отдала ее мужчи

не, которого пыталась удержать любым способом. 
Но Лиса на мать не обижалась — тот мужчина на
учил ее всему, и он был превосходным любовником: 
«Ты знаешь, что такое оргазм? Впервые у меня это 
было с ним». В шестнадцать с небольшим, уже бе
ременная, она вышла замуж за могучего красавца и 
отпетого негодяя, который бросил ее через три ме
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сяца и уехал черт знает куда. Она родила дочь, окон
чила техникум и работала товароведом в горторге.

Под утро она наконец спросила:
— Ты любил ее? Жену свою — любил?
— Не знаю, — честно ответил я. — Мне было 

хорошо с ней, но я не уверен, что это была любовь. 
Иногда я думаю, что не способен на любовь. Когда 
она умерла, мне стало стыдно. Мне и сейчас стыдно, 
когда я думаю о ней, но не уверен, что это любовь...

Похоже, она не ожидала такого ответа.
— Все вы, мужики, козлы, — наконец беззлобно 

сказала она. — Давай-ка баиньки.
На следующий день я ждал ее, и она пришла.
— Ты хоть жрал что-нибудь? — спросила она. — 

Нет уж, давай-ка я сама приготовлю.
Через неделю я дал ей второй ключ от квартиры. 

Она принесла халат, тапочки и зубную щетку. К мо
ему возвращению готовила ужин — у нее это непло
хо получалось. Иногда мы ходили в кино. £е звали 
Ксенией — я называл ее Сеней, и ей это нравилось. 
О  нас судачил весь городок. Н а меня смотрели 
с изумлением, но вопросов не задавали. По выход
ным мы занимались сексом где придется — на полу 
в тесной прихожей, в ванной, в кухне. Я наконец-то 
понял, что имеется в виду, когда о женщине гово
рят «отдается»: Лиса отдавалась всем телом, словно 
пытаясь стать частью меня, отдавала себя всю, всю, 
и если бы у нее была душа, то она, наверное, отдава
лась бы и всей душой. Я упивался ею, а ей — ей хо
телось нравиться мне. Она пыталась читать новеллы
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Сервантеса, который мешал нам заниматься сексом 
на тахте: желтые тома расползались от тряски. Она 
пыталась слушать музыку, которую слушал я. Она 
сменила прическу и перестала нещадно краситься.

После ужина я читал ей вслух «Анну Карени
ну». Пришлось довольно долго растолковывать 
смысл эпиграфа, слова Апостола, которые Толстой 
предпослал роману: «М не отмщение, и Аз воз
дам», а потом дело пошло. Каждый день мы читали 
пять-шесть страниц, а то и больше. Сеня была очень 
сентиментальной: судьба Анны трогала ее до слез.

Я старался не думать о будущем, понимая, что 
его у нас нет. Ж ил, замерев в настоящем, боясь не
ловким словом или движением запустить какие-то 
страшные часы.

Это продолжалось больше двух месяцев.
Сеня задерживалась допоздна, когда навеща

ла свою мать. Н о в тот раз она пришла под утро. 
Вымылась ледяной водой с ног до головы, залезла 
под одеяло — ее прохладное и влажное тело пах
ло земляничным мылом — и сказала: «Вот и все». 
Я попытался поцеловать ее — она меня легонько 
отстранила и стала рассказывать о том, как уби
ла любовника своей матери, который изнасиловал 
Алину, потом убила мать, пытавшуюся защищать 
любовника, а потом убила и дочь, чтобы та не по
вторила судьбу матери, то есть Сени. Я не поверил 
ей. Тогда она повторила свой рассказ, потом крепко 
обняла меня и замерла. Я погладил ее по голове и 
сказал, что у нас впереди два дня, суббота и воскре
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сенье, вдруг что-нибудь да придумаем, можно ведь 
подождать до понедельника...

— Нет, — прошептала она. — Так не должно 
быть, и ты это сам понимаешь. Должен понимать.

Утром она снова приняла ледяной душ, тщатель
но оделась, собрала свои вещи — халат, тапочки, 
зубную щетку — и ушла.

После обеда я вышел прогуляться и обнаружил 
на входной двери последний привет от Сени. Дверь 
была обита чистым желтым электрокартоном, на ко
тором она оставила свой поцелуй — отпечаток гу
сто напомаженных губ. Ей пришлось опуститься на 
колени, чтобы оставить отпечаток в том месте, ниже 
дверной ручки. До той минуты я все еще не верил 
во все то, что она наговорила, во все эти убийства, 
а тут понял, что она говорила правду, и чуть не за
кричал от ужаса. Вернулся в квартиру, схватил мо
крую тряпку и принялся тереть картон, проклиная 
на чем свет стоит Сенину сентиментальность, тер и 
тер, пока на двери не осталось и следа этого душе
раздирающего поцелуя.

Суд приговорил ее к четырнадцати годам испра
вительно-трудовых лагерей.

Через два года она погибла в колонии: в драке 
лесбиянок ей перерезали горло куском стекла.

А вскоре электрокартон на двери я заменил чер
ным дерматином.

Сегодня мне кажется, что Сеня правильно по
няла слова Апостола. То есть она поняла эти слова, 
конечно, в противоположном смысле, ошибочно,
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как будто вывернув подлинный смысл наизнанку, 
но иногда горячее человеческое «наизнанку» ближе 
к правде божьей, чем правота тех, кто не способен 
любить...

К тому времени я уже мог сочинить репортаж 
о посевной или очерк о передовом рабочем, не вы
ходя из редакции, не встречаясь с героями, вообще 
в глаза их не видев ни разу: достаточно было двух
трех имен, двух-трех фактов и цифр, а эти сведения 
можно было узнать по телефону, позвонив секре
тарю парткома или председателою профкома, — 
остальное составлялось из готовых штампов. Меня 
уже не тошнило от этих текстов: привык. Я знал 
наизусть все семь колхозов и три совхоза в нашем 
районе, по многу раз побывал на всех фабриках и 
заводах, в школах, магазинах, во всех сельских домах 
культуры, заполнявшихся лишь раз в год, когда там 
проводилось отчетно-выборное собрание колхозни
ков, побывал в суде, прокуратуре, даже тюрьме, где 
заключенные, занятые выпуском садовых насосов, 
боролись за звание «ударник социалистического 
труда», потому что звания «ударник коммунистиче
ского труда» они — большей частью убийцы — бы
ли недостойны, и даже в военкомате побывал, когда 
районному военкому вручали медаль за спасение 
семьи, которую этот могучий майор одного за дру
гим — пятерых — вытащил из горящего дома.

После церемонии награждения военком угостил 
нас выпивкой. Разговорились. Майор стал расска
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зывать о молодых мужчинах, которые приходили 
в военкомат с просьбами отправить их в Афгани
стан, вспомнил, как в шестидесятых люди просили 
отправить их во Вьетнам, потом в Анголу...

— Скучно им, — сказал майор, — от скуки — 
хоть на войну...

— Время такое, — сказал кто-то. — Плоско
горье...

Брежневское безвременье — с особенной остро
той оно чувствовалось в маленьких городках, где 
людей согревало неживое тепло, выделявшееся при 
гниении истории. Время как будто увязло в яме со 
смолой. Яд безвременья был разлит в воздухе, и сти
хотворение Тютчева «M alaria»  казалось мне тогда 
чем-то вроде эпиграфа к эпохе:

...незримо
Во всем разлитое, таинственное Зло —
В цветах, в источнике прозрачном, как стекло,
И в радужных лучах и в самом небе Рима.
Все та ж высокая, безоблачная твердь,
Все так же грудь твоя легко и сладко дышит — 
Все тот же теплый ветр верхи дерев колышет — 
Все тот же запах роз, и это все есть Смерть!..

Это был ад, но не тот ад, о котором писали Данте 
или Джойс, не ад буйного пламени и крючьев, не ад 
палящего стыда, кровоточащих сердец и дрожащей 
плоти — это был ад Скаррона, о котором вспоми
нали герои «Братьев Карамазовых»: «Я  видел тень
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кучера, который тенью щетки тер тень кареты»1, ад 
без цвета, без вкуса, без запаха.

И  казалось, будто огромный мешок набросили на 
весь тысячелетний двухсотмиллионный русский на
род, и он притих, замер в полусонном оцепенении, 
безмыслии, пьянстве, вполне смирившись с тем, что 
он нечувствительно превращается в тень истории...

Впрочем, нельзя, конечно, забывать о том, что 
русский народ сам немало постарался для того, что
бы этот мешок оказался на его голове, и привычка 
к злу была свойственна русскому народу в такой же 
степени, в какой она была свойственна и русской 
власти.

Коллективная воля к добру порождает зло, а от
сутствие коллективной воли вообще делает зло не
оборимым.

Любая перестановка в высших эшелонах власти 
воспринималась как знак, как предвестие перемен, 
и все гадали, что означает назначение этого ми
нистра или перевод этого человека из кандидатов 
в члены Политбюро. Ничтожной повседневности 
люди предпочитали темное будущее. Именно тогда 
многие все чаще стали задумываться о том, что будет 
после всего этого. Брежнева, его соратников и саму 
тогдашнюю систему похоронили заживо. Н о — что 
потом? Хотелось, чтобы это потом случилось при 
нас, при нашей жизни.

1 «J’apercu 1 ombre dun cocher, qui, tenant l’ombre dune brosse, 
en frottait 1 ombre dun carrosse».
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Ничего, однако, не менялось, разве что в прессе 
усиливалась героизация обыденности, принимав
шая все более неприятные и пошлые формы.

Моя школьная учительница литературы Нина 
Михайловна Чугунникова сказала как-то, что ей 
уже, наверное, не дожить до той светлой поры, когда 
старшеклассникам перестанут предлагать для сочи
нений тему «В жизни всегда есть место подвигу».

Именно тогда произошла дегуманизация под
вига, опустошение самого этого понятия. Молодой 
человек погибал, спасая тепловоз, и в газетах это 
называли подвигом, и никто не говорил о том, что 
никакой тепловоз не стоит человеческой жизни, 
а философ Михаил Гус, писавший о Гоголе и Досто
евском, ставил этого несчастного парня в пример 
французским экзистенциалистам, критикуя их идею 
бессмысленности человеческого существования. 
Другой парень спасал посевы пшеницы от пожара 
и тоже погибал, оставив вдовой беременную жену, и 
его славили в газетах, и никто не вспоминал о гиб
нущих тем временем на корню посевах зерновых — 
гибнущих только потому, что дело было дурно ор
ганизовано и зерно не успели убрать, да еще поме
шали дожди, да еще комбайнеры запили, и проще 
потом было полить эти посевы соляркой и сжечь, 
как это и сделали в одном из наших совхозов.

Люди спасались от безвременья — кто как мог. 
Пили водку, уходили с головой в Пушкина, в Булга
кова, в Цветаеву, в японскую литературу, в русскую
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икону, в Агафьюшку — так тогда называли Агату 
Кристи, в Стругацких, в оккультизм, в уфологию...

Я ничем не отличался от этих людей. Сочине
ние историй было для меня не только внутренней 
потребностью — хотя внутренней потребностью 
прежде всего, — но и способом выживания, само
сохранения в эпоху безвременья с ее болезненной 
бесцветностью, монотонностью, с ее вялостью и 
бессилием, с ее скукой и безмерной русской тоской 
по празднику, когда иной раз казалось, что уж луч
ше русский бунт, чем эти советские будни...

Обычно после получки мы скидывались и устра
ивали скромное застолье в редакции. Эдик был ду
шой компании: пел про школу Соломона Кляра, 
рассказывал еврейские анекдоты, забавные случаи 
из жизни — он был настоящим мастером устного 
рассказа.

После работы он играл в шахматы с другом — 
директором автоколонны, таким же умницей и 
острословом, они громко смеялись и пили водку.

«Единственный недостаток водки — недостаток 
водки» — это была любимая его поговорка.

Но после назначения главным редактором он из
менился. Ну да, я тысячу раз слыхал: «Д ай чело
веку лычки — идиотом он станет сам». Н о когда 
это происходит с другом, это ужасно. Эдик каждый 
день напоминал всем нам о том, что он теперь — 
член бюро райкома К П С С , председатель таких-то и 
таких-то комиссий райисполкома и т. п.
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После одной из вечеринок в редакции мы с Али
ком спускались по лестнице, и Алик сказал: «А  
жаль, что Эдик больше не поет еврейские песенки, 
у него это так весело получалось!» Да, согласился я, 
веселья у нас стало меньше.

Эдик шел за нами, все слышал, но смолчал.
Вечером он зашел к соседу — секретарю райкома 

по идеологии — и сказал, что Алик «позволил себе 
антисемитское высказывание». Секретарь был тру
сом и мямлей. Он испугался и стал уговаривать Эди
ка «не помнить зла». Наутро Эдик пошел к перво
му секретарю райкома и потребовал наказать Алика 
«за антисемитизм». Это было серьезно — это была 
«политика». Эдика уговаривали, отговаривали, зво
нили даже из обкома партии — он стоял на своем. 
Вызвал меня в свой кабинет и потребовал, чтобы я 
вынес на обсуждение первичной партийной органи
зации — я был ее секретарем — вопрос об анти
семитизме Алика. Я отказывался — он настаивал. 
Пришлось собирать внеочередное партсобрание.

Парторганизация была маленькой: пятеро со
трудников редакции и трое — из типографии, 
включая ее директора. Парторганизация отказалась 
считать высказывание Алика антисемитским. Эдик 
сказал мне, что впредь мы только на «вы » , написал 
заявления в райком, обком и лег в больницу.

Вечером ко мне пришла его жена — милейшая и 
уважаемая учительница русского языка и литерату
ры — и сказала, что не знает, как быть: «Эдик пьет
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без просыху, по ночам кричит, мы разругались, дочь 
плачет и плачет». Я  не знал, чем ей помочь.

Алик от греха подальше попросил в райкоме, 
чтобы его направили в колхоз, и вскоре его сделали 
секретарем партбюро отдаленного колхоза, дали там 
дом.

Эта дикая история закончилась безрезультатно, 
то есть никаких официальных решений «об анти
семитизме» принимать никто не стал, но атмосфера 
в редакции испортилась бесповоротно.

История глупая, и рассказываю я обо всем этом 
только потому, что эти события повлияли на мою 
жизнь.

Ж изнь в маленьком городке, в поселке или в де
ревне узка, выбор — беден, и потому там, где людям 
некуда было деваться, советская власть — точнее, 
советская жизнь — являлась во всей своей наготе, 
непричесанной, неприбранной и немилосердной...

Вернувшийся из больницы Эдик в первый же 
день сказал, что считает меня «прожженным анти
семитом и погромщиком». Я подал заявление «по 
собственному», попросил первого секретаря — 
Михаила Андреевича Суздалева — отправить меня 
куда угодно, хоть в колхоз, но он сказал: «П отер
пи. У нас другие планы. А сейчас давай-ка прока
тимся».

Мы сели в машину — первый был сам за ру
лем — и поехали в колхоз. По дороге я понял, что 
Суздалев хочет меня «прощупать», поближе по
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знакомиться. Я не возражал. Он хорошо знал моих 
родителей, и мы разговорились о том о сем, о жи
тейском.

Михаил Андреевич не был похож на типичного 
функционера с пузом — он был рослым, строй
ным красавцем с простецким лицом и выговором, 
великолепной шевелюрой цвета «перец с солью», 
шумным, эмоциональным, а вдобавок — как шеп
тались — неукротимым бабником. И  биография 
у него была необычная. Работал учителем истории 
в сельской школе, вскоре стал ее директором, а од
нажды попросился на пост председателя местного 
колхоза, жалко издыхавшего под боком у райцен
тра. Его сделали председателем, он заочно окончил 
сельхозинститут. Колхоз стал оживать. Говорили, 
что новый председатель каждый день платил тем, 
кто вовремя выходит на работу и не уходит прежде 
срока.

Как-то осенью по радио передали, что на следу
ющий день ожидаются сильные заморозки, перехо
дящие в сильные морозы. Свеклу убирали поздно, 
чтобы она успела «подсахариться», а тут речь шла 
о гибели урожая. Председатель собрал людей со все
го поселка, выложил пачки денег на стол и попросил 
поработать ночью. Люди согласились. После этого 
Суздалев поехал в наш городок и попросил моего 
отца одолжить на одну ночь прожекторы, которые 
стояли и висели на территории фабрики. Отец ска
зал, что не может этого сделать, но на складе валя
ются корпуса старых прожекторов, которые издали
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нипочем не отличить от новых, а охрана никогда не 
проверяет, какие там прожекторы стоят на дальних 
участках фабрики, где складывали трубы, кирпич 
и бухты проволоки. Вечером Суздалев со своими 
людьми заменил новенькие прожекторы на пустые 
корпуса, которые ему — все равно выбрасывать — 
отдали со склада. Всю ночь сотни людей убирали 
свеклу при свете мощных фабричных прожекторов 
и успели убрать весь урожай, после чего Суздалев 
тотчас вернул прожекторы на фабрику.

Этот эпизод вполне сгодился бы для советско
го очерка о хорошем председателе колхоза. Сузда
лев таким и был. Вскоре его сделали председателем 
райисполкома, а потом первым секретарем райко
ма. И  на том все кончилось. Если бы существовала 
должность директора района, он был бы идеальным 
кандидатом на этот пост. Михаил Андреевич просто 
не понимал, что это такое — партийное руковод
ство хозяйством (впрочем, этого никто в стране не 
понимал), и мучился, уговаривая бездарей-руково- 
дителей «проявлять инициативу и настойчивость», 
хотя ему явно хотелось надавать бездарям по шее и 
самому взяться за дело.

— Мы же марксисты, — сказал он мне, — мы же 
понимаем, что меняй людей не меняй — ничего не 
изменится, пока не поменяем систему. И  ведь все 
это понимают, но думают одно — говорят другое...

Я не стал спрашивать у первого секретаря райко
ма К П С С , что он подразумевает под «системой».
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Вернувшись из колхоза, мы остановились у рай
кома, и Суздалев сказал: «Заканчивай срочно уни
верситет — нам нужно, чтобы у тебя было высшее 
образование. Это не просьба».

У него была забавная привычка: прощаясь с кем- 
нибудь, он говорил: «Ж м у руку», — но руки не 
подавал.

Я восстановился в университете (на заочном от
делении), за месяц сдал все зачеты и экзамены за 
два курса — преподаватели «по старой доброй па
мяти» ставили иногда оценки не глядя — и взялся 
за диплом.

В редакции появилась новая сотрудница — де
вушка с прекрасными персидскими глазами. Д о
ждавшись, когда ей исполнится восемнадцать, мы 
поженились. Свадьба была, разумеется, скромной, 
но все редакционные на ней были, включая Эдика.

К свадьбе нужно было купить мяса. Алик посове
товал обратиться к Таньке, которая заняла его осво
бодившуюся квартиру в Цыганском доме. Это была 
деваха лет двадцати семи — тридцати с брюзгливым 
лицом, толстенными стройными ногами без колен 
и скверным характером. Она работала продавщицей 
в мясном магазине, прилавки которого были вечно 
пусты, хотя к заднему входу каждый день подъезжа
ли машины с мясокомбината.

Когда я пришел к ней за мясом, Танька сказала:
— Эдик твой — пидарас: в школе меня гнобил, 

а сейчас жопу лижет, вспоминает, какая я была хо-
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рошая... дай мясца, Танюшенька... Танюшенька и 
Танюшенька... да меня Танюшенькой даже муж не 
ебет — только Танькой... морда жидовская... Мне 
вот тут понадобилось аборт сделать, позвала док
торшу, и она мне прямо тут, на этой колоде (кивну
ла на колоду, на которой в подсобке рубили мясо), 
все и сделала. Я ей за это печенки дала.

Говорила она, впрочем, о прежних временах: по
сле назначения на должность главного редактора 
Эдик получил доступ в подвал райкома партии, где 
рубили мясо «для своих», и очень этим гордился.

Рядом с электронными весами в мясном магази
не стоял электрочайник, и я знал — почему: если 
включить электрочайник, весы дадут сбой.

Танька перехватила мой взгляд, усмехнулась и 
спросила: «Десяти кило хватит?»

Н а свадьбе Эдик был тих, много пил и говорил 
моей матери:

— Знаете, Зоя Михайловна, в районной газете 
можно полноценно работать три года, а потом — 
все, каюк, мозги набекрень, хотя никто этого не за
мечает. Три года. Я это называю нормой безумия. 
А я пять норм отработал. — Он поднял пятерню — 
пальцы дрожали. — Пять.

С рождением сына у нас начались новые про
блемы. Мало того что в магазинах не было еды, 
а за той, которую выбрасывали иногда на прилав
ки, приходилось выстаивать в буйных многочасовых 
очередях, — так в детской молочной кухне не было
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молока, в универмаге не было ни пеленок, ни дет
ской одежды, а в кране — воды.

В городе была дефектная система водоснабжения, 
она то и дело выходила из строя, и воду отключа
ли на пять, семь, а то и на десять дней. К колодцам 
выстраивались очереди, а их, колодцев, было всего 
три на десятитысячный город. Наш колодец нахо
дился во дворе через дорогу. Я ставил на детские 
санки два ведра и отправлялся по воду. В большом 
полутемном дворе мерзла мрачная терпеливая оче
редь — несколько сот мужчин и женщин. Вода в ко
лодце то и дело кончалась — вычерпывали, и люди 
ждали, пока снова наберется. Часа через два-три я 
возвращался домой. Теперь можно было искупать 
малыша и приготовить еду.

В аптеке свободно можно было купить только 
анальгин, ацетилсалициловую кислоту и презер
вативы. Заведующая аптекой — величественная 
гречанка с величественной башнеобразной приче
ской — минеральную воду «Боржоми» и «Ессен
туки» выдавала только по рецептам, причем запас 
воды хранила в своем кабинете.

Конечно же, голода не было, и никто не голодал. 
Тогда даже шутка ходила: «Все жалуются на отсут
ствие продуктов в магазинах, а придешь в гости — 
стол ломится». Н о именно об этом — о дефиците 
всего и вся — все только и говорили. И  больше все
го — об отсутствии мяса.

Мясо, мясо, черт возьми, мясо!..
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Казалось, пропав с прилавков, оно заняло место 
в нашей душе, место, которое предназначалось для 
чего-то иного, гораздо более важного, что не выво
дится из организма человека в процессе дефекации...

Моя бабушка и мой отец пережили страшный 
белорусский и страшный украинский голод, а мать, 
пережившая три великих голода, вспоминала, как 
мимо ее родного Саратова в сторону Каспийско
го моря медленно шли плоты, заваленные телами 
умерших от бесхлебья.

«М ы мечтали о хлебе, — говорила мать, — и это 
было нормально, непозорно, потому что мы хотели 
жить. А сейчас, когда все мечтают о мясе, меня му
тит от стыда».

Наша газета изо дня в день писала обо всех фа
бриках и заводах района, но про мясокомбинат — 
раза два-три в год. «О ни там, конечно, победители 
соцсоревнования, — говорил главный редактор, — 
но мяса-то в магазинах нет. Не дразните людей. Луч
ше не надо употреблять лишний раз этих слов — 
мясо и колбаса».

Милиция то и дело устраивала засады у мясо
комбината, ловила воров, тащивших мясо, но оста
новить этот процесс было невозможно, потому что 
невозможно ни за что.

Мой университетский друг, служивший в то вре
мя следователем военной прокуратуры, однажды 
рассказал о краже крупнокалиберного пулемета из 
воинской части под Калининградом. Солдат, охра
нявший технику (оружие сняли с бронетранспор-
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тсра), на допросах говорил одно и то же: «М не 
сказали, чтоб следил за брезентом. Брезент — да, 
это понятно, брезент могут украсть, потому что это 
вещь, а пулемет — кому он на хер нужен?» Пуле
мет, однако, так и не нашли.

Когда на разного рода совещаниях приводились 
факты и цифры, свидетельствовавшие о поистине 
вселенских масштабах мелких хищений в районе, 
области, в стране, никто не удивлялся. Люди в за
ле подремывали. Воровство стало основой совет
ского общественного договора, негласного договора 
между властью и людьми. Власть была не в силах 
противостоять массовому воровству и, в сущности, 
смирилась с этим, позволяя людям удовлетворять 
свои потребности в обход закона ради сохранения 
той фикции, которая называлась социализмом.

Однажды мне приснился сон о воровстве, и 
в этом сне кто-то бормотал: «У  советской власти 
украли страну — все эти заводы, колхозы, универ
ситеты, школы, библиотеки, больницы, кладбища, 
железные дороги, тепловозы, танки, автобусы, ве
лосипеды, корабли, единственный авианосец — и 
тот украли. Людей украли — уже давно здесь живут 
не советские люди, а одни воры, выдающие себя за 
советских людей. Реки, леса, моря, даже крымскую 
луну украли. Шум балтийских волн и запах сосен 
стырили. Помнишь глиняную свистульку, которую 
ты выменял на отцовский складной нож? Так вот, 
и свистульку, и нож, и отца твоего, и даже ремень, 
которым он тебя тогда отлупил, тоже украли. Красть
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больше нечего, кроме территории. Н о и ее выносят 
в карманах, тащат мешками, вывозят самосвалами, 
скоро и территории не останется. Вообще ничего не 
останется, кроме карты СССР. Центральный коми
тет партии, правительство, аптека номер два и кар
та С С С Р готовятся к эвакуации на Лапуту, чтобы 
продолжить работу по организации продолжения 
работы с целью углубления, повышения, усиления и 
улучшения...»

Я любил Свифта и перечитывал его каждый год, 
но когда попытался превратить сон в рассказ, ниче
го у меня не вышло: сатирического дара я был ли
шен начисто.

Вечерами я отстукивал диплом на пишущей ма
шинке «М осква», принесенной из редакции, по
ка у меня не распухали суставы пальцев, ночью 
мы по очереди вставали к беспокойному ребенку, 
в четыре-пять засыпали, если не мешали штурмовые 
вертолеты, которые по ночам грохотали над крыша
ми — перебазировались в Афганистан, а в восемь я 
вскакивал, чтобы позавтракать, выпить чаю покреп
че и бежать на работу. На весь день уезжал в кол
хозы-совхозы или сидел днями на партконференци
ях и пленумах. Лихорадочно отписывался, сдавал 
текст в секретариат, потом брался за диплом, потом 
снова...

И  я еще успевал записывать в тетрадях какие-то 
сюжеты, читать Данте, и мы с Леной почти каждый
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день гуляли под тополями с коляской, в которой 
спал наш сын.

Это были прекрасные дни любви, покоя и радости.
Осенью меня вызвали в обком и предложили 

пост главного редактора газеты в самом глухом рай
оне области, на границе с Литвой, куда все отка
зывались ехать. Я  был счастлив: это была перемена 
участи, о которой я так давно мечтал.

На бюро обкома спросили:
— А не пугает отдаленность района? Далеко ведь 

от Калининграда...
— Ближе к Москве, — ответил я.
Первый секретарь рассмеялся, остальные под

хватили.
Тем же вечером я отправился на автовокзал, ку

пил билет, перекусил в кафе, спустился в туалет. 
Двое мальчишек лет шести-семи развлекались у пис
суаров, с веселым криком мочась друг на дружку. 
Внутреннюю сторону двери в кабинке, исписанную 
вкривь и вкось, украшало стихотворение:

Вы, сортирные писаки,
Не кичитеся умом.
Ваши головы, как сраки,
Переполнены говном.

Через полчаса я уехал к новому месту работы.

Мой друг Алик вскоре женился на женщине 
с ребенком, через год у них родился мальчик. Ж е
на его — она работала бухгалтером в том же колхо

230



Вор, шпион и убийца

зе — вскоре попалась на воровстве, села в тюрьму, 
и Алику пришлось в одиночку воспитывать детей. 
Отцом он оказался суровым: «М еня отец тоже 
бил — и ничего, вырос». Вернувшаяся из тюрьмы 
жена вставила зубы и загуляла. На автобусной оста
новке в колхозе крупными буквами было написано: 
«Катька — блядь», и все знали, о какой Катьке 
идет речь. Старший мальчик поступил в мореход
ную школу, года два жил с сорокалетней препода
вательницей, а когда она бросила его, повесился. 
Младшего отдали в школу-интернат для олигофре
нов. Алика сняли с должности секретаря парткома, 
и он стал пастухом. Люся, заведующая терапевтиче
ским отделением, вышла замуж и родила девочку, 
которую назвала в память о подруге Элеонорой, 
Элей. Михаил Андреевич Суздалев получил пред
пенсионное повышение: его назначили начальником 
областного управления по охране государственных 
тайн в печати. Он сидел в своем небольшом полу
темном кабинете и беспрестанно курил, злобно по
глядывая на стопки официальных бумаг с грифами 
«секретно»: правила цензуры менялись чуть не 
каждый день, система стремительно разваливалась, 
журналисты утратили вкус к повиновению, и никто 
не знал, что с этим делать. Эдик пережил советскую 
власть, пережил Ельцина и умер от рака в тот день, 
когда террористы захватили бесланскую школу.



Глава 7 . Ф орм ы  дви ж ен и я
Члены бюро моего нового райкома разглядывали 

меня с веселым недоумением: борода, очки, двадцать 
девять лет — черт-те что, а не главный редактор.

— Рыбак? Охотник?
— Нет.
— Значит, работать приехал, — задумчиво сказал 

первый секретарь. — Ну-ну.
Здесь была отличная рыбалка, на которую весной 

съезжались со всей Прибалтики, и охота: леса и бо
лота занимали четыре пятых территории района.

В соответствии с ритуалом на следующий день 
меня утвердили в новой должности на районной 
партконференции. Проблем никаких не возникло. 
Люди поднимали брови, когда узнавали о возрасте 
нового главного редактора, но голосовали, разуме
ется, единогласно.

Проблемы начались потом.
Редакция занимала трехэтажный немецкий особ

няк: узкие лестницы, раздвижные двери, большие
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комнаты и крохотные закутки, своя кочегарка в под
вале. Н а первом этаже находилась типография. Газе
та попала в программу «районный офсет», и это 
было мучением. Здесь выполнялась часть операций 
вплоть до оттиска на пленке, а вот ее нужно было 
везти в Советск (Тильзит), за 50 километров, по
тому что печатные офсетные машины стояли там. 
Здесь оборудование было разболтано: линотип дро
жал, то и дело выходил из строя, плоскопечатная 
машина ходила ходуном, и оттиски приходилось де
лать по десять раз, кассы с шрифтами — ну в них, 
кажется, только не срали. Всюду промасленные 
тряпки, остатки еды, черт знает что.

Старший — он же метранпаж — литовец по фа
милии Шварцас с интеллигентным хитрованским 
лицом, пьяница. Иногда к нему заходил отец, они 
выпивали, и как-то старший Шварцас пустился 
в воспоминания о детстве, о последних днях ию
ня 1941 года, когда «вот тут, на площади», сидел 
на толстожопом коне полицейский, который регу
лировал движение воинских колонн. «А  куда они 
шли, эти колонны?» — спросил я небрежным то
ном. Пьяненький мужчина махнул рукой в сторону 
Литвы. Сын дернул его за рукав. Я сделал вид, что 
не придал этому никакого значения. Они принад
лежали к тем немногим немецким семьям, которым 
удалось увернуться от принудительной эвакуации 
в Германию, остаться в Восточной Пруссии и вы
жить при советской власти, сменив немецкую фами
лию Шварц на литовскую Шварцас.
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Линотипистка — когда она валялась пьяная в ка
наве, мальчишки соревновались, кто попадет репьем 
в ее трусы. Наборщица — тонкое красивое созда
ние, когда ее муж пропал, она две недели ходила по 
гадалкам и ворожеям, пока одна из них не велела 
обратиться в милицию; мужа нашли утонувшим по 
пьяни в старом шлюзе.

Редакция произвела примерно такое же впечатле
ние.

Заместитель главного редактора — лет на пятнад
цать старше меня, но выглядел мальчиком, челка до 
бровей, школу и высшую партшколу окончил заоч
но, еле-еле умел связать слова в предложения, после 
обеда спал в своем кабинете — храп был слышен 
с улицы.

Ответственный секретарь — на двадцать лет 
старше меня, работал главным редактором в сосед
нем районе, но был снят с должности за беспример
ное пьянство.

Старик-корреспондент с негнущейся ногой пил 
и приносил мне стихи и рассказы своего лучшего 
друга — спившегося кочегара, бывшего ответсека. 
Время от времени кочегар являлся в мой кабинет из 
подвала — в грязном ватнике, шапке-ушанке, в со
провождении собак, которые согревали его по но
чам, когда он заваливался спать на куче угля. Старик 
печатал кочегара — гонорар пропивали вместе.

Две корреспондентки, как вскоре выяснилось, 
были больны. Ю ная красавица с пунцовыми щека
ми и роскошной косой, задержавшаяся в отпуске
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почти на три месяца, привезла медсправку со штам
пом «Д ля девочек» (такие давали школьницам 
в период менструации). Потом она стала рассказы
вать всем, что я ее преследую в виде черного кота 
и подсыпаю яд в горшки с цветами, стоявшие в ее 
спальне. Но уволилась она сама, без скандала.

Зато с другой дамой, которая писала письма во 
все инстанции, сообщая, как я по ночам топором 
рублю дверь ее дома, а она заслуженная ветеранша 
правозащитного движения, отсидевшая полжизни 
в узбекских зинданах, — вот с ней пришлось по
мучиться. Суд дважды восстанавливал ее на работе. 
Она четко выговаривала «пожайлуста» , приседала 
при встрече со мной в книксене и почти совсем не 
умела писать.

Ну и бухгалтерша, куда ж без нее: красивая кри
воногая дама, обожавшая своих двоих детей до слез, 
презиравшая мужа-шоферюгу, писавшая стихи без 
рифмы километрами и однажды сбежавшая из об
ластной больницы, где у нее выкачивали гной из 
легких, к любовнику в какой-то район, в деревню, 
ее нашли, вернули со скандалом, и с той поры она 
притихла: в городе она не нашла бы другой работы.

Завотделом сельского хозяйства — сухонький по
жилой мужчина, молотивший на пишущей машинке 
тысячи строк без устали. Его знал весь район, и он 
всех знал. В доме пионеров вел несколько кружков, 
обожал юных девочек, которым дарил цветы, но 
стоило им выйти замуж, и они переставали для не
го существовать. Панически боялся врачей. Лечил
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ся хозяйственным мылом (мыльной водой полоскал 
горло), а когда болел зуб, привязывал к нему нитку, 
другой конец нитки — к водопроводному крану, 
пускал воду, дергал и падал лицом в раковину, под 
струю ледяной воды. Он был главной рабочей ло
шадью редакции — на него можно было положить
ся. И  на заведующую отделом писем, обстоятельную 
литовку, — тоже. И  на фотокора Володю Гельмана, 
веселого и циничного раздолбая, хорошо знавше
го свое дело и при этом — хорошего рассказчика. 
В юности он с кинопередвижкой объездил все ли
товское приграничье, крутил кино в сельских клу
бах, куда иной раз залетала и осколочная граната от 
«зеленых братьев», снимал стресс водкой в канто
нах, оставшихся от немцев, и знал район назубок.

Шофером был Афоня — бывший солист ансам
бля песни и пляски МВД, изгнанный за безмерное 
блядство, ловкий и неглупый парень. Однажды его 
на месяц забрали на переподготовку военнообязан
ных, в «партизаны», и он умудрился ночью прие
хать со службы на огромном военном «Урале», что
бы слить из его баков в наши бочки двести литров 
бензина: горючее тогда было дефицитом, нам то и 
дело приходилось выпрашивать бензин в совхозах.

Главной проблемой был не профессиональный 
уровень моих новых подчиненных, даже не пьян
ство, а невозможность заменить этих людей: насе
ление райцентра — чуть больше трех тысяч чело
век, района — одиннадцать тысяч, причем среди 
них немало «карагандинских» литовцев (бывших
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«зеленых братьев »)> которым было запрещено 
постоянное проживание в Литовской ССР. П ро
мышленностью тут считались сырзавод, мастерские 
сельхозтехники и леспромхоз. Не было военных — 
а среди их жен всегда можно найти пишущую даму. 
Когда я попал на первый райпартхозактив, сердце 
екнуло: один инвалид, второй, третий... Завотделом 
райкома протянул руку — сросшиеся пальцы, рожа 
багровая с перепоя (потом его выгонят: надрался и 
на клумбе перед райкомом — на центральной пло
щади — оттрахал уборщицу). Среди руководителей 
немало «подвешенных»: один 31 декабря сбил го
родскую елку на «уазике», из которого вывалились 
две голые бабы, несколько банок консервов и буты
лок, другой врезался в столб у госбанка, третий как- 
то проворовался, четвертый, пятый...

Сюда не попадали даже перелетные журналюги, 
которые были привычным явлением в других рай
онных газетах — бродили из редакции в редакцию, 
из района в район, нигде подолгу не задержива
ясь. Это были люди сплошь пьющие, но среди них 
изредка встречались настоящие профессионалы. 
Я знал одного такого. Его звали Арсеном, когда- 
то он был собкором московских газет, публиковал 
очерки в толстых журналах, издал книгу недурных 
рассказов, но в пьяном угаре мог нахамить любо
му начальству, газетному или партийному, а потому 
вскоре его увольняли «по собственному». Н о тогда 
я мечтал об Арсене, который мог в одиночку зат
кнуть все дыры в газете. Позвонил ему и услышал:
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«Старик, в твоей деревне даже умирать непри
лично».

Однажды я стоял у окна в своем кабинете на вто
ром этаже и с тоской взирал на книжный магазин 
напротив. На двери его было написано «Ценность 
книги ничем не измерить, книга в мир открывает 
двери», а ниже табличка с надписью «Закрывай
те двери!». В день «привоза» в магазине было не 
протолкнуться — сметали с полок все без разбора, 
что Фолкнера, что Фадеева, потом ставили дома 
в шкаф и не читали, конечно. Впрочем, я привык 
обходиться городской библиотекой — тут она была 
очень неплохой. Справа от книжного магазина — 
кинотеатр: на три ряда кресел в середине зала биле
ты там не продавали — в любую минуту на людей 
могла обрушиться потолочная балка. Рядом, на по
чте, висел лозунг — «За связь без брака!».

Н а тротуаре показалась женщина. Квадратная 
фигура, без шеи, сапоги полурасстегнуты — молнии 
не сходятся на толстых ногах, громадная лисья шап
ка, в руках — два ведра, накрытые крышками. Она 
была низенькой, а весила — на глаз — килограммов 
полтораста.

— Это директриса средней школы, жена нашего 
первого секретаря, — сказал за моей спиной ядови
тый Володя Гельман. — А несет она ведра с помоя
ми для свиней. Все скандалы в школе — из-за по
моев. Директрисе даже пришлось составить график, 
который висит в ее кабинете: чья сегодня очередь 
брать отходы из школьной столовой — учительни
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цы литературы или учителя математики. Сегодня, 
как видите, очередь самой директрисы.

Людей, способных к журналистике, в школе я не 
нашел.

И  все равно — здесь, в этом городке, мне было 
интересно.

Мой предшественник был партийным работни
ком, который до того никогда в газетах не работал. 
Он был хорошим начальником, руководителем, тре
бовал, чтобы подчиненные вовремя приходили на 
работу и вовремя сдавали тексты, но он был нику
дышным главным редактором: газета была из рук 
вон. Оформление полос, качество текстов, способы 
их подачи — в этом он не разбирался совсем, да 
и, похоже, не придавал этому никакого значения. 
А я за восемь лет в районке перепробовал все: про
шел через все отделы, часто заменял корректора, 
ответственного секретаря и главного редактора, 
знал, чем бабашки отличаются от бабешек, мог на 
глаз с точностью до пункта мгновенно определить 
кегль любого шрифта или ширину наборной строки 
в квадратах — без строкомера, при помощи резака 
подгонял по размеру металлические клише и помо
гал женщинам из типографии устанавливать рамы 
с набором на талер печатной машины.

У Верочки, ответственного секретаря «Знамени 
Ильича», был неплохой вкус, было чувство стиля, 
а главный редактор считал обязательным участие 
редакции в областных, всероссийских и всесоюзных
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соревнованиях за лучшее оформление газеты, за 
лучшее освещение той или иной темы. Его кабинет 
был увешан дипломами и грамотами, полученными 
за победы в этих конкурсах.

Здесь, на новом месте, я столкнулся с тем, что 
заголовок запросто могли набрать каким-нибудь 
ветхозаветным «елизаветинским» шрифтом, инте
ресную тему — убить убогой подачей, а об участии 
в конкурсах сотрудники даже не помышляли.

Я не придумывал ничего нового — я делал толь
ко то, чему научился у Верочки, Макарыча и Эдика. 
Благодаря «гамбургской» верстке, которая тогда 
была в моде, новым шрифтам и плашкам-выворот
кам облик газеты изменился.

По вечерам мы с ответственным секретарем во
оружались ножницами и готовили альбомы для уча
стия в конкурсах. Секретарша Шурочка то и дело 
заглядывала в мой кабинет, чтобы посмотреть на 
взрослых людей, которые ползали на коленях по 
полу, заваленному газетными вырезками. Уже через 
несколько месяцев — к изумлению сотрудников ре
дакции и райкома партии — газета стала получать 
дипломы и грамоты.

А вскоре я стал увольнять пьющих сотрудни
ков. Их места занимали новые люди — заведующая 
клубом из пригородного совхоза, молодой учитель 
из школы, стоявшей на границе с Литвой, инспек
торша из райисполкома, которой наскучила возня 
с финансовыми бумагами.
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Эту инспекторшу райфинотдела по фамилии Ми
шанина — все называли ее Мишей — я часто встре
чал в городе. Рослая, яркая, грудастая, длинноногая, 
в распахнутом пальто с фантастическим лисьим во
ротником, концы которого ниспадали чуть не до 
земли, всегда на высоких каблуках, всегда в юбочке 
шириной с мужской галстук, она смотрела на всех 
свысока, а красивое, хотя и чуть обрюзгшее лицо ее 
выражало только скуку, вселенскую скуку.

Муж ее был красавцем-шофером, предпочитав
шим бесхитростные развлечения вроде рыбалки, 
охоты и выпивки, но запойным он не был. Их сын 
носил русые локоны до плеч — неуклюжие дере
венские девчонки провожали его растерянно-восхи
щенными взглядами.

Познакомился я с Мишей на грибоварном пун
кте. Такие пункты — лесные хутора, на которых 
грибы мыли-солили-мариновали и закатывали 
в трехлитровые стеклянные банки, — были разбро
саны по всему району. Иногда я покупал там банку- 
другую грибов, из которых жена варила замечатель
ный суп.

Хозяйка пункта оказалась Мишиной подругой. 
Когда я вошел в комнату, женщины уже допили бу
тылку водки и откупоривали другую. В доме было 
жарко натоплено. Обе женщины были облачены 
в мужские рубашки, расстегнутые до пупа, и боль
ше на них, похоже, ничего не было. Миша закинула 
ногу на ногу и выпрямилась, чтобы я мог хорошень
ко разглядеть и оценить ее породистое тело. Хозяй
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ке понадобилось во двор, и Миша, глядя на меня 
блестящими зелеными глазами, стала рассказывать 
о себе.

Она была родом из Ленинграда, окончила фи
нансовый институт, по распределению приехала 
сюда, влюбилась, вышла замуж, родила — и заску
чала. Маленький город, одни и те же лица, никаких 
развлечений, никакого разнообразия. Разве что секс, 
сказала она. Муж придумал фокус. Четыре чайных 
блюдца, сказала она. Она становилась на четверень
ки — коленями и руками на чайные блюдца, муж 
пристраивался сзади. При каждом его движении 
блюдца начинали скользить по паркету, муж хватал 
Мишу за бедра и возвращал на место. Если не успе
вал, она ударялась лбом в подоконник.

— Иногда — ничего, в кайф, — сказала Миша, 
затягиваясь сигаретой и не спуская с меня взгля
да. — Н о — надоело.

— А что надоело-то? — спросил я. — Поза? 
Блюдца? Подоконник?

— Паркет, — ответила Миша. — Чтобы блюдца 
хорошо скользили, паркет надо навощить и отполи
ровать. Пока навощишь и отполируешь, семь потов 
сойдет, и уже не до секса. Чертов паркет!

Слово «навощишь» она выговорила с особой 
какой-то тщательностью и нескрываемой ненави
стью, даже с гадливостью.

Вдруг сменила тему — стала расспрашивать о га
зете.
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Вернулась хозяйка. Мы выпили еще по рюмке, я 
расплатился за грибы и уехал.

А на следующий день Миша пришла в редакцию 
и попросила взять ее в штат.

Мне с трудом удалось удержаться от смеха.
— А вы к этому готовы? — спросил я.
— Если теперь, — сказала она, — так, значит, не 

потом; если не потом, так, значит, теперь; если не 
теперь, то все равно когда-нибудь; готовность — это 
все.

Встретить в захолустном городке женщину ни
щего типа, которая цитирует Шекспира, — это, 
конечно, случай из ряда вон. Разумеется, я тотчас 
сдался. Предложил ей что-нибудь написать, расска
зал, что нужно газете. Она внимательно выслушала, 
кивнула и вышла. Через два дня принесла зарисов
ку о доярке, матери-героине. Это был живой текст, 
написанный не просто грамотно, а почти блестяще. 
Я уговорил Мишино начальство отпустить ее, и 
вскоре, черт возьми, эта фифа стала звездой. Ей бы
ло интересно мотаться по совхозам, разговаривать 
с людьми и писать о них. Через год Миша стала 
лауреатом всесоюзного журналистского конкурса. 
Она по-прежнему броско одевалась, по-прежнему 
смотрела на всех свысока, но скука перестала тер
зать ее, и больше она никогда не рассказывала мне 
о своих сексуальных утехах.

Когда стало известно о моем переводе на другую 
работу, мы в редакции устроили вечеринку. П о
том спустились на улицу, стали прощаться, и Ми
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ша вдруг обняла меня, поцеловала, быстро проведя 
языком по моим губам, и прошептала: «Вы были 
неважным начальником, но очень хорошим редак
тором».

Никто этого ее языка, слава богу, не заметил.
Года через два она развелась с мужем и уехала 

с сыном в Ленинград.

Здесь не было государственной торговли, а в по
требкооперации цены стояли — не подступиться. 
Приходилось ездить за продуктами в Литву. Но 
они там были, эти продукты, даже живая рыба бы
ла в сельских лавках. В субботу в редакционную 
машину набивались желающие, и мы отправлялись 
в Шакяй, Юрбаркас или Гелгаудишкис, откуда воз
вращались с тяжелыми сумками, набитыми мясом, 
сыром, маслом.

Вскоре меня сделали полноправным членом бю
ро райкома, и я стал участвовать в приеме людей 
в К П С С . Эти люди сеяли, пахали, учили детей, 
строили, смотрели телевизор, стояли в очередях. 
Тем, кто заочно учился в техникумах или институ
тах, хотелось «расти»: вступление в партию было 
для них важным карьерным шагом. Рабочих же уго
варивали, брали измором, потому что считалось, 
что К П С С  — партия прежде всего рабочих и для 
рабочих. Это были нормальные люди, часто — хо
рошие люди, и членство в партии никак не влияло 
на их качества и никак этих людей не меняло. Идео
логия была вообще на втором или даже третьем ме
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сте. Партия боролась за повышение благосостояния 
народа, производительности труда и т. п., то есть 
решала задачи не политические, а скорее — про
фсоюзные. Да и все советское давным-давно не вос
принималось как идеологическое — разве что при 
сравнениях с Западом.

Кроме того, члена К П С С  защищали до послед
него в любой передряге, а если он попадал под суд, 
то судили не коммуниста — беспартийного. Пер
вый секретарь в таких случаях звонил судье: «Без
надежно?» — « Д а» . Первый звонил секретарю 
парторганизации, в которой состоял подсудимый: 
исключайте. Исключали, даже если приходилось это 
делать глубокой ночью. Вот поэтому ни одного чле
на К П С С  под судом никогда и не было.

Помню, как на бюро принимали в партию кав
казца — шофера из птицесовхоза. Секретарь парт
кома доложила, задали вопросы претенденту, потом 
первый секретарь попросил его на минутку выйти. 
А когда парень вышел, первый обрушился на се
кретаря парткома: «Сколько вам говорить, чтоб не 
принимали этих! Он же через полгода-год подаст 
заявление по собственному и отправится в школу 
милиции! В ихнем Азербайджане в школу милиции 
не попасть даже за миллион, вот они и разъезжаются 
по всему Союзу. Или вы об этом впервые слышите?»

Это был период, который назвали «пятилеткой 
в три гроба». Когда умер Брежнев, я проводил тра
урный митинг в колхозе и помню, как некоторые
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женщины плакали: «Что будет-то? А вдруг война?» 
Смерть Андропова уже не вызвала таких пережива
ний, а когда умер Черненко, сверху спустили устную 
директиву: « С  народным горем не пережимать».

И  именно тогда, в промежутке между смертями 
Брежнева и Андропова, в стране, в сознании людей 
что-то стало меняться, что-то стронулось и двину
лось — так тихо, так неощутимо, что этого понача
лу, кажется, никто и не заметил. Как будто уровень 
исторической радиации в организме России достиг 
такого значения, когда люди начинают чувствовать 
себя не в своей тарелке, раздражаются, не понимая, 
что с ними происходит, но сознавая: что-то не так, 
надо действовать, делать хоть что-нибудь, хотя бы 
просто — двигаться, двигаться, двигаться.

То было время двоемыслия, цинизма и лицеме
рия (тогда говорили, что цинизмом называется эпо
ха перехода от социализма к коммунизму), время 
застоя, и вот это слово — «застой» — часто и се
годня сбивает с толку, приводя к ложным выводам 
и оценкам. Однако безвременье — это не смерть 
истории, не остановка, это просто иное время, дру
гое качество времени, и застой, как бы парадоксаль
но и комично это ни звучало, был формой движе
ния: история ведь не останавливается ни на миг. 
И  что-то непрерывно, беспрестанно шевелилось, 
двигалось в русской душе, в душах людей, которые 
безотчетно мечтали о воссоединении с историей, 
даже не предполагая тогда, даже не предчувствуя, 
какую цену за это придется заплатить...
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Осенью я впервые в жизни оказался на трибуне 
во время октябрьской демонстрации. Взял с собой 
сына. Народу на центральной площади — а это 
огромное асфальтовое поле — собралось немного.

Играет оркестр, народ идет, флажками машет. Не
которые успели поддать. Бросилась в глаза молодая 
модница — лисий воротник до колен, синее бархат
ное пальто и белые кроссовки (в магазине на витри
не было написано «красовки» — красота же!). Она, 
видать, крепко тяпнула — кричала громче всех.

С трибуны неслись призывы: про нерушимое 
единство коммунистов и беспартийных, про побе
ду коммунизма и т. п. Выкрикивала их по бумажке 
звонким голосом красавица Тамара, секретарь рай
кома по идеологии. Я поставил сына на парапет, 
он стал махать руками, словно дирижируя демон
страцией. Тамара кричала — народ кричал в ответ 
«ура». Сын вдруг показал рукой: смотри. Что за 
черт? Та же бабенка с лисой, в кроссовках. Присмо
трелся. Колонна демонстрантов проходит площадь 
до конца, разворачивается — и назад, а потом снова 
проходит перед трибуной. И  сколько ж они так хо
дить будут? Меня разбирал смех.

После демонстрации спросил у Тамары, на хрена 
это хождение по площади?

— У меня на бумажке, — ответила она, — трид
цать лозунгов, тридцать криков. Каждый крик ут
вержден на бюро райкома. Выполняя решение бю
ро, я должна тридцать раз крикнуть про единение 
и победу коммунизма, и пока я тридцать криков не
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зачитаю, люди должны ходить. Понимаешь? Людей 
мало — а криков много, вот и приходится демон
страцию три-четыре раза по площади прогонять. За 
это время я как раз и успеваю весь список прокри
чать. Херня, конечно, полная, но для здоровья по
лезно — по холодку прогуляться...

Поздней осенью меня назначили ответственным 
за проведение выборов в самом крупном сельсове
те района. Выборы проводились сразу в Верховный 
Совет, в областной, районный и сельский: эко
номно.

Выехал я на место часов в пять утра — по перво
му снегу. В шесть открылись избирательные участ
ки, и народ хлынул. Первыми, как всегда, — десяток 
стариков-ветеранов с орденами-медалями (за роди
ну, за Сталина), а затем — доярки-свинарки-телят- 
ницы. У них начиналась смена на фермах, и вот их 
автобусом по пути на работу завозили на участок. 
Тетки быстренько кидали бюллетени куда надо и 
бежали в буфет: в такие дни там продавали дефи
цит — колбасу, конфеты в коробках и т. п.

Каждые полчаса звонил инструктор райкома — 
он называл себя «специалистом по спариванию 
партии и народа» — и спрашивал: как там у вас 
дела? Вот, мол, другие сельсоветы голосуют так-то, 
отстаете...

К  девяти утра проголосовало процентов 80—85 
избирателей. Фермы, мехмастерские, строители, во
дители, учителя... А одна бригада — свиноферма —
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не проголосовала. И  ни слуху ни духу. Решил я туда 
съездить. Со мной отправился опытный в таких де
лах мужчинка с опечатанным ящиком для голосова
ния: в случае чего на месте пусть голосуют.

Приехали. Поле. Ферма. Несколько домиков и 
сараев — никакой ограды. На первом снегу — ни 
следа, это в десятом часу утра.

Я вышел из машины. Окна в ближайшем доме — 
самом большом — заткнуты каким-то тряпьем, по
душками. Из окна рядом с дверью высунулся голый 
мальчишка лет десяти. Вылез на коленках на широ
кий подоконник и помочился на снег.

— Дома кто есть? — спросил я.
Мальчишка кивнул и скрылся.
Захожу. Большое помещение затянуто паром. 

Полутьма. Пригляделся. На полу вдоль стен лежат 
какие-то люди, укрывшиеся кто пальто, кто оде
ялом, за столом — пяток полуголых мужиков, на 
плите — огромная кастрюля, от нее и валит пар.

— Начальник! — кричит какой-то мужик. — Са
дись с нами, позавтракаем чем бог послал!

На лацкане у меня депутатский значок — мужик 
сразу понял, что я начальник.

А у мужика на плече — наколки бывалого зэка 
(типа « С С С С Д »  — свою совесть съел с соплями 
в детстве).

Цыгане.
В тот день бог был добр к цыганам: он послал им 

на завтрак десяток «бомб» — литровых бутылок 
дешевого вина, хлеб и вареную свеклу, украденную 
с фермы.
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Я им про голосование — они мне про выпить. Ну 
выпили по стакану. Свеклу я есть не стал, но хлеба 
с ними преломил. Поговорили о том о сем. Меня 
заинтересовало, как им удалось так расширить по
мещение: дом трехкомнатный, а у них вместо трех 
комнат — один огромный зал и кухня тут же.

— Топором, — сказал мужик. — Взяли топор и 
вырубили перегородки.

Оказывается, они пропили уголь, а потом ис
пользовали все деревянное в доме для печек.

— Голосовать будем? — спросил я.
— Бросай бюлетни, — великодушно разрешили 

цыгане. — Мы ж не против советской власти.
Опытный мужичок, который меня сопровождал, 

записал их Ф И О  и бросил бюллетени в ящик.

Когда в нашей типографии народ уходил в от
пуск, нам, редакционным, приходилось выпускать 
газету в Советске.

Однажды заболели и шофер, и корректор, и мне 
пришлось ехать в Советск одному. Домой добирал
ся на попутках, а было это 31 декабря.

Я остановил машину на окраине Советска, шо
фер — старик с лицом младенца — согласился ме
ня подбросить. Потом предложил сократить путь, 
свернул черт знает куда, мы застряли на опушке ле
са, водитель наклонился к приборной доске и умер. 
Как потом выяснилось, у него отказало сердце.

За час до Нового года я оказался один на один 
с мертвецом в заснеженном лесу.
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По моим прикидкам, до ближайшего жилья было 
километров десять. Было темно, появились волки. 
Я глазам своим не поверил, впервые увидев волка 
вблизи, в двух шагах от машины: он был раза в три 
больше самой крупной собаки. Волки не выли, не 
бросались на машину — они просто бродили во
круг, а потом и вовсе исчезли в темноте. Выходить 
из машины было опасно. Вдобавок — двадцатигра
дусный мороз: в сырой Прибалтике это похуже, чем 
пятидесятиградусный — в Якутии. Я понял, что 
Новый год придется встречать в кабине грузовика, 
рядом с трупом.

В сумке у меня была бутылка водки, «О пыты» 
Монтеня (я читал «Апологию Раймунда Сабунд- 
ского», чтобы понять Гамлета), две пачки сигарет, 
спички и коробка шоколадных конфет. В бардачке 
я нашел фонарик, банку маринованных огурцов и 
замусоленный граненый стакан. Под ногами лежал 
мешок с капустой — так сказал шофер. Капуста 
меня не интересовала. Я поставил ноги на этот ме
шок — так было удобнее — и открыл книгу.

Ровно в полночь я выпил водки за здоровье сво
ей семьи, закусил маринованным огурцом и шоко
ладной конфетой, включил фонарик и снова при
нялся за Монтеня.

Было холодно, потом стало очень холодно. 
Я снял с шофера ватник, обмотал им ноги, выпил 
еще водки, согрелся и заснул.

Очнулся я от волчьего воя.
Светила луна, было холодно.
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Я стал думать о том, что это ведь неплохой сю
жет: новогодняя ночь, грузовик с заглохшим мото
ром, мертвый шофер, его ватник, которым я обмо
тал свои ноги, водка, огурцы и конфеты, Раймунд 
Сабундский и Гамлет, волчий вой, дикая морозная 
пустыня... Сюжет неплохой, но о чем эта история — 
я придумать не мог. Ночь, Гамлет, волки... Я пытал
ся отыскать смысл во всем этом — у меня ничего 
не получалось. Не получалось, и все тут. Просто — 
случай. Попытался развить сюжет, забыть о себе, 
думать о двоих в кабине — о врагах или друзьях... 
о любви и смерти... о преданности и мести...

Потом я допил водку и снова уснул.
Проснувшись, увидел бледное солнце над вер

хушками елей, выпрыгнул из кабины и двинулся по 
дороге, которая была едва различима под снегом.

О волках я больше не думал.
Меня бил озноб, голова болела, во рту было сухо 

и гадко, в желудке урчали огурцы с шоколадными 
конфетами, курить не хотелось.

Часа через два я добрался до лесного поселка, и 
после долгих уговоров меня отвезли в город. Я за
шел в милицию, рассказал о мертвом шофере, а по
том отправился домой.

На следующий день мы гуляли с детьми. Они 
катались на санках с горки, мы с женой стояли по
одаль. К нам подошел начальник милиции (он был 
нашим соседом) и отозвал меня в сторонку. Помяв
шись, спросил, не рассказывал ли мне шофер перед 
смертью о чем-нибудь...
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— Да мы даже познакомиться не успели, Виктор 
Федорович, — ответил я. — А когда он помер, сам 
понимаешь, было уже не до разговоров.

— Видишь ли... в мешке... ну в том мешке, кото
рый лежал у тебя под ногами... мы нашли в мешке 
три головы... отрезанные головы... две мужские и 
женская... а кто этот старик и чьи головы — мы по
ка не знаем...

Значит, в новогоднюю ночь я читал Монтеня, по
ставив ноги на мешок с головами, рядом с мертвым 
убийцей, под волчий вой, в обледеневшей кабине, 
попивая водку и закусывая огурцами с конфетами...

Я посмотрел на жену, на детей, катившихся на 
санках с горы, вздохнул и решил не рассказывать 
никому об этом случае. Да и о чем рассказывать, ес
ли никакого смысла в этой истории все равно нету. 
Сюжет есть, а смысла — нет. Бывает.

Начальник милиции — этот самый Виктор Федо
рович — много лет был секретарем райкома партии 
по идеологии. Н о однажды в Москве решили всех 
райкомовских мужчин-идеологов заменить женщи
нами. По всей стране. П ро Виктора Федоровича 
говорили: «П опал под девочек». Его назначили 
начальником районной милиции. Н а бюро райко
ма его напутствовали: «Ты там займись дисципли
ной — совсем разболтались милиционеры».

И  на следующий же день подчиненные Виктора 
Федоровича упустили преступника. Его нужно было 
доставить в Калининград — за сто семьдесят кило
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метров. Путь дальний. Преступника заковали в на
ручники, как полагается, а поскольку дело было зи
мой, два сопровождающих сержанта взяли с собой 
водки. Отъехали от города — выпили. Преступник 
стучал зубами от холода, сержанты его пожале
ли — дали выпить, чтобы согрелся. И  понеслось. 
Не успели они доехать до Советска, как преступни
ку и сержантам захотелось отлить. Вышли и упали: 
выпили-то крепко. Первым встал преступник. Встал 
и пошел куда глаза глядят. Потом поймал попутку. 
Потом еще одну, третью, четвертую. Так добрался 
до дома в Багратионовском районе, на другом кон
це области. Выпил за здоровье брата, у которого 
был день рождения, потом родные отвезли его на 
большую дорогу, и оттуда он попутками же через 
всю область вернулся в наш город. Явился в мили
цию и сдался. И  только тут с него сняли наручники.

Я смотрел на мир сотнями жадных глаз и слушал 
жизнь, которая перла в меня со всех сторон — ше
потами и криками, всем юродством русской речи, ее 
диким блеском и темным бессвязным бормотанием. 
Мне удалось наладить работу редакции, появилось 
свободное время, и я с удовольствием убивал его на 
сочинение повести о колхозной деревне. О  послево
енной калининградской деревне, когда приехавшие 
из России и Белоруссии люди не знали, что делать 
со всеми этими мелиоративными каналами, и суши
ли зерно на асфальтовых дорогах, и о современной 
деревне — какой я ее знал. Конечно же, я писал
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эту повесть в соответствии с главным законом, на 
котором стояла вся тогдашняя советская жизнь, да 
и литература тоже: думаю одно — говорю другое. 
В повести были сотни абсолютно правдивых быто
вых деталей, но украшали они абсолютно лживый 
сюжет о председателе колхоза, который успешно 
поднимает умирающее хозяйство и решает попутно 
множество житейских проблем. Среди положитель
ных героев — секретарь райкома партии и редактор 
районной газеты. Оптимистическая драма.

Дописав повесть, я отправил рукопись в област
ное книжное издательство и месяца через три-четыре 
получил положительное заключение с приложением 
одобрительных отзывов каких-то московских ли
тераторов, которым посылали рукопись, чтобы их 
столичным авторитетом защитить дебютанта от воз
можных козней местных писателей (все это я узнал 
позднее). В заключении содержались просьбы — 
изменить там и переделать это, так, мелочи. Мне 
позвонили из издательства, и взволнованная дама 
сказала: «У  вас светлейшее будущее, вы это пони
маете? Светлейшее!»

Ну да, это я понимал. Мне было тридцать лет, 
я был главным редактором партийной газеты в от
даленном сельском районе, членом бюро райкома 
К П С С , депутатом районного Совета, председате
лем всяких комиссий и обществ, в том числе обще
ства советско-польской дружбы, о чем узнал слу
чайно, когда из райкома мне на подпись принесли 
ходатайство о награждении одной доярки орденом
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Дружбы народов, выделенным району по разнаряд
ке, и оказалось, что ходатайство должен подписать 
руководитель какого-нибудь общества дружбы с ка
кой-нибудь приличной страной, и этим человеком 
оказался я.

В общем, я понимал, что публикация книги на 
актуальную тему не только привлечет внимание 
к писателю, но и поможет карьере функционера, 
каковым я и был тогда, конечно. А это означало, 
что улучшится так называемое материальное поло
жение — в смысле квартиры и зарплаты, которой 
после рождения второго ребенка, дочери, жуть как 
не хватало.

Вдобавок у меня уже собралась немалая коллек
ция отказов. Я посылал свои рукописи в издатель
ства и журналы, месяцами ждал (и не было ничего 
мучительнее в жизни, чем эти ожидания), получал 
ответы: « К  сожалению, ваши рассказы...» Это бы
ло невыносимо. Всякий раз, получая отказ, я думал, 
что это конец, что больше я не выдержу, и душа моя 
наполнялась мерзкой тьмой.

И  вот все изменилось.
Я был доволен собой. Я упивался собой. Как же 

я был тогда хорош, умен, талантлив и красив. Вы
сок, светлоок и могуч. Мне, конечно, хватало ума, 
такта и вкуса, чтобы скрывать нимб под дешевой 
серой кепкой с наушниками, а крылья — о, эти зо
лотые огромные крылья — я распахивал только по 
ночам, когда можно было вольно летать над мирно 
спавшим городком, раскинувшимся на берегу Ше-
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шупе, и видеть пылающими своими очами чудеса 
миров дольнего и горнего, и возвращаться в мягкую 
постель, в которую только что пописала крошечная 
дочка, и складывать натруженные крылья, чтобы 
успокоиться сладким сном. Мир, конечно, ничего 
не подозревал пока о скором моем явлении — сре
ди молний, под раскаты грома, с благостыней в ру
ке — книгой о колхозной деревне.

В начале лета Лена с детьми уехала к своей 
матери.

Мне прислали гранки из издательства, и, остав
шись один, я сел за стол, чтобы поработать с заме
чаниями, присланными издательством, устранить то 
и улучшить это.

Я еще раз перечитал повесть.
Потом еще раз.
Третьего раза не потребовалось — я и без того 

уже все понял.
Выглянул в окно: закатное небо было черным и 

багровым.
Не знаю, как на самом деле выглядят врата ада, но 

они распахнулись предо мной — с тяжким стоном, 
надсадным скрежетом, с бесовским визгом, выматы
вающим душу. Огромные створки из ржавого желе
за, покрытого грубой пупырчатой ржавчиной, поте
ками засохшего дерьма и крови, какой-то мерзкой 
зеленью, трещинами и кое-где — седым мхом. Они 
медленно разошлись, эти жуткие врата, и я увидел 
среди адского пламени — себя над рукописью, над 
этими пустыми словами, над этой пустой и лживой
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жизнью, которую я с таким энтузиазмом запечатлел 
на бумаге, и я скорчился от невыносимого стыда, 
такого болезненного, такого всепроникающего, что 
сполз со стула, лег на пол и замычал, замычал... Мне 
казалось, что я с ног до головы покрываюсь волды
рями, струпьями, какой-то липкой гадостью и пре
вращаюсь в омерзительное животное...

Дождавшись темноты, я сложил в сумку все эк
земпляры рукописи, гранки, заготовки новой пове
сти, сунул в карман четвертинку водки, пачку сига
рет и спустился во двор.

Идти пришлось недалеко: мы жили на окраине 
городка, ежи из ближайшего леса приходили к на
шему крыльцу, и дети кормили их яблоками и ка
пустой.

Н а лесной опушке я развел костер, присел на 
корточки, выпил водки, закурил.

Бумага превращалась в пепел.
Мне ничего не было жаль: все те находки, ко

торые встречались в рукописи, хранились в памя
ти. Все эти детали. Впервые я подумал о том, что 
в деталях не только дьявол, но и Бог, и вот это-то 
я и упустил. А Бог — это когда можно, но нельзя, 
как говорила моя бабушка. Я думал о том, что эта 
повесть — как ни крути — результат насилия над 
собой, над воображением. Меня еще в универси
тете раздражали споры о том, что первично — со
держание или форма. Об этом, казалось мне, могут 
спорить только люди, лишенные подлинного талан
та, званые, но не избранные, люди вроде Сьюзен
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Зонтаг, которая ставила своей целью «отстаивание 
моральных претензий в ущерб эстетике», люди, за
бывшие о том, что «через искусство возникает то, 
форма чего находится в душе», как говорил Ари
стотель. Ответом всем этим людям может служить 
Первое послание коринфянам — то прекрасное, 
форма чего находится в душе. А я — я поддался 
темному очарованию лжи и насилия, и теперь сидел 
на опушке у костра, думая о том, что отныне у меня 
не остается ничего, кроме свободы. Я еще не знал, 
как ею распорядиться, понимая, однако, что свобода 
вовсе не какая-то самостоятельная, самодостаточная 
ценность — но лишь средство для достижения це
ли. А цель бессмысленна вне идеала. Настоящий же 
писатель, вообще художник, думал я, он как кошка, 
которую как ни кинь, она всегда опускается на свои 
четыре: как бы ни относился художник к идеалу, как 
бы ни противен был ему пафос, обволакивающий 
это понятие, рано или поздно он упадет на «свои 
четыре» и окажется один на один с идеалом. Чело
век знает, чего он хочет, но редко сознает, чего он 
хочет на самом деле. Отныне, думал я, всякий раз, 
принимаясь за дело, я должен понимать, действи
тельно ли это дело — мое, мои ли это лиарды. Что
бы кто-нибудь через годы мог сказать: «Настоящее 
имя этого автора — название его книги». Неважно, 
был Шекспир или нет, важно, что есть «Гамлет». 
Настоящее имя Гоголя — «Мертвые души». Nihil. 
Высшее счастье писателя — перестать после смерти 
быть человеком, но стать землей, черной землей.
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Выпив еще водки, я снова подумал о Гоголе, ко
торый сжег второй том «Мертвых душ», и вдруг 
меня пробрал смех. Моя повесть не была вторым 
томом «Мертвых душ», вот в чем дело, а потому 
сожжение рукописей и гранок было актом вовсе не 
трагическим, даже не драматическим, а скорее — 
гигиеническим, поэтому и гордиться тут нечем. 
Никто же не гордится тем, что по утрам он чистит 
зубы, а перед едой моет руки. Эта простая мысль 
окончательно успокоила меня, я допил водку и по
брел домой, напевая под нос: «Зайд умшлюнген, 
миллионен...» Черт возьми, я начинал понимать, 
почему Шиллер назвал свою песнь о мечте «Одой 
к радости».

На следующий день, в воскресенье, я начал от
стукивать на машинке рассказ о Веселой Гертруде, 
чувствуя себя при этом человеком, который всю 
жизнь мечтал побродить средь бела дня по улицам 
без штанов и вот наконец осуществил свою мечту.

В августе мне позвонили из обкома партии и ска
зали, что вопрос о моем переводе в Калининград 
решен. Инструктор сектора печати, радио и телеви
дения в обкоме К П С С  — так будет называться моя 
новая должность.

— Это не навечно, — с усмешкой уточнил за
ведующий сектором. — Обычно у нас год присма
триваются к человеку, год решают, куда бы его при
строить, и год тратят на то, чтобы выгнать его из
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обкома. Приживаются здесь настоящие аппаратчи
ки, а ты, конечно же, никакой не аппаратчик.

Через месяц на бюро обкома партии меня ут
вердили в новой должности, выделили кабинетик 
с сейфом и окном, выходившим в старый сад. В сей
фе я нашел стоптанные туфли предшественника, по
чатую бутылку спирта и кучу документов с грифами 
«для служебного пользования» и «секретно». П о
селили меня в гостинице, располагавшейся на верх
нем этаже дома политпросвещения, на улице Киро
ва, где еще сохранилась немецкая брусчатка.

— Квартира будет выделена в течение несколь
ких месяцев, — сказали мне в финхозотделе. — О б
комам давно запретили собственное строительство, 
мы — дольщики, так что ждите.

Калининградский обком численно был гораздо 
меньше любого московского райкома — всего око
ло восьмидесяти ответственных работников. Обком 
пополам с облисполкомом занимал внушительное 
здание бывшего имперского земельного банка Вос
точной Пруссии.

К тому времени ответработники были лишены 
пайков — ну за исключением, разумеется, заведую
щих отделами и секретарей. Нашему сектору было 
доверено командовать книжным киоском, но коман
довать было, в общем, нечем: любой посетитель мог 
купить здесь любую книгу. Секретари и заведующие 
и тут были на особом счету: заведующие получали 
через киоск хорошие книги, некоторые звонили 
мне и просили объяснить, стоит ли брать «этого...
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ну Фолнера... Фолкнера, как его...», а секретари по
лучали посылки прямиком из Книжной экспедиции 
Ц К  К П С С . Примерно так же было и с продуктами. 
Я уже на второй день понял, что покупать курицу 
с наценкой в обкомовском буфете слишком наклад
но, проще в гастрономе. Но обеды в обкомовской 
столовке были дешевы и вкусны. Сидевший напро
тив за столом профессор Гострем всякий раз, ког
да я брал рыбу, говорил, что балтийскую рыбу есть 
нельзя, и объяснял, каким образом в «этой луже» 
(Балтийском море) скапливаются отходы, которые 
из-за датских проливов не уходят в океан, а цирку
лируют здесь, отравляя все и вся.

Вскоре выпала моя очередь дежурить по обкому.
Заведующий общим сектором общего отдела 

по имени Слава занялся инструктажем. Дежурить 
предстояло с семи вечера до семи утра в приемной 
первого секретаря. Слева на консоли девять теле
фонов: три верхних с гербами — ВЧ (прямая связь 
с ЦК, Совмином и КГБ СССР), второй ряд — три 
«двойки» (в Москве их называли «кремлевка
м и»), нижний ряд — три городских, один из них 
указан в телефонном справочнике. Журналы реги
страции сообщений, дежурств и т. д. И  ключи от 
сейфа («Ради них и дежуришь!»): от верхнего отсе
ка, где находились пластиковые конверты с полови
ной инструкции на случай чрезвычайной ситуации 
и ножницами, и от нижнего отсека, где находились 
такие же конверты со второй половиной инструк
ции. В случае чрезвычайной ситуации следовало
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ножницами взрезать конверты, соединить бумаги и 
начинать обзвон: кого куда эвакуировать и т. п.

У этого заведующего общим сектором под мыш
кой была кобура с пистолетом Коровина: он ведал 
криптотехникой, об этом знали все, но вслух — 
ни-ни.

Ночью было несколько звонков: затопило цех 
завода, сбежал срочник из погранполка и т. п. Сна
чала я нервничал, потом захотелось спать. Н о не 
заснешь: каждые полчаса на всех этажах начинали 
бить немецкие напольные часы. Под утро пришли 
электрики, которые отрегулировали свет в кабине
те первого, потом уборщицы, помощники первого, 
сам.

К тому времени первым был уже Дмитрий Ва
сильевич Р., которого, в отличие от его предше- 
ственника-тирана, все уважали: он и порыбачил по 
океанам, и двадцать лет возглавлял горком К П С С , 
прославившись на весь Союз тем, что за все эти 
годы ни разу в своих докладах и выступлениях не 
процитировал Брежнева. Ему спичрайтеры вписы
вали — он вычеркивал. Мелочь, конечно. Мы по
смеивались, читая его резолюции: «Полагал бы со
гласиться». Не любил категорических «согласен», 
«не согласен».

А вот его предшественник был другим челове
ком — о нем вспоминали как о грубом и даже же
стоком руководителе. Николай Семенович К. стал 
секретарем обкома в Калининграде в конце пяти
десятых, а вскоре — первым, то есть абсолютным
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хозяином. И  вот хозяину захотелось побывать на 
рыбоконсервном комбинате. Он там и раньше бы
вал, но не в качестве первого. А теперь ему хотелось 
осуществить мечту — посмотреть на член голубого 
кита. В области было три или четыре китобойных 
флотилии, и китовое мясо, жир и прочие субпро
дукты перерабатывались на этом комбинате. Ди
ректором его был замечательный грузин по имени 
Отари.

Помощник первого позвонил Отари и сказал, 
что босс не прочь как бы между прочим, как бы 
случайно взглянуть на легендарный член. План был 
такой: первый выйдет из машины, пройдется по 
территории, пообщается с народом, пройдется ми
мо холодильников, а тут вдруг случайно мужики вы
несут из склада китовый член.

Мужиков в ватниках отправили в холодильник, 
они сели и стали ждать. В рефрижераторах, понят
но, мороз. Посидели, посидели, а секретаря все не
ту. В холоде ведь и сдохнуть можно. А не послать 
ли гонца? Послали. Выпили. Стало получше. Ждут. 
Опять никого. Послали снова. В общем, посылали 
и посылали. А потом вдруг команда: «П ош ли!» 
Мужики подхватили член — три с половиной ме
тра длиной, около двухсот кило — и вытащили из 
склада, но при виде первого споткнулись все пяте
ро и уронили член ему на ногу. Может, не на ногу, 
а рядом. Н о — конфуз.

Говорят, после этого первый возненавидел ком
бинат, а Отари не получил ожидаемого Героя.
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А первый за двадцать четыре года калининградской 
карьеры больше ни разу так и не побывал на рыбо
консервном комбинате.

В обкоме работало много замечательных людей, 
отлично знавших свое дело и откровенно мучив
шихся «партийностью». Железнодорожники, ры
баки, строители, машиностроители, бумажники, 
аграрии просто не понимали, что такое «партийное 
руководство»: им было проще достать кабель или 
кран для завода, разрулить пробку на железной до
роге или в порту. Они и уходили из обкома — на 
повышение, разумеется, — с нескрываемым облег
чением. То есть обком для таких людей был неиз
бежной ступенькой в карьере. В орготделе — люди 
другого сорта, там было больше чистых карьери- 
стов-аппаратчиков, они выдвигались по партийной- 
советской линии, среди них было много выходцев 
из комсомола. Именно они больше всех ненавидели 
прессу и призывали постоянно «держать и не пу
щать», а потом, когда все стало рушиться, — ста
ли бизнесменами худшего пошиба. Впрочем, не все, 
конечно: среди них встречались очень неплохие 
ребята, хотя они были в меньшинстве. И  все они 
относились к идеологам с насмешкой, а уж к жур
налистам, которых и было-то — двое, я да заведую
щий сектором, с ненавистью. Не все и не всегда, но 
в целом — да.

Несколько месяцев я готовил разного рода 
справки, отвечал на письма трудящихся, развязывал
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склоки в редакциях. Все — впервые: я ж никогда 
ни в каком аппарате раньше не работал. А здесь — 
свои правила, чаще неписаные. Туда не ходи, здесь 
не сиди, лови колебания воздуха, в этом туалете 
не мочись — там только секретари членом машут. 
Зоопарк. Но и школа. Справки и ответы на жало
бы заставляли переписывать десятки раз: никаких 
лишних слов, ни-ка-ких. Любое лишнее слово мо
жет обернуться против тебя, сломать карьеру, а то 
и судьбу.

У меня уже было несколько готовых рассказов, 
за которые я был готов поручиться головой, и это 
было самым важным, чего я к тому времени добил
ся в жизни. Я выполнял служебные обязанности, 
часто — не хуже других, говорил правильные слова, 
когда надо было говорить эти правильные слова, и 
молчал, когда надо было молчать. Я отдавал себе от
чет в том, что это цинизм и лицемерие, но все это 
было не важно — важнее была моя вторая жизнь, 
о которой никто не догадывался. Я чувствовал себя 
подлинно свободным человеком, когда думал о том, 
что первую жизнь со всеми ее благами у меня могут 
отнять, а вот вторую — никогда. Я был человеком 
с двойным гражданством. Выражаясь языком поэти
ческим, я был гражданином Града Земного, но одно
временно и гражданином Града Небесного — и вот 
этого гражданства лишить меня не мог никто.

Как и мои родители, как и миллионы советских 
людей, я страдал синдромом отложенной жизни. 
Тогда часто можно было услышать: «Н у ладно, мы
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живем плохо, ничего, потерпим, зато наши дети 
будут жить хорошо». Как говорил Эдик, друг-враг 
из первой моей районной газеты: «Вот выйду на 
пенсию и прочитаю твоего Достоевского». Руки до 
Достоевского у него так и не дошли. Отложенная 
жизнь — это как мертвый плод в утробе, отравляю
щий несчастную мать.

И  вот я стал мало-помалу избавляться от этого 
синдрома. Это началось тем вечером, когда я в гиги
енических целях сжег рукопись колхозного романа 
и стал писать о том, о чем, как оказалось, я хотел 
писать всегда, и у меня стало получаться.

Я всегда был своей тюрьмой, но теперь, как мне 
казалось, я был и своей свободой.



Глава 8. Е д и н ор ог

В марте 1987 года я перевез семью в Калинин
град, получив наконец квартиру.

В первый же день мы с женой побежали в мо
лочный магазин и купили столько молока, ряжен
ки, варенца, кефира, что еле дотащили до дома: мы 
впервые столкнулись с таким изобилием. Дети были 
в восторге.

А в самом начале мая я попал в больницу с аппен
дицитом, точнее с перфорированным перитонитом. 
Скрутило в обкоме на дежурстве. Коллега сказал: 
только не вызывай нашу спецполиклинику — там 
врачи без серьезной практики, по сути — с низкой 
квалификацией, в любом серьезном случае зовут 
специалистов из других больниц. Вызвали обычную 
«Скорую », оперировали в обычной больнице.

Летом из «Калининградской правды» ушли сра
зу два заместителя главного редактора, и через не
сколько дней после этого я «пошел на повышение».
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Главным редактором «Калининградской прав
ды» в 1987 году был Евгений Петрович Т. В обко
ме партии его боялись и ненавидели все, кроме пер
вого секретаря, с которым он дружил. Н о боялись и 
ненавидели вовсе не из-за дружбы с первым — он 
никогда не позволял «этим », то есть функционе
рам, вторгаться на его территорию, отшивал не раз
думывая. Впрочем, при этом, будучи членом бюро 
обкома, никогда не забывался, не заигрывался.

Во время войны Евгений Петрович был зенитчи
ком, несколько лет работал главным редактором об
ластной русской газеты в Узбекистане — этот опыт 
наложил отпечаток на его характер: там ведь — шаг 
влево, шаг вправо...

Он хорошо знал дело — газета не сходила с до
ски почета ВДНХ (тогда это было важно). Вер
стка, графика, качество текстов — он вникал во 
все, все знал, все умел, обладал вкусом и никого не 
щадил. Ко мне он отнесся поначалу настороженно 
(из «этих»), но вскоре отношения наладились.

Я  попал в «Калининградскую правду» в инте
ресное время.

Почти каждый день Горбачев где-нибудь высту
пал с судьбоносными заявлениями. Его отличала 
склонность к «заносам»: он часто отвлекался от 
текста, заготовленного спичрайтерами. И  вот часов 
в пять вечера мы получали по телетайпу «рыбу» — 
заготовку его выступления с эмбарго (запретом на 
публикацию), скажем, до 21.00. Засылали текст 
в набор, верстали, читали. Потом получали новый
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текст — исправленный и дополненный, и от «ры 
бы» не оставалось ни хвостика, ни чешуйки. Потом 
еще раз, еще. И  так — до пяти утра.

Тираж газеты взлетел до небес: 200 тысяч экзем
пляров для области с населением около 900 тысяч 
человек — немало. С каждым месяцем обострялись 
отношения с обкомом. Тут иногда выручали мои 
дружеские связи с инструкторами, завотделами, се
кретарями — я ж был из «этих», мне удавалось ту
шить конфликты. И  с каждым месяцем росло убеж
дение: «эти»  — а среди них было много отличных 
спецов и хороших людей — идут к погибели про
сто потому, что идет к погибели система. Потоком 
шли информационные письма и секретные записки 
из Москвы: Северный Кавказ, Прибалтика, Сред
няя Азия, армия, промышленность, сельское хо
зяйство — обо всем без прикрас, в деталях (иногда 
страшных), а вывод — повысить, углубить, усилить. 
Они все знали, но уже ничего не могли сделать. Это 
была историческая импотенция.

Тогда я начал ездить в Польшу к коллегам-га- 
зетчикам — в Олыптын, Эльблонг, живал там ино
гда неделями. По возвращении публиковал серии 
репортажей и очерков — о судьбе православных 
в Польше, о реальном авторитете Костела, о встре
чах с сенаторами от «Солидарности», о митингах 
Валенсы, о галопирующей инфляции, о полуфанта- 
стическом быте времен польской перестройки (у нас
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все это случится в 90-х), о кооперативах, которые 
тогда были притчей во языцех и в Польше, и у нас...

Однажды в Ольштыне друзья, польские журнали
сты, отвезли меня на мемориальное кладбище совет
ских солдат. Это был непременный пункт програм
мы, составленной с расчетом на функционера — на 
меня: советский партийный работник посещает 
мемориал, возлагает венок и т. п. Все это я и про
делал, конечно.

Остановился перед кладбищенской стеной, на 
которой висели мемориальные таблички с имена
ми французских летчиков из эскадрильи «Норман
дия — Неман».

— Если б не французское посольство, — сказал 
мне Ян Ваховец, заместитель главного редактора во
еводской газеты, — это кладбище давно разгромила 
бы «Солидарность». Они хотели устроить здесь 
танцплощадку, но французы встали на дыбы. А вон 
там... хочешь посмотреть? Туда обычно советские не 
ходят, но, может, тебе будет интересно...

Через узкую калитку в стене мы вышли под кро
ны громадных старых деревьев. Это была старая 
часть кладбища. Трава — до пояса, и в траве — де
сятки каменных надгробий. Кресты простые и тев
тонские. Н а них надписи по-немецки. Н а одном на
писано — «M artin Nikifurno Korovkin, 1918». До 
меня вдруг дошло: это же Мартын Никифорович 
Коровкин, имя которого переврал немецкий пи
сарь. Ну да, здесь же в августе 1914-го были жесто
чайшие бои, здесь погибала армия Самсонова.
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Разумеется, Ян знал больше моего: «Раненые 
русские солдаты умирали в немецких госпиталях, 
тут их и хоронили. Завтра поедем в Стембарк — 
увидишь много интересного».

На следующий день мы отправились в Стембарк, 
который у немцев назывался Танненбергом. Имен
но там, под Грюнвальдом-Танненбергом, в 1410 го
ду польско-литовско-смоленские войска разгромили 
Тевтонский орден, а великий магистр Ордена Уль
рих фон Юнгинген был смертельно ранен в еди
ноборстве с ханом Джелаледдином, которого в ев
ропейских хрониках называли Багардзином, и по
хоронен в часовне замка Бальга, остатки которого 
и до сих пор высятся на берегу Калининградского 
залива, немецкого Фришес-Гафф. В окрестностях 
Стембарка сохранилась и память об августе Четыр
надцатого — десятки надгробий и крестов: здесь 
похоронен неизвестный русский летчик, там — рус
ские кавалеристы, а вон за тем холмом — русские 
пехотинцы.

После этого мы съездили к памятному знаку, 
установленному на месте гибели генерала Самсо
нова. Он покончил с собой, офицеры завернули его 
тело в казацкую бурку и похоронили наспех в песке. 
Вскоре некий польский лесник наткнулся на захоро
нение, нашел и золотые часы с именной надписью, 
которые отвез местному ландрату Виктору фон П о
зеру. Шла война, немцы бились с русскими, но при 
содействии датского Красного Креста вдова генера
ла Самсонова приехала в Восточную Пруссию, что
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бы отыскать тело мужа. Ей помогало восточнопрус
ское военное ведомство — в лице полковника фон 
Бенигка. После долгих поисков генеральша встрети
лась с Виктором фон Позером, опознала часы, те
ло эксгумировали и через Кенигсберг, Копенгаген, 
Стокгольм перевезли в Санкт-Петербург. На месте 
гибели генерала Виктор фон Позер на свои деньги 
установил памятный знак — крест святого Андрея 
Первозванного, не указав на нем, впрочем, имени 
Самсонова: все-таки он был самоубийцей...

Обо всем этом мне рассказывали польские жур
налисты и люди из Грюнвальдского фонда. Для ме
ня это, разумеется, было открытием. А вот то, что 
никто за этими могилами не ухаживает и никто из 
России на них не бывает, — это открытием не было. 
Первая мировая стала для многих в России «чужой 
войной».

Я попросил о встрече с отцом Александром, свя
щенником православного прихода в Олынтыне. Мы 
пили чай в его квартирке, отец Александр расска
зывал о своем деде — офицере Генерального шта
ба, оставшемся после октября 1917-го в Польше, об 
отце-враче, о белорусских и польских крестьянах, 
которые сохраняли верность православию в годы 
послевоенных гонений, во времена Берута, когда 
интеллигенция отшатнулась от церкви.

— Интеллигенция всегда предает, — сказал 
вдруг отец Александр тихим голосом. — Верность 
сохраняют нерассуждающие крестьяне. Для них ис
тина — одна, а интеллигенты — их разъедает реф
лексия...
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Я спросил о захоронениях русских солдат и офи
церов в Польше. Отец Александр тяжело вздохнул: 
«России они не нужны, а наши возможности чрез
вычайно ограниченны...»

Ранним утром 1 сентября 1989 года я въезжал 
в Ольштын под траурный перезвон колоколов: 
Польша отмечала пятидесятилетие начала Второй 
мировой войны, в которой погиб каждый шестой 
поляк (и почти каждый второй погибший поляк 
был евреем). П о такому случаю в костелы были 
впервые приглашены священники других христиан
ских конфессий, а также раввины и имамы, которые 
выступили с проповедями о мире. Среди пригла
шенных были и православные батюшки: после мо
сковской встречи Горбачева с кардиналом Казароли 
отношение польских католиков к польским право
славным стало меняться к лучшему.

За неделю до этого генерал Ярузельский назна
чил премьер-министром Польши Тадеуша Мазо- 
вецкого, одного из лидеров «Солидарности». На 
первых полосах оппозиционных коммунистических 
газет рядом с портретом нового премьера было на
писано примерно следующее: «Конрад Мазовецкий 
привел в Польшу крестоносцев. Какой беды ждать 
от Тадеуша?»

Имя Конрада Мазовецкого в сознании поляков, 
кажется, стоит в одном ряду с именем Иуды Иска
риота. Именно этот князь в X III веке позвал ры
царей Тевтонского ордена в Польшу, чтобы немцы
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помогли полякам в борьбе с дикими пруссами, на
родом, «не ведавшим пива». Папа римский благо
словил тевтонов на крестовый поход в земли Свя
той Девы. И  вскоре огромное пространство между 
Вислой и Неманом стало владениями Ордена.

В 1241 году в Новгороде Великом был крещен 
прусский (жмудский) князь Гланда Камбилла Ди- 
вонович, бежавший от тевтонских рыцарей и по
ступивший на службу к сыну Александра Невско
го — Дмитрию. При крещении Гланда Камбилла 
получил имя Иоанн. Русские прозвали его Иваном 
Кобылой. По преданию, именно он и положил на
чало роду Романовых.

В 1255 году великий магистр Поппо фон Остер- 
на и король Чехии Пжемысл Отокар II основали 
Кенигсберг. В 1525 году Альбрехт, великий гросс
мейстер Тевтонского ордена, перешедший в проте
стантизм, стал первым герцогом светского государ
ства Восточная Пруссия со столицей в Кенигсберге. 
В 1945 году по решению Потсдамской конференции 
Восточная Пруссия была ликвидирована, две трети 
ее территории отошли Польше, треть — Советско
му Союзу, Мемельский край был передан Литве.

«Перекресток крови» — эти слова крутились 
в моей голове, когда я бродил по полям Таннен- 
берга-Грюнвальда, на которых в 1410 году объеди
ненные силы поляков, литовцев, русских и татар 
разгромили Тевтонский орден, а в 1914 году на тех 
же полях войска Гинденбурга и Людендорфа разгро
мили армию генерала Самсонова. Немецкая пресса
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назвала сражение под Танненбергом «битвой воз
мездия» — возмездия за 1410 год.

«Перекресток крови» — эти слова возникали 
в моем сознании, когда я возвращался из деревни 
Войново, где в 1832 году нашли пристанище рус
ские старообрядцы, спасавшиеся от притеснений 
русского правительства. Здесь же, на землях Восточ
ной Пруссии, задолго до Французской революции 
провозгласившей свободу совести священной, се
лились потомки французских гугенотов и чешских 
гуситов.

Н а выставке «Буханка вильнюсского хлеба», 
устроенной в Ольштыне, я встретил много запла
канных польских женщин, которые после войны бы
ли вынуждены перебраться сюда из Вильнюса, «на
шего города», где на старинном кладбище в могиле 
матери захоронено сердце великого Коменданта, 
Дедушки всех поляков — маршала Пилсудского.

Перекресток крови...
Европа вся — перекресток крови: Фландрия, 

Балканы, Кавказ, Восточная Пруссия...
В районе, где я работал главным редактором га

зеты, жило немало литовцев, которым было запре
щено проживание на территории Литовской ССР. 
Это были «зеленые братья», воевавшие с советской 
властью, а также «классово чуждые элементы».

Однажды мы с Володей Гельманом, редакцион
ным фотографом, ездили по совхозам и останови
лись попить воды у одинокого дома, стоявшего вда
ли от поселка, на берегу реки. Хозяек дома — сестер
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Анну и Кристину, опрятных и малоразговорчивых 
старушек-литовок, в окрестных деревнях называли 
вдовами и насмешливо — помещицами. Они под
няли воды из колодца и напоили нас, а потом про
водили нас к маленькому кладбищу, за которым, как 
выяснилось, старушки ухаживали много лет. Здесь 
стояли два каменных креста, на одном было напи
сано «Unbekannte russische Kriger 1914— 1918», на 
другом — «N icht umsonst 1914— 1918». Русские и 
немецкие солдаты лежали в пяти шагах друг от дру
га. У крестов стояли цветы в глиняных горшочках.

— У жизни нет чужих, — сказала Анна.
— Вы хотели сказать — у смерти? — сказал я.
Анна покачала головой: нет.
Я спросил, почему они не перебираются в по

селок — там водопровод, почта, магазины, соседи, 
наконец. Старушки в ответ только пожали плечами.

— Взгляните туда, — сказал Володя Гельман, ког
да мы сели в машину. — Видите дом?

На другом берегу реки, на взгорке, стоял неболь
шой дом с белыми колоннами.

— Дом культуры, что ли?
— Сейчас — дом культуры, — ответил Воло

дя. — А тридцать лет назад этот дом принадлежал 
Анне и Кристине. Поэтому они и не переезжают 
в поселок. Каждое утро старухи видят за рекой 
свой дом, каждое утро молятся во дворе об обрете
нии родового гнезда. Я как-то посмеялся над ними, 
а они мне сказали: «У  вас, у русских, вся огромная 
Россия — ваш дом, а наш дом — только тут». Как
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вернулись из Казахстана, из лагеря, так тут и посе
лились, работали в совхозе, сейчас на пенсии, уха
живают за этим кладбищем, хотя никто их об этом 
не просил, ждут, верят...

— Ну да, — сказал я, — у жизни нет чужих.
Восточная Пруссия, Вармия и Мазуры, Кали

нинградская область, Литва, Грюнвальд-Танненберг, 
Гросс-Егерсдорф, Прейсиш-Эйлау, Фридланд, Тиль
зит, Региомонтум, Кенигсберг, Крулевец, Караляу- 
чус, Краловец, Королевец, Калининград, католики, 
протестанты, православные, гугеноты, гуситы, ста
рообрядцы, пруссы, поляки, немцы, литовцы, евреи, 
чехи, французы, русские...

Тысячелетний перекресток крови...
В моем сознании брезжили контуры der Ganze, 

той целостности, той полноты жизни, о которой 
тоскует всякий человек, страдающий дефицитом 
божественности...

Поток почты в « К П »  нарастал. Потом стало 
принято язвительно шутить по поводу внезапного 
всеобщего прозрения. Но это — естественно. Пона
добилось не так много времени, хватило семи деся
тилетий, чтобы люди привыкли к тому, что они — 
простые пользователи своих тел. Привычка к злу 
приятна: человек тянется к злу, потому что оно, как 
многим кажется, делает его сильнее. Теперь люди 
учились быть другими, учились говорить — гово
рить вслух, без оглядки, журналисты в том числе. 
А то, что все вдруг прозрели, говорит не только
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о природе человека, но и о природе той власти. По 
моим тогдашним ощущениям, для большинства это 
было не познанием своей страны, а как бы воспоми
нанием. У меня такое было, когда я впервые читал 
«Один день Ивана Денисовича». Родители не рас
сказывали о сталинских лагерях, где сидел отец, со
седи тоже не любили об этом вспоминать, но когда 
я читал этот роман, казалось, будто я все это откуда- 
то знаю.

Все журналисты хотели быть публицистами — 
никто не хотел писать репортажей.

Евгений Петрович публицистику презирал: 
«Эти ваши рассудизмы...» Но и он не знал иногда, 
как относиться к простым новостям, которые лете
ли на первую полосу: то какая-то женщина вдруг 
ни с того ни с сего встанет на колени перед памят
ником Ленину на центральной площади и начнет 
просить у него прощения; то телефоны в туалетах 
обнаружатся, когда в городе — дефицит и огромные 
очереди за телефонами (я, номенклатура, так и про
жил четыре года без домашнего телефона) ...

Менялось все и вся.
Помню, как я выступал с лекцией в областном 

управлении КГБ, и когда из зала стали доноситься 
негодующие реплики про «очернительство», на
чальник управления генерал Сорокин вдруг топнул 
ногой и закричал: «Д а дайте же человеку правду 
сказать-то!» Впрочем, я не уверен в том, что ге
нерал был так уж сильно заинтересован в правде. 
Может быть, дело в том, что он уже знал, что скоро 
умрет от рака...
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Тогда вошел в моду призыв к покаянию — его 
требовали от функционеров, от известных людей, 
наконец — от всех, от всего народа. «М ы винова
ты в том, что» — так писали и говорили доволь
но часто. Н о не помню, чтобы кто-нибудь сказал: 
«Я  виноват в том, что». Что ж, «главная прелесть 
национального покаяния в том, что оно дает воз
можность не каяться в собственных грехах, что 
тяжко и накладно, а ругать других», писал Клайв 
Льюис.

Редакцию заваливали письмами «трактори
сты» — так мы называли сочинителей трактатов, 
которые точно знали, как нам обустроить Россию. 
Особенно настойчивым был один майор запаса. Это 
была фигура типичная для военного города. Такие 
люди в сорок с небольшим уходили в запас, полу
чали военную пенсию, устраивались на непыльную 
работу — инспекторами пожарного надзора, ин
женерами по технике безопасности, целыми днями 
играли в шахматы, выпивали с дружками — лишь 
бы дома не сидеть. Наш майор был инспектором 
энергонадзора. Каждый день он перекусывал в од
ном и том же кафе — трехкопеечный чай, четырех
копеечные пончики. И  вдруг пончики стали стоить 
пять копеек, а потом и больше. Это так взволновало 
майора, что он написал многостраничный трактат 
с цитатами из Маркса и Ленина — о том, что нуж
но сделать, чтобы остановить это безобразие. Вывод 
его был, в общем, прост: держать и не пущать. Ему 
удалось прорваться ко мне на прием, и я спросил
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его, как же это — держать и не пущать? Каким об
разом? «Д а не позволять никому повышать це
ны!» — воскликнул он. «А  экономика?» Он в от
чаянии закричал: «А  социализм?» В общем, мы не 
договорились.

Однажды мы с женой и двумя маленькими деть
ми встали в очередь в Центральном гастрономе (ка
жется, за «ножками Буша»), давка была невероят
ная, люди кричали, дрались, я выбрался из толпы 
с семьей, товаром и оторванным карманом. Зашел 
по делам в обком — там совещание. Секретарь об
кома Ким Щекин кивает на карман — рассказываю. 
Он задумчиво говорит, обращаясь к людям в каби
нете: «Значит, будет разгружать. Иначе начнется...» 
Я не понял, о чем это он, — были свои дела. Потом 
узнал: в тот день в порту разгрузили пароход с мя
сом из Германии для Москвы. То есть выгрузили 
мясо и отправили его в калининградские магазины, 
хотя оно предназначалось москвичам. Долго коле
бались — дисциплина, Москва, Ц К , но решились. 
Выхода уже не было.

Неподалеку от нас, на Нарвской, стоял большой 
гастроном, в стене которого сделали амбразуру — 
из нее торговали водкой. Тут колыхалась и гудела 
тысячная толпа, и я помню, как однажды несколь
ко пьяненьких мужчин с размаху забросили своего 
дружка наверх, и он пополз по головам к амбразуре, 
размахивая руками, как при плавании в бурной во
де, доплыл до амбразуры и купил водки.

281



Юрий Буйда

В марте 1990-го в Калининград приехал Борис 
Ельцин. Он был депутатом и членом президиу
ма Верховного Совета СССР, членом Ц К  К П С С , 
а новый первый секретарь обкома не был даже кан
дидатом в члены Ц К. Поэтому встречали Ельцина 
по высшему разряду, хоть и ненавидели его люто. 
Обком, облисполком, милиция и КГБ — все «взя
ли под козырек».

Помощники Ельцина попросили не присылать 
черные «Волги»: «Борис Николаевич не любит 
этого шика, предпочитает какой-нибудь микроавто
бус». Самая богатая компания — «Калининград- 
рыбпром» — выделила «какие-нибудь микроавто
бусы» Volkswagen, стоившие в несколько раз боль
ше любой «Волги».

Меня отрядили сопровождать Ельцина в поезд
ке на судостроительный завод «Янтарь», бывший 
820-й, бывшие верфи Шихау, где строили корабли 
для Военно-морского флота.

Ельцин шагал по причалам так широко, что пер
вый секретарь, мужчина почти одного с ним роста, 
едва за ним поспевал. С залива дул ледяной ветер, 
но мы все были мокрыми от пота. Кто-то провор
чал: «Это он, конечно, нарочно демонстрирует силу 
и удаль демократии».

После стремительного прохода по цехам москов
ская делегация встретилась с директором завода, 
чтобы уговорить его перейти из союзной в рос
сийскую юрисдикцию (тогда для Ельцина эта тема 
была чуть ли не первостепенной). Ельцин напирал,
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директор сомневался: завод и так-то не завален за
казами, а после перехода в российскую юрисдикцию 
и вовсе «ляжет». Разговор мало-помалу дошел до 
такой точки, когда всех попросили выйти, оставив 
Ельцина и его помощника наедине с директором за
вода и первым секретарем обкома.

Мы вышли и наткнулись на человеческую стену.
Заводоуправление располагалось в старом немец

ком здании с узкими крутыми лестницами, и эти 
лестницы снизу доверху и по всей ширине были 
плотно забиты людьми: женщины в платках и ват
никах, мужчины в комбинезонах, бригадиры, масте
ра, инженеры — все хотели посмотреть на Ельцина.

Мы с Коржаковым и немногими добровольцами 
взялись за руки и попытались оттеснить толпу, ко- 
торя при виде Ельцина, выходившего из кабинета 
директора, закричала и попыталась смести охрану. 
С огромным трудом Ельцину удалось пробиться во 
двор.

В редакции знали, что на центральной площади 
города местная «Солидарность» собирает к приез
ду Ельцина митинг. Н о Ельцин на оппозиционный 
митинг не поехал — отправился на улицу Кирова, 
в дом политпросвещения, где его ждали те, кого бы
ло принято тогда называть «партийно-хозяйствен
ным активом»: партийные, советские, профсоюз
ные и комсомольские функционеры, руководители 
предприятий, генералы и адмиралы.

Н а тротуаре у дома политпросвещения стояла 
горстка людей с плакатами «Борис, борись», кто-
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то из них бросился к Ельцину, но он прибавил шагу 
и скрылся за дверью.

Зал слушал его внимательно, но Ельцин не дал ни 
одного повода усомниться в том, что он член Ц К  
К П С С . Похоже, помощники подготовили его, рас
сказав, как называет Калининградскую область за
падная пресса: «цитадель сталинизма», «потайной 
карман К ГБ» и т. п., здесь тьма военных, в том чис
ле — военных пенсионеров, а это самая консерва
тивная часть любого общества («Армия и полиция 
создаются не для того, чтобы совершать революции, 
но чтобы защищать существующий порядок»). Он 
не хотел «обострений»: поддержка провинции для 
Ельцина была тогда важнее, чем демонстрация но- 
вообретенных убеждений.

В репортаже о поездках и встречах Ельцина я 
употребил выражение «опальный принц Крем
ля» , заимствованное из какой-то немецкой газеты. 
Эти три невинных слова вызвали бурную реакцию: 
в редакцию посыпались письма, в которых меня об
виняли в оскорблении святыни, в реакционности, 
в связях с КГБ и прочих смертных грехах.

Культ личности Ельцина резко усилился после 
его демонстративного выхода из К П С С . Он стал 
«человеком надежды» — и не только для масс, но 
и для многих партийных функционеров, изнывав
ших в тени и мечтавших о смене недееспособного 
руководства страны, которое мешало их карьере. По 
моим наблюдениям, именно они — кто действием, 
а гораздо чаще бездействием — немало способство
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вали приходу к власти Ельцина, против которого 
работала вся огромная советская пропагандистская 
машина. Потом, уже в 90-х, об этих людях из тени 
скажут: « К  власти пришли вторые».

А что до самого Ельцина... многие тогда проро
чили его скорое падение, руководствуясь логикой 
законов, установленных людьми, но история живет 
по другим законам, по тем, которые не нуждают
ся в оправдании. Ельцин — не герой и не злодей, 
он — неизбежность. Когда я высказал эти баналь
ные мысли главному редактору, Евгений Петрович 
поморщился — страсть не любил ложного пафо
са — и сказал: «Н ет никого опаснее людей пере
ходных: от прошлого оторвались, а к будущему не 
пристали. Такие людей не жалеют, потому что сами 
они потеряли свое место среди людей».

Я  не стал спорить, хотя считал, что переходность, 
состояние между — это извечное, а может быть, и 
неизменное состояние России. И  Ельцин — он не 
внушал мне страха: на нем лежала отчетливая пе
чать временщика, калифа на час. Гораздо больше 
тогда пугал ужасающий тезис Горбачева «иного не 
дано».

Однажды на редколлегии в очередной раз зашел 
разговор о «низовой» перестройке. В больших го
родах, в столицах с их крупной промышленностью 
и университетами жизнь очевидно менялась, а вот 
в городах маленьких, в деревнях все оставалось 
по-прежнему, разве что лозунги на общественных
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зданиях обновились. В Советске — бывшем Тиль
зите — на площади у горкома партии на каждом 
фонаре висели выцветшие плакатики с надписью, 
поражавшей воображение: « Н е  дадим взорвать 
мир». Рядом с ними прикрепили фанерки с лозун
гом «Перестройка — дело каждого». Тем дело и 
закончилось. А ведь Советск по нашим меркам был 
довольно крупным городом: около сорока тысяч 
жителей, целлюлозно-бумажный комбинат, театр.

Когда-то военные говорили, что скорость движе
ния пехотной колонны на марше определяется не 
авангардом, а арьергардом — слабыми солдатами, 
больными, ранеными. Кто-то из членов редколле
гии сказал: «П ока не будет нормальной жизни в са
мой сраной деревне, о переменах в стране говорить 
стыдно». Вот мы и решили опубликовать серию 
очерков об «арьергарде» — о повседневной жизни 
в самом отдаленном районе.

Я отправился в городок, где не так давно был 
главным редактором газеты, встретился с людьми, 
которых неплохо знал, и написал большой текст. 
Разумеется, он был «перестроечным», и чуть ли не 
главное место в тексте занимали разговоры с пер
вым секретарем райкома К П С С , который рассказы
вал «о  сегодняшнем дне и перспективах района». 
Он был молодым, огромным, спокойным и очень 
неглупым мужчиной, этот первый. Несколько лет 
назад с радостью уехал из областного центра сю
да, в самый отдаленный район, и делом занимался 
с удовольствием, и люди к нему относились хорошо.
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«Сегодняшний день» я проиллюстрировал быто
выми зарисовками: тихая жизнь, обыденные заботы, 
скромные мечты. И  детали: резиновые боты, в ко
торых женщины по утрам выходили в сараи к ско
тине, а по выходным отправлялись в лес по грибы; 
дощатые двери сараев, которые снимали с петель, 
чтобы на ней заколотую свинью «осмолить» — об
жечь паяльной лампой, а потом оскоблить дочиста 
ножом (черный контур лежащей на боку свиньи на
всегда запечатлевался на досках двери); ведра с во
жделенными помоями, из-за которых учителя лите
ратуры ссорились с учителями физики...

Эти очерки на редколлегии были признаны луч
шими публикациями недели, меня поздравляли, 
хвалили за «знание жизни». Но в тот же день мне 
позвонили из обкома партии: «Публикация вызва
ла в районе скандал, массовое недовольство. Мы тут 
тоже пока не понимаем, в чем дело, но не можем не 
реагировать. Поезжай-ка туда и встреться с читате
лями». Я поехал и встретился.

В зале заседаний райкома партии собралось чело
век двести. Это были руководители совхозов, секре
тари парторганизаций, партийные, комсомольские, 
профсоюзные активисты. Мы с первым секретарем 
сидели за столом президиума на небольшой сцене. 
«Только не сорвись, — вполголоса предупредил ме
ня первый. — Терпи и терпи». Терпеть пришлось 
два часа. Два часа без продыха двести человек кри
чали на меня, костерили на чем свет стоит и требо
вали извинений, извинений и извинений. Я  оскор
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бил их всех, выставил сельскими дураками и про
винциальными ничтожествами перед всем миром. 
История человечества не знала еще такого негодяя, 
который с садистским удовольствием унизил «весь 
район, всех честных тружеников, друзей и соседей». 
Только к концу встречи до меня стало доходить, что 
всем наплевать на мои рассудизмы о перестройке и 
рассказы первого секретаря о «сегодняшнем дне и 
перспективах района», — главными раздражителя
ми стали бытовые детали: резиновые боты, дощатые 
двери с черными свиными контурами, ведра с по
моями. Вот что оскорбило и унизило этих людей — 
детали.

— Если б ты написал про достижения и отдель
ные недостатки, никто и глазом не моргнул бы, — 
сказал первый, когда мы вечером после встречи 
заперлись в его кабинете. — А ты тронул личное, 
стыдное...

— Галоши — стыдное? — удивился я. — Моя 
жена с соседками в таких галошах тоже в лес хо
дила...

— А теперь не ходит. Ты отсюда уехал, вырвался, 
теперь твои дети ходят в школу, где у учителей нет 
нужды держать дома свиней, чтобы выжить, а мы 
тут остались — с этими галошами, сараями, свинья
ми и помоями. — Первый вздохнул. — Твой очерк 
не об этом, но все свелось к этому... Ты никогда не 
задумывался, почему русский народ не любит книги 
и фильмы про русский народ? А потому, что в этих 
фильмах и книгах нет красоты... Индии нет, пони-
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маешь? Я на днях в газете читал, что мать Шукши
на обиделась на памятник сыну, говорит, мой Вася 
в сапогах никогда не ходил, он ботинки любил...

— Читал...
— Ты самогон у Гайки покупал когда-нибудь?
— Было.
— В красивой бутылке?
— В обычной.
— А другие за красивую доплачивают...
Гайкой звали Дашу Гаеву, сварливую самогон

щицу, которая жила на окраине в маленьком доме 
с пластмассовыми тюльпанами в вазе и морской ра
ковиной на телевизоре. Ее зять ходил в море, иногда 
привозил из плавания коньяк, ром или виски в кра
сивых бутылках. Гайка бережно отмывала бутылки, 
чтобы сохранить этикетки, наполняла самогоном и 
продавала дороже, чем в обычных емкостях. Поку
патели такие бутылки тоже не выбрасывали — хра
нили в серванте, на видном месте, чтоб гости видели 
и завидовали. А курила Гайка злую «П рим у», кото
рую на людях вытряхивала из пачки «М альборо».

Первый разлил водку по рюмкам.
— А ты молодец, что не стал в споры ввязывать

ся, — сказал он. — Ну, за красоту!
Мы выпили и простились.

Вскоре Евгений Петрович решил уйти: возраст, 
устал. Пили водку, а потом мы с ним вдвоем до
поздна гуляли по каштановым аллеям. О н вспоми
нал польку, в которую влюбился в сорок пятом, и
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говорил, что не верит в мое «калининградское бу
дущее». Я  тоже не верил.

На место главного мы уговорили моего друга, 
нового секретаря обкома по идеологии Сашу, Алек
сандра Георгиевича. До обкома он немало поплавал 
штурманом, в обкоме был главным спичрайтером, 
писал за всех кандидатские и докторские, редакти
ровал книги «известных калининградских писате
лей», умел развязывать совершенно тупые конфлик
ты в театре, в творческих союзах, где постоянно шла 
грызня — в союзе художников, например, грызлись 
из-за брандмауэров (кто станет творцом лозунга 
«П артия — наш рулевой» на крыше здания и по
лучит за это приличные деньги) или из-за больших 
портретов членов Политбюро, которые устанавли
вались на стадионах, в городе: выгоднее всего было 
писать портреты Брежнева и Устинова в маршаль
ских мундирах — три рубля за каждый орден, пять 
за погоны.

Помню, как мы с ним разруливали вечный кон
фликт в союзе писателей. Всякий раз, когда утверж
дался план книжного издательства, разгорался «на
циональный конфликт». Приходил в обком Саму
ил Д. с жалобой: «Н у нельзя же так, антисемиты 
нас зажимают, из плана выбрасывают». За ним 
являлся Андрей С. с жалобой на зажим русских. 
«У  них же там творческий союз, собрания и все 
такое, — сказал я. — Вот пусть сперва между со
бой перегрызутся до результата, а потом идут к нам 
с этим планом». Саше понравилось, и конфликт 
потух.

290



Вор, шпион и убийца

В общем, мы его уговорили, а он, стоило ему по
вариться в редакционном котле, вскоре стал глав
ным нашим заступником. Он совмещал должности 
главного редактора газеты и секретаря обкома по 
идеологии, а с секретарем обкома — поспорь-ка.

К тому времени я дошел до точки: журналисти
ка обрыдла мне во всех ее видах и проявлениях. 
Все чаще в голову приходила мысль: с газетой пора 
расставаться. Или сделать так, чтобы она занима
ла в моей жизни как можно меньше места. Обще
ственные интересы, митинги, демонстрации, левые 
и правые, либералы и консерваторы — все это бы
ло не моей жизнью, а главное — не моим языком. 
Я  хотел стать идиотом — в первоначальном смысле 
этого греческого слова, в том смысле, который, ка
жется, и имел в виду Достоевский, когда создавал 
образ князя Мышкина, то есть я хотел стать част
ным лицом, человеком, не принимающим участия 
в государственных и общественных делах, не сведу
щим в общепринятых правилах и не играющим по 
этим правилам.

По природе своей я настоящий нелюдим, оди
ночка. В детстве любил слушать истории, которые 
рассказывали взрослые, но это были «свои» взрос
лые — соседи, сослуживцы отца и матери, и когда 
они умолкали, их запросто можно было спросить: 
« А  он? А она? А дальше что?» В газете же при
ходилось задавать вопросы незнакомым, чужим и 
часто чуждым мне людям, причем вопросы эти от

291



Юрий Буйда

носились не к их жизни, а к их работе, и это было 
мучительно.

В зарисовке, очерке о доярке, телятнице или 
трактористе обязательно должно было присутство
вать «чувство глубокого удовлетворения» героя 
своей работой, потому что он был передовиком 
соревнования, участником трудовой вахты в честь 
очередного съезда К П С С  или хотел сделать тру
довой подарок очередному пленуму Ц К  К П С С . 
И  вот зимой я встречался с телятницей, непьющей 
и неглупой, которая ухаживала за полусотней телят. 
Каждый день ей приходилось вставать в пять утра, 
добираться в темноте по обледеневшей тропинке 
до фермы, где вдруг сломался транспортер-навозо- 
удалитель, потому что кто-то спрятал под транс
портером вилы, и утром, когда включили рубиль
ник, вся эта лента со скребками дернулась, встала 
дыбом — и все, жди приезда ремонтной бригады 
из райцентра, а пока убирай навоз вилами. А по
том надо раздать корм телятам — пойло, «бражку» 
(жидкие дрожжи), каждому по шестнадцать кило. 
И  вот эта телятница таскает ведрами «бражку», 
пока не накормит последнего теленка, — восемьсот 
кило ведрами. И  столько же вечером. Тысяча шесть
сот кило в день. И  так каждый день. А тут приехал 
человек из газеты и спрашивает, нравится ли ей ее 
работа. Передо мной стоит неглупая и непьющая 
женщина лет сорока-сорока пяти, в заляпанном 
грязью халате, надетом поверх ватника, в резиновых 
сапогах, в платке, безмерно усталая, с восемью клас
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сами за плечами, не привыкшая к «умным разгово
рам», а дома ее ждут попивающий муж, трое детей 
и больная свекровь, и ничего другого в ее жизни 
не будет, а я должен написать о ее «чувстве глубо
кого удовлетворения» — хоть расшибись, потому 
что эту телятницу, согласно разнарядке, выдвинули 
кандидатом в депутаты областного совета (по графе 
«беспартийный передовой животновод»), у нее ор
ден «Знак Почета», и вот я задаю ей все эти иди
отские вопросы, она мямлит что-то в ответ, а потом 
секретарь парткома говорит: «Зина, ну почему ты 
не хочешь поехать на курсы повышения квалифика
ции? За скотиной твоей (домашней) свекровь при
смотрит, ну и муж иногда, дети уже большие, а там 
отдохнешь, в паримахерскую сходишь...» Телятница 
вздыхает, качает головой, и тогда секретарь парткома 
пускает в ход последний аргумент: «Зубы вставишь, 
Зина, зубы!» У нее очень плохие зубы, поэтому она 
задумывается. А я уезжаю, чтобы по возвращении 
тотчас сесть за машинку и отстукать пятьсот строк 
про ее «чувство глубокого удовлетворения». В го
лове крутится рассказ секретаря парткома о том, как 
эта же самая Зина возглавила бунт телятниц, когда 
новый заведующий фермой запер ящик с комбикор
мом и положил ключ в карман. Телятницы объяви
ли, что не выйдут на работу, пока с ящика не снимут 
замок, потому что они привыкли красть комбикорм 
для домашней скотины. И  в конце концов новый 
заведующий фермой сдался. Председатель колхоза 
сказал ему: «Отдай им ключ — больше своего не
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возьмут», — и на ферму вернулся мир. Но писать 
об этом, разумеется, было нельзя.

Однажды я приехал в этот совхоз, на ту же фер
му, и застал телятниц в комнате отдыха — убогом 
каменном мешке с голыми скамейками, с пожелтев
шими графиками на облупленной стене, женщины 
обсуждали поступок товарки, такой же телятницы, 
которая убила любовника.

— Убивать-то зачем? — удивлялись женщины. — 
Мужики — они и есть мужики.

— Значит, любила, — вдруг сказала Зина. — 
Любовь — это когда хочется любимого не ранить, 
а убить.

Поймав мой взгляд, перевела разговор на другую 
тему.

Дверь распахнулась и тотчас захлопнулась, но 
и этого мига мне было достаточно, чтобы други
ми глазами взглянуть на эту Зину и на ее товарок. 
Я встречал их на разных районных конференциях 
и совещаниях: в париках, кримпленовых платьях, 
обтягивавших их неюные тела, в туфлях на высоких 
толстых каблуках, читающих с трибун речи, напи
санные другими людьми, и там они казались неле
пыми, безобразными куклами, а здесь — здесь они 
были настоящими, живыми...

В те годы я смотрел на жизнь с высоты ненапи
санных книг, был довольно высокомерным юнцом, 
и, может быть, поэтому эти люди были мне понача
лу неинтересны. Мне были интересны совсем другие 
люди — Иван Карамазов, капитан Ахав, Йозеф К.
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или Федра. Эти доярки, телятницы или трактори
сты никогда не говорили о боге и дьяволе, о чести 
и бесчестье, о душе и бессмертии, то есть о чем-то 
действительно важном, большом, главном, они гово
рили о маленькой зарплате, о протекающих крышах 
и премии к празднику, о чем-то таком ничтожном, 
что ну никак не заслуживало внимания литературы, 
настоящей литературы. Н о иногда они заговаривали 
о детстве, о детях, о прижившейся яблоне или да
же о любви, как эта телятница Зина... о чем-то, что 
не имело отношения к «чувству глубокого удовлет
ворения»... их обмолвки, намеки... что-то приот
крывалось в них на мгновение, что-то иное, что-то 
настолько подлинное, что дух захватывало... и чем 
пристальнее я вглядывался в их лица и чем вни
мательнее слушал их косноязычные рассказы, тем 
ближе — в моих глазах — становились они Ивану 
Карамазову, капитану Ахаву или Федре, точнее, тем 
острее я чувствовал их соприродностъ всему высо
кому, что любит в нас бог, и всему низкому в нас, 
пащему, что предназначено дьяволу, чувствовал их 
неосознанное стремление к божественному полету 
и непреодолимую тягу к дьявольскому саморазру
шению, постепенно приходя к мысли о том, что эти 
люди и есть «мои люди» — со всей их раститель
ной скудной жизнью, которой не позавидовали бы 
даже дождевые черви, со всеми их грязными ватни
ками и обветренными корявыми руками, напомина
ющими уродливый корень мандрагоры, со всей их 
любовью и ненавистью...
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Каждый месяц я сдавал в секретариат редакции 
сто — сто пятьдесят машинописных страниц, и 
практически все это публиковалось в газете. Моими 
статьями о «чувстве глубокого удовлетворения», 
наверное, можно доверху набить шестидесятитон
ный железнодорожный вагон, а может, и не один, 
и все эти тысячи страниц не стоят ломаного гроша. 
Что ж, за науку приходилось платить — и гораз
до дороже, чем я предполагал. Н о на другую чашу 
железнодорожных весов, которыми в таком случае 
пришлось бы воспользоваться Господу всех пишу
щих, я тогда мог положить несколько удачных рас
сказов, пять или шесть, и мне хотелось думать, что 
они перевесили бы все эти тысячи страниц скулово
ротной газетной писанины.

Я писал и зачеркивал, сжигал и снова писал, что
бы приблизить тот миг, который Пиндар называл 
словом из лексикона борцов — kairos — верным 
моментом, когда усилия человека и непостижимая 
воля судьбы совпадают, и книга, как принято гово
рить, находит своего читателя. Хотя этот верный 
момент — еще не победа над персами, о которой 
вспоминал Пиндар, а начало пути, начало жизни, 
в которой «победа» и «поражение» — одной 
природы.

Весной 91-го я отправил рукопись в журнал, мои 
рассказы приняли к публикации, и я понял: пора. 
Обмен квартиры занял немало времени и стоил не
рвов, но — удался. Честно говоря, ехал «в  никуда». 
Были какие-то надежды прожить литературой, но
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я  про это даже жене не говорил. И  правильно де
лал, как вскоре выяснилось. Когда на исходе зимы 
1992-го я получил в журнале гонорар за большую 
подборку рассказов, денег хватило на кроссовки и 
паленые джинсы. Н о оно того стоило.

Незадолго до отъезда я отправился в родной го
родок.

Родители к тому времени перебрались на Укра
ину, школьные дружки и подружки поразъехались, 
так что городок предстал передо мной сам по себе, 
моим и ничьим больше.

У проходной бумажной фабрики росла та же си
рень, на которой моя мать когда-то сушила пеленки 
своего первенца, а я тем временем спал в коляске, 
стоявшей в большой комнате, где обычно соби
рались грузчики в ожидании работы, и грузчики 
играли в домино за длинным непокрытым столом, 
стараясь не стучать костяшками. Фабричная труба 
давно не гудела, не звала никого ни на работу, ни на 
подвиг. Деревянный мост у бани, на котором чуть 
не каждую субботу русская Семерка после танцев 
в фабричном клубе давала решительный бой цыган
скому Питеру, используя доски из настила в каче
стве оружия ближнего боя, — этот мост заменили 
бетонным. Развалины в основном убрали, огрызки 
тюрьмы снесли. Кое-где появились новые дома и ма
газины. Сапожник с чеховской фамилией Елдырин, 
который говорил клиентам, возвращая починен
ную обувь: «У  нас тут все честно, по-русски: с рук
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сдал — с ног само свалится», — оглох и никого не 
узнавал. Старый зэк дед Семенов, который пожи
рал живьем жаб, курил самокрутки с грузинским 
чаем и учил меня спасаться от холода, засовывая 
под рубашку газеты, давно умер. Стрелки на огром
ных часах над входом в школу по-прежнему не дви
гались, остановленные взрывной волной еще при 
штурме Велау. Толевый завод приспособили под 
выпуск картонной упаковки, и в округе больше не 
пахло горячей пековой смолой.

А вот отстойник — яма с «мазутой» — был на 
месте.

Я спустился с насыпи, по которой когда-то бы
ла проложена узкоколейка и бегали немецкие паро
возики с медными котлами, таскавшие платформы 
с молоком, углем и дровами, и опустился в траву 
рядом с ямой.

Она изменилась за эти годы. Если раньше зем
ля вокруг нее была словно выжжена, то теперь яму 
окружали кривые тонкие березки, черная ольха, бе
рега ее густо поросли травой, и даже из ядовитой 
жидкости торчали острия каких-то упрямых расте
ний, пробившихся сквозь смолу. Да и сама яма стала 
гораздо меньше, она стянулась, словно заживающая 
рана. Земля, оставленная в покое, упорно перераба
тывала яд, всех этих тварей, населявших когда-то эту 
яму, жутких тварей моего детства, которые спарива
лись, рожали детенышей, жрали друг дружку с то
скливой ненавистью и медленно подыхали, дрожа, 
разлагаясь и испуская газы. Еще десять-пятнадцать
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лет — и никто не вспомнит о том, что здесь когда- 
то была мерзкая язва.

Я думал о том, что через несколько дней поезд 
промчится мимо городка, мимо этой ямы, увозя нас 
в Москву. Я думал о будущем — оно было неясным.

Во сне я часто тогда видел единорога — но это 
была не милая изящная лошадка с винтообразным 
рогом, как на картинах Рафаэля или Гюстава Моро, 
а хтоническое чудовище, зверь из мирового хаоса, 
соединявший в себе начала безмозглой животности, 
божественной человечности и космической беспре
дельности. Однажды его загнали в трясину и на
кинули на голову мешок, и зверь замер, затаился 
между сном и явью, боясь пошевелиться, чтобы не 
погрузиться в бездну, не погибнуть, и вот мешок 
истлел сам собой, и священное чудовище открыло 
дивные свои очи, вздрогнуло, рванулось, выбралось 
на сушу и двинулось вперед, ничего не видя перед 
собой из-за кровавой мути, застившей взгляд, ломая 
все на своем пути, обдирая бока, причиняя боль се
бе и другим, топча правых и виноватых, набирая 
ход, ярясь, подвывая и хрипло рыча, становясь все 
больше и все ужаснее, все сильнее и все неудержи
мее, вперед и вперед, и невозможно было сказать, 
что еще оно натворит, куда направится и когда 
остановится, и что же будет, когда оно остановится, 
переведет дух и взглянет на мир ясным и страшным 
взглядом, все еще тяжело дыша и дрожа всем своим 
невообразимым телом...
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Что-то ударило в голову, и я очнулся. Шмель. 
Крупный шмель со всей дури ударился в мой висок, 
упал и теперь возился в траве. Наверное, подумал я, 
этот шмель из того гнезда, которое было устроено 
под забором толевого завода.

Мне не было восьми, когда я обнаружил это 
гнездо.

В первом классе меня пересаживали с задней 
парты все ближе к доске, потому что я с каждым 
месяцем видел все хуже, и наконец весной мать от
везла меня в областную больницу (ни в городке, 
ни в райцентре окулистов не было). «М иопия, — 
сказали в больнице. — Прогрессирующая близо
рукость». Выписали очки. Когда я впервые вошел 
в класс в очках, учительница сказала: «Н ад  теми, 
у кого очки, смеются только дурачки». Этот стишок 
Михалкова висел тогда в каждой больнице рядом 
с плакатом «М ойте руки перед едой». Класс захо
хотал. На первой же перемене мои очки примерили 
все одноклассники, мальчики и девочки. Выходя на 
улицу, я прятал очки в карман. Надевал их, если по
близости никого не было. Здесь, у ямы, почти нико
го никогда не бывало, особенно летом, когда завод 
останавливался на профилактический ремонт. Я на
девал очки, садился на склоне насыпи и раскрывал 
книжку.

Однажды мимо меня промчался поросенок, ко
торый кубарем скатился к яме, скакнул, упал в ядо
витую жижу, дернулся и исчез в глубине. Черная 
поверхность дрогнула и снова стала гладкой. С на
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сыпи заголосила женщина, которая гналась за по
росенком: «Утонул! Вот сволочь, утонул! Зараза!» 
К ней подошел запыхавшийся мужчина.

— Сколько в нем было-то? — спросил он.
— Да килограмм тридцать было, — сказала жен

щина. — Ну тридцать пять. Утонул... вот зараза... 
ведь совсем ребенок был, совсем ребенок... один 
убыток, господи, один убыток...

— Теперь что ж, — сказал мужчина, — теперь 
его не достать.

Они спустились к яме, женщина попричитала, 
минут через десять они ушли. Мужчина смеялся и 
похлопывал женщину по заднице.

Эту женщину звали Катей Одиночкой. Она жила 
в конце Семерки с дочкой, трижды побывала за
мужем, но все мужья ее погибали — один утонул, 
другой погиб в автомобильной аварии, третьего за
резали в драке. Отец назвал ее однажды мартовской 
бабой: Катя таяла, стоило какому-нибудь мужчине 
проявить к ней интерес.

Я смотрел на яму как завороженный. Все произо
шло так быстро, что я не успел ни удивиться, ни ис
пугаться. Поросенок скакнул в яму и через несколь
ко секунд пошел ко дну. Его ноздри и глаза залила 
смола, он не мог дышать и ничего не видел, погру
жаясь в вязкую жидкость. Он умирал, весь дерга
ясь, пока не опустился на дно, и умер. Я пытался 
представить себе, как это происходило. Поросенку 
было страшно. Он ничего не понимал, и ему было 
страшно. Он ничего не видел, не мог дышать и весь
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содрогался от ужаса. А потом умер. Я стал зады
хаться, как будто это я тонул в вязкой смоле, меня 
била дрожь, я не хотел умирать в полной темноте, 
в глубине, где живут мерзкие гады, которые вот-вот 
сожрут меня, а я даже не увижу их отвратительных 
морд и разверстых пастей...

Я вскочил и бросился домой.
Той же ночью я увидел, как открывается дверь, 

и через несколько мгновений понял, что мою ком
нату заполняет черная смола, которая поднимается 
выше, выше, начинает заливать меня, а я не мог и 
пальцем пошевелить, и вот она подступила к моим 
глазам, накрыла меня с головой, и я понял, что уми
раю, что я смертен и вот умираю...

Утром мать пощупала мою постель, вздохнула и 
повесила простыню во дворе.

Эта простыня была моим кошмаром, моим сты
дом, позором и ужасом.

В больнице рядом со мной лежал старик, страда
ния которого облегчали при помощи кислородных 
подушек. Как-то вечером мать принесла котлеты и 
книги, и я сказал: «Когда я буду умирать, ты дашь 
мне такую подушку, и я не умру». Она отвернулась, 
чтобы я не увидел ее слез.

Когда я добрался до фантастических романов, 
меня ждал сюрприз: оказывается, человек может 
обмануть смерть. Его можно погрузить в анабиоз, и 
через тысячу лет он проснется живым и здоровым. 
Я хотел жить вечно и бредил анабиозом. Когда я со
чинял свои фантастические рассказы, заполняя ими
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двухкопеечные школьные тетради, я думал еще и 
о том, что, может быть, в будущем кто-нибудь про
чтет мои творения, и всякий раз, когда это будет 
случаться, я буду воскресать. Потом смерть со всем 
ее ужасом просто ушла из моих снов. Гораздо поз
же до меня дошла простая мысль, давно ставшая 
банальностью: только предельностью, конечностью 
жизни и обусловлена ценность человека и всего, что 
он делает, ценность любви и самой жизни. Смерть 
не антоним жизни, не ее противоположность, но не
избежная и необходимая часть ее, как стыд, как чув
ство вины, и всякое творчество по-настоящему пло
дотворно только в том случае, если в глубинах его 
таится память о смерти, как в фундаментах великих 
городов и храмов — невинная кровь, придающая 
человеческим творениям подлинность и святость...

Н а этой патетической ноте мысли мои обор
вались.

Я помог шмелю выпутаться из травы, и он улетел.
Посмотрел на часы: пора уезжать.
— У меня в бардачке фляжка, — сказал шофер, 

которому, видать, не понравилось выражение моего 
лица. — Помогает.

Я глотнул коньяка, закурил, опустил стекло, и мы 
помчались вон из города, подальше от всего, что 
было так дорого сердцу и так отвратительно уму...

Переезжать нам приходилось не раз. Платяной 
шкаф, двуспальная кровать, диванчики, на кото
рых спали дети, большой раздвижной диван, два
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стола, два кресла, обтянутых зеленой мешковиной, 
секретер, стулья, белье, одежда, кастрюли, ложки- 
плошки, книги — чтобы подготовить все это добро 
к перевозке, времени требовалось не так уж много. 
При помощи отвертки и плоскогубцев я разбирал 
мебель. Тряпки и посуду упаковывали в мешки и 
коробки, книги складывались в стопки и перевязы
вались шпагатом. А потом наступал черед бумаг — 
рукописей и тетрадей с записями.

Нет ничего тяжелее земли, зерна и бумаги. Мне 
не хотелось тащить с собой все эти тяжести — ты
сячи страниц машинописи, множество тетрадей, 
исписанных и исчерканных вкривь и вкось. О то
брал то, что могло пригодиться, остальное бросил 
в мешок. Вечером взвалил мешок на плечо и отпра
вился к развалинам немецкого форта, где и устроил 
костер. Пришлось сделать несколько ходок, чтобы 
избавиться от бумажного хлама.

Всякий раз при переездах возникала одна и 
та же проблема: я не знал, что делать с дневника
ми, со всеми этими тетрадями большого формата, 
в которых я делал записи — иногда изо дня в день, 
иногда с большими перерывами. Конечно же, их 
тоже надо было бы сжечь, потому что это были не 
дневники, а черт знает что. По этим записям было 
невозможно восстановить мою жизнь, составить 
представление о людях, которые меня окружали, 
почувствовать дух того времени: ни ярких портре
тов, ни смачных деталей, ничего такого, ради чего и 
ведутся дневники. Мои тетради были заполнены че
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пухой. Я  так привык прятаться, что даже дневникам 
не доверял самого важного. Сотни страниц нытья, 
жалоб, рассуждений о событиях, которые сегодня 
кажутся неважными, и изредка — записи о прочи
танных книгах. Дневники Блока, Пришвина, Буни
на, Кьеркегора, Толстого, Кафки, Юнгера — вот на
стоящие дневники. Меня же всю жизнь преследовал 
страх: я боялся непонимания, которое могло стать 
результатом моей откровенности. Это никак не бы
ло связано с общественной атмосферой тех лет и не 
обусловлено какими б то ни было политическими 
причинами. Дело было в другом. Сначала безот
четно, а потом и сознательно я вытеснял свою лич
ность в рассказы, повести, романы. Мне казалось, 
что страшная яма с ядовитой смолой — мой ад, на
стоящий ад, в котором рождаются замыслы, должен 
оставаться моим и только моим владением, тайной 
пещерой, где кипят и горят самые жуткие, самые 
постыдные и самые светлые воспоминания, мысли и 
чувства, необъяснимым образом порождающие тех 
героев и негодяев, которые покидают это мерзкое 
пекло, чтобы предстательствовать за меня перед бо
гом и людьми; рай — для других людей, рай худож
нику заказан — ему остается только тоска по раю...

Предыдущее предложение, начинающееся слова
ми «мне казалось, что ад», дает более или менее 
правдивое представление о характере моих дневни
ков — понятно, что эта патетическая болтовня не 
заслуживала ничего, кроме костра.
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Друзья помогли засунуть вещи в контейнер, по
том в пустой квартире — на полу, среди горшков 
с цветами — устроили отвальную.

На следующий день мы вышли на Белорусском 
вокзале — много некрасивых женщин с красивыми 
ногами, много молодых людей в спортивных штанах 
и куртках, с мертвым каким-то взглядом, реклама 
презервативов с усиками: «К ак у Буденного!» — и 
спустились в метро.

В последние годы я много раз бывал в Москве: 
семинары, конференции, курсы. Я  полюбил метро. 
Настоящим городом, подлинной Москвой для ме
ня стал Московский метрополитен. Сверху и в цен
тре был только морозно пылающий Кремль, вокруг 
которого раскинулись бессердечные и некрасивые 
постройки, организованные при помощи арифмо
метра и мерной линейки, там было торжество бес
полой, бесчеловечной геометрии, местность город
ского типа, где и хотелось бы на что-то оглянуться, 
как ребенок в детстве оглядывается на отца, а взрос
лый — на бога, да не на что, ибо здесь не было ино
го бога, кроме мертвого трупа в унылом подземелье 
на Красной площади, а он не вызывал ни ненави
сти, ни любви — только тупое, цепенящее равно
душие, — словом, это был город идеи, а не челове
ка, — но стоило войти в вестибюль метро, встать 
на эскалатор, вдохнуть этот безвкусный воздух, как 
вскоре что-то менялось, как в теплой вони, суете 
и толкучке, шаркании ног и подвывании поездов, 
в неярком свете этих подземелий, украшенных вар
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варскими мозаиками, примитивными скульптурами 
и вызывающе пошлой лепниной, в извилистых тон
нелях, где переливалась тайными красками чешуй
чатая тьма русского космоса, в сумрачном мерцании 
всего этого скудоумного искусства, в звуках, бликах, 
где-то в самой этой атмосфере, созданной дыханием 
миллионов людей, их запахами, их жизнями, зарож
дался, вспенивался, клокотал, выкристаллизовывал
ся, — хотя, впрочем, так никогда и не воплощал
ся, — грозный и невнятный смысл великого города, 
цель которого всегда выше жизни человеческой, вне 
этой жизни, но смысл так созвучен всему нечистому, 
всему темному — всему подлинно человеческому...

Вагон был полон, но не так, чтобы лезвие между 
людьми не просунуть. За нами вошла девочка лет 
девяти-десяти. Цыганка или молдаванка. Босая. На 
ней длинное белое платьице и черная бархатная 
блузка, довольно захватанная. В волосах — гряз
новатый белый бант. Она медленно пробирается 
по вагону, взгляд сомнамбулы, огромные глаза ша
рят по лицам. Вдруг опустилась на колени, обхва
тила обеими руками мои ноги и начала причитать: 
«Белый господин... белый мой господин...» Голос 
у нее громкий, почти женский, контральто с ме
таллом, режет по нервам: «Белый господин! Мой 
господин!..» Она не просит денег, ничего не про
сит — просто воет, играя голосом и глядя снизу 
вверх огромными глазами — непроницаемый вос
точный взгляд — на меня: «М ой господин... белый
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мой господин...» Почему, ну почему она выбрала 
меня? Публика раздается, жмется, отворачивает
ся — но не отвернешься и никуда, черт возьми, от 
этого голоса не денешься: «М ой господин... белый 
мой господин!» Мороз по коже. Электра в метро, 
Клитемнестра из выгребной ямы... хотя все пони
мают, что это — лишь прием, роль в театре вымо
гательства... Вдруг она отпустила меня и поползла 
на коленях к мужчине лет сорока — он попятился, 
двери открылись, мужчина выскочил на перрон, де
вочка — за ним.

Вот мы и в Москве...
Меня трясло, и чтобы успокоиться, я взял детей 

за руки.
— От нее так воняло, — сказала семилетняя Ма

ша. — Наверное, она не моется совсем.
— Часто мыться нельзя, — наставительно ска

зал девятилетний Никита, который всегда поражал 
нас с женой своей рассудительностью. — Если ча
сто мыться, кожа станет тонкой, и ее легко пробьет 
вражеская стрела.

Доехали в метро до станции «Л енино», а оттуда 
на электричке — в Щербинку.

Когда электричка подходила к станции, мы увиде
ли слева на длинной бетонной стене надпись огром
ными черными буквами «Саша Фидель жив!». И  я 
вспомнил о том, что весной, когда был в Москве 
в командировке, читал в еженедельнике «Коммер
сантъ» об убийстве трех капитанов МУРа, которых 
замочила банда Фиделя. Такое случилось впервые
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с 1945 года, чтоб разом убили несколько офицеров 
угрозыска. Да еще довольно небрежно закопали на 
свалке. МВД бросило туда большие силы, и банду 
разгромили. Фидель попытался бросить в милици
онеров гранату, но сам на ней подорвался. Его по
клонники и начертали на стене у станции: «Саша 
Фидель жив!» Эта надпись держалась года три- 
четыре, потом ее стерли.

Мы направились к дому, где нам предстояло 
жить. Мимо бежали люди с ведрами и канистрами, 
кто-то крикнул: «Хватай ведро или канистру и дуй 
на станцию! Состав со спиртом раскупорили!» 
Между Щербинкой и Бутово застрял железнодо
рожный состав с метиловым спиртом, пломбы на 
одной из цистерн оказались сорваны. За несколько 
дней Щербинка выпила «мутиловку», и не было 
ни одного обращения в больницу, ни внеочередных 
похорон.

Поговорив с хозяевами квартиры, мы съездили 
в Енакиево, куда давно перебрались мои родители 
с дочерью и внуком. Отец был молчалив, мрачен, 
хотя еще недавно писал восторженные письма об 
украинских магазинах, заваленных продуктами. О т
туда через Москву поехали в Касимов, где и прожи
ли до августа, дожидаясь телеграммы из Могилева 
(обмен был тройным: Щербинка — Могилев — Ка
лининград).

Телеграмма пришла: «Обмен отменяется».
Контейнер с вещами на Силикатной, с работы 

уволился... что же теперь — возвращаться в Кали
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нинград? Жуть. Попытался дозвониться до Могиле
ва — не отвечают. Сели с женой в автобус и отпра
вились в Москву. Купил билет до Могилева на утро, 
а незадолго до полуночи решил еще раз попытаться 
связаться с этими людьми. Дозвонился с централь
ного телеграфа. Трубку взяла хозяйка, я потребовал 
к телефону ее мужа, минуты через две-три он подо
шел, начал что-то мямлить.

И  тут у меня — провал в памяти.
Я не помню, что я ему говорил. Н и слова не 

помню. Помню только, что был в ярости. Говорил 
минут десять. Когда вышел из кабинки, сказал же
не, что утром эти люди приедут в Москву. И  ведь 
приехали. Значит, что-то такое я им сказал, что про
брало.

Через два дня я поехал за контейнером, который 
месяц простоял на станции Силикатная.

Дверцы контейнера были отогнуты, но не пом
ню, чтобы что-то у нас украли. Да и красть было не
чего. Когда контейнер погрузили, я спрыгнул с гру
зовика, неловко приземлился, подвернул ногу. Пока 
ехали до Щербинки, нога распухла. Вот так и таскал 
мебель на пятый этаж — слезы из глаз.

Последние деньги и две бутылки водки, куплен
ной по талонам еще в Калининграде, ушли шоферу, 
который помогал выгружать барахло из контейнера. 
Пришлось залезать в долги.

Из Калининграда я посылал тексты в «Россий
скую газету», где заместителем главного редактора 
был тогда Влад, когда-то работавший в «Калинин
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градской правде». Меня печатали. Когда подошло 
время переезда, я позвонил Владу и попросился 
в редакцию «Р Г » . Через полчаса он ответил: дело 
улажено, ты принят в секретариат газеты: «Ты же 
все умеешь».

После неудачного приземления на Силикатной я 
едва передвигался. Кое-как добрался до почты, по
звонил Владу, рассказал о своей беде. Договорились, 
что я выйду на работу 19 августа, в понедельник.

Поздно вечером в воскресенье, 18 августа, я по
весил над кроватью Джоконду из «О гонька», отку
порил «талонную» бутылку водки, выпил за ужи
ном и, прихрамывая, вышел прогуляться.

Навстречу шла компания разгоряченных пар
ней — малорослых, по пояс голых, пахнущих потом 
и водкой, с короткоствольными автоматами в руках, 
в милицейских штанах. Веселые, злые. Скрылись 
в темноте, за магазином, который торговал вонью: 
запах гниющего мяса въелся в его стены, хотя мяса 
на прилавках давно не было.

Я поднялся на мост, висевший над железнодо
рожными путями, закурил, положил руки на пе
рила. Вдали горели огни ночной Москвы, а над 
нею стояло дрожащее свечение — по всему гори
зонту, куда хватало глаз. Я думал о том, что через 
три-четыре дня вернется жена с детьми, которых 
надо собирать в школу. Я думал о том, что завтра 
выйду на работу, что ж, газета так газета, не при
выкать. Я думал о том, что скоро мои рассказы на
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печатают в московском толстом журнале. Мне уже 
звонили из редакции, и какая-то дама сказала: «Да- 
да-да, вы, наверное, не верите своим ушам, но это 
так: мы вас печатаем. Наверное, вас переполняет 
радость...» Я не стал говорить ей о том, что меня 
не переполняла радость, я считал, что так и долж
но быть. Я думал о тех рассказах, которые уже на
писал и еще напишу. У меня было много лиардов, 
очень много. Триллиард, два, три, и я не думал, что 
запас их когда-нибудь иссякнет. Нет, никогда, пото
му что кончаются деньги, а настоящее богатство не 
кончается никогда. Я думал о том, что впереди ме
ня ждут великие трудности, чудовищные ошибки и 
провалы, стыд, стыд и стыд, но это меня не пугало. 
Выбора у меня не было — я не только считал себя 
вором, шпионом и убийцей, но и был им, только 
им, никем иным. Я чувствовал себя существом, вы
деляющим слова, как скаковая лошадь — пот, как 
лягушка — слизь. Я был готов ко всему. Я был готов 
писать, переписывать, писать и зачеркивать, писать 
и сжигать, снова писать, пока не стану землей, чер
ной землей. Я смотрел на Москву, на ее огни, на ее 
золотые лиарды и видел город на высокой горе, сто
башенный город великий и белый, и в голове моей 
звучали слова из Книги Великой Надежды — О т
кровения апостола Иоанна Богослова: « И  увидел 
я новое небо и новую землю, ибо прежнее небо и 
прежняя земля миновали, и моря уже нет...»



Свистулька
Вместо эпилога

После похорон отца младшая сестра достала 
вдруг из какой-то коробки глиняную свистульку-пе- 
тушка: «О н  хранил ее среди самых дорогих вещей, 
а почему — не знаю».

Мне было пять лет, когда я выменял этого гро
шового петушка у товарища на перочинный нож, 
украденный у отца: уж больно мне хотелось завла
деть этой свистулькой, сил не было устоять перед 
соблазном, хотя голос у глиняного петушка был не
красивым, сиплым.

Узнав об этом, отец рассердился. Досталось и 
мне, и петушку, разбитому вдребезги.

Я про эту свистульку забыл, а отец, оказывается, 
собрал осколки и склеил чесночным соком, а потом 
сорок с лишним лет хранил среди самых дорогих 
вещей.

Отец прожил тяжелую жизнь. С двенадцати лет 
работал в колхозе, пережил страшный белорусский 
и страшный украинский голод, прошел войну, ста-
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линский лагерь «ее»  литера « л » , долго и мучитель
но болел. Таких слов, как «радость», «счастье», 
«любовь», в его словаре не было. Наши отношения 
складывались непросто, иногда очень непросто: мы 
годами не разговаривали — случалось и такое. Он 
вообще плохо сходился с людьми — близких, на
стоящих друзей у него не было. Как, впрочем, и 
у меня. Вдобавок в последние годы мы жили далеко 
друг от друга.

Недавно я снова перебирал старые фотогра
фии. Отец в буденовке, в танкистском шлемофоне, 
в долгополом кожаном пальто, застегнутом под под
бородком. Взгляд у него хоть и ясный, но усталый. 
А вот редкий снимок: он смеется...

И  вдруг вспомнилось, как мы с ним ходили за 
медом к знакомому леснику, жившему километрах 
в семи-восьми от нашего дома. Туда мы вышли ра
но утром, по холодку, это была приятная прогулка. 
А вот возвращаться пришлось по жаре да еще с гру
зом. Мне было, кажется, восемь или девять. Я устал, 
натер ногу, начал хныкать. Отец молча шагал впере
ди, не обращая на меня внимания, и вдруг, когда я 
простонал, что я пить хочу, что мне больно, что я 
больше так не могу, все, баста, он обернулся и ска
зал: «Значит, жив». И  пошел дальше.

Значит, жив...
Сейчас, когда его нет, я вспоминаю эти его сло

ва и испытываю при этом странное чувство покоя 
и тихой, ясной радости. Эта странная радость как 
будто объединяет нас, поднимает над нашими ссора
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ми, над непониманием, которым мы оба мучились 
всю жизнь, боясь произнести вслух слова «счастье» 
или «любовь». И  еще эта свистулька, которую он 
хранил среди самых дорогих вещей... О т нее пахнет 
чесноком, голос у нее некрасивый, сиплый, но это 
голос моей радости, нашей радости, хотя я и не мо
гу объяснить, что это такое. Не могу — и все тут.

«Значит, жив», — сказал бы отец.
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«Меня всегда 
поражало, как наши критики во 
все времена, ругая его или хваля 
(вчера хвалили, сегодня ругают), 
дружно не видели в его работах 
главного. Я, например, не припом
ню, чтобы кто-нибудь из них 
обратил внимание на язык. А 
литература, между прочим, -  
музыка слов. И язык у него 
безупречен -  и при полном 
отсутствии манерности и 
нарочитости, без которой не 
могут наши постмодернисты, -  
узнаваем».

(Андрей Макаревич -  
журналу «Сноб»)

WWW eksmo

Пророк нашего поколения.
Автор, каждая книга которого 
становится откровением 
и взрывает мышление 
осознанием того, 
в каком Зазеркалье мы живём. 
Это Пелевин. Другого такого нет.
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Так случилось, что Юрия Буйду, как 
и Л. Улицкую в свое время, открыло 
старейшее и самое престижное издательство 
Франции «Галлимар». В России автор 
известен меньше, но сегодня внимание к нему 
со стороны читателей и СМИ возросло.
В 2012 году книга повестей «Жунгли» 
вошла в длинный список премии 
«Национальный бестселлер», а роман 
«Синяя кровь» попал в финал «Букера» 
и «Ясной Поляны». Автор стал лауреатом 

итальяно-российской литературной премии «Пенне». Его
произведения переведены на немецкий, польский, финский,
французский, японский языки.
Юрий Буйда видит мир через волшебное стекло мифа, в котором даже 
самый обыкновенный человек становится великаном и горы сходят 
с мест от взмаха женской ресницы. Буйда -  великолепный стилист, 
равного которому в современной прозе найти сложно. Его книги 
источают яд и мед страсти, в них бьется огромное сердце самой Жизни!

Мир лежит во зле, понимает герой Ю рия Буйды, с юности 
обожающий Кафку и вслед за ним мечтающий стать писателем: 
воровать у реальности образы, шпионить за малейшими 
движениями души и убивать мгновения, чтобы запечатлеть 
их навеки! Однако в нищете послевоенных лет писателям 
суждена совсем другая судьба: работа на заводе, случайные 
связи с женщинами, жизнь, близкая к животной... Н о однажды 
он научится в собственном грехе черпать силы. Кажется, что, 
взрослея и приближаясь к исполнению своей мечты, герой 
Буйды из мертвой воды окунается в живую, чтобы в будущем 
закалиться от всех напастей!
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