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ПЕРЕВЕРНУТАЯ СТРАНИЦА НЕ ОЗНАЧАЕТ ПОРАЖЕНИЯ * 

Крутой скат. По скату, на 
краю земли скачет крошечный 
всадник, над его головой раз
вевается знамя, он слился в 
едином порыве со своим ко
нем. Человека и коня объеди
няет тонкая, длинная линия — 
копье. Они гонятся за убегаю
щим чудовищем — это тоже 
крошечный стилизованный 
крокодил-дракон. По законам 
всех древних сказок и совре
менных мифов, рыцарь обя
зан победить врага. Но над ни
ми навис громадный, густо 
заштрихованный шар, в одном 
месте соприкасающийся с 
плоскостью земли. Неизвест
но, что произойдет: раздавит 
ли шар, символизирующий 
страшные силы природы и об
щества, рыцаря и чудовище, 
или отважный человек благо

даря своему уму и смелости 
все-таки выйдет победителем. 

Этот рисунок помещен на 
обложке книги одного из са
мых больших итальянских пи
сателей второй половины XX 
века Итало Кальвино. Автор 
рисунка — знаменитый аме
риканский график и художник 
Сол Стейнберг; в книгу вклю
чена статья о творчестве ху
дожника, написанная Кальви
но по-французски и напеча
танная в Париже в 1977 году. 
Итальянские читатели сейчас 
познакомились с ней впервые. 
Кальвино долго колебался в 
выборе названия и наконец, 
уже закончив работу над кни
гой, назвал ее «Поставим 
крест». Впрочем, перевод ус
ловен, точнее было бы ска
зать: «Положим камень на». 
На что, на могильную плиту? 
Но три слова, выбранные пи-* Italo C a l v i n o , Una pietra 

sopra, Torino, 1980, 323 p. 
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сателем, по интонации могут 
означать также: «Я свое ска
зал». 

В коротком введении Каль
вино пишет, что он включил 
в сборник различные опреде
ления своего художественного 
кредо, отчасти изменившегося 
от 1955 года до наших дней; 
статьи, в которых подводятся 
итоги пройденного пути в тот 
или иной период; размышле
ния об искусстве и — шире — 
о жизни. В общем, самое глав
ное из пережитого за четверть 
века. Затем Кальвино задает 
самому себе риторический 
вопрос: зачем он столько бил
ся над разными формулиров
ками, которые, собственно, 
были не так уж нужны, ведь 
в писательской работе Каль
вино никогда или почти ни
когда не придерживался сво
их теорий, и, кроме того, у не
го не было претензий создать 
и возглавить «школу». 

Но все же это имело 
смысл, и Кальвино пишет: «Я 
сказал бы, что моей целью 
могло быть установление тех 
главных линий, которые яви
лись бы предпосылкой для 
моей и чужой работы, нахож
дение постулатов для созда
ния культуры, в контекст ко
торой смогут попасть нена
писанные произведения». И 
еще точнее: «Моя юношеская 
амбиция заключалась в про
екте создания новой литера
туры, которая в свою очередь 
способствовала бы созданию 

нового общества». Но писа
тель предупреждает тех, кто 
прочтет книгу: они увидят, ка
кие коррективы жизнь внес
ла в юношеские планы, как 
много разочарований при
шлось перенести, сколько ил
люзий утрачено. Кальвино с 
горечью пишет, что состояние 
итальянского общества вызы
вает мысли о гангрене, обва
ле, крахе. И все-таки «литера
тура продолжает жить, рассе
янная в трещинах и расщели
нах». Что это, проблеск на
дежды? Нет, литература про
должает жить как сознание 
того, «что никакой крах не бу
дет настолько окончательным, 
чтобы исключить другие кра
хи». Однако не надо торопли
во утверждать, что Кальвино 
живет в атмосфере Апокалип
сиса. Все несравненно слож
нее и проблематичнее. 

«Романы, которые нам хо
телось бы писать или чи
тать, — это романы действия, 
но не потому, что в них есть 
остатки культа витализма и 
суперэнергии. Больше всего 
нас интересуют испытания, 
через которые должен пройти 
человек, и то, как он справ
ляется с ними. Ребенок, за
блудившийся в лесу, или ры
царь, который должен выйти 
победителем из схватки с 
хищными зверями и разру
шить колдовские чары, — вот 
тема самых древних сказок. 
Но это остается незаменимой 
схемой всех человеческих ис-
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торий, это рисунок великих 
образцовых романов, когда си
ла человеческого духа прояв
ляет себя в условиях безжа
лостной природы или общест
ва. Классики, больше всего 
привлекающие нас сегодня, — 
от Дефо до Стендаля, — при
надлежат к сфере ясного ра
ционализма Сеттеченто. Мы 
тоже хотели бы создавать об
разы мужчин и женщин, ум
ных, смелых и стремитель
ных, но они никогда не дол
жны быть восторженными, 
никогда — самоуспокоивши
мися, никогда — хитрыми или 
высокомерными». 

Это цитата из доклада, ко
торый Кальвино прочел в фев
рале 1955 года, а в июне на
печатал в журнале «Параго
не». 

В прозе и эссеистике Каль
вино всегда есть несколько 
пластов, и оппоненты толку
ют его формулы и термины 
каждый по-своему. Мы же от
метим всего несколько важ
ных вещей. Во-первых, сам 
автор заявил, что в «Мидол-
ло» подведены итоги первого 
периода его активной и на
пряженной политической рабо
ты. 

Во-вторых, Кальвино неиз
менно пишет не «я», а «мы», 
и это важно. Да, он не воз
главлял школу, но у него бы
ли единомышленники, и он 
мог уверенно говорить от ли
ца целого поколения левой 
итальянской интеллигенции. 

В-третьих, у них был духовный 
лидер, сардинский писатель 
Джаиме Пинтор. Он погиб в 
возрасте 24-х лет, но Кальви
но и его друзья узнавали се
бя в теориях, этике и эстети
ке Пинтора 1. 

Пинтору посвящены два па
раграфа «Мидолло». Это поко
ление имело свой кодекс чес
ти, свои нравственные нор
мативы и свои твердые суж
дения о стиле. Понятие стиля 
относилось не только к лите
ратуре. Для этого поколения 
имела большое значение фра
за, которую часто повторял 
Грамши: «Пессимизм разума, 
оптимизм воли». Многие, и 
Кальвино тоже, думали, что 
это цитата из Р. Роллана. На 
самом деле фраза принадле
жит бывшему участнику Па
рижской коммуны Бенуа Ма-
лону. Важно, однако, не ав
торство, а сама мысль и зна
чение, которое ей придавали 
Грамши и поколение Кальви
но. Совершенно понятно, по
чему этому поколению так 
импонировал Пинтор. Дело не 
только в том, что он героиче
ски погиб в Сопротивлении, — 
героев было много. Дело в 
том, что это был человек, 
воспитанный на самой рафи
нированной европейской лите
ратуре рубежа веков, знав-

1 Джаиме П и н т о р (1919— 
1943) — писатель и перевод
чик-германист, его переводы 
Рильке считаются образцовы
ми. Занимал ответственные по
сты в дипломатии. Примкнул 
к партизанам и погиб при 
взрыве мины в 1943 году. 
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ший, что такое скепсис, сомне
ния, ирония. К активному ан
тифашизму Пинтор пришел 
позднее, чем многие его това
рищи, — в результате полного 
неприятия войны Италии на 
стороне нацистской Германии. 
Уходя в партизанский отряд, 
он 28 ноября 1943 года оста
вил младшему брату Луиджи 
длинное философское письмо с 
размышлениями об итальян
ской истории и национальном 
характере итальянцев, о долге 
интеллектуалов: 

«Мы, музыканты и поэты, 
должны отказаться от наших 
привилегий, чтобы принять 
участие во всеобщем освобож
дении. Вопреки тому, что гла
сит одна знаменитая фраза, 
революция удаются тогда, ког
да их подготавливают поэты и 
художники, лишь бы поэты и 
художники знали, что им над
лежит делать». Это письмо не 
просто знаменито, оно хресто
матийно, это формула impeg
no 1, данная человеком, кото
рый социально и интеллекту
ально как будто не был подго
товлен к такому выбору и все 
же сделал его. Дальше, с на
рочитой небрежностью, Пин
тор продолжает: «Что до ме
ня, можешь поверить, что идея 
сделаться партизаном в такую 
погоду совсем не развлекает 
меня. Никогда я не ценил так, 
как ценю сейчас, удобства ци
вилизованной жизни. К тому 

же я отличный переводчик и 
хороший дипломат, но, по всей 
видимости, буду посредствен
ным партизаном. Однако это 
единственная имеющаяся воз
можность, и я ее принимаю». 
В «Мидолло» Кальвино заявля
ет, что он и его товарищи це
ликом разделяют анализ и 
программу Джаиме Пинтора. 
Все в этом человеке им импо
нировало: холодная логика, от
вращение к риторике, чувство 
историзма, ирония, бесстра
шие, этическая позиция, не 
допускающая ничего двусмыс
ленного. И то, что он, уходя 
в партизанский отряд, сохра
нял и защищал свой статус 
интеллектуала. В «Мидолло» 
точно сказано, чего хотят и от 
чего отказываются молодые 
люди, намеревавшиеся создать 
в Италии новую демократиче
скую культуру. 

В сборник включена лекция 
«Природа и история романа», 
которую в 1958 году Кальвино 
читал во многих итальянских 
городах, сопровождая иллюст
рациями. Лекция начинается 
цитатой, и Кальвино говорит: 
«Я читаю вам страницу из 
«Войны и мира» Толстого. 
Князь Андрей накануне Боро
динского сражения». И еще 
цитаты, цитаты, и последняя, 
когда раненый князь Андрей 
лежит в роще: «Но разве не 
все равно теперь, — подумал 
он. — А что будет там и что 
такое было здесь? Отчего мне 
жалко было расставаться с 

1 Добровольно принятые на 
себя политические и мораль
ные обязательства. 
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жизнью? Что-то было в этой 
жизни, чего я не понимал и 
не понимаю». И тут Кальвино 
начинает собственно лекцию: 
«Что в этих страницах Тол
стого так чарует нас?» И чет
кий анализ: человек, природа, 
история. «В соотношении этих 
трех элементов заключается 
то, что мы можем назвать со
временным эпосом. Великий 
роман Отточенто начал этот 
разговор, и проза Новеченто, 
нервная, угловато-прерыви
стая, продолжает его. Изменя
ется подход к индивидуально
му самосознанию, к природе, 
к истории, варьируется соот
ношение между тремя граня
ми. Но при всех различиях 
литература двух последних 
столетий показывает нам со
вершенную преемственность 
разговора». 

Эта лекция — панорама ми
ровой литературы; человек, 
природа и история остаются 
константами, соотношение ко
торых изменяется во времени, 
а главным ориентиром для 
итальянского писателя неиз
менно является русская клас
сика от Пушкина до Чехова. 
Мысль о «пессимизме разума, 
оптимизме воли», текстуально 
не повторяясь, присутствует 
неизменно. Ни Пушкина, ни 
Стендаля лектор не считает 
«оптимистами», но с восхище
нием говорит об энергии ми
роощущения и языка, об уро
ке твердости и мужества, ко
торый они оставили потомкам. 

Но мир разнообразен и огро
мен, в каждом великом рома
не переплетаются личное и 
общественное, мы видим это 
и в «Воспитании чувств», и в 
«Войне и мире», этом «самом 
реалистическом романе, какой 
когда-либо был написан», ро
мане «самого великого реали
ста — Толстого». Русские клас
сики научили мир также по
нятию «другой», и этот дру
гой — «наш ближний» («Смерть 
Ивана Ильича»). 

Лекция Кальвино плотная, 
напряженная, без пустот, и 
последний абзац предвосхища
ет одну из нашумевших ста
тей Кальвино «Море объек
тивного», опубликованную в 
1960 году в журнале Элио 
Витторини и Кальвино — «Ме-
набо литературы» 1. Анализи
руя французскую école du 
regard и привлекая также 
итальянские материалы, Каль
вино писал, что он («мы») не 
предвидел и не желал такого 
развития литературы, когда 
индивидуальная воля и суж
дение «тонут в море объек
тивного». Однако это совер
шившийся факт, и Кальвино с 
горечью пишет о том, какой 
разрыв во времени существу
ет между познанием мира и 
его изменением. И все-таки (в 
самом конце статьи возникает 
слово «лабиринт»), ничего не 
упрощая и фиксируя переме
ны в развитии литературного 

1 M e н а б о (итал.) — факси
миле. 
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процесса, Кальвино подтверж
дает свою верность старому 
паролю: сохранять активную 
позицию, волю к противопо
ставлению своих ценностей 
тем ценностям, которые как 
будто взяли верх, «упорство 
без иллюзий». 

Через два года Витторини 
открыл в «Менабо» важную 
дискуссию на тему «Индуст
рия и литература», и Кальви
но принял участие в этой дис
куссии; его выступление «Вы
зов лабиринту» стало теперь 
знаменитым. В своей старой 
статье об этой дискуссии (я 
позволю себе сослаться на 
нее 1), я писала о том, что, по 
мысли Кальвино, философия, 
литература и искусство полу
чили в результате промыш
ленной революции травму, от 
которой они до сих пор не оп
равились. После того как на 
протяжении веков устанавли
вались определенные отноше
ния человека с себе подобны
ми и с окружающим миром, 
все решительно перемени
лось. «Вещей больше нет, есть 
только товары, серийная про
дукция; машины занимают ме
сто животных, город — всего 
лишь дортуар при заводе, вре
мя — это распорядок дня, че
ловек — шестеренка меха
низма, только классы имеют 
историю...» «Машины опере
жают людей, общество отста-

ет от технического прогресса; 
капитализм сознает свою дрях
лость и цепляется за суффикс 
«нео»; социализм как никогда 
чувствует себя молодым. Но
вые народы выходят на исто
рическую сцену. И в таких 
сложных, быстро меняющихся 
условиях культура не может 
довольствоваться своими при
вычными ресурсами — она дол
жна прибегать к помощи эт
нографов и социологов». В бле
стящем эссе Кальвино возни
кает образ лабиринта, джунг
лей: «Мы хотим спасти вызов, 
брошенный лабиринту, мы хо
тим выделить литературу вы
зова лабиринту от литерату
ры сдачи лабиринту. Только 
таким путем можно преодо
леть «позицию отчаяния», в 
которой Витторини обвинил 
старый авангардизм». 

Восемнадцать лет тому на
зад мне казалось, что Кальви
но должен был произнести 
«еще какие-то слова», более 
четкие и обязывающие. Сейчас 
я думаю, что писатель неиз
менно помнил об impegno; но 
ведь смысл этого понятия из
меняется в соответствии с из
менением исторического вре
мени. Были годы «Тропинок к 
паучьим гнездам» — первого 
романа Кальвино, написанного 
«для партизан, сражающихся в 
горах» (он там был вместе с 
ними), так как подпольщики-
антифашисты в городах уже 
имели свой роман — «Люди и 
нелюди» Витторини. Об этом 1 «Вопросы литературы», 
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заявил сам Кальвино с полной 
определенностью. 

Жаль, что в рамках рецен
зии нельзя рассказать о том, 
какими путями развивалась 
потом проза Кальвино. Было 
многое: неореалистические 
рассказы, великолепные сказ
ки, философские повести, кос-
ми-комические истории... Так 
вплоть до последнего (1979) 
романа «Если однажды зим
ней ночью путешественник». 
Давно уже Р. Хлодовский точ
но сказал об Итало Кальвино: 
«Он поэт, а не моралист. Воз
можно даже, он плохой фило
соф. Сила его не в этом. 
Она — в гуманистической ве
ре в цельную, не ущербную 
человеческую личность» 1. Хо
чется только добавить, что 
Кальвино не моралист в изве
стном значении слова. Но 
вспомним его тезис о том, что 
всякое поэтическое произведе
ние, если оно настоящее, — мо
рально. Кальвино не признает 
абсолютных ценностей, он не
однократно заявлял — и для 
него это программно, — что 
мнения писателя и вообще че
ловека могут меняться, по
скольку само понятие ценно
стей относительно и изменяет
ся в рамках исторического 
времени 

Кальвино проводит четкую 
(мне кажется, слишком чет
кую) грань между своей про

зой и эссеистикой. С прозой 
гораздо легче: законченный 
роман, вылившийся в опреде
ленную форму, напечатанный, 
живет сам по себе, и Кальви
но не считает себя вправе тро
гать его. Иное дело эссе: в 
них отражаются сомнения, ко
лебания, споры, развитие 
мысли, в них «почти разговор
ная интонация». В сборнике 
323 страницы, вместившие 42 
выступления. 

Ра схожее выражение лабо
ратория писателя (добавим 
эпитеты) здесь применимо 
вполне. Мне кажется, что при 
составлении сборника Кальви
но проявил большую интел
лектуальную честность и не
заурядное мужество: проница
тельный и опытный литера
тор, отлично знающий «кух
ню», не мог не предвидеть, что 
часть итальянских критиков 
плохо отнесется к этой кни
ге. При систематизации мате
риалов он мог сделать чуть-
чуть иной отбор, не подвер
гая себя риску. Он не пошел 
на это. Кальвино выбрал все 
ключевые тексты, важные для 
него в какой-то момент его 
жизни. Он не приглаживал 
пройденный им путь. При 
всех изменениях политиче
ской и литературной обста
новки в Италии, при всех по
воротах личной судьбы, Каль
вино занимал ясно выражен
ную позицию. Она могла быть 
правильной или ошибочной, и, 
вероятно, Кальвино ошибался 

Р. Х л о д о в с к и й , Преди
словие к кн.: И. К а л ь в и н о , 
Барон на дереве. «Художествен
ная литература». М. 1965, 
стр. 24 

290 



не раз; так, нетрудно оспорить 
некоторые теоретические его 
соображения о построении фа
булы, о лепке персонажей, да
же о языке — слишком рацио
нальные для поэта. Но мы 
благодарны художнику за 
честность и серьезность: он не 
включил в книгу никаких од
нодневок. Мы читаем внима
тельно, видим Кальвино, пони
маем путь, которым он про
шел, понимаем, каков был и 
есть этот писатель. С его при
страстиями и антипатиями, с 
его противоречиями, искания
ми, пессимизмом, тонким вку
сом, с его уважением к лите
ратурному ремеслу, к слову. 

Как и можно было предпо
ложить, наряду с серьезными 
рецензиями, в которых крити
ки пытаются осмыслить разви
тие Кальвино, наряду с хва
лебными, но не очень содер
жательными откликами, по
явились и холодные, порою 
раздраженные, а то и откры
то враждебные. В чем только 
Кальвино не упрекают: он не 
может утешиться, не достигая 
высот Борхеса; он искал вы
ход из лабиринта для себя од
ного, а не для всей итальян
ской культуры; ему не по ду
ше никто из крупных писате
лей, и он их боится; он гре
шит интеллектуальным кокет
ством и слишком занят собст
венной эстетикой; строит ни
кому не нужные параллело
граммы и кубы; переоценива
ет роль литературы; слишком 

осторожен и «говорит шепо
том»; он, конечно, демократ, 
но буржуазный демократ; не 
проявляет чуткости по отно
шению к новаторам; всегда 
отходил от литературных и 
культурных течений, когда за
мечал, что они начинают идти 
на спад; он хороший прозаик, 
но скучный эссеист. И так да
лее, — при желании всегда 
можно отыскать прегрешения. 
Добавим итальянский темпера
мент и особые местные усло
вия. 

Сборник Кальвино имеет 
подзаголовок: «Беседы о лите
ратуре и обществе». В самом 
деле, общество, Италия с ее 
бедами, с терроризмом самого 
разного толка и множеством 
трудно разрешимых проблем, 
касающихся и рабочих, и мо
лодежи, и интеллигенции, по
стоянно присутствуют в книге. 
Несмотря на все сказанное о 
гангрене, обвале и крахе, 
Кальвино хранит верность эти
ческим идеалам своей юности. 
Исчезло звонкое, прямолиней
ное impegno «Мидолло», но 
мы видим его и в отвлеченных 
литературоведческих текстах, 
и в трех статьях, посвященных 
Фурье (с цитатами из Маркса 
и Энгельса), и в оценке экс
тремизма — impegno во всем. 

«Ринашита» однажды прове
ла анкету на тему «Для кого 
пишется роман? Для кого пи
шется стихотворение?». Про
цитируем несколько строк из 
ответа Кальвино: «В произве-
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дении почти всегда можно 
найти явный или угадываемый 
«адрес». Писатель, считающий 
себя участником борьбы, есте
ственно, склонен обращаться к 
товарищам по борьбе. Но он 
должен прежде всего считать
ся с общим контекстом, в ко
тором окажется произведение. 
Он должен сознавать, что 
фронт проходит и внутри его 
произведения. Этот фронт по
стоянно находится в движении, 
и оно безостановочно приво
дит в движение также знаме
на, казавшиеся прикрепленны
ми гораздо более прочно. Не 
существует совершенно на
дежных территорий, само про
изведение есть и должно быть 
ареной борьбы». 

Взаимоотношения писателя 
с читателем — одна из тем, 
больше всего интересующих 
Кальвино. На этом построен 
роман «Если однажды...», где 
главные персонажи — Чита
тель и Читательница, которые 
«хотят прочесть новый роман 
Итало Кальвино», но книго
торговец подсовывает им бра
кованные экземпляры, где со
браны одни лишь первые главы 
почти ничем не связанных 
между собою и совершенно 
различных по стилю десяти 
романов, — серию «типограф
ских ошибок», литературных 
мистификаций, фальсифика
ций, поисков «настоящего ро
мана Кальвино» и т. д. Книга 
удивительная по изяществу 
иронической интонации, остро-

умная, веселая, озорная и по
казывающая исключительно 
высокий уровень литературно
го мастерства Кальвино. Огра
ничусь одним примером. Чита
тель приходит в магазин и 
мысленно классифицирует все 
выставленное на витрине: 
«Книги Которые Ты Можешь 
Не Читать; Книги Сделанные 
Для Другого Употребления 
Нежели Чтение; Книги Уже 
Прочитанные Хотя При Этом 
Не Было Даже Необходимо
сти Раскрывать Их Поскольку 
Они Принадлежат к Категории 
Уже Прочтенного Еще До То
го Как Ты Начал Их Читать...» 

Когда вышел этот роман, из
датель Джулио Эйнауди, круп
ный деятель итальянской де
мократической и антифашист
ской культуры, заявил, что 
Кальвино создал шедевр и те
перь должен вообще перестать 
писать. А если уж не сможет 
удержаться, пусть подождет 
лет пятнадцать—двадцать. Но 
вот Кальвино через год после 
романа выпустил сборник эс
се. Повторяю, мне кажется, 
Кальвино напрасно проводит 
(теоретически) такую четкую 
грань между своей прозой и 
эссеистикой: они взаимосвяза
ны. Не потому, что Кальвино-
прозаик пишет по созданным 
им самим литературным ре
цептам. А потому, что в про
зе и в эссеистике мы нахо
дим нечто глубоко индивиду
альное, вероятно, присущее 
Кальвино-человеку. 
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Литература остается самым 
главным в жизни Кальвино, но 
было бы абсурдом вспоминать 
об архаической башне из сло
новой кости. Писатель занима
ет недвусмысленную граждан
скую позицию на стороне ан
тифашизма и демократии, это 
доказано фактами. Только, в 
отличие от некоторых коллег, 
Кальвино никогда не позирует 
и не становится на котурны: 
это противоречило бы и его 
этике, и его эстетике. 

Признаюсь, я тоже строила 
разные гипотезы насчет того, 
почему Кальвино придумал 
название «Поставим крест». 
Можно ли действительно го
ворить о всеобъемлющем пес
симизме, об отказе — фактиче
ски — от всего, что он думал, 
писал и делал на протяжении 
двадцати пяти лет, и о том, что 
все приходится начинать сна
чала? В 1977 году, когда в 
Италии происходила широко 
известная дискуссия на тему 
«Оптимизм и пессимизм», 

Кальвино примыкал к лагерю 
тех, кто верил в необходи
мость и в возможность обнов
ления Италии. Да, он оставал
ся скептиком, но в эти выс
шие ценности верил. 

После выхода сборника 
Кальвино дал несколько ин
тервью, разъясняя характер 
книги и смысл названия. От
метим лишь два момента: во-
первых, «Мидолло» сохраняет 
свое значение не в абсолют
ном смысле, а потому, что в 
этом эссе выражены некото
рые этические принципы, ос
тающиеся неизменными. Во-
вторых, камень не обязатель
но должен расцениваться как 
крест на могиле, как отрече
ние или признание того, что 
важный период в жизни пи
сателя закончился: метафора 
«камень», сказал Кальвино, 
может быть заменена другой: 
«пресс-папье, положенное на 
бумаги». Предпочтем думать, 
что это именно так. 

Ц. КИН 


