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ПЕРЕВЕРНУТАЯ СТРАНИЦА НЕ ОЗНАЧАЕТ ПОРАЖЕНИЯ * 

Крутой скат. По скату, на 
краю земли скачет крошечный 
всадник, над его головой раз­
вевается знамя, он слился в 
едином порыве со своим ко­
нем. Человека и коня объеди­
няет тонкая, длинная линия — 
копье. Они гонятся за убегаю­
щим чудовищем — это тоже 
крошечный стилизованный 
крокодил-дракон. По законам 
всех древних сказок и совре­
менных мифов, рыцарь обя­
зан победить врага. Но над ни­
ми навис громадный, густо 
заштрихованный шар, в одном 
месте соприкасающийся с 
плоскостью земли. Неизвест­
но, что произойдет: раздавит 
ли шар, символизирующий 
страшные силы природы и об­
щества, рыцаря и чудовище, 
или отважный человек благо­

даря своему уму и смелости 
все-таки выйдет победителем. 

Этот рисунок помещен на 
обложке книги одного из са­
мых больших итальянских пи­
сателей второй половины XX 
века Итало Кальвино. Автор 
рисунка — знаменитый аме­
риканский график и художник 
Сол Стейнберг; в книгу вклю­
чена статья о творчестве ху­
дожника, написанная Кальви­
но по-французски и напеча­
танная в Париже в 1977 году. 
Итальянские читатели сейчас 
познакомились с ней впервые. 
Кальвино долго колебался в 
выборе названия и наконец, 
уже закончив работу над кни­
гой, назвал ее «Поставим 
крест». Впрочем, перевод ус­
ловен, точнее было бы ска­
зать: «Положим камень на». 
На что, на могильную плиту? 
Но три слова, выбранные пи-* Italo C a l v i n o , Una pietra 

sopra, Torino, 1980, 323 p. 
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сателем, по интонации могут 
означать также: «Я свое ска­
зал». 

В коротком введении Каль­
вино пишет, что он включил 
в сборник различные опреде­
ления своего художественного 
кредо, отчасти изменившегося 
от 1955 года до наших дней; 
статьи, в которых подводятся 
итоги пройденного пути в тот 
или иной период; размышле­
ния об искусстве и — шире — 
о жизни. В общем, самое глав­
ное из пережитого за четверть 
века. Затем Кальвино задает 
самому себе риторический 
вопрос: зачем он столько бил­
ся над разными формулиров­
ками, которые, собственно, 
были не так уж нужны, ведь 
в писательской работе Каль­
вино никогда или почти ни­
когда не придерживался сво­
их теорий, и, кроме того, у не­
го не было претензий создать 
и возглавить «школу». 

Но все же это имело 
смысл, и Кальвино пишет: «Я 
сказал бы, что моей целью 
могло быть установление тех 
главных линий, которые яви­
лись бы предпосылкой для 
моей и чужой работы, нахож­
дение постулатов для созда­
ния культуры, в контекст ко­
торой смогут попасть нена­
писанные произведения». И 
еще точнее: «Моя юношеская 
амбиция заключалась в про­
екте создания новой литера­
туры, которая в свою очередь 
способствовала бы созданию 

нового общества». Но писа­
тель предупреждает тех, кто 
прочтет книгу: они увидят, ка­
кие коррективы жизнь внес­
ла в юношеские планы, как 
много разочарований при­
шлось перенести, сколько ил­
люзий утрачено. Кальвино с 
горечью пишет, что состояние 
итальянского общества вызы­
вает мысли о гангрене, обва­
ле, крахе. И все-таки «литера­
тура продолжает жить, рассе­
янная в трещинах и расщели­
нах». Что это, проблеск на­
дежды? Нет, литература про­
должает жить как сознание 
того, «что никакой крах не бу­
дет настолько окончательным, 
чтобы исключить другие кра­
хи». Однако не надо торопли­
во утверждать, что Кальвино 
живет в атмосфере Апокалип­
сиса. Все несравненно слож­
нее и проблематичнее. 

«Романы, которые нам хо­
телось бы писать или чи­
тать, — это романы действия, 
но не потому, что в них есть 
остатки культа витализма и 
суперэнергии. Больше всего 
нас интересуют испытания, 
через которые должен пройти 
человек, и то, как он справ­
ляется с ними. Ребенок, за­
блудившийся в лесу, или ры­
царь, который должен выйти 
победителем из схватки с 
хищными зверями и разру­
шить колдовские чары, — вот 
тема самых древних сказок. 
Но это остается незаменимой 
схемой всех человеческих ис-
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торий, это рисунок великих 
образцовых романов, когда си­
ла человеческого духа прояв­
ляет себя в условиях безжа­
лостной природы или общест­
ва. Классики, больше всего 
привлекающие нас сегодня, — 
от Дефо до Стендаля, — при­
надлежат к сфере ясного ра­
ционализма Сеттеченто. Мы 
тоже хотели бы создавать об­
разы мужчин и женщин, ум­
ных, смелых и стремитель­
ных, но они никогда не дол­
жны быть восторженными, 
никогда — самоуспокоивши­
мися, никогда — хитрыми или 
высокомерными». 

Это цитата из доклада, ко­
торый Кальвино прочел в фев­
рале 1955 года, а в июне на­
печатал в журнале «Параго­
не». 

В прозе и эссеистике Каль­
вино всегда есть несколько 
пластов, и оппоненты толку­
ют его формулы и термины 
каждый по-своему. Мы же от­
метим всего несколько важ­
ных вещей. Во-первых, сам 
автор заявил, что в «Мидол-
ло» подведены итоги первого 
периода его активной и на­
пряженной политической рабо­
ты. 

Во-вторых, Кальвино неиз­
менно пишет не «я», а «мы», 
и это важно. Да, он не воз­
главлял школу, но у него бы­
ли единомышленники, и он 
мог уверенно говорить от ли­
ца целого поколения левой 
итальянской интеллигенции. 

В-третьих, у них был духовный 
лидер, сардинский писатель 
Джаиме Пинтор. Он погиб в 
возрасте 24-х лет, но Кальви­
но и его друзья узнавали се­
бя в теориях, этике и эстети­
ке Пинтора 1. 

Пинтору посвящены два па­
раграфа «Мидолло». Это поко­
ление имело свой кодекс чес­
ти, свои нравственные нор­
мативы и свои твердые суж­
дения о стиле. Понятие стиля 
относилось не только к лите­
ратуре. Для этого поколения 
имела большое значение фра­
за, которую часто повторял 
Грамши: «Пессимизм разума, 
оптимизм воли». Многие, и 
Кальвино тоже, думали, что 
это цитата из Р. Роллана. На 
самом деле фраза принадле­
жит бывшему участнику Па­
рижской коммуны Бенуа Ма-
лону. Важно, однако, не ав­
торство, а сама мысль и зна­
чение, которое ей придавали 
Грамши и поколение Кальви­
но. Совершенно понятно, по­
чему этому поколению так 
импонировал Пинтор. Дело не 
только в том, что он героиче­
ски погиб в Сопротивлении, — 
героев было много. Дело в 
том, что это был человек, 
воспитанный на самой рафи­
нированной европейской лите­
ратуре рубежа веков, знав-

1 Джаиме П и н т о р (1919— 
1943) — писатель и перевод­
чик-германист, его переводы 
Рильке считаются образцовы­
ми. Занимал ответственные по­
сты в дипломатии. Примкнул 
к партизанам и погиб при 
взрыве мины в 1943 году. 
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ший, что такое скепсис, сомне­
ния, ирония. К активному ан­
тифашизму Пинтор пришел 
позднее, чем многие его това­
рищи, — в результате полного 
неприятия войны Италии на 
стороне нацистской Германии. 
Уходя в партизанский отряд, 
он 28 ноября 1943 года оста­
вил младшему брату Луиджи 
длинное философское письмо с 
размышлениями об итальян­
ской истории и национальном 
характере итальянцев, о долге 
интеллектуалов: 

«Мы, музыканты и поэты, 
должны отказаться от наших 
привилегий, чтобы принять 
участие во всеобщем освобож­
дении. Вопреки тому, что гла­
сит одна знаменитая фраза, 
революция удаются тогда, ког­
да их подготавливают поэты и 
художники, лишь бы поэты и 
художники знали, что им над­
лежит делать». Это письмо не 
просто знаменито, оно хресто­
матийно, это формула impeg­
no 1, данная человеком, кото­
рый социально и интеллекту­
ально как будто не был подго­
товлен к такому выбору и все 
же сделал его. Дальше, с на­
рочитой небрежностью, Пин­
тор продолжает: «Что до ме­
ня, можешь поверить, что идея 
сделаться партизаном в такую 
погоду совсем не развлекает 
меня. Никогда я не ценил так, 
как ценю сейчас, удобства ци­
вилизованной жизни. К тому 

же я отличный переводчик и 
хороший дипломат, но, по всей 
видимости, буду посредствен­
ным партизаном. Однако это 
единственная имеющаяся воз­
можность, и я ее принимаю». 
В «Мидолло» Кальвино заявля­
ет, что он и его товарищи це­
ликом разделяют анализ и 
программу Джаиме Пинтора. 
Все в этом человеке им импо­
нировало: холодная логика, от­
вращение к риторике, чувство 
историзма, ирония, бесстра­
шие, этическая позиция, не 
допускающая ничего двусмыс­
ленного. И то, что он, уходя 
в партизанский отряд, сохра­
нял и защищал свой статус 
интеллектуала. В «Мидолло» 
точно сказано, чего хотят и от 
чего отказываются молодые 
люди, намеревавшиеся создать 
в Италии новую демократиче­
скую культуру. 

В сборник включена лекция 
«Природа и история романа», 
которую в 1958 году Кальвино 
читал во многих итальянских 
городах, сопровождая иллюст­
рациями. Лекция начинается 
цитатой, и Кальвино говорит: 
«Я читаю вам страницу из 
«Войны и мира» Толстого. 
Князь Андрей накануне Боро­
динского сражения». И еще 
цитаты, цитаты, и последняя, 
когда раненый князь Андрей 
лежит в роще: «Но разве не 
все равно теперь, — подумал 
он. — А что будет там и что 
такое было здесь? Отчего мне 
жалко было расставаться с 

1 Добровольно принятые на 
себя политические и мораль­
ные обязательства. 
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жизнью? Что-то было в этой 
жизни, чего я не понимал и 
не понимаю». И тут Кальвино 
начинает собственно лекцию: 
«Что в этих страницах Тол­
стого так чарует нас?» И чет­
кий анализ: человек, природа, 
история. «В соотношении этих 
трех элементов заключается 
то, что мы можем назвать со­
временным эпосом. Великий 
роман Отточенто начал этот 
разговор, и проза Новеченто, 
нервная, угловато-прерыви­
стая, продолжает его. Изменя­
ется подход к индивидуально­
му самосознанию, к природе, 
к истории, варьируется соот­
ношение между тремя граня­
ми. Но при всех различиях 
литература двух последних 
столетий показывает нам со­
вершенную преемственность 
разговора». 

Эта лекция — панорама ми­
ровой литературы; человек, 
природа и история остаются 
константами, соотношение ко­
торых изменяется во времени, 
а главным ориентиром для 
итальянского писателя неиз­
менно является русская клас­
сика от Пушкина до Чехова. 
Мысль о «пессимизме разума, 
оптимизме воли», текстуально 
не повторяясь, присутствует 
неизменно. Ни Пушкина, ни 
Стендаля лектор не считает 
«оптимистами», но с восхище­
нием говорит об энергии ми­
роощущения и языка, об уро­
ке твердости и мужества, ко­
торый они оставили потомкам. 

Но мир разнообразен и огро­
мен, в каждом великом рома­
не переплетаются личное и 
общественное, мы видим это 
и в «Воспитании чувств», и в 
«Войне и мире», этом «самом 
реалистическом романе, какой 
когда-либо был написан», ро­
мане «самого великого реали­
ста — Толстого». Русские клас­
сики научили мир также по­
нятию «другой», и этот дру­
гой — «наш ближний» («Смерть 
Ивана Ильича»). 

Лекция Кальвино плотная, 
напряженная, без пустот, и 
последний абзац предвосхища­
ет одну из нашумевших ста­
тей Кальвино «Море объек­
тивного», опубликованную в 
1960 году в журнале Элио 
Витторини и Кальвино — «Ме-
набо литературы» 1. Анализи­
руя французскую école du 
regard и привлекая также 
итальянские материалы, Каль­
вино писал, что он («мы») не 
предвидел и не желал такого 
развития литературы, когда 
индивидуальная воля и суж­
дение «тонут в море объек­
тивного». Однако это совер­
шившийся факт, и Кальвино с 
горечью пишет о том, какой 
разрыв во времени существу­
ет между познанием мира и 
его изменением. И все-таки (в 
самом конце статьи возникает 
слово «лабиринт»), ничего не 
упрощая и фиксируя переме­
ны в развитии литературного 

1 M e н а б о (итал.) — факси­
миле. 
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процесса, Кальвино подтверж­
дает свою верность старому 
паролю: сохранять активную 
позицию, волю к противопо­
ставлению своих ценностей 
тем ценностям, которые как 
будто взяли верх, «упорство 
без иллюзий». 

Через два года Витторини 
открыл в «Менабо» важную 
дискуссию на тему «Индуст­
рия и литература», и Кальви­
но принял участие в этой дис­
куссии; его выступление «Вы­
зов лабиринту» стало теперь 
знаменитым. В своей старой 
статье об этой дискуссии (я 
позволю себе сослаться на 
нее 1), я писала о том, что, по 
мысли Кальвино, философия, 
литература и искусство полу­
чили в результате промыш­
ленной революции травму, от 
которой они до сих пор не оп­
равились. После того как на 
протяжении веков устанавли­
вались определенные отноше­
ния человека с себе подобны­
ми и с окружающим миром, 
все решительно перемени­
лось. «Вещей больше нет, есть 
только товары, серийная про­
дукция; машины занимают ме­
сто животных, город — всего 
лишь дортуар при заводе, вре­
мя — это распорядок дня, че­
ловек — шестеренка меха­
низма, только классы имеют 
историю...» «Машины опере­
жают людей, общество отста-

ет от технического прогресса; 
капитализм сознает свою дрях­
лость и цепляется за суффикс 
«нео»; социализм как никогда 
чувствует себя молодым. Но­
вые народы выходят на исто­
рическую сцену. И в таких 
сложных, быстро меняющихся 
условиях культура не может 
довольствоваться своими при­
вычными ресурсами — она дол­
жна прибегать к помощи эт­
нографов и социологов». В бле­
стящем эссе Кальвино возни­
кает образ лабиринта, джунг­
лей: «Мы хотим спасти вызов, 
брошенный лабиринту, мы хо­
тим выделить литературу вы­
зова лабиринту от литерату­
ры сдачи лабиринту. Только 
таким путем можно преодо­
леть «позицию отчаяния», в 
которой Витторини обвинил 
старый авангардизм». 

Восемнадцать лет тому на­
зад мне казалось, что Кальви­
но должен был произнести 
«еще какие-то слова», более 
четкие и обязывающие. Сейчас 
я думаю, что писатель неиз­
менно помнил об impegno; но 
ведь смысл этого понятия из­
меняется в соответствии с из­
менением исторического вре­
мени. Были годы «Тропинок к 
паучьим гнездам» — первого 
романа Кальвино, написанного 
«для партизан, сражающихся в 
горах» (он там был вместе с 
ними), так как подпольщики-
антифашисты в городах уже 
имели свой роман — «Люди и 
нелюди» Витторини. Об этом 1 «Вопросы литературы», 
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заявил сам Кальвино с полной 
определенностью. 

Жаль, что в рамках рецен­
зии нельзя рассказать о том, 
какими путями развивалась 
потом проза Кальвино. Было 
многое: неореалистические 
рассказы, великолепные сказ­
ки, философские повести, кос-
ми-комические истории... Так 
вплоть до последнего (1979) 
романа «Если однажды зим­
ней ночью путешественник». 
Давно уже Р. Хлодовский точ­
но сказал об Итало Кальвино: 
«Он поэт, а не моралист. Воз­
можно даже, он плохой фило­
соф. Сила его не в этом. 
Она — в гуманистической ве­
ре в цельную, не ущербную 
человеческую личность» 1. Хо­
чется только добавить, что 
Кальвино не моралист в изве­
стном значении слова. Но 
вспомним его тезис о том, что 
всякое поэтическое произведе­
ние, если оно настоящее, — мо­
рально. Кальвино не признает 
абсолютных ценностей, он не­
однократно заявлял — и для 
него это программно, — что 
мнения писателя и вообще че­
ловека могут меняться, по­
скольку само понятие ценно­
стей относительно и изменяет­
ся в рамках исторического 
времени 

Кальвино проводит четкую 
(мне кажется, слишком чет­
кую) грань между своей про­

зой и эссеистикой. С прозой 
гораздо легче: законченный 
роман, вылившийся в опреде­
ленную форму, напечатанный, 
живет сам по себе, и Кальви­
но не считает себя вправе тро­
гать его. Иное дело эссе: в 
них отражаются сомнения, ко­
лебания, споры, развитие 
мысли, в них «почти разговор­
ная интонация». В сборнике 
323 страницы, вместившие 42 
выступления. 

Ра схожее выражение лабо­
ратория писателя (добавим 
эпитеты) здесь применимо 
вполне. Мне кажется, что при 
составлении сборника Кальви­
но проявил большую интел­
лектуальную честность и не­
заурядное мужество: проница­
тельный и опытный литера­
тор, отлично знающий «кух­
ню», не мог не предвидеть, что 
часть итальянских критиков 
плохо отнесется к этой кни­
ге. При систематизации мате­
риалов он мог сделать чуть-
чуть иной отбор, не подвер­
гая себя риску. Он не пошел 
на это. Кальвино выбрал все 
ключевые тексты, важные для 
него в какой-то момент его 
жизни. Он не приглаживал 
пройденный им путь. При 
всех изменениях политиче­
ской и литературной обста­
новки в Италии, при всех по­
воротах личной судьбы, Каль­
вино занимал ясно выражен­
ную позицию. Она могла быть 
правильной или ошибочной, и, 
вероятно, Кальвино ошибался 

Р. Х л о д о в с к и й , Преди­
словие к кн.: И. К а л ь в и н о , 
Барон на дереве. «Художествен­
ная литература». М. 1965, 
стр. 24 
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не раз; так, нетрудно оспорить 
некоторые теоретические его 
соображения о построении фа­
булы, о лепке персонажей, да­
же о языке — слишком рацио­
нальные для поэта. Но мы 
благодарны художнику за 
честность и серьезность: он не 
включил в книгу никаких од­
нодневок. Мы читаем внима­
тельно, видим Кальвино, пони­
маем путь, которым он про­
шел, понимаем, каков был и 
есть этот писатель. С его при­
страстиями и антипатиями, с 
его противоречиями, искания­
ми, пессимизмом, тонким вку­
сом, с его уважением к лите­
ратурному ремеслу, к слову. 

Как и можно было предпо­
ложить, наряду с серьезными 
рецензиями, в которых крити­
ки пытаются осмыслить разви­
тие Кальвино, наряду с хва­
лебными, но не очень содер­
жательными откликами, по­
явились и холодные, порою 
раздраженные, а то и откры­
то враждебные. В чем только 
Кальвино не упрекают: он не 
может утешиться, не достигая 
высот Борхеса; он искал вы­
ход из лабиринта для себя од­
ного, а не для всей итальян­
ской культуры; ему не по ду­
ше никто из крупных писате­
лей, и он их боится; он гре­
шит интеллектуальным кокет­
ством и слишком занят собст­
венной эстетикой; строит ни­
кому не нужные параллело­
граммы и кубы; переоценива­
ет роль литературы; слишком 

осторожен и «говорит шепо­
том»; он, конечно, демократ, 
но буржуазный демократ; не 
проявляет чуткости по отно­
шению к новаторам; всегда 
отходил от литературных и 
культурных течений, когда за­
мечал, что они начинают идти 
на спад; он хороший прозаик, 
но скучный эссеист. И так да­
лее, — при желании всегда 
можно отыскать прегрешения. 
Добавим итальянский темпера­
мент и особые местные усло­
вия. 

Сборник Кальвино имеет 
подзаголовок: «Беседы о лите­
ратуре и обществе». В самом 
деле, общество, Италия с ее 
бедами, с терроризмом самого 
разного толка и множеством 
трудно разрешимых проблем, 
касающихся и рабочих, и мо­
лодежи, и интеллигенции, по­
стоянно присутствуют в книге. 
Несмотря на все сказанное о 
гангрене, обвале и крахе, 
Кальвино хранит верность эти­
ческим идеалам своей юности. 
Исчезло звонкое, прямолиней­
ное impegno «Мидолло», но 
мы видим его и в отвлеченных 
литературоведческих текстах, 
и в трех статьях, посвященных 
Фурье (с цитатами из Маркса 
и Энгельса), и в оценке экс­
тремизма — impegno во всем. 

«Ринашита» однажды прове­
ла анкету на тему «Для кого 
пишется роман? Для кого пи­
шется стихотворение?». Про­
цитируем несколько строк из 
ответа Кальвино: «В произве-
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дении почти всегда можно 
найти явный или угадываемый 
«адрес». Писатель, считающий 
себя участником борьбы, есте­
ственно, склонен обращаться к 
товарищам по борьбе. Но он 
должен прежде всего считать­
ся с общим контекстом, в ко­
тором окажется произведение. 
Он должен сознавать, что 
фронт проходит и внутри его 
произведения. Этот фронт по­
стоянно находится в движении, 
и оно безостановочно приво­
дит в движение также знаме­
на, казавшиеся прикрепленны­
ми гораздо более прочно. Не 
существует совершенно на­
дежных территорий, само про­
изведение есть и должно быть 
ареной борьбы». 

Взаимоотношения писателя 
с читателем — одна из тем, 
больше всего интересующих 
Кальвино. На этом построен 
роман «Если однажды...», где 
главные персонажи — Чита­
тель и Читательница, которые 
«хотят прочесть новый роман 
Итало Кальвино», но книго­
торговец подсовывает им бра­
кованные экземпляры, где со­
браны одни лишь первые главы 
почти ничем не связанных 
между собою и совершенно 
различных по стилю десяти 
романов, — серию «типограф­
ских ошибок», литературных 
мистификаций, фальсифика­
ций, поисков «настоящего ро­
мана Кальвино» и т. д. Книга 
удивительная по изяществу 
иронической интонации, остро-

умная, веселая, озорная и по­
казывающая исключительно 
высокий уровень литературно­
го мастерства Кальвино. Огра­
ничусь одним примером. Чита­
тель приходит в магазин и 
мысленно классифицирует все 
выставленное на витрине: 
«Книги Которые Ты Можешь 
Не Читать; Книги Сделанные 
Для Другого Употребления 
Нежели Чтение; Книги Уже 
Прочитанные Хотя При Этом 
Не Было Даже Необходимо­
сти Раскрывать Их Поскольку 
Они Принадлежат к Категории 
Уже Прочтенного Еще До То­
го Как Ты Начал Их Читать...» 

Когда вышел этот роман, из­
датель Джулио Эйнауди, круп­
ный деятель итальянской де­
мократической и антифашист­
ской культуры, заявил, что 
Кальвино создал шедевр и те­
перь должен вообще перестать 
писать. А если уж не сможет 
удержаться, пусть подождет 
лет пятнадцать—двадцать. Но 
вот Кальвино через год после 
романа выпустил сборник эс­
се. Повторяю, мне кажется, 
Кальвино напрасно проводит 
(теоретически) такую четкую 
грань между своей прозой и 
эссеистикой: они взаимосвяза­
ны. Не потому, что Кальвино-
прозаик пишет по созданным 
им самим литературным ре­
цептам. А потому, что в про­
зе и в эссеистике мы нахо­
дим нечто глубоко индивиду­
альное, вероятно, присущее 
Кальвино-человеку. 
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Литература остается самым 
главным в жизни Кальвино, но 
было бы абсурдом вспоминать 
об архаической башне из сло­
новой кости. Писатель занима­
ет недвусмысленную граждан­
скую позицию на стороне ан­
тифашизма и демократии, это 
доказано фактами. Только, в 
отличие от некоторых коллег, 
Кальвино никогда не позирует 
и не становится на котурны: 
это противоречило бы и его 
этике, и его эстетике. 

Признаюсь, я тоже строила 
разные гипотезы насчет того, 
почему Кальвино придумал 
название «Поставим крест». 
Можно ли действительно го­
ворить о всеобъемлющем пес­
симизме, об отказе — фактиче­
ски — от всего, что он думал, 
писал и делал на протяжении 
двадцати пяти лет, и о том, что 
все приходится начинать сна­
чала? В 1977 году, когда в 
Италии происходила широко 
известная дискуссия на тему 
«Оптимизм и пессимизм», 

Кальвино примыкал к лагерю 
тех, кто верил в необходи­
мость и в возможность обнов­
ления Италии. Да, он оставал­
ся скептиком, но в эти выс­
шие ценности верил. 

После выхода сборника 
Кальвино дал несколько ин­
тервью, разъясняя характер 
книги и смысл названия. От­
метим лишь два момента: во-
первых, «Мидолло» сохраняет 
свое значение не в абсолют­
ном смысле, а потому, что в 
этом эссе выражены некото­
рые этические принципы, ос­
тающиеся неизменными. Во-
вторых, камень не обязатель­
но должен расцениваться как 
крест на могиле, как отрече­
ние или признание того, что 
важный период в жизни пи­
сателя закончился: метафора 
«камень», сказал Кальвино, 
может быть заменена другой: 
«пресс-папье, положенное на 
бумаги». Предпочтем думать, 
что это именно так. 

Ц. КИН 


