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ПРЕДИСЛОВИЕ'

Побеждают революции, один за другим возни­
кают новые режимы, устои прошлого рассыпаются 
в прах, остается неизменным лишь стремительное 
возвышение вождей. Они, разумеется, всегда игра­
ли какую-то роль в истории, но никогда ранее она 
не была столь решающей, никогда потребность в во­
ждях не была такой острой.

Сразу возникает вопрос: совместимо ли такое 
стремительное восхождение с принципом равенства 
(основой всякого правления в цивилизованных стра­
нах), со всеобщим прогрессом военных сил и куль­
туры, с распространением научных знаний? Неуже­
ли оно является неизбежным следствием всех тех 
особенностей современного общества, с которыми 
оно, казалось бы, несовместимо? Ведь поначалу, ко­
гда большинство захватывает власть, она временно 
переходит в руки меньшинства, но только до того 
момента, пока один человек не отнимет ее у всех ос­
тальных. Этот исключительный человек теперь во-

' Из книги С. Московичи «Век толп». Перевод с француз­
ского Т. Емельяновой.



площает собой закон. По приказу вождя толпа его 
приверженцев беспрекословно идет на преступле­
ния, потрясающие воображение, совершает бесчис­
ленные разрушения.

Такая власть не может осуществиться, не ли­
шив людей ответственности и свободы. Более того, 
она требует их искренней вовлеченности. Хотя нам 
не привыкать к таким парадоксальным эффектам и 
их накопление даже притупляет нашу впечатлитель­
ность, тем не менее они продолжают нас удивлять, 
а порой шокировать, заставляя думать, что мы сами 
становимся их причиной.

Мы полагали, даже считали аксиомой, что еди­
ноличное господство, наконец, изживет себя и о нем 
будут знать только понаслышке. Оно должно было 
бы стать какой-то диковиной, как культ героев или 
охота на ведьм, о которых пишут в старинных кни­
гах. Кажется, трудно сказать что-то новое на эту ста­
рую тему. Но, не внося никаких новаций, мы дове­
ли до предела совершенства то, что в иные времена 
с их тиранами и Цезарями начиналось в зародыше. 
Мы создали модель и превратили опытный образец в 
систему. Давайте признаем, что, пронизывая много­
образие культур, обществ и групп, поддерживаемая 
ими, установилась однотипная система власти, в ко­
торой утверждает себя личность —  власть вождей.

Экономические или технические факторы, несо­
мненно, содействуют обретению вождями их могу­
щества. Но есть одно магическое слово, обозначаю­
щее ту самую единственную действительную причи­
ну: это слово «толпа», или еще лучше «масса». Его 
часто упоминают в разговорах еще со времен Фран­
цузской революции. Однако нужно было дождаться



двадцатого века, чтобы уяснить его смысл и придать 
ему научное значение. Ведь масса —  это временная 
совокупность равных, анонимных и схожих между 
собой людей, в недрах которой идеи и эмоции каж­
дого имеют тенденцию выражаться спонтанно.

Толпа, масса —  это социальное животное, со­
рвавшееся с цепи. Моральные запреты сметаются 
вместе с подчинением рассудку. Социальная иерар­
хия ослабляет свое влияние. Стираются различия 
между людьми, и люди выплескивают, зачастую в 
жестоких действиях, свои страсти и грезы: от низ­
менных до героических, от исступленного востор­
га до мученичества. Беспрестанно кишащая людская 
масса в состоянии бурления —  вот что такое толпа. 
Это неукротимая и слепая сила, которая в состоя­
нии преодолеть любые препятствия, сдвинуть горы 
или уничтожить творения столетий.

Разрыв социальных связей, быстрота передачи 
информации, беспрерывная миграция населения, 
ускоренный и раздражающий ритм городской жиз­
ни создают и разрушают человеческие сообщества. 
Будучи разрозненными, они воссоздаются в фор­
ме непостоянных и разрастающихся толп. Это яв­
ление приобретает невиданный прежде размах, из 
чего следует его принципиальная историческая но­
визна. Именно поэтому в цивилизациях, где толпы 
играют ведущую роль, человек утрачивает смысл су­
ществования так же, как и чувство «Я». Он ощущает 
себя чуждым в скоплении других людей, с которыми 
он вступает лишь в механические и безличные отно­
шения. Отсюда и неуверенность, и тревога у каждо­
го человека, чувствующего себя игрушкой враждеб­
ных и неведомых сил. Отсюда же его поиск идеала



или веры, его потребность в каком-то образце, кото­
рый бы ему позволил восстановить ту целостность, 
которой он жаждет.

Массы можно было бы сравнить с шаткой гру­
дой кирпича, сложенной без специальной кладки и 
раствора, которая, будучи лишенной цементирующе­
го вещества, может рухнуть от порыва ветра. Давая 
каждому человеку ощущение личной связи, вынуж­
дая его разделять общую идею, одно и то же миро­
воззрение, лидер предлагает ему своего рода эрзац 
общности, видимость непосредственной связи че­
ловека с человеком.

Достаточно нескольких броских образов, од­
ной или двух формул, ласкающих слух и доходящих 
до сердца, или напоминания о великой коллектив­
ной вере и есть цемент, связывающий людей и под­
держивающий целостность массового сооружения. 
Грандиозные церемонии, беспрестанные собрания, 
демонстрации силы или веры, проекты будущего, 
одобряемые всеми, и т.д. —  всякое торжественное 
выражение объединения сил и подчинения коллек­
тивной воле творит драматическую атмосферу эк­
зальтации.

Выделяясь на фоне людской массы, которая рас­
точает ему всяческие хвалы и курит фимиам, вождь 
зачаровывает ее своим образом, обольщает словом, 
подавляет, опутывая страхом. В глазах такого раз­
дробленного людского множества индивидов он яв­
ляется массой, ставшей человеком. Он дает ей свое 
имя, свое лицо и свою активную волю.



Это позволяет ему требовать необходимых 
жертв. Первая жертва состоит в отказе массы от 
контроля за властью и того удовлетворения, которое 
дает свобода, для того, чтобы сторонники и сорат­
ники вождя могли бы лучше управлять и были более 
управляемыми благодаря максимально сокращен­
ным и ускоренным управленческим ходам. Любые 
выборы, любые повседневные дела, работа, любовь, 
поиск истины, чтение газеты и т.д. становятся пле­
бисцитом по его имени. Ведь его влияние, было ли 
оно получено с согласия масс или вырвано в резуль­
тате переворота, основывается на всеобщем одобре­
нии, то есть принимает вид демократии...

Существует какая-то мистерия масс. Правда, 
наша любознательность охлаждается скромными 
достижениями современной общественной мысли. 
Но зато чтение произведений классиков ее пробу­
ждает. Сколько бы ни умалчивали ее, сколько бы ее 
ни искажали, или даже забывали о ней, невозможно 
ее совершенно проигнорировать, тем более уничто­
жить. Русский философ Зиновьев писал в своем тру­
де «Без иллюзий»: «В целом эти феномены психоло­
гии масс ускользают от историков, которые прини­
мают их за вторичные элементы, не оставляющие 
никакого видимого следа. А на самом деле их роль 
огромна». Лучше и лаконичнее не скажешь.

Психология толпы родилась, когда ее пионеры 
задались вопросами, которые в общем-то у всех на 
устах: каким образом вожди оказывают такое влия­
ние на массы? Неужели человек-масса вылеплен из 
другого теста, чем человек-индивидуум? Есть ли у 
индивидуума потребность в вожде? Почему, нако­
нец, именно наш век —  это век толп? Успех ответов 
на эти вопросы был ошеломляющим настолько, что 
сегодня даже трудно себе представить.



Воссоздание системы психологии масс, несмот­
ря на богатство материала, не представляется мне 
легкой задачей. На каждом шагу открывается, мяг­
ко говоря, не слишком лестная картина обществен­
ной жизни с ее лидерами и массами. Здесь неизбеж­
но обнаруживаются все те черты, которые делают 
власть невыносимой; в не меньшей степени приво­
дит в уныние облик толп, жаждущих повиновения, 
становящихся жертвой собственных импульсив­
ных действий и по природе своей лишенных соз­
нания...

Надо полагать, для того чтобы избежать лову­
шек слишком сильных оценок и показаться здравым, 
наилучшее средство —  последовать максиме фило­
софа Брэдли: «Когда что-то плохо, то надо хорошо 
представлять себе худшее». И, во всяком случае, не 
строить никаких иллюзий...



Часть 1

ПОРОЖДАЮЩИЕ ЧУДОВИЩ...

МАССА -  ВМЕСТО НАРОДА. 

УЖАСЫ МАССОВОГО СОЗНАНИЯ'

Боязнь приноснооения и ее нетанорфозь!

Ничего так не боится человек, как непонятно­
го прикосновения. Когда случайно дотрагиваешь­
ся до чего-то, хочется увидеть, хочется узнать или, 
по крайней мере, догадаться, что это. Человек все­
гда старается избегать чужеродного прикосновения. 
Внезапное касание ночью или вообще в темноте мо­
жет сделать этот страх паническим. Даже одежда не 
обеспечивает достаточной безопасности: ее так лег­
ко разорвать, так легко добраться до твоей голой, 
гладкой, беззащитной плоти.

Эта боязнь прикосновения побуждает людей 
всячески отгораживаться от окружающих. Они запи­
раются в домах, куда никто не имеет нрава ступить, 
и лишь IBM чувствуют себя в относительной безо­
пасности. Взломщика боятся не только потому, что 
он может ограбить, страшно, что кто-то внезапно,

' Из книги Э. Канетти «Масса и власть». Перевод с немецкого 
Р. Каралашвили.
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неожиданно схватит тебя из темноты. Рука с огром­
ными когтями обычный символ этого страха. Отсю­
да во многом двойственный смысл немецкого слова 
angreifen. Оно может означать и безобидное прикос­
новение, и опасное нападение, причем в первом зна­
чении всегда присутствует оттенок второго. Основ­
ное же значение существительного Angriff уже ис­
ключительно отрицательное: нападение, атака.

Нежелание с кем-либо соприкоснуться сказы­
вается и на нашем поведении среди других. Харак­
тер наших движений на улице, в толпе, в рестора­
нах, в поездах и автобусах во многом определяется 
этим страхом. Даже когда мы оказываемся совсем 
рядом с другими людьми, ясно их видим и прекрас­
но знаем, кто это, мы по возможности избегаем со­
прикосновений. Коли же, напротив, мы рады кос­
нуться кого-то, значит, этот человек оказался нам 
просто приятен, и сближение происходит по нашей 
инициативе.

Быстрота, с какой мы извиняемся, нечаян­
но кого-то задев, напряженность, с какой обычно 
ждешь извинения, резкая и подчас не только словес­
ная реакция, если его не последует, неприязнь и вра­
ждебность, которую испытываешь к «злоумышлен­
нику», даже когда не думаешь, что у него и впрямь 
были дурные намерения, весь этот сложный клу­
бок чувств вокруг чужеродного прикосновения, вся 
эта крайняя раздражительность, возбудимость сви­
детельствуют о том, что здесь оказывается задето 
что-то затаенное в самой глубине души, что-то вечно 
недремлющее и коварное, что-то никогда не поки­
дающее человека, однажды установившего границы 
своей личности. Такого рода страх может лишить и 
сна, во время которого ты еще беззащитней.
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Освободить человека от этого страха перед при­
косновением способна лишь масса. Только в ней 
страх переходит в свою противоположность. Для 
этого нужна плотная масса, когда тела прижаты 
друг к другу, плотная и по своему внутреннему со­
стоянию, то есть когда даже не обращаешь внима­
ния, что тебя кто-то «теснит». Стоит однажды ощу­
тить себя частицей массы, как перестаешь бояться 
ее прикосновения. Здесь в идеальном случае все рав­
ны. Теряют значение все различия, в том числе и 
различие пола. Здесь, сдавливая другого, сдавлива­
ешь сам себя, чувствуя его, чувствуешь себя самого. 
Все вдруг начинает происходить как бы внутри од­
ного тела. Видимо, это одна из причин, почему массе 
присуще стремление сплачиваться тесней: в основе 
его желание как можно в большей степени освобо­
дить каждого в отдельности от страха прикоснове­
ния. Чем плотней люди прижаты друг к другу, тем 
сильней в них чувство, что они не боятся друг дру­
га. Это свойство массы. Облегчение, которое в ней 
начинаешь испытывать и о котором еще пойдет речь 
в другой связи, становится наиболее ощутимо при 
самой большой ее плотности.

0т|{|}ытая и за1{рь!тая масса

Масса, вдруг возникающая там, где только что 
ничего не было, явление столь же загадочное, сколь 
и универсальное. Стояли, допустим, вместе несколь­
ко человек, пять, десять, от силы двенадцать, не
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больше. Не было никаких объявлений, никто ничего 
не ждал. И вдруг все уже черно от людей. Они сте­
каются сюда отовсюду, как будто движение по ули­
цам стало односторонним. Многие понятия не име­
ют, что случилось, спроси их об этом, они не смогут 
ответить; и все-таки они спешат присоединиться к 
толпе. Их движению присуща решительность, сви­
детельствующая отнюдь не о простом любопытст­
ве. Можно сказать, что движение одного оказыва­
ется заразительным для другою, но дело не только 
в этом: у них есть цель. Она появилась прежде, чем 
они это осознали; цель —  самое черное место, ме­
сто, где собралось больше всего людей.

Об этой ярко выраженной форме спонтанной 
массы следует кое-что сказать. В месте своего воз­
никновения, то есть собственно в своем ядре, она 
не так уж спонтанна, как кажется. Но в остальном, 
если не считать пяти, десяти или двенадцати чело­
век, с которых она началась, масса действительно 
характеризуется этим свойством. Возникнув одна­
жды, она стремится возрастать. Стремление к рос­
ту первое и главнейшее свойство массы. Она гото­
ва захватить каждого, кого только можно. Всякий, 
имеющий облик человеческого существа, может к 
ней примкнуть. Естественная масса есть открытая 
масса: для ее роста вообще не существует никаких 
границ. Она не признает домов, дверей и замков; 
ей подозрительны те, кто от нее запирается. Слово 
«открытая» здесь следует понимать во всех смыслах, 
она такова всюду и во всех направлениях. Откры­
тая масса существует, покуда она растет. Как толь­
ко рост прекращается, начинается ее распад.

Ибо распадается масса также внезапно, как воз­
никает. В этой своей спонтанной форме она обра­
зование чувствительное. Открытость, позволяющая

14



ей расти, одновременно опасна для нее. Предчувст­
вие грозящего распада всегда присутствует в ней. 
Она пытается избежать его, стараясь быстрее рас­
ти. Она вбирает в себя всех, кого только можно, но, 
когда никого больше не остается, распад становит­
ся неизбежным.

Противоположностью открытой массе, которая 
может расти до бесконечности, которая есть повсю­
ду и именно потому претендует на универсальность, 
является закрытая масса.

Эта отказывается от роста, для нее самое глав­
ное устойчивость. Ее примечательная черта —  нали­
чие границы. Закрытая масса держится стойко. Она 
создает для себя место, где обособляется; есть как 
бы предназначенное ей пространство, которое она 
должна заполнить! Ее можно сравнить с сосудом, 
куда наливается жидкость: известно, сколько жидко­
сти войдет в этот сосуд. Доступ на ее территорию ог­
раничен, туда не попадешь так просто. Границы ува­
жаются. Эти границы могут быть каменными, в виде 
крепких стен. Может быть установлен особый акт 
приема, может существовать определенный взнос 
для входа. Когда пространство оказывается запол­
нено достаточно плотно, туда никто больше не до­
пускается. Если какая-то часть желающих осталась за 
его пределами, в расчет всегда берется лишь плотная 
масса внутри закрытого пространства, остальные не 
считаются принадлежащими к ней всерьез.

Граница препятствует нерегулируемому прирос­
ту, но она затрудняет и замедляет также возмож­
ность распада. Теряя в росте, масса соответственно 
приобретает в устойчивости. Она защищена от внеш­
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них воздействий, которые могут быть для нее враж­
дебны и опасны. Но особенно много значит для нее 
возможность повторения. Перспектива собираться 
вновь и вновь всякий раз позволяет массе избежать 
распада. Ее ждет какое-то здание, оно существует 
специально ради нее, и, покуда оно существует, мас­
са будет собираться здесь и впредь. Это пространст­
во принадлежит ей даже во время отлива, и в своей 
пустоте оно предвещает время прилива.

Важнейший процесс, происходящий внутри мас­
сы, разрядка. До нее массы в собственном смысле 
слова еще не существует, по-настоящему ее создает 
разрядка. Это миг, когда все, принадлежащие к ней, 
отбрасывают различия и чувствуют себя равными.

Имеются в виду, прежде всего, обусловленные 
внешне должностные, социальные, имущественные 
различия. Каждый по отдельности человек обыч­
но очень хорошо их чувствует. Они тяжело его гне­
тут, поневоле и неизбежно разъединяют людей. Че­
ловек, занимающий определенное, надежное место, 
чувствует себя вправе никого к себе близко не под­
пускать. Он стоит, выразительный, полный уваже­
ния к себе, словно ветряная мельница среди просто­
рной равнины; до следующей мельницы далеко, ме­
жду ними пустое пространство. Вся известная ему 
жизнь основана на чувстве дистанции; дом, которым 
он владеет и в котором запирается, должность, ко­
торую он занимает, положение, к которому он стре­
мится, все служит тому, чтобы укрепить и увеличить 
расстояние между ним и другим. Свобода какого-
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либо более глубокого движения от человека к чело­
веку ограниченна. Все порывы, все ответные попыт­
ки иссякают, как в пустыне. Никому не дано при­
близиться к другому, никому не дано сравняться с 
другим. Прочно утвердившиеся иерархии в любой 
области жизни не позволяют никому дотянуться до 
более высокого уровня или опуститься на более низ­
кий, разве что чисто внешне. В разных обществах 
соотношения этих дистанций между людьми быва­
ют различными. В некоторых решающую роль игра­
ет происхождение, в других род занятий или иму­
щественное положение.

Здесь не место подробно характеризовать эти су­
бординации. Важно отметить, что они существуют 
повсюду, повсюду осознаются и решающим образом 
определяют отношения между людьми. Удовольствие 
занимать в иерархии более высокое положение не 
компенсирует утраты в свободе движения. Застыв­
ший и мрачный, человек стоит на отдалении от дру­
гих. На его плечах тяжкий груз, и он не может сдви­
нуться с места. Он забывает, что сам взвалил эту тя­
жесть на себя, и мечтает от нее освободиться. Но как 
ему это сделать? Что бы он ни решил, как бы ни ста­
рался, он живет среди других, которые сведут все его 
усилия на нет. Пока они сами продолжают соблюдать 
дистанцию, ему не приблизиться к ним ни на шаг.

Освободиться от этого сознания дистанции 
можно лишь сообща. Именно это и происходит в 
массе. Разрядка позволяет отбросить все различия 
и почувствовать себя равными. В тесноте, когда ме­
жду людьми уже нет расстояния, когда тело прижа­
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то к телу, каждый ощущает другого как самого себя. 
Облегчение от этого огромно. Ради этого счастливо­
го мгновения, когда никто не чувствует себя больше, 
лучше другого, люди соединяются в массу.

Но миг разрядки, столь желанный и столь счаст­
ливый, таит в себе и свои опасности. Уязвима глав­
ная иллюзия, которую он порождает: ведь люди, 
вдруг ощутившие себя равными, не стали равными 
взаправду и навсегда. Они возвращаются каждый в 
свой дом, ложатся спать каждый в свою постель. Ка­
ждый сохраняет свое имущество. Никто не отказыва­
ется от своего имени. Никто не прогоняет своих род­
ственников. Никто не убегает от своей семьи. Лишь 
когда дело доходит до действительно серьезных пе­
ремен, люди порывают старые связи и вступают в но­
вые. Такого рода союзы, которые по своей природе 
могут охватить лишь ограниченное число участников 
и, чтобы обеспечить свою устойчивость, должны ус­
танавливать жесткие правила, я называю кристалла­
ми масс. О них еще будет сказано подробней.

Но сама масса распадается. Она чувствует, что 
распадется. Она боится распада. Она может сохра­
ниться лишь в том случае, если процесс разрядки 
продолжится, если он вовлечет в себя людей, примк­
нувших к ней. Лишь рост массы дает возможность 
принадлежащим к ней не возвращаться к грузу сво­
их частных тягот.

Жажда разрр1еиия

о  страсти массы к разрушению говорится час­
то, это первое, что в ней бросается в глаза, и нель­
зя отрицать, что эту страсть действительно можно
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наблюдать всюду, в самых разных странах и культу­
рах. Все это констатируют и осуждают, но никто по- 
настоящему не объясняет.

Больше всего масса любит разрушать дома и 
предметы. Поскольку имеются в виду чаще всего 
предметы хрупкие, такие, как оконные стекла, зер­
кала, горшки, картины, посуда, принято считать, что 
именно хрупкость предметов побуждает массы их 
разрушать. Несомненно, шум разрушения, звук раз­
биваемой посуды, звон оконных стекол немало до­
бавляет к удовольствию от процесса: это мощные 
звуки новой жизни, крик новорожденного. То, что 
их легко вызвать, делает их еще более желанными, 
все кричит на разные голоса, и вещи рукоплещут, 
звеня. Особенно бывает нужен, очевидно, такого 
рода шум в самом начале, когда собралось еще не 
слишком много народа и событий еще мало или во­
все не произошло. Шум сулит приход подкрепления, 
на него надеются, в нем видят счастливое предвес­
тие грядущих дел. Но неверно было бы полагать, что 
решающую роль здесь играет легкость разрушения. 
Набрасывались и на скульптуры из твердого камня 
и не успокаивались, покуда не уродовали их до не­
узнаваемости!

Христиане отбивали головы и руки греческим бо­
гам. Реформаторы и революционеры порой низверга­
ли изображения святынь с таких высот, что это быва­
ло небезопасно для жизни, а камень, который пыта­
лись разрушить, нередко оказывался таким твердым, 
что цели удавалось добиться лишь отчасти.

Разрушение произведений искусства, которые 
что-то изображают, есть разрушение иерархии, ко­
торую больше не признают. Атаке подвергаются ус­
тановленные дистанции, для всех очевидные и обще­

19



признанные. Их прочность соответствует их незыб­
лемости, они существовали издавна, как полагают, 
испокон веков, стояли прямо и непоколебимо; и не­
возможно было приблизиться к ним с враждебными 
намерениями. Теперь они низвергнуты и разбиты на 
куски. В этом акте осуществилась разрядка.

Но она не всегда заходит так далеко. Обычное 
разрушение, о котором шла речь вначале, есть не что 
иное, как атака на всяческие границы. Окна и две­
ри —  принадлежность домов, они самая уязвимая 
их часть, ограничивающая внутреннее пространство 
от внешнего мира. Если разбить двери и окна, дом 
потеряет свою индивидуальность. Кто угодно и ко­
гда угодно может туда войти, ничто и никто внут­
ри не защищены. Но в этих домах обычно прячут­
ся, как считают, люди, пытавшиеся обособиться от 
массы, ее враги. Теперь то, что их отделяло, разру­
шено. Между ними и массой нет ничего. Они могут 
выйти и присоединиться к ней. Можно их заставить 
сделать это.

Но и это еще не все. Каждый в отдельности че­
ловек испытывает чувство, что в массе он выходит 
за пределы своей личности. Он ощущает облегче­
ние от того, что утратили силу все дистанции, за­
ставлявшие его замыкаться в самом себе, отбрасы­
вавшие его назад. Освободившись от этого груза, 
он чувствует себя свободным, а значит, может пре­
ступить собственные границы. То, что произошло с 
ним, должно произойти также с другими, он ждет 
подобного от них. Какой-нибудь глиняный горшок 
раздражает его тем, что это, в сущности, тоже гра­
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ница. В доме его раздражают закрытые двери. Ри­
туалы и церемонии, все, что способствует сохране­
нию дистанции, он ощущает как угрозу, и это для 
него невыносимо. Повсюду массу пытаются расчле­
нить, вернуть в заранее навязанные пределы. Она 
ненавидит свои будущие тюрьмы, которые были для 
нее тюрьмами и прежде. Ничем не прикрытой мас­
се все кажется Бастилией.

Самое впечатляющее из всех разрушительных 
средств —  огонь. Он виден издалека и привлекает 
других. Он разрушает необратимо. После огня ни­
что не вернется в прежнее состояние. Масса, раз­
жигающая огонь, чувствует, что перед ней не усто­
ит ничто. Пока он распространяется, ее сила рас­
тет. Он уничтожает все враждебное ей. Огонь, как 
еще будет показано, самый мощный символ массы. 
Как и она, он после всех причиненных им разруше­
ний должен утихнуть.

Открытая масса это масса в собственном смыс­
ле слова, которая свободно отдается своему есте­
ственному стремлению к росту. Открытая масса не 
имеет ясного чувства или представления, насколь­
ко большой она могла бы стать. Она не привязана 
ни к какому заранее известному помещению, кото­
рое ей требовалось бы заполнить. Ее размер не оп­
ределен; она склонна расти до бесконечности, а для 
этого ей нужно лишь одно: больше и больше людей. 
В этом голом состоянии масса особенно приметна. 
При этом она воспринимается как что-то необыч­
ное, а поскольку она рано или поздно распадается,
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ее трудно сполна оценить. Наверно, к ней и дальше 
не относились бы с достаточной серьезностью, если 
бы чудовищный прирост населения и быстрое раз­
растание городов, характерное для нашей современ­
ной эпохи, не способствовали все более частому ее 
возникновению.

Закрытые массы прошлого, о которых еще будет 
идти речь, превратились в организации для посвя­
щенных. Своеобразное состояние, характерное для их 
участников, кажется чем-то естественным; ведь соби­
рались всегда ради какой-то определенной цели: ре­
лигиозной, торжественной или военной, и состояние, 
казалось бы, определялось этой целью. Пришедший 
на проповедь наверняка пребывал в искреннем убе­
ждении, что его интересует проповедь, и он бы уди­
вился, а может быть, и возмутился, скажи ему кто-то, 
что больше самой проповеди ему приятно множест­
во присутствующих. Смысл всех церемоний и пра­
вил, характерных для таких организаций, в сущности, 
удержание массы: лучше надежная церковь, полная 
верующих, чем весь ненадежный мир. Равномерность 
посещения церкви, привычное и неизменное повто­
рение определенных ритуалов обеспечивали массе 
своего рода массовые переживания, только введен­
ные в какое-то русло, рамки. Исполнение этих обря­
дов в строго определенное время заменяет потреб­
ность в чем-то более суровом и сильном.

Возможно, таких учреждений было бы доста­
точно, оставайся число людей примерно одинако­
вым. Но в города прибывает все больше жителей, 
рост народонаселения в последние сто лет проис­
ходит нарастающими темпами. Тем самым создава­
лись и предпосылки для образования новых, более 
крупных масс, и ничто, в том числе самое опытное
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и умелое руководство, не способно было при таких 
условиях остановить этот процесс.

Выступления против традиционного церемониа­
ла, о которых рассказывает история религии, все­
гда были направлены против ограничения массы, ко­
торая в конечном счете хотела вновь ощутить свой 
рост. Вспомним Нагорную проповедь Нового завета: 
она звучала под открытыми небесами, ее могли слу­
шать тысячи, и она была направлена, в этом нет ни­
какого сомнения, против ограничительного церемо­
ниала официального храма. Вспомним стремление 
христианства во времена апостола Павла вырвать­
ся из национальных, племенных границ еврейст­
ва и стать универсальной религией для всех людей. 
Вспомним о презрении буддизма к кастовой систе­
ме тогдашней Индии.

Событиями подобного рода богата и внутрен­
няя история отдельных мировых религий. Храм, кас­
та, церковь всегда оказываются слишком тесными. 
Крестовые походы порождают массы таких разме­
ров, что их не могло бы вместить ни одно церков­
ное здание тогдашнего мира. Позднее флагеллан­
ты устраивают свои действа на глазах у целых го­
родов, причем они еще путешествуют из города в 
город. Проповедник Весли еще в XVIII веке орга­
низует свое движение методистов, устраивая про­
поведи под открытым небом. Он прекрасно сознает, 
как важно привлечь к себе большие массы, и не раз 
отмечает в своем дневнике, сколько людей слушало 
его на этот раз. Прорыв из закрытых помещений, где 
принято собираться, всегда означает желание массы 
вернуть себе прежнюю способность к внезапному, 
быстрому и неограниченному росту.
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Итак, прорывом я называю внезапный переход 
закрытой массы в открытую. Такое случается часто, 
однако не следует понимать этот процесс как чис­
то пространственный. Порой впечатление такое, как 
будто масса вытекает из помещения, где она была 
надежно укрыта, на площадь и на улицы города, где 
она, все в себя вбирая и всему открытая, получает 
полную свободу действий. Но важней этого внеш­
него процесса соответствующий ему процесс внут­
ренний: неудовлетворенность ограниченным числом 
участников, внезапное желание привлечь к себе дру­
гих, страстная решимость вобрать всех.

Со времен Французской революции такие про­
рывы приняли форму, которую можно назвать совре­
менной. Очевидно, потому, что масса в значитель­
ной мере отказалась от связи с традиционными ре­
лигиями, нам стало с тех пор легче наблюдать ее, так 
сказать, в голом, биологическом виде, вне трансцен­
дентных толкований и целей, которые она позволяла 
себе внушать прежде. История последних 150 лет от­
мечена быстрым возрастанием числа подобных про­
рывов; это относится даже к войнам, которые ста­
ли массовыми. Массе уже недостаточно благочести­
вых правил и обетов, ей хочется самой ощутить в 
себе великое чувство животной силы, способность 
к страстным переживаниям. Единственный перспек­
тивный путь тут —  образование двойной массы, ко­
гда одна масса может сопоставлять себя с другой. 
Чем ближе обе по силе и интенсивности, тем доль­
ше, меряясь друг с дружкой, смогут они продлить 
свое существование.
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Ц^ешо ореаедоеаиия

к наиболее бросающимся в глаза чертам жизни 
массы принадлежит нечто, что можно назвать чув­
ством преследования. Имеется в виду особая воз­
будимость, гневная раздражительность по отноше­
нию к тем, кто раз и навсегда объявлен врагом. Эти 
люди могут вести себя как угодно, быть грубыми или 
предупредительными, участливыми или холодными, 
жесткими или мягкими, —  все воспринимается как 
проявление безусловно дурных намерений, недобрых 
замыслов против массы, заведомым стремлением от­
кровенно или исподтишка ее разрушить.

Чтобы объяснить это чувство враждебности и 
преследования, нужно опять же исходить из того ос­
новного факта, что масса, однажды возникнув, же­
лает как можно быстрее расти. Трудно переоценить 
силу и настойчивость, с какой она распространяется. 
Она чувствует, что растет, например, в революцион­
ных процессах, которые зарождаются в маленьких, 
однако полных напряжения массах; она воспринима­
ет как помеху всякое противодействие своему росту. 
Ее можно рассеять или разогнать с помощью поли­
ции, однако это оказывает воздействие чисто времен­
ное, как будто рукой согнали рой мух. Но она может 
быть атакована и изнутри, если требования, которые 
привели к ее образованию, оказались удовлетворены. 
Тогда слабые от нее отпадают; другие, собравшиеся к 
ней примкнуть, поворачивают на полпути.

Нападение на массу извне может лишь ее укре­
пить. Физический разгон лишь сильнее сплачивает 
людей. Гораздо опасней для нее нападение изнутри. 
Забастовка, добившаяся каких-то выгод, начинает
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распадаться. Нападение изнутри апеллирует к ин­
дивидуальным прихотям. Масса воспринимает его 
как подкуп, как нечто «аморальное», поскольку оно 
подрывает чистоту и ясность первоначальных на­
строений. В каждом члене такой массы таится ма­
ленький предатель, который хочет есть, пить, лю­
бить, который желает покоя. Покуда это для него 
не так важно, покуда он не придаст этому слишком 
большого значения, его никто не трогает. Но едва 
он заявит об этом вслух, его начинают ненавидеть 
и бояться. Становится ясно, что он поддался на вра­
жескую приманку.

Масса всегда представляет собой нечто вроде 
осажденной крепости, но осажденной вдвойне: есть 
враг, стоящий перед ее стенами, и есть враг в собст­
венном подвале. В ходе борьбы она привлекает все 
больше приверженцев. Перед всеми воротами соби­
раются прибывающие друзья и бурно стучатся, чтобы 
их впустили. В благоприятные моменты эту просьбу 
удовлетворяют; иногда они перелезают и через сте­
ны. Город все больше и больше наполняется борца­
ми; но каждый из них приносит с собой и малень­
кого невидимого предателя, который поскорее ныря­
ет в подвал. Осада состоит в попытках не допустить 
в город перебежчиков. Для врагов внешних стены 
важнее, чем для осажденных внутри. Это осаждаю­
щие все время их надстраивают и делают выше. Они 
пытаются подкупить перебежчиков и, если их нель­
зя удержать, заботятся о том, чтобы маленькие пре­
датели, уходящие вместе с ними, прихватили с собой 
в город достаточный запас враждебности.
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Чувство преследования, которому подвержена 
масса, есть не что иное, как чувство двойной угрозы. 
Кольцо внешних стен сжимается все сильней и силь­
ней, подвал внутри становится все больше и больше. 
Что делает перед стенами враг, всем хорошо видно; 
но в подвалах все совершается тайно.

Впрочем, образы такого рода обычно раскры­
вают лишь часть истины. Прибывающие извне, же­
лающие проникнуть в город для массы не только 
новые приверженцы, подкрепление, опора, это и ее 
питание. Масса, переставшая расти, пребывает как 
бы в состоянии поста. Существуют средства, позво­
ляющие выдержать такой пост; религии достигли по 
этой части немалою мастерства. Дальше еще будет 
показано, как мировым религиям удается сохранять 
массы своих приверженцев, даже если не происхо­
дит их большого и быстрого роста.

¥1ф01Де11ие масс в мировь!х религиях

Религии, претендующие на универсальность, 
добившиеся признания, очень скоро изменяют ак­
цент в своей борьбе за души людей. Первоначаль­
но речь для них идет о том, чтобы охватить и при­
влечь к себе всех, кого только возможно. Они меч­
тают о массе универсальной; для них важна каждая 
отдельная душа, и каждую они желают заполучить. 
Но борьба, которую им приходится вести, постепен­
но порождает нечто вроде скрытого уважения к про­
тивнику с ею уже существующими институтами. Они 
видят, как непросто им держаться. Поэтому инсти­
туты, обеспечивающие единство и устойчивость, ка­
жутся им все более важными. Побуждаемые приме­

27



ром противников, они прилагают все усилия, чтобы 
самим создать нечто подобное, и, если им это удаст­
ся, со временем такие институты становятся для них 
главным. Они начинают жить уже сами по себе, об­
ретают самоценность и постепенно укрощают раз­
мах первоначальной борьбы за души. Церкви стро­
ятся таких размеров, чтобы вместить тех верующих, 
которые уже есть. Увеличивают их число осторож­
но и с оглядкой, когда это действительно оказыва­
ется необходимо. Заметно сильное стремление со­
бирать верующих по группам. Именно потому, что 
их теперь стало много, увеличивается склонность к 
распаду, а значит, опасность, которой надо все вре­
мя противодействовать.

Чувство коварства массы, можно сказать, в кро­
ви у исторических мировых религий. Их собствен­
ные традиции, на которых они учатся, напомина­
ют им, как неожиданно, вдруг это коварство может 
проявиться. Истории массовых обращений в их же 
веру кажутся им чудесными, и они таковы на самом 
деле. В движениях отхода от веры, которых церкви 
боятся и потому преследуют, такого рода чудо об­
ращается против них, и раны, которые они ощуща­
ют на своей шкуре, болезненны и незабываемы. Оба 
процесса, бурный первоначальный рост и не менее 
бурный отток, потом питают их постоянное недо­
верие к массе.

Они хотели бы видеть нечто противоположное 
ей —  послушную паству. Недаром принято говорить 
о верующих как об овцах и хвалить их за послуша­
ние. Пастве совершенно чуждо то, что так важно для 
массы, а именно стремление к быстрому росту. Цер­
ковь довольствуется временной иллюзией равенст­
ва между верующими, на которой, однако, не слиш­
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ком строго настаивает, определенной, причем уме­
ренной плотностью и выдержанностью курса. Цель 
она предпочитает указывать очень отдаленную, где- 
то в потусторонней жизни, куда вовсе не нужно тот­
час спешить, пока еще жив, ее еще нужно заслужить 
трудом и послушанием. Направление постепенно 
становится самым главным. Чем дальше цель, тем 
больше шансов на устойчивость. Как будто бы не­
пременный принцип роста заменяется другим, весь­
ма от него отличным: повторением.

Верующие собираются в определенных помеще­
ниях, в определенное время и при помощи одних и 
тех же действий приводятся в состояние, присущее 
массе, но состояние смягченное; оно производит 
на них впечатление, не становясь опасным, и они к 
нему привыкают. Чувство единства отпускается им 
дозированно. От правильности этой дозировки за­
висит устойчивость церкви.

В каких бы церквах или храмах ни приучились 
люди к этому точно повторяемому и точно отмерен­
ному переживанию, им уже от него никуда не уйти. 
Оно уже становится для них таким же непременным, 
как еда и все, что обычно составляет их существова­
ние. Внезапный запрет их культа, подавление их ре­
лигии государственной властью не может остаться 
без последствий. Нарушение тщательного баланса в 
их массовом хозяйстве может спустя время привес­
ти к вспышке открытой массы. И уже эта масса про­
являет тогда все свои известные основные свойст­
ва. Она бурно распространяется. Она осуществляет 
подлинное равенство взамен фиктивного. Она обре­
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тает новую и гораздо более интенсивную плотность. 
Она отказывается на время от той далекой и труд­
нодостижимой цели, для которой воспитывалась, и 
ставит перед собой цель здесь, в этой конкретной 
жизни с ее непосредственными заботами.

Все религии, подвергавшиеся внезапному за­
прету, мстили за себя чем-то вроде секуляризации. 
Сильная, неожиданно дикая вспышка совершенно 
меняет характер их веры, хотя сами они не понима­
ют природы этой перемены. Они считают эту веру 
еще прежней и полагают, что лишь стараются сохра­
нить свои глубочайшие убеждения. На самом деле 
они вдруг совершенно меняются, обретая острое и 
своеобразное чувство, присущее открытой массе, 
которую они теперь образуют и которой во что бы 
то ни стало хотят оставаться.

Паника в театре, как уже часто бывало замече­
но, это распад массы. Чем сильнее объединяло лю­
дей представление, чем более замкнута форма те­
атра, который держит их вместе внешне, тем более 
бурно происходит распад.

Впрочем, может быть и так, что само по себе 
представление еще не создает настоящей массы. 
Часто оно вовсе не захватывает публику, которая не 
расходится просто потому, что уже пришла. То, чего 
не удалось вызвать пьесе, тотчас делает огонь. Он не 
менее опасен для людей, чем звери, самый сильный 
и самый древний символ массы. Весть об огне вне­
запно обостряет всегда присутствовавшее в публике 
чувство массы. Общая, несомненная опасность по­
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рождает общий для всех страх. На какое-то время 
публика становится подлинной массой. Будь это не 
в театре, можно было бы вместе бежать, как бежит 
стадо зверей от опасности, черпая дополнительную 
энергию в единой направленности движения. Тако­
го рода активный массовый страх великое коллек­
тивное переживание всех животных, которые живут 
стадом, быстро бегают и вместе спасаются.

В театре, напротив, распад массы носит насиль­
ственный характер. Двери могут пропустить од­
новременно лишь одного или нескольких человек. 
Энергия бегства сама собой становится энергией, 
отбрасывающей назад. Между рядами стульев мо­
жет протиснуться лишь один человек, здесь каждый 
тщательно отделен от другого, каждый сидит сам по 
себе, на своем месте. Расстояние до ближайшей две­
ри для каждого разное. Нормальный театр рассчи­
тан на то, чтобы закрепить людей на месте, оставив 
свободу лишь их рукам и голосам. Движение ног по 
возможности ограничивается.

Таким образом, внезапный приказ бежать, кото­
рый происходит от огня, вступает в противоречие с 
невозможностью совместного движения. Дверь, че­
рез которую каждый должен протиснуться, которую 
он видит, в которой он видит себя, резко отделена от 
всех прочих, это рама картины, которая очень скоро 
овладевает его мыслями. Так что масса подвергает­
ся насильственному распаду как раз на вершине сво­
его самоощущения. Резкость перемены проявляется 
в самых сильных, индивидуальных действиях: люди 
толкаются, бьются, бешено колотят вокруг.

Чем больше человек борется «за свою жизнь», 
тем яснее становится, что борется он против дру­
гих, которые мешают ему со всех сторон. Они вы­
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ступают здесь в той же роли, что и стулья, балюст­
рады, закрытые двери, с той только разницей, что 
эти другие еще движутся против тебя. Они теснят 
тебя отовсюду, откуда только хотят, вернее, откуда 
теснят их самих. Женщин, детей, стариков щадят не 
больше чем мужчин, здесь просто никого не разли­
чают. Это характерно для массы, где все равны; и 
хотя каждый уже не ощущает себя частицей массы, 
он все еще ею окружен. Паника это распад массы 
внутри массы. Отдельный человек отпадает от нее 
в момент, когда ей как целому грозит опасность, он 
хочет от нее отделиться. Но так как он физически 
еще принадлежит ей, он вынужден против нее бо­
роться. Довериться ей теперь означало бы для него 
гибель, поскольку гибель грозит ей самой. В такой 
момент он делает все, чтобы как угодно выделить­
ся. Ударами и пинками он навлекает на себя ответ­
ные удары и пинки. Чем больше он их раздает, чем 
больше получает в ответ, тем яснее он ощущает себя, 
тем отчетливей начинает вновь осознавать границы 
собственной личности.

Интересно наблюдать, как много общего оказы­
вается между массой и пламенем для вовлеченных 
в эту борьбу. Масса возникает благодаря неожидан­
ному виду огня или возгласу «Пожар!»; подобно пла­
мени она играет с тем, кто пытается из нее вырвать­
ся. Люди, которых этот человек расталкивает, для 
него словно горящие предметы, их прикосновение 
к любому месту тела враждебно ему, оно его пуга­
ет. Это общее чувство враждебности, напоминаю­
щее об огне, захватывает каждого, кто попадается
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на пути; то, как он постепенно подступает к каждо­
му предмету отдельно и наконец полностью его ох­
ватывает, весьма напоминает поведение массы, гро­
зящей человеку со всех сторон. Движения в ней не­
предсказуемы, вдруг вырывается из нее рука, кулак, 
нога, точно языки пламени, которые могут взвить­
ся внезапно и где угодно. Огонь, приобретший вид 
лесного или степного пожара, есть враждебная мас­
са, каждый человек может это ярко почувствовать. 
Огонь вошел в его душу как символ массы и таким 
остается в его сознании. А когда приходится видеть, 
как в панике старательно и как будто бессмысленно 
топчут ногами человека, это есть не что иное, как 
растаптывание огня.

Панику как распад можно предотвратить лишь 
в том случае, если продлить первоначальное состоя­
ние общего массового страха. Это возможно в церк­
ви, которой что-то грозит: тогда в общем страхе на­
чинают молиться общему Богу, ибо ему одному дано 
совершить чудо потушить огонь.

£еойш а Ш€Ш

Уместно вкратце обобщить главные свойства 
массы. Можно выделить следующие четыре черты:

1. Масса хочет постоянно расти. Природных гра­
ниц для ее роста не существует. Там, где такие гра­
ницы искусственно созданы, то есть в институтах, 
служащих сохранению замкнутой массы, всегда воз­
можен и время от времени происходит прорыв мас­
сы. Безусловно надежных учреждений, которые мог­
ли бы раз и навсегда помешать приросту массы, не 
существует.
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2. Внутри массы господствует равенство. Оно 
абсолютно, бесспорно и никогда не ставится под 
вопрос самой массой. Оно имеет такое фундамен­
тальное значение, что можно определить состояние 
массы именно как состояние абсолютного равенст­
ва. У всех есть головы, у всех есть руки, а чем там 
они отличаются, не так уж важно. Ради этого равен­
ства и становятся массой. Все, что могло бы от это­
го отвлечь, не стоит принимать во внимание. Все ло­
зунги справедливости, все теории равенства вдох­
новлены в конечном счете этим опытом равенства, 
который каждый по-своему пережил в массе.

3. Масса любит плотность. Никакая плотность 
для нее не чрезмерна. Не должно быть никаких пе­
регородок, ничего чужеродного внутри, все долж­
но по возможности ей принадлежать. Чувство наи­
большей плотности она получает в момент разряд­
ки. Возможно, еще удастся подробней определить и 
измерить эту плотность.

4. Массе нужно направление. Она находится в 
движении и движется к чему-то. Общность направ­
ления для всех, кто к ней принадлежит, усилива­
ет чувство равенства. Цель, лежащая вне каждого в 
отдельности и относящаяся ко всем, вытесняет ча­
стные, неравные цели, которые были бы для массы 
смертельны. Для того чтобы она существовала, ей не­
обходимо направление. Поскольку масса всегда боит­
ся распада, ее можно направить к какой-то цели. Но 
тут существует еще и темная инерция движения, зо­
вущая к новым, более важным связям. Часто нет воз­
можности предсказать, какого рода будут эти связи.

Каждое из четырех обозначенных здесь свойств 
может играть большую или меньшую роль.
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толпы -  ВМЕСТО ОБЩЕСТВА. 

СИНДРОМЫ ТОЛПЫ

ИНДИ8ИД и масса

Английский психолог Бартлетт в одной класси­
ческой работе очень точно замечает по поводу че­
ловека государства: «Великая тайна всякого пове­
дения —  это общественное поведение. Я вынужден 
был им заниматься всю свою жизнь, но я не претен­
довал бы на то, что понимаю его. У меня сложилось 
впечатление, что я проник насквозь в глубину чело­
веческого существа, но, однако, ни в малейшей сте­
пени не осмелился бы утверждать ничего о том, как 
он поведет себя в группе».

Откуда такое сомнение? Почему же невозмож­
но предсказать поведение друга или близкого чело­
века, когда он будет находиться на совещании спе­
циалистов, на партийном собрании, в суде присяж­
ных или в толпе? На этот вопрос всегда отвечают 
следующим образом: потому, что в социальной си­
туации люди ведут себя недобросовестно, не обна­
руживают своих лучших качеств. Даже напротив! 
И речи не идет о том, чтобы добавить нечто друг 
другу, взаимно усовершенствоваться, —  нет, их дос­
тоинства имеют тенденцию убывать и приходить в 
упадок. В самом деле, уровень человеческой общ­
ности стремится к низшему уровню ее членов. Тем

' Из книг с. Московичи «Век толп» и «Машина, творящая бо­
гов». Перевод с французского Т. Емельяновой, Г. Дилигенского.
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самым все могут принимать участие в совместных 
действиях и чувствовать себя на равной ноге. Та­
ким образом, нет оснований говорить, что дейст­
вия и мысли сводятся к «среднему», они скорее на 
нижней отметке. Закон множества мог бы имено­
ваться законом посредственности: то, что является 
общим для всех, измеряется аршином тех, кто об­
ладает меньшим. Короче говоря, в сообществе пер­
вые становятся последними.

Никакого труда не составило бы выстроить об­
ширную антологию, доказывающую, что эта концеп­
ция распространяется на все народы. Так, Солон ут­
верждал, что один отдельно взятый афинянин —  это 
хитрая лисица, но когда афиняне собираются на на­
родные собрания в Пниксе\уже имеешь дело со ста­
дом баранов. Фридрих Великий очень высоко ценил 
своих генералов, когда беседовал с каждым из них 
по отдельности. Но при этом говорил о них, что со­
бранные на военный совет, они составляют не более 
чем кучку имбецилов. Поэт Грильпарцер утверждал: 
«Один в отдельности взятый человек довольно умен 
и понятлив; люди, собранные вместе, превращают­
ся в дураков».

Немецкие поэты были не единственными, кто 
констатировал этот факт. Задолго до них римляне 
придумали поговорку, которая имела большой ус­
пех: «Senatores omnes boni viri, senatus romanus mala 
bestia», —  сенаторы —  мужи очень достойные, рим­
ский сенат —  это скверное животное. Так они оп­
ределяли контраст вероятных достоинств каждо­
го сенатора в отдельности и неблагоразумие, не-

’ П н и к с —  холм в западной части древних Афин, напротив 
Акрополя, служивший местом народных собраний —  Примем, пер.
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осмотрительность и нравственную уязвимость, 
запятнавшую совместные обсуждения в собрании, 
от которых зависели тогда мир или война в антич­
ном обществе. Возвращаясь к этой пословице, Аль­
берт Эйнштейн восклицает: «Сколько бед такое по­
ложение вещей причиняет человечеству! Оно явля­
ется причиной войн, наводняющих землю скорбью, 
стонами и горечью».

А итальянский философ Грамши, имевший бо­
гатый человеческий опыт и много размышлявший 
над природой масс, дал ей очень точную интерпре­
тацию. Как он полагает, пословица означает: «Что 
толпа людей, ведомых их непосредственными ин­
тересами или ставших жертвой страсти, вспыхнув­
шей в ответ на сиюминутные впечатления, без ка­
кой-либо критики передаваемые из уст в уста, эта 
толпа объединяется для того, чтобы принять вред­
ное коллективное решение, соответствующее самым 
что ни на есть звериным инстинктам. Это верное 
и реалистическое наблюдение, если только оно от­
носится к случайным толпам, которые собираются 
как «толпа во время ливня под навесом», состоя­
щая из людей, не несущих никакой ответственности 
перед другими людьми или группами, либо связан­
ных с какой-то конкретной экономической реально­
стью —  это деградация, которая аналогична лично­
стному упадку».

Эта интерпретация подчеркивает двойной ас­
пект одного и того же упрямого и фундаментально­
го факта: взятый в отдельности, каждый из нас в ко­
нечном счете разумен; взятые же вместе, в толпе, во 
время политического митинга, даже в кругу друзей, 
мы все готовы на самые последние сумасбродства.
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Всякий раз, когда люди собираются вместе, в них 
скоро начинает обрисовываться и просматриваться 
толпа. Они перемешиваются между собой, преобра­
жаются. Они приобретают некую общую сущность, 
которая подавляет их собственную; им внушается 
коллективная воля, которая заставляет умолкнуть 
их личную волю. Такое давление представляет со­
бой реальную угрозу, и многие люди ощущают себя 
уничтоженными.

При встрече с таким материализованным, пере­
двигающимся, кишащим общественным животным 
некоторые слегка отступают, прежде чем броситься 
туда с головой, другие испытывают настоящую фо­
бию. Все эти реакции характеризуют влияние тол­
пы, психологические отклики на нее, а через них и 
те, уже рассмотренные, эффекты, которые ей припи­
сывают. Мопассан описал их с такой поразительной 
точностью, на которую способны немногие ученые: 
«Впрочем, —  пишет он, —  я еще и по другой причи­
не испытываю отвращение к толпам. Я не могу ни 
войти в театр, ни присутствовать на каком-то пуб­
личном празднестве. Я тотчас начинаю ощущать ка­
кую-то странную нестерпимую дурноту, ужасную 
нервозность, как если бы я изо всех сил боролся с 
каким-то непреодолимым и загадочным воздейст­
вием. И я на самом деле борюсь с этой душой тол­
пы, которая пытается проникнуть в меня. Сколько 
раз я говорил, что разум облагораживается и воз­
вышается, когда мы существуем в одиночку, и что 
он угнетается и принижается, когда мы перемеши­
ваемся с другими людьми. Эти связи, эти общеизве­

38



стные идеи, все, о чем говорят, что мы вынуждены 
слушать, слышать и отвечать, действует на способ­
ность мыслить. Приливы и отливы идей движутся 
из головы в голову, из дома в дом, с улицы на улицу, 
из города в город, от народы к народу, и устанавли­
вается какой-то уровень, средняя величина ума для 
целой многочисленной массы людей. Качества ра­
зумной инициативы,свободной воли, благонравно­
го размышления и даже понимания любого отдель­
ного человека полностью исчезают с того момента, 
как индивидуум смешивается с массой людей».

Несомненно, что мы здесь имеем дело с рядом 
предвзятых идей Мопассана, с его предубеждением 
против толпы и его переоценкой индивида, не все­
гда обоснованной. Следовало бы даже сказать, рядом 
предвзятых идей его времени и его класса. Но описа­
ние связи между человеком и сообществом (или ме­
жду художником и массой), которая устанавливается 
в трех его фразах: инстинктивный страх, тревожное 
ощущение непреодолимой утраты, наконец, гигант­
ская круговерть загадочных, почти осязаемых, если не 
видимых воздействий, —  все это кричащая правда.

А тенденция к обезличиванию умов, параличу 
инициативы, порабощению коллективной дутой ин­
дивидуальной души —  все это следствия погруже­
ния в толпу. Это не единственные, но наиболее час­
тые ощущения. Ужас, переживаемый Мопассаном, 
помогает ему определить две причины испытывае­
мой дурноты: он полагает, что утрачивает способ­
ность владеть рассудком, собственные реакции ка­
жутся ему чрезмерными и в эмоциональном плане 
доведенными до крайности. И он, таким образом, 
приходит к постановке тех же самых вопросов, ко­
торыми задаются ученые, размышляющие над опи­
санным явлением.
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«Одно народное изречение гласит, —  пишет 
он, —  что толпа «не рассуждает». Однако почему же 
толпа не рассуждает, в то время как каждый инди­
вид из этой толпы, взятый в отдельности, рассуж­
дает? Почему эта толпа стихийно совершит то, чего 
не совершит ни одна из ее единиц? Почему эта тол­
па обладает непреодолимыми импульсами, хищны­
ми желаниями, тупыми увлечениями, которых ничто 
не остановит и, охваченная одной и той же мыслью, 
мгновенно становящейся общей, невзирая на сосло­
вия, мнения, убеждения, различные нравы, набро­
сится на человека, искалечит его, утопит беспричин­
но, почти что беспричинно, тогда как каждый, если 
бы он был один, рискуя жизнью, бросился бы спа­
сать того, кого сейчас убивает».

Эти строки, такие верные по тону и точные по 
мысли, не нуждаются в комментариях. Невозможно 
лучше сказать то, что так мастерски выразил писа­
тель. Однако Мопассан в одном пункте ошибается. 
Не одно только народное изречение отрицает разум­
ность человеческих групп и сообществ. В подтвер­
ждение существования этих двух моделей, ему вто­
рят философы, выражая расхожее мнение.

«Справедливые и глубокие идеи индивидуаль­
ны, —  пишет Зиновьев. —  Идеи ложные и поверх­
ностные являются массовыми. В массе своей народ 
ищет ослепления и сенсации».

Симона Вейль, французский философ, широко 
известная своим нравственным пафосом, поддер­
живает это мнение: «В том, что касается способно­
сти мыслить, связь обратная; индивид превосходит
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сообщество настолько, насколько нечто превосхо­
дит ничто, так как способность мыслить появляется 
только в одном, предоставленном самому себе разу­
ме, а общности не мыслят вовсе».

Эти тексты ясно демонстрируют, что вокруг ос­
новной идеи установилось полное согласие: группы и 
массы живут под влиянием сильных эмоций, чрезвы­
чайных аффективных порывов. И тем более, что им 
изменяют разумные средства владения аффектами. 
Одиночный индивид, присутствующий в толпе, ви­
дит свою личность глубоко в этом смысле изменен­
ной. Он становится другим, не всегда, впрочем, это 
осознавая. Именно «мы» говорит через его «Я».

Я так подробно остановился на этом, для того, 
чтобы сделать акценты на этих идеях. Дело в том, 
что, под предлогом их общеизвестности, зачастую 
проявляется тенденция скользить по поверхности. 
Доходит даже до их умалчивания, в то время как 
они являются основой целого ряда общественных 
отношений и актов.

Вот ведь какая проблема встает. Вначале есть 
только люди. Как же из этих социальных атомов 
получается коллективная совокупность? Каким об­
разом каждый из них не только принимает, но вы­
ражает как свое собственное мнение, которое при­
шло к нему извне? Ведь именно человек впитывает 
в себя, сам того не желая, движения и чувства, кото­
рые ему подсказываются. Он открыто учиняет раз­
нузданные расправы, причин и целей которых даже 
не ведает, оставаясь в полной уверенности, что он 
знает о них. Он даже склонен видеть несуществую­
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щее и верит любой молве, слетающей с уст и дос­
тигающей его слуха, не удостоверившись как следу­
ет. Множество людей погрязают таким образом в 
социальном конформизме. За разумную истину они 
принимают то, что в действительности является об­
щим консенсусом.

Феноменом, ответственным за столь необыч­
ное превращение, становится внушение или влия­
ние. Речь идет о своего рода воздействии на созна­
ние: какое-то приказание или сообщение с убеждаю­
щей силой заставляют принять некую идею, эмоцию, 
действие, которые логически человек не имел ни ма­
лейшего разумного основания принимать. У людей 
появляется иллюзия, что они принимают решение 
сами, и они не отдают себе отчета в том, что ста­
ли объектом воздействия или внушения. Фрейд чет­
ко обозначил специфику этого феномена: «Я хотел 
бы высказать мнение относительно различия меж­
ду внушением и другими типами психического воз­
действия, такими, как отданный приказ, информи­
рование или инструкция; так вот, в случае внуше­
ния в голове другого человека вызывается какая-то 
идея, не проверенная с самого начала, а принятая в 
точности так, как если бы она стихийно сформиро­
валась в его голове».

Соответственно, здесь еще и загадка производи­
мого перевертыша: каждый считает себя причиной 
того, чему он является лишь следствием, голосом 
там, где он только эхо; у каждого иллюзия, что он 
один обладает тем, что, по правде говоря, он делит с 
другими. А в конечном счете каждый раздваивается 
и преображается. В присутствии других он становит­
ся совсем иным, чем когда он один. У него не одно и 
то же поведение на людях и в частной жизни.
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я хотел бы заключить этот обзор одной ана­
логией: внушение или влияние —  это в коллектив­
ном плане то, что в индивидуальном плане являет­
ся неврозом. Оба предполагают: уход от логическо­
го мышления, даже его избегание, и предпочтение 
алогичного мышления; раскол рационального и ир­
рационального в человеке, его внутренней и внеш­
ней жизни.

И в том и в другом случае наблюдается утрата 
связи с реальностью и потеря веры в себя. Соот­
ветственно, человек с готовностью подчиняется ав­
торитету группы или вожака (который может быть 
терапевтом) и становится податливым к приказани­
ям внушающего. Он находится в состоянии войны 
с самим собой, войны, которая сталкивает его ин­
дивидуальное «Я» с его «Я» социальным. То, что он 
совершает под влиянием сообщества, находится в 
полном противоречии с тем, каким он умеет быть 
рассудительным и нравственным, когда он наедине 
с самим собой и подчиняется своим собственным 
требованиям истины.

Я продолжаю аналогию. Так же, как это влияние 
может охватить и поглотить человека, вплоть до его 
растворения в такой недифференцированной массе, 
где он представляет собой не более чем набор ими­
таций, так и невроз подтачивает сознательный слой 
личности до такой степени, что его слова и действия 
становятся не более чем живым повторением трав­
мирующих воспоминаний его детства.

Но совершенно очевидно, что их последствия 
противоположны. Первое делает индивида способ­
ным существовать в группе и надолго лишает спо­
собности жить одному. Второй мешает ему сосуще­
ствовать с другим, отталкивает его от массы и замы­
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кает в себе самом. В итоге воздействие представляет 
социальное, а невроз —  асоциальное начала. Этим не 
исчерпывается перечисление противоречий, возни­
кающих между двумя антагонистическими тенден­
циями, состоящими одна в смешении с группой, дру­
гая —  в защите от нее. Доведенные до крайности в 
современном обществе, они обострились. Единст­
венное, с чем нам, безусловно, нужно считаться, —  
с тем, что так называемые коллективные «безумия» 
имеют иную природу, нежели так называемые инди­
видуальные «безумия», и нельзя необдуманно выво­
дить одни из других. После всего сказанного очевид­
но, что первые возникают вследствие избытка социа- 
бельности, когда индивиды врастают в социальное 
тело. Вторые же являются результатом неспособно­
сти существовать вместе с другими и находить в со­
вместной жизни необходимые компромиссы.

Апогей масс

Разумеется, толпы существовали всегда, невиди­
мые и неслышимые. Но в своеобразном ускоренном 
движении истории они разорвали путы. Они восста­
ли, став видимыми и слышимыми —  и даже несущи­
ми угрозу существованию индивидов и классов из- 
за тенденции все перемешивать и все обезличивать. 
Маскарадные костюмы сняты, мы их замечаем в са­
мом простом одеянии.

«Со времен Французской революции, —  пишет 
Канетти, —  эти взрывы приобрели форму, которую 
мы считаем современной. Быть может, именно по­
тому, что масса была так скоропалительно освобож­
дена от религиозных традиций, нам сейчас гораздо
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проще увидеть ее освобожденной от тех смыслов и 
целей, которые ей некогда приписывались».

Оглянитесь вокруг: на улицах или на заводах, 
на парламентских собраниях или в казармах, даже 
в местах отдыха вы увидите толпы, движущиеся или 
неподвижные. Некоторые люди проходят сквозь них, 
как через чистилище. Другие ими поглощаются, что­
бы уже никогда не выйти обратно. Ничто не выра­
зило бы сути нового общества лучше, чем определе­
ние «массовое». Оно узнаваемо по его многочислен­
ности, по нестабильности связей между родителями 
и детьми, друзьями и соседями. О нем можно дога­
даться по тем превращениям, которые испытывает 
каждый человек, становясь анонимным: реализация 
присущих ему желаний, страстей, интересов зависит 
от огромного числа людей. Можно видеть его под­
верженность приступам общественной тревожности 
и тенденции уподобляться, соответствовать какой- 
то коллективной модели.

Мы имеем дело с массификацией, то есть со сме­
шением и стиранием социальных групп. Пролетарии 
или капиталисты, люди образованные или невеже­
ственные, происхождение мало что значит: одни и 
те же причины производят одни и те же следствия. 
Из разных, совершенно разнородных элементов об­
разуется однородное человеческое тело: масса со­
стоит из людей-массы. Это они действующие лица 
истории и герои нашего времени. Причина в сред­
ствах коммуникации, массовой информации, газе­
тах, радио, т.п. и феномене влияния. Внедряясь в 
каждый дом, присутствуя на каждом рабочем мес­
те, проникая в места отдыха, управляя мнениями и 
обезличивая их, эти средства превращают человече­
ские умы в массовый разум. Благодаря своего рода
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социальной телепатии у многих людей вызываются 
одни и те же мысли, одни и те же образы, которые, 
как радиоволны, распространяются повсюду. Так что 
в массе они всегда оказываются наготове. Когда это 
на самом деле происходит, то можно наблюдать вол­
нующее незабываемое зрелище, как множество ано­
нимных индивидов, никогда друг друга не видевших, 
не соприкасавшихся между собой, охватываются од­
ной и той же эмоцией, реагируют как один на му­
зыку или лозунг, стихийно слитые в единое коллек­
тивное существо.

Марсель Мосс^ подробно описал это превраще­
ние: «Все социальное тело одушевлено одним дви­
жением. Индивидуумов больше нет. Они становятся, 
так сказать, деталями одной машины, или, еще луч­
ше, спицами одного колеса, магическое кружение ко­
торого, танцующее и поющее, было бы образом со­
вершенным, социально примитивным, воспроизво­
димым, разумеется, еще и в наши дни в упомянутых 
случаях, да и в других тоже. Это ритмичное, однооб­
разное и безостановочное движение непосредствен­
но выражает то душевное состояние, когда сознание 
каждого захвачено одним чувством, одной немыс­
лимой идеей, идеей общей цели. Все тела приходят 
в одинаковое движение, на всех лицах одна и та же 
маска, все голоса сливаются в одном крике; не гово­
ря уже о глубине впечатления, производимого рит­
мом, музыкой и пением. Видеть во всех фигурах от­
ражение своего желания, слышать из всех уст под­
тверждены своей убежденности, чувствовать себя 
захваченным без сопротивления всеобщей уверен-

' Мосс Марсель (1872— 1950)—  видный французский этно­
граф и социолог, племянник и ученик Эмиля Дюркгейма.—  При- 
меч. ред.
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ностью. Смешавшиеся в исступлении своего танца, в 
лихорадке возбуждения, они составляют единенное 
тело и единую душу. Именно в это время социаль­
ное тело действительно существует. Так как в этот 
момент его клетки-люди, быть может, так же мало 
отделены друг от друга, как клетки индивидуального 
организма. В похожих условиях (которые не реали­
зуются в наших обществах даже самыми перевозбу­
жденными толпами, но об этом говорится в другом 
месте) согласие может творить действительность».

Поразительно, не так ли?

С того момента, как массы признаны эмблемой 
нашей цивилизации, они перестают быть продуктом 
разложения старого режима. Это уже не превращен­
ная форма общественных классов или эффектные 
артефакты общественной жизни, не повод к припод­
нятым, красочным описаниям, сделанным зачаро­
ванными или потрясенными свидетелями. Они ста­
новятся неотъемлемой принадлежностью общества. 
Они дают ключ как к политике, так и к современной 
культуре и, наконец, объясняют тревожные симпто­
мы, терзающие нашу цивилизацию.

Жестко и смело, с риском шокировать, психоло­
гия толп отрицает любое их притязание, и какую бы 
то ни было способность изменить мир или управ­
лять государством. Им по их природе не свойствен­
но рассуждать, им недостает способности держать 
себя в узде для того, чтобы выполнять работу, необ­
ходимую для выживания и культурного развития, до 
такой степени это рабы сиюминутных импульсов и 
существа, подверженные внушению со стороны пер­
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вого встречного. Наше общество видело упадок лич­
ности и присутствует при апогее масс. Над ним, по 
сути дела, властвуют иррациональные и бессозна­
тельные силы, исходящие из его тайных глубин и 
вдруг обнаруживающие себя явно. Ле Бон' выража­
ет это очень четко: «Неосознанное поведение тол­
пы, подменяющее сознательную деятельность лич­
ности, представляет собой одну из характеристик 
нынешнего века».

Люди, составляющие толпу, ведомы беспредель­
ным воображением, возбуждены сильными эмоция­
ми, не имеющими отношения к ясной цели. Они об­
ладают удивительной предрасположенностью верить 
тому, что им говорят. Единственный язык, который 
они понимают, —  это язык, минующий разум и об­
ращенный к чувству.

В цивилизованном обществе массы возрождают 
иррациональность, вместо того, чтобы уменьшаться 
в процессе развития цивилизации, ее роль возрас­
тает и укрепляется. Вытесненная из экономики нау­
кой и техникой, иррациональность сосредоточивает­
ся на власти и становится ее стержнем. Это явление 
нарастает: чем меньше времени люди посвящают 
заботам об общественном благе, тем меньше у них 
возможностей противостоять коллективному прес­
сингу. Разум каждого отступает перед страстями

' Ле Бон (Лебон) Гюстав (1841— 1931)—  французский психо­
лог, врач, антрополог и археолог; одним из первых попытался тео­
ретически обосновать наступление «эры масс» и связать с этим 
общий упадок культуры. Он полагал, что в силу волевой неразвито­
сти и низкого интеллектуального уровня больших масс людей ими 
правят бессознательные инстинкты, особенно тогда, когда человек 
оказывается в толпе. Здесь происходит снижение уровня интел­
лекта, падает ответственность, самостоятельность, критичность, 
исчезает личность как таковая.—  Примеч. ред.
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всех. Он оказывается бессильным господствовать 
над ними, поскольку эпидемию невозможно оста­
новить по своей воле.

Я повторяю и настаиваю на этом. Классическая 
политика основана на разуме и интересах. Она об­
рекает себя на бессилие, поскольку подходит к мас­
се извне, как к простой сумме индивидов. Это про­
исходит не из-за недостатка изобретательности или 
волевого начала, не из-за неспособности составляю­
щих массу людей из бедных слоев осознать свои ин­
тересы и действовать разумно. Напротив, все же­
лали бы установления такого государства, такой 
демократии, о которой рассуждали теоретики и го­
сударственные деятели. Иначе не замысливали бы 
такого порядка, не стремились бы к его установле­
нию. А если не удается добиться успеха и все при­
ходит к своей противоположности, это потому, что 
толпа затягивает в себя, в свой коллективный водо­
ворот. И тогда дело принимает другой оборот вопре­
ки предусмотренному, вопреки психологическим за­
конам. Человек-индивид и человек-масса —  это две 
разные вещи, как достояние в один франк и в мил­
лион. Эту разницу я подытожил бы одной фразой: 
индивида убеждают, массе внушают.

Ведь демократические идеалы, придуманные 
меньшинством и для меньшинства, какими бы аб­
солютными достоинствами они ни обладали, пре­
пятствуют, кроме исключительных случаев, форми­
рованию стабильного политического режима. Из-за 
необходимости соответствовать чаяниям большин­
ства, звучать в унисон человеческой природе, эти 
идеалы рассыпаются в прах. Погоня за ними поро­
ждает лишь глубокое разочарование.

Когда иллюзии утрачиваются, слабеют, человече­
ские общности вместе со своими верованиями при-
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ходят в упадок, они мертвеют и опустошаются, ут­
ратив самое существенное, как тело, лишенное кро­
ви. Люди больше не знают, за кем следовать, кому 
подчиняться, во имя кого жертвовать собой. Ничто 
и никто их больше не обязывает к дисциплине, не­
обходимой для цивилизованного труда, ничто и ни­
кто не питает их энтузиазма или страсти.

Мир восторгов, мир преданности оказывается 
опустевшим. И тогда обнаруживаются признаки па­
ники. Страшит возвращение к мертвому безразли­
чию камней пустыни или, в современном варианте, 
государства. Никто никому там больше не друг и 
не враг. Практически исчезли границы группы или 
города. Место народа занимает аморфная совокуп­
ность индивидов.

В массе

Как только открывается новый класс феноме­
нов, их нужно объяснять. Какова причина измене­
ний, которым подвергается индивид, когда он по­
падает в толпу? Состояние человека, находящегося 
в массе, всегда сравнивали с сумеречным состояни­
ем. Его сознание, утратившее активность, позволя­
ет ему предаться мистическому экстазу, видениям 
или же в состоянии помрачения поддаться панике 
или наваждению.

Толпы кажутся влекомыми призрачным пото­
ком, эта истина хорошо известна и настолько глубо­
ка, что философы и политические деятели всех вре­
мен и народов к ней без конца возвращались. Мож­
но было бы сказать, что эти сумеречные состояния 
между бодрствованием и сном и есть истинная при­
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чина страха, который вызывается толпами, а также 
очаровывающего воздействия, производимого ими 
на наблюдателей, пораженных тем, с какой силой 
могут воздействовать на реальный ход вещей люди, 
казалось бы утратившие контакт с действительно­
стью. А вот другой факт, не менее поразительный: 
это состояние является условием, позволяющим ин­
дивиду слиться с массой. Чувство тотального оди­
ночества заставляет его стремиться к тому неосоз­
нанному существованию, которое даст ему чувство 
слитности с массой.

Психологи никак не расценили эти фундамен­
тальные и характерные черты толп. Ле Бон же, раз­
мышляя о них, пришел к открытию, влияние которого 
на науку и политику оказывается весьма значитель­
ным. Он полагает, что психологические превращения 
индивида, включенного в группу, во всех отношени­
ях подобны тем, которым он подвергается в гипно­
зе. Коллективные состояния аналогичны гипнотиче­
ским состояниям. Это сопоставление уже звучало в 
других работах, и прежде всего у Фрейда.

«Загипнотизированная толпа» могла появиться 
как своего рода модель, уменьшенная в замкнутом 
пространстве, по отношению к толпе настоящей и 
действующей под открытым небом. Явления, наблю­
даемые в микрокосме больницы, как в лаборатории, 
воспроизводят происходящее в макрокосме общест­
ва. Однако стоит немного остановиться на этих яв­
лениях и посмотреть, как они порождаются. Мы тем 
самым сразу поймем и природу зрелищного, благо­
даря которой внушения потрясают воображение, и 
объяснения им.

Природа гипноза, то, каким образом внушение 
воздействует на нервную систему, остается нам ма­
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лопонятным. Мы знаем, что некоторых людей очень 
легко усыпить. В этом состоянии определенная часть 
их сознания подчиняет тело внушениям, исходящим 
от оператора, обычно врача. Он произносит свои ко­
манды очень решительным тоном. Для того, чтобы 
пациент не почувствовал ни малейшего намека на 
колебания, что имело бы нежелательный эффект, 
оператор категорически не должен сам себе проти­
воречить. Оператор энергично отрицает недомога­
ния, на которые жалуется пациент. Он уверяет его, 
что можно кое-что сделать, и дает ему команду это 
совершить.

Любой гипнотический сеанс содержит, таким 
образом, два аспекта: один —  эмоционального свой­
ства, другой —  физического воздействия. Первый 
строится на абсолютном доверии, подчинении гип­
нотизируемого гипнотизеру. Манипуляция же выра­
жается в строгой направленности взгляда, в воспри­
ятии очень ограниченного числа стимулов. Это сен­
сорная изоляция, которая ограничивает контакт с 
внешним миром и как следствие способствует по­
гружению субъекта в гипнотическое состояние сна 
наяву. Пациент, эмоционально зависимый от гипно­
тизера и видящий свое пространство ощущений и 
идей как ограниченное им, оказывается погружен­
ным в транс. Он полностью повинуется командам, 
которые ему дают, выполняет требуемые от него 
действия, произносит слова, которые приказывают 
произносить, нисколько не осознавая, что он дела­
ет или говорит. В руках гипнотизера он становится 
чем-то вроде автомата, который взмахивает рукой, 
марширует, кричит безотчетно, не зная, зачем.

Вызывают удивление случаи, когда гипнотизеры, 
как они сами утверждают, заставляли человека ис­
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пытывать ощущение замерзания или жжения. В дру­
гом случае человека принуждали выпить чашку ук­
суса, внушая пациенту, что это бокал шампанско­
го. Еще один принимает метлу за привлекательную 
женщину и так далее. В ходе публичных демонстра­
ций пациенту внушают, что он превратился в мла­
денца, в молодую женщину, одевающуюся к балу, в 
дискутирующего оратора и заставляют его действо­
вать соответствующим образом.

Разнообразие галлюцинаций, затрагивающих все 
ощущения, и каких угодно иллюзий, действительно 
огромно и не может не впечатлять. В том, что каса­
ется толпы, две из них имеют особую значимость. 
Первая состоит в полном сосредоточении гипноти­
зируемого на гипнотизере, его замыкании в рамках 
группы при абсолютной изоляции от других людей. 
Введенный в транс, субъект становится слеп и глух 
ко всему кроме оператора или возможных участни­
ков, которых тот ему называет по имени. Другие же 
могут сколько угодно эмоционально привлекать его 
внимание —  он их не замечает. И напротив, он под­
чиняется малейшему знаку гипнотизера. Как толь­
ко тот прикасается к кому-то или просто указывает 
на него едва заметным жестом, загипнотизирован­
ный ему тотчас отвечает. Здесь можно увидеть ве­
роятную аналогию с непосредственной связью, ко­
торая устанавливается между вождем и каждым из 
членов толпы, —  производимое влияние совершен­
но сопоставимо.

Вторая иллюзия задается в процессе акта вну­
шения приказом, а реализовывать ее субъект начи­
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нает позднее, после выхода из транса, в состоянии 
бодрствования. Гипнотизер покидает его, загипно­
тизированный ничего не помнит о полученном при­
казании, но, тем не менее, не может воспротивить­
ся его исполнению. Он в этом случае забывает все 
обстоятельства внушения, полученного в недавнем 
сеансе. Он считает себя самого источником этого 
действия и часто, исполняя его, придумывает оправ­
дания, чтобы как-то объяснить происходящее свиде­
телям. То есть он действует согласно своему естест­
венному чувству свободы и непосредственности, как 
если бы он вовсе и не подчинялся указаниям, вне­
дренным в его сознание.

Такие отсроченные эффекты явно напоминают 
разные формы воздействия, наблюдаемые в обще­
стве. Разве мы не встречаем на каждом шагу людей, 
безотчетно и не желая того воспроизводящих много 
времени спустя жесты или слова, которые они виде­
ли или слышали, считающих своими идеи, которые 
кто-то, не спрашивая их, самым категоричным обра­
зом вдолбил им в голову. Эти эффекты, кроме все­
го прочего, доказывают, какое огромное множество 
мыслей и действий, кажущихся намеренными, осоз­
нанными и обусловленными внутренним убеждени­
ем, в действительности представляют собой автома­
тическое исполнение внешнего приказания.

Излишне было бы обсуждать дальше результа­
ты, полученные гипнотизерами. Нам лишь остает­
ся кратко рассмотреть психические изменения, об­
наруженные благодаря гипнотическому состоянию, 
и их возможную причину, согласно этим авторам. 
Предполагается, что это идея, внедренная, взращен­
ная и усиленная в сознании субъекта: идея, что он 
Наполеон, что он здоров, что ему должно быть хо­
лодно и т.п.
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Идея прокладывает дорогу к человеку, более или 
менее глубоко усыпленному. Она навязывает ему но­
вую манеру видения самого себя и предметов, ско­
рое и прямое суждение, сопровождаемое внутрен­
ним убеждением. Возникает вопрос: кто соверша­
ет это чудо, придает идее необходимую силу, чтобы 
его сотворить? Обычные идеи не достигают этого. 
А гипнотическая идея черпает свою силу в образах, 
которые она с собой приносит, о которых напоми­
нает, то есть в своем конкретном, а не абстрактном 
содержании. Благодаря серии превращений она при­
водит в действие совокупность образов нашего соз­
нания. Эти образы, в свою очередь, вызывают и за­
пускают весь ряд элементарных ощущений. Таким 
образом будет совершаться упорядоченное превра­
щение обобщенного понятия в непосредственное 
восприятие, переход от концептуального мышле­
ния к мышлению образному.

Эта гипотеза подкрепляется тем фактом, что 
загипнотизированные разговаривают сами с собой, 
находятся во власти зрительных иллюзий, как в сно­
видении, и испытывают яркие ощущения в связи с 
внушенными идеями. Кроме того, и это многое объ­
яснило бы, память усыпленного человека чрезвы­
чайно богата и обширна, много богаче и обширней, 
чем память того же человека в состоянии бодрст­
вования. К огромному удивлению всех и к своему в 
первую очередь, человек в состоянии транса вспо­
минает места, фразы, песни, которые он в обычном 
состоянии не помнит. Гипноз высвобождает воспо­
минания, активизирует память до такой степени, 
что «порой заставляет думать о загадочной просвет­
ленности испытуемых». Однако погружение в сон, 
тягостный или легкий, никогда не отменяет созна­
тельной жизни. Просто она уступает место другому
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состоянию и расщепляет его. На заднем плане про­
должают существовать мысли и они сохраняют воз­
можность истолковывать внушения, хотя и не смог­
ли бы остановить их действия и воспрепятствовать 
их ментальным или физическим последствиям.

Вот как резюмирует Бине  ̂ эволюцию, кото­
рая развертывается в мозге загипнотизированного: 
«В каждом образе, представленном в мозгу, в зача­
точном состоянии имеется галлюцинаторный эле­
мент, который лишь ждет своего развития. Именно 
этот элемент развивается в процессе гипноза, когда 
достаточно бывает назвать испытуемому какой-ни­
будь предмет, просто сказать ему «вот птица» для 
того, чтобы внушаемый словом экспериментато­
ра образ тотчас стал галлюцинацией. Итак, между 
идеей предмета и галлюцинаторным образом этого 
предмета разница только в степени».

В этой декларации много свежести мысли и 
слишком много ясности для этого достаточно непо­
нятного явления, по поводу которого у нас все мень­
ше и меньше уверенности. Однако я должен был его 
представить, ведь мы только что видели, как много 
гипноз может подсказать любой психологии толп. 
Он придает ей авторитет науки, как эксперимен­
тальной, так и клинической, не высказывая ничего, 
что не было бы надлежащим образом подтверждено. 
И особенно то, что в рассудке толпы, как и в рассуд­
ке загипнотизированного, «любая идея становится 
действием, любой вызванный образ становится для 
них реальностью, они уже не отличают реального 
мира от мира внушенного и воображаемого».

' Вине Альфред (1857— 1911)—  французский психолог. Зани­
мался проблемами социальной и педагогической психологии.—  
Примем, ред.
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в связи с этим кажется полезным отметить три 
элемента, которые останутся почти неизменными в 
психологии толп: прежде всего, сила идеи, от кото­
рой все и зависит, затем немедленный переход от 
образа к действию и, наконец, смешение ощущае­
мой реальности и реальности внушенной. Что же 
из всего этого следует? В гипнозе врачи выходят за 
пределы индивидуального сознания, переступают 
границы ясного рассудка и чувств, чтобы достичь 
пространства бессознательной психики. Там, как из­
лучение, исходящее из какого-то источника, воздей­
ствие подспудной памяти ощущается очень живо. 
Это как если бы, однажды погрузившись в сон, че­
ловек, вырванный из своего привычного мира дру­
гим миром, пробудился бы в нем.

Однако аналогия между группой загипнотизиро­
ванных и группой бодрствующих людей не кажет­
ся достаточной для того, чтобы переносить явле­
ние с одной на другую. Это условие способствую­
щее, но, тем не менее, не решающее. Поскольку у 
вас немедленно возникнут сомнения: гипнотизер 
может воздействовать взглядом, а не словами. Кро­
ме того, гипноз, по-видимому, возникает вследст­
вие особого патологического состояния —  внушае­
мости больных истерией, что относится к компе­
тенции психиатров, —  и в  норме невозможно. Если 
гипноз представляет собой так называемое «искус­
ственное безумие», «искусственную истерию», оши­
бочно было бы пытаться обнаружить его у толп, осо­
бенно после того, как мы установили, что они не яв­
ляются ни «истерическими», ни «безумными».
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Как же можно переходить из одной сферы в 
другую, если одна находится в ведении медицины, 
а другая —  политики? Тем более что в толпах «не­
нормальные» субъекты составляют явное меньшин­
ство, а группы, в которые мы включаемся в боль­
шинстве своем, состоят из людей нормальных.

Льебо^ и Бернгейм^ справедливо отвели этот 
род сомнений. На основе своей клинической прак­
тики они утверждают, что гипноз вызывается по­
средством словесного внушения какой-то идеи, то 
есть чисто психологическим путем и что его успеш­
ность не зависит ни от чего другого. Но каждый ли 
человек восприимчив к внушению? Или же необхо­
димо, чтобы субъект имел болезненную предраспо­
ложенность к этому? Иначе говоря, для того, чтобы 
быть внушаемым, должен ли человек быть невропа­
том или истериком? Ответ на этот вопрос катего­
рически отрицательный. Все явления, наблюдаемые 
при гипнотическом состоянии, являются результа­
том психической предрасположенности к внушению, 
которая в некоторой степени есть у всех нас. Вну­
шаемость присутствует и в состоянии бодрствова­
ния, но мы не отдаем себе в ней отчета, поскольку 
она нейтрализуется критикой и рассудком. В состоя­
нии вызванного сна она легко проявляется: «Вооб­
ражение царит властно, впечатления, поступающие 
в сенсорную систему, бесконтрольно принимаются 
и трансформируются мозгом в действия, ощущения, 
движения, образы».

' Льебо Огюст (1823— 1904) —  французский врач, широко ис­
пользовавший гипноз в лечении своих пациентов. —  Примеч. ред.

 ̂Бернгейм Ипполит (1837— 1919) —  французский врач. В 1882 г. 
присутствовал при гипнотических экспериментах О. Льебо и начал 
сотрудничать с ним в изучении и применении гипноза и внушения 
в терапевтических целях. Первый использовал в клинических усло­
виях терапию сном. —  Примеч. ред.
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Вот что снимает последние преграды и позволяет 
перейти от одной сферы к другой, от индивидуально­
го гипноза к гипнозу в массе. Человек тогда кажется 
психическим автоматом, действующим под влияни­
ем внешнего импульса. Он легко исполняет все, что 
ему приказано делать, воспроизводит хабитус, запе­
чатленный в его памяти, сам того не осознавая. Вну­
шение описывает и вполне объясняет, чем человек в 
группе отличается от человека, когда он один, —  точ­
но тем же, чем человек в состоянии гипнотического 
сна отличается от человека в состоянии бодрствова­
ния. Наблюдая действия толпы, мы наблюдаем лю­
дей, находящихся в состоянии своего рода опьяне­
ния. Как любая другая интоксикация, словесная или 
химическая, она выражается в переходе из состоя­
ния ясного сознания в состояние грез. Это сумереч­
ное состояние, когда многие реакции тела и рассуд­
ка оказываются преображенными.

По мнению Ле Бона, это научный факт, что че­
ловек, погруженный в такое состояние, «подчиня­
ется любым внушениям оператора, который заста­
вил его утратить ее (свою сознательную личность) и 
совершать действия, идущие вразрез с его характе­
ром и привычками. Но вот внимательные наблюде­
ния, похоже, обнаруживают, что человек, на какое-то 
время погруженный в недра активной толпы, вско­
ре впадает —  вследствие исходящих от нее веяний 
или по совсем другой, еще неизвестной причине —  
в особое состояние, очень сходное с гипнотическим 
состоянием во власти своего гипнотизера».
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Итак, под действием этого магнетизма люди ут­
рачивают сознание и волю. Они становятся сомнам­
булами или автоматами —  сегодня мы бы сказали 
роботами! Они подчиняются внушающим воздейст­
виям вождя, который предписывает им, о чем ду­
мать, с чем считаться и как в связи с этим действо­
вать. Благодаря заражению они разве что механиче­
ски копируют друг друга.

Из этого получается что-то вроде социального 
автомата, неспособного творить или рассуждать, 
но могущего предаваться любым неблаговидным 
занятиям, которым человек воспротивился бы на­
яву. Толпы и видятся нам столь угрожающими, так 
как кажется, что они живут в другом мире. Они как 
будто пребывают в плену видений, которые их тер­
зают.

Результатом этого подхода является замена 
фигуры оратора фигурой гипнотизера, замещение 
красноречия внушением, а искусства парламент­
ских дебатов —  пропагандой. Вместо того чтобы 
убеждать массы, их возбуждают театром, их дер­
жат в узде с помощью организации и завоевыва­
ют средствами прессы или радио. По правде гово­
ря, пропаганда, подводящая итог этому изменению 
порядка вещей, перестает быть средством комму­
никации, усиленным приемом риторики. Она ста­
новится технологией, позволяющей нечто внушать 
людям и гипнотизировать их в массовом масштабе. 
Иначе говоря, средством серийно производить мас­
сы, так же как промышленность серийно произво­
дит автомобили или пушки. Становится понятным, 
почему без нее нельзя обойтись, и почему она так 
чудовищно действенна.
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Отметим особенно значительные идеи Ле Бона, 
в частности следующие:

1. Толпа в психологическом смысле является че­
ловеческой совокупностью, обладающей психиче­
ской общностью, а не скоплением людей, собран­
ных в одном месте.

2. Индивид действует, как и масса, но первый —  
сознательно, а вторая —  неосознанно. Поскольку 
сознание индивидуально, а бессознательное —  кол­
лективно.

3. Толпы консервативны, несмотря на их рево­
люционный образ действий. Они всегда кончают 
восстановлением того, что они низвергали, так как 
для них, как и для всех, находящихся в состоянии 
гипноза, прошлое гораздо более значимо, чем на­
стоящее.

4. Массы, каковы бы ни были их культура, док­
трина или социальное положение, нуждаются в под­
держке вождя. Он не убеждает их с помощью дово­
дов рассудка, не добивается подчинения силой. Он 
пленяет их как гипнотизер своим авторитетом.

5. Пропаганда (или коммуникация) имеет ирра­
циональную основу, коллективные убеждения и ин­
струмент—  внушение на небольшом расстоянии 
или на отдалении. Большая часть наших действий 
является следствием убеждений. Критический ум, 
отсутствие убежденности и страсти являются дву­
мя препятствиями к действию. Внушение может их 
преодолеть, именно поэтому пропаганда, адресован­
ная массам должна использовать язык аллегорий —  
энергичный и образный, с простыми и повелитель­
ными формулировками.
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6. Политика, целью которой является управле­
ние массами (партией, классом, нацией), по необхо­
димости является политикой, не чуждой фантазии. 
Она должна опираться на какую-то высшую идею 
(революции, родины), даже своего рода идею-фикс, 
которую внедряют и взращивают в сознании каж­
дого человека-массы, пока не внушат ее. Впослед­
ствии она превращается в коллективные образы и 
действия.

Эти важнейшие идеи выражают определенное 
представление о человеческой природе, скрытое, 
пока мы в одиночестве, и заявляющее о себе, когда 
мы собираемся вместе.

Торжество §ессоз1ителы1ого в толпе

Толпы пребывают, надо полагать, в состоянии, 
близком к гипнотическому, под воздействием того 
странного дурмана, который в каждом вызывает 
смутное желание влиться в общую массу. Он осво­
бождает человека от груза одиночества. Он его пере­
носит в мир коллективного упоения и торжествую­
щих инстинктов, где он испытывает эйфорическое 
чувство всемогущества. «Эта несказанная оргия, эта 
святая проституция души», —  говорил Бодлер о тех, 
кто попадает в такую «массовую баню».

Итак, что же происходит, когда каждый приглу­
шает то индивидуальное, что у него есть, для того, 
чтобы до крайней степени взбудоражить коллектив­
ную часть своего «Я»? Для того чтобы это объяс­
нить, нужно понять, как, согласно психологии толп, 
функционирует психический аппарат. Он делится на 
две части: сознательную и бессознательную. Созна­

62



тельная часть имеется у каждого человека, она фор­
мируется в течение жизни и по-разному представле­
на у различных людей. Одни люди отличаются более 
богатой жизнью сознания, другие менее. Напротив, 
бессознательная часть является врожденной, она об­
щая для всех и равномерно представлена в общест­
ве. Первая очень тонкая и временная, она представ­
ляет собой лишь частичку второй, которая массивна 
и долговременно. Если бессознательная жизнь име­
ет на нас такое колоссальное влияние, если она без 
нашего ведома господствует над нами, это потому, 
что такой, отягощенной грузом инстинктов, жела­
ний, верований, мы унаследовали ее от наших пра­
родителей.

Посмотрим и теперь, что происходит в группе, 
где люди находятся в состоянии взаимного внушаю­
щего воздействия. Они стремятся подчеркивать то, 
что их сближает, то, что было у них общего до того, 
как они встретились. Каждый из них сводит к ми­
нимуму свое личностное начало, которое могло бы 
привести к риску противостояния. Таким образом, в 
ходе контактов и взаимодействий, они все больше и 
больше стирают, сглаживают ту сознательную часть, 
которая их разделяет и делает непохожими друг на 
друга. А часть, в которой они сходятся, поскольку 
она обща для них, завоевывает территорию. Точно 
так же люди, которые долгое время живут вместе, 
опираются на то, что их сближает, и отсеивают то, 
что их разделяет.

Психическое единство толп, которое являет­
ся результатом этого, не имеет иного интеллекту­
ального и эмоционального содержания, как именно 
это бессознательное, вошедшее в дух и тело людей. 
А именно, верования, унаследованные традиции,
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обыкновенные желания, и так далее. Но предоста­
вим лучше Ле Бону самому подвести итог этому раз­
ложению сознания и личностей: «Итак, утрата соз­
нательной личности, господство неосознанной лич­
ности, ориентация, посредством заражения, чувств 
и идей в одном направлении, тенденция немедлен­
но превращать внушенные идеи в действия —  тако­
вы основные черты индивида в толпе. Это уже не он 
сам, а автомат, управлять которым его собственная 
воля бессильна».

Итак, человек выходит за рамки человеческого 
состояния только через единственную дверь, и она 
открывается в бессознательное. Масса влечет к себе, 
как магнит, притягивающий железные опилки. Она 
удерживает благодаря своей действенной иррацио­
нальной энергии. В нее включены также и рацио­
нальные силы, и это соотношение меняется, смот­
ря по обстоятельствам. Но успешность растворения 
индивида в массе предполагает, чтобы все было при­
ведено в действие для высвобождения иррациональ­
ных тенденций. Эта идея психологии масс сразу по­
лучила огромный резонанс. Целому поколению она 
внушила иные способы мобилизации людей и управ­
ления ими. А в науке она стала следующим постула­
том: все, что является коллективным —  неосознанно 
и все, что бессознательно —  является коллективным. 
Первая часть, как мы уже убедились, принадлежит 
Ле Бону, и он извлек из нее всевозможные практи­
ческие следствия. Второй частью мы обязаны Фрей­
ду. Он формулирует ее как самоочевидный ответ на 
риторический вопрос: «Не является ли содержание 
бессознательного в любом случае коллективным? Не 
составляет ли оно общее достояние человечества?»

Необходимо постоянно иметь в виду этот по­
стулат и проникнуться им. Это ключ к психической
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жизни толп в такой же мере, как постулат сохране­
ния энергии является ключом к природе. Нас, разу­
меется, интересуют все грани этой жизни. Но пони­
мать, как мыслят толпы, как мыслит человек-масса, 
представляет особый интерес. Для того, чтобы сде­
лать это, нам нужно также допустить, как мы уже 
это делали раньше, что толпа чувствует и мыслит 
иначе, чем отдельный индивид, подобно тому, как 
человек в состоянии гипноза мыслит иначе, чем в 
состоянии бодрствования. Мы с вами так наглядно 
наблюдали это различие, что едва ли нужно убеж­
дать в его существовании.

Итак, как мыслит толпа? Для того чтобы отве­
тить на этот вопрос, нужно предположить существо­
вание иных законов, чем законы разума. Поскольку 
разум, свойственный отдельному человеку, не обла­
дает возможностью поддерживать активность и по­
буждать верить во что-то. Здесь есть предел, и Пас­
каль предупреждал нас об этом: «Так что не нужно 
заблуждаться насчет самих себя: мы одновремен­
но автоматы и разумные существа: а отсюда следу­
ет, что убеждение формируется не на основе доказа­
тельства. Как мало вещей доказанных. Доводы дей­
ствуют только на рассудок. Обычай делает доводы 
наиболее сильными и наиболее резкими; он пробу­
ждает автоматизм, который увлекает за собой разум, 
не замечающий этого».

Психология толп, в свою очередь, обнаружила 
контраст (это неизбежно) между мышлением инди­
видов, сознательным от начала до конца и мышле­
нием толп, в большинстве своем бессознательным,
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которое «увлекает за собой рассудок, не замечаю­
щий этого». В обыденной жизни себя обнаруживает 
именно первое. У человека в состоянии гипноза —  
второе. С помощью этой аналогии Ле Бон перено­
сит наблюдения, сделанные над людьми в состоя­
нии гипноза, на толпы.

Я рассмотрю сейчас, один за другим, различные 
аспекты обоих типов мышления, легко узнаваемые 
и иллюстрируемые по контрасту. Мышление инди­
видов было бы мышлением критическим, то есть 
логическим, использующим идеи-понятия, в боль­
шинстве своем абстрактные. Оно описывает пред­
меты и объясняет события с помощью теорий, со­
единяющих понятия в цепочку суждений, которые 
мы можем обсуждать и уточнять в свете наблюде­
ний и известных фактов. Это потому, что мы чувст­
вительны к противоречиям между ними, к расхож­
дению между нашими суждениями и реальностью. 
Устраняя противоречия, мы приходим к логичному 
видению фактов, которые мы изучаем, и методов, 
которые мы используем. Кроме всего прочего, это 
мышление независимо от времени. Последователь­
ный ход идей определяется только логическими за­
конами. Он не зависит ни от наших воспоминаний 
о прошлом, ни от заключений, к которым мы хотим 
прийти. Оно целиком обращено к реальности, ко­
торая единственная в конце концов принимается в 
расчет. Именно поэтому мы ставим его под сомне­
ние, мы обсуждаем его пункт за пунктом, иногда в 
полемической форме. Доказательства мы перепро­
веряем повторными опытами. Опыт все решает и 
выносит свой вердикт. В конечном счете, ничего не 
принимается без доказательств. Итак, это мышле­
ние объективное.
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Напротив, мышление толпы было бы автома­
тическим. Над ним господствуют стереотипные ас­
социации, клише, глубоко сидящие в памяти. Она 
пользуется конкретными образами. Ле Бон беспре­
станно повторяет в разных вариантах, что массы 
неспособны к абстрактным суждениям. Бесполез­
но, следовательно, обращаться к ним, взывая к ка­
честву, которым они не обладают. В одной из своих 
тирад, которые у писателей играют ту же роль, что 
у адвокатов эффектные жесты, он пишет: «После­
довательность строгих суждений была бы абсолют­
но непонятна толпам, и именно поэтому допусти­
мо говорить, что они мало рассуждают или рассуж­
дают неверно и что они не поддаются воздействию 
рассудка. Нас порой при чтении удивляет неубеди­
тельность некоторых речей, оказавших колоссаль­
ное влияние на их поведение; но мы забываем, что 
они произносились для того, чтобы, увлечь массы, 
а не для прочтения их философами».

Не кажется ли, что мы слушаем адвоката, дока­
зывающего в суде недееспособность своего подза­
щитного, адресуя намек суду, состоящему из людей 
здравомыслящих, «философов»?

Если эти противоречивые речи произвели такое 
впечатление, значит, нужно искать причину этого 
в способности вызывать образы, преобразовывать 
звуки в наглядные знаки, слова —  в воспоминания, а 
имена —  в персонажи. В общем, толпы мыслят мир 
не таким, каков он есть, а таким, каким их заставля­
ют его видеть, таким, каким они его себе представ­
ляют. Они никак не влияют на действительность и 
удовлетворяются ее видимостью. Не то чтобы они 
ее избегали, нет, они просто не понимают разни­
цы между видимостью и действительностью. Ис­
тина безнадежно ускользает от них. Они подме-
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няют реальность, которую переносят с большим 
трудом, представлением; нетерпимое настоящее —  
прошлым. «В истории, —  согласно Ле Бону, —  ви­
димость всегда играла куда более важную роль, чем 
действительность. Нереальное здесь господствует 
над реальным». Мышление толп —  это всегда мыш­
ление уже виденного и уже знаемого. Вот почему, 
когда мы попадаем, как рыбы, в сеть толпы и начи­
наем грезить наяву, идеи проникают в наше созна­
ние в виде конкретных схем, клише и других пред­
ставлений.

Никто не взял на себя труда подтвердить эти 
резкие утверждения. Они, конечно, не могут быть 
абсолютно ложными постольку, поскольку массо­
вая коммуникация или политическая пропаган­
да ежедневно с успехом используют их. Они опи­
раются на солидную традицию. Еще святой Фома 
Аквинскип утверждал: Nihil potest homo intelligere 
sine phantasmata, человек ничего не может понять 
без образов (как и без иллюзий). Это повторяет и 
Джордано Бруно: «Мыслить —  значит размышлять 
в образах». Исследования гипноза, похоже, свиде­
тельствуют о том, что внушенные идеи связывают­
ся с действительными образами прежде, чем выра­
зиться в действиях. Однако подборка даже вполне 
вероятных предположений еще не является доказа­
тельством, я легко с этим соглашусь.

Эта оговорка не должна нам помешать идти 
дальше. Итак, проанализируем, как фабрикуется 
автоматическая мысль и как «рассуждают» посред­
ством образов. Надо сказать, что до сих пор этот
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предмет остается очень слабо изученным и сужде­
ния, которые я выдвину, будут крайне неполными. 
Тем не менее мы кое-что знаем, чтобы говорить о 
нем. Можно сразу выделить два процесса: наложе­
ние и проекцию.

Наложение соединяет случайные идеи-образы, 
которые сплетаются одна с другой на основе внеш­
них признаков. Однажды наложенные друг на друга, 
они приобретают видимость рассуждения, которое 
быстро перескакивает от посылки к выводу, от части 
к целому, не проходя промежуточных этапов.

Проекция выражает бессилие толп в разграниче­
нии реальности и представления о ней, в различении 
желаемого и действительного. Из-за неспособности 
это разводить, толпа, не осознавая того, проецирует 
вовне свои внутренние идеи-образы. Она рассматри­
вает как внешнюю данность событие, являющееся не 
более чем продуктом ее желаний и фантазии. Когда 
речь идет о толпах, «которые немного напоминают 
спящего», для того, чтобы поразить их воображение, 
нужно преувеличивать, используя утрирование в ар­
гументации, эффектные примеры, броские обобще­
ния. По поговорке: «Что чрезмерно, то ложно». Для 
толп же было бы верно обратное: «Что чрезмерно —  
то верно», так, по крайней мере, случается.

«Все, что поражает, —  утверждает Ле Бон, —  
является в форме захватывающего и цельного об­
раза, свободного от неизбежной интерпретации или 
не имеющего иного сопровождения кроме несколь­
ких удивительных фактов: великая победа, великое 
чудо, великое преступление, великая надежда. Сле­
дует представлять вещи целиком, никогда не вдава­
ясь в их происхождение. Сотня мелких преступле­
ний или сотня маленьких происшествий нисколько
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не подействуют на воображение толп, в то время 
как одно-единственное значительное преступление, 
одна катастрофа глубоко поразят их даже с исхода­
ми куда менее разрушительными, чем эта сотня мел­
ких происшествий вместе взятых».

Надо полагать, что идея-образ содержит в себе 
заряд воспоминаний не меньший, чем бомба взрыв­
ной мощи. Она пробивает фильтры памяти и вы­
носит на поверхность то, что обычно подавлено и 
спрятано.

Повторяемость обладает особым качеством пре­
вращать идею-понятие в идею-действие. Абстракт­
ное содержание первой переходит в конкретное со­
держание второй. Для того чтобы стать общедос­
тупными, доктрины и теории должны отказаться 
от того, что составляет их отличительную особен­
ность: цепочки рассуждений, строгости языка. Ина­
че не может быть. У толп нет ни времени, ни необхо­
димых условий, чтобы изучать все аргументы, взве­
шивать все за и против, уточнять все факты.

Кроме того, всегда будучи, как мы видели, раз­
нородными, они редко опираются на познания. Па­
радоксально, и на это стоит обратить внимание, что 
сами места, где их собирают или где они устраивают 
манифестации —  митинги, съезды, собрания, шест­
вия обычно проходят на городских площадях, ста­
дионах, на улицах —  то есть те места, где их лидеры 
якобы желают проинформировать и проинструкти­
ровать их, совершенно противоречат своему назна­
чению. В этих местах есть все, чтобы производить 
внушающее воздействие, и слишком мало для рас­
судочного. Толпы могут здесь слушать выразителей 
их чаяний, видеть их и друг друга, возмущаться, вос­
торгаться и так далее —  все, что угодно, только не
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размышлять, поскольку они низведены до уровня 
элементарного мышления и простейших чувств. Для 
того чтобы прижиться на этом уровне, идеи обяза­
тельно должны упроститься, факты или их содер­
жательная наполненность —  сгуститься, приняв об­
разную форму.

Идеи, конечно же, упрощаются и, будучи повто­
ряемыми, становятся доступными для всех, совер­
шенно так же, как автомобили и станки, воспроизве­
денные в тысячах экземпляров, становятся более ор­
динарными и дешевыми. Их может использовать кто 
угодно, тогда как поначалу был необходим специа­
лист-инструктор или механик. Таким образом, све­
денные к формуле, они захватывают воображение. 
Кто знает формулу, тот, кажется, владеет ключом 
к пониманию и решению самых сложных проблем 
наиболее простыми средствами. Идеи, сведенные к 
нескольким элементарным предложениям, часто и 
долго повторяемые, воздействуют на глубинные мо­
тивы нашего поведения и автоматически его запус­
кают. Именно такова функция лозунгов, призывов, 
выраженных в наиболее краткой форме.

Конечно, здесь существует нечто большее, чем 
аналогия, этого нельзя не признать, между этим ав­
томатическим мышлением —  с его нечувствительно­
стью к противоречию, жизненностью и повторяемо­
стью —  и символическим мышлением. Второе свой­
ственно нашим мечтаниям, которым мы предаемся, в 
одиночестве засыпая в своей постели, а первое свой­
ственно видениям наяву, которым предается масса 
в состоянии внушения. Здесь и там сон размывает 
сознание и рассудок. Если выразиться категоричнее, 
толпы существуют автоматически. Они восприим­
чивы к тому, что поражает их память, они реагиру­
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ют на конкретные аспекты абстрактной идеи. Они 
предпочитают получить простой, часто повторяю­
щийся ответ на сложный вопрос, ответ, как бы раз­
рубающий гордиев узел.

Итак, в идеале им нужно преподносить решение 
еще до того, как они взяли на себя труд выслушать 
проблему. Короче говоря, логика толпы начинается 
там, где логика индивида заканчивается.

Комммтиафи е массовой общеаве

Коммуникация —  это в высшей степени соци­
альный процесс. Измените ее форму, ее средства, 
она тут же изменит природу групп и форму власти, 
этому нас учит история. Было бы ошибочным рас­
сматривать коммуникацию как простой инструмент 
в руках людей, стремящихся овладеть толпами. На 
самом же деле это она навязывает им свои правила, 
с которыми они обязаны считаться. Я только ука­
жу, как пример, на глубокую трансформацию поли­
тической и культурной жизни под влиянием в пер­
вую очередь радио, а затем телевидения. В масштабе 
одного поколения стиль и темп речей, соперничест­
во словесного и образного времени полностью ви­
доизменились.

Тард  ̂ это предполагал. Каждому типу связи, го­
ворит он, соответствует некоторый тип социально-

' Тард Габриель (1843— 1904)—  французский психолог и со­
циолог, один из основателей психологического направления в со­
циологии. Различал психологию индивида и психологию толпы, где 
человеческая индивидуальность подавляется. Групповое поведение 
Тард трактовал как гипнотизацию множества людей, основанную 
на имитации, а само это поведение как одну из форм сомнамбулиз­
ма. —  Примеч. ред.
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го сообщества: традиционной коммуникации из уст 
в уста —  толпа; современной коммуникации, беру­
щей свое начало с газеты, —  публика. Каждой соот­
ветствует особый тип лидера. Пресса породила свой 
собственный —  публициста.

Мне, быть может, возразят, что речь идет о ча­
стном вопросе. Действительно, здесь ничего не го­
ворится об экономических и социальных условиях 
этих отношений. Все это в каком-то смысле слиш­
ком легковесно для того, кто хочет быть исчер­
пывающим, и нас бы это не могло удовлетворить. 
С другой стороны, тема ясна и не требуется много 
слов, чтобы обозначить ее: развитие средств ком­
муникации определяет развитие групп и их способ 
коллективного внушения.

С момента своего появления пресса, а сегодня 
мы можем добавить к ней радио и особенно телеви­
дение, уводит людей от общественной жизни к част­
ной. Она прогоняет их из открытых мест, кафе, те­
атров и т.д. в закрытые помещения домов. Она раз­
гоняет собрания частного характера, клубы, кружки, 
салоны и оставляет существовать только пыль изо­
лированных людей, готовых раствориться в мас­
се, обрабатывающей их на свой манер. Только за­
тем пресса объединяет их вокруг себя и по своему 
подобию. Сделав невозможными личные и спорные 
случаи взаимодействия, она заменяет их спектаклем 
фиктивных полемик и иллюзией единства мнений.

«Если бы гипотетически, —  принимается меч­
тать Тард, —  все газеты были бы упразднены вме­
сте с их обычной публикой, разве население не стало 
бы в гораздо большей степени, нежели теперь, соби­
раться в многочисленные и тесные аудитории вокруг 
профессорских кафедр, даже вокруг предсказателей,
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заполнять общественные места, кафе, клубы, сало­
ны, читальные залы, не считая театров, и вести себя 
повсюду более шумно?».

Это охлаждение к общественным местам нам 
очень хорошо знакомо. Когда проезжаешь сегодня 
города и деревни, то видишь, что скамейки перед 
домами пусты, кафе не заполнены, площади безлюд­
ны, все люди сидят по домам, в определенный час 
прикованные к телевизору. Множество антенн, вы­
росших на крышах домов, является наиболее крас­
норечивым знаком этих перемен. Каждый знает, как 
трудно оторвать людей от телевизора, чтобы заста­
вить принять участие в политическом собрании, 
присутствовать на религиозной церемонии или ме­
стной демонстрации.

Естественная история коммуникаций пока еще 
не написана. Их сравнительное изучение остается 
желательным проектом, который мирно дремлет в 
папках науки. Мы, однако, знаем о них достаточно, 
чтобы выделить их особенности в сеть наблюдений, 
которые я только что подытожил. Они нас убежда­
ют в том, что психология толп, основанная на тру­
дах Тарда, сразу улавливает значение коммуникаций, 
называемых массовыми. Их основные черты прояв­
ляются с момента зарождения прессы.

Трудно говорить о законах в данном случае, на­
столько это слово опошлено и опасно. Будем иметь 
в виду все же три тенденции, которые непрерывно 
подтверждаются. Первая касается радикального из­
менения роли, присущей разговору и прессе —  до­
бавим еще радио, телевидение, короче, медиа, —  в
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создании общественного мнения. До массового об­
щества дискуссионные кружки, общение человека с 
человеком представляли собой решающий фактор. 
Начиная с этого момента, идеи и чувства циркули­
руют и проникают понемногу в круги все более ши­
рокие. Наконец, книга и газета передают их дальше 
и быстрее так же, как дальше и быстрее перевозят 
пассажиров поезд и самолет.

С наступлением массового общества пресса ста­
новится первейшей основой мнений, которые рас­
пространяются мгновенно и без посредников во все 
уголки страны, даже по всему миру. Отчасти заме­
нив разговор, она в какой-то степени господствует 
над ним. Пресса не непосредственно создает свою 
публику и влияет на нее, а именно посредством бе­
сед, которые она стимулирует и порабощает, чтобы 
сделать их резонаторами. Вот как об этом говорит 
Тард: «Достаточно одного пера, чтобы привести в 
движение миллионы языков».

Таким образом, в действии массовой коммуни­
кации можно было бы указать два этапа. Один идет 
от прессы к узким кружкам, к простейшим группам 
«болтунов». Другой идет изнутри этих групп, где ка­
ждый находится под внушением, влиянием других. 
Искомым эффектом является изменение мнений и 
поведения людей, их голосования или их установки 
по отношению к какой-то партии, например.

«Таким, образом, в конечном счете сами дейст­
вия власти, перемолотые прессой, пережеванные в 
разговорах, в значительной степени способствуют 
трансформации власти».

Это двухэтапное видение действия коммуника­
ции принято большинством специалистов после по­
лувекового периода исследований. Масс-медиа как
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таковые неэффективны на уровне отдельного чело­
века. Они не изменяют ни его мнений, ни его уста­
новок. Но, проникая в первичные группы соседей, 
семьи, друзей и т.д. посредством личных обсужде­
ний, они окончательно воздействуют на него и ме­
няют его. Короче говоря, кампания в прессе, на ра­
дио или телевидении, которая не ретранслирована 
через прямое воздействие из двери в дверь, из уст в 
уста, имеет мало шансов оказать значительное влия­
ние: «Кафе, клубы, салоны, лавки, любые места, где 
беседуют, —  вот настоящие основания власти», —  
пишет Тард.

Нет необходимости разделять его видение об­
щества или его веру в могущество разговора, чтобы 
признать, что на некотором уровне эти наблюдения 
не лишены здравого смысла и проверены опытом.

Обратимся ко второй тенденции: преемствен­
ность средств коммуникации постоянно заставля­
ет толпу переходить из собранного состояния в рас­
пыленное. Оно ослабляет контакты между ее члена­
ми, изолирует их и отдает в распоряжение тем, кто 
пытается на нее влиять. Существует определенное 
чередование тенденций ассоциации и диссоциации, 
производимое техническими средствами, влекущее 
за собой психологические и социальные последст­
вия. Поначалу разговор объединяет небольшое чис­
ло собеседников в определенном пространстве, где 
они видят и слышат друг друга. Затем пресса уда­
ляет их друг от друга и превращает в разрозненных 
читателей. Кино собирает различных людей в од­
ном месте, где производится непосредственное за­
ражение мыслями и чувствами. Телевидение снова 
их распыляет, запирает по домам, приклеивает к ма­
ленькому экрану, и даже непосредственный контакт 
в семье становится ограниченным.
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Итак, реальное общение между близкими чере­
дуется с чисто идеальным общением, которому со­
ответствует абстрактное группообразование. Толпа 
первого уровня превращается в толпу второго уров­
ня, влияние которой на ее членов, становясь все бо­
лее и более широким, не снижает при этом своей 
эффективности.

Наконец, третья тенденция —  поляризация ком­
муникаций в каждом обществе. Утверждают ошибоч­
но, но не без внешнего правдоподобия, что их разви­
тие осуществляется в сторону большей демократиза­
ции и более массового участия публики. Но, когда их 
изучают более детально, наблюдают обратное. Вер­
немся назад. В тысячах бесед с глазу на глаз люди 
обмениваются мнениями, задают друг другу вопро­
сы и отвечают на них. Они находятся в равном по­
ложении, каждый имея одинаковые шансы повлиять 
на другого. Эти дискуссионные кружки представля­
ют собой в то же время отдельные центры власти и 
формирования решений в замкнутой среде.

По мере того как масс-медиа развиваются, они 
вытесняют разговоры и снижают роль этих дискус­
сионных кружков. Каждый остается один на один со 
своей газетой, телевизором и в одиночку реагирует 
на их сообщения и внушающие воздействия. Отно­
шения взаимности между собеседниками превраща­
ются в отношения невзаимности между читателем 
и его газетой, зрителем и телевидением. Он может 
смотреть, слушать, но не имеет никакой возможно­
сти возразить. Даже учитывая условия, при кото­
рых он может использовать право ответить, он все­
гда в невыгодном положении. Устроить овацию, ос­
вистать, опровергнуть или поправить, дать реплику
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на газетную колонку, на изображение, которое появ­
ляется на экране, или голос по радио —  все это ста­
новится невозможным.

Отныне мы находимся пассивно в их власти. 
Мы —  в их распоряжении, подчиненные власти пе­
чатного слова или экранного изображения. Тем бо­
лее, что изоляция читателя, слушателя или теле­
зрителя не позволяет ему узнать, как много людей 
разделяет или нет его мнение. Неравенство растет, 
асимметрия приводит к тому, что «публика иногда 
реагирует на журналиста, но сам он действует на 
нее постоянно». Таким образом, за некоторым ис­
ключением, общее правило состоит в том, что ком­
муникации поляризуются. Они действуют все более 
и более в одном направлении и становятся все ме­
нее и менее взаимны.

Эти три тенденции —  отход от разговора, пере­
ход от собранного состояния к распыленному, по­
ляризация прессы, радио и т.д. —  по своей природе 
сходны в своих причинах и результатах. Они дей­
ствуют совместно, но не одинаково, распространяя 
сообщения, приукрашенные, как лекарства, которые 
зачастую могут успокоить, но, когда нужно, также и 
взволновать умы. До такой степени, что последние 
уже не могут без них обходиться.

Потребность в этих средствах коммуникации 
подобна наркотической зависимости. Не удается ли 
им без особых затруднений производить внушение 
и психологическое господство, которое их властели­
ны и ожидают от них? Я воздержусь от морального 
суждения в области, где их и так избыток. Я только 
передаю факт, который так и не был опровергнут с 
того дня, когда о нем заявили.
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Чтобы понять изменения, вызванные в нашем 
обществе развитием коммуникаций, нужно более 
детально рассмотреть их последствия. Забегая впе­
ред, отмечу самое существенное: вместо толп, соб­
ранных в одном и том же замкнутом пространстве, 
в одно и то же время, отныне мы имеем дело с рас­
сеянными толпами, то есть с публикой. Очевидно, 
что средства коммуникации сделали бесполезными 
собрания людей, которые информировали бы друг 
друга, подражали бы друг другу. Эти средства про­
никают в каждый дом, находят там каждого челове­
ка, чтобы превратить его в члена некой массы.

Но массы, которой нигде не видно, потому что 
она повсюду. Миллионы людей, которые спокойно 
читают свою газету, которые непроизвольно вторят 
радио, составляют часть нового типа толпы —  не­
материальной, распыленной, домашней. Речь идет 
о публике или, скорее, о публиках: читатели, слуша­
тели, телезрители. Оставаясь каждый у себя дома, 
они существуют все вместе. При всей непохожести 
они подобны.

По Тарду, именно они более, чем эти колорит­
ные толпы, представляют собой истинную новизну 
нашей эпохи.

«Нынешний век, —  пишет он, —  начиная с изо­
бретения книгопечатания, породил совершенно но­
вый тип публики, который не прекращает расти и 
бесконечное расширение которого является одной 
из наиболее впечатляющих черт нашей эпохи. Соз­
дана психология толп: остается создать психологию 
публики..»..
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в этом смысле он добился своего: опросы об­
щественного мнения и анализ средств массовой ин­
формации способствуют этому. Теперь следует по­
смотреть, почему.

Организация превращает натуральные толпы в 
толпы искусственные. Коммуникация делает из них 
публику. Сразу отметим различия. Организация 
поднимает интеллектуальный уровень людей, нахо­
дящихся в массе. Коммуникация понижает его, по­
гружая их в толпы на дому.

Это означает вполне ясную мысль: будем ли мы 
разрознены или сконцентрированы, собраны на ста­
дионе, на площади вокруг вождя или же уединены в 
нашей квартире, слушая радио, погруженные в чте­
ние газеты, приклеенные к экрану телевизора, зна­
комясь с последним выступлением президента, наше 
психологическое состояние одинаково —  сопротив­
ление разуму, подчинение страсти, открытость для 
внушения. Будучи рассеяны, мы, однако, разделя­
ем одну и ту же иллюзию всемогущества, склонны 
к тем же преувеличенным суждениям и эмоциям, 
подвержены одним и тем же чувствам ярости и не­
нависти, как если бы мы все вместе вышли на ули­
цу для массовой манифестации. Одним словом, мы 
будем оставаться «сомнамбулами», очарованными 
авторитетом вождей, готовыми им подчиняться и 
склонными им подражать.

Однако в одном случае мы достигаем этого со­
стояния внушением вблизи, в другом —  внушени­
ем на расстоянии, когда масс-медиа преодолевают 
всякие пространственные ограничения. Как если бы
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врач, вместо того, чтобы гипнотизировать пациен­
та, которого он видит и слышит, гипнотизировал с 
помощью писем и фотографий сотни пациентов, ко­
торых он не знает и которые не знают его. От кол­
лективного влияния, производимого вождями, по­
скольку это всегда нужно там, где они находятся, 
совершается переход к влиянию вождей, которые 
действуют, как гравитация, там, где их нет. И «ко­
нечно, для того, чтобы это внушение на расстоянии, 
людям, составляющим одну и ту же публику, ста­
ло возможным, нужно, чтобы они длительное вре­
мя имели привычку к интенсивной общественной, 
городской жизни, внушению вблизи».

Эту функцию выполняет газета. Верстка, рас­
положение и окраска материала —  все должно за­
ставить читателя жадно приняться за чтение. Не­
смотря на внешнее разнообразие и пестроту, нужно, 
чтобы в ней был некий центр, тема, заголовок, кото­
рый неизменно привлекает внимание. Это —  гвоздь, 
«все более и более выделяемый, привлекает внима­
ние читателей, загипнотизированных этим блестя­
щим предметом.

Разница между этими двумя типами внушения 
объясняет различие между толпами и публиками. 
В первых имеет место физический контакт, во вто­
рых —  чисто психическая связь. Взаимные влияния, 
которые в физических общностях проистекают от 
близости тел, звука голоса, возбуждения и воздей­
ствия взгляда, в последних возможны благодаря 
общности чувств и мыслей. Поэтому толпы быст­
рее действуют и реагируют, подвергаются эмоциям, 
проявляют чрезмерные энтузиазм или панику. Пуб­
лика медленнее приходит в движение, труднее вклю­
чается в героические или жестокие действия, коро­
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че говоря, она умереннее. С одной стороны, имеет 
место сенсорное заражение, а с другой —  чисто ин­
теллектуальное, чему способствует этот чисто абст­
рактный, но, однако, вполне реальный тип объеди­
нения людей:

«Но публики, —  отмечает Тард, —  отличаются от 
толп тем, что публики, подверженные вере и идее, 
каков бы ни был их исток, больше соответствуют 
публикам страсти и действия, тогда как толпы ве­
рующие и идеалистические менее сравнимы с тол­
пами страстными и беспокойными».

Короче говоря, толпы соотносятся с публиками, 
как общественное тело с общественным духом. Тогда 
возникает вопрос: как люди, которые не видят и не 
соприкасаются друг с другом, не воздействуют один 
на другого, могут быть связаны? Какая связь уста­
навливается между разбросанными на огромной тер­
ритории людьми, которые находятся у себя дома, чи­
тая газету, слушая радио? Как раз они и составляют 
публику, они внушаемы, поскольку каждый из них 
убежден, что в тот же самый момент он разделяет 
мысль, желание с огромным числом ему подобных. 
Разве не известно, что первое, на что смотрит чита­
тель большой ежедневной газеты, разворачивая ее, —  
это тираж? На читателя влияет мысль о чужом взгля­
де на него, субъективное впечатление, что он явля­
ется объектом внимания людей, очень удаленных от 
него: «Достаточно, чтобы он знал об этом, даже не 
видя этих людей, чтобы на него оказывалось давле­
ние теми, кто составляет массу, а не только журнали­
стом, общим вдохновителем, который сам невидим 
и неизвестен и тем более привлекателен».

Наконец, толпы или публики, любые типы груп­
пирований в целом созданы и ведомы вождем. Как
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только наблюдается объединение людей, которые 
одновременно воспринимают идею, воодушевля­
ются и направляются к одной цели, можно утвер­
ждать, что некий агитатор или предводитель высту­
пает своего рода ферментом и вожаком их деятель­
ности. Поскольку речь идет о толпах, он чаще всего 
спрятан, невидим, полностью растворен в аноним­
ной массе и сам аноним.

Несомненно, часть идей Тарда стала банальной, 
но то, что он открыл публику, преуспел в предвиде­
нии ее судьбы в век масс, свидетельствует и сегодня 
о глубоком реализме его подхода.

Это не все. Тард вписывает одну из самых важ­
ных глав в общественные науки, признавая, что ос­
новная черта публики —  это движение мнений, ко­
торое она порождает. Великий немецкий социолог 
Хабермас пишет, что Тард «был одним из первых, 
кто осуществил его (анализ общественного мнения) 
надлежащим образом».

«Мнение, —  скажем мы, —  это мгновенная и бо­
лее или менее логичная группа суждений, которые, 
отвечая на актуальные вопросы, воспроизводятся 
во множестве экземпляров у людей одной и той же 
страны, одного времени и одного общества».

Вы вправе спросить: как возможно такое осоз­
нание сходства наших суждений? Нет ничего более 
легкого, ответил бы Тард. Суждение берет свое про­
исхождение у индивида, который его написал или 
высказал, а затем распространяется мало-помалу на 
все общество. Таким образом оно становится об­
щим. Общение с помощью слова, а в наши дни осо­
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бенно с помощью прессы, производит обществен­
ные мнения. В то же время она вас убеждает в том, 
что вы разделяете их с большинством людей.

Впрочем, развитие средств коммуникации идет 
параллельно с развитием мнения. Мы его не изобре­
ли, мнение существовало всегда. В клане, в племени, 
в городе, где все друг друга знали, коллективное су­
ждение, сформированное посредством разговора, в 
котором участвовал каждый, или в речи ораторов в 
общественном месте, сохраняло тем не менее лич­
ный характер. Оно связывалось с лицом, с голосом, 
с известным членом группы, и каждый вносил в него 
свой вклад, как бы минимален он ни был. Именно 
поэтому такое мнение имело живое лицо и конкрет­
ный характер. В течение долгого времени мнение в 
управлении племенем, городом играло роль коммен­
тария, общего голоса античного хора, который под­
черкивал вопросами, восклицаниями ужаса или жа­
лости, удивления или возмущения слова и действия 
протагонистов, причем сами хористы действующи­
ми лицами не являлись.

В феодальных государствах, раздробленных и 
локализованных, где общественная жизнь ограничи­
вается территорией города или местности, мнение 
существует в форме множества фрагментов мнений, 
которые не обнаруживают видимой или стабильной 
связи между собой. Это, так сказать, местнические 
мнения, укоренившиеся в традиции и касающиеся 
очень ограниченного числа людей. Бродячие торгов­
цы, подмастерья, скитающиеся по Франции ради со­
вершенствования своего мастерства, солдаты, мона­
хи, студенты и другие странники переносят, разуме­
ется, новости и мнения. Но какое доверие внушают 
эти мигранты оседлому населению, в какой степени
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принимает оно мнения и суждения этих бродяг, не­
многочисленных и странных?

Сначала книга, затем журнал обеспечили недос­
тающую связь и объединили эти фрагменты в еди­
ное целое. Эти средства чтения и передачи идей за­
менили локальный разум общественным. Первич­
ные группы людей, близких и единодушных между 
собой, были заменены вторичными группами людей, 
тесно связанных между собой, но не видящих друг 
друга и незнакомых между собой.

«Отсюда, —  пишет Тард, —  различия между 
ними: в первичных группах голоса preponderantur 
(взвешиваются) скорее, чем numerantur (пересчиты­
ваются), в то время как во вторичной и гораздо бо­
лее обширной группе, в которой люди находятся, не 
видя друг друга, вслепую, голоса могут быть только 
просчитаны, а не взвешены. Пресса безотчетно дей­
ствовала в направлении возрастания власти количе­
ства и ослабления власти характера, если не ума».

В ходе этой эволюции, приведшей к победе ко­
личества, книги, журналы сломали пространствен­
ные, временные, классовые барьеры. Писатели и 
журналисты, действующие как современные всасы­
вающие и нагнетающие насосы, направили все речки 
и ручейки отдельных мнений в огромный резервуар 
общественного мнения. Он все более и более расши­
ряется, а вода в нем непрерывно обновляется. Они 
скромно начинали, как писаки или газетчики, кото­
рые выражали локальные мнения парламента, двора, 
разносили сплетни о пристрастиях власть имущих. 
Они пришли к тому, что всем заправляют, по соб­
ственной воле «задавая большую часть повседнев­
ных тем спорам и разговорам». Еще Бальзак срав­
нивал их власть с властью правителей государств:
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«Быть журналистом —  значит быть проконсулом в 
образованной республике. Тот, кто может все ска­
зать, может и все сделать. Это максима Наполеона, 
и она понятна всем».

Благодаря журналистам мнение продолжало 
усиливать свое влияние на наши общества вопре­
ки традиции и разуму. Ополчается ли оно на обы­
чаи, нравы, институции, ничто ему не противосто­
ит. Переходит ли оно на личности —  разум замирает 
в нерешительности и теряется. Разве мы не видели 
в недавнее время, до каких крайностей может дой­
ти кампания, проводимая прессой? Было бы гораз­
до лучше, если бы, согласно Тарду, она довольство­
валась пропагандированием разумных деяний с тем, 
чтобы превращать их в традицию.

«Сегодняшний разум становился бы чем-то вроде 
завтрашнего мнения и послезавтрашней традиции».

Такая перспектива, конечно, имеет минималь­
ные шансы. Вместо союза мнений и разума мы на­
блюдаем соперничество, которое только все более 
увеличивается. Экстраполируя, мы могли бы пред­
ставить себе время, когда традиция, побежденная и 
сломленная, научная мысль, находящаяся под угро­
зой уничтожения, будут представлять собой не бо­
лее чем периферию мнения. Тогда класс людей —  
политиков-журналистов, философов-журналистов, 
ученых-журналистов —  продублирует и заменит в 
глазах публики класс политиков, философов или 
ученых и будет царить в политике, философии или 
науке. Может ли осуществиться такое видение? Для 
многих людей это уже реальность: власть средств 
коммуникаций и власть общественного мнения —  
это одно и то же.
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Мы затронули эволюцию публики и мнения. Не 
следует ли рассмотреть ее общее значение в массо­
вом обществе? Без всякого сомнения, хотя нужно 
было бы взяться за это с большой осторожностью. 
Существует факт: масс-медиа непрерывно изменяют 
отношения между социальными общностями. Эко­
номические, профессиональные, а также деления, 
основанные на частных интересах, например рабо­
чих и хозяев, крестьян и коммерсантов, теряют свой 
традиционный характер. Они трансформируются 
прессой, которая смягчает их и облачает в форму 
общественного мнения, выходящего за их пределы. 
На их месте возникают новые линии раздела в со­
ответствии с «теоретическими идеями, идеальными 
стремлениями, чувствами, которые явно выделены 
и навязаны прессой». То есть деления в соответст­
вии с мнениями.

С этого времени человек имеет тенденцию ско­
рее принадлежать к публике, чем к общественному 
классу или церкви.

«Итак, какова бы ни была природа групп, на ко­
торые делится общество, имеют ли они религиоз­
ный, экономический или даже национальный харак­
тер, публика является в определенной степени их 
конечным состоянием, так сказать, их общей дено­
минацией; именно к этой группе, в полном смысле 
слова психологической, представляющей собой со­
стояния ума в процессе постоянного изменения, все 
и сводится».

Конечно, интересы не исчезают. Они остаются 
на заднем плане, в тени. Пресса, между тем, преоб­
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ражает их то в теории, то в страсти, которые в боль­
шинстве своем могут быть общими. Отметим это: 
психология толп предвосхищает массификацию —  в 
форме толп или публик, неважно, каким образом, —  
наций, общественных классов и т.д. Массификация 
означает, что все классовые конфликты превраща­
ются в конфликты массовые, в конфликты страстей 
и идеологий. Это цель, преследуемая ее классиче­
скими построениями: превратить классовую борьбу 
в борьбу масс, которую можно выиграть психологи­
ческими средствами. В их числе фигурируют средст­
ва коммуникации, занимающие первое место.

Это все? Нет. Пресса во времена Тарда, а затем 
радио и телевидение изменяют, согласно тому же 
принципу, природу политических партий. Рассмот­
рим только прессу. Она растворяет все, чего касает­
ся. Она разрушает традиционные стабильные груп­
пы —  клубы, корпорации и т.д. —  и превращает их 
в разновидность публик. Она проводит постоянный 
ток возбуждения и информации. Беспрестанно вни­
мание перемещается с одной темы на другую: с за­
бастовки на убийство, с войны на женитьбу коро­
ля и т. д.

Чтобы следовать за каскадом событий и творить 
события в свою очередь, чтобы поддерживать кон­
такт со своими приверженцами, политические пар­
тии, малые или большие, должны пройти через этап 
газеты. Это их ставит в зависимое положение и втя­
гивает в непрерывный процесс переработки их про­
граммы и составления публик. Некогда менее актив­
ные, но более долговечные, более крепкие, хотя и 
не такие колоритные, теперь партии создаются и 
воссоздаются в ускоренном темпе. Парламентская 
партия, якобинский клуб, например, имели «основ­
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ную черту быть сформированными из собраний, где 
все соприкасаются друг с другом, где все общаются 
лицом к лицу, где персонально воздействуют один 
на другого. Эта особенность исчезает, когда партия 
превращается, сама этого не замечая, в публику. 
Публика —  это огромная рассеянная толпа с неоп­
ределенными и постоянно меняющимися контура­
ми, чисто духовная связь в рамках которой опреде­
ляется внушением на расстоянии, осуществляемым 
публицистами. То рождается партия, то сливаются 
несколько партий. Но публика всегда вырисовыва­
ется и выделяется за их счет, увеличивает их, преоб­
разовывает их, и она может достигнуть невероятных 
размеров, на которые собственно партии, партии- 
толпы, не могли бы претендовать. Другими словами, 
партии-толпы имеют тенденцию замещаться партия- 
ми-публиками».

Хотя это описание и несколько смутно, можно 
узнать в первых партиях те, которые объединяются 
вокруг вождя или группы вождей, являющихся бор­
цами, способными мобилизовать массы вокруг себя, 
а во вторых —  партии, вожди и руководящие груп­
пы которых могут создавать коалиции между обще­
ственными группами в соответствии с требования­
ми момента.

По Тарду, масс-медиа ослабляют партии борцов 
и масс. Они благоприятствуют партиям публицистов 
и публик. Или, что еще хуже, они превращают бор­
цов в приводные ремни медиа, а народные массы в 
сырье для своей публики. Отсюда нестабильность, 
«малосовместимая с действием парламентаризма по- 
английски». Это суждение оказалось справедливым. 
Даже если оно и опирается на негодные основания, 
которые абсолютно противоположны нашим.
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Заключая, отметим, что самое большое измене­
ние, привнесенное прессой (а затем и другими от­
крытиями в сфере коммуникации), состоит в созда­
нии публик на месте толп, в замене распыленного, 
но связанного состояния социабельности на состоя­
ние собранное и квазифизическое. Пресса быстро 
научила, как массифицировать человека. Она сумела 
найти его, когда он один, дома, на работе, на улице. 
С тех пор радио и телевидение пошли дальше. Они 
приносят ему домой, воссоздают специально для 
него в четырех стенах то, зачем ему раньше нужно 
было идти в кафе, на площадь, в клуб. Таким обра­
зом, они используют гипноз в огромном масштабе. 
Вследствие этого каждый из нас входит в состав бо­
лее или менее видимой, но вездесущей массы. В ко­
нечном счете человек —  это остаток. Он перестает 
принадлежать к публике только для того, чтобы ока­
заться в толпе, или же vice versa\ он выходит из пуб­
лики только для того, чтобы войти в другую.

В1@ сообщества. 
Мсшцесний пыл харизмы

Сквозь всю социологию проходит проблема ин­
новации. Любой инновации, но особенно инновации, 
которая встречает сопротивление укоренившейся 
традиции и ее ломает. Такой, которую прежний по­
рядок не мог предвидеть и которая была неожидан­
ной. Она подчас слывет иррациональной, поскольку 
непонятно, как можно логически вывести ее из того, 
что ей предшествовало и смысл которой можно ус­
мотреть только после развязки.

в обратном порядке (лат.) —  Примеч. пер.
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Вот как говорит об этом Вебер^: «Внутренняя 
психологическая ориентация на подобные регуляр­
ные явления (обычай и привычка) содержит в себе 
самой очень заметные явления торможения, направ­
ленные против «инноваций», и каждый может на­
блюдать этот факт когда угодно в своем повседнев­
ном опыте, когда убеждение утверждается тем са­
мым в своем обязательном характере. Приняв во 
внимание эти соображения, мы должны задаться во­
просом, как нечто новое может вообще появиться в 
этом мире, в своем существе ориентированном на 
то, что регулярно и эмпирически приемлемо».

Это дилемма, которую не он первым сформули­
ровал. Обычно источник инноваций искали вовне 
нас, им могли быть среда, технические условия или 
нехватка ресурсов. Считалось, что они навязывают­
ся извне с тем, чтобы изменить наш образ жизни 
и деятельности. Люди приобретают опыт, приспо­
сабливаются к обстоятельствам и, тем самым, раз­
виваются. Итак, вот основание, которое делает лю­
дей, как говорится, песчинками, уносимыми матери­
альными и независимыми силами, определяющими 
ход вещей.

Однако, в противовес этому типу видения, су­
ществуют серьезные аргументы. По крайней мере 
для Вебера, истинная инновация, последствия ко­
торой наиболее глубоки, имеет внутренний источ-

' Вебер Макс (1864— 1920) —  немецкий историк и социолог, по 
философским взглядам близкий к неокантианству. Изучал влияние 
религиозных идей на хозяйственную и социальную жизнь. В част­
ности, установил определяющее значение протестантской этики на 
формирование капитализма. Харизматическому правлению с его 
новаторством и эмоциональной напряженностью Вебер противо­
поставлял традиционный тип власти, опирающийся на устоявшие­
ся законы и обычаи. —  Примеч. ред.
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ник и устремляется во внешний мир. Этот переход 
помогает нам понять, как она осуществляется не­
смотря на все то, что ей противостоит и стремится 
ее задушить. То, что она возможна «извне, —  пишет 
он, —  то есть под влиянием изменения внешних ус­
ловий жизни, это не подлежит сомнению. Но нет га­
рантии, что эти новые жизненные условия не поро­
дят упадка вместо обновления. Тем более, что они 
не всегда являются необходимыми, более того, они 
не играют никакой роли во многих случаях очень 
значительных обновлений. Напротив, открытия эт­
нологии показывают, что наиболее важный источ­
ник обновления —  это вмешательство людей, кото­
рые способны к манипуляциям, воспринимаемым 
как «необычные» (и часто современной терапией 
они рассматриваются как патологические, но, впро­
чем, не всегда) и которые также в состоянии оказы­
вать определенное влияние на других. Здесь мы воз­
держимся от исследования того, как возникают эти 
манипуляции, которые, благодаря их «необычному» 
характеру, кажутся новыми... Эти воздействия, спо­
собные преодолеть «лень» привычного, могут обле­
каться в различные психологические формы».

Что ни говори, это приложимо лишь к той эпо­
хе, когда в силе только отношения, построенные на 
обычаях или на праве. Это замечание имеет общее 
значение. В любой инновации активизируется особая 
исключительная энергия, которая заставляет ее поя­
виться на свет. Без ее содействия невозможно было 
бы одержать верх над инерцией разума и конформиз­
мом реальности. Для ее даже начального появления 
необходимы некоторый акт мужества и фанатичное 
упорство. Несомненно, их нужно считать необычны­
ми. Необходим какой-то бросок в убежденности для 
того, чтобы перейти от груды идей к действию, ко­
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торое подчиняется высшему разуму несмотря на все 
приливы и отливы, на обычную переменчивость об­
щества. Затем, напор, чтобы подчинить большинст­
во, которое может оценивать инновации только как 
опасные и сомнительные в смысле пользы.

Между тем, дар людей, которые обнаруживают 
способность к этому, оказывается в меньшей степе­
ни природным, чем другие. Он ослабляет долю дру­
гих дарований, даже обычного инстинкта сохранения 
жизни. Подобный дар может поддерживаться только 
изнутри, из субъективности индивидов, вовлеченных 
в средоточие культуры и неотложных задач, которые 
они считают себя обязанными успешно решить. Их 
безумие в глазах других заключается в том, чтобы 
сделать своим личным делом то, что им не являет­
ся, и посвятить себя ему безраздельно. Часто инно­
вация садится на мель, поскольку у ее автора или ав­
торов недостает не проницательности ума, а закалки 
характера, безрассудного и беспощадного.

Вы мне скажете, что здесь речь о романтической 
концепции, которая обманывается, принимая мыль­
ные пузыри человеческих ощущений за объектив­
ную реальность. Я с этим согласен, но я не знаю дру­
гой, которая бы действительно могла быть ей проти­
вопоставлена. Даже те, кто ее отрицают, на практике 
усердно ее используют, правда, в довольно умерен­
ном варианте, как вы можете убедиться, открыв лю­
бую книгу по истории.

Позволительно ли мне будет ненадолго остано­
виться для того, чтобы сделать то, что, я опасаюсь, 
вы сочтете слишком смелым выводом? Когда инно­
вацию рассматривают таким образом, как бьющую
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ключом из внутреннего источника, это подводит нас 
к признанию равноправными психического и соци­
ального факторов. Дюркгейм^ вполне ясно осознает 
это, когда пишет, заключая свою рецензию на одну 
книгу по социологии, выражающую расхожую точ­
ку зрения: «Если подвести итог, социальная эволю­
ция как раз противоположна той, как нам ее описы­
вает автор. Она направляется не извне вовнутрь, а 
изнутри вовне. Именно нравы создают право и оп­
ределяют органическую структуру обществ. Изуче­
ние социопсихических явлений не является, таким 
образом, простым придатком социологии —  это и 
есть ее существо. Если война, нашествия, классовая 
борьба оказывают влияние на развитие обществ, то 
только при условии воздействия на индивидуальные 
сознания. Все происходит именно посредством их, и 
именно от них все исходит. Целое может измениться 
и в той же мере, только если изменяются части».

Слова, которые использует Дюркгейм, гораздо 
более впечатляющи, чем те, на которые бы решился 
даже психолог. Слова Вебера еще более показатель­
ны. Он описывает внезапный энергичный акт, вызы­
вающий новое движение, который будет длиться до 
тех пор, пока не будет остановлен другим. И он при­
влекает мистические, патологические качества лю­
дей, энергия которых трансформирует и опрокиды-

' Дюркгейм Эмиль (1858— 1917)—  французский мыслитель, 
один из создателей социологии как самостоятельной науки. По его 
мнению, общество возникает при взаимодействии отдельных инди­
видов, но после своего возникновения оно живет по своим собст­
венным законам, которые влияют на поведение людей. Элементами 
этой действительности выступают социальные факты, которые су­
ществуют независимо от индивидов и доминируют над ними, то есть 
оказывают на них принудительное воздействие. —  Примеч. ред.
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вает существующее положение вещей. Первое из этих 
качеств —  чувствовать в себе призвание это делать.

Итак, в фокусе нашего внимания будет иннова­
ция. Не так много столетий Европа чтит традицию 
инновации, что не мешает вспыхивать скандалу каж­
дый раз, когда одна из них появляется на свет. Ее не 
принимают с легким сердцем ни те, кто ее иниции­
рует, ни те, кто за ними следует. Ницше как знаток 
пишет: «Составить исключение слывет за акт вины». 
Он вынуждает вести отдельное существование, пол­
ное суровых испытаний, целиком посвященное од­
ной цели, существование людей, которых народы де­
лают своими героями-просветителями, пророками, 
гениями, законодателями городов, основоположни­
ками искусств. Они владеют ключом к уникальному 
событию, к абсолютному началу, тому, что связано с 
их именем: Христос, Ленин, Моисей, Фрейд, Маго­
мет или Робеспьер.

Объяснить, как происходит нечто —  христиан­
ство, ислам, советская революция и т.д., —  значит 
поднять следующий вопрос: как рождается иннова­
ция? Стоит ли предполагать, что она является ре­
зультатом постепенной эволюции, которая ее гото­
вит и приводит к новой вариации или к разрушению 
того, что существовало прежде? Это был бы слу­
чай мутаций: они дают возможность индивидуаль­
ным организмам отбирать некоторые из них, что­
бы адаптироваться к среде, и являются, таким об­
разом, отправным пунктом для нового вида. Нужно 
ли думать, как Огюст Конт, что цивилизация авто­
матически проходит от религиозной фазы к метафи­
зической, а от нее к фазе научной или позитивной, 
совсем как человек проходит от детства к возрас­
ту взрослости? Существует ли постепенное и рацио­
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нальное осознание общественных и интеллектуаль­
ных сил, которые к этому ведут?

Какова бы ни была ценность этих точек зрения, 
Вебер, похоже, их не разделяет. Чтобы продвигаться 
быстрее, можно сказать, что он рассматривает ин­
новацию в основных случаях как творение, а не как 
результат эволюции. Конечно, она не исходит из ни­
чего. Но творчество человека или группы, которая 
играет роль демиурга, именно оно составляет пер­
вопричину. Идея творения является абсолютно цен­
тральной для него. Можно видеть обращение к ней 
всякий раз, когда он размышляет над крушением 
традиции и новым прорывом в истории.

Во многих отношениях его подход к рассмот­
рению творения приближается к современному ви­
дению big bang, от которого ведет происхождение 
наша вселенная. Этот подход противостоит концеп­
ции эволюции и инновации, вызванной извне, по­
добно сформировавшейся в прошлом веке точке 
зрения о мирах, одинаково обращающихся на манер 
движения часового механизма. Я хочу сказать, что 
для Вебера инновация обладает чем-то внезапным 
и огромным, ходом и значением события и стреми­
тельного переворота. Ясно, что здесь нам было бы 
интересно проследить естественнонаучные сведения 
почти буквально.

Все разворачивается, исходя из начального мо­
мента, характеризующегося единичным состоянием 
материи. До этой единичности не существовало ни 
времени, ни пространства, ни материи, ни движе­
ния. Именно лишь выдвигая гипотезу расширения 
из ныне известных законов физики, мы можем про­
следить Вселенную по ту сторону этой «единично­
сти». Например, мы можем предположить вечную
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последовательность колеблющихся (осциллирую­
щих) космических циклов, каждый из которых воз­
рождается, подобно легендарной птице Феникс.

В любом случае, как считают некоторые ученые, 
физические законы на этой фазе еще неприложимы. 
Ведь это могло бы быть началом, которое было не 
началом времени, а нынешней эры, предваряемой 
катастрофой, понимание которой от нас ускольза­
ет. Жорж Леметр предполагает, что случился взрыв, 
от которого нас отделяют миллиарды лет. Материя 
была сконцентрирована в одну массу колоссальной 
плотности, своего рода «примитивный атом». Она 
рассыпалась на то, что стало пространством и скон­
денсировалась в галактики. Из этих скоплений по­
степенно появились звезды и планетные системы.

Другие исследователи, среди них Дж. Гамов, ре­
конструировали эту теорию. Согласно их взглядам 
эта масса первоначальной материи содержала про­
тоны, нейтроны и электроны в своего рода непосто­
янном излучении при чрезвычайно высокой темпе­
ратуре. Тринадцать миллиардов лет тому назад эта 
сверхмощная, сверхраскаленная и сверхгорячая бом­
ба взорвалась. Таким образом она соединила про­
тоны, нейтроны и электроны, чтобы составить из 
них одно целое. Она разлетелась, создав трехмер­
ное пространство, которое нам известно. Потреб­
ляя энергию ядра, особенно тяжелый водород, за­
тем формирующиеся галактики поглощают ее и сни­
жают температуру. Три миллиарда лет спустя после 
взрыва, или big bang'a, появляются первые звезды 
нашей галактики. Проходит еще пять миллионов 
лет, отвердевает наша земля. Затем все формирует­
ся относительно быстро: один миллиард лет спус­
тя на достаточно остывшей почве появляется жи­
вая материя.
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в целом, за колоссальным и мгновенным взры­
вом следует медленное сгущение, во время кото­
рого термическое излучение превращается в мате­
рию галактик, звезд и, наконец, в организмы. То, 
что произошло вначале, в несколько секунд, в фазе 
плотного горячего состояния, которое характеризу­
ет первоначальную вселенную, повлияло на все по­
следующие явления. Все формы, которые приняли 
галактики, планетные системы, обязаны своим су­
ществованием этим первым событиям, природа ко­
торых по прошествии времени представляется не­
сколько туманной.

Разумеется, я вам предлагаю лишь общий на­
бросок той эволюции, в результате которой воз­
никла Вселенная. В связи с этим вполне естественно 
сравнить с космическим big Ьапд'ом взрыв какого- 
то новшества, религии, современного капитализма 
или же какой-нибудь революции. Мы увидим, как, 
для того чтобы их объяснить, мы сможем с пользой 
применить такую мыслительную схему, которую я 
совсем просто сейчас сформулирую. Допустим, что 
инновация имеет единственный в своем роде исход­
ный пункт, момент, когда все старое начинает рас­
качиваться, а все новое, еще неопределенное, заяв­
ляет о себе и становится возможным. Она вступает 
здесь в свою первую взрывную фазу. Сообщество, 
подобное сверхчеловеческой, раскаленной, и, следо­
вательно, подвижной энергии, ломает оковы тради­
ции, стряхивает собственную инерцию и медлитель­
ность. Пока еще неясно осознанные проблемы оста­
ются нерешенными, но подготавливаются условия
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существования и деятельности, последствия кото­
рых невозможно предсказать.

Затем следует вторая фаза, фаза рационализа­
ции и приспособления к потребностям действитель­
ности. Первоначальный энтузиазм и порывы утра­
чивают пыл и направляют свой ход в соответствии 
с политическими и экономическими требования­
ми. Это соответствует установлению новой осно­
вы, «железной клетки», добровольным узником ко­
торой становится сообщество.

Я бы продолжил аналогию еще дальше. Излуче­
ния big bang'a продолжают существовать еще дол­
гое время после взрыва, и их можно измерить в за­
зорах материи, где они улавливаются. Подобным же 
образом, излучения важнейшей инновации задер­
живаются в зазорах общества. Их узнают по сле­
дам, которые они оставляют в коллективной памя­
ти, в эмоциях, которые они продолжают вызывать, 
в стремлениях, которые люди ощущают, воскрешая 
иногда в памяти это грандиозное событие. Для про­
тестантов такое значение имеет Реформация, для ев­
реев —  исход из Египта, так же, как для романских 
народов —  основание Рима.

Если над ней поразмыслить, эта достаточно ста­
рая аналогия между космическими событиями и со­
бытиями человеческими, кажется любопытной. Но 
она не была бы полной, если бы я не добавил, что 
эти фазы предполагают какой-то «примитивный 
атом», первоначальную материю, обладающую фан­
тастической энергией, которую часто сравнивают с 
огненным шаром. Между тем, мне кажется приме­
чательным, поскольку никто этому не придавал зна­
чения, что эквивалент можно найти в теории Вебе­
ра, тогда как ни в одной другой теории, насколько я
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понимаю, этого нет. Эту первоначальную материю, 
во многих отношениях, можно соотнести с хариз­
мой. Не только потому, что это понятие указывает 
на единичное состояние сильного эмоционального 
возбуждения. Но также потому, что оно представля­
ет собой экстраординарные дарования и необычные 
силы, необходимые для того, чтобы победить инер­
цию привычки и безразличия.

Какой же смысл может иметь столь загадочное 
понятие? Три четверти века никто или почти ни­
кто не попытался его прояснить, и о нем сейчас из­
вестно немногим больше, чем вначале. Если харизма 
это, в конечном счете, не более чем название, если 
мы допускаем ее существование, почти не ведая ее 
природы, не время ли признать, что мы находимся 
в плену завораживающего мифа? Да, в этом что-то 
есть, но этот миф сам по себе не индифферентен...

А пока что заметим, что инновации, объясняе­
мые харизмой, не осуществляются обычными обще­
ственными и историческими путями. Американский 
социолог Питер Блау упрекает Вебера в том, что его 
теория не содержит «анализа исторических процес­
сов, которые порождают харизматические вспышки 
в социальной структуре». Как она может его содер­
жать, если такие инновации, по всей видимости, име­
ют не историческую природу? С другой стороны, они 
отличаются от вспышек и изменений, которые име­
ют место в устоявшемся обществе, подобно тому, как 
первоначальные взрывы, вероятно, осуществляются 
иным образом, чем взрывы во вселенной, в которой 
мы живем. Они должны были бы подчиняться физи­
ческим законам другой природы, чем наши.

Однако не будем заходить слишком далеко с 
этими аналогиями. Единственно важное здесь —  это
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представление о переворотах и революциях как о та­
ких же big bangs. Могучий поток истории рациона­
лизирует их до такой степени, что невозможно уже 
различить их источник.

Вернемся же к харизме, которая могла быть со­
зидательной энергией на том первоначальном эта­
пе. В истории наук это не первый случай, когда уче­
ный предлагает понятие, настолько же инородное по 
отношению к явлениям, которые оно должно объяс­
нить, насколько и трудно уловимое. Магнетические 
флюиды физиков, флогистоны химиков или виталь­
ные силы натуралистов напоминают нам об этом. 
Каждое из этих понятий по-своему задействует при­
чинную связь и в данный момент этого достаточно 
для понимания реальности. Но в истории научной 
мысли, конечно, в первый раз случается так, что ре­
лигиозное понятие сосущестует с такой безупречной 
теоретической строгостью и обладает такой попу­
лярностью. В теологии харизма означает благодать 
и божьи дары, которые позволяют людям выпол­
нить исключительную задачу. Эта сверхъестествен­
ная возможность дает им силу и обязывает. Об этом 
говорит святой Павел: «И как, по данной нам благо­
дати, имеем различные дарования». Отвечая на при­
зыв, человек посвящает себя службе другим, будь то 
воспитание, руководство, помощь страждущим или 
исцеления. Это единственный путь быть включен­
ным в истинное сообщество. Святой Петр утвержда­
ет это: «Служите друг другу, каждый тем даром, ка­
кой получил, как добрые домостроители многораз­
личной благодати Божией».
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По мере своего перехода на социальную терри­
торию это понятие сохраняет точный смысл. Оно 
означает «благодать» одновременно в теологиче­
ском смысле божественного выбора и в психологи­
ческом смысле внутренней уверенности и магнети­
ческой притягательности для других. Имеется в виду, 
что некая личность господствует посредством «при­
звания» и обладает исключительными качествами, 
которые даруют ей притягательность. В результате, 
харизма представляет собой одновременно наличие 
чрезвычайной силы и чрезвычайное отсутствие силы 
в нарождающемся сообществе, где «люди себя чувст­
вуют полноправными членами своего сообщества».

Рассматривая ее таким образом, мы могли бы 
попытаться увидеть в ней определенное количество 
возможности, способности воздействовать, подобно 
тому, как либидо означает количество сексуальной 
энергии. Какую бы интерпретацию мы ей ни дали, 
харизма представляет собой нечто дорациональное, 
но это дорациональность истоков, если можно так 
сказать, времени, когда все между людьми проис­
ходило непосредственно, в личном и субъективном 
плане. Точнее сказать, она проявляет себя словно в 
скобках религиозных или политических установле­
ний и экономических интересов каждого...

Заметим, что харизма обнаруживает эмоцио­
нальную нагруженность, напор страстей, достаточ­
ный для того, чтобы выйти из непосредственной ре­
альности и вести иное существование. Каждый ощу­
щает избыток увлекающих его сил. Или же у него 
создается впечатление воплощения высшей силы, 
которая одушевляет совместную деятельность, де­
лая ее безудержной. Она движет им, так сказать, из­
нутри, как мотор, получивший от акселератора при­
бавку энергии.
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Чтобы этого достичь, культуры изобрели прие­
мы, предназначенные для подъема этого напора 
эмоций и страстей. Вебер часто к ним обращается: 
«Могло бы показаться, что еще более длительное со­
стояние одержимости от харизматического состоя­
ния обеспечивается этими мягкими формами эйфо­
рии, которые переживаются либо как мистическое 
озарение, подобное сну, либо более активно в ка­
честве этического обращения». Формы поведения, 
приближающиеся к формам одержимости, это, надо 
признать, интоксикация наркотиками, танцем или 
музыкой. И они не ограничены архаическими куль­
турами и эпохами и не специфичны для религиоз­
ной или магической харизмы.

Зачем же заходить дальше в эту область с та­
кими нечеткими очертаниями? Да несомненно, за 
тем, что каждая из описанных черт показывает нам, 
что харизма подобна своего рода высокой энергии, 
materia prima, которая высвобождается в кризисные 
и напряженные моменты, ломая привычки, стряхи­
вая инерцию и производя на свет чрезвычайное нов­
шество. Чтобы лучше прояснить его природу, я бы 
назвал первичной харизмой ту, которая нечувстви­
тельна к ограничениям повседневной жизни и рас­
сеяна в сообществе. В то время как вторичная хариз­
ма является особым качеством человека, который 
притягивает других и воздействует на них. Содер­
жанием одной будут общие страсти, которые вос­
принимаются как естественная потребность. Другая 
представляет собой силу, сообщающую этим стра­
стям точное направление с тем, чтобы реализовать 
политическую задачу или религиозное призвание. 
А еще потому, что эти черты выделяют особенно­
сти, которые противопоставляют ее разуму. Дейст­
вительно, то, что происходит под эгидой «рацио», —
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это история, приводящая нас в движение извне, и 
пассажирами которой мы оказываемся. Тогда как 
харизма является причиной внезапных взрывов из­
нутри общества и переключения его членов на дея­
тельность, результат которой зависит от их качеств. 
Одна преуспевает в непрерывности, тогда как дру­
гая беспрестанно совершает разрывы и прерывает 
ритмичный ход вещей.

Этот контраст, по-моему, наводит на мысль 
о сходстве с big bang языка, как о нем упоминает 
Леви-Стросс: «Вещи не могли постепенно приобре­
сти значение. В связи с трансформацией, изучение 
которой не состоит в ведении общественных наук, а 
только биологии и психологии, совершается переход 
от одной стадии, на которой ничто не имело смыс­
ла, к другой, где все им обладает. Между тем, это за­
мечание, с виду банальное, важно, поскольку такое 
радикальное изменение, безусловно, существует и в 
области знания, которое вырабатывается медленно 
и постепенно. Иначе говоря, в тот момент, когда це­
лая вселенная вдруг обрела значение, она посредст­
вом этого не стала лучше познанной, даже если это 
верно, что появление языка должно было ускорить 
ритм развития познания».

Аналогичная противоположность существова­
ла между трансформациями, которые ускоряет пер­
вичная харизма, и теми, которые вызваны разумом. 
Первые достигают высшей точки, когда возникает 
смысл, и когда предыдущие попытки провалились в 
бездонное прошлое. Их перестают понимать подоб­
но тому, как перестают понимать язык, такой, как, 
например, этрусский, на котором никто больше не 
говорит. А вторые совершаются с ясностью и точ­
ностью, примером чему могли бы служить эконо­
мика и техника.
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Поражаешься той настойчивости, с которой Ве­
бер возвращается к этому контрасту. И всегда для 
того, чтобы отметить это свойство, можно сказать, 
психический характер харизмы. Или, во всяком слу­
чае, «чуждость экономике» во всей ее очевидности. 
Там, где появляется харизма, она представляет со­
бой «призвание» в эмпатическом смысле этого сло­
ва: как «миссию» или «внутреннюю задачу».

Почему в конце концов не сказать об этом? Про­
тивоположность харизмы и разума напоминает зна­
менитую притчу, в которой Ницше противопостав­
ляет друг другу Заратустру и Диониса. В исследова­
ниях, которые он посвящает религии, Вебер делает 
из Заратустры сторонника «борьбы против магиче­
ского культа опьянения и за веру в собственную бо­
жественную миссию» —  шаг по направлению к про­
рочеству. Дионис же воплощает в себе оргиастиче­
ские культы самоопьянения и мистической веры в 
божественную одержимость. Но когда Гельдерлин 
называет этого бога духом общности, следует пони­
мать, что посредством него каждый, мертвый и жи­
вой, принадлежит к этому сообществу. Отсюда, пыл, 
оживляющий дионисийский праздник, самый тай­
ный источник интимности.

Влияние денег.
Толоь! «нелицностей» и случайных групп

я считаю себя обязанным признаться, что меня 
удивляет мысль Зиммеля о том, что на путях к сво­
боде деньги сыграли историческую роль, ликвиди­
руя личные отношения, сотканные в течение тыся­
челетий. Эту идею можно представить в виде об­
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раза человека, который не видит в другом человеке 
себе подобного, но лишь автомат или проходяще­
го мимо незнакомца, чьи реакции его совершенно 
не волнуют.

Деньги побуждают нас вести себя с некоторым 
безразличием по отношению к другим. Это спо­
соб самозащиты от мимолетных чувств или впе­
чатлений, которые могут взаимодействовать с на­
шими интересами и уменьшить ожидаемые выгоды. 
«Дело —  это дело» —  вот ответ на любой протест и 
объяснение отсутствия великодушия по отношению 
к другому человеку. По этой причине человек, един­
ственный интерес которого составляют деньги, даже 
не понимает, что его можно упрекнуть за жесткость. 
Он видит лишь логическую сущность и последова­
тельность своего поведения и не признает за собой 
какого-либо злого умысла.

Вот, например, проституция. Признанный и поч­
ти религиозный институт, она лишается всякого ук­
рашения, становясь совершенно продажной. Обра­
щение удовольствий и обращение денег смешива­
ются в обращении сексуальных желаний. Женщина 
представляет стоимость, ибо ее тело —  это капитал, 
то есть такой же предмет обмена, как и деньги, ко­
торые платят за предоставляемые услуги. Это тем 
более верно в отношении мужчины, который во что 
бы то ни стало стремится получить нечто личное, 
ожидая чувства или оргазма от женщины, оплачен­
ной как раз за отсутствие того и другого. И воспри­
нимает как грубость или холодность тот факт, что 
их не получает.

Плата за внебрачные личные отношения откры­
вает нам некое свойство природы денег. Они могут 
служить абсолютно любым целям. Никто не наделя­
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ется с их помощью какой-либо привилегированной 
связью, так как их отношение одинаково ко всем. 
Они индифферентны по отношению к внутренним 
качествам, ибо, являясь простым средством, они не 
привносят никакого аффективного отношения. Ведь 
после того, как они преобразуют личный контакт в 
безличную связь, обратная операция столь же труд­
на, как превращение холодного источника в горя­
чий. Этого можно достичь лишь в воображении или 
в галлюцинациях, но никогда —  в реальности.

Однако сегодня столь процветающая эротиче­
ская индустрия совершает этот подвиг. Она апел­
лирует к порнографии, которая не только «говорит 
все», но и «показывает все», описывая самые раз­
нузданные, невероятные, а то и извращенные, сек­
суальные жесты. Существуют агентства, в которые 
клиенты звонят, чтобы рассказать о своих сексуаль­
ных фантазиях неизвестно кому, и платят за то, что 
их выслушивают. И существуют самые изощренные 
электронные устройства, такие, как минитель, с по­
мощью которых продаются и покупаются невиди­
мые проститутки для реально не осуществляемого, 
абстрактного секса. Затемненная коммерциализи­
рованная эротика, тайна участвуют в «рентабили- 
зации» общественной услуги.

Те же черты, без сомнения, обнаруживаются в 
браке, когда он заключается на основе денежной 
сделки. Еще более четко они проявляются в корруп­
ции, которая под покровом уважения к социальным 
законам ведет к грубому насилию над ними; их бес­
совестно обращают на пользу одного индивида. Если 
этот почтенный институт меньше проявляется на За­
паде, чем в других местах, где он выступает в непри­
крытой форме, то именно деньги служат ему маской.
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Поскольку существует стремление сохранить фасад 
общественной морали и строгости нравов, сам акт 
коррупции становится неуловимым и маскируется 
даже в глазах того, кто его совершает.

Секретность становится почти нерушимой. Для 
получения недозволенного достаточно анонимного 
денежного документа, чека или цифры, скрытой сре­
ди многих других; и вот богатство индивида растет, 
ничем себя не выдавая. Получатель может симули­
ровать поразительное неведение по поводу эконо­
мики дарений, он может разыгрывать комедию пе­
ред самим собой, маскируя происхождение денег в 
своих собственных глазах, ибо он не принял ничего 
осязаемого и не насладился обладанием. Бездоказа­
тельность, отсутствие материальных улик злоупот­
ребления и нарушения закона превращают корруп­
цию в обычную сделку.

Вот что помогает понять, каким образом вообще 
деньги позволяют маскировать факты и мотивы. Они 
незаметно скрывают от сознания смысл поступков 
и позволяют избежать собственной цензуры так же, 
как и суда других, которые ничего не видели.

Я утверждаю, что безличный характер, который 
деньги навязывают нашим личным отношениям, соз­
дает особые двусмысленность и жестокость, которые 
пропитывают всю социальную сферу целиком. До та­
кой степени, что начинает казаться иррациональным 
или неадекватным поведение, создающее впечатле­
ние, что безличные отношения могут формулиро­
ваться по образцу личных. Как например, поведение 
коммерсанта, заявляющего, что он устанавливает вам 
«дружескую цену», или банкира, который одалжива­
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ет деньги без процентов на основе одной лишь сим­
патии. Ибо проявлять великодушие, взывать к чести 
там, где необходимо повиноваться законам рынка и 
считать предельно точно, —  это означает идти про­
тив самой природы экономики и нарушать ее зако­
ны. Ибо она не оставляет никакого места для тако­
го великодушия, которое, дело известное, лишь гото­
вило бы свое собственное разорение. Современный 
Дон Кихот более не сражается с ветряными мельни­
цами. Он борется с силлогизмами безразличия и ло­
гики барышей и потерь, одинаковой для всех.

Необходимо понять следующее, все люди будут 
вести себя по-донкихотски много, много раз. Вы уга­
дываете, что очень сложно иметь безошибочное чу­
тье, отличающее безличное от личного в едином от­
ношении, рациональное от иррационального в еди­
ном действии. Тем более что для этого у нас есть 
только абстрактные неуловимые указания, в кото­
рых никогда нельзя быть уверенным. Сколько раз 
мы принимаем одно за другое: рекламное обраще­
ние —  за лично нам адресованное письмо, сниже­
ние продажной цены —  за подарок. Несмотря на эту 
двусмысленность, все это происходит от тенденции 
сводить качество к количеству и обесценивает каж­
дое личное отношение, благоприятствуя множеству 
отношений безличных.

Ни одна сфера общественной жизни не может 
избежать этого. Если жалуются на поверхностный 
характер отношений между людьми, на их нежела­
ние участвовать в общих делах, это происходит не 
от желания изолироваться и защититься от вторже­
ния в личную жизнь, как можно было бы подумать. 
Речь, напротив, идет о способе участвовать в обще­
ственной жизни в нашем обществе.
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До недавнего времени принадлежность к кор­
порации, религиозной общине, например, приходу, 
к группе внутри квартала, профсоюзу или даже се­
мье полностью вовлекала в себя каждого человека. 
Он должен был посвящать им время, разделять ве­
рования, подчиняться общим традициям и исполь­
зовать ту же символику, полностью уплачивая на­
логи и неся другие повинности, выражавшие соли­
дарность.

«В средние века,—  напоминает Зиммель’, —  
принадлежность к какой-либо группе полностью по­
глощала индивида. Она не только отвечала времен­
ной и объективно определенной цели, но скорее свя­
зывала всех объединенных этой целью и полностью 
поглощала жизнь каждого из них».

Они были в состоянии ограничиться малым ко­
личеством объединений, состыкованных друг с дру­
гом. Но начиная с того момента, когда обмены ум­
ножаются, а деньги циркулируют, принадлежность 
к группе становится зыбкой и требует от индиви­
да лишь частицы, подчас незначительной, его лич­
ности. Таким образом, становится возможным со­
вмещать принадлежность ко многим объединениям. 
Кроме того, членство предполагает уже не вопрос 
«что ты думаешь?» или «каковы твои цели?», а 
лиш ь—  «сколько ты платишь?». Тот, кто приобре­
тает его, лишь платя взнос, неизбежно меньше ан­
гажирован.

' Зиммель Георг (1858— 1918)—  немецкий социолог и фило­
соф, культуролог. Если в философии Маркса человек отчуждается 
от «родовой сущности», возврат к которой возможен только через 
устранение отчуждения, то Зиммель переворачивает отношение —  
отчуждение создает соответствующего времени человека, способ­
ствует его индивидуализации. —  Примеч. ред.

110



Более того, деятельность секретариата, казна­
чейства или пропаганда обеспечиваются профессио­
нальными наемными служащими и активистами. Бо­
лее нет необходимости вкладывать себя, жертвовать 
ради этих дел своим временем и самим собой. Для 
того, кто осознал эти удобства, сама собой разуме­
ется принадлежность к большому числу ассоциаций 
в соответствии со своими средствами и потребно­
стями. Каждый день возникают новые, и никто не 
обращает на это внимание.

Конечно, деньги избавили индивида от зависи­
мости от небольшого числа людей или институцио­
нальных групп. С другой стороны, фрагментировав 
его и сделав мобильным, они поставили индивида 
в зависимость от толпы «неличностей» и случай­
ных групп. Противовесом личных отношений, ко­
торые могут быть лишь немногочисленными, слу­
жат отношения безличные, весьма многочисленные, 
и таким образом создается непрочное равновесие. 
В общественной жизни количество становится та­
ким образом ее качеством. И часто качеством абст­
рактным и индифферентным, поскольку социальная 
принадлежность индивида сводится к подписанию 
чека, обладанию членской карточкой и получению 
периодического бюллетеня, который он выбрасыва­
ет или коллекционирует, не читая.

Возникающая отсюда социальная полифония 
проявляется в этом одновременном и фрагментар­
ном участии в нескольких кружках, не связанных 
между собой подобно нотам современной музыки. 
Никто не представляет более особого значения, ни 
одно создание не имеет для другого такой значимо­
сти, чтобы можно было написать со страстью Анд­
ре Жида в конце книги «Яства земные»: «О, забудь
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меня, как я тебя забываю и делаю из тебя самое не­
заменимое из земных созданий». Каждый становит­
ся уникальным в среде всеобщей взаимозаменяемо­
сти и все объединяется в самом совершенном без­
различии.

Речь идет об изолированных индивидах, не имею­
щих общей мерки, избегающих устойчивых рамок и 
как будто бы внедряющихся в общественную галак­
тику лишь для того, чтобы отбросить все свое осо­
бенное, сливаясь со всеми. «В то время как в преды­
дущий период развития, —  утверждает Зиммель, —  
человек должен был платить за редкие отношения 
зависимости узостью личных связей, а зачастую и 
тем, что один индивид являлся незаменимым, в на­
стоящее время мы компенсируем многочисленные 
отношения зависимости индифферентностью, про­
являемой к людям, с которыми мы вступаем в отно­
шения, и свободой заменить их в любой момент».

И это тем более верно, что деньги в силу своих 
императивов требуют определенной скорости раз­
вития и интенсивности отношений, опрокидывают 
тех, которые топчутся на месте, не меняя партнеров 
и интересов. Так, с одной стороны, они ограничива­
ют и обедняют каждое социальное пространство; с 
другой, резко увеличивают количество таких про­
странств. Рабочий и предприниматель, покупатель 
и торговец, квартиросъемщик и домовладелец со­
кращают свои контакты, сводят их к минимальному 
взаимодействию, которое подтверждает объектив­
ная цена: автоматически выплачиваемая зарплата, 
устанавливаемая путем переговоров коллективны­
ми органами или политическая реклама, фиксиро­
ванная декретом квартплата.
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в современную эпоху индивид все более и бо­
лее похож во многих отношениях на чужака про­
шлых времен, врага и мимолетного гостя. Не буду­
чи интегрированным в коллектив, он совершенно 
не связан эмоциональными и традиционными вер­
ноподданическими чувствами. Этот тип особенно 
распространен в городах, где уже одна плотность 
населения утверждает характеры. Каждый отдает 
отдельные частицы самого себя разъединенным ви­
дам деятельности: труд, дружба, досуг, политиче­
ский выбор специализируются. И каков же резуль­
тат? Окольное восприятие, измельченные воспоми­
нания и односторонняя логика.

Иногда случается, что «я» вынуждено платить 
завышенную цену, чтобы смягчить их диссонансы, 
которые слишком тяжелым бременем ложатся на 
психику. Индивид должен быть очень сложно ор­
ганизован и несколько раз разделен на объектив­
ное и субъективное существо, которые поддержи­
вают между собой абстрактные отношения. «Психо­
логический фундамент, на котором возвышается тип 
индивидуальности, присущий большим городам, —  
пишет Зиммель, —  это интенсификация нервной 
жизни, которая вызывает внезапное и непрерывное 
изменение внешних и внутренних впечатлений».

Город распространил этот человеческий тип и 
демократизировал индивида, превратив его, надо 
добавить, в чисто количественную величину, ибо от 
него не ждут никаких героических поступков, ника­
кой добродетели и никакого другого особого каче­
ства. Он сразу оказывается, если использовать вы­
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ражение Музиля, «человеком без свойств», то есть 
лишенным постоянных связей с группой, семь­
ей, профессией в течение всей его жизни и чувст­
ва привязанности к ним, которым ранее был пре­
исполнен.

Но деньги, которые растворили его в безличных 
отношениях, одновременно объединяют его с други­
ми в громадных массах, порожденных промышлен­
ностью, и в бюрократических пирамидах. Все вме­
сте они ищут то, что каждый потерял, то есть общие 
и личные контакты внутри коллектива. В уличных 
ли движениях, на гигантских музыкальных концер­
тах, патриотических или спортивных мероприятиях, 
иногда имеющих насильственный характер, —  каж­
дый удовлетворяет эту потребность как может.

Пока современный характер городской толпы 
недостаточно понят. Она объединяет рациональ­
ных в экономическом и культурном смысле слова 
индивидов в общество, которое нас разделяет. Она 
делает непрерывными и интенсифицирует на ка­
кой-то момент все связи и прерывистые отноше­
ния бесчисленных людей. Она представляет и воз­
носит основное в человеке, то есть чувство коли­
чества. Но чтобы достичь этого, масса вынуждает 
индивидов изменить свою психологию на противо­
положную, подавить способности к критике и эгои­
стические интересы.

Не так было в прошлом. В Древнем Риме, в Сред­
ние века и до недавнего времени, городская толпа 
продолжала личные связи, существовавшие в семье, 
в профессиональной группе, в Церкви. Она рожда­
лась из других толп и не была призвана ни изменить 
психологию индивидов, ни изменить тенденцию, ко­
торая их разъединяла и делала безразличными друг
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к другу. Короче, если все предшествовавшие обще­
ства имели массы, то лишь наше общество само яв­
ляется массой. Тот, кто видит в нем только одного 
индивида или только одну массу, имеет превратное 
представление о природе современного общества.

Согласно Новалису, рай, изначально единый, 
впоследствии был распространен по поверхности 
земли, скрыт в щелях материи и, так сказать, пре­
вратился в мечту. То же произошло и с деньгами: 
особая субстанция, предназначенная лишь для не­
скольких операций дарения или обмена, они про­
никли во все ячейки общества и стали его основа­
нием. Если оно развивается и накладывает печать на 
культуру, то это может происходить лишь в одном 
направлении —  меры, то есть точности.

Деньги здесь, возможно, ни при чем, но как это 
узнать? Когда деньги входят в жизнь и ставят свои 
условия, становится ясным, что они ликвидируют 
личное суждение, взгляд и привычку к приблизи­
тельному как нечто неразумное и субъективное. Вкус 
и цвет подлежат обсуждению, но не стоимость чека 
или франка. Взвесить товар на руке, чтобы оценить 
его вес, попробовать монету на зуб, чтобы убедить­
ся, что она золотая, а не медная, заглянуть в глаза 
торговцу, чтобы узнать, честен ли он, —  все это вы­
шло из употребления.

Каждый должен рассматривать индивидов и 
вещи сквозь призму денег, под углом счета и точ­
ности. Все остальное не имеет значения, являясь 
лишь ошибками и блужданиями души. Этого требу­
ет логика, сводящая любого человека и любую вещь
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к эталону, не обращая внимания на его достоинства 
и изъяны, чтобы установить его меновую стоимость 
с точностью до десятичной дроби.

Какое страшное слово! И однако, если принять во 
внимание объем взаимодействий и суммы, постав­
ленные на карту, десятичная дробь имеет значение. 
Каждый, кто умеет смотреть и видеть, знает, что в 
искусстве или технике, науке или общественной жиз­
ни все измеряется с этой точки зрения. Это трюизм, 
что исследование, идея, спортивное достижение оце­
ниваются в зависимости от успеха, количества золо­
тых медалей, нобелевской премии и скорости.

О, я и не думаю иронизировать, я довольству­
юсь перечислением аспектов этой возросшей объ­
ективности наших средств и наших целей! «Скорее 
всего, —  пишет Зиммель, —  поскольку вся структу­
ра средств является структурой рассматриваемых 
непосредственно причинных связей, практический 
мир также становится во все большей степени про­
блемой, которую необходимо понять. Точнее гово­
ря, постижимые элементы действия становятся от­
ношениями, объективно и субъективно поддающи­
мися вычислению; они последовательно устраняют 
эмоциональные реакции и решения, которые связа­
ны лишь в поворотные моменты жизни с конечны­
ми целями».

«Подобно тому, как аффективная тональность 
исчезла из объяснения естественных процессов, —  
продолжает Зиммель, —  а разум занял ее место, так 
и объекты и отношения нашего практического мира 
в той мере, в какой они образуют все более и бо­
лее взаимосвязанные ряды, исключают вмешатель­
ство эмоций».
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Вот совершенная антитеза культуре, которая 
царствовала до сих пор, заключая в себе чувства, 
желания, намерения, цели и злых гениев. Три при­
лагательных: безличный, инструментальный, объек­
тивный эквивалентны и резюмируют нашу культу­
ру. Они являются синонимами рациональности, их 
перспектива бесконечно расширяется и их методы 
принимаются образованием, администрацией, госу­
дарством.

В этом и заключается секрет: осуществляемые 
над деньгами операции освобождаются от них, что­
бы определять операции, ежедневно осуществляе­
мые в сфере труда, науки, частной и общественной 
жизни. Даже включая и правила демократии, со­
гласно которым меньшинство должно подчиняться 
большинству. Это ясно указывает, что индивид не 
имеет качественной ценности. Его определение —  
чисто количественное. Оно выражается в формуле: 
один человек —  один голос.

Эта арифметическая процедура имеет свое след­
ствие. Каждая группа, большинство или меньшинст­
во, включает определенное число лишенных индиви­
дуальной специфики единиц (людей), и нивелиров­
ка формирует ее внутреннюю реальность: «Каждый 
считается за единицу, никто не приравнивается к 
числу большему, чем единица».

То, что Зиммель говорит о демократии количе­
ственной, демократии голосований, применимо и к 
демократии мнений, то есть к нашей демократии. 
Опросы, почти ежедневные, выявляют эти мнения 
и образуют кривую настроений, как если бы все от­
веты на вопросник имели бы одинаковый вес и обя­
зывали бы в одинаковой степени.
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Эта страсть к измерению, взвешиванию и под­
счету, которая свирепствует в наши дни, сходит за 
самое чистое отражение современного интеллек­
туализма. Его улавливают даже в языковой тенден­
ции избегать метафор и парафраз, заменять симво­
лическую мысль чисто знаковыми кодами. Вместо 
употребления, как это было в прошлом, сокращен­
ных названий привычных слов —  например, метро 
вместо метрополитена —  их сводят к аббревиату­
рам. Абстрактные и анонимные знаки, они стирают 
любой конкретный образ, который может открыть 
дорогу аффектам. Былая Лига Наций превратилось 
в ООН, вместо венерических заболеваний говорят 
о М.Т.З.Л\ военный пакт, заключенный между стра­
нами, называется НАТО, а наш самый быстрый по­
езд Т.О.У.̂  Все обозначаемое этим языком без слов 
не должно ни демонстрироваться, ни ощущаться, но 
оставаться скрытым по самой своей форме.

Заглавные буквы даже не разделяются более точ­
ками, ибо эти аббревиатуры, превратившиеся в ак­
ронимы, выдаются за слова (например, НАТО) и со­
единяются, имитируя математические формулы. Язык 
становится тривиальным и рационализируется в этом 
процессе, который трансформирует его, по выраже­
нию Зиммеля, в «чистое средство средств», индиффе­
рентное к своей цели, которой является смысл.

В этом мире, где символы уступают место зна­
кам, а приблизительные суждения —  правилам, про­
является стремление максимально увеличить точ­
ность жеста и мышления. Везде первенствуют «вы-

’ Maladies transmissibles sexuellement (фр.)—  болезни, пере­
дающиеся половым путем. —  Примем, пер.

 ̂Train Grande Vitesse (фр.)—  высокоскоростной поезд—  При­
мем. пер.
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числительные» способности разума, а общественные 
и индивидуальные отношения занимают последнее 
место. Нумерологические влечения в жизни —  это 
безошибочный показатель, ее высший идеал. «По­
знавательный идеал, —  пишет Зиммель, —  это по­
нимание мира как огромной математической зада­
чи, понимание событий и качественных отличий ве­
щей как системы чисел».

Общество переворачивает новую страницу. И на 
этой странице нет ничего, кроме чисел. Захлестнув 
науки, арифметика находится в процессе превраще­
ния во многих отношениях в интимный дневник на­
ших мыслей и нашего поведения. Ее абстрактный 
язык анализирует наш выбор и наши предпочтения 
и на их основе составляет наш портрет. Ясность и 
пунктуальность являются необходимыми условия­
ми. Общество требует от каждого суждений, поведе­
ния по отношению к другим и выполнения обязан­
ностей, идеально соответствующих математической 
формуле. Не скупясь, передаю слово Зиммелю, так 
как именно он понял и со всей тщательностью разъ­
яснил этот феномен. «Психологическая черта наше­
го времени, —  утверждает он, —  ... как мне кажет­
ся, находится в тесной причинной связи с монетар­
ной экономикой. Монетарная экономика навязывает 
нашим ежедневным взаимодействиям обязательные 
непрерывные операции. Для многих людей жизнь 
проходит в оценке, взвешивании, вычислении и све­
дении качественных стоимостей к количественным. 
Оценка стоимости в монетарных терминах научи­
ла нас определять и вычислять стоимость до само­
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го последнего сантима и таким образом сформиро­
вала у нас максимальную точность при сравнении 
различных жизненных содержаний».

Такая точность —  всего лишь средство проде­
монстрировать глубокую рациональность этой жиз­
ни. Но как соотносить между собой, сравнивать по­
добно физическим телам с максимальной точностью 
многообразные, текучие материи? Как идентифици­
ровать, оценить, классифицировать желания и дей­
ствия, которые всегда избегали измерения? Эти по­
стоянно возникающие вопросы приводят к одному 
и тому же ответу, и приводят к нему одними и теми 
же путями. Бог-часовщик, который, согласно Декар­
ту и Галилею, создал правильное движение планет 
во вселенной, установил его также и для общества. 
По крайней мере, в этом убежден Зиммель, и при­
водимое им сравнение выглядит убедительным: «Так 
же как всемирное распространение карманных часов 
сделало внешний мир более точным, так же и вычис­
лительная природа денег сообщила существующим 
отношениям новую точность, надежность определе­
ния идентичности и различий и полное отсутствие 
двусмысленности в соглашениях и договорах».

Сходство между деньгами и средствами точно­
го измерения поразительно, между ними царит пол­
ное согласие. Все, что узнаем, мы узнаем благодаря 
математическим способам. Благодаря им и только 
им мы приобрели наиболее важные из наших зна­
ний. Все вместе они образуют эти механические спо­
собности, необходимые людям, чтобы считать себя 
«господами и владельцами природы» и самих себя. 
С тех пор в обществе более чем когда-либо преобла­
дает умение, близкое к инженерному, исключающее 
самодельное мастерство прошлого, осуществляемое
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посредством машины, идеальной моделью которой 
является автомат.

Все ясно и вполне приемлемо: разум и общество 
сливаются. Философ Лукач полагал, что «эта рацио­
нализация мира, по-видимому, целостная и прони­
кающая вплоть до физического и психического бы­
тия человека, ограничена формальным характером 
своей собственной рациональности». Для того, кто 
не хочет предаваться пустым надеждам, это огра­
ничение иллюзорно. Бывший студент Зиммеля был 
лучше подготовлен внимать вечной мудрости, кото­
рая, напротив, уважает могущество форм, даже бо­
ится его. На какое-то время они становятся знака­
ми культуры и матрицами, в которые заключено соз­
нание людей.

Однако кульминацией проблемы рационализа­
ции общества является то, что я назвал бы обесце­
ниванием характеров. Это означает выскабливание 
у индивида качества индивида. В течение жизни по­
следних поколений уже удалось заставить его отка­
заться в конечном счете от инстинктивных черт и 
склонностей, придающих ему уникальный характер. 
И это было не случайно, ибо число социальных сред, 
к которым он принадлежит, обмены, в которых он 
участвует эфемерным образом, влекут его за преде­
лы его собственного «я», —  даже если все это проис­
ходит лишь в сфере экономических отношений. «Об­
мен как таковой, —  констатирует Зиммель, —  явля­
ется первой и самой чистой схемой количественного 
расширения экономических сфер жизни. Посредст­
вом обмена индивид в основном выходит за преде­
лы солипсического круга —  гораздо больше, чем пу­
тем воровства или преподнесения подарков».
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Деньги в самой жесткой форме побуждают каж­
дого выйти за свои пределы и подчиниться формам 
мышления и действия, идентичным для всех. Про­
должают существовать лишь нейтральные и объек­
тивные черты, лишенные любых украшений и лю­
бой видимости. Настоящий «хитон Несса»  ̂—  день­
ги ткут второе тело общества, математизированное 
и гомогенное, в котором более нет особых, замкну­
тых на определенном человеке отношений. Можно 
сказать, картезианское общество, в котором «апри­
орными элементами отношений являются более не 
индивиды с их собственными характеристиками, из 
которых рождается социальное отношение, но ско­
рее сами эти отношения в качестве объективных 
форм —  «позиций», пустых пространств и конту­
ров, которые индивиды должны просто заполнить 
каким-либо образом».

Для тех, кто заполняет пустоту, выполняя функ­
цию чистой набивки, свойства теряют цену. Инди­
вид более не заботится о чести или престиже. Вер­
ность или упорство в убеждениях более не оправда­
ны. Вмешательство семейного или патриотического 
чувства может повредить суждению о стоимости 
средств и точности действий. Тогда субъектив­
ное пристрастие столкнет нас с траектории, кото­
рой необходимо следовать и которую нельзя изме­
нить. В этом случае будет уже невозможно считать 
так же естественно, как дышать, вступать в отноше­
ние с другими людьми как с «позицией» отвлечен­
но и непредвзято.

' Н е с с (из древнегреч. миф.) —  кентавр; пытался овладеть 
супругой Геракла Деянирой, за что Геракл убил его. Геракл, надев­
ший хитон Несса, который был пропитан ядовитой кровью кентав­
ра, погиб. —  Примеч. ред.
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Человек с характером обладает демоном, он сле­
дует своим собственным путем в той мере, в какой 
придерживается своих идей, признает свои жела­
ния, предпочитает одну вещь другой и не чувствует 
себя вероломным. Его единство выражается в идио­
синкразии', которая довлеет над ним и императивно 
диктует ему его обязанности. Это, как говорят, чело­
век слова. Но в обществе, где действие должно быть 
обдумано, где каждый должен адаптироваться к объ­
ективным обстоятельствам и изменчивым интере­
сам, лучше быть обделенным характером. К любому 
индивиду приложимо то, что сказал Бальзак в рома­
не «Банкирский дом Нусингена»: «Великий политик 
должен быть абстрактным злодеем, без этого обще­
ство плохо управляемо. Честный политик—  это па­
ровая машина, испытывающая чувства, или лоцман, 
занимающийся любовью за рулем..». Почему? Про­
сто потому, что тогда его отношение к вещам и лю­
дям определяется совершенно личными убеждения­
ми, необдуманной привязанностью.

Это обширное нагромождение ощущений и ра­
зума, каким является индивид, должно быть дистан­
цировано от специфических содержаний и мотивов, 
чтобы быть похожим на деньги, которые равным об­
разом от них дистанцированы, должно быть оппор­
тунистичным, чтобы лучше вписаться в поток об-

' И д и о с и н к р а з и я ( о т  греч. ¡с1ю5 —  частный, особенный и 
5удкга5|5 —  смешение) —  индивидуальная особенность организма, 
заключающаяся в болезненной реакции на некоторые раздражения 
(зрительные, вкусовые, обонятельные; мед.). —  Примеч. ред.
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менов. Имея проницаемое, гибкое, не ищущее еди­
ной точки опоры «я», он становится совершенным 
обитателем этого «мира свойств без людей, пере­
житого опыта без тех, кто мог его пережить», кото­
рый любил описывать Музиль\ Отделение от само­
го себя и объектов приобретает такую значимость 
потому, что оно позволяет людям, полностью им по­
глощенным, —  а кто может избежать этого? —  при­
обрести главное качество —  «качество отсутствия 
характера».

Качество мобильности и переменчивости ин­
дивида без демона, который не чувствует себя свя­
занным каким-либо априорным принципом, внут­
ренним долгом и не подчинен раз и навсегда ка­
кой-либо норме. Ибо он предается движению, где 
ничто ни на мгновение не остается в состоянии по­
коя, «ни один человек, ни один порядок; потому что 
наши знания могут изменяться каждый день», и он 
«не верит ни в одну связь, и каждая вещь сохраняет 
свою ценность лишь до следующего акта творения, 
как лицо, с владельцем которого говорят и которое 
изменяется вместе со словами». Такой характер яв­
ляется лишь рядом сочетаний и импровизаций, он 
служит лишь тому, чтобы соответствовать обстоя­
тельствам.

Так заявляет о себе закон рационализации об­
щества: индивиды, у которых меньше характера, 
изгоняют тех, у кого его больше, подобно тому, 
как плохие деньги изгоняют хорошие. Расчетливая

' Музиль Роберт (1880— 1942)—  австрийский писатель, один 
из создателей так называемого интеллектуального романа XX в. 
Главная тема произведений—  кризис европейского духа конца 
XIX —  первой половины XX в.
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осторожность предписывает никуда не вовлекать­
ся глубоко, не слушать голос совести, чтобы сохра­
нить внимание к итогу обменов и равновесию ин­
тересов.

Вот что пишет Зиммель по этому поводу: «Тен­
денция к примирению, рожденная безразличием к 
основным проблемам нашей внутренней жизни, в 
высшей степени характеризуется спасением души 
и не подвластна разуму. Она может дойти до идеи 
мира во всем мире, что является особой прерога­
тивой либеральных кругов, исторических представ­
лений интеллектуализма и монетарных взаимодей­
ствий. В этом и заключаются последствия недос­
татка характера. Это отсутствие цвета становится, 
так сказать, цветом трудовой деятельности в самых 
важных пунктах взаимодействий».

В итоге современный индивид, свойством кото­
рого является отсутствие характера, противостоит 
традиционному индивиду, определяемому характе­
ром, как буддист противостоит христианину и иу­
дею. Буддист может быть лютеранином, адвенти­
стом, иудеем, католиком или мусульманином. Он 
вполне может обратиться в ислам или католицизм. 
Однако христианину или иудею не придет в голо­
ву, что он может быть одновременно добрым буд­
дистом. Более того, если мы иудеи, мы должны ве­
рить, что есть лишь один Бог и что Моисей —  его 
последний пророк. Если мы христиане, мы должны 
верить, что единственный сын отца небесного был 
распят на кресте, а затем воскрес в Палестине. Зато 
мы можем быть буддистами и отрицать существова­
ние Будды. Точнее мы вправе думать, что наше суж­
дение об этом мало что значит.
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Такова панорама, начертанная деньгами. Побро­
див по краю, они проникают во все закоулки чело­
веческих отношений и явлений. Чем они занимают­
ся? Повсеместным внедрением разума, способного 
точно представить дистанцию между индивидами 
и вещами, эквивалентность между самыми разно­
образными вещами и свести их качества к едино­
му количеству.

Кто может отрицать их успех? И если разум пред­
стает нам в тройном аспекте: безличности, эманси­
пирующий индивида, инструментальности, рацио­
нализирующей общество, и девалоризации, объек­
тивирующей характеры для адаптации индивидов к 
этому обществу, то тем самым он размывает иерар­
хию, превалировавшую в течение тысячелетий. Дей­
ствительно, деньги, которые разрушают фундамент 
отношений человека к человеку, сами же и восста­
навливают его, согласно другой логике. Они созда­
ют иерархию, опирающуюся более не на привязан­
ность и признательность, но на науку о средствах и 
целях. И так обновляют основы власти в нашем со­
временном обществе.

Бальзак резюмирует это, когда пишет в «Трак­
тате об элегантной жизни», что она заменила «экс­
плуатацию человека человеком на эксплуатацию че­
ловека разумом». Удивительно точная формула, если 
не нагружать слова значением, которого они не со­
держат. Скачок к рациональному обществу—  его 
можно назвать по-разному —  начинается с моне­
тарной экономики, которая повсеместно ускоряет 
свое движение и приобретает всеобщий характер.
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и однако что-то отдаляет нас от него и приводит 
к тому, что никто не может чувствовать себя в нем 
как дома. Можно сказать, что большинство событий 
и обретений индустриального и интеллектуального 
мира привели к таким последствиям, которых никто 
не желал, и потребовали жертв, непереносимых для 
всех. Большинство общественных форм предстает 
в меньшей степени как рациональный порядок, чем 
как вулканы, которые извергали огонь так долго, что 
их внутренние стенки растрескались и можно уви­
деть потухшие угли. Такое видение свойственно со­
временности, ее взгляду на свое собственное про­
шлое и на те жертвы, на которые она пошла, чтобы 
выковать цивилизацию будущего.

Общеазо одиночен̂

Как определить момент, когда закончилась про­
тестантская мечта и начался кошмар капитализма? 
Маркс, конечно, произносит торжественную обви­
нительную речь, изобличающую виновность капи­
талистов. Распространяя повсюду горький и пагуб­
ный яд наживы, они развратили женщин, детей и 
тружеников. Более того, они обострили у всех самые 
низкие инстинкты, ввергли каждого человека в мо­
ральный и сексуальный промискуитет, в порок по­
требительства, чтобы превратить его в товар. Сто­
ит ли говорить о несомненной обоснованности вся­
кого обвинения рабочими капиталистов, о ценности 
элементарной справедливости.

Но слова Макса Вебера, даже (и особенно!) если 
они не правдивы, восстанавливают невинность этих 
святош от капитала, преданных телом и душой сво­
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ему делу. Он наводит блеск на корни прошлого, ко­
гда благородные пуритане —  вспоминаются благо­
родные дикари из литературных произведений —  
осуществляют на практике строгие и действенные 
добродетели, прославляющие их собственного бога. 
Святые, которые, сами того не желая, готовят рож­
дение в Европе экономики и цивилизации разума.

Что бы мы ни думали о его теории —  дух капита­
лизма отклоняется от поисков спасения, —  она таит 
в себе многочисленные выводы о психологической 
сложности современного общества. Поскольку, ука­
зывает Вебер, оно запрещает всякое удовольствие, 
любое праздное использование своих сил и времени. 
Человек должен отказаться от всякого удовлетворе­
ния, которое могли бы принести богатство, чувства, 
искусства. Ему предписано ставить свое существо­
вание в зависимость от профессии, а не наоборот.

Людям удается приноровиться к этому предпи­
санию путем сублимации, которая преобразует эгои­
стические, чувственные стремления в стремления 
интеллектуального, практического или этического 
порядка. И именно от этих последних они ждут пол­
ного удовлетворения, подобно тому, как художник, 
который все свое существование посвящает созда­
нию своего произведения, как исследователь, живу­
щий лишь надеждой открытия, как борец, посвятив­
ший себя какому-то делу. Таким образом, речь идет 
о человеке, полностью увлеченном одной единствен­
ной идеей и абсолютно поглощенном одной задачей, 
исключающей все остальное.

Фрейд подчеркнул значение сублимации, о ко­
торой пишет: «Никакая другая техника жизненно­
го поведения не привязывает индивида прочнее к 
реальности, или, по крайней мере к той части ре­

128



альности, которую составляет общество и к кото­
рой нас неотвратимо влечет готовность доказывать 
значимость труда. Возможность переноса нарцисси- 
ческих, агрессивных и даже эротических составляю­
щих либидо в профессиональную деятельность и в 
социальные отношения, которые она в себе заклю­
чает, придает этой последней значение, которое ни 
в чем не уступит значению факта ее необходимости 
для индивида, чтобы поддерживать и оправдывать 
свое существование в лоне общества».

Этот замечательный отрывок заставляет нас 
предположить, что это происходит и в пуританских 
сектах, и в культуре капиталистических предприни­
мателей. Так как, если уж идти до конца, они тоже 
и в особенности должны жертвовать той радостью, 
что доставляют общественные отношения, в кото­
рые они вложили свои личные инстинкты и обще­
ственные побуждения. Таков метод протестантиз­
ма: сублимация ради сублимации. Следовательно, 
все остальное —  развлечения, беседы с друзьями, 
семейные радости —  все это превращается в иску­
шения высших сил зла. Во избежание этого протес­
тантская этика требует от человека изоляции от себе 
подобных, либо чтобы отдаться профессиональному 
«призванию», либо чтобы причаститься —  так бап­
тисты и квакеры были убеждены, что входят в пря­
мой контакт с божеством.

Когда наши науки говорят, что люди живут в об­
ществе, чтобы работать, защищаться, максимизиро­
вать свою полезность, выживать, а не для того, что­
бы общаться и быть счастливыми вместе, они совре­
менным языком выражают этику высшего зла. Во 
всяком случае, Раймон Арон великолепно описыва­
ет последствия этого: «Это психологическое следст­
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вие теологии благоприятствует индивидуализму. Ка­
ждый одинок перед лицом Бога. Смысл единения с 
близким и становления по отношению к другим ос­
лабляется». Я не мог бы сказать, что он ослабляет­
ся. Но, несомненно, он сочетает коллективное под­
чинение с личной инициативой, которые совместно 
стремятся к самому высокому пределу.

Итак, именно коллективная сублимация позво­
ляет преобразовать постоянное одиночество в моти­
вацию служения профессиональному преуспеванию, 
более сильную, чем объединение с другими. Она объ­
ясняет то, что происходит, когда «дух капитализма» 
проявляет себя, и облегчает его реализацию.

Однако мы скользим по поверхности, говоря, 
что сублимация приводит к очищению, преобразо­
ванию инстинктивных и социальных стремлений ин­
дивидов для адаптирования их к какой-то высокой и 
плодотворной деятельности. Мы глубже проникнем 
в действительность, если признаем также и сущест­
вование некоего особенного чувства: делать испыта­
ние из самых обычных и естественных вещей, кото­
рые нас окружают. В своем философском исследо­
вании о происхождении наших идей возвышенного 
и прекрасного Э. Берк так писал об этом: «Все, что 
каким-либо образом способно вызвать представле­
ния о страдании и опасности, то есть все, что с ка­
кой-либо стороны страшно, либо затрагивает страш­
ные темы, либо действует страшным, доходящим до 
ужаса образом, есть источник возвышенного, то есть 
вызывает самое сильное волнение, которое сознание 
способно воспринять».
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Без сомнения, одиночество является наиболее 
завершенной формой современного отказа от вся­
кой радости в отношениях с другим и, следователь­
но, именно здесь потребность в ней утверждается 
наиболее явным образом. Именно поэтому, как мне 
кажется, коллективная сублимация придает смысл 
проявлениям, которые Вебер приписывает распро­
странению духа капитализма. Сублимация являет­
ся коллективной не только потому, что она требует 
сотрудничества всех, но и потому, что она изменя­
ет объект. Допустив перенос инстинктивных состав­
ляющих индивида на общество, она подразумевает 
теперь отказ и от самого общества в пользу чисто 
экономической деятельности.

Итак, истинное завершение этой сублимации, 
ее видимое воплощение представляет собой эгои­
стический интерес, возведенный в добродетель. Та­
ким же образом пуританин с религиозной точки 
зрения оценивает себя через свой неустанный труд. 
Менее всего в профессиональной сфере ему предпи­
саны чувства дружбы и верности, даже милосердия. 
В результате странного поворота отсюда вытекает 
«опустошение веры» с проникновением в профес­
сиональную сферу, отодвигающее в сторону хри­
стианские ценности. «К примеру, —  указывает Ве­
бер, —  оно особенно проявляется в английской пу­
ританской литературе в виде примечательно часто 
встречающихся предостережений против веры во 
взаимопомощь, в человеческую дружбу. Даже сам 
добрый Бакстер советует не доверять самому близ­
кому другу, а Бейли в соответствующих выражениях 
рекомендует не верить никому, никому не поверять 
ничего, что могло бы скомпрометировать. Единст­
венно возможное доверенное лицо это Бог».
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Несомненно, христианская религия хочет видеть 
себя религией любви. И протестант как добрый хри­
стианин повторяет: «Возлюби ближнего своего как 
самого себя», но понимает это наоборот, любя себя 
самого как своего ближнего. То есть любит очень 
слабо, подспудно питая сильную ненависть, как пи­
тают ее к своему ближнему, который может быть 
врагом, католиком, заклейменным званием паписта, 
чужим по отношению к секте или же конкурентом в 
профессиональной деятельности.

Помимо этого, само собой разумеется, очень ва­
жен расчет, то количество любви, которое каждый 
должен дать или получить. И которое подчеркнуто 
выражается временем или деньгами, короче говоря, 
филантропией. Культ любви, не адресованный нико­
му, угоден Богу и «приобретает абсолютно объек­
тивный, безличный вид эффективного служения в 
интересах рациональной организации социального 
универсума, который нас окружает».

Глубокое безразличие по отношению к ближне­
му, доходящее иногда до презрения, таково условие, 
благоприятствующее экономическому соперничест­
ву и индивидуальному преуспеянию. Предпринима­
тель не стеснен ни семейной, ни потомственной со­
лидарностью, ни лояльностью по отношению к еди­
новерцам. Связанный принадлежностью к секте или 
конгрегации, вне ее каждый волен отделиться и идти 
к своей собственной цели. Под действием непоко­
лебимого убеждения он избегает удовлетворения 
которое приносят отношения с другими, человече­
ский мир. И он отворачивается от них, чтобы пред­
почесть довольство, проистекающее из отношений 
с миром вещей.
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Это объясняет, почему тема одиночества нахо­
дит свое высшее выражение в литературе Соеди­
ненных Штатов Америки. Ни благословение, ни 
проклятие не должны быть предметом искания или 
избегания, американцы видят в них просто судьбу 
человека. Здесь, несомненно, кроется один из источ­
ников той расчетливой и внешне гостеприимной об­
щительности, на фоне безразличия, которые можно 
встретить еще в наши дни в странах протестантской 
традиции. Она позволяет поддерживать социальные 
отношения, не принимающие во внимание лично­
стной уникальности. Личности ранжируются по об­
щим категориям, согласно заранее предусмотренным 
нормам. Эта манера заранее избегать всякого риска 
быть счастливым, который предполагается совме­
стной жизнью, приводит сознание человека в соот­
ветствие с реальностями экономики. Более того, это 
обеспечивает объективный способ повышения роли 
государственной и предпринимательской бюрокра­
тии, которая тем больше будет сама собой, чем луч­
ше она реализует особое качество, которое считает­
ся ее добродетелью, а именно, исключение при вы­
полнении общественных функций ненависти и всех 
личных эмоциональных компонентов, особенно всех 
тех иррациональных элементов, которые невозмож­
но было бы предвидеть.

По мере того, как эта практика распространяет­
ся и торжествует, обязывая человека жить в согла­
сии со своим разумом, она, в конце концов, удаляет 
Бога и делает его посторонним этому миру. Подоб­
но тому как земля вращается и каменеет, хотя мы 
этого не осознаем, так и мир, а в результате и об­
щество, которое построили протестанты, отверну­

133



лось, без их ведома, от божества, обитавшего в нем. 
А заодно и от страсти, и от этической благодати, от 
личной веры, которые создали современность. А по­
том покинули ее...

Война осех против всех

Когда социолог обращается к нашему обществу, 
им овладевают два ощущения: уныние и безразли­
чие. Как говорится, оседлав историю, начиная с Ре­
нессанса, современность разоряет Европейский кон­
тинент своей промышленностью, разрывая связи, 
которые удерживали нас вместе. Только личность 
выживает в крахе религий, в распаде старинных со­
обществ: племени, греческих городов. Римской рес­
публики, средневековых цехов и так далее. Созна­
ние этой утраты и ностальгия по тому, что было ут­
рачено, живут в наших воззрениях на общество от 
Руссо до Маркса.

Это действительно так, поскольку именно лич­
ность является наследницей этих потопленных со­
обществ, настоящих Атлантид памяти, разрушитель­
ницей которых она, похоже, и была. На ум тотчас 
же приходит имя Огюста Конта, который считал, 
что это «болезнь западного мира». Болезнь, неот­
делимая от беспорядочности и инакомыслия, кото­
рые день изо дня терзают тело общества. К этому 
можно прибавить имена Токвиля, Бональда и Ниц­
ше, придерживавшихся того же мнения. Пессимизм 
последнего предстает во всей своей полноте, когда 
он заявляет, что «человек поздних цивилизаций и 
клонящегося к упадку просвещения скорее всего бу­
дет немощной личностью».
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Дюркгейм диагностирует в современном обще­
стве скрытое недомогание, требующее лекарства. 
Он обнаруживает это неблагополучие в «потоках де­
прессии и разочарования, которые исходят не от ка­
ждой личности в отдельности, а выражают состоя­
ние распада там, где есть общество. Они проявляют 
себя в ослаблении общественных связей, это своего 
рода коллективная астения, социальная тревога, как 
и у отдельного человека уныние, когда оно приобре­
тает хронический характер, может служить своего 
рода признаком органического заболевания».

Обескровленный одиночеством, оторванный от 
себе подобных, лишенный коллективной энергии, 
современный человек подобен тому Аврааму, кото­
рого в юности изобразил Гегель. Он покинул землю 
своих отцов, разорвал жизненные узы, и теперь он 
не более чем «чужак на земле».

Эти депрессия и разочарованность были, навер­
ное, единственным, что присовокупила наша циви­
лизация к человеческим бедам. Она оставляет че­
ловека на растерзание собственным желаниям, 
одержимого страстями, которых он не может удов­
летворить, и заставляет желать невозможного. Же­
ланию, по его природе, свойственно никогда не ис­
полняться, а его предмет кажется удаляющимся по 
мере приближения к нему, как линия горизонта, убе­
гающая перед кораблем.

Этот поиск наслаждения, еще более безнадеж­
ный, чем поиски Грааля, восстанавливает каждого 
против каждого и против самого себя. Он истощает 
и деморализует личность, обреченную узнать лишь 
неудовлетворенные страсти и преследовать бес­
смысленные цели. «Вот почему,—  отмечает Дюрк­
гейм,—  такие эпохи, как наша, которые содержат 
в себе бесконечные беды, по необходимости стано­
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вятся грустными. Пессимизм всегда сопровождает 
безграничные устремления. Литературный персо­
наж, который может рассматриваться как воплоще­
ние именно этого ощущения безграничности, —  Фа­
уст Гете. Разве безосновательно поэт нам описал его, 
как терзаемого вечной мукой».

С другой стороны, общества не составить из 
просто перемешанных между собой индивидов, так 
же как не получить материи, смешивая атомы. Необ­
ходимо нечто большее, чтобы преодолеть эту «стра­
стную и непомерную любовь к самому себе, приво­
дящую человека к тому, чтобы все соотносить толь­
ко с самим собой и всему предпочитать себя», одним 
словом, эгоизм.

Замкнутые в круге эгоистических интересов, 
люди ввязываются в противостояние и беспощадное 
соперничество, похожее на войну всех против всех. 
Более или менее осознанно, более или менее обду­
манно они постоянно существуют на грани отклоне­
ния и с риском извратить ценности. «Если аномия’ 
это зло, —  пишет Дюркгейм, —  то прежде всего по­
тому, что им страдает общество, не имея возможно­
сти обходиться без единения и упорядоченности». 
Примечательно, что изучая современную аномию, он 
в качестве примера взял самоубийство.

Разумеется, выбор Дюркгейма продиктован со­
ображениями теории и метода. Он мог бы показать­
ся нам узко позитивистским, как и когорте биогра-

' А н о м и я (от фр. anomie —  беззаконие) —  такое состояние 
общества, в котором значительная часть его членов, зная о суще­
ствовании обязывающих их норм, относится к ним негативно или 
равнодушно. —  Примеч. ред.
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фов Дюркгейма, если бы в нем не просматривался 
глубокий смысл. Самоубийство, посредством кото­
рого мы добровольно расстаемся со своими близки­
ми, является одной из фигур мифа на Западе. Тор­
жествующий человек, будучи хозяином своей судь­
бы, оказывается в небытии бесконечных желаний и 
утраты смысла. На его счет можно отнести фразу 
французского социолога Гобино: «Существует рабо­
та, затем любовь, а затем ничего». Покинутый, как 
ребенок без матери, человек отказывается от жиз­
ни, совершая поступок, который ничего не предот­
вращает и не останавливает. И на который каждый 
смотрит, не выражая ни порицания, ни одобрения, 
как смотрят на вещи, происходящие каждый день в 
свое время. Безразличный к другим, он гибнет в сре­
де их безразличия.

Осознавал ли это сам Дюркгейм? Воспринял 
ли он из духа времени то убеждение, которое Баль­
зак выразил несколькими превосходными словами 
в предисловии к философскому этюду «Шагреневая 
кожа». «По мере того, как человек цивилизуется, он 
убивает себя; и эта бьющая в глаза агония обществ 
представляет глубокий интерес».

В любом случае, Дюркгейм делает из самоубий­
ства символ жертвы в современном обществе, кото­
рое осуждает тех, кого оно призвано спасать. Сим­
вол, кроме того, участи человека, одерживающего в 
войне, что он ведет с самим собой и с себе подобны­
ми, единственную победу: над своим собственным 
существованием...



Часть 2

МОНСТР ВЛАСТИ

ДРУЖЕСТВЕННО-БЕЗВРЕДНОЕ -  СНАРУЖИ, 

ВРАЖДЕБНО-СМЕРТЕЛЬНОЕ -  ВНУТРИ'

П е р е тш ш й  других

Миг, когда ты пережил других, —  это миг власти. 
Ужас перед лицом смерти переходит в удовлетворе­
ние от того, что сам ты не мертвец. Мертвец лежит, 
переживший его стоит. Как будто прошла битва и ты 
сам победил тех, кто мертв. Когда речь идет о выжи­
вании, каждый враг другого, по сравнению с этим из­
начальным торжеством всякая боль ничтожна. При 
этом важно, что выживший один противостоит од­
ному или многим мертвым. Он видит себя одного, он 
чувствует себя одного, и если говорить о власти, ко­
торую даст ему этот миг, то нельзя забывать, что она 
порождается его единственностью, и только ею.

Все мечты человека о бессмертии содержат в 
себе что-то от желания пережить других. Хочется не 
только быть всегда, хочется быть тогда, когда других 
больше не будет. Каждый хочет стать старше других 
и знать это, а когда его самого не будет, —  пусть ска­
жет об этом его имя.

’ Из книги Э. Канетти «Масса и власть». Перевод с немецкого 
Р. Каралашвили.Л. Ионина.
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Самая низшая форма выживания —  это умер­
щвление. Как умерщвляют животное, чтобы упот­
ребить его в пищу, когда оно беззащитно лежит пе­
ред тобой И можно разрезать его на куски, разде­
лить, как добычу, которую проглотишь ты и ТВОИ 

близкие, так хочется убить и человека, который ока­
зался у тебя на пути, который тебе противодейству­
ет, СТОИТ перед тобой прямо, как враг. Хочется по­
вергнуть его, чтобы почувствовать, что ты еще тут, 
а его уже нет. Но он не должен исчезнуть совсем, 
его телесное присутствие в виде трупа необходимо 
для этого чувства триумфа. Теперь можно делать с 
НИМ что угодно, а он тебе совсем ничего не сделает. 
Он лежит, ОН навсегда останется лежать, он нико­
гда уже не поднимется. Можно забрать у него ору­
жие; можно вырезать части его тела и сохранить на­
всегда, как трофей. Этот миг конфронтации с уби­
тым наполняет оставшегося в живых силой особого 
рода, которую не сравнить ни с каким другим видом 
силы. Нет другого мгновения, которое так хотелось 
бы повторить.

Ибо переживший других знает о многих мертве­
цах. Если он участвовал в битве, он видел, как пада­
ли вокруг него другие. Он отправлялся на битву спе­
циально, чтобы утвердить себя, увидев повержен­
ных врагов. Он заранее поставил себе целью убить 
их как можно больше, и победить он может, лишь 
если это ему удастся. Победа и выживание для него 
совпадают. Но и победители должны платить свою 
цену. Среди мертвых много и их людей. На поле бит­
вы вперемешку лежат друг и враг, общая груда мерт­
вецов. Нередко в битвах бывает так, что враждовав­
ших покойников нельзя разделить: одной массовой 
могиле суждено объединить их останки.
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Оставшийся в живых противостоит этой гру­
де павших как счастливчик и привилегированный. 
Тот факт, что он все еще жив, а такое множество 
других, только что бывших рядом, нет, сам по себе 
потрясает. Беспомощно лежат мертвецы, среди них 
стоит он, живой, и впечатление такое, будто битва 
происходила именно для того, чтобы он их пережил. 
Смерть обошла его стороной и настигла других. Не 
то чтобы он избегал опасности. Он, как и его дру­
зья, готов был встретить смерть. Они пали. Он сто­
ит и торжествует.

Это чувство превосходства над мертвыми зна­
комо каждому, кто участвовал в войнах. Оно может 
быть скрыто скорбью о товарищах; но товарищей 
немного, мертвых же всегда много. Чувство силы от 
того, что ты стоишь перед ними живой, в сущно­
сти, сильнее всякой скорби, это чувство избранно­
сти среди многих, кого так сравняла судьба. Каким- 
то образом чувствуешь себя лучшим потому, что ты 
еще тут. Ты утвердил себя, поскольку ты жив. Ты ут­
вердил себя среди многих, поскольку все, кто лежит, 
уже не живут. Кому пережить таким образом других 
удается часто, тот герой. Он сильнее. В нем больше 
жизни. Высшие силы благосклонны к нему.

Выживание и неуязвимоаь

Человеческое тело голо и уязвимо; в своей мяг­
кости оно открыто любому нападению. То, чего че­
ловек с трудом и всяческими ухищрениями не до­
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пускает до себя на близком расстоянии, может легко 
настичь его издали. В него могут вонзиться копье и 
стрела. Он изобрел щит и доспехи, построил вокруг 
себя стены и целые крепости. Но главная цель всех 
его предохранительных мер чувство неуязвимости.

Достичь его он пытался двумя различными пу­
тями. Они прямо противоположны друг другу, а 
потому и весьма различны их результаты. С одной 
стороны, он старался отдалить от себя опасность, 
отделиться от нее пространствами большими, но 
обозримыми, которые можно было бы охранять. 
Он, так сказать, прятался от опасности, и он отго­
нял опасность.

Но больше всего отвечал его гордости другой 
путь. Во всех древних текстах полно хвастовства и 
самовосхвалений такого рода: человек сообщает, что 
он искал опасности и подвергал себя ей. Он подпус­
кал ее к себе как можно ближе и рисковал всем. Из 
всех возможных ситуаций он выбирал ту, где был 
больше всего уязвим, и обострял ее до крайности. 
Он кого-то сделал своим врагом и вызвал его на бой. 
Возможно, это уже и прежде был его враг, возмож­
но, он только сейчас его объявил врагом. Как бы там 
ни было, он сознательно выбирал путь высшей опас­
ности и не старался оттягивать решение.

Это путь героя. Чего хочет герой? На что он в 
действительности нацелен? Слава, которой все наро­
ды окружают своих героев, стойкая, непреходящая 
слава, если их деяния разнообразны или достаточ­
но часто повторяются, может обмануть относитель­
но более глубоких мотивов этих деяний. Предпола­
гается, что лишь слава их и интересует, но я думаю, 
в основе здесь лежит нечто совсем другое: возмож­
ность быстрее всего обеспечить себе таким образом 
чувство неуязвимости.
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Конкретная ситуация, в которой оказывается ге­
рой после испытанной опасности, это ситуация пе­
режившего других. Враг покушался на его жизнь, как 
он на жизнь врага. С этой ясной и твердой целью они 
выступили друг против друга. Враг повержен. С ге­
роем же во время борьбы ничего не случилось. Пере­
полненный необычайным чувством этого превосход­
ства, он бросается в следующую битву. Ему было все 
нипочем, ему будет все нипочем. От победы к побе­
де, от одного мертвого врага к другому он чувству­
ет себя все уверенней: возрастает его неуязвимость, 
а значит, надежней становятся его доспехи.

Чувство такой неуязвимости нельзя добыть ина­
че. Кто отогнал опасность, кто от нее укрылся, тот 
просто отодвинул решение. Но кто принял решение, 
кто действительно пережил других, кто вновь утвер­
дился, кто множит эпизоды своего превосходства над 
убитыми, тот может достичь чувства неуязвимости. 
В сущности, он лишь тогда герой, когда этого добива­
ется. Теперь он готов на все, ему нечего бояться. Воз­
можно, мы больше бы восхищались им, если бы ему 
еще было чего бояться. Но это взгляд постороннего 
наблюдателя. Народ хочет неуязвимого героя.

Однако деяния героя отнюдь не исчерпывают­
ся поединком, которого он сам искал. Ему может 
встретиться целое скопище врагов, и если он тем не 
менее их атакует, если он не только не избегает их, 
но всех их убивает, это может мгновенно породить 
в нем чувство собственной неуязвимости.

Один из самых давних и верных друзей спросил 
как-то Чингисхана: «Ты повелитель, и тебя называ­
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ют героем. Какими знаками завоевания и победы от­
мечена твоя рука?» Чингисхан ответил ему: «Перед 
тем, как взойти на царство, я скакал однажды по до­
роге и натолкнулся на шестерых, которые поджида­
ли меня в засаде у моста, чтобы лишить меня жизни. 
Приблизившись, я вынул свой меч и напал на них. 
Они осыпали меня градом стрел, но все стрелы про­
летели мимо, и ни одна меня не тронула. Я перебил 
их всех своим мечом и невредимый поскакал даль­
ше. На обратном пути я вновь скакал мимо места, 
где убил этих шестерых. Шесть их лошадей бродили 
без хозяев. Я привел всех лошадей к себе домой».

Эту неуязвимость в борьбе против шестерых 
врагов одновременно Чингисхан считает верным 
знаком завоевания и победы.

[тремление пережить других паи а р а а ь

Удовлетворение от того, что удалось пережить 
других, своего рода наслаждение, может перейти в 
опасную и ненасытную страсть. Она растет при ка­
ждом новом случае. Чем больше груда мертвых, пе­
ред которой ты стоишь живой, чем чаще видишь 
такие груды, тем сильней и настоятельней потреб­
ность повторить это переживание. Карьеры героев 
и наемников свидетельствуют о том, что здесь воз­
никает своего рода наркомания, от которой ничто 
не избавляет. Обычное объяснение, которое дается 
в таких случаях, гласит: такие люди способны ды­
шать лишь воздухом опасности; безопасное суще­
ствование для них тускло и пусто; мирная жизнь 
уже неспособна доставить им никакого удовольст­
вия. Опасность обладает притягательной силой, это-
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го не следует недооценивать. Но нельзя и забывать, 
что эти люди выходят навстречу своим приключе­
ниям не в одиночку, вместе с ними подвергаются 
опасности и другие. Что им действительно нужно, 
без чего они уже не могут обойтись, так это возоб­
новляющееся вновь и вновь наслаждение от того, 
что ты пережил других.

Дело также и не в том, что для удовлетворе­
ния этой потребности надо вновь и вновь подвер­
гать опасности самого себя. Ради победы на полях 
сражений действует несметное множество людей, и 
если ты их предводитель, если ты контролируешь их 
движения, если ты лично принял решение о битве, 
можно присвоить и ее результат, за который несешь 
ответственность, с кожей и волосами всех трупов. 
Полководец не случайно носит свое гордое имя. Он 
повелевает, он посылает своих людей против вра­
га на смерть. Если он побеждает, ему принадлежит 
все поле битвы, усеянное мертвецами. Одни пали за 
него, другие против него. От победы к победе он 
переживает их всех. Триумфы, которые он праздну­
ет, наиболее полно соответствуют его стремлени­
ям. Их значение измеряется числом мертвых. Этот 
успех достоин усмешки, даже если враг храбро за­
щищался, даже если победа далась тяжело и стоила 
множества жертв.

«Цезарь превзошел всех героев и полководцев 
тем, что он провел больше всех битв и уложил больше 
всех врагов. Ибо за те неполные десять лет, что шла 
война в Галлии, он взял штурмом более 800 городов, 
покорил 300 народностей, сражался в общей сложно­
сти с тремя миллионами людей, и миллион из этого 
числа убил в боях, а еще столько же взял в плен»'.

’ Плутарх. Сравнительные жизнеописания. Цезарь, гл. 15. 
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Так пишет Плутарх, один из самых гуманных 
умов в истории человечества, которого нельзя уп­
рекнуть ни в воинственности, ни в кровожадности. 
Это суждение особенно ценно потому, что в нем так 
заостряется итог. Цезарь сражался против трех мил­
лионов, один миллион убил, один взял в плен. Позд­
нейшие полководцы, монголы и немонголы, его пре­
взошли. Но это античное суждение примечательно 
еще и той наивностью, с какой все происходившее 
приписывалось одному полководцу. Взятые штур­
мом города, покоренные народы, миллионы повер­
женных, убитых, плененных врагов —  все это при­
надлежало Цезарю. Тут нашла выражение не наив­
ность Плутарха, а наивность истории. Это привычно 
со времен военных сообщений египетских фараонов; 
и здесь едва ли что изменилось до наших дней.

Итак, Цезарь счастливо пережил великое мно­
жество врагов. В таких случаях считается бестакт­
ным подсчитывать собственные потери. Они из­
вестны, но их не ставят в упрек великому человеку. 
В войнах Цезаря их, по сравнению с числом повер­
женных врагов, было не так уж и много. И все-таки 
он пережил еще несколько тысяч союзников и рим­
лян, с этой точки зрения он тоже вышел не совсем 
с пустыми руками.

Эти гордые итоги передавались от поколения 
к поколению; у каждого находились свои потенци­
альные герои-воины. Их страстное стремление пе­
режить массы людей распалялось, таким образом, 
до безумия. Приговор истории как будто оправды­
вает их замысел еще до того, как им удастся его осу­

145



ществить. Наиболее изощренные в этом умении пе­
режить других обретают в ней самое величествен­
ное и надежное место. Для такого рода посмертной 
славы чудовищное число жертв в конце концов важ­
нее, чем победа или поражение. Еще неизвестно, что 
в самом деле творилось в душе у Наполеона во вре­
мя русского похода.

Властитель шшш пере11теу£11й других

Параноическим типом властителя можно на­
звать такого, который любыми средствами стре­
мится избавить себя от опасности. Вместо того что­
бы бросить вызов и выступить против нее, вместо 
того чтобы в борьбе с ней прийти к какому-то ре­
зультату, пусть он даже окажется и неблагоприят­
ным, он старается преградить ей путь хитростью 
и осторожностью. Он создает вокруг себя свобод­
ное, хорошо обозримое пространство, чтобы заме­
тить любой знак ее приближения и принять нужные 
меры. Так, он будет озираться по сторонам, посколь­
ку сознание, что ему грозит множество врагов, кото­
рые могут выступить против него все одновремен­
но, заставляет бояться окружения. Опасность гро­
зит отовсюду, не только спереди. Она даже больше 
за его спиной, где он не может увидеть ее достаточ­
но быстро. Поэтому он оглядывается, прислушива­
ется даже к самому тихому шороху, ибо за ним мо­
жет крыться враждебный умысел.

Воплощение всех опасностей это, конечно, 
смерть. Важно знать точно, откуда ее можно ждать. 
Первый и решающий признак властителя —  это его 
право распоряжаться жизнью и смертью. К нему ни­
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кто не вправе приблизиться; кто явится к нему с из­
вестием, кто должен к нему подойти, того необходи­
мо обыскать, ведь он может быть вооружен. Смерть 
старательно отдаляется от него: он сам может и дол­
жен ею распоряжаться. Вынесенный им смертный 
приговор всегда исполняется. Это знак его власти; 
она абсолютна лишь до тех нор, пока остается неос­
поримым его право приговаривать к смерти.

Ибо по-настоящему подвластен ему лишь тот, 
кого он может послать на смерть. Именно к это­
му сводится при необходимости последнее испыта­
ние покорности. Солдаты воспитываются в двояко­
го рода готовности: их посылают убивать его вра­
гов, и они сами готовы принять за него смерть. Но 
не только солдаты, все другие его подданные также 
знают, что в любой момент от него зависит их жизнь 
или смерть. Страх, который он внушает, одно из его 
свойств; этот страх его право, и за это право его 
больше всего почитают. Поклонение ему принимает 
самые крайние формы. Так сам Господь Бог держит 
в своих руках смертный приговор всем живущим и 
тем, кто еще будет жить. От его прихоти зависит, ко­
гда он будет приведен в исполнение. Протестовать 
никому не приходит в голову, это бесполезно.

Однако земным властителям не так просто, как 
Господу. Они не вечны; их подданные знают, что их 
дни тоже сочтены. И конец этих дней можно даже 
ускорить. Как всегда, это делается с помощью на­
силия. Кто перестал повиноваться, тот решается на 
борьбу. Ни один властитель не может быть раз и 
навсегда уверен в покорности своих людей. Поку­
да они позволяют ему себя убивать, он может спать 
спокойно. Но едва кому-то удастся избежать приго­
вора, властитель оказывается в опасности.
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Чувство этой опасности никогда не покидает об­
ладателя власти. Позднее, когда речь зайдет о при­
роде приказа, будет показано, что его страхи долж­
ны становиться тем сильней, чем больше его при­
казов выполнено. Он может успокоить их, лишь 
преподав урок. Ему нужна будет казнь ради самой 
казни, даже если жертва не так уж виновата. Время 
от времени ему придется повторять казни, тем чаще, 
чем быстрее растут его сомнения. Самые надежные, 
можно сказать, самые желанные его подданные это 
те, кто посланы им на смерть.

Ибо каждая казнь, за которую он ответствен, 
прибавляет ему немного силы. Это сила пережив­
шего других, которой он таким образом набирает­
ся. Его жертвы вовсе не собирались на самом деле 
выступить против него, но они могли бы это сде­
лать. Его страх превращает их может быть, только 
задним числом во врагов, которые против него бо­
ролись. Он их осудил, они побеждены, он их пере­
жил. Право выносить смертные приговоры в его ру­
ках становится оружием наподобие любого другого, 
только гораздо действенней. Варварские и восточ­
ные властители нередко очень любили собирать свои 
жертвы где-нибудь возле себя, так, чтобы они все­
гда были перед глазами. Но и там, где обычаи этого 
не позволяли, властители все-таки подумывали, как 
бы такое сделать. Зловещую забаву в подобном духе 
устроил, как рассказывают, римский император До­
мициан. Пир, который он придумал и подобного ко­
торому наверняка никогда больше не было, дает са­
мое наглядное представление о глубинной сути па­
раноического властителя. Вот что сообщает об этом 
Кассий Дио:
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«в другой раз Домициан поступил с благород­
нейшими сенаторами и всадниками следующим об­
разом. Он оборудовал зал, в котором потолки, сте­
ны и полы были совершенно черными, и приготовил 
непокрытые ложа такого же цвета, которые находи­
лись на голом полу. Гостей к себе он пригласил но­
чью и без сопровождающих. Возле каждого он велел 
сначала поставить пластинку в форме надгробия с 
именем гостя, тут же был и маленький светильник, 
какие висят в склепах. Затем в зал вошли хорошо 
сложенные нагие мальчики, тоже раскрашенные чер­
ным, словно призраки. Они совершили вокруг гос­
тей зловещий танец, после чего расположились у их 
ног. Затем гостям были предложены угощения, какие 
обычно приносят в жертву духам умерших, сплошь 
черные на блюдах того же цвета. Гости же дрожали 
от страха, ожидая, что в следующий миг им перере­
жут горло. Все, кроме Домициана, онемели. Цари­
ла мертвая тишина, как будто они уже находились 
в царстве мертвых. Император же принялся громко 
рассуждать о смерти и об убийствах. Наконец он их 
отпустил. Но сперва он удалил их рабов, которые их 
ждали в передней. Он поручил гостей другим рабам, 
им незнакомым, и велел препроводить их в повоз­
ки или носилки. Таким образом он внушил им еще 
больше страха. Едва гости оказались у себя дома и 
перевели дух, как к каждому стали являться посыль­
ные императора. Теперь каждый из них был уверен, 
что тут-то и настал его последний час. Между тем 
один из них принес пластинку из серебра. Другие 
пришли с разными предметами, среди них блюда 
из драгоценного материала, которые подавались во 
время еды. Наконец у каждого из гостей появился
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мальчик, прислуживавший ему как его особый дух, 
но теперь вымытый и украшенный. После ночи, про­
веденной в смертельном страхе, теперь они получа­
ли подарки»^

Таков был «Пир покойников» у Домициана, как 
это назвал народ. Непрерывный страх, в каком он 
держал своих гостей, заставил их замолкнуть. Гово­
рил только он, и он говорил про смерть и умерщв­
ление. Казалось, будто они мертвы, а он один еще 
жив. На это угощение он собрал всех своих жертв, 
ибо именно жертвами они должны были себя чувст­
вовать. Наряженный, как хозяин, но на самом деле 
словно переживший их, он обращался к своим жерт­
вам, наряженным гостями. Ситуация подчеркива­
лась не только количеством тех, кого он пережил, в 
ней была особая утонченность. Хотя они были как 
будто мертвы, он мог в любой момент умертвить 
их на самом деле. В сущности, так был начат про­
цесс, позволявший ему пережить других. Отпуская 
этих людей, он их милует. Еще раз он заставляет их 
дрожать, поручая чужим рабам. Они добираются до 
дому —  он вновь посылает к ним вестников смер­
ти. Они приносят им подарки, в том числе самый 
большой —  жизнь. Он может, так сказать, послать 
их из жизни в смерть, а затем опять возвращать из 
смерти в жизнь. Этой игрой забавляется он не раз. 
Она дает ему высшее чувство власти —  выше уже 
не придумаешь.

' Dio. Römische Geschichte. Epitome von Buch LXVIl, Cap. 9. 
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Насилие и власть

с насилием связано представление о чем-то 
близком и теперешнем. В нем больше принужде­
ния, и оно более непосредственно, чем власть. Под­
черкнуто говорят о физическом насилии. Самые 
низкие и самые животные проявления власти луч­
ше назвать насилием. Насильно хватают добычу и 
насильно отправляют ее в рот. Если для насилия 
есть достаточно времени, оно становится властью. 
Но в миг, когда ситуация потом все-таки обостря­
ется, когда надо принять решение и пути назад уже 
нет, она вновь оказывается чистым насилием. Власть 
понятие более общее и более широкое, чем наси­
лие; она гораздо содержательней и не так динамич­
на. Она более обстоятельна, даже по-своему терпе­
лива. Само немецкое слово «Macht» происходит от 
древнего готского корня «magan», что значит «мочь, 
иметь возможность», и никак не связано с корнем 
«machen» —  «делать».

Разницу между насилием и властью можно про­
демонстрировать на очень простом примере на от­
ношении между кошкой и мышью. Мышь, схвачен­
ная однажды, подверглась со стороны кошки наси­
лию. Та поймала ее, держит и собирается умертвить. 
Но как только она начинает с нею играть, возникает 
нечто новое. Она отпускает ее, позволяя чуть-чуть 
отбежать. Стоит же мыши повернуться к кошке хво­
стом и побежать, как она уже оказывается вне сфе­
ры ее насилия. Но во власти кошки настичь мышь. 
Если она позволит ей убежать совсем, та покинет и 
сферу ее власти. Однако, покуда кошка наверняка 
может достать мышь, та остается в ее власти. Про­
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странство, которым распоряжается кошка, мгнове­
ния надежды, которые она даст мыши, но под стро­
жайшим надзором, не теряя интереса к ней и к ее 
умерщвлению, все это вместе: пространство, наде­
жда, надзор и заинтересованность в умерщвлении 
можно назвать сущностью власти или просто самой 
властью.

Таким образом, власти в противоположность 
насилию присуща несколько большая широта, у 
нее больше и пространства, и времени. Можно ска­
зать, что тюрьма похожа на пасть: отношение меж­
ду ними —  это отношение между властью и наси­
лием. В пасти уже не остается подлинной надежды, 
для жертвы здесь нет уже ни времени, ни простран­
ства. И в том и в другом отношении тюрьма как бы 
расширенная пасть. Можно сделать несколько шагов 
туда-сюда, как мышь под надзором кота, то и дело 
чувствуя на спине взгляд надзирателя. Есть еще вре­
мя и есть надежда за это время бежать или получить 
свободу, при этом всегда чувствуешь заинтересован­
ность тех, в чьей власти ты находишься, в твоей ги­
бели, даже если эта гибель как будто отсрочена.

Но разницу между властью и насилием можно 
проследить и в совсем другой области, в многооб­
разных оттенках религиозной преданности. Каждый 
верующий в Бога постоянно чувствует себя в божь­
ей власти и должен с ней по-своему считаться. Но 
некоторым этого недостаточно. Они ждут открытого 
вмешательства, непосредственного акта божествен­
ного насилия, чтобы удостовериться в нем и ощу­
тить его на себе. Они все время ждут приказа. Бог
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для них имеет ярко выраженные черты повелителя. 
Его активная воля, их активное подчинение в каж­
дом отдельном случае, в каждом проявлении состав­
ляют для них суть веры. Религии такого рода склон­
ны подчеркивать роль божественного предопределе­
ния, так что приверженцы их получают возможность 
воспринимать все, что с ними происходит, как не­
посредственное выражение божественной воли. Они 
всякий раз могут подчиняться ей, и так вплоть до 
самого конца. Как будто они уже живут во рту Гос­
пода, который в следующий миг их разжует. Однако 
в этом ужасном состоянии они должны бесстрашно 
жить дальше и действовать праведно.

Наиболее полно выражена эта тенденция в ис­
ламе и кальвинизме. Их приверженцы жаждут бо­
жественного насилия. Одной божьей власти им не­
достаточно, в ней есть что-то слишком общее, дале­
кое, и она слишком много предоставляет им самим. 
Постоянное ожидание приказа решающим образом 
влияет на людей, раз и навсегда вручивших себя по­
велителю, и определяет их отношения с другими. 
Оно создает тип верующего-солдата, для которого 
наиболее точным выражением жизни является бит­
ва, который не страшится ее, потому что все вре­
мя чувствует себя ее участником. Об этом типе бо­
лее подробно будет сказано в связи с исследовани­
ем темы приказа.

Власть и аюрость

Скорость, о которой может идти речь в связи с 
проблемой власти, это скорость, позволяющая на­
стичь и схватить. И в том и в другом случае образ­
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цами для человека служили животные. Умению на­
стигать он учился у быстро бегающих хищников, 
особенно у волка. Умению схватить, внезапно прыг­
нуть его могли научить кошки; достойными зависти 
и восхищения в этом искусстве были лев, леопард 
и тигр. Хищные птицы соединяли оба умения: и на­
стигать, и хватать. Когда хищная птица парит оди­
ноко и не скрываясь, а потом издалека устремляется 
на добычу, мы наблюдаем этот процесс во всей ярко­
сти. Он подсказал человеку такое оружие, как стре­
ла, давшая ему в руки на долгое время самую боль­
шую скорость: своей стрелой человек как бы уст­
ремляется к добыче.

Вот почему эти животные с давних времен слу­
жат и символами власти. Они олицетворяют собой 
богов, предков властителей. Волк был предком Чин­
гисхана. Сокол-Гор божество египетского фараона. 
В африканских империях лев и леопард священные 
животные царских родов. Из пламени, на котором 
сжигалось тело римского императора, вылетал в 
небо орел как воплощение его души.

Но быстрей всех во все времена была молния. 
Суеверный страх перед молнией, от которой нет 
никакой защиты, распространен повсюду. Монго­
лы, рассказывает францисканский монах Рубрук, 
посланный к ним Людовиком Святым, больше все­
го на свете боятся грома и молнии. В грозу они уда­
ляют из своих юрт всех чужаков, сами закутывают­
ся в черный войлок и прячутся так, покуда она не 
пройдет. Персидский историк Рашид, находившийся 
у них на службе, сообщает, что монголы остерегают­
ся есть мясо животного, пораженного молнией, бо­
лее того, они боятся к нему приблизиться. Множест­
во разнообразных запретов у монголов служит тому,
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чтобы умилостивить молнию. Рекомендуется избе­
гать всего, что могло бы ее вызвать. Зачастую мол­
ния главное оружие самого могущественного бога.

Ее внезапная вспышка среди темноты действу­
ет как откровение. Молния настигает и озаряет. По 
ее особенностям люди пытаются судить о воле бо­
гов. Какой она имеет вид и в каком месте неба воз­
никает? Откуда она берется? Куда направлена? У эт­
русков разгадкой этого занимался особый разряд 
жрецов, которые потом у римлян стали называть­
ся «фульгураторы».

«Власть повелителя, —  говорится в одном древ­
нем китайском тексте, —  подобна молнии, хотя и ус­
тупает ей в мощи». Удивительно, как часто молния 
поражала властителей. Рассказы об этом не всегда 
бывают достоверны. Однако показательно уже само 
желание увидеть здесь связь. Известий такого рода 
много у римлян и у монголов. Для обоих народов ха­
рактерна вера в верховного небесного бога, у обо­
их сильно развито представление о власти. Молния 
рассматривается здесь как сверхъестественное по­
веление. Она поражает того, кого должна поразить. 
Если она поражает властителя, значит, она послана 
властителем еще более могущественным. Она слу­
жит самой быстрой, самой внезапной, но при этом 
и самой наглядной карой.

В подражание ей человек создал и свое особое 
оружие огнестрельное. Вспышка и гром выстрела из 
ружья и особенно из пушки вызывали страх у наро­
дов, которым это оружие было неведомо: оно вос­
принималось ими как молния.

И прежде люди всячески старались сделать себя 
быстрейшими из животных. Приручение лошади и 
образование конницы в ее наиболее совершенной
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форме привели к великому историческому прорыву с 
Востока. В каждом сообщении современников о мон­
голах подчеркивалось, насколько они были быстры. 
Их появление всегда было неожиданным, они возни­
кали также внезапно, как исчезали, и вновь выраста­
ли будто из-под земли. Даже поспешное бегство они 
могли обернуть атакой: стоило подумать, что они бе­
жали, как ты уже оказывался ими окружен.

С тех пор физическая скорость как свойство вла­
сти всячески возрастало. Излишне останавливаться 
на ее проявлениях в наш технический век.

Что касается хватания, то с ним связан особый 
вид быстроты разоблачение. Перед тобой безобид­
ное или покорное существо, но сдерни с него мас­
ку, и под ней окажется враг. Чтобы оказаться дейст­
венным, разоблачение должно быть внезапным. Та­
кого рода скорость можно назвать драматической. 
Настигать приходится лишь в небольшом, ограни­
ченном пространстве, здесь этот процесс сконцен­
трирован. Засада как средство маскировки известна 
с древности, ее противоположность —  разоблачение. 
От маски к маске можно добиться решающих пере­
мен в отношениях власти. Притворству врага проти­
вопоставляется собственное притворство. Власти­
тель приглашает военных и гражданскую знать к 
себе на пир. Вдруг, когда они меньше всего ожидают 
враждебных действий, их всех убивают. Смена од­
ного положения другим точно соответствует прыж­
ку из засады. Быстрота процесса доведена до край­
ности; от нее одной зависит успех замысла. Власти­
тель, хорошо знающий свое собственное постоянное
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притворство, всегда может подозревать его и в дру­
гих. Всякая быстрота, чтобы их опередить, кажется 
ему дозволенной и необходимой. Его мало трогает, 
если он набросится на невиновного: в общей сущно­
сти масок можно и ошибиться. Но его глубоко заде­
нет, если из-за промедления враг ускользнет.

ВоП|ЮС и о т ш

Всякий вопрос есть вторжение. Используемый 
как средство власти, он проникает словно нож в тело 
спрашиваемого. Известно, что там можно найти; но 
хочется непосредственно прикоснуться к найденно­
му. С уверенностью хирурга кто-то добирается до 
твоих внутренних органов. Он поддерживает в сво­
ей жертве жизнь, чтобы побольше о ней узнать. Это 
хирург особого рода, он работает, сознательно вызы­
вая местную боль. Он раздражает определенные час­
ти жертвы, чтобы достоверно узнать о других.

Вопросы рассчитаны на ответы: если ответа не 
следует, они подобны стрелам, пущенным в воздух. 
Самый невинный вопрос изолированный, не вле­
кущий за собой других. Спрашиваешь незнакомо­
го про какой-нибудь дом. Тот тебе его показывает. 
Ты удовлетворяешься этим ответом и идешь даль­
ше своей дорогой. На какой-то миг ты задержал не­
знакомца. Ты заставил его что-то вспомнить. Чем 
ясней и убедительней его ответ, тем быстрее он ос­
вобождает человека. Он дал, что от него ожидали, 
и больше тебе с ним видеться незачем.

Но задавший вопрос может этим не удовлетво­
риться и начнет спрашивать дальше. Если вопросов 
становится слишком много, они скоро вызывают не­
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удовольствие спрашиваемого. У него не просто от­
нимают время, с каждым ответом он еще немного 
раскрывает себя. Это может быть какой-нибудь пус­
тяк, лежащий на поверхности, но незнакомец вытя­
нул его из тебя насильно. И он связан с чем-то дру­
гим, более сокровенным и гораздо более для тебя 
важным.

Неудовольствие, которое ты ощущаешь, скоро 
перерастает в недоверие. Ибо с каждым вопросом 
у спрашивающего возрастает ощущение власти; это 
поощряет его расспрашивать все дальше и дальше. 
Отвечающий подчиняется тем больше, чем чаще он 
поддается вопросам. Свобода личности здесь в зна­
чительной мере связана с возможностью защищать­
ся от вопросов. Самая сильная тирания та, что даст 
право задавать самые сильные вопросы.

Умен такой ответ, который кладет конец во­
просам. Тот, кто может себе это позволить, за­
даст встречный вопрос; среди равных это испытан­
ное средство защиты. Кому положение не позволя­
ет задавать встречных вопросов, тот должен либо 
дать исчерпывающий ответ, выложив таким обра­
зом все, чего от него хочет другой, либо как-то хит­
ро уклониться от дальнейшего проникновения. Он 
может польстить, признать физическое превосход­
ство спрашивающего, так что у того не будет нуж­
ды самому его демонстрировать. Он может перевес­
ти разговор на другое, о чем спрашивать интереснее 
или выгоднее. Если он знает толк в притворстве, он 
может выдать себя не за того. Тогда вопрос, так ска­
зать, переадресуется другому, он же сам объявляет 
себя некомпетентным, чтобы отвечать.

Если конечная цель вопросов расчленение, то 
первый вопрос подобен прикосновению. Прикасают­
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ся затем ко многим и разным местам. Там, где ока­
зывается меньше сопротивления, происходит вне­
дрение. Извлеченное откладывают в сторону, что­
бы пустить в дело потом; им не пользуются тотчас 
же. Надо сначала добраться до чего-то, определен­
ного заранее. За вопросом всегда кроется хорошо 
осознанная цель. Неопределенные вопросы, вопро­
сы ребенка или дурака, не имеют силы, от них лег­
ко отделаться.

Опаснее всего, когда требуются ответы краткие, 
сжатые. Тогда трудно, а то и вовсе невозможно убеди­
тельно притвориться или в нескольких словах выдать 
себя за другого. Самый грубый способ защиты при­
кинуться глухим или ничего не понимающим. Но это 
помогает только, если разговор ведется на равных. 
Вопрос сильного к слабому может быть поставлен 
письменно или переведен. Тогда ответ на него стано­
вится еще обязательней. Его можно подтвердить до­
кументально, и противник может на него сослаться.

Человек, беззащитный внешне, может прикрыть­
ся доспехами внутренними: такими внутренними 
доспехами против вопроса является тайна. Она по­
добна второму, более защищенному телу, скрытому 
внутри первого; попытка приблизиться к ней чре­
вата неприятными сюрпризами. Тайна выделена 
среди остального как нечто более плотное и укры­
та мраком, осветить который дано лишь немногим. 
Всегда больше волнует исходящая от тайны угроза, 
чем собственно ее содержание. Самое важное, мож­
но сказать, самое плотное в тайне —  это недоступ­
ность вопросу.
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От молчания вопрос отскакивает, как меч от 
щита. Полное молчание крайняя форма защиты, при­
чем в ней столько же преимуществ, сколько и недос­
татков. Упорно молчащий человек ничего не выдаст, 
зато он производит впечатление более опасного, чем 
есть на самом деле. Начинают думать, что он знает 
не только то, о чем в действительности умалчивает. 
Раз он молчит, ему есть о чем умалчивать; тем важ­
ней не отпускать его. Упорное молчание ведет к му­
чительному допросу, к пытке.

Однако ответ всегда, в том числе и в обычных 
обстоятельствах, связывает человека. От него уже 
не так просто отказаться. Он закрепляет человека 
на определенной позиции и вынуждает на ней ос­
таваться, тогда как спрашивающий может целить­
ся повсюду; он, так сказать, ходит вокруг другого 
и выискивает, откуда его удобнее поразить. Он мо­
жет зайти с одной стороны, с другой, застать врас­
плох, привести в замешательство. Перемена пози­
ции дает ему своего рода свободу, которой другой 
лишен. Он атакует человека вопросом, и если уда­
ется его задеть, то есть вынудить к ответу, тот уже 
связан и ему никуда не уйти. «Кто ты?» —  «Я такой- 
то». Теперь человек уже не может быть никем дру­
гим, иначе его ложь поставит его в затруднительное 
положение. Он уже лишился возможности ускольз­
нуть, выдав себя за другого. Этот процесс, если он 
продолжается некоторое время, можно рассматри­
вать как своего рода связывание.

Первый вопрос выясняет личность, второй каса­
ется места. Поскольку оба предполагают языковое 
выражение, интересно посмотреть, мыслима ли ар­
хаичная ситуация, которая предшествовала бы сло­
весному вопросу и ему соответствовала. Интерес к
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месту и к личности здесь бы еще не разделялся —  
одно без другого не имело бы смысла. Такая архаи­
ческая ситуация нашлась: это пробное прикоснове­
ние к добыче. Кто ты? Можно ли тебя есть? Живот­
ное, непрерывно занятое поиском пищи, ощупывает 
и обнюхивает все, что находит. Оно сует свой нос во 
все: можно ли тебя есть? Каково ты на вкус? Отве­
том является запах, сопротивление, безжизненная 
неподвижность. Чужое тело обрело здесь для себя 
место, а обнюхивание и ощупывание означает зна­
комство с ним, в переводе на наши человеческие по­
нятия: ему дают название.

По-видимому, на ранней стадии воспитания де­
тей все больше нарастают, перекрещиваясь, два про­
цесса; их роль неодинакова, тем не менее они тесно 
связаны. Если родители постоянно отдают прика­
зы, категоричные и настойчивые, то и дети беско­
нечно спрашивают. Эти ранние детские вопросы по­
добны крику о пище, только в другой, более высокой 
форме. Они безобидны, ибо отнюдь не дают ребен­
ку полного знания о родителях, чье превосходство 
остается непоколебимым.

С каких же вопросов начинает ребенок? Сре­
ди самых ранних вопросы о месте: «Где то-то и то- 
то?» Другие ранние вопросы: «Что это?» и «Кто 
это?». Можно видеть, какую роль уже играют место 
и идентификация. Это действительно первое, что 
интересует ребенка. Лишь потом, в конце третьего 
года, начинаются вопросы «Почему?», а еще гораздо 
позднее: «Когда?», «Как долго?» —  вопросы о време­
ни. Так продолжается до тех пор, пока у ребенка не 
сформируется точное представление о времени.

Начинаясь неуверенным прикосновением, во­
прос, как уже было сказано, старается внедриться
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дальше. В нем есть нечто разделяющее, он действует 
подобно ножу. Это чувствуется по сопротивлению, 
с каким младшие дети встречают двойные вопросы. 
«Что ты хочешь больше, яблоко или грушу?» Ребе­
нок будет молчать или скажет «грушу», потому что 
это было последнее слово. Но действительное реше­
ние, разделение между яблоком и грушей, дается ему 
трудно; в сущности, он хотел бы того и другого.

Подлинной остроты разделение достигает там, 
где возможны лишь два простейших ответа, да или 
нет. Поскольку они часто противостоят друг другу, 
поскольку ничего промежуточного между ними не 
оставлено, решение того или другого рода оказыва­
ется особенно обязывающим и важным.

Пока не задашь человеку вопрос, зачастую не 
знаешь, что у него на уме. Вопрос вынуждает чело­
века сделать выбор «за» или «против». Будучи веж­
ливым и ненавязчивым, он предоставляет челове­
ку решать.

В «Диалогах» Платона своего рода царем вопро­
са предстает Сократ. Он с презрением относится ко 
всем обычным видам власти и тщательно избегает 
всего, что о ней бы напоминало. Его превосходство 
в мудрости, которой может набраться у него всякий 
желающий. Однако чаще всего он проявляет ее не в 
связных речах, —  он задает свои вопросы. Диалоги 
строятся так, что больше всего вопросов ставит он, 
причем эти вопросы самые важные. Так он овладе­
вает своими слушателями, вынуждает их ко всевоз­
можным разделениям. Господства над ними он дос­
тигает исключительно с помощью вопросов.

Важное значение имеют формы культуры, огра­
ничивающие выспрашивание. Об определенных ве­
щах нельзя спрашивать незнакомого. Если это все
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же делают, то это воспринимается как насилие, втор­
жение; спрашиваемый вправе чувствовать себя уяз­
вленным. Сдержанность же должна свидетельство­
вать об уважении к нему. С незнакомым ведут себя 
так, будто он сильнейший; эта форма лести побужда­
ет и его вести себя так же. Лишь находясь на некото­
рой дистанции по отношению друг к другу, не угро­
жая друг другу вопросами, как будто все они сильны 
и сильны одинаково, люди чувствуют себя уверенно 
и настроены миролюбиво.

Чудовищный вопрос—  это вопрос о будущем. 
Это, можно сказать, предел всех вопросов; в нем же 
больше всего и напряжения. Боги, к которым он об­
ращен, не обязаны отвечать. Такой вопрос к силь­
нейшему —  отчаянный вопрос. Боги ничем не свя­
заны, в них никак нельзя внедряться дальше. Их 
выражения двусмысленны, разделению они не под­
даются. Все вопросы к ним остаются первыми во­
просами, на которые дастся только один ответ. Час­
то ответ состоит просто из знаков. Жрецы разных 
народов свели их в большие системы. До нас дошли 
тысячи таких вавилонских знаков. Бросается в гла­
за, что каждый из этих знаков обособлен от других. 
Они не вытекают один из другого, между ними нет 
никакой внутренней связи. Это просто списки зна­
ков, не более, и даже тот, кто знает их все, может ка­
ждый раз лишь по каждому из них отдельно делать 
заключения о чем-то отдельном в будущем.

В противоположность этому допрос призван 
восстановить прошлое, причем во всей совокупно­
сти происходившего. Он направлен против слабей-
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шего. Но прежде чем рассмотреть, что такое допрос, 
имеет смысл сказать несколько слов об учреждении, 
существующем сейчас в большинстве стран, о всеоб­
щем полицейском учете людей. Вырабатывается оп­
ределенная группа вопросов, повсюду однотипных и 
в основном направленных на обеспечение порядка. 
Желательно знать, насколько кто-либо может быть 
опасен, и, если кто-то окажется опасным, желатель­
но иметь возможность тотчас его схватить. Первый 
вопрос, который официально задается человеку, как 
его зовут, второй где он живет, адрес. Как мы уже 
знаем, это два древнейших вопроса, вопрос об иден­
тификации и о месте. Следующий вопрос, о профес­
сии, призван выяснить род его деятельности; наряду 
с возрастом это позволяет судить о влиянии и пре­
стиже человека: как к нему относиться? Семейное 
положение говорит о более узком круге его связей; 
поэтому важно: есть ли муж, жена или дети. Проис­
хождение или национальность могут дать представ­
ление о его образе мыслей; сейчас, в эпоху фанатич­
ного национализма, это более важный показатель, 
чем религиозная принадлежность, теряющая свое 
значение. В общем и целом вдобавок к фотографии 
и подписи установлено уже довольно много.

Ответы на такие вопросы принимаются. Понача­
лу их не подвергают сомнению. Лишь в ходе допро­
са, который преследует определенную цель, вопрос 
начинает звучать подозрительно. Тут складывается 
система вопросов, служащая для контроля ответов; 
теперь каждый ответ сам по себе может оказать­
ся неверным. Допрашиваемый находится в состоя­
нии вражды с допрашивающим. Будучи гораздо бо­
лее слабым, он может ускользнуть, если сумеет уве­
рить, что не является врагом.
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Допрос в ходе судебного следствия еще более 
усиливает позицию спрашивающего как всезнаю­
щего. Дороги, по которым шел человек, дома, где 
он бывал, события, которые он пережил, как ему 
казалось тогда, свободно, в стороне от чьих-либо 
глаз, все вдруг, оказывается, можно проследить. По 
всем дорогам приходится пройти вновь, во все дома 
опять заглянуть, пока от былой невозвратимой сво­
боды не останется самая малость. Судья должен как 
можно больше знать, прежде чем будет вправе выне­
сти приговор. Всеведение значит для его власти осо­
бенно много. Чтобы его добиться, он имеет право 
задавать любые вопросы: «Где ты был? Когда ты там 
был? Что ты там делал?» Если ответы должны дока­
зать алиби, место противопоставляется месту, лич­
ность личности. «Я был в это время в другом мес­
те. Я не тот, кто это сделал».

«Однажды, рассказывается в одной вендской ле­
генде, в полдень близ Дехсы на траве лежала юная 
девушка и спала. Рядом с ней сидел ее жених. Он 
думал, как бы ему избавиться от своей невесты. Тут 
подошла полуденная дева и стала задавать ему во­
просы. Сколько бы он ни отвечал, она спрашивала 
его все дальше и дальше. Когда колокол пробил час, 
сердце его остановилось. Полуденная дева заспра- 
шивала его до смерти».

Тайна

Тайна самая сердцевина власти. Акт выслежи­
вания по своей природе тайный. Затаившись, суще­
ство становится неотличимо от окружения и не вы­
даст себя ни малейшим шевелением. Оно как бы це­
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ликом исчезает, облекается тайной, словно чужой 
кожей, и надолго замирает в своем укрытии. В этом 
состоянии его отличает своеобразная смесь нетер­
пения и терпения. Чем дольше удается его выдер­
жать, тем больше надежды на внезапную удачу. Но 
чтобы в конце концов что-то удалось, терпение су­
щества должно быть бесконечным. Если оно выдаст 
себя хоть на мгновение раньше, все пойдет прахом, 
и, отягощенное разочарованием, оно должно будет 
начать все сначала.

Потом уже хватать можно открыто, потому что 
здесь должен действовать ко всему еще и страх, но 
когда начнется пожирание, все вновь окутывается 
тайной. Рот темен, желудок и кишки невидимы. Ни­
кто не знает и никто не задумывается, что там бес­
престанно происходит у него внутри. Этот самый 
изначальный процесс пожирания в основном по­
крыт тайной. Он начинается с тайны, с сознатель­
ного и активного выслеживания, и в тайной тьме 
тела завершается неосознанно и пассивно. Лишь миг 
хватания ярко вспыхивает в промежутке, подобно 
молнии, ненадолго сам себя освещая.

Сокровеннейшая тайна то, что происходит внут­
ри тела. Знахарь, силу которому даст знание телес­
ных процессов, должен вытерпеть необычные опе­
рации на собственном теле, прежде чем будет допу­
щен к своим занятиям.

У племени аранда в Австралии человек, желаю­
щий быть посвященным в знахари, отправляется к 
пещере, где обитают духи. Там ему вначале проты­
кают язык. Он остается совсем один, несмотря на 
то что очень боится духов. Способность выдержать 
одиночество, да еще именно в таком месте, где это 
особенно опасно, по-видимому является непремен­
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ным условием для этой профессии. Считается, что 
потом будущего знахаря убивают копьем, которое 
пронзает ему голову от уха до уха, и духи уносят 
его в свою пещеру, где живут как бы в своего рода 
потустороннем мире. Для нашего мира он просто 
потерял сознание, в потустороннем же мире у него 
тем временем изымают все внутренние органы и за­
меняют новыми. Надо думать, что эти органы луч­
ше обычных, может быть, неуязвимее или, во вся­
ком случае, меньше подвержены колдовским угро­
зам. Он приобретает таким образом силу для своей 
профессии, но если вникнуть, его новая власть на­
чинается с его внутренностей. Он был мертв, преж­
де чем вступил в свои права, но эта смерть служит 
более совершенному наполнению его тела. Его тайна 
известна только ему и духам: она в его теле.

Примечательная черта —  наличие у колдуна 
множества мелких кристаллов. Он носит их вокруг 
своего туловища, они непременная принадлежность 
его профессии: усердные манипуляции с этими ка­
мешками совершаются при всяком действии с боль­
ным. Иногда колдун сам раздает такие камешки, за­
тем вновь извлекает их из пораженных частей тела 
больного. Чужеродные, твердые частицы в теле ока­
зываются причиной его страданий. Это как бы свое­
образная валюта болезни, курс которой известен 
лишь колдуну.

Если не считать этих весьма интимных дейст­
вий с больным, колдовство обычно совершается на 
расстоянии. Втайне изготовляются всевозможные 
виды острых волшебных палочек, затем их издале­
ка направляют на жертву, которая, не подозревая 
об этом, оказывается поражена ужасным действи­
ем колдовства.
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Здесь в ход идет тайна выслеживания. Выпущен­
ные с дурными намерениями маленькие стрелы ино­
гда можно увидеть на небе в виде комет. Сам акт со­
вершается быстро, но его действия приходится ино­
гда ждать некоторое время.

Индивидуальные колдовские действия с целью 
причинить зло доступны каждому аранда. Но защи­
та от злых действий в руках одного лишь знахаря. 
Посвящение и практика дают им особые возможно­
сти защиты. Некоторые очень старые знахари мо­
гут навлекать напасть на целые группы людей. Так 
что существует как бы три степени власти. Тот, кто 
способен одновременно напустить болезнь на мно­
гих, —  самый могущественный.

Немалый страх внушает колдовская сила чужа­
ков, обитателей отдаленных мест. Вероятно, их бо­
ятся потому, что не так хорошо знают противоядие 
против их колдовства, как против собственного. 
Кроме того, здесь нет такой возможности привлечь 
к ответу за причиненное зло, как внутри собствен­
ной группы.

Поскольку речь идет о защите от зла, об излече­
нии болезней, власть знахаря можно считать доброй. 
Но от него же может исходить и всяческое зло. Ни­
что плохое не происходит само по себе, все навлекает 
злонамеренный человек либо дух. То, что нам обыч­
но представляется причиной, для них вина. Всякая 
смерть убийство, и это убийство требует отмщения.

Поразительно, насколько все это близко к миру 
параноика... Двойственный характер присущ тайне 
и дальше, во всех высших формах проявления вла­
сти. От примитивного знахаря до параноика не бо­
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лее шага. И не больше шага от них обоих до власти­
теля, во всем множестве его хорошо известных ис­
торических обличий.

У тайны здесь весьма активная сфера действия. 
Властитель, прибегающий к ней, хорошо это знает 
и прекрасно умеет оценить, что ему надо в каждом 
конкретном случае. Он знает, за кем надо следить, 
если хочешь чего-то добиться, и он знает, кого из 
своих помощников использовать для слежки. У не­
го много тайн, поскольку он много хочет, и он при­
водит их в систему, где одна тайна скрывает другую. 
Одну он доверяет тому, другую этому и заботится о 
том, чтобы они не могли друг с другом связаться.

Каждый, кто что-то знает, находится под надзо­
ром другого, которому неизвестно, какой собствен­
но тайной владеет тот, за кем он следит. Он должен 
брать на заметку каждое слово и каждое движенье 
порученного его надзору; эти сведения, накаплива­
ясь, дают повелителю представление об образе мыс­
лей наблюдаемого. Но и сам соглядатай находится 
под наблюдением других, и донесения одного кор­
ректируют донесения другого. Таким образом, вла­
ститель может всегда судить о надежности сосуда, 
которому он доверил свои тайны, о том, насколько 
стоит ему доверять, и способен заметить, когда этот 
сосуд окажется настолько полон, что может уже пе­
релиться через край. Ключ ко всей сложной системе 
тайн в руках у него одного. Он чувствует, что опас­
но доверить его целиком кому-то другому.

Власть означает неодинаковую степень просмат- 
риваемости. Властитель просматривает все, но он 
не позволяет просматривать себя. Никто не вправе 
знать ни его настроений, ни его намерений.

Классическим примером такой загадочности был 
Филиппа Мариа, последний Висконти. Его герцог­
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ство Милан было великой державой в Италии XV 
века. Не было равных ему в умении скрывать свою 
сущность. Никогда не говорил он открыто, чего хо­
чет, но все затуманивал с помощью своеобразной 
манеры выражаться. Если кто-то становился ему не 
по душе, он продолжал его хвалить; наделяя кого- 
то почестями и подарками, он обвинял его в горяч­
ности или глупости и давал человеку понять, что он 
не достоин своего счастья. Пожелав кого-то иметь в 
своем окружении, он на время приближал человека 
к себе, обнадеживал, а затем оставлял ни с чем. Но 
когда человек уже считал, что его забыли, он призы­
вал его к себе обратно. Удостоив милости людей, в 
чем-то перед ним отличившихся, он с удивительным 
притворством спрашивал потом об этом других, как 
будто ничего не знал об оказанном благодеянии. Как 
правило, он давал не то, что его просили, и всегда 
не так, как этого хотели. Задумав вручить кому-то 
подарок либо оказать почести, он за много дней до 
этого любил расспрашивать человека о посторонних 
вещах, чтобы тот не мог догадаться о его намерени­
ях. Более того, чтобы никому не выдать, что у нею 
на уме, он нередко сожалел о дарованной им же са­
мим милости или о смертном приговоре, привести 
в исполнение который сам же приказал.

В этом последнем случае он действовал так, буд­
то пытался держать что-то в тайне даже от самого 
себя. Терялось ощущение тайны осознанной и ак­
тивной, ее вытесняла пассивная форма тайны, той, 
что скрывается в темноте собственного тела, что 
хранят там, где к ней уже нет доступа, тайны, о ко­
торой не помнишь сам.

«Право царей хранить свои тайны от отца, мате­
ри, братьев, жен и друзей», —  говорится в арабской
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«Книге династии», где рассказано о многих древних 
традициях двора Сасанидов.

Персидский царь Хосров II Победоносный приду­
мал совершенно особый способ, чтобы удостоверить­
ся, умеет ли человек, которого он хочет использовать, 
хранить тайну. Зная, что двое из его приближенных 
связаны узами тесной дружбы, во всем и против всех 
заодно, он уединялся с одним из них и доверял ему 
тайну, касавшуюся его друга. Он сообщал ему, что ре­
шил этого друга казнить и под угрозой наказания за­
прещал выдавать тому эту тайну. Затем он наблюдал, 
как тот, к кому относилась угроза, появлялся во двор­
це, наблюдал за его поведением, походкой, за цветом 
лица, когда он представал перед царем. Если видно 
было, что его поведение ни в чем не изменилось, он 
убеждался, что друг не выдал ему тайну. Тогда он это­
го человека приближал к себе, повышал в чине, вся­
чески отличал и демонстрировал свое расположение. 
Позднее, наедине, он ему говорил: «Я собирался каз­
нить этого человека, потому что мне кое-что о нем 
сообщили, но, разобравшись в деле поближе, я убе­
дился, что все это была ложь».

Но если он замечал, что названный им человек 
проявлял страх, держался особняком и отворачивал 
взгляд, становилось ясно, что его тайна выдана. То­
гда он демонстрировал предателю свою немилость, 
понижал его в чине и сурово с ним обращался. Дру­
гому же он давал понять, что всего лишь испытывал 
его друга, доверив ему тайну.

Он доверял способности придворного молчать, 
когда вынуждал его предать своего лучшего друга, 
обреченного на смерть. Но самым скрытным ста­
рался быть он сам. «Кто не годится, чтобы служить 
царю, —  говорил он, —  тот и сам ничего не стоит, а 
кто сам ничего не стоит, от того мало проку».
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Власть молчания всегда высоко ценилась. Она 
означает способность не поддаваться никаким внеш­
ним поводам для разговора, а им нет числа. Ты ни 
на что не даешь ответа, как будто тебя и не спраши­
вают. Невозможно понять, нравится тебе что-то или 
не нравится. Молчишь, хотя и не онемел. Но слы­
шишь. Стоическая добродетель непоколебимости в 
своем крайнем выражении сводилась к молчанию.

Молчание предполагает, что ты хорошо знаешь 
то, о чем умалчиваешь. Поскольку в действительно­
сти ты онемел не навсегда, существует выбор между 
тем, о чем можно сказать, и тем, о чем ты умалчи­
ваешь. То, о чем умалчивается, лучше известно. Это 
знание точнее, и оно больше ценится. Оно не толь­
ко защищается молчанием, оно сосредоточивается в 
нем. Человек, который много молчит, всегда произ­
водит впечатление более сосредоточенного. Предпо­
лагается, что, раз он молчит, он много знает. Пред­
полагается, что он много думает о своей тайне. Она 
у него на уме всякий раз, когда приходится ее за­
щищать.

Таким образом, тайна в молчащем не может за­
быться. Его уважают за то, что она жжет его все 
сильнее и сильнее, что она растет в нем и что он 
все-таки ее не выдаст.

Молчание изолирует: молчащий более одинок, 
чем говорящие —  значит ему дана власть обособ­
ленности. Он хранитель сокровища, и это сокрови­
ще в нем. Молчание противостоит превращению. 
Кто чувствует себя на внутреннем посту, не может 
от него отлучиться. Молчащий может кем-то при­
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кинуться, но уже надолго. Он может надеть какую- 
то маску, но уж тогда ее не меняет. Текучие превра­
щения не для него. Они слишком неопределенны, 
с ними никогда не знаешь заранее, куда попадешь. 
Молчат всегда там, где не хотят превращаться. За­
молкнув, обрывают всякую возможность прекра­
щения. Разговором все начинается между людьми, 
в молчании все застывает.

Молчащий обладает тем преимуществом, что его 
высказывания больше ожидают. Ему придают боль­
ше цены. Оно звучит кратко, обрывисто и напоми­
нает приказ.

Между приказывающим и тем, кто должен ему 
подчиняться, возникают отношения искусственного 
видового различия, предполагающие отсутствие об­
щего языка. Они не должны говорить друг с другом, 
как будто они этого не могут. При всех обстоятельст­
вах считается, что отношения между ними возмож­
ны лишь в форме приказа. В рамках таких отноше­
ний получающие приказ становятся молчальниками. 
Но обычно ожидают также, что, когда молчальники 
наконец заговорят, их высказывания будут звучать 
как приказы.

Недоверие ко всем более свободным формам 
правления, презрение к ним, как будто они вовсе не 
способны серьезно функционировать, связаны с тем, 
что в них мало тайны. В парламентские дебаты во­
влечены сотни людей, смысл этих дебатов в их от­
крытости. Здесь провозглашаются и сравниваются 
противоположные мнения. Даже заседания, объяв­
ленные закрытыми, трудно держать в полном сек­
рете. Профессиональное любопытство прессы, фи­
нансовые интересы часто влекут за собой разглаше­
ние тайны.
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Считается, что сохранить тайну может отдель­
ный человек или совсем небольшая группа близ­
ких ему людей. Совещаться надежней всего, по-ви- 
димому, совсем маленькими группами, где все обя­
зались хранить тайну и предусматриваются самые 
тяжелые санкции за предательство. Но доверять ее 
лучше всего отдельному человеку. Тот может сам не 
знать ее суть, пока ему ее не доверили, а получив, 
воспримет как приказ, который необходимо быст­
рее выполнить.

Почтение, с каким относятся к диктатурам, в 
значительной мере основано на том, что те имеют 
возможность сконцентрировать всю мощь тайны, 
которая в демократиях разбавлена и разделена ме­
жду многими. С издевкой подчеркивается, что демо­
кратии все способны проболтать. Каждый обо всем 
болтает, каждый во все вмешивается, нет ничего, о 
чем бы не было известно заранее. Кажется, будто се­
туют на недостаток решительности, на самом деле 
разочарованы недостатком тайны.

Люди готовы вынести многое, если что-то на­
грянет на них насильственно и внезапно. Похоже, 
существует какой-то особый рабский соблазн, ведь 
сам не замечаешь, как оказываешься в могучем брю­
хе. Непонятно, что на самом деле произошло, не­
понятно когда; другие еще рады первыми угодить в 
пасть чудовища. Почтительно ждут, трепещут и на­
деются стать избранной жертвой. В этом поведении 
можно видеть апофеоз тайны. Ее прославлению под­
чинено все прочее. Не так уж важно, что происхо­
дит, если только это происходит с внезапностью из­
вергнувшегося вулкана, неожиданно и необратимо.

Но когда все тайны оказываются у одной сторо­
ны и в одних руках, это может в конечном счете ока­
заться роковым не только для тех, кто ими владеет,
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что само по себе было бы не так уж и важно, но так­
же и для тех, к кому они относятся, а вот это име­
ет значение огромное. Всякая тайна взрывчата и все 
больше раскаляется изнутри. Клятва, скрепляющая 
ее, есть то самое место, где она и раскрывается.

До чего опасна может быть тайна, стало особен­
но ясно лишь в наши дни. Она обрела еще больше 
власти в различных сферах, только внешне друг от 
друга независимых. Едва скончался диктатор, про­
тив которого мир вел объединенную борьбу’, как 
тайна явилась теперь уже в виде атомной бомбы —  
более опасная, чем когда-либо, и быстро набираю­
щая силу в своих отпрысках.

Концентрацией тайны можно назвать отношение 
между числом тех, кого она касается, и числом тех, 
кто ею обладает. Из этого определения легко уви­
деть, что наши современные технические секреты 
самые концентрированные и опасные тайны из ко­
гда-либо существовавших. Они касаются всех, но ос­
ведомлено о них лишь малое число людей, и от пяти­
десяти человек зависит, будут ли они применены.

[^ждение и осмжде11ие

Стоит начать с явления, знакомого всем, с радо­
сти осуждения. «Плохая книга», говорит кто-нибудь, 
или «плохая картина», и кажется, будто он высказы­
вается о сути дела. Между тем выражение его лица

' Книга Канетти написана в 1960 году.—  Примеч. ред. 
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свидетельствует, что говорит он с удовольствием. 
Ибо форма выражения обманывает, и скоро выска­
зывание переносится на личность. «Плохой поэт» 
или «плохой художник», следует тут же, и это зву­
чит, как будто говорят «плохой человек». Каждому 
нетрудно поймать знакомых и незнакомых, себя са­
мого на этом процессе осуждения. Радость отрица­
тельного суждения всегда очевидна.

Это жесткая и жестокая радость, ее ничем не со­
бьешь. Приговор лишь тогда приговор, когда в нем 
звучит этакая зловещая уверенность. Он не знает 
снисхождения, как не знает осторожности. Он вы­
носится быстро; по своей сути он больше подходит 
к случаям, когда не требуется размышления. Его бы­
строта связана со страстью, которая в нем чувству­
ется. Безусловный и быстрый приговор это тот, ко­
торый вызывает на лице произносящего его выра­
жение удовольствия.

В чем суть этого удовольствия? Ты что-то от 
себя отстраняешь к худший разряд, причем пред­
полагается, что сам ты принадлежишь к разряду 
лучшему. Унижая других, возвышаешь себя. Естест­
венным и необходимым считается наличие двояко­
го рода ценностей, противопоставленных друг дру­
гу. Хорошее существует всегда постольку, поскольку 
оно возвышается над плохим. Что считать хорошим, 
а что плохим, определяешь ты сам.

Таким образом ты присваиваешь себе власть су­
дьи. Ибо это лишь кажется, что судья стоит между 
двумя лагерями, на границе, разделяющей добро и 
зло. Сам-то он в любом случае относит себя к ла­
герю добра; право исполнять эту должность осно­
вано в значительной мере на его безусловной при­
надлежности к царству добра, как будто он там и
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родился. Он, так сказать, судья по природе. Его при­
говор имеет обязательную силу. Судить он должен о 
вполне определенных вещах на основании приобре­
тенного опыта. Он много знает о добре и зле. Но и 
те, что не являются судьями, кому никто не поручал 
эту роль, да при здравом рассудке и не поручил бы 
никогда, постоянно позволяют себе изрекать при­
говоры о чем угодно. Для этого отнюдь не требует­
ся быть специалистом: по пальцам можно пересчи­
тать тех, кто воздержался бы от приговора из чув­
ства стыда.

Болезнь осуждения одна из самых распростра­
ненных среди людей, ей подвержены практически 
все. Попытаемся вскрыть ее корни.

Человеку присуща глубокая потребность разде­
лять всех, кого он себе только может представить, 
на группы. Подразделяя неопределенную, аморфную 
совокупность людей на две группы, он придает им 
нечто вроде плотности. Он группирует их, как буд­
то они должны друг с другом бороться, он их обо­
собляет и наделяет враждебностью. Такими, как он 
их себе представляет, какими он хочет их видеть, 
они могут друг другу только противостоять. Сужде­
ние о «добре» и «зле» —  древнейшее средство дуа­
листической классификации, отнюдь не совсем, од­
нако, абстрактной и не совсем мирной. Между тем и 
другим предполагается напряжение, и судящий соз­
дает и поддерживает это напряжение.

В основе этого процесса тенденция образовы­
вать враждебные орды. Конечным же результатом 
должна стать военная орда. Распространяясь на дру­
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гие всевозможные сферы жизни, тенденция как бы 
разбавляется. Но даже если она проявляет себя мир­
но, даже если она выражается всего в одном-двух 
осуждающих словах, все равно всегда существует 
потенциальная возможность довести ее до актив­
ной и кровавой вражды двух орд.

Каждый, будучи связан в жизни тысячью отно­
шений, принадлежит к многочисленным группам 
«добра», которым противостоит столько же групп 
«зла». Нужен только повод, чтобы та или другая из 
них, распалившись, стала ордой и набросилась на 
враждебную орду, пока та ее не опередила.

Тогда мирные на вид суждения оборачиваются 
смертными приговорами врагу. Тогда границы доб­
ра четко обозначаются, и горе носителю зла, кото­
рый их переступит. Ему нечего делать среди носи­
телей добра, он должен быть уничтожен.

Влааь П|ющем. Понилозаше

Власть прощения —  это власть, на которую у ка­
ждого есть право и которой обладает каждый. Было 
бы интересно рассмотреть жизнь с точки зрения ак­
тов прощения, которые человек себе позволяет.

Характерная черта параноидального типа, когда 
человек с трудом способен прощать или вовсе этого 
не может, когда он долго над этим размышляет, по­
стоянно помнит обо всем, что надо простить, при­
думывает якобы враждебные действия, чтобы их ни­
когда не прощать. Больше всего в жизни человек та­
кого типа сопротивляется всякой форме прощения. 
Но если прощение полезно для его власти, если ради 
ее утверждения нужно кого-то помиловать, это дела­

178



ется только для видимости. Властитель никогда не 
прощает на самом деле. Каждое враждебное дейст­
вие берется на заметку, скрыто хранится в душе до 
поры до времени. Иногда прощение дастся в обмен 
на истинную покорность; нее великодушные акты 
властителей имеют такую подоплеку. В стремлении 
подчинить все, что им противостоит, они порой пла­
тят за это непомерно высокую цену.

Безвластный человек, для которою властитель 
невероятно силен, не видит, сколь важна для того 
всеобщая покорность. Он может, если вообще это 
ему дано, судить о росте власти лишь по ее реаль­
ной мощи и никогда не поймет, как много значит 
для блистательного короля коленопреклонение са­
мого последнего, забытого, ничтожного подданно­
го. Заинтересованность библейского Бога в каждом, 
назойливость и озабоченность, с какой он старался 
не упустить ни одной души, может служить высоким 
образцом для каждого властителя. Бог также устро­
ил сложную торговлю с прощением; кто ему покоря­
ется, тех он вновь берет под свою опеку. Но он вни­
мательно следит за поведением вновь приобретен­
ного раба, и при его всеведении ему не составляет 
труда заметить, что его обманывают.

Не подлежит никакому сомнению, что многие 
запреты введены лишь для того, чтобы поддержи­
вать власть тех, кто может карать и прощать пре­
ступивших их. Помилование весьма высокий и кон­
центрированный акт власти, ибо оно предполагает 
осуждение; без осуждения невозможен и акт поми­
лования. С помилованием связан также выбор. Не
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принято миловать больше, чем какое-то определен­
ное, ограниченное число осужденных. Карающему 
не следует проявлять чрезмерной мягкости, и, даже 
если он делает вид, будто жестокое наказание глу­
боко противно по природе, он обоснует эту жесто­
кость священной необходимостью кары и ею все оп­
равдает. Но он всегда оставит открытым также путь 
помилования, распорядится ли о нем в избранных 
случаях сам или порекомендует его какой-то более 
высокой инстанции, занимающейся этим.

Высшее проявление власти —  это когда поми­
лование происходит в последний момент. Приговор 
осужденному на смерть должен быть уже приведен 
в исполнение, он стоит уже под виселицей или под 
дулами винтовок тех, кто должен его расстрелять, и 
тут внезапное помилование как бы дарует ему новую 
жизнь. Это предел власти, поскольку вернуть к жиз­
ни действительно мертвого она уже не может; одна­
ко придержанным напоследок актом помилования 
властитель зачастую производит впечатление, будто 
он перешагнул эту границу.

Подражание и притвораво

Словами «подражание» и «превращение» часто 
неразборчиво и неточно обозначают одни и те же 
явления. Было бы целесообразно их развести. Это 
ни в коем случае не одно и то же; их осторожное 
различение поможет осветить процессы собствен­
но превращения. Подражание —  это нечто внешнее; 
предполагается что-то, находящееся перед глазами, 
чьи движения копируются. Если речь идет о звуках, 
подражание —  это не больше чем точное их воспро­
изведение. Этим еще ничего не говорится о внутрен­
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нем состоянии подражающего. Обезьяны и попугаи 
подражают, но при этом они не изменяются. Им не­
известно, что представляет собой то, чему они под­
ражают, оно не пережито ими изнутри. Они скачут 
от одного к другому, но последовательность, в кото­
рой это происходит, не имеет для них ни малейшего 
значения. Переменчивая поверхностность облегчает 
подражание. Обычно подражают в какой-то отдель­
ной черте. Поскольку это —  по самой природе явле­
ния —  черта, бросающаяся в глаза, подражание час­
то кажется способным давать характеристику, чего 
нет на самом деле.

Человека можно узнать по определенным слово­
сочетаниям, часто им употребляемым, и попугай, ко­
торый ему подражает, может внешне о нем напом­
нить. Но эти словосочетания не обязательно харак­
терны для этого человека. Это могут быть фразы 
специально для попугая. Тогда попугай подражает 
чертам несущественным, и непосвященный никогда 
не узнает по ним человека.

Короче говоря, подражание, или имитация,—  
это самый первый импульс к превращению, кото­
рый мгновенно затем исчезает. Такие импульсы мо­
гут следовать быстро один за другим и относиться 
к самым разным предметам, что особенно наглядно 
демонстрируют обезьяны. Именно легкость имита­
ции препятствует ее углублению.

Само же превращение выглядит телом по от­
ношению к двухмерности подражания. Переходной 
формой от подражания к превращению, где останов­
ка на пол пути делается сознательно, является при­
творство.

Выказывать себя другом, имея враждебные наме­
рения (что практикуется во всех позднейших формах
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власти), —  это ранний и важный род превращения... 
При этом внутреннее хорошо спрятано за внешним. 
Дружественно-безвредное —  снаружи, враждебно­
смертельное —  внутри. Смертельное обнаруживает 
себя лишь в своем заключительном акте.

Эта двоякость и есть крайняя форма того, что 
обычно именуют притворством. Само слово в его 
буквальном смысле не могло бы быть нагляднее, чем 
оно есть. Однако оно применялось к столь многим 
более слабым процессам, что утратило добрую часть 
своей выразительности. Я хочу восстановить его 
строгий смысл, называя притворством дружествен­
ный образ, в котором скрывается враждебный. [...] 

Притворство —  это ограниченный род превра­
щения, —  единственный, что доступен властителям 
вплоть до нынешнего дня. Дальше властитель не мо­
жет превращаться. Он остается самим собой, пока 
осознает свои враждебные намерения. Предел его 
превращений —  это внутреннее ядро, его подлин­
ный облик. Он может счесть полезным иногда спря­
тать ужас, им внушаемый. Для этого он пользуется 
разными масками. Но они надеваются на время и 
никогда не изменяют его внутреннего облика, пред­
ставляющего его природу.

та

Конечный продукт превращения —  фигура. 
Дальнейшее превращение не допускается. Фигу­
ра ограничена и ясна во всех своих чертах. Она не 
природна, а является созданием человека. Это спа­
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сение из бесконечного потока превращений. Не сле­
дует путать ее с тем, что современная наука обозна­
чает как вид или род.

Ближе всего можно постичь ее сущность, раз­
мышляя о фигурах богов древних религий. Стоит 
рассмотреть с этой точки зрения некоторых египет­
ских богов. Богиня Шехмет —  женщина с головой 
львицы, Анубис —  мужчина с головой шакала. Тот —  
мужчина с головой ибиса. У богини Хатор —  голо­
ва коровы, у Гора —  голова сокола. Эти фигуры в их 
определенной неизменной —  двойственной челове­
ческо-животной —  форме тысячелетиями властво­
вали в религиозных представлениях египтян. В этой 
форме они повсюду запечатлевались, к ним —  имен­
но в этой форме —  возносились молитвы. Удиви­
тельно их постоянство. Однако уже задолго до того, 
как возникли устойчивые системы божеств подоб­
ного рода, двойные человеческо-животные создания 
были обычны у бесчисленных народов Земли, никак 
не связанных между собой.

Мифические предки австралийцев —  человек и 
животное одновременно, иногда —  человек и расте­
ние. Эти фигуры называются тотемами. Есть тотем —  
кенгуру, тотем —  опоссум, тотем —  эму. Для каждого 
из них характерно, что это человек и животное од­
новременно: он ведет себя как человек и как опреде­
ленное животное и считается предком обоих.

Как понимать эти изначальные фигуры? Что они, 
собственно, собой представляют? Чтобы их понять, 
нужно иметь в виду, что это представители мифиче­
ских первовремен, когда превращение было универ­
сальным даром всех существ и происходило безос­
тановочно. Человек мог превращаться во что угодно; 
он умел также превращать других. Из этого обще­
го потока выделились отдельные фигуры, представ­
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ляющие собой не что иное, как закрепление опреде­
ленных превращений. Фигура, которой, так сказать, 
придерживаются, которая становится живой тради­
цией, которая постоянно изображается, о которой 
постоянно рассказывают, —  это не то, что мы сего­
дня называли бы видом животного, —  не кенгуру, 
не эму, но нечто двоякое и одновременно: кенгуру, 
проникнутый человеком, человек, по желанию ста­
новящийся эму.

Процесс превращения оказывается, таким об­
разом, древнейшей фигурой. Из многообразия бес­
численных и бесконечных возможных превраще­
ний вычленено одно определенное и закреплено в 
фигуре. Сам процесс превращения —  один из таких 
процессов —  прочно установлен и потому наполнен 
особой ценностью по сравнению со всеми другими 
процессами, которые исключены. Эта двойная фи­
гура, содержащая и сохраняющая в себе превраще­
ние человека в кенгуру и кенгуру в человека, навсе­
гда остающаяся себе тождественной, есть первая и 
древнейшая из фигур, их исток.

Можно сказать, что это еще свободная фигура. 
Оба ее аспекта равноценны. Ни один не подчинен 
другому, ни один не спрятан за другим. Она восхо­
дит к первобытным временам, но в богатстве сво­
их смысловых воздействий она всегда современна. 
К ней можно подступиться; излагая мифы, которым 
она принадлежит, человек соучаствует в ней.

Нам важно добиться ясности относительно это­
го древнейшего рода фигур. Важно понять, что фи­
гуры начинались совсем не с простого, а со сложного
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и —  в противоположность тому, что мы нынче пред­
ставляем как фигуру, —  с того, что выражало процесс 
превращения одновременно с его результатом.

Маска, благодаря своей неподвижности отлича­
ется от остальных конечных состояний превраще­
ния. На место никогда не успокаивающейся, вечно 
подвижной мимической игры выступает ее прямая 
противоположность —  полная неподвижность и за- 
стылость. В игре мимики особенно ярко выражает­
ся беспрестанная готовность человека к превраще­
ниям. Мимика человека богаче, чем мимика любого 
другого существа, человеческая жизнь богаче всех 
других в смысле превращений. Невозможно пере­
дать, что происходит с человеческим лицом в те­
чение одного-единственного часа. Если бы хватило 
времени точнее пронаблюдать все побуждения и на­
строения, проскальзывающие по лицу, то удивитель­
но, как много можно было бы узнать и выделить им­
пульсов к превращениям.

Обычай не везде одинаково оценивает свобод­
ную игру лица. В некоторых цивилизациях свобо­
да лица существенно ограничена. Считается непо­
добающим сразу показывать боль или радость, ее 
замыкают в себе, и лицо остается спокойным. Глу­
бинной причиной такого отношения является тре­
бование постоянной автономии человека. Никому 
не разрешено проникать в другого, и этот другой 
не позволяет того же самому себе. Человек должен 
иметь силу быть сам по себе и быть тождествен­
ным себе. Одно с другим здесь тесно связано. Ибо 
именно воздействие одного человека на другого вы­
зывает непрестанные быстротечные превращения. 
Они выражаются в жестикуляции и мимике; там, где 
эти действия считаются предосудительными, любое
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превращение затруднено и, в конечном счете, пара­
лизуется.

Уяснив природу застылости таких неестествен­
ных «стоических» натур, легко понять сущность 
маски вообще: она есть конечное состояние. Под­
вижный поток неясных, всегда незаконченных пре­
вращений, чудесным выражением которых является 
естественное человеческое лицо, застывает в маску; 
он завершается в ней. Когда маска налицо, не по­
казывается уже ничего, что начинается, что пред­
ставляет собой еще бесформенный бессознательный 
импульс. Маска ясна, она выражает нечто вполне 
определенное, не больше и не меньше. Маска непод­
вижна, это определенность, которая не меняется.

Правда, под этой маской может быть другая. Ни­
что не мешает исполнителю носить под одной мас­
кой другую. Двойные маски известны многим наро­
дам: когда снята одна, под ней появляется другая. 
Но это тоже маска, тоже конечное состояние. Пере­
ход от одного к другому скачкообразен. Все возмож­
ные посредующие звенья исключены; нет смягчаю­
щих переходов, подобных тем, что можно наблюдать 
на лице человека. Новое, другое является внезапно. 
И оно столь же ясно и неподвижно, сколь и преды­
дущее. От маски к маске возможно все, что угодно, 
но всегда скачком, всегда одинаково резко.

Маска воздействует в основном вовне. Она соз­
дает фигуру. Она неприкосновенна и устанавлива­
ет дистанцию между собой и зрителем. Она может, 
например, в танце, приблизиться к зрителю. Одна­
ко сам зритель должен оставаться там, где он нахо­
дится. Застылость формы выливается в постоянст­
во дистанции; дистанция не меняется, и в этом за­
вораживающий характер маски.
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Ибо сразу за маской начинается тайна. В острых 
ситуациях, о которых здесь и идет речь, то есть ко­
гда маска воспринимается всерьез, человеку не по­
ложено знать, что за ней находится. Она многое вы­
ражает, но еще больше скрывает. Она представляет 
собой раздел: скрывая за собой опасность, которую 
не положено знать, препятствуя установлению дове­
рительных отношений, она приближается к челове­
ку вплотную, однако именно в этой близости остает­
ся резко от него отделенной. Она угрожает тайной, 
сгущающейся за нею. Поскольку ее нельзя прочесть, 
как подвижное человеческое лицо, человек гадает и 
пугается неизвестного.

При этом в визуальной сфере происходит то, с 
чем каждый знаком по сфере акустической. Предпо­
ложим, человек прибывает в страну, язык которой 
ему совершенно неизвестен. Вокруг люди, пытаю­
щиеся с ним заговорить. Чем меньше он понимает, 
тем больше старается угадать. Он гадает в полной 
неизвестности, опасаясь враждебности. Но он не 
верит себе, расслабляется и даже слегка разочаро­
ван, когда слова переведены на один из знакомых 
ему языков. Как они безвредны! Каждый совершен­
но незнакомый язык представляет собой акустиче­
скую маску, став понятным, он превращается в по­
нимаемое и вызывающее доверие лицо.

Маска, следовательно, —  то, что не превращает­
ся, что пребывает неизменным и длящимся в измен­
чивой игре превращений. Она воздействует, по сути 
дела, тем, что скрывает прячущееся за ней. Маска пол­
ноценна, когда исключительно она перед нами, а то, 
что за ней, остается непознаваемым. Чем определен­
нее она сама, тем туманнее то, что за нею. Никто не 
знает, что могло бы вырваться из-под маски. Напря­
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жение между застылостью маски и тайной, которая за 
ней сокрыта, может достигать необычайной силы. Это 
и есть причина ее угрожающего воздействия. «Я имен­
но то, что ты видишь, —  как бы говорит маска, —  а 
то, чего ты боишься, скрывается за мною». Она заво­
раживает и одновременно заставляет держаться по­
дальше. Никто не смеет ее тронуть. Смертью карает­
ся срывание маски кем-то другим. Пока она активна, 
она неприкосновенна, неуязвима, священна. Опреде­
ленность маски, ее ясность заряжена неопределенно­
стью. Власть ее в том и заключается, что она в точно­
сти известна, но непонятно, что она в себе таит. Она 
ясна снаружи, так сказать, только спереди.

Но если в определенных церемониях маска ве­
дет себя именно так, как ожидается, как привык­
ли, она может действовать успокаивающе. Ибо она 
стоит между скрытой за ней опасностью и зрите­
лем. Так что, если с ней обращаться правильно, она 
может уберечь от опасностей. Она может собирать 
опасность и хранить ее внутри себя, выпуская на­
ружу лишь в той мере, в какой это соответствует ее 
облику. Установив с маской контакт, можно выра­
ботать способ поведения по отношению к ней. Она 
представляет собой фигуру с характерными форма­
ми поведения. Если их изучить и понять, если знать 
правильную дистанцию, она сама охранит от опас­
ностей, в ней заключенных.

Об этом воздействии маски, ставшей фигу­
рой, можно было бы сказать многое: с нее начина­
ется, в ней продолжается и гибнет драма. Однако 
речь здесь идет только о самой маске. Нужно также
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знать, что она представляет собой с другой стороны, 
ибо она воздействует не только вовне, на тех, кто не 
знает, что за ней скрывается, —  ее носят люди, пря­
чущиеся за ней.

Эти люди хорошо знают, что они такое. Но их 
задача —  разыгрывать маску и при этом оставаться 
в определенных, соответствующих маске границах.

Маска надета, она снаружи. Как материальная 
вещь, она четко отграничена от того, кто ее носит. 
Он воспринимает маску как нечто чуждое и никогда 
не спутает с собственным телом. Она ему мешает, 
суживает поле зрения. Разыгрывая маску, он всегда 
раздвоен —  он сам и она. Чем чаще он ее надевает, 
чем лучше знает, тем больше в процессе игры пере­
ходит от него в фигуру маски. Но, несмотря ни на 
что, оставшаяся часть его личности отделена от мас­
ки; это та часть, которая боится разоблачения, кото­
рая знает, что внушает страх, не имея на то основа­
ний. Тайна, которая пугает тех, кто снаружи, долж­
на воздействовать и на него, находящегося внутри; 
но это, как можно полагать, другое воздействие. Они 
боятся того, чего не знают, он боится разоблачения. 
Именно этот страх не позволяет ему слиться с ней 
целиком. Его превращение может зайти очень дале­
ко, но оно никогда не будет полным. Маска, которую 
иначе можно было бы сбросить, —  это граница, не 
дающая осуществиться превращению. Ее нельзя по­
терять, она не должна упасть, не должна открыться, 
он полон забот о ее судьбе. Так что сама маска оста­
ется внешней по отношению к его превращению как 
оружие или орудие, с которым нужно правильно об­
ращаться. Как просто человек он оперирует ею, как 
исполнитель он одновременно превращается в нее. 
Он, следовательно, двойствен и на протяжении все­
го представления должен оставаться таковым.
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Обратное орееращеиие

Властитель, осознающий свои враждебные наме­
рения, не может притворством обмануть всех. Есть 
ведь и другие, которые благодаря своей власти тако­
вы же, как он сам, не признают его и считают сопер­
ником. По отношению к ним он всегда настороже, 
они могут стать опасными. Он ждет удобного слу­
чая «сорвать маску» с их лица. Тогда сразу обнару­
жится их подлинная суть, хорошо ему известная по 
себе самому. Разоблачение сделает их безопасными. 
На первый раз он может, если это отвечает его це­
лям, оставить их в живых, но проследить, чтобы им 
не удавались новые обманы, и будет всегда держать 
их на виду в их подлинном обличье.

Превращения, совершаемые не им самим, ему 
невыносимы. Он может возносить на высокие по­
сты людей, бывших ему полезными, однако эти осу­
ществляемые им социальные превращения должны 
быть четко определенными, ограниченными и оста­
ваться полностью в его власти. Возвышая и унижая, 
он дает установление, и никто не может отважиться 
на превращение по собственному почину.

Властитель ведет нескончаемую борьбу про­
тив спонтанных и неконтролируемых превращений. 
Разоблачение —  средство, используемое им в этой 
борьбе, —  полярно противоположно превращению, 
и его можно назвать обратным превращением. Ме- 
нелай осуществил его с морским старцем Протеем, 
не испугавшись образов, в которые тот воплощался, 
стремясь ускользнуть. Менелай схватил и держал его 
крепко, пока тот не обрел свой подлинный облика

Главная характеристика обратного превращения 
состоит в том, что всегда точно известен его результат.
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Ожидаемое ясно заранее; властитель начинает про­
цесс с ужасающей уверенностью, презирая все превра­
щения противника, видя насквозь эти лживые ухищ­
рения. Обратные превращения могут совершаться од­
нократно, как это было с Менелаем, возобладавшим 
над мудростью Протея. Но они могут производиться 
часто и, в конце концов, превратиться в страсть.

Учащение обратных превращений ведет к редук­
ции мира. Богатство форм его проявления в этом 
случае ничего не значит, всякое многообразие стано­
вится подозрительным. Все листья одинаково сухи и 
пыльны, все лучи угасают во мраке враждебности.

В душевной болезни, которая находится с вла­
стью в столь тесном родстве, что их можно было бы 
назвать близнецами, обратное превращение высту­
пает как один из видов тирании. Паранойю особен­
но характеризуют два свойства. Одно из них психи­
атры именуют диссимуляцией. Это не что иное, как 
притворство как раз в том смысле, в каком это сло­
во здесь употребляется. Параноики могут притво­
ряться так хорошо, что о многих невозможно дога­
даться, сколь серьезно они больны. Другое свойст­
во —  это бесконечное разоблачение врагов. Враги 
повсюду, они притворяются друзьями, принимают 
безвредный и безопасный облик, но параноик, обла­
дающий даром пронизывающего зрения, ясно видит, 
что скрывается внутри. Он срывает маски, и ока­
зывается, что все это, в сущности, один и тот же 
враг. Параноик, как никто другой, предается обрат­
ным превращениям, и в этом он подобен застывше­
му властителю. Место, которое он, по его представ­
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лению, занимает, значение, которое он себе придает, 
все это в глазах других, разумеется, чистая фанта­
зия. Тем не менее, он будет отстаивать их, беспре­
рывно используя оба связанных между собой про­
цесса —  притворство и разоблачение...

Ваорет прееращеиия

Социальное и религиозное явление огромной 
важности представляет собой запрет превращения. 
Вряд ли оно было когда-либо всерьез проанализи­
ровано, не говоря уже о том, что понято. Дальней­
шее представляет собой попытку рассмотреть его в 
самом первом приближении.

В тотемных церемониях племени аранда может 
участвовать лишь тот, кто принадлежит тотему. Пре­
вращение в двойную фигуру предка из мифических 
времен —  это привилегия, доступная лишь избран­
ным. Никто не может, не имея на то права, восполь­
зоваться превращением, охраняемым, как драгоцен­
нейшее достояние. Его берегут, как берегут слова и 
звуки сопровождающих его священных песнопений. 
Именно точность деталей, составляющих эту двой­
ную фигуру, ее определенность и отграниченность 
облегчают ее охрану. Запрет на приобщение к ней 
строго соблюдается; на это требуется полная рели­
гиозная санкция. Только после долгих и сложных 
инициации молодой человек входит в группу тех, 
кому при определенных обстоятельствах дозволе­
но превращение. Женщинам и детям оно безусловно 
и строго запрещено. Для инициированных из дру­
гих тотемов запрет иногда снимается в знак особо­
го уважения. Но это единичные случаи; затем запрет 
соблюдается так же строго, как и раньше.
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в христианстве, сколь ни велики различия ме­
жду ним и верованиями аранда, также имеется за­
претная фигура —  дьявол. Его опасность возвеща­
ется на все лады, в сотнях рассказов-предостереже­
ний повествуется, к чему ведет сговор с дьяволом, 
детально живописуются вечные муки душ в аду. Ин­
тенсивность этого запрета необычайна, она особен­
но чувствуется там, где люди испытывают побужде­
ние действовать ему вопреки. Истории одержимых, 
поступками которых управлял сам дьявол или мно­
гие дьяволы, хорошо известны. Самые знаменитые 
из них—  аббатиса Жанна из Анжа, монастыря ур­
сулинок в Лудене, и отец Сурэн, изгонявший из нее 
дьявола до тех пор, пока дьявол не перешел в него 
самого. Здесь дьяволом оказались одержимы люди, 
специально посвятившие себя богу. Им гораздо 
строже, чем простым людям, запрещено сближение 
с дьяволом, не говоря уже о превращении в него. Но 
запретное превращение поглотило их целиком. Вряд 
ли мы ошибемся, если свяжем силу превращения с 
силой запрета, которому оно подлежит.

Сексуальный аспект запрета превращения, в 
плену которого они оказались, яснее всего можно 
наблюдать в явлении ведьм. Единственное прегре­
шение ведьмы состоит в ее половой связи с дьяво­
лом. Чем бы она ни занималась в остальное время, 
ее тайное существование венчают оргии с участием 
дьявола. Именно поэтому она и ведьма. Совокуп­
ление с дьяволом —  важнейшая составная часть ее 
превращения.

Идея превращения через половое совокупление 
стара как мир. Поскольку каждое создание обычно 
сочетается лишь с существом другого пола того же 
самого рода, легко предположить, что отклонение
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от этого будет восприниматься как превращение. 
В этом случае уже древнейшие брачные законы мо­
гут рассматриваться как одна из форм запрета пре­
вращения, то есть запрета любого другого превра­
щения, кроме тех, что разрешены и желательны.

Пожалуй, важнейшими из всех запретных пре­
вращений являются социальные. Любая иерархия 
возможна только при наличии таких запретов, не 
позволяющих представителям какого-либо класса 
чувствовать себя близкими или равными высшему 
классу. У примитивных народов эти запреты броса­
ются в глаза даже среди возрастных классов. Од­
нажды возникшее разделение подчеркивается все 
острее. Переход из низшего в высший класс всеми 
способами затрудняется. Он возможен лишь посред­
ством особых инициаций, которые при этом воспри­
нимаются как превращения в собственном смысле 
слова. Часто этот переход рассматривается так, буд­
то человек умирает в низшем классе и затем пробу­
ждается к жизни в высшем. Между классами стоит 
смерть —  весьма серьезная граница. Превращение 
предполагает долгий и опасный путь. Оно не дает­
ся даром; кандидат должен пройти через всевозмож­
ные проверки, труднейшие испытания. Однако все, 
что он испытал в молодости, позднее, уже принадле­
жа к высшему классу, он преподносит новичкам как 
суровый экзаменатор. Идея высшего класса, таким 
образом, стала идеей чего-то строго обособленного, 
целой жизни самой по себе. С ней связаны священ­
ные песни и мифы, иногда свой собственный язык. 
Представителям низших классов, женщинам напри­
мер, полностью исключенным из высших классов,
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остается с ужасом и покорностью созерцать ужас­
ные маски и внимать таинственным звукам.

Наиболее жестко разделение классов проводит­
ся в кастовой системе. Здесь принадлежность к оп­
ределенной касте начисто исключает любое соци­
альное превращение. Каждый точнейшим образом 
ограничен как снизу, так и сверху. Даже прикосно­
вение к низшим строжайше запрещено. Брак раз­
решается только между представителями своей же 
касты, профессия предписывается. Значит, исклю­
чена возможность благодаря роду занятий превра­
титься в существо другого сословия. Последователь­
ность проведения этой системы удивительна; лишь 
ее детальное исследование помогло бы распознать 
все возможные пути социальных превращений. По­
скольку всех их следует избегать, они тщательно ре­
гистрируются, описываются, проверяются. Эта абсо­
лютная система запретов позволяет —  с позитивной 
точки зрения —  составить четкое представление о 
том, что должно рассматриваться как превращение 
из низшего класса в высший. «Опыт о кастах» с точ­
ки зрения превращения совершенно необходим; его 
еще предстоит написать.

Изолированная форма запрета превращения, то 
есть запрета, относящегося к одному-единственному 
лицу, находящемуся на вершине общества, обнару­
живается в ранних формах королевской власти. Надо 
отметить, что два самых ярких типа властителей, из­
вестных древности, отличаются как раз своим прямо 
противоположным отношением к превращению.

На одном полюсе стоит мастер превращений, 
который может принять любой образ, какой толь­
ко ему захочется, будь то образ зверя, духа живот­
ного или духа умершего. Это трикстер, вбирающий 
в себя всех других благодаря превращениям, —  лю-
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бимая фигура мифов североамериканских индей­
цев. Его власть основана на бесчисленных, доступ­
ных ему превращениях. Он поражает исчезновения­
ми, нападает неожиданно, позволяет схватить себя, 
но так, что исчезает снова. Важнейшее средство ис­
полнения им его удивительных деяний —  все то же 
превращение.

Подлинной власти мастер превращений дости­
гает в качестве шамана. В экстатическом трансе он 
созывает духов, подчиняет их себе, говорит их язы­
ком, становится таким же, как они, и отдает им при­
казания на их особый лад. Путешествуя на небо, он 
превращается в птицу, морским зверем достигает 
дна моря. Для него нет невозможного, во все убы­
стряющейся череде превращений он достигает па­
роксизма, сотрясающего его до тех пор, пока он не 
обретет то, что хочет.

Если сравнить мастера превращений со священ­
ным королем, для которого действенны сотни огра­
ничений, который должен оставаться постоянно на 
одном и том же месте, и оставаться неизменным, к 
которому нельзя приблизиться и которого нельзя 
увидеть, —  то станет ясно, что их различие —  если 
свести его к наименьшему общему знаменателю —  за­
ключается не в чем ином, как в противоположном от­
ношении к превращению. Для шамана возможности 
превращения безграничны, и он использует их макси­
мально полно, королю же они запрещены, и возмож­
ность превращения парализована вплоть до полно­
го оцепенения. Король должен оставаться настолько 
себе тождественным, что не может даже постареть. 
Ему следует быть мужчиной одних и тех же лет, зре­
лым, сильным, здоровым, и лишь только появлялись 
первые признаки старости —  седина, например, или 
слабела мужская сила, —  его часто убивали.
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Статичность этого типа, которому запрещено 
собственное превращение, хотя от него исходят бес­
численные приказы, ведущие к превращениям других, 
вошла в сущность власти. Этот образ определяет и 
представления современного человека о власти.

Властитель —  это тот, кто неизменен, высоко воз­
несен, находится в определенном, четко ограниченном 
и постоянном месте. Он не может спуститься «вниз», 
случайно с кем-нибудь столкнуться, «уронить свое 
достоинство», но он может вознести любого, назна­
чив его на тот или иной пост. Он превращает других, 
возвышая их или унижая. Не подлежит, например, со­
мнению, что стремление превратить целый народ в 
рабов или животных пробуждается во властителе тем 
сильнее, чем многочисленнее этот народ.

То, что не может случиться с властителем, он со­
вершает с другими. Он, неизменный, изменяет дру­
гих по своему произволу.

ВОЖДЬ МАСС'

Принуждение

Принуждение существует, когда вы входите в 
класс или когда вы собираетесь вместе, чтобы сооб­
ща принять решение. Оно еще сильнее в отношениях

' Из книг С. Московичи «Век толп» и «Машина, творящая бо­
гов». Перевод с французского Т. Емельяновой и Г. Дилигенского.
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с начальником или с администрацией, оказывающих 
давление на человека и навязывающих ему выбор, 
который часто противоречит его воле и его собст­
венному выбору. Принуждение существует и в таких 
близких отношениях, как отношения двух влюблен­
ных, родителей и детей, даже друзей: именем супру­
жеской четы, семьи или дружбы навязываются опре­
деленные поступки и определенные мнения.

Вы узнаете социальный факт в том принужде­
нии, что оказывается извне на вашу жизнь и отли­
чает ваши поступки, ваши мысли и чувства. Во мно­
гих отношениях оно похоже на другое принуждение, 
испытываемое нами, на принуждение физическо­
го свойства. Руководствуясь смутным инстинктом, 
наше тело чувствует предел своих сил, тот момент, 
когда оно должно прервать свою активность, чтобы 
отдохнуть, накормить себя или поспать. И мы зна­
ем, что должны легче одеться летом и теплее зимой, 
наклонить голову, чтобы не удариться о дверной ко­
сяк. Мы также должны покрывать голову, входя в 
место отправления израильского культа, и снимать 
головной убор в церкви, кланяться, приветствуя зна­
чительных персон, чтобы не подвергнуться порица­
нию или санкциям. Все эти действия кажутся нам 
неизбежными и даже необходимыми.

Однако социальное принуждение не тождест­
венно принуждению физическому, хотя их резуль­
таты могут быть подобными. Если их различия и вы­
глядят внешне очевидными, необходимо еще понять 
их существо. Не будем обольщаться простотой моих 
примеров и выражений. Она вызвана не стремлени­
ем проще объяснить то, о чем идет речь, а тем, что 
мы имеем дело с неким человеческим опытом, ко­
торый, внешне представляясь элементарным, вовсе
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таковым не является. И который во все времена ка­
ждым переживался как вечная дилемма.

Если позволительно обратиться к роману как к 
зеркалу, отражающему общественные проблемы, то 
мы углубимся в типично человеческую драму, что­
бы отыскать смысл этого принуждения. Ведь вся­
кая драма рождается из намерения уклониться от 
того, чего избежать нельзя, из возможности не де­
лать того, что делать необходимо.

Одним из наиболее знаменитых романов все 
мирной литературы является, без сомнения, «Анна 
Каренина». Его героиня —  женщина красивая, глубо­
ко искренняя и великодушная. В совсем юном воз­
расте она выходит замуж за высокопоставленного 
русского чиновника, перед которым открывается 
блестящая карьера, и ведет счастливую жизнь. Она 
принята в высших кругах Санкт-Петербурга, охот­
но и без всяких усилий приноравливается к их пра­
вилам и этикету. Она обожает своего сына, любит 
своего единственного брата, уважает мужа, кото­
рый старше ее на двадцать лет. Жизнерадостная и 
подвижная от природы, она пользуется всеми бла­
гами, которые дарит ей удобное окружение, вплоть 
до того дня, когда, возвращаясь из путешествия в 
Москву, она знакомится с Вронским, аристократом 
и молодым офицером.

Анна без памяти влюбляется в него. Эта лю­
бовь словно изменяет ее саму и все, что ее окружает. 
Люди и вещи предстают перед ней в другом свете. 
Ее страсть к Вронскому —  это пожар, который ох­
ватывает ее старый мир и уничтожает его, как лава 
извергающегося вулкана сжигает все вокруг.

Анна Каренина —  не просто влюбленная женщи­
на. Это женщина цельная, одаренная глубоким мо­
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ральным чувством, которое руководит ее действия­
ми. И она не может принять, как, скажем, героиня 
Бальзака Дельфина де Нусинген, узаконенный в све­
те адюльтер. В отличие от Эммы Бовари, эта жен­
щина не способна на компромисс ради сохранения 
приличного буржуазного существования и одновре­
менно исполнения своей мечты о любви в постели 
со сменяющими друг друга любовниками.

И Анна уезжает с Вронским в Италию, а затем 
в его поместье в Центральной России. Их совмест­
ная жизнь вовсе не приносит ожидаемого счастья. 
За границей, как и в деревне, они не приняты, мож­
но сказать, деклассированны, их союз считается не­
законным, а значит, презираемым.

Устав от этого унизительного существования, 
они возвращаются в Санкт-Петербург. Но их окру­
жение отвергает их, поскольку они оказались в лож­
ном положении, не свободны и не связаны законом, 
другими словами, неприличны. На самом деле эта 
среда, как и в других случаях, прощает соблазните­
лей, но не терпит женщин, совершивших адюльтер.

Анна Каренина вызывает на себя гнев —  она ос­
корблена и освистана, люди ее осуждают и клеймят. 
Эта прямая женщина, которая осмеливается бро­
сить им вызов, в глазах всех представляет собой 
верх развращенности и аморальности. Доведенная 
до отчаяния враждебным отношением своего окру­
жения и запутанностью своих любовных дел, в один 
из воскресных дней мая она бросается под товар­
ный поезд.

Теперь Вронский осознает свое собственное лег­
комыслие и свою утрату. Он уезжает на войну, ко­
торую Россия ведет с Турцией, чтобы там найти 
смерть, подобающую людям его круга.
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«Анна Каренина» —  один из величайших рома­
нов о любви, которые были когда-либо написаны, и 
это не просто драма одной любви, прекрасной, не­
смотря на все, что ее омрачало. Мучимый религи­
озными и социальными проблемами. Толстой че­
рез своих персонажей ставит перед собой жизненно 
важные вопросы. Его героиня терзается проблемой: 
что может подлинная личность перед лицом обще­
ства. Какова природа тех оков, из которых нельзя 
вырваться?

Эта личность чувствует груз необходимости, ко­
торой она подчиняется в каждое мгновение своей 
жизни. Мы узнаем эту необходимость по тому, как 
она заявляет о себе с властностью долженствования: 
«Ты должен любить ближнего своего», «Ты должен 
повиноваться отцу и матери» или «Ты не должен 
убивать», «Ты не должен прелюбодействовать», ко­
роче, «Ты должен».

Таким образом, жизнь и поступки в обществе 
отмечены этими предписаниями и этими запретами. 
И мы обновляем их, не отдавая себе в этом отчета, 
ежеминутно. Но симметрия обманчива, так как в це­
лом запрещения доминируют. Из десяти библейских 
заповедей семь выражены в форме «Не делай..»., а 
другие позитивны лишь на первый взгляд.

Когда провозглашают заповедь: «Люби ближне­
го своего», вам предписывают: «Не ненавидь его», 
как если бы у вас было такое желание. Чаще все­
го родители воспитывают своих детей, приказывая 
им: «Не делай этого», «Не трогай того», прежде, чем 
они позволят им: «Ты можешь делать это», «Ты мо­
жешь трогать то».
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Есть основания сказать, что мы, по-видимому, 
обязаны выполнять наш долг, каковы бы ни были 
ограничения, вознаграждения и наказания, которые 
из этого следуют. Витгенштейн пишет по этому по­
воду: «Так вопрос, относящийся к последствиям по­
ступка, не должен представлять интереса».

Нельзя сказать, что мы выполняем это охотно. 
Человек, который делал бы так, не имел бы ника­
ких заслуг и не чувствовал бы никакого оказывае­
мого на него принуждения. Напротив, принуждение 
существует лишь в той мере, в какой индивид со­
противляется долгу, навязанному группой. Или ко­
гда он жертвует чем-то, отказывается от ожидаемой 
выгоды или от надежды на счастье. Запрещая своим 
приверженцам есть свинину. Коран оговаривает это 
специально: «Не говори: я не люблю свинину. Ска­
жи: я любил бы ее, но мой небесный отец запретил 
мне есть ее».

Если мы чувствуем давление, а подчинение вну­
шает нам отвращение, это именно потому, что су­
ществует некое принуждение, которое останавли­
вает данное принуждение. Это чрезвычайное зло, 
против которого любое общество борется и долж­
но бороться. Назовем его желанием, эгоизмом, гре­
хом, интересом, инстинктом, отклонением от нормы 
или другим именем. Оно противопоставляет себя, а 
так как оно себя противопоставляет, давление все­
го того, что нас обязывает и чему мы должны усту­
пить, признается таковым.

Анна Каренина была счастливой и внутренне 
спокойной женщиной, пока она выполняла свой долг 
по отношению к своему сыну, своему мужу, своей се­
мье и обществу Санкт-Петербурга. Она сознательно 
платила за это своей молодостью, своей непосред­
ственностью. Толстой это подчеркивает: существо­
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вание Анны оставалось образцом довольства и ду­
шевного покоя, пока она шла на эти жертвы. Дра­
ма ее связи с Вронским рождается не тогда, когда 
она совершает адюльтер и поступает вопреки своему 
долгу. Она могла бы продолжать вести ту же жизнь, 
иметь одного или нескольких любовников, любить 
Вронского с согласия всех, включая ее собственно­
го мужа. В конце концов, ситуации подобного рода 
были расхожими в ее окружении, и никто не требо­
вал от нее выходить за рамки обычного. Достаточ­
но было пойти на компромисс, как большинству лю­
дей, позволить себе быть обязанной по привычке, не 
беря на себя настоящих обязательств.

Но цельная личность не может с этим согласить­
ся. Она придает понятию «долг» полный и глубо­
кий смысл. Подчиняясь обществу, своим близким, 
их ценностям, она желает подчиняться и себе самой. 
Драма Анны Карениной разыгрывается потому, что 
она не может больше этого делать. Именно в мо­
мент разрыва обнаруживают себя эти связи, имен­
но в свободе проявляется внутреннее принуждение. 
Выходя замуж, Анна Каренина обещала быть суп­
ругой Каренина, родив сына, она обещала быть хо­
рошей матерью, а встретив Вронского, она обещала 
ему свою любовь.

Конечно, глагол «обещать» и выражение «я обе­
щаю» суть стереотипные формулы. Но имеющие тя­
желые последствия. Когда их употребляют по отно­
шению к себе самому и по отношению к другим, 
делают больше, чем просто заявляют о своих наме­
рениях или дают какую-то информацию: этим бе­
рут на себя обязательство. Точнее, принимают обя­
зательство совершить поступок, уважать связи, за 
которые ответственны перед обществом и перед со­
вестью. В конечном счете мы можем уподобить его
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присяге. Тогда тот, кто обещает, подвергается зачас­
тую тираническому влиянию своего «я должен».

Не точно ли такое чувство испытывает тот, кто 
считает себя наделенным какой-то миссией, кого 
отличают сильные убеждения или кто, подобно ху­
дожнику или святому, верит, что отвечает призыву, 
следует призванию? Сам по себе, абсолютно добро­
вольно, он чувствует себя обязанным подчиняться 
правилам и, чтобы доказать их истинность, отказы­
ваться в случае необходимости от своего комфорта, 
даже от своей жизни. Без сомнения, вы испытали на 
себе, что императив «ты должен» становится гораз­
до более властным, когда внутренний голос вторит 
ему, как эхо, и приказывает «я должен».

Анна Каренина не может не услышать его. Она 
не обладает необходимой силой лицемерия, чтобы 
отказаться от своих обещаний и свести их к шутке 
или уловке, как это делают ее приятельницы. Она 
убивает себя не из-за того, что совершает грех про­
тив таинства брака. Все бы простили ей этот пи­
кантный грех. И не из-за того, что она плутует с пра­
вилами общества, не очень придирчивого на самом 
деле. Она могла бы к этому приспособиться, исполь­
зуя один из тех светских пируэтов, которые спаса­
ют положение. Толстой подчеркивает это на приме­
ре одного из персонажей романа —  княгини Бетси, 
которая безмятежно существует между мужем и лю­
бовником, так, что ни у кого не находится повода 
для критики.

Но натура Анны Карениной такова, что пре­
небрежение своим долгом по отношению к мужу 
и близким напоминает ей о ее собственных обяза­
тельствах. Обнаруживается истинная причина ее са­
моубийства, лежащая в основе завязки и развязки 
драмы: она нарушила клятву, она предала свое обе­
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щание. Какое-то время длится борьба между дву­
мя обязательствами, которые она пытается мало- 
мальски примирить. Но эта борьба истощает все: и 
ее любовь, и ее желание жить. Когда Анна убива­
ет себя, она выступает не против общества, она вы­
ступает против себя самой, выбирая смерть грубую 
и публичную.

Это единственный свободный поступок, кото­
рый ей дозволен, пожалуй, единственный мораль­
ный поступок —  единственный, за который она бе­
рет на себя ответственность: я должна. В каком-то 
смысле она возвращается к прежнему состоянию, к 
невинности, к моменту, предшествующему ее встре­
че с Вронским. Не тогда ли завязывается интрига, 
когда офицер узнает, что какой-то железнодорожник 
попал под поезд? И Анна говорит: «Это зловещее 
предзнаменование». Интрига развязывается, когда 
героиня сама бросается под поезд. Можно предпо­
ложить. Толстой видит в нем символ современного 
общества, притесняющего личность, будь то вели­
косветская дама или рабочий.

Мы знаем, что в первую очередь интересует ро­
маниста. Для него любовь не может быть ни исклю­
чительно плотской, ни полностью эгоистичной, про­
тиворечащей высшим ценностям. В этом случае она 
была бы нежизнеспособной или искусственной. Лю­
бовное существование совместимо с моралью и под­
линным обществом лишь тогда, когда индивид ува­
жает то, что он обещает, и обещает то, что обязуется 
уважать. Для сопоставления Толстой иллюстрирует 
это историей образцовой любви и женитьбы княжны 
Щербатской и Левина, выражающего мысли автора.
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Углубленное исследование этого персонажа рома­
на открывает нам тот отличительный признак, кото­
рый мы ищем. Очевидно, именно ограничения и со­
противление, которые мы встречаем в том, что мы мо­
жем и чего не можем сделать, позволяют распознать 
физическое принуждение. Так, мы никогда не сможем 
построить машину, которая производила бы больше 
работы, чем потребляла энергии, ни изобрести средст­
во, которое позволило бы избежать смерти. Но имен­
но обязанность, которая навязывается нам другими и 
которую мы навязываем самим себе, придает принуж­
дению социальный характер и отличает его.

Запреты и̂аи̂ способ сущеаоования влааи

Власть —  вот действительный и неизбежный ис­
точник отношений между людьми. Мы видим ее по­
всюду: в школе и у домашнего очага, на рынке и в 
административных учреждениях и, само собой разу­
меется, в государстве и церкви. «Одни люди долж­
ны подчиняться каким-либо другим людям» —  та­
ков единственный категорический императив, об­
щий для всех верований.

Два аспекта характеризуют власть. Извне —  это 
принцип порядка, который отделяет правителей от 
управляемых и указывает каким образом большин­
ство должно подчиняться командующему меньшин­
ству. Если институт строго следует ему, он подав­
ляет у первых искушение командовать, а у вторых 
столь сильное искушение подчиняться кому-либо.

Изнутри власть —  это принцип действия, на ко­
торое рассчитывает общество. Она задает его членам 
цель и диктует им поведение, которого они должны
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придерживаться, чтобы достичь ее. Без власти не­
возможно осуществить принятые решения и требо­
вать от индивидов необходимых для этого средств: 
времени, материальных ресурсов и иногда —  как во 
время войн —  человеческих жизней.

Здесь возникает вопрос об орудиях власти, кото­
рый нам надо рассмотреть подробнее. Принцип по­
рядка реализует такое своеобразное орудие, каким 
является насилие. Хотя оно иногда преображается 
до неузнаваемости, мы не можем отринуть его, от­
сутствие насилия или освобождение от него совер­
шенно исключены. «Любое государство основано на 
силе», —  сказал однажды Лев Троцкий. Это всеоб­
щая истина, и никто ее не опроверг.

В том, что касается принципа действия, власть 
напоминает постулат какой-либо науки. Его выби­
рают не на основе экспериментальных или теоре­
тических доказательств, но исходя из очевидности, 
которую подтверждают ученые. Таковы постулаты о 
параллельности двух прямых линий, не пересекаю­
щихся ни в одной точке, в геометрии или о сохра­
нении энергии в физике. Таким же образом «выби­
рают» постулат действия в обществе, чтобы оправ­
дать ту цель, то основание, во имя которых и кому 
именно его члены должны подчиняться, те спосо­
бы, которыми это подчинение осуществляется. Ко­
гда партия или политический деятель вырабатывают 
некий проект и предлагают его нации, каковы бы ни 
были их сиюминутные намерения, они, чтобы пра­
вить, обеспечивают себя хартией. Тем или иным об­
разом власть облекает себя моральным превосход­
ством. Поэтому она никогда не предстает в грубом 
виде, как сила ради силы, как борьба ради борьбы.

Какой бы ни была власть, с которой люди имеют 
дело, возникает вопрос: «В каких условиях они под­
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чиняются и почему? На какие внутренние оправда­
ния и внешние средства опирается это господство?». 
Вебер в числе этих условий называет прежде всего 
военную силу, например, политику, связанную с ар­
мией, или экономический интерес. Далее, на осно­
вании общепризнанного права, скажем, выборов или 
наследования, подчинение авторитету, лицу, при­
званному командовать другими.

Следовательно, с одной стороны, насилие в раз­
личных формах, с другой —  легитимность, оправды­
вающая и освящающая господство. Вот апостроф из 
Корана, иллюстрирующий этот контраст: «Бедуи­
ны говорят: «Мы верим». Скажите: «Вы не верите». 
Лучше скажите: «Мы покоряемся», пока вера не во­
шла в ваши сердца».

Внутренняя вера, дополняющая в различных 
пропорциях внешнее насилие, —  вот формула ле­
гитимности. Согласно тому, что мы уже знаем, Ве­
бер рассматривает господство —  ив этом основа его 
теории —  исключительно с данной позиции. Не в 
том смысле, что он пренебрегает экономическим 
или вооруженным давлением, но в том, что, чем 
больше доверия и любви внушают носители вла­
сти, тем более полных повиновения и возможно­
стей командовать они достигают. Английский мыс­
литель Д. Раскин прав, когда он пишет: «Царь види­
мый может стать царем подлинным, если однажды 
он захочет оценить свое царствование своей истин­
ной силой, а не географическими границами. Неваж­
но, что Трент отделяет от вас какой-то замок, а Рейн 
защищает другой, меньший замок, расположенный 
на вашей территории. Для Вас, царя людей, важно, 
чтобы вы могли сказать человеку: «Иди» и он пой­
дет, и сказать другому: «Приди», и он придет... Для
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Вас, царя людей, важно знать, ненавидит ли Вас Ваш 
народ и умирает за Вас или любит Вас и живет бла­
годаря Вам»...

Короче, власть партии над нацией, учителя над 
классом, вождя над массой осуществляется при том 
условии, что нация, класс или масса верят в них, 
не оспаривают их легитимность. Эта вера выража­
ет давление общества на индивида, оно навязывает 
ему дисциплину и учит, что хорошо или плохо, вер­
но или неверно, вплоть до того, что правила и цен­
ности становятся в конце концов частью его само­
го, инкорпорируются в его конституцию. Он верит в 
то, во что от него требуют верить, и соответственно 
действует, побуждаемый невидимыми силами, ис­
ходящими от него самого, по крайней мере от его 
собственной воли. Власть, центром тяжести кото­
рой является такая дисциплина, легитимна.

Немецкий социолог Юрген Хабермас дает ей бо­
лее общее определение. На мой взгляд, оно в то же 
время исчерпывающе и поэтому я его воспроизво­
жу: «Легитимность политического порядка изме­
ряется верой в нее тех, кто подчинен его господ­
ству». Именно эту веру предназначены измерять 
еженедельные опросы общественного мнения, ка­
сающиеся наших политиков, или то, что папа рим­
ский ищет в далеких странах, когда он собирает там 
тысячи и миллионы людей. И именно эту веру име­
ют в виду, когда говорят, что президент республики 
имеет «право помилования».

Легитимность в этих случаях так велика, что она 
спонтанно принимает облик личной любви. Она пе­
реносит индивидов в другую действительность, бо­
лее теплую, интимную, и они не сомневаются, что 
сами выбрали и создали ее.
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Доверие, следовательно, главная проблема гос­
подства. Но это доверие особого рода, которое не мо­
жет опираться, как в иных случаях, только на чувство 
и мнение. Мы не поймем его полностью, если удовле­
творимся столь расплывчатыми показателями.

Каким образом доверие поддерживается вопреки 
колебаниям в настроениях и суждениях? В том, что 
касается доверия, постоянство является императи­
вом. Это хорошо видно по той заботе, с какой прави­
тели стараются обеспечить себя преемниками и ут­
вердить определенную доктрину. В этом отношении 
психологическое и субъективное содержание дове­
рия предполагает социальную форму выражения.

Необходимо уточнить этот момент. Несомнен­
но, доверие по своей природе представляет собой 
согласие по поводу верований и ценностей. Но если 
согласие возникает из обсуждения и обмена аргу­
ментами, обладающими убедительной силой, оно не 
может опираться на них. Ибо оно нуждалось бы то­
гда в постоянном испытании своего влияния, дабы 
сохранять сплоченность членов группы и в любой 
момент получать их поддержку.

Вера в согласие, в консенсус между управляемы­
ми и правящими, ее признание, напротив, опирает­
ся как раз на отсутствие дискуссии. Другими слова­
ми, ее особенность в том, что она основана на запре­
те, молчаливом, но вездесущем запрете на критику. 
Этим способом общество избавляется от беспо­
коящих его споров и диссонансов, во всяком слу­
чае, публичных. Определенные убеждения и прави­
ла жизни выделяются в особую группу и ставятся 
над всеми другими подобно тому, как золото воз­
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несено над бумажными деньгами. Можно спорить 
о лучшей избирательной системе, но сам принцип 
выборов остается неприкасаемым. Можно устанав­
ливать определенные ограничения свобод, и кодек­
сы их устанавливают, например, кодекс прессы. Но 
сама свобода неприкасаема, и никто не осмелится 
стереть ее с фронтонов наших мэрий. То же отно­
сится и к равенству, от каких бы искажений ни стра­
дало оно на практике.

Запрещенное для критики также не надо доказы­
вать, как нельзя опровергать. В этой области каждый 
подчиняется обобщенному правилу: «Не спорь». Оно 
естественным образом отразилось в мысли италь­
янского философа Джамбаттиста Вико: «Сомнение 
должно быть изъято из любой доктрины, особенно 
из доктрины моральной». Ибо оно означает ущерб­
ность или слабость, которым можно противопоста­
вить только силу, а не собственное убеждение.

Можно было бы бесконечно перечислять приме­
ры этого запрета, иллюстрировать его универсаль­
ность. Все спонтанно склоняются перед ним. Не­
видимое и неосязаемое препятствие, он проявляет 
свою силу принуждения в буйстве страстей, которые 
пробуждает в нас. Любой, кто робко пытается поста­
вить под вопрос неоспоримое, встречает самое сви­
репое озлобление. Посмотрите, с какой быстротой 
церкви или партии отлучают за малейшее диссидент­
ство и даже за спор, и вы поймете, о чем идет речь.

В принципе утверждается, что право на критику 
запечатлено в наших законах и нравах. Это так, но 
совершенно очевидно, что запрет ограничивает это 
право, чтобы заставить уважать те и другие, леги­
тимировать их власть. Это подразумевается неувя­
дающими банальностями вроде «Права она или нет,
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но это моя страна», «Вне церкви нет спасения», или 
«Молчание —  знак согласия».

Сила запрета! Перед ним безмолвны совесть и 
воля к проверке. «Но молчание, —  писал датский 
философ Серен Кьеркегор, —  или уроки, которые 
мы пытались из него извлечь, искусство молчать, яв­
ляется истинным условием подчинения». Молчани­
ем, которое каждый умеет хранить в любой момент, 
мы делаем себя заложниками покорности и выража­
ем наше доверие.

Я понимаю, что упрощаю дело. Тем не менее при­
ходится признать, что запрет на критику не является 
достоянием лишь древней истории. Повсюду и всегда 
он обнаруживает —  и в  этом его особенность —  су­
ществование легитимности и гарантирует ее. Ибо он 
ставит выше сомнения и возражения те верования и 
практику, которые необходимы для господства.

Было бы неверно приравнивать такое молчание 
к незнанию или скрытности, которые якобы превра­
щают нас, большинство общества, в невинных слуг 
силы, задрапированной символами. Не знак и не 
символ, власть коренится столь же в явно провоз­
глашенном и недвусмысленном запрете, который де­
лает ее непогрешимой в наших глазах, сколь и в на­
силии, призванном ее выразить.

Что побуждает нас бросать на людей власти 
взгляд полубеспокойный, полупрезрительный? Не 
разрыв между их словами и делами, хотя он прояв­
ляется постоянно в той демагогии, к которой они 
прибегают и в которой запутываются так часто и 
так быстро. А также и не недостаток порядочности, 
иногда столь очевидный вопреки добродетельным
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речам, слетающим с их губ. Все они выдают себя за 
людей, поднявшихся до своего высокого положения 
благодаря беспримерным чувству ответственности и 
мужеству перед лицом опасностей, подстерегающих 
их в неопределенной и угрожающей ситуации.

Нет, наше замешательство порождено неким не­
ясным, не поддающимся определению впечатлени­
ем. Постоянно, несмотря ни на что, мы готовы при­
знать за ними все те достоинства, которых они не 
имеют, и отбросив в сторону наше недоверие, следо­
вать за ними. Но подобно священникам, побуждаю­
щим верующих грешить против собственной веры, 
они вынуждают нас своими бесчинствами и ложью 
нарушать единственное правило придающее леги­
тимность их авторитету...

Внедренный в каждое сознание, запрет выхола­
щивает сомнения и глушит сердечные перебои. Ибо 
власть, которую оспаривают и противоречиво ин­
терпретируют, уже не власть. Люди и группы, ко­
торые сумели дольше всего сохранить авторитет, 
обязаны этим умению уберечь сферу принципов от 
контроверз и своевременно отвести их от нее. У вла­
сти вкус запретного плода, все хотят ее отведать, но 
лишь немногие смеют вкусить ее.

Господство диффузно и обладает особым стату­
сом. В качестве политического института оно ста­
вит проблему метода: как управлять? Но в качест­
ве отношения оно зависит о повседневной покорно­
сти, которая ставит проблему легитимности: во имя 
чего верить, выражать доверие? Если доверия начи­
нает не хватать, руководители и руководимые испы­
тывают нерешительность: руль корабля, например, 
государство, находится на своем месте, но в машин­
ном отделении недостает энергии.
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в наши дни такая ситуация наблюдается во мно­
гих странах Европы и Америки. Уже Вебера зани­
мала эта проблема, он видел ослабление энергии 
в Германии, особенно в среде буржуазии. Замкну­
тая в своем профессиональном мире бизнеса и про­
мышленности, она не сформировала ни кадров, ни 
интеллектуального инструментария, необходимых 
для уверенного управления нацией. В сущности, оба 
класса были убеждены, что власть это то ли какая-то 
накипь, то ли пристройка к общественному зданию. 
Новый подход Вебера состоял в том, что он превра­
тил власть в решающее измерение общественного 
бытия, эпифеномен стал полноправным феноменом. 
Все остальное идет отсюда: жизненные вопросы эко­
номики, администрации и религии регулируются из­
нутри некоторой формой государства, которое на­
вязывает свои решения.

Кратко резюмируя, можно сказать, что фор­
му, которую принимает господство, обусловлива­
ют виды легитимности, следовательно, верования. 
Это краеугольный камень теории Вебера, оказавший 
наиболее заметное влияние на современную науку. 
Первый тип легитимности, которому он уделил мак­
симальное внимание, рождается, как вы знаете, в пе­
риод смуты и кризиса. Можно сказать, что он ма­
териализуется в аномальном и иногда в революци­
онном обществе. Только перед таким обществом 
проблема обоснования легитимности возникает как 
абсолютно настоятельная, даже до появления вла­
сти. Разве не такой является она для формирующей­
ся нации, для социального движения, мобилизующе­
го своих сторонников, для церкви, возникающей из 
волнения сект вопреки установившейся традиции? 
Именно поэтому не замечают их необходимости 
и предназначения и даже считают их абсурдными.
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А когда вера в них распространяется в массах, их аб­
сурдность исчезает и анафема их не достигает.

Затем, у членов этого общества нет другой силы, 
объединяющей их, кроме прямой, личной связи ме­
жду правящими и управляемыми. Интересы слиш­
ком слабы и особые компетенции слишком вто­
ростепенны, чтобы заметно содействовать такому 
объединению. Поэтому власть, требующая тяжелых 
жертв ради неопределенных результатов, заставля­
ет признать себя лишь когда ей удается присутство­
вать как бы физически —  так, что ее можно видеть 
и слышать. Решающую роль приобретают свойства 
характера и чувства. Без этого участники рискуют 
оказаться в стороне от общего дела. Независимо от 
конкретных обстоятельств, в таком обществе прева­
лирует идея, что лишь исключительные индивиды в 
состоянии противостоять состоянию неопределен­
ности и неведения. Идея столь же живучая, сколь 
та, которая предполагает, что в моменты смуты по­
является вождь или спаситель. В его присутствии 
люди являются пленниками собственных эмоций, 
они подавлены собственным множеством, околдо­
ваны, уже покорны. Это зародыш власти в некото­
ром роде сверхчеловеческой и личной.

За1{он поля|}Изац|1И авторитета

Авторитет относится к насилию в современную 
эпоху так же, как некогда душа относилась к телу. 
Власть представляет собой соединение обоих. Она 
немыслима как без первого, так и без второго. При­
верженцы массовых коммуникаций утверждают, к 
ним можно прислушиваться или нет, что техниче­
ский прогресс, обеспечиваемый медиа, происходит в
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направлении значительного выравнивания авторите­
та в наших обществах, то есть в направлении сбли­
жения управляющих и управляемых. Как блестящий 
итог этого, они уже почти на протяжении столетия 
провозглашают наступление всеобъемлющей демо­
кратии. Чтобы подтвердить свои заявления, они до­
казывают, что беспрерывно возрастающее большин­
ство читает газеты, слушает радио, смотрит телеви­
зор: значит, оно все больше и больше в состоянии 
противостоять манипуляциям со стороны правяще­
го меньшинства.

Психология толп в лице Тарда не верит ни одному 
слову из того, что утверждают эти ревностные побор­
ники прогресса. В частности, одно наблюдение питает 
его недоверие: существование, уже мною обозначен­
ное, постепенной поляризации коммуникаций, кото­
рые все больше концентрируются и становятся все 
более едиными. Можно ли говорить, что люди сво­
бодны и равны перед лицом медиа? Разумеется, нет.

При условии резких социальных потрясений, 
правда маловероятных, средства массовой комму­
никации в этом случае рискуют быть быстро пере­
данными в руки небольшой группы вождей. Тард по­
стоянно подчеркивает эту дистанцию между руково­
дителями и руководимыми, их неравенство в смысле 
авторитета. Закон поляризации гласит, что число 
лиц, между которыми распределены эти средства, 
имеет тенденцию уменьшаться. И напротив, число 
лиц, на которых они могут оказывать влияние, не­
померно возрастает.

С точки зрения психологии толп думать иначе —  
значит принимать желаемое за действительное. Ка­
ковы же причины? Подобно тому, как еще вчера 
нужно было гораздо больше работников для про­
изводства вручную одежды, чтобы одеть всех, точ­
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но так же нужно было гораздо большее число лиде­
ров, чтобы держать в руках население, охватывать 
взглядом каждого гражданина, убеждать его зву­
ками своего голоса, постоянно воздействовать на 
него физически. И как в наше время один работник 
за смену произведет на станке в тысячу раз больше 
продукции, чем произвели бы столетие назад, так 
же и вождь в редакции своей газеты перед микро­
фонами или телекамерами гипнотизирует в тысячу 
раз больше людей, чем его предшественники.

«Простым красноречием гипнотизировались 
сотни или тысячи слушателей, посредством печат­
ного слова —  уже гораздо больше читателей, а через 
прессу на немыслимых расстояниях завораживают­
ся бессчетные человеческие множества».

Таким образом, продуктивность средств комму­
никации становится колоссальной. Накопление сим­
волического капитала (а это множество событий и 
представлений, которые поставляют нам медиа, эти 
обособившиеся от нас посредством микрофона и эк­
рана голоса и лица), —  стремительное и несопоста­
вимое с тем, что было известно в прошлом. Обще­
ство, в известном смысле испытавшее потрясение, 
перешло на новый и решающий этап своей истории. 
После индустриального и финансового капитализма 
это этап символического капитализма, который ба­
зируется уже не на машинах или деньгах, а на ком­
муникации. Предаваясь такого рода пространным 
рассуждениям на темы коллективной психологии, 
Тард заключает: «Через все это многообразие про­
сматривается что-то вроде общего закона: это все 
увеличивающийся разрыв между числом вождей и 
числом ведомых. 20 ораторов или вождей gentes' в 
античные времена управляли городом в 2000 граж-

' Родов (лат.) —  Примем, перев.
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дан, между прочим, соотношение 1 к 100. А в наше 
время 20 журналистов, проданных или купленных, 
управляют иной раз 40 миллионами человек: соот­
ношение 1 к 20 000 036».

Такое бесконечное расширение поля деятель­
ности вождей и их работников пера ускоряет рота­
цию знаменитостей и авторитетов. Оно так же бы­
стро возносит их в зенит моды, как и низвергает. 
В том, что касается управления людьми, созидатель­
ное движение, по-видимому, идет так же интенсив­
но, а продолжительность использования мощностей 
столь же кратка, как и в производстве вещей. Дру­
гими словами, медиа обеспечивают грандиозное по­
требление авторитета.

Когда средства коммуникации действуют в таком 
масштабе и в таком темпе, продуктивность подража­
тельных и конформных систем тоже не отстает. Там, 
где воспроизводили лидера в десяти или двадцати 
тысячах экземпляров, теперь могут его воспроизво­
дить в десяти или двадцати миллионах копий.

Нетрудно далее доказать следующее: расшире­
ние коммуникаций и интенсивность подражаний 
влекут за собой монополию авторитета и часто на­
силия. Он замыкается в узком кругу, концентриру­
ется в руках очень немногих. Точнее сказать, в ру­
ках одного человека. Каковы бы ни были принципы, 
все в конечном счете сводится к личному.

Снова цифры! Численность страстей, верова­
ний, интересов, которые направлены на одного- 
единственного человека, возрастает, как и населе­
ние, в геометрической прогрессии. Вообразите на 
минуту, чтобы представить себе это, совокупность 
чувств, которые могли быть устремлены на Перикла 
в Афинах, на Сократа, вынужденного обходить рын­
ки, чтобы говорить с греческими сапожниками, сто­
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лярами или живописцами, на Робеспьера в Париже. 
Сравните все это с совокупностью чувств, которые 
связывались с Рузвельтом, обращавшимся к амери­
канскому народу по радио, или с де Голлем, высту­
павшим по телевидению, чтобы выступить с речью 
перед французским народом. Язык численностей от­
мечает одну-единственную перспективу: возрастаю­
щую анонимность снизу и ускоренную персонифи­
кацию наверху.

«Вот почему мы наверняка можем предсказы­
вать, —  пишет Тард, —  что будущее увидит персони­
фикации авторитета и власти, в сравнении с которы­
ми поблекнут самые грандиозные фигуры деспотов 
прошлого и Цезарь, и Людовик IV, и Наполеон».

Они действительно поблекли с 1899 г., когда 
эти фигуры были обозначены, и, в сравнении с ны­
нешними деспотами, мы могли бы увидеть в них, 
мудрых монархов, диктаторов, почитающих закон. 
Если бы ценность теории определялась точностью 
ее предсказаний, то их можно было бы записать в 
актив психологии толп.

Средства коммуникации, как мы только что ви­
дели, баснословно увеличивают власть вождя, по­
скольку они концентрируют авторитет на одном 
полюсе и преклонение —  на другом. В то же са­
мое время они создают новый тип вождя, а имен­
но тот, который овладевает искусством прессы —  
публицист. Каждый руководитель, каждый государ­
ственный деятель должен обладать, кроме прочих 
собственных талантов, талантом журналиста, что­
бы формировать публику, превращать ее в партию, 
придавать ей необходимые импульсы для завоева­
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ния у нее авторитета. А для этого в наши дни дос­
таточно иметь голос, который «звучит» по радио, 
и внешность, которая очаровывает по телевидению. 
Единственное различие заключается в том, что по­
литический публицист должен был непременно об­
ладать литературным даром, общей культурой, оп­
ределенным воображением.

У сегодняшних политических звезд есть необхо­
димость только в представительности их голоса по 
радио и в телегеничности. А это не предполагает ни 
культуры, ни литературного дарования, ни вообра­
жения, достаточно лишь некоторых элементов ак­
терского мастерства.

Не избежать вопроса: откуда берется сила публи­
цистов? Несомненно, из их дара гипнотизировать на 
расстоянии. А также из их знания публики, одновре­
менно интуитивного и основанного на информиро­
ванности. Они знают, что она любит и что ненавидит. 
Они удовлетворяют ее бесстыдное желание, коллек­
тивное и анонимное, видеть выставленными напоказ 
самые неподобающие сюжеты, несмотря на стыдли­
вость составляющих ее индивидов. Они потакают ее 
склонности предаваться зависти и ненависти.

В публике потребность ненавидеть кого-то или 
обрушиваться против чего-то, поиск турецкой голо­
вы или козла отпущения соответствовали бы, по Тар- 
ду, потребности воздействовать на этого кого-то или 
на это что-то. Возбуждать восторг, благосклонность, 
великодушие публики —  это не приводит ее в дви­
жение, не имеет серьезных последствий. И напро­
тив, возбуждать ненависть —  вот что захватывает, и 
предоставляет случай активно действовать. Разобла­
чить, бросить ей на съедение такой отвратительный 
и скандальный предмет —  значит дать возможность 
для свободного выхода ее подспудным разрушитель­
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ным силам, можно сказать, агрессивности, которая 
только и ждет сигнала, чтобы развернуться. Следо­
вательно, направить публику против оппонента, лич­
ности, идеи —  это самое надежное средство опере­
дить его и подчинить себе. Зная все это, публицисты 
не отказывают себе в удовольствии поиграть на этих 
чувствах, так что «ни в одной стране, ни в одну эпоху 
апологетика не имела такого успеха, как клевета».

Как и публицист, государственный деятель дол­
жен так же представлять себе силу, имеющую мне­
ния в различных слоях публики, к которым он об­
ращается. Тард первым указал на то, что мы сегодня 
называем «политическим маркетингом», чтобы из­
мерять пульс нации.

«Но для государственных деятелей,—  пишет 
он, —  которые должны управлять тем, что называют 
мнением, суммой восприятии или совокупностями 
идей, вопрос особой важности состоит в том, чтобы 
угадать, в каком социальном классе, в какой корпора­
ции, в какой группе населения (чаще всего чисто муж­
ская группа, и тогда сравнение будет обоснованным) 
представлены наиболее выраженные впечатления и 
идеи, наиболее энергичные убеждения и побуждения, 
то ли самые сильные, то ли самые прочные».

Разумеется, в эпоху научных достижений, как 
наша, речь идет не о том, чтобы угадывать, —  не­
обходимо подсчитывать, взвешивать и приходить к 
точной оценке этой энергии, что не исключает обыч­
ных ошибок, о которых свидетельствуют предвы­
борные зондирования.

Что касается стратегий убеждения, искусства 
внушения, они те же самые. Газета должна уметь 
добиваться внимания посредством разоблачений, 
скандалов и преувеличений. Короче говоря, «за­
ставить повернуть голову какой-то большой шу­
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михой». Необходимо утверждать идеи решительно, 
если это нужно, выражаться безапелляционно, по­
скольку безапелляционность является непреодоли­
мой потребностью людей, собравшихся в толпу или 
публику. Наконец, last but not leasts не сходя с мес­
та повторять одни и те же идеи, одни и те же суж­
дения: «Что касается аргументов, —  пишет Тард, —  
один из наилучших, а также и наиболее банальных: 
беспрерывное повторение одних и тех же идей, од­
них и тех же химер».

П|}езиде»1т насс и пш т ш  подитии̂ а

Захват прессы, радио и особенно телевидения 
становится одной из целей политической борьбы и 
социальных дебатов. Справедливо или нет, каждая 
правящая группа —  правительство или оппозиция —  
считает, что тот, кто получит к ним доступ, тот од­
новременно получит решающее влияние на общест­
венное мнение. Зная ее или нет, все разделяют кон­
цепцию Тарда, согласно которой современные вожди 
для создания своей публики и управления ею долж­
ны располагать медиа и обладать необходимыми та­
лантами, чтобы ими пользоваться.

Люди, изолированные друг от друга, каждый 
представляя нацию, становятся членами той разно­
видности толпы, которая составляет публику теле­
зрителей, получающих одновременно одни и те же 
изображения, одну и ту же информацию, а значит, 
одни и те же идеи. Передаваемые программы под­
чинены этой цели и следуют «психологии и расхо-

' Последнее, но не менее важное (англ.) —  Примеч. пер.



жим предрассудкам в наибольшей мере: трудно ска­
зать, вытекают ли программы из предрассудков или 
предрассудки из программ. Взаимодействие, без со­
мнения, совершается в духе все большей и большей 
унифицированности. Эта массификация устанавли­
вается на уровне ума наиболее застойного, наибо­
лее инертного. Благодаря ей, посредством внушаю­
щего доверие эффекта повторения, политика правя­
щих кругов гипнотизирует сознание».

В этих условиях тысячи лично преданных людей, 
многочисленные связи и соратники любого поряд­
ка, становятся абсолютно бесполезными. Достаточно 
некоторого очень ограниченного числа публицистов, 
чтобы достичь искомого результата, сообщить мыс­
ли президента и навязать свою волю целой стране.

Президент всегда держит в руках инструменты 
власти —  полномочия обычного порядка и резерв­
ного. Но он не владеет больше той сущностью, ко­
торая внушает безраздельное уважение к должности 
и восхищение личностью. В этом новом контексте 
искусство правления является уже не искусством 
обольщения, а искусством (наукой?) коммуникации, 
в котором медиа —  газеты, радио, телевидение —  за­
нимают решающее место.

Очевидно, как всякий президент нации, имею­
щий вес, он окружен двором. Из его личности дела­
ют культ, и каждый стремится ему понравиться, его 
обольстить. Сам по себе такой культ, однако, смог 
бы вызвать поклонение, религиозный восторг, ко­
торые единственные привлекают толпы к их лиде­
ру, как полюса магнита —  железные опилки. Но, не­

223



смотря на постоянные усилия, превосходную работу 
по подчеркиванию его должности и инсценирова­
нию великих событий, ему не хватало того единст­
венного, что могло его возвысить: личного автори­
тета, харизмы.

Президент непринужденно чувствует себя в 
позиции государственного деятеля и наставника. 
Именно в этом качестве, очевидно, он хочет бли­
стать, и, поддерживаемый временем, он блещет. 
О военачальнике говорят, что он является вождем 
людей. Из этого следует, что он увлекает их к бит­
ве, к славе, к смерти и умеет найти зажигательное 
слово в критический момент. О наставнике же гово­
рят, что он просвещает своих учеников и зажигает 
в них не только знания как таковые, но, по крайней 
мере, желание знать.

Черты этого персонажа характерны. Он не тво­
рит: он передает. Свободный от головокружения 
чувства открытия, от сомнения вопросов, он зна­
ет лишь удовлетворение от подражания, спокойст­
вие ответов. И у него есть ответ на все. Его отли­
чает упорство. Верный одной школе, одному учеб­
нику, одной системе мышления, сформировав свое 
мнение, он стоит на своем. Он не только отказыва­
ется видеть противоположное мнение, «другую сто­
рону вещей», для него эта другая сторона вообще 
не существует. Пусть даже его собственное сужде­
ние привело его к противоположному выводу. Нет 
смысла возвращаться назад или предаваться ново­
му изысканию.

Отсюда невозможность диалога. Он слышит 
только звук одного колокола, своего, и не понима­
ет вопросов, которые ему задают. Так как они пред­
полагают иную систему, принципиальное сомнение,
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не существующие для него. Следовательно, он ве­
дет монолог, это и есть деятельность преподавате­
ля. Нетерпимый к возражениям, он охотно позво­
ляет себе уходить от темы, если не повторять ут­
верждения, слово в слово воспроизводящие то, что 
аудитория уже знает.

Сегодня педагогика предпочитает почву эконо­
мики. Весь язык, все мышление, —  вся публичная 
речь развиваются на прокрустовом ложе этой нау­
ки —  либеральной экономики. Так, в случае несо­
гласия или конфликта с оппозицией, предпочитают 
больше не обращаться к широким историческим 
обобщениям, но анализируют природу происходя­
щего, оппоненту приписывают незнание реалий, не­
прикрытый идеализм и отсутствие чувства ответ­
ственности. Является ли это суждение верным или 
ложным, о нем начинают говорить и мыслить в духе 
Тарда: «Сторонники правительства и оппозиционе­
ры напоминают своими качаниями столкновение на 
бирже между играющими на повышение и играющи­
ми на понижение. Сторонники правительства игра­
ют на повышение, а оппозиционеры играют на по­
нижение в общественных делах».

Это сравнение тем более точно, что биржа игра­
ет роль барометра мнений и реагирует в указанном 
смысле. Это, конечно, закон, установленный с точ­
ки зрения меньшинства, которое руководит и при­
нуждает, а не большинства, которое подчиняется и 
сопротивляется.

Президент в своих речах и публичных появлени­
ях обнаруживает некий педагогический стиль. От­
сюда этот аргументированный язык, пронизанный 
повсюду целомудренным чувством, этот отвлечен­
ный лексикон, свойственный высокопоставленным



чиновникам. Отсюда эти речи, изобилующие циф­
рами, процентами и подробностями. Посредством 
всего этого набора он предполагает прежде всего 
обучать, а затем убеждать. Это может дать поло­
жительный результат в мирное время, в кругах од­
нородного политического класса —  мятежники вы­
ставляются за дверь. Однако было бы достаточно 
прихода другого лидера, который сумел бы преоб­
разовать публики в толпы, для того чтобы пошат­
нуть заботливо выстроенное здание...

В течение десятка лет политические партии ме­
няются. Партии-толпы становятся партиями-пуб- 
ликами. На это нам указывают три признака. Пре­
жде всего, конкуренция, в которую они вступают, 
чтобы иметь доступ к средствам коммуникации и 
ими овладеть. Измерение своего влияния на теле­
зрителей, слушателей и читателей —  таким обра­
зом, граждан! —  является общим для них заняти­
ем. Этим объясняется мода на анкетирования. Из­
меряют пульс общественного мнения, переписывают 
процент прослушивания радиопередач, учитывают 
намерения голосующих, определяют отношения по 
тому или иному вопросу, об инфляции или работ- 
никах-иммигрантах. При этом не забывают о доле 
популярности политических деятелей с ее колеба­
ниями. Каждую неделю газеты публикуют эти ре­
зультаты, замещая общественные дебаты, высказы­
ваясь за нас.

Короче говоря, зондажи мнения путем опроса 
различных публик заменяют торжественные и вол­
нующие плебисциты, в которых подвергнуться рис­
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ку может только один лидер, наделенный властью. 
В этих опросах можно было бы видеть простое ста­
тистическое упражнение, в этих таблицах мнений —  
чистую информацию о состоянии людских умов. Но 
настоящая цель состоит в другом: «Импульс и санк­
ция содержатся во мнении. Именно оно решает, где 
кончается свобода и где начинается беспорядок».

Затем практика изучения политического рын­
ка —  знаменитый американский маркетинг, —  кото­
рая распространяется и определяет презентацию и 
выбор кандидатов. Собрав суждения, предпочтения 
статистической выборки людей, составляется обос­
нованный перечень их мнений. Они должны занять 
свое место в заявлениях каждой партии. Набрасы­
вается портрет идеального избранника, на который 
каждый претендент должен быть похожим для того, 
чтобы вызвать доверие. Для этой цели претендент 
подвергается не только интеллектуальным манипу­
ляциям, но также и физическому вмешательству —  
меняют зубы, заменяют очки, и т.д.

Кроме того, проведение агитационных кампа­
ний перед выборами определяется специалистами 
по рекламе и доверяется агентствам после количе­
ственного анализа рынка. Родилась целая индустрия 
образа, с учетом повторения выборов, чтобы позво­
лить партиям и кандидатам обращаться к наиболее 
различным и меняющимся публикам. Зная, что гра­
жданин, телезритель или читатель прореагирует вна­
чале как зритель, а затем —  как избиратель, канди­
даты отбираются с учетом перспективы их публич­
ных выступлений.

Наконец, по образцу средств коммуникации ав­
торитет поляризуется в государстве, в партиях и в 
большинстве учреждений. Повсюду организованная
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масса смешивается со своим руководителем. Мож­
но было бы сказать, что всякая масса стала личной 
собственностью своего лидера.

Действительно, на политической шахматной 
доске есть место только для пяти или шести фигур, 
чтобы изображать правила прямой демократии,—  
другие являются пешками, быстро удаляемыми. На­
блюдатели описывают эту эволюцию в терминах, ко­
торые обновляют благодаря современному и гораздо 
более абстрактному языку те же понятия психоло­
гии толп, в частности, Тарда, непогрешимого про­
рицателя: «Первенство кандидата или лидера над 
политической группой, к которой он принадлежит, 
эта тенденция к персонализации власти, отмечаемая 
во всех ветвях исполнительной власти, объясняет­
ся тем фактом, что политическая коммуникация все 
чаще основывается на системе обмена образами и 
символическими значениями. Распространение об­
разов превращает избирательное поле в настоящий 
мир знаков, где хитрые подмастерья сокровенного 
смысла заместили картезианских резонеров».

Эти подмастерья, не столь уж хитрые, созна­
тельно применяют стратегии, которые создают им 
доказательства. Их не просят участвовать в проти­
востоянии идей, мужчин и женщин, как и в столк­
новении представлений со всем тем, что содержит 
церемониал, ритуал. И этим, по большей части, мы 
обязаны медиа. Они рисуют великие мечты, обра­
щают массы, тем не менее, не заставляя их дейст­
вовать. Они требуют только одного человека, имею­
щего дарования руководителя и публициста, умение 
убеждать их, то есть обольщать.

Эти характерные черты нашей политической 
системы не являются абсолютно вечными. Они не
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имеют никакого отношения ни к парламентской 
демократии, ни к демократии масс. В длительной 
перспективе все может измениться. Но в ближай­
шее время, несмотря на резкую критику, на анафе­
му слева или справа, они соответствуют непрерыв­
ной эволюции.

Демо11ратицеашй деспотизм 
Ш1И дес1ютицеа»я демократия

Мы почти не рискуем ошибиться, замечая, что 
массовые общества варьируют от демократического 
деспотизма до деспотической демократии. Они ис­
пользуют то одну, то другую формулу в надежде со 
временем найти равновесие, которого они не дости­
гают в пространстве. С этой точки зрения, история 
Франции показательна и с эпохи революции пред­
ставляет собой классический образец. Повторение 
одинаковых причин вызывает одни и те же след­
ствия, это очевидно по тому, как заразительны эти 
формы. То, что некогда было исключением, теперь 
стало образцом и своего рода наукой.

Как Французская революция, призвавшая мас­
сы к оружию, чтобы сразиться и победить, навяза­
ла войну своему классическому веку, так и череда 
современных революций и антиреволюций навяза­
ла деспотизм своему классическому порядку вещей. 
Поэтому так и распространилась сеть заведений и 
административных учреждений, в которых человек 
добивается продвижения в соответствии со своей 
компетенцией лишать людей их свободы.

Понятиям тоталитарной системы, культа лично­
сти или авторитарного режима я предпочитаю по­
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нятие западного деспотизма, как более откровенное. 
Но даже из того немногого, что здесь было отраже­
но, можно заметить ограничения его аналогии с вос­
точным деспотизмом и то, что их различает. С од­
ной стороны, вместо того, чтобы заниматься сред­
ствами производства, этот тип власти привлекает 
средства коммуникации и использует их как нерв­
ную систему. Они простирают свои ответвления по­
всюду, где люди собираются, встречаются и рабо­
тают. Они проникают в закоулки каждого квартала, 
каждого дома, чтобы запереть людей в клетку задан­
ных сверху образов и внушить им общую для всех 
картину действительности.

Восточный деспотизм отвечает экономической 
необходимости, ирригации и освоению трудовых 
мощностей. Западный же деспотизм отвечает, пре­
жде всего, политической необходимости. Он пред­
полагает захват орудий влияния или внушения, ка­
ковыми являются школа, пресса, радио и т.п. Пер­
вому удается господствовать над массами благодаря 
контролированию их потребностей (в воде, в пище, 
например). Второй достигает этого контролем над 
верой большинства людей в личность, в идеал, даже 
в партию. Все происходит так, как если бы шло раз­
витие от одного к другому: внешнее подчинение ус­
тупает место внутреннему подчинению масс, види­
мое господство подменяется духовным, незримым 
господством, от которого невозможно защититься.

С другой стороны, при древнем деспотизме 
вождь был хранителем неизменного порядка в об­
ществе и в природе. Он находился наверху общест­
венной иерархии в силу узаконенного неравенства. 
Никто не оспаривал его позиции, даже если и бунто­
вали против его личности. Его падение или смерть,
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аналогичная смерти бога, рассматривалась как знак 
нарушения порядка вещей. Она вызывала ужас, ис­
кусно используемый его заранее определенными на­
следниками.

В современном деспотизме, напротив, потреб­
ность в вожде определяется исключительными об­
стоятельствами и крайней напряженностью ситуа­
ции. Таковы ситуации экономических кризисов с 
их чередой инфляции, безработицы, нищеты; тако­
вы политические кризисы с их угрозой гражданской 
войны и краха всей системы, со сменой революций 
и контрреволюций, которые дестабилизируют аппа­
рат управления и мощно мобилизуют массы.

Сказанное подводит нас к очевидному выво­
ду: вождь масс —  это всегда узурпатор, признанный 
ими. Это происходит не только потому, что его дей­
ствия шли вразрез с нормами законности, и что его 
власть была порождена чрезвычайным положени­
ем. Это также объясняется необходимым уважени­
ем принципа равенства. А он на самом деле не до­
пускает, чтобы человек, кем бы он ни был, мог сто­
ять неизмеримо выше сообщества. Так что всякий 
истинный лидер по существу своему незаконен. Но, 
пока он занимает свои позиции, он безгранично рас­
поряжается массой.

Мне возразят, что ни значимость средств ком­
муникации, ни могущество лидеров не имеют того 
веса, который я им здесь приписываю. Будут назы­
вать другие действующие факторы, чтобы объяснить 
такое развитие истории. Я и не думаю этого отри­
цать, так колоссальна ее сложность. Но я сосредото­
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чился на цели до конца проработать одну из гипотез 
психологии толп: тенденцию современного общест­
ва к деспотизму. Эта наука видела в ней симптом де­
градации нашей цивилизации, поражение индивида 
перед лицом сообщества и отказ интеллектуальной 
и политической элиты от их обязательств перед де­
мократией.

Есть много средств будоражить души, восста­
навливать против нее умы. Но повсюду, где мы на­
блюдаем царящие, но неправящие массы, без риска 
ошибиться можно предвидеть черты западного дес­
потизма. «Примечательно, —  писал Поль Валери', —  
что диктатура также заразительна сейчас, как неко­
гда свобода». Историк Возрождения Букхардт пред­
полагал эту эволюцию задолго до появления на свет 
психологии масс: «Будущее принадлежит массам и 
тем личностям, которые смогут доступно объяснить 
им некоторые вещи».

Не наука выдумала деспотизм и тип авторитар­
ной личности в Европе, как и не экономика выду­
мала прибыль или капиталистическое предприятие, 
сделав их предметом изучения. А ее, однако, этим 
попрекали. Это даже было причиной, почему ее под­
вергали цензуре и держали на карантине. Тем са­
мым, может быть, надеялись укрепить демократию, 
обратить ее трагические поражения в триумфы.

' Валери Поль (1871— 1945) —  французский поэт, эссеист, кри­
тик. Через все творчество Валери проходит тема поисков «чисто­
го Я», путь к которому лежит через постепенное освобождение от 
всего, что подвержено биологическим изменениям и распаду.—  
Примеч. ред.



ЗАКЛЮЧЕНИЕ'

Для нашего времени характерна безнадежная, 
обреченная на поражение попытка передать команд­
ные позиции рациональному центру, якобы способ­
ному поглотить иррациональный центр [общест­
венных сил], использовать и абсорбировать его. Но 
выдвижение на первый план сознания и интеллек­
туального метода позволяет увидеть, насколько об­
щества, претендующие на рациональность, освобож­
дают бессознательные и эмоциональные силы. Было 
бы трудно найти в прошлом примеры энтузиазма и 
жертвенности, сравнимые с теми, которые возбуж­
дает в людях океан обещаний спасения, даруемого 
историей или вождем, превращенным в кумира.

Вы полагаете, что речь здесь идет об архаическом 
пережитке или об уловке, используемой в управле­
нии? Значит, вы не поняли, какое влияние оказыва­
ют подобные обещания на мир наших чувств, каким 
потребностям они отвечают...

Независимо от того, является ли власть объ­
ектом восхваления или критики, она признается 
кульминацией безличности и рационального выбо­
ра средств, необходимого для достижения цели. Од-

Из книги с. Московичи «Машина,творящая богов». 
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нако в течение истекших двух столетий ее основы 
изменились. На поверхности существуют лишь труд­
ности выбора мотивов, объективно оправдывающих 
подчинение: принуждение, интерес, всеобщая воля, 
социальный договор, соотношение сил. Каждый из 
этих принципов может служить решающим дово­
дом, но ни один из них не может сам по себе объ­
яснить внутреннюю и устойчивую приверженность 
властной иерархии. Это хорошо видно во времена 
революций: власть разлетается на куски, и однако 
большинство людей сохраняют пиетет к ней, не ос­
меливаются завладеть ею, как бы боясь совершить 
святотатство.

Несомненно, единственным принципом, обосно­
вывающим это преклонение перед властью, являет­
ся легитимность. Но, как известно, она лишь засло­
няет истинную причину: реальное верование, кото­
рое наконец завоевывает безраздельное господство. 
Некогда оно было мирским ответвлением религии. 
Отныне оно представляет собой санкцию, получен­
ную от большинства правящим меньшинством, и 
наиболее надежную опору власти.

Странным образом общество стремится сохра­
нять себя, прививая своим членам, как говорил Ниц­
ше в «Воле к власти», «страдание, самоотречение, 
болезнь, притеснения и бесчестие, глубокое презре­
ние к самим себе и мученическое неверие в самих 
себя». Эта правда настолько невыносима, что и наш 
язык и наши мысли избегают ее. Даже те, кто дога­
дывается о ней, не в состоянии ее высказать.

Как бы то ни было, присвоенный обществом па­
фос величия растворяется в массе. Как будто оно 
просчиталось в выборе способа разрешить наши 
трудности и в оценке шансов такого результата.
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Подвергнув все секуляризации, общество само ока­
залось секуляризованным, но какой ценой!

Возможно, я формулирую всего лишь личное 
ощущение, которое испытываю всякий раз, когда ду­
маю о революциях и контрреволюциях нашего вре­
мени, взятых в совокупности, и которые я не могу 
воспринимать иначе, как в совокупности. Эту утра­
ту ясности и доверия все чаще пытаются выразить 
формулой «конца истории». Таким образом обозна­
чают тот факт, что общество больше не является ин­
станцией, придающей определенное направление на­
шей жизни, и что от него не ждут нового ответа на 
беспрестанно возникающие вопросы.

Разве можно отрицать, что оно все более перехо­
дит с центра на периферию сознания и даже науки? 
И что от него остаются только рутинные рамки, из 
которых улетучилась всякая страсть, подобно тому, 
как пчелы покидают мертвый улей?

И однако маятник не вернулся, как можно было 
бы ожидать, к индивиду. Правда, индивид не без 
оснований —  их было бы трудно излагать здесь —  
ищет способы извлечь как можно больше из собст­
венного «я», отстраняясь от общества, законы кото­
рого столь противоречат его природе. Он склонен 
стереть с себя клеймо общества, избежать сомни­
тельных радостей, доставляемых интенсивной со­
вместной жизнью.

И его изоляция, даже отвращение к единообра­
зию означают, что он берет в свои руки собственное 
отдельное существование. Оно побуждает его пред­
почитать малые числа, требовать для себя демокра­
тии в повседневной жизни и индивидуализировать 
моральные и политические решения.
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Некогда поколения индивидов сменялись в те­
чение краткого отрезка времени, и общества суще­
ствовали до тех пор, пока их не разрушали внеш­
ние силы —  войны или голод. Весь порядок регу­
лировался процессом, в рамках которого личность 
была смертной, а группа —  семья, деревня и т.д. —  
бессмертной.

В наше время общества меняются в течение жиз­
ни одного поколения. Так обстоят дела в нашем об­
ществе, которое в течение одного десятилетия ис­
пытало столько изменений в системе отношений и 
столько водоворотов событий, сколько предшест­
вующие общества в течение столетия. В буквальном 
смысле слова, мы стали историческим видом...

На поверхности мы переживаем спокойные вре­
мена. Мы находимся как бы в оранжерее, не дви­
гаясь, но при малейшем ударе здание может разле­
теться на куски. Возможно, этический фон остается 
чем-то пугающим, но повсюду поверхностным. Толь­
ко лишь в случае крайней опасности мы вопрошаем 
друг друга: «Как найти мораль?» —  ее-то нам тогда 
недостает. Как будто бы это вопрос минут или се­
кунд. Но ведь речь-то идет о наших обществах.

У человека не остается более ни одного пре­
дустановленного ориентира, определяющего на­
правление пути и внушающего доверие. И никакой 
меры различения высших и низших целей, которым, 
как он хочет верить, руководствуется власть. Ста­
ло быть, остается полагаться на случайные законы, 
что соответствует глубокому беспорядку в положе­
нии дел. Одни и те же страхи, одно и то же возбуж­
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дение объединяют всех в горниле толпы, где убий­
ство и грабеж, апология лжи становятся законны­
ми и похвальными.

Затем приходит отречение от убеждения, что 
смысл нашей совместной жизни уже вписан в про­
исходящее. Убеждения в существовании некоей не­
видимой руки, которая распоряжается событиями 
как если бы они должны были осуществиться, как 
если бы человечество должно было эволюциониро­
вать к большей просвещенности, справедливости, 
равенству и миру.

Для людей, зажатых в тиски своих убеждений, 
внимание к реальности равносильно нисхождению 
в ад. Ибо любое такое усилие несет в себе риск: оно 
может замарать чистоту цели и нарушить жест­
кость обосновывающих ее верований. Стремление 
к цели без согласования ее со средствами предпола­
гает уверенность в ее непременном осуществлении с 
непреложностью закона природы. Достаточно лишь 
слиться с ней, как политический активист сливает­
ся со своей партией, верующий —  с вероисповедани­
ем, пацифист —  со своим идеалом всеобщего мира, 
невзирая на травмирующий эффект реальных собы­
тий и жестокость практики. Вот что придает мрач­
ное величие движениям, вдохновляемым неким все­
гда имеющимся в наличии смыслом и свидетельст­
вующим о нем —  это и ничего больше.

Тем или другим путем возникает отказ от склон­
ности верить в обладание неким особо надежным 
знанием о том, что стоит труда делать и во имя 
чего. Эту склонность мы обнаруживаем у мыслите­
лей, партий, наций, идейных школ, утверждающих, 
будто они владеют единственно верным и непогре­
шимым мировоззрением. Эта монополия на исти-
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ну сводит к ничтожным величинам чувство долга и 
связь с другими людьми, ибо миссия каждого предо­
пределена заранее. Вспомним тон и акценты полити­
ческих и философских дискурсов последних тридца­
ти лет. Эти праведники выражали протест от имени 
всех, не обращаясь, однако, ни к кому конкретно и 
не ожидая никакого ответа.

Но в любом случае ответ на пресловутый во­
прос: «Что делать?» мало результативен, если неиз­
вестно —  «Кому делать», ибо в характере человека 
запечатлены императивы действия, которыми он ру­
ководствуется, будучи таким, каков он есть.
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