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7 ноября

«Рассказать бы кому...» — думала она.
В тот вечер в метро продавали запаянные в 

целлофан орхидеи. Белые с красноватым узором 
лепестки страстно, распахнуто стояли на узком 
черном стебле. Продавщица из новообращенных 
инженерок сразу стала их навязывать. Пришлось 
уйти, уйти противно-торопливо. Так уходишь от 
стыда. Дурного запаха. Хамства. Хотя какое хам
ство? Сплошная доброжелательность. Обнять бы 
инженерку-оборонщицу, что училась на «отлич
но» сбивать американские ракеты, и прошептать 
ей в ухо: «Извините, у меня на орхидеи нет де
нег...» Но дело это рисковое. Оборонщица могла 
бы закричать в ответ, что да, понимает, что было 
время, когда она сама каждый год ездила в санато
рий ЦК им. Фабрициуса, а теперь вот — на! Тор
гует цветами. «Это, по-вашему, что?»

Поэтому она и уходит быстро-быстро...
В метро сквозило, и хотелось быстрей оказать

ся дома. Между прочим, Вадим был оборонщик. 
И оба-два ее мужа. Они ушли от нее навсегда. Се
годня девять дней Вадиму. Ей даже не с кем его 
помянуть. С томагочи. «Зверек» попищит, а она
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Галина Щербакова

поплачет. «Ах, — думает она, — рассказать бы 
кому...»

Она ищет глазами лицо в толпе, которая ста
нет потом «лицом томагочи». Но сегодня день 
цветов. Много их — чересчур! Больше всего гвоз
дик. Боже! Она совсем забыла. Сегодня же празд
ник. Зря из-за него тянут на гвоздики. Красивый, 
ни в чем не повинный цветок. Она чувствует сей
час любовь к гвоздикам. «За общность судьбы», — 
смеется. Надо бы купить гвоздичку и ее сделать 
«лицом томагочи», когда они будут поминать Ва
дима.

Но смешно сказать. У нее в кармане только 
проездной. Последние деньги она истратила на 
лосьон «Деним» для юного мальчика, милицио
нера, который спас ее от самой себя и вернул ей 
слезы.

Кому бы рассказать...

Она не была актрисой милостью Божьей.
Ах, эта милость Божья! Вправе ли мы роптать 

на ее недовес? Но когда прожито больше, чем оста
лось, такие вещи про себя уже пора бывает знать. 
Хотя она это знала давно. «Милость Божья, — ду
мала она, — дар. А мне просто отмерено». Как ще
поть для посола. Она у нее точнехонькая. «Вот 
этого у меня не отнять!» — смеется ее встрепан
ный ум. Обычно она в ладу с ним, но временами!.. 
Как же он подвел ее за последнее время, как под
вел! Дурак ты, мой ум!

Рассказать бы кому...
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17 октября

В тот день она ехала после пробы в шальной 
антрепризе — в одной такой она уже репетиро
вала, где у нее была третья по значимости роль. 
Главную должна была играть ее землячка. Они из 
одного южного городка, более того — они из од
ной школы. Уже много лет они делают вид, что 
не знали друг друга раньше. Вот и на показе их 
«познакомили». «Ах» — «ах»! Читали маленькую 
сценку. Она, как всегда у нее, сразу с полной вы
кладкой, а землячка путалась в словах, соплях и 
ударениях, а потом вообще загундосила, пришлось 
ей капать в нос, убирать со стола скатерть из син
тетического плюша как возможного аллергена, 
искать супрастин.

Актриса милостью Божьей — а такой была 
землячка — может такое себе позволить. У мило
стью Божьих иначе кровь брызжет, иначе кудри 
вьются.

В конце концов, читку отменили. Она тогда 
ехала домой с чувством глубокого удовлетворе
ния. Землячка была противная, а у нее есть рабо
та. Это главное. А раз есть главное, можно позво
лить себе скулеж. Это ее свойство. Она ропщет 
именно в момент глубокого удовлетворения. Так 
она ворожит, так боится спугнуть удачу.

Мемория
К пятидесяти она уже чуть ближе, чем к соро

ка, и умри она завтра — ни у кого от горя не обор
вется сердце. (У нее — увы! — к тому же не льсти
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вый к себе ум.) Даже ее редкое имя Нора Лаубе 
забудется в миг по причине нерусскости его при
роды. Ее никогда не считали еврейкой только по
тому, что славянская кладка не оставляла ника
ких надежд антисемитам. Даже те, кто искал в 
ней немку или прибалтийку, понимали, что такой 
высокий лоб и слегка «утопленные» серые глаза 
бывают только у среднерусского разлива. Про
клятая и неизбежная националистическая чепу
ха! Нора родом «из югов», где крови намешано не 
сказать сколько, а фамилия Лаубе досталась ей от 
мужа, с которым она прожила два молодых своих 
года. Он был русский, русский, русский.

Этот Лаубе-муж очень искал хоть в четвертом 
от себя колене что-нибудь годящееся для эмигра
ции. Искал, но так и не нашел, женился после Но
ры на какой-то приблудной американке, несклад
ной, глупой, но какое это имело значение? Взнуз
дал широкую спину болыпестопой барышни из 
Айдахо и прыгнул. А Нора осталась носить эту 
фамилию, которая вызывала нездоровые вопро
сы у траченного комплексом неполноценности 
населения. Имя же ей дала театралка мама в честь 
ибсеновской Норы. Потрясший маму спектакль 
Нора видела уже в свои пятнадцать лет. Его во
зобновили. Нору играла все та же актриса. Ей, ви
димо, было столько, сколько Норе сейчас.

Было ощущение болезненного дискомфорта — 
так идешь по длинному переходу, в котором по
били лампочки. Одним словом, чувства на спек
такле «ее имени» были физиологические, и хотя
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она была еще девочка, она понимала, что так не 
должно быть... Тем не менее она заболела теат
ром — оказывается, бывает и так, — ища ответы 
на вопросы, от которых во рту был железистый 
вкус, а на зубах трещало, как от песка. Ну что ж... 
Судьба приходит по-разному. К ней она пришла 
выспренним именем, чужой фамилией и притяга
тельной силой пусть плохого, но театра. Она по
ступила в институт с первого захода и училась на 
повышенную стипендию. О том, что у нее не сло
жилась судьба, знает только она сама. Для мно
гих, очень многих она везунчик. Всегда при ролях. 
Всегда нужна. Никому нет дела до милости Божь
ей, кто ее вообще придумал? «У Лаубе все схваче
но». Вот как говорят про нее. И ее ум не спорит. 
Она знает, что нельзя оспоривать глупца... Из муд
ростей — мудрость. Эта Нора Лаубе много чего 
знает. Она хитрая. Она мудрая. Можно и одним 
словом.

17 октября

Возле подъезда клубился народ. Сейчас ее за
цепят глазом и будут долго держать, чтоб потом 
сожрать с потрохами, как доставшуюся добычу. 
О этот люд подъезда! В городе ее детства Ростове 
подъезд называли «клеткой». «Вы в какой клетке 
живете?» Это было так точно. Люди — клетки. 
С соответствующими законами жанра «клетки». 
Она подошла совсем близко и вдруг поняла, что 
странным образом сейчас, сегодня не представля
ет интереса для «клетки». Что может пройти не

11



Галина Щербакова

замеченной мимо толпы, потому что у той другое 
направление интереса. Норе так хотелось домой, 
к джину с тоником, что она почти минула их всех, 
но что-то ярко-полосатое, почему-то известное 
ей, остановило ее взгляд. На земле лицом вниз, 
сжимая в руках махровое полотенце, лежал чело
век и весь дрожал, как будто бы человек рыдал в 
это самое полотенце. Был хорошо виден странно 
заросший затылок с неправильным направлени
ем волос.

— Что с ним? — сносила Нора.
Даже для ответа люди не повернулись к ней — 

так притягательна была эта чужая дрожь.
— Упал с балкона, — сказали ей.
— Или скинули, — расширялась картина зна

ний.
— Или сам, — восхищался народ широтой воз

можностей смерти.
— Могло под ним и обломиться...
Нора подняла голову и увидела бесконечность 

свесившихся с балконов и окон голов. Некоторые 
головы были так лихи, что подтягивали к себе уже 
все туловище, и это выглядело жутко на виду у ле
жащего. Без капли страха и ужаса. Но головы от
важно нависали — им было по фигу чужое паде
ние, но получалось, что и свое тоже.

— С какого этажа? — спросила Нора.
— Неизвестно, — ответила толпа. — Может, и 

с крыши.
Но тут подъехали «Скорая» и милиция, и Нора 

первой вбежала в лифт, не дожидаясь, когда на
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род начнет рассасываться. Уже в лифте она поду
мала: «Человек не мог упасть с крыши. Под ним 
было полосатое полотенце, точно такое, как у нее 
самой сохнет на балконе».

Ее охватила паника, и она просто бежала к две
ри, которая была у нее просто дверью из ДСП, ко
торую выдавливают хорошим плечом за раз. Та
кое уже случалось, когда она потеряла ключи и 
пришлось звать соседа. Тот пораскачивался на 
месте туда-сюда, сюда-туда — и дверь под ним 
хрустнула жалобно и беспомощно. Пришлось ку
пить другую дверь у этого же соседа, который об
завелся металлической. Может, он и ломал Нори
ну дверь с надеждой, что понадобится другая? Его 
предыдущая дверь лежала под диваном и раздра
жала жену, но сосед — как знал! — терпеливо 
ждал какого-нибудь подходящего случая. И — на 
тебе! Дождался и продал старую дверь. Норина 
связка пропорола тонкую подкладку кармана, и 
ключи брякнули, когда она вдавливалась в трол
лейбус. В конце концов, вагончик тронулся — клю
чи осталися. Была целая история, как она возвра
щалась к этому месту, но вам когда-нибудь удава
лось найти то, к чему вы возвращались? ...Вот и 
Нора ключей не нашла.

Сейчас дверь (бывшая соседская) была цела, и 
замки на ней все были на месте. Дома пахло до
мом, без чужачих примесей. Мысль снова верну
лась к этому человеку на земле, и Нора пошла на 
балкон, чтоб, как все, «свеситься и посмотреть».

Ограда ее балкона была сбита и погнута, бель
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евая веревка сорвана, с оставшейся прищепкой 
валялись на бетоне трусики, лифчик зацепился за 
штырь ограды.

Полотенца не было.
Невероятно, но факт. Человек упал с ее балкот 

на. Каким-то непостижимым образом он попал на 
него, согнул перила, сорвал белье. Нора посмот
рела вверх. Из кухонных окон, что были выше, 
свисали головы, они были безмятежны и наслаж
дались смертью.

В доме девять этажей. Ее — шестой.

«Сейчас придет милиция, — подумала она. — 
Значит, не надо пить джин». Ведь ей предстоит 
давать показания. Объяснять, как, не входя в квар
тиру, человек оказался на ее балконе. Что ему бы
ло нужно на нем? Ведь не мог же он залететь туда, 
падая?

Нора вымыла руки и стала ждать.
К ней никто не пришел.
Вечером, собираясь в театр, она подумала, что 

это по меньшей мере странно... Горячие следы 
там и прочая, прочая... Но тот человек на земле 
дрожал. Возможно, он остался жив и сам объяс
нил, как под ним оказалось ее полотенце. Тогда ей 
как минимум должны были бы это объяснить. 
Большое махровое полотенце, почти простыня, 
полоса желтая, потом зеленая, потом оранжевая 
и снова желтая... Хорошее полотенце. Норе его 
жалко.
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На улице она посмотрела на то место. Смятый 
газончик. Сломанные ветки тополя. Из подъезда 
вышла женщина со второго этажа. Она, как и Но
ра, жила в однокомнатной квартире и все время 
ждала, когда ее убьют. Она первая в подъезде 
(клетке!) поставила металлическую дверь и за
стеклила балкон, а на окнах сделала решетки. Но 
от всего этого бояться стала еще пуще, ибо квар
тира с такими прибамбасами неизбежно станови
лась ценней, а значит, убить ее было все завлека
тельней. Ее звали Люся, и она работала кассир
шей в аптеке.

— Видели, у нас тут с крыши спрыгнул? — 
спросила Люся.

— С крыши? — опять задала свой вопрос Нора.
— У него на чердаке было место. Матрац и да

же столик... Вот несчастные люди с девятого эта
жа, вот несчастные. Мог ведь их поубивать! — 
Люсе нравилась грозящая другим опасность. Да
же жаль, что «разбойника» нет, хорошо бы он по
пугал девятиэтажников, как ее пугает улица. Хо
рошо, чтобы что-то случилось с другими. Ужас 
вокруг странным образом успокаивал Люсю, при
давая этим как бы большую крепость ее замкам и 
решеткам. Но так мгновенно кончилась замеча
тельная история. Человек разбился, а милиция 
тут же нашла, откуда он выпал...

Люся смотрела на Нору и думала, что хорошо 
бы и с этой артисткой что-нибудь случилось — 
нет, она к ней, можно сказать, даже хорошо отно
сится, но если выбирать, то пусть убьют артистку.
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Какой от них прок людям? Не сеют, не пашут, не 
пробивают в кассе лекарства. Люся смотрит на 
Нору, Нора смотрит на Люсю.

«Какая сука! — думает Нора. — Какая сука!»
И разошлись. В тот вечер Нора играла Ната

лью в «Трех сестрах». Она всегда не любила эту 
роль, хотя ей говорили, что она у нее лучшая. Ну 
да! Нуда! Наталья — фальшивая обезьяна. Обезь
янство обезьянски обезьянное. «Бобик!», «Софоч
ка!» Фу...

В финале, говоря последние по пьесе Натальи
ны слова «Велю срубить эту еловую аллею... По
том этот клен... Велю понасажать цветочков, цве
точков, и будет запах...», увидела глаза актера, иг
равшего Кулыгина, и так закричала: «Молчать!», 
что тот реплику «Разошлась!» сказал как бы не по 
пьесе, а по жизни. Это она, Нора, разошлась, тут 
финал, когда тут сейчас сестры будут высевать во 
все стороны разумное, доброе, вечное, а она Нора- 
Наталья как будто забыла, что она тут не главная. 
Натянула на себя одеяло и закончила пьесу тем, 
что сказала всем: «Молчать!», хотя столько-то 
других слов и такие туда-сюда мизансцены.

Но теперь все так торопятся, что никто, кроме 
напарника, не заметил ее разрушений. Не при
шлось, оправдываясь, объяснять, что с ее балкона 
разбился человек, что никто про это ничего не 
знает, хотя у милиции есть улика — ярко-оранже- 
во-зелено-желтое ее, Норино, полотенце.

Она рассказала все Еремину (Кулыгину), с ко
торым не то дружила, не то крутила роман, одним
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словом — имела отношения, в которых можно 
рассказать то, что не всем скажешь.

— Знаешь, — сказал Еремин, — перво-напер
во почини перила, а потом сразу забудь. В мили
цию не ходи ни в коем разе. Это последнее место 
на земле, куда надлежит идти человеку. Даже при 
несчастье, даже при горе... Вернее, при них — тем 
более. Сию организацию обойди другой улицей.

— Но он был на моем балконе!
— А тебя при этом не было дома. Тебя, как го

ворится, там не стояло.
— Если так подходить... — возмутилась Нора.
Но Еремин перебил:
— Не взвывай! Только так и подходить. Зару

би на носу. Милиция. ФСБ. ОМОН. Армия. Про
куратура. Адвокатура. Суд. Что там еще? Беги их! 
Они — враги. По определению. По назначению. 
По памяти крови и сути своей.

— Окстись, — сказала Нора. — Я без иллю
зий, но не до такой же степени!

— До бесконечности степеней, — ответил Ере
мин. — Пока не умрет тот последний из них, кто 
уверен, что имеет над тобой право.

— Ванька! — засмеялась Нора. — Так тебя ж 
надо выдвигать в Думу.

— Я чистоплотный, — сказал Еремин. — А ты, 
Лаубе, теряешь свой знак качества. Ты, Норка, 
читаешь советские детективы.

— Нет, нет и нет... Неграмотная я...
Но всю дорогу из театра она продолжала этот 

разговор с Ереминым, а когда пришла, то, несмот
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ря на ночь, позвонила в милицию, что хочет зав
тра видеть участкового по поводу... Тут она запу
талась в определении, замекала и положила трубку.

Ночью ей снился сон. Она меняется кварти
рой с Люсей, и та требует приплату, что с ее вто
рого этажа лучше виден упавший. «Смотри! Смот
ри!» — Люся тащит ее на свой балкон, и Нора хо
рошо видит затылок мужчины, заросший густо, 
по-женски. «Бомжи не ходят в парикмахер
скую», — думает она. «Отсюда и вши, — читает ее 
мысли Люся. — Но до второго этажа они не дой
дут. У вшей слабые конечности».

На этом она проснулась. «Затылок, — подума
ла. — Я его почему-то знаю». — «Дура, — ответила 
себе же. — Такую кудлатую голову носит, напри
мер, их прима. Вечные неприятности с париком. 
Они ей малы, и прима по-крестьянски натягивает 
парик на уши. И делается похожа на мороженщи
цу у театра. Та тоже тянет на уши шапку из песцо
вых хвостов... А потом делает этот странный дерг 
бедрами — туда-сюда... И вороватый взгляд во все 
стороны — видели? Не видели? Что я крутану
лась вокруг оси?» Нора не раз приспосабливала 
жесты мороженщицы к своим ролям. Очень годи
лось, очень... Пластика времени... Подергивание 
и растягивание. Загнанный в неудобные одежки 
совок. Человек не в своем размере. Совершенст
во уродства. Господи, сколько про это думалось! 
«Эта Лаубе свихнется мозгами!»

Так вот... Затылок... «Я знаю этот затылок в ли
цо», — подумала она снова.

18



АКТРИСА И МИЛИЦИОНЕР

18 октября

Милиционер пришел сам. Надо же! Именно 
накануне у них в участке опробовали телефон- 
определитель, он срабатывал через два раза на 
третий, но ее звонок был как раз третьим. Участ
ковый пришел в их подъезд по вызову: семейная 
драка в квартире шестнадцать. Звонили из семна
дцатой — у них от шума вырубился свет. Участко
вого звали Витей — нет, конечно, он был Виктор 
Иванович Кравченко, но на самом деле все-таки 
Витя, даже, скорей, Витек. Он приехал из ярослав
ской деревни, где работал механиком. Но тут ме
ханизмы кончились, председатель все пустил по 
миру, а то, что осталось, «уже не подлежало ре
монту». Эти слова Витя прочитал в акте по списа
нию механизмов, и они вошли в него одним сло
вом «неподлежалоремонту». Теперь Витек рабо
тал в милиции, жил в общежитии и не переставал 
удивляться разности жизней там — в деревне и 
тут — в столице. Конечно, он бывал в Москве, и 
не раз, в М авзолее бывал, на ВДНХ, ездил туда- 
сюда на водном трамвае, в метро познакомился с 
девушкой из Белоруссии, тоже деревенской, они 
стали писать друг другу письма, а потом почта 
«накрылась медным тазом». Ж аль девушку. Та
кая беленькая-беленькая. Ресницы такие редкие- 
редкие, но длинные-длинные. Существующие как 
бы сами по себе, они очень волновали Витю. Он 
старался положить этому конец, так как не лю
бил, когда в душе что-то тянет. И он даже написал 
ей, что «нашу дружбу нельзя считать действи
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тельной, ибо никак»... Последние два слова по
вергли его в такое сердцебиение, что письмо при
шлось порвать, но «ибоникак» (тоже пишется и 
звучит вместе) почему-то в нем осело на дно и 
стало там (где? где осело?) укореняться.

Но это когда было! Он тогда приезжал в Моск
ву гостем, а сейчас он тут замечательно работал, 
жил в хорошей, теплой комнате с таким же, как 
он, милиционером из Тамбова. Ничего парень, 
только очень тяжел духом ног. Витя старался дер
жать форточку открытой — ибоникак.

Так вот... Он позвонил Норе в девять утра, от
куда ему было знать, что в такое время артистки 
еще не йстают, это не их час. Но он ведь понятия 
не имел, что она артистка. Знал бы — сроду не 
пришел.

Нора едва запахнула халат и впустила Витька. 
Пока поворачивался ключ, он громко сглотнул со
пли и сделал выражение приветливости при по
мощи растягивания губ. «Улыбайте свое лицо», — 
учил их капитан-психолог на краткосрочных кур
сах. Москва тогда напрягалась к юбилею, и это 
было важно — не отпугивать лицом милиции стра
ну людей.

Дальше все полетело к чертовой матери. Нора 
открыла дверь. А когда она это делала, то всегда 
рисовалась на фоне афиши кино, где еще в мла
дые годы сыграла маленькую, но пикантную роль 
легконравной женщины, которая во времена 
строгие позволяла себе, заголив ногу, застегивать 
чулок (дело происходило до войны и до колготок)
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в самой что ни на есть близости к табуированно
му месту. Длинные Норины ноги толкали сюжет 
кино в опасном направлении, и тем не менее это 
было снято и показано! И в чем и есть главный 
ужас искусства — осталось навсегда. Недавно 
фильм демонстрировали по телевизору, и, конеч
но, никто ничего не заметил, тоже мне новость: 
три секунды паха и кромки трусов. Даже детям 
это уже давно можно смотреть. Но Витя, человек 
по природе здоровый и не испорченный душевно, 
был — по кино — очень на стороне мужчины, ко
торого эта женщина без понятий волокла к себе 
грубо и без всяких яких. Он остро пережил этот 
момент насилия над мужским полом и момент его 
потрясения нечеловечески красивой ногой, веду
щей простого человека в самую глубь порока.

А тут возьми и откройся дверь, и Нора стоит в 
халате, по скорости одевания не тщательно запах
нутом, и даже где-то чуть выше колена белеется 
то самое тело, и можно всякое подумать, опять же 
афиша не оставляет сомнения, что он видит то, 
что видит, а потом Витек наконец подымает глаза 
на Нору.

«Надо убрать эту чертову афишу», — думает 
Нора, глядя, как странно меняется лицо парня. От 
обалдения до еще раз обалдения. «Да, милый, да! 
У тебя есть другой способ жизни, кроме как ста
рение?» Норе думалось, что это его потрясло. Ее 
сегодняшний возраст.

— Участковый уполномоченный Виктор Ива
нович Кравченко, — прохрипел Витя.
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— Заходи, Иванович, гостем будешь, — на
смешливо сказала Нора.

Был момент приседания милиционера от еще 
одного крайнего потрясения. На диване лежало 
постельное белье, и было оно в шахматную клет
ку. На квадратиках были изображены фигуры, и 
они как бы лежа играли партию. Вите даже пока
залось, что королю шах — для точности знания 
надо было бы распрямить простыню, примятую 
телом женщины. Вот на этом он слегка и присел, 
чудак-милиционер, выпускник самых краткосроч
ных в мире курсов. «Улыбайте свое лицо!»

— В кухню! — сказала Нора, закрывая дверь в 
комнату. — Вы пришли очень рано. Да... Рано... 
Это по поводу случая в подъезде?

— Я по поводу вашего звонка, — строго сказал 
Витя.

— А! — засмеялась Нора. — Вычислили...
Витя не понял. Ему сказали: «Был сигнал с та

кого-то номера. Будешь в доме — проверь». Лич
но он ничего не вычислял.

— Дело в том, — сказала Нора, — что тот чело
век сломал мне балкон, и под ним было мое поло
тенце. Это можно как-то объяснить?

— Можно, — ответил Витя. — Произошло за
девание ногой.

Нора смотрела на молодое, плохо выбритое 
лицо. Угри на лбу и на крыльях носа. Дурацки вы
стриженные виски. След тугого воротничка на 
молодой белой шее. Странно нежной. Разве ми
лиционеру гоже иметь нежную шею? Гость же

22



АКТРИСА И МИЛИЦИОНЕР

тщательно скрывал несогласие с миром вокруг, 
то есть с кухней, ее, Нориной, кухней. «Несогла
сие побеждает в нем интерес, — думает Нора. — 
Очень смешной».

— Вы из каких краев? — спросила она.
— Мы ярославские, — ответил Витя.
«Правильный ответ, — подумала Нора. — Ес

ли бы я спросила: «Ты из каких краев?», он бы от
ветил: «Я ярославский». Единственное и множе
ственное число у него не путаются».

— Так вот... — сказала она. — Он не мог за
деть ногой полотенце.

— Кто? — спросил Витя.
Он не поспевал за Нориной мыслью. Ей инте

ресно то одно, то другое, но ведь сам он думает о 
третьем. Вот он сейчас был в шестнадцатой квар
тире, там не было никакой разницы с тем, что он 
знает про квартиры вообще. Диван. Стенка. Табу
ретки в кухне. Половик. Еще зеркало. В семна
дцатой, правда, у него немного завернулись моз
ги. Трехэтажная кровать. Купе, одним словом. Он 
ехал из Ярославля на третьей полке. Противно. 
На спине — как в гробу, на боку — как в блинда
же. Семнадцатая ему не понравилась отношени
ем к соседям. Если на каждый вскрик звать мили
цию...

«Есть люди отрицательного ума, — объяснял 
им капитан-психолог, — им все не нравится. Они 
желают жить на земном шаре в одиночестве. 
Только они и земной шар. С ними надо по жест
кому закону. Есть и заблужденцы. Вот тут нужна
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чуткость сердца. Это контингент нашего поля зре
ния».

Витя не знает, что думать об этой кухне. Он не 
знает, как быть с женщиной, которая со стороны 
лица, тихо говоря, старая, а со стороны ноги, а 
также виденного кино, вызывает в нем некоторое 
дрожание сосудов. А он этого не любит. (См. ис
торию с девушкой из Белоруссии, которая отрас
тила каждую ресничку по отдельности, как будто 
нарочно, чтоб смущать людей. Капитан-психолог 
говорил: «Надо всегда идти от правила нормы».)

— Меня зовут Нора, — сказала Нора, и Витя 
подпрыгнул на стуле, потому как два слова со
шлись и ударились лоб в лоб. Норма и Нора.

Что за имя? Он не слышал никогда. Он путал
ся в буквах, не имеющих для него смысла. И он 
разгневался. Но, так сказать, это все равно что на
звать па-де-де из всемирно известного балета 
Минкуса «Дон Кихот» словами «два притопа — 
три прихлопа». Гнев Вити был пупырчато-розо
вым и начинал взбухать над левой бровью. Мама, 
не ведая про рождение гнева, говорила: «Что-то 
тебя укусило, сынок. Потри солью». Одновремен
но... Одновременно ему хотелось что-то залома- 
ти. В детстве он ломал карандаши, на краткосроч
ной учебе — шариковые ручки. Капитан-психолог 
говорил, что это «нормальная разрядка электри
ческого тока в нервах. Такой способ лучше, чем в 
глаз».

На столе у Норы лежал, горя не знал кристал
лик морской соли — Нора пользовалась ею. Витя
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раздавил его ногтем большого пальца, как вшу ка
кую-нибудь, и его сразу отпустило. У женщины 
же высоко вспрыгнули брови и стали «домиком». 
Таким было взбухание Нориного гнева. Она схва
тила цветастую тряпку и протерла это место на 
столе, место касания соли и ногтя.

— Я поняла, — сказала Нора, — вы не в курсе. 
Так ведь? Откуда человек упал?.. Кто он?.. А мо
жет, его сбросили? Задевание ногой!.. Это ж  на
до! Вы себе представляете, как нужно махать но
гами, когда летишь умирать?

Витя растерялся. Он представил себе физику 
и свободное падение тела. Он как бы вышел во 
двор, расположился возле трансформаторной буд
ки, приложил ко лбу ладонь козырьком и стал ви
деть. Размахивания ногами не было. А потому все 
балконные перила оставались целы. А эти — на 
шестом — почему-то надо чинить.

Невинные, не тронутые игрой ума мозги Вити 
напряглись, и с губ сорвался, так сказать, резуль
тат такого неожиданного процесса.

— Значит, он был у вас, — сказал Витя, удив
ляясь новой модуляции голоса — откуда, блин? 
И для страховки покидающих его сил он схватил
ся за планшет и резко повернул его с бока на жи
вот.

И хотя это был планшет — не кобура, сама эта 
резкость жеста не то чтобы напугала Нору — кого 
пугаться, люди? — но привела ее к очень естест
венному и абсолютно правильному выводу: она 
идиотка. Потому что только полный ... (вышеупо-
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минутое слово) будет так подставляться нашей 
милиции, которая никогда сроду никого не убе
регла, ничего не раскрыла и давно существует в 
образе анекдота: «Милиционеры! На посадку де
ревьев готовсь! Зеленым — вверх! Зеленым — 
вверх!» Вот и перед ней сейчас точно такое «сади
ло» — из всех возможных и невозможных вари
антов он выщелкнул одно: сама позвала — сама 
виновата.

— Не было его у меня, — с ненавистью, не
сколько излишней для весьма слабого случая, ска
зала Нора. — У меня был закрыт балкон, и в квар
тире все осталось в порядке.

— А кто это засвидетельствует? — грамотно 
спросил Витя, удивляясь складности ведения раз
говора и тому, что он напрочь забыл уходящую в 
бесконечную высь ногу артистки, а вот пожилую 
женщину, наоборот, иден-ти-фи-ци-рует хорошо. 
Пожилая, халат нараспашку и провокация Ь рас
чете на слабость его молодости.

— Нет, — ответила Нора, — я была одна, когда 
пришла домой.

Она тут же пожалела об этом. Надо было сов
рать — сказать, что с ней был Еремин. Тот бы не 
колебался ни секунды, ему лжесвидетельство
вать — хлебом не корми. Конечно, он бы ее выру
чил.

— Я вам сказала то, что есть... Мне показа
лось, это для вас важно...

— Конечно, конечно, — ответил Витя. — Раз
решите осмотреть балкон.
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С тех пор как она обнаружила сломанные пе
рила, Нора на балкон не выходила. В тот ж е день, 
когда она все увидела, она остро ощутила притя
гательность этого слома. Ее балкон теперь легко 
покидался, и хотя она считала, что абсолютно ли
шена всякого рода маний, это неожиданно прон
зившее чувство легкости последнего шага поверг
ло ее в доселе не изведанное состояние. Нет, не 
так... Веданное... Получая роль в спектакле, она 
всегда знала, какой должна быть интонация, ка
кой голос должен быть у первой фразы на репе
тиции. Но никогда не придурялась перед режис
сером, играя с ним и сама с собой долго и нудно, 
пока хватало куражу, проигрывая все ложные пу
ти. А потом... Вдруг в одночасье взять и произне
сти реплику так, как то надо! Она делала все сра
зу, лишая себя удовольствия от репетиции.

Так вот, веданным изначально было и движе
ние вниз, с балкона, стоило только чуть-чуть при
поднять ногу.

«Но я никогда такого не хотела, — смятенно 
думала Нора. — Это просто страх высоты. Притя
гательность бездны...»

Витя тоже смотрел вниз. И ему тоже было 
страшно. Это был нормальный страх живого тела. 
Просто «страшно, аж жуть» — и все тут.

Потом он потрогал обвисшие веревки, сырые 
и холодные. На бетоне так и лежали прищепки. 
Некоторые были сломаны, видимо, те, что держа
ли толстое полотенце. Но это знала только Нора, а 
для Вити наблюдение над прищепками было выс
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шей математикой сыска. И она была лишней, ма
тематика, потому что и так все ясно. Человек упал 
отсюда, а значит, он тут был. У этой женщины.

— Другого способа попасть на балкон, как че
рез квартиру, нету, — сказал он. — Нету.

— Что, разве нельзя на него спуститься с кры
ши, с верхнего этажа? — возмутилась Нора. — 
Или подняться с пятого? Вы это проверяли?

— Проверим, — ответил Витя.

Нора закрыла за ним дверь и выругалась чер
ным матом. Господи! Зачем она в это ввязалась? 
Ведь у милиции есть такая замечательная версия 
про бомжа на чердаке. Все объясняет и снимает 
все вопросы. Какого же еще рожна!

В душе в тот самый секундно-неприятный мо
мент, когда она поворачивала кран на холодную 
воду, она опять увидела затылок погибшего, уви
дела неправильность растущих волос, делающих 
странный густой поворот, она ощутила эти воло
сы рукой, и ее пальцы как бы разгладили крутой 
серповидный завиток. Боже! Что за чушь? Ниче
го подобного с нею не было!

— О! — сказал ей Еремин. — С полным тебя 
приехалом! Признайся, женщина, ты бросала сво
их младенцев в мусоропровод? У тебя ж е типич
ный синдром Кручининой!
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— Еремин! Я знаю эту голову на ощупь! А де
тей в мусоропровод не бросала.

— Ты про затылок сказала милиционеру?
— Бог миловал! Но если я знаю, что он был на 

моем балконе, значит, какая-то связь между нами 
есть?

— Нету, — нежно сказал Еремин и обнял Но
ру. — Знаешь, — добавил он, — очень много сли
ченных с ума. Более чем... Не ходи к ним... Оста
вайся тут... Чертова подкорка делает с нами, что 
хочет. Она сейчас президент. Но какой же идиот 
живет у нас по указам президента? Нора! Осво
боди головку! Я подтвержу, что был с тобой в тот 
день, но ты не призналась, чтоб не ранить мою 
жену. Туське, конечно, ни слова. Она у меня чело
век простой, она верит тому, что пишут на забо
рах.

Ей легко с Ереминым. Он все понимает, но пра
вильные ответы он перечеркивает. Он считает, 
что их не может быть. Человеку, считает Еремин, 
знать истину не дано. Ему достаточно приблизи
тельности знаний. Таких, как «земля круглая, а 
дважды два четыре». На самом-то деле ведь и не 
круглая, и не четыре!

19 октября

В тот день у Норы не было вечернего спектак
ля, поэтому она осуществила то, что не давало ей 
покоя. Она поднялась на девятый этаж. И теперь 
стояла и смотрела в потолок — хода на чердак не
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было. Нора спустилась к себе, взяла театральный 
бинокль и вышла на улицу. Стекла бинокля запо
тели сразу, но ей и так были видны непорушен- 
ные трубы водостока и бордюр крыши. Она про
шла вдоль дома. Выход с чердака на крышу был с 
другой стороны дома и над другим подъездом. 
Значит, чтобы спрыгнуть так, как получалось, са
моубийце пришлось гулять по крыше, переходя с 
восточной части на западную. Нора вернулась к 
своему подъезду. Итак... Над ней еще три балко
на. Все они в полном порядке. Три близких к ним 
кухонных окна. Это на случай той мысли, что по
койник акробат-эквилибрист. Можно взять в го
лову и совсем дурное. Он рухнул, карабкаясь к 
ней с пятого этажа. Но и тут еще один аккурат
ный балкон.

Нора не знала, что за ней следит Люся со вто
рого этажа. Что у той все оборвалось внутри, ко
гда она увидела в руках артистки бинокль. Люся 
даже за сердце схватилась, так у нее там рвануло. 
Если представить мозг Люси как заброшенный и 
отключенный от воды фонтан «Дружба народов», 
что на ВДНХ, то сейчас как раз случилось неожи
данное включение. И трубы с хрипом и писком 
ударили струями, и Люся практически все поняла 
про жизнь. Она поняла, что надо спасаться в де
ревню и питаться исключительно своим. Потому 
что верить в городе нельзя никому. Ни людям, ни 
магазинам. Основополагающая мысль — идея 
требовала подтверждений, и Люся как была в вой
лочных тапках, так и ринулась вниз, чтоб оконча
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тельно застукать артистку за этим подсудным де
лом разглядывания чужих окон в бинокль.

Они столкнулись у лифта, и Нора сказала: 
«Здравствуйте!» Потом она вошла в лифт и спро
сила: «Вы не едете?» Люся, вся подпаленная из
нутри, не то что растерялась, просто ее сразила 
Норина наглость: «Вы не едете?» Во-первых, она 
на второй этаж не ездит никогда; во-вторых, ты 
видишь, я тебя застукала, я поймала тебя с полич
ным биноклем, я все про тебя поняла, а ты мне 
как ни в чем не бывало: «Здравствуйте! Вы не 
едете?»

— На улице сыро, — сказала Нора, нажимая 
кнопку и глядя на войлочные тапки. И вознеслась.

Мемория
Нора жила в этой квартире уже больше десяти 

лет. С ума сойти! Казалось, что все еще новосел
ка, таким острым было тогда вселение. Первое 
время она просто не видела людей, а потом уже 
привыкла их не видеть. Это на старой квартире 
было соседское братство, ну и чем кончилось? 
В этом подъезде она знала людей только в лицо и 
то про них, что приходило само собой. Вот эта 
придурошная тетка, которая работает в аптеке. 
Она сидит в кассе с поджатыми губами и не при
знает никого. Ей кажется, что этим она утвержда
ет себя в мире. Такой же поджатостью губ (на
циональное свойство) закрепляет свое место и 
журналистка с седьмого. Сроду бы ей, Норе, не 
догадаться, что та журналистка — персона из
вестная. Ей по судьбе написано было распрямить
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плечи и выплюнуть изо рта мундштук или что там 
так крепко приходится сжимать до смертной сце- 
пленности губ.

Ах, это разнотравье человеческих типов! И та
кие, и эдакие... По цвету и запаху, по манере смор
каться и говорить, по тому, как вьется волос...

«У меня уже так было, — думает Нора. — Ко
гда жила с Николаем и смотрела, как он спит, то 
мне казалось, что я знала другого мужчину, кото
рый спал точно так же, запрокинув назад голову, 
отчего в сладости сна открывался рот, и из него 
шли попискивающие стоны». Такой способ спать 
может быть только у одного мужчины, имея в ви
ду женщину и число ее мужчин. ...Ей ж е виделся 
другой, как бы ею знаемый. Потом, потом... Уже 
после их развода мама сказала, как странно спал 
ее, Норин, дедушка. Могла она это видеть? Мог
ла. Ей было пять лет, когда дедушка умер. Получа
лось, что в случае с Николаем не было никакой 
мистической памяти. Сплошной грубый материа
лизм запоминания, а потом забвения. До какого- 
то случая жизни.

Но если было раз, если у нее есть привычка за
кладывать знание и видение в самый что ни на 
есть под памяти, то, значит, и ищи в нем? Сбивал 
с толку Николай. Она давно не думала о нем, мо
жет, пять лет, а может, два часа.

Они познакомились в Челябинске, где театр 
был на гастролях. Прошло два года, как больше- 
ступая перенесла на своей спине первого мужа 
Норы в Айдахо. Он уже успел прислать ей гости-
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нец — платочек в крапинку и туалетную воду 
«Чарли». Сейчас ее всюду, как грязи, тогда же 
она долго не знала, как с ней быть, потому что бы
ла уверена: вода мужская, просто Лаубе никогда 
ни в чем таком не разбирался, здесь он дарил ей 
духи «Кремль» с тяжелым, прибивающим к земле 
духом, собственно очень даже соответствующим 
названию. Так вот «Чарли» стоял полнехонек, а у 
них гастроли в Челябинске, у нее роли в каждом 
спектакле, а подруга — химик из города Шевчен
ко — пишет: «Тебе надо сублимировать случай с 
твоим неудачным браком. Возгори в творчестве».

Видели бы вы эту подругу. Такая вся мелкосе
рая барышня с пробором не посередине и не сбо
ку, а где-то между. Отличница и собиратель взно
сов. Но только она могла написать такое: «Возго
ри и сублимация».

В сущности, лучшего человека в жизни Норы 
не было. Узналось это много позже, когда подруга 
разбилась на самолете, выиграв какую-то дурац
кую Турпутевку в лотерею. Через какое-то время 
Нора почувствовала: задыхается без писем со сло
вами: «Критика — сублимация бездарности. Но 
ты знай: не от каждого можно обидеться. Роди ре
бенка. Я чувствую, что театр не может сублими
ровать твое женское начало».

Нора бросала эти письма со словами, что «эта 
кретинка могла бы выучить хотя бы еще одно сло
во». А кретинка возьми и разбейся... Но это по
том, потом... А пока она на гастролях в Челябин
ске...
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Она тогда играла как оглашенная. И еще не ду
мала о себе, что она не актриса милостью Божьей. 
Она вообще тогда ни о чем таком не думала. Пе
реходила из роли в роль, казалось — так надо, не 
видела вокруг себя зависти и ненависти, даже не 
так. Видеть видела, просто она инстинктивно пе
реходила на другую сторону улицы, и если бы то
гда, двадцать с лишним лет тому, были говоримы 
слова «молилась кротко за врагов», то да... Моли
лась. Было именно то. Душа ее была щедра, а ум 
пребывал в анабиозе.

Так вот... Николай попал в их актерскую ту
совку, по тому времени — вечеринку, из инжене- 
ров-радиотехников. Была там компания молодых 
ленинградцев, эдакие физики-лирики, что сосре
доточенно поглощали симфоническую музыку, 
театр, джаз, передавали друг другу ротапринтно- 
го Булгакова и жили черт-те где и черт-те как в 
смысле бытовом.

«Не хочу! — кричит себе Нора. — Не хочу про 
это вспоминать!»

Крутой получился роман. Из тех, о которых 
говорят в народе: «А знаешь...», «А слышал...» У Ни
колая были девочки-близнецы пяти лет, а жена 
его ходила беременная третьим.

Мозг Норы стал просыпаться, когда она уви
дела, какой красавицей была эта женщина. То ли 
Лопухина, то ли боттичеллиевская Флора, то ли
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Мадонна Литта, ну, в общем, этого ряда. Не мень
ше. Вторым потрясением была доброта этой Ло
пухиной-Флоры. Как она их кормила, когда они 
заваливались к ним ночью, как споро двигалась 
со своим уже большим животом и все пеклась о 
Норе, что у той очень уж торчат ключицы. Она да
же трогала их красивым пальцем, несчастные Но
рины кости. Жалела. Совершенная, сокрушалась 
о несовершенстве тварного мира. Надо ли гово
рить, что Шурочка была глупа как пробка? Или 
все просматривается и так? Это ведь только у 
Проктера и Гембла в одном флаконе сразу все — 
с человеками так не бывает. Обязательно чего- 
нибудь будет недоложено божественно справед
ливо.

Вот тогда, разглядывая в зеркале обцелован- 
ные Николаем свои худые плечи, Норе много чего 
увиделось в зеркале и про себя, и про других.

Шура родила Гришу уже осенью, когда театр 
отдыхал на югах. Нора же тайком от всех жила в 
деревне под Челябинском — туда ходил рейсо
вый автобус, и Николай приезжал к ней среди не
дели. В свой библиотечный день. В сущности, у 
них тогда было всего три среды, а в четвертую ро
дился Гриша. Трое детей — это не мало, а много. 
Это просто невероятное количество, которое, по 
сути, гораздо больше своего математического вы
ражения.

Нора вернулась в Москву. У театра в тот год 
было тридцатилетие, и им выделили пять квар
тир. Грандиозный подарок властей имел под со
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бой простую и старую, как мир, причину. Сын ди
ректора театра женился на дочери одного из гор- 
комычей. Дочь писала дипломную работу по их 
спектаклям. Ну дальше — дело родственное. Но
ра и старая актриса из репрессированных в ока
янное время получили маленькую двухкомнат
ную квартиру на двоих. Каждый считал своим 
долгом сказать Норе, как ей повезло: актрисе уже 
за семьдесят, она скоро непременно освободит 
площадь, ты понимаешь, Нора, какой у тебя сча
стливый случай? «Я в этот период защитила док
торскую диссертацию по знанию людей и жизни, 
и мне за нее дали Нобелевку», — думала Нора.

Интересно, что старой, несчастной актрисе го
ворили почти то же самое и советовали тщатель
но следить за своими продуктами и питьем. Мало 
ли, мол...

Но женщины поладили. И старая сиделица ока
залась хорошей «наперсницей разврата». Когда в 
Москву прилетал Николай, вот уж не надо было 
делать вид, что знакомому негде остановиться. 
Голые, они пробегали в ванную, а старуха стара
лась держать в этот момент дверь открытой. «Но
рочка! Оставьте мне хотя бы радость видеть лю
бовь!»

А потом произошло невероятное. Красавица 
Шурочка с тремя детьми ушла к овдовевшему 
ректору института. Он перенес ее на руках через 
порог большой барской квартиры, следом вбежа
ли дети, захватчики пространств. Старый моло
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дой боготворил свою жену так, что та даже стес
нялась. Конечно, ей было «жалко Колю», но что 
поделать? Что? И Шурочка разводила руками над 
таинственностью жизни, в которой — о, как пра
вильно учили в ш коле!— всегда есть место под
вигам. Именно так она рассматривала случившее
ся с нею. «Разве легко уходить от молодого к по
жилому? — спрашивала ясноокая. — Не каждый 
решится... Но я так нужна была Иван Иванычу».

«Какая хитрая сволочь», — думала уже Нора, 
потому что не было у нее чувства освобождения и 
радости: у Николая после всех этих дел случился 
инфаркт, а где Челябинск — где Москва?

Когда приятели, и Шурочка, между прочим, 
вытащили Николая из болезни и он приехал в Мо
скву, он стал совсем другим. Уже не было «голых 
перегонков» по квартире, он сидел в кресле у ок
на и молчал, и Нора думала, что зря он приехал. 
Все кончилось.

Расставались уже навсегда, а получилось на 
полгода.

У каждого обстоятельства есть свой срок. Кон
чился срок инфаркта, кончился срок ощущения 
потери детей. Никуда они не делись, Шурочка с 
удовольствием давала их «поносить на ручках». 
И потом даже возник момент (время других об
стоятельств), когда у Николая оказывались причи
ны не бежать к детям, боясь их потерять. Мадонна 
Литта и это понимала. Это был какой-то научно- 
фантастический развод, в котором нормальному

37



Галина Щербакова

человеку становилось противно от количества до
бра и справедливости.

Потом была командировка в Москву, встрети
лись и снова очуманели. И снова старая артистка 
приоткрывала дверь, и что она думала в тот мо
мент — бог весть, но что-то такое очень возбуди
тельное, потому что однажды она все-таки умер
ла. Случился, видимо, спазм, а она не сочла воз
можным звать к себе на помощь Нору в момент 
ее любви. Чтобы не потерять комнату, они поже
нились быстро, практически без церемоний. А на
до было, надо — это выяснилось потом — поцере
мониться. Хотя это сейчас так думается: как толь
ко квартирка и прописка встали на первый план, 
будто подрубился сук. Но что это за сук, если его 
легко сломать абсолютно естественными вещами.

Нет, все дело было в Москве. Она отторгла чу
жака Николая, из которого так и «перла провин
циальность». Ей это объяснили лучшие подруги. 
Все ничего, мол, Нора, но прет... Еще бы кто-нибудь 
объяснил, что это такое. Николай ведь и умен, и 
образован, и профессионал будь здоров... Правда, 
не хам... Наивен в оценках людей и событий... До
верчив, как вылеченная дворняга... Вскакивает с 
места при виде старших, женщин и детей... Какая 
воспитанность, Норка! Это комплекс неполно
ценности.

Николай становился самим собой, только ко
гда уезжал в Челябинск. Потом это стало легким 
маразмом: настоящие люди там. Там! Оглянуться 
не успела, как обнаружила: живет с ненавистни
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ком Москвы. «Здесь, — говорил он ей, — живут 
не люди. Здесь живут монстрвичи. Это такая на
циональность» .

Она смеялась. «Тогда ты шовинист!» — «Да! — 
говорил он. — Россию надо отделить от Москвы».

Так все было глупо и бездарно. Провалить лю
бовь в злобу по поводу московских нравов, Коля, 
ты что? Вот и то... Он вернулся в Челябинск, че
рез год вернулся к ней... Так и было. Он защитил 
диссертацию в Челябинске, но ее не утвердил мо
сковский ВАК, он поссорился с ВАКом, сказал, 
что никогда больше... И долго не приезжал.

Тогда же у него начался тик... Все время дерга
лось веко. Он похудел, а она боялась, не рак ли...

Однажды он не приехал никогда. То есть по
том, потом... Но сначала не приехал, не позвонил. 
Она позвонила сама. Он говорил с ней голосом 
автоответчика. «Не надо мучить друг друга», — 
сказала она. «Да!» — закричал он, будто то ли 
прозрел, то ли увидел заветный берег.

Не разводились года три. Но какое это имело 
значение? Очереди на ее руку и сердце «не стоя
ло». Конечно, ударилась во все тяжкие, как же 
иначе выживешь?

А потом вдруг ей на голову свалилась Шуроч
ка с сыном Гришей. Показать его глазникам. Ни
колай написал записку, просил принять бывшую 
жену и сына! Флора-Лопухина была по-прежне
му хороша, и пятьдесят четвертый размер ей шел 
еще больше, чем сорок восьмой.

Гриша... Уснул на диванчике, смежив закапан
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ные атропином глаза. Шурочка ушла на Калинин
ский «поглазеть».

Мальчик спал, как отец, запрокинув голову и 
высвистывая что-то свое. Норе показалось, что 
ему так лежать нездорово. Она подошла и повер
нула его на бок, ее ладонь обхватила его затылок. 
Густой, почти шерстяной. Пальцы огладили кру
тую, неправильно лежащую косую прядь...

19 октября

...Кажется, она закричала. Ей показалось, что 
она в той старой квартире и стоит сделать не
сколько шагов, как она очутится у того диванчика 
с мальчиком. Шаги даже были сделаны, умствен
ные шаги, которые проконтролировал здравый 
смысл, сказав: «Назад!»

Не было ни капли сомнений. Ни капли. Тот за
тылок и этот, вспоминаемый, были... — как это те
перь учат в школе? — конгруэнтны. Она не сразу 
выучила это слово, но дочь Еремина, когда ее не
куда было деть, учила уроки у нее в уборной. «Бо
же! — думала Нора. — Чем им не угодило слово 
«равны»?»

Но если это был Гриша, то как он здесь ока
зался?

Она давно поменяла квартиру. Болела мама, 
нужны были деньги, большие деньги. Ее квартира 
в центре высоко котировалась по сравнению с 
этой, привокзальной и непрестижной.

Сейчас она ее даже любит. В ее стенах нет
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больных воспоминаний. В них живет сильная не
зависимая женщина, которая не является актри
сой милостью Божьей, но живет так разумно и 
грамотно, что...

...что с ее балкона падает человек, который мог 
быть (или был?) сыном человека... Фу, фу, сплош
ное че-че... Мог быть сыном Коли, царство ему 
небесное, который умер три года тому назад в 
своем возлюбленном Челябинске. Ей написала об 
этом Шурочка. Мадонна Литта уже была гроссма- 
мой, пестовала внучек и престарелого Иван Ива
ныча, а «Коля умер от прободной язвы, просто за
лился кровью». Он был женат, имел дочь. И вот 
это почему-то оказалось самым горьким. Нора 
так хотела ребенка, а он так хотел вернуться в Че
лябинск. Ж елания не совпали, город победил. Ну 
не дичь ли? А вот третья женщина взяла и родила 
девочку. Интересно, сколько ей сейчас лет?

Надо было с чего-то начинать. И Нора позво
нила в Челябинск. «Я буду осторожна», — сказала 
она себе.

Ей ответила женщина. Видимо, одна из доче
рей Шурочки. Она сказала, что мама с Иван Ива
нычем практически постоянно живут за городом. 
Телефона у них там нет. Да, все здоровы, слава 
богу. Гриша? Он в Москве. У него нет пока посто
янного места жилья и работы, но есть один теле
фон. Вам дать? Позвоните Грише. Передавайте от
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нас привет. И пусть дает о себе знать. Я вас пом
ню, тетя Нора!

Нора набрала номер. Ей сказали, что Гриши 
нет, уехал в Обнинск, будет завтра.

20 октября

Витек проснулся от чего-то неприятного. Уже 
светлело, но часок-полтора у него еще были, а вот 
подняло...

На него смотрели сырые, мягкие, мятые тес
ной обувью ступни сержанта Поливоды. Тот все
гда оставлял ступни на свободе, падая на койку. 
Одновременно до задыхания пряча голову под 
одеяло.

Самостоятельность жизнедеятельности ступ
ней Поливоды всегда поражала Витька, внушая 
ему даже некоторый мистический ужас перед 
жизнью части, отдельно взятой от целого. Вот так 
у него самого отдельно живет ногбть мизинца на 
левой руке, надламываясь всегда в одном и том 
ж е месте. Надломившись, ноготь сдергивает за
усеницу, которая после этого пучится гноем, и 
майся потом с нею, майся. Хорошо сейчас, когда 
чистая работа, а раньше с железяками, ржавчи
ной, маслом, когда что-то чиня, не попадаешь в 
зазор, а сволочь ноготь будто тащит за собой руку 
именно туда, где ее прищучит заевшая деталь. 
Ноготь с набрякшей болью заусеницей имел от 
Витька полное самоопределение.

Вот и ступни Поливоды. Они цвели и пахли,
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как им хотелось. Они были волглыми и стыдны
ми. Они вызывали ненависть к укутанному Поли
воде, который ничего плохого Витьку не делал, а 
даже, можно сказать, любил младшего по возрас
ту. Вчера он оставил ему на ужин кусок итальян
ской пиццы, которую Витя не переносил ни на 
вид, ни на вкус. Откуда это было знать Поливоде? 
Он ел все. А Витя как раз был разборчив в еде, он 
не понимал новомодной целлофановой пищи. 
Она в него не шла. Не хватало зубов, чтоб ее пере
жевать, не хватало слюны, чтоб смягчить и сглот
нуть.

Так думал в то раннее утро милиционер, хотя 
ни о чем таком он не думал и не признал бы за 
свои мысли, выраженные строчкой слов. Просто 
в голове его было сразу все: ступни, пицца, но
готь, машинное масло и злость, что из-за духа то
варища Поливоды пришлось проснуться раньше.

Но стоило Витьку встать и открыть форточку, 
как ветер выдул из его головы побеги незначи
тельных размышлений, а на их место пришла 
главная, можно сказать, сущностная задача для 
ума: найти доказательства, что неизвестного ми
ру бомжа столкнула или довела до падения арти
стка Нора Лаубе, которая звонком в милицию хо
тела запутать ясное как дважды два дело. Он ви
дел такой фильм по телевизору: там преступник 
все время помогает придурковатому детективу — 
на, мол, смотри, что я тебе показываю; на, мол, 
слушай, что я тебе скажу, — и придурковатый по

43



Галина Щербакова

лицейский за все благодарил, прямо кланялся, но 
это была с его стороны хитрость.

Правда, когда Витек сказал в милиции, что 
этот бомж, что шандарахнулся такого-то числа, 
мог и не сам... Ему сказали, что дело закрыто, и 
нечего возникать — никто самоубийцу не ищет, 
никому он не нужен, и надо быть идиотом (слышь, 
Витя, это к тебе лично!), чтоб искать на пустом 
месте деньги. Займись лучше криминогенной об
становкой в районе спортивной школы. Замеча
тельный совет. Школа стоит рядом с домом Лау- 
бе. Вроде как нарочно.

Витя удачно появился во дворе: артистка как 
раз бежала на работу. У него слегка ворохнулось 
сердце от ее широкого и легкого шага и возникла 
неясная мысль о том, что длинные ноги совсем не 
то или не совсем то, что подразумевается в похаб
ном разговоре. «Ноги, которые до шеи, — тугова
то скрипнул мозгами Витя, — играют другое зна
чение. Это точно, именно так: другое значение. 
Они умеют ходить красиво и быстро. Взять, к при
меру, циркуль...»

— Здравствуйте, — вежливо поздоровался Ви
тек с Норой.

Та не сразу сообразила, кто он.
После того как она вчера узнала, что Гриша 

жив и здоров, она выбросила эту историю с паде
нием из головы. Она потом перезвонила той жен
щине, что сказала ей, где Гриша, еще раз и оста
вила свой номер: «Скажите ему: пусть позвонит 
тете Норе». Она не уточнила — Лаубе, — чтоб не

44



АКТРИСА И МИЛИЦИОНЕР

засветиться. Пусть не первого, но второго ряда 
она актрисой была, ее могли знать. Теперь в голо
ве осталась починка перил, потому что с той ми
нуты, как ее стала затягивать балконная дыра, она 
на него не выходит. Все дело теперь в деньгах. Во 
сколько ей обойдется этот чужой смертельный 
полет. В конце концов версия размахивающих в 
падении ног не хуже всякой другой, если другой 
нет вообще. И она не видела никогда падающих с 
крыши людей, в кино падают куклы.

— Все у вас в порядке, Виктор Иванович? 
Служба идет? — ответила Нора на «здравствуй
те», когда сообразила, кто перед ней.

— У меня находится вопрос, — скрипнул Ви
тек.

— О нет! — закричала Нора. — Нет! Только не 
сейчас. Я буду дома в три. Приходите, если что 
нужно...

И она умчалась, пользуясь своим совершен
ным средством передвижения. Снова Витя смот
рел ей вслед, и снова смутные какие-то идеи воз
никали на пересечении его извилин. Так встреча
ются иногда на перекрестке дорог люди, один на 
машине, другой на кобыле, третий вообще пехом 
и с собакой, столкнутся моментно — и разойдут
ся в разные стороны, и думай потом, думай, что 
это было? С чего это они сошлись? Так и дороги 
извилин — хотя про это известно куда меньше, — 
но название им придумано хорошее, вкусное и

J

одновременно красивое. Как имя женщины. Из
вилина. Можно Иза. Можно Валя. У него была
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знакомая Валя. Из Белоруссии. У нее были длин
ные отдельные волосины ресниц, и его от них 
брала оторопь. Витя шел в подъезд Норы и знал — 
зачем.

Нора же... Нора...
В троллейбусе она вдруг поняла странное: есть, 

значит, два одинаковых затылка? У Гриши, кото
рый в Обнинске, и у самоубиенного мужчины? 
А откуда она знает, что их не четыре или восемь. 
И вообще, с чего она взяла косую прядь и прочее? 
Бомж. Нечесаный и немытый. Она и видела его 
на расстоянии, она ведь даже зевак не пересекла, 
чтоб подойти поближе. Просто бросила взгляд. И, 
между прочим, сначала на полотенце. Это потом 
уже... Творческий процесс мысли стал заворачи
вать в это полотенце черт-те что. Сообрази своей 
головой, женщина, с какой стати мальчик Гриша, 
которого ты когда-то подержала в руках, вырос
ши во взрослого дядьку, мог оказаться на твоем 
балконе? К тебе, Лаубе, пришел климакс и посту
чал в дверь. «Это я, — сказал он. — Климакс. Я к 
вам пришел навеки поселиться. У вас будет жизнь 
с идиотом, но это совсем не то, про что написано в 
одноименном сочинении. Я не буду вас убивать 
на самом деле. Но умственные убийства я вам дам 
посмотреть непременно. Я буду вас ими смущать. 
Я у вас затейливый климакс».

«Слава богу, — подумала Нора, — что у меня 
все в порядке с чувством юмора».
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Молодой, подающий надежды режиссер все- 
таки сбил случайную команду для постановки Ио
неско. Такое теперь сплошь и рядом, деньги и ус
пех — без гарантий, но кто может себе сегодня 
позволить отказаться от работы?

Хотя Нора давно знает: великий абсурдист хо
рош для очень благополучной жизни. Именно 
она, хорошо наманикюренная жизнь, жаждет 
выйти из самой себя, чтоб походить по краю, по
летать над бездной, снять с себя волосы, обратить
ся в носорога с полной гарантией возвращения в 
мир устойчивый и теплый. Но если ты постоянно 
живешь в абсурде? Как играть абсурд, будучи его 
частью? Но все равно Нора будет репетировать, 
воображая — вот где оно нужно, воображение! — 
что ей возвращаться в мир нормальный. Надо 
создать в себе ощущение нормы. Чтоб не запу
таться окончательно.

Норма — это ее жизнь. Она разумная и при
стойная. Два одинаковых затылка, которые слу
чились, — чепуха. Затылок — вообще вещь слож
ная для идентификации. Это вам не подушечки 
пальцев, не капелька крови, даже не мочка уха, 
которая может уродиться и такой, и эдакой. И спе
лой, как ягода, и вытянутой, и плоской, и тре
угольно страстной, с прилипшим кончиком, и ши- 
роко-лопатистой, рассчитанной на посадку лю
бой клипсы, эдакая мочка-клумба.

Затылок ж е — вещь строгой штамповки. Ин
тересно, как начинал лепить человека Бог? С ма
ленькой пятки или круглого шара головы? Нора 
закрыла глаза, чтоб лучше увидеть сидящего Твор
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ца, на коленях которого лежала все-таки не пят
ка — голова Адама. Бог положил на затылок руки 
и замер. Нора в подробностях видела Руки эти 
Обнимающесозидающие и круглую мужскую го
лову.

...Не было ли Господне замирание признаком 
сомнения и неуверенности в начатой работе? 
Уже все было сделано. Сверкали звезды на чисто
новеньком небе, зеленела трава-мурава, все ж и
вое было лениво и нелюбопытно, потому что ему 
было не страшно. В мире был такой покой, и та 
круглая болванка, что лежала на коленях, еще 
могла стать оленем или сомом. Мир не знал опас
ности, он был радостен, и Великому даже показа
лось, что, пожалуй, хватит. Не испортить бы кар
тину.

Нора широко открыла глаза. «Я богохульст
вую, — сказала она себе. — Я Его наделяю своим 
сомнением...» Троллейбус дергался на перекрест
ках, люди (создание Божье?) были унылы и злы. 
Они опаздывали и вытягивали шеи, вычисляя ко
нец пробки. И еще они прятали друг от друга гла
за, потому как не хотели встречи на уровне глаз. 
В их душах было переполнено и томливо. И они 
жаждали... Выхода? Исхода? Конца? Нора дума
ет: вот и она едет репетировать абсурд, увеличи
вая количество бессмысленного на земле. И все 
идет именно так, а не иначе.

А тут еще возьми и случись знакомый неиз
вестный затылок. Пора было выходить. «Что-то 
похожее у меня уже было, — думала Нора. — 
В чем-то таком я уже участвовала».
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Виктор Иванович Кравченко нажимал кнопку 
звонка квартиры, что под Норой. Ему открыла 
женщина, лицо которой было стерто жизнью прак
тически до основания. То есть нельзя думать, что 
не было носа, глаз и прочих выпукловогнутостей, 
но наличие их как бы не имело значения. Навер
ное, целенькие горы тоже выглядели никак по 
сравнению с разрушенным Спитаком. Никак — 
предполагаю — выглядит и Солнце дня смерти.

Вите такие лица не нравились, и хотя видел он 
их миллион, каждый раз что-то смутное начинало 
разворачиваться в его природе. На ровном месте 
он начинал обижаться сразу на всех, и возникало 
ощущение тяжести под ложечкой, которое и спа
сало, переводя стрелку со смуты мыслей на бес
покойство пищеварения. Что несравненно понят
ней. Вот и сейчас, глядя на женщину, открывшую 
ему дверь, он решил, что жопка останкинской кол
басы явно перележала в холодильнике и напрас
но он так уж все доедает. Надо освобождаться от 
жадности деревенщины. «Ты ее помни, но за
будь», — учил его капитан-психолог.

— Ну и чего тебе надо? — спросила женщина, 
впуская Витька в такую же, как сама, стертую 
квартиру.

— Я по поводу случая падения, — вежливо ска
зал Витя.

— Меня тогда не было, — сказала женщи
на, — я стояла в очереди в собесе. Такая, как в
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войну за хлебом — воздуха в коридоре нету, пус
тили бы уж газ, чтоб мы там и полегли все разом.

— Нельзя так говорить, — сурово сказал Ви
тя. — Это негуманно. А кто-нибудь другой дома 
был?

— Кому ж  быть? — спросила женщина. — 
Олька на работе с утра.

— Ольга — это кто?
Ж енщ ина заполошилась, лицо как бы пошло 

рябью, потом стало краснеть, потом все вместе — 
рябь и цвет — собрались вкупе, и уже было ясно, 
что лучше от нее уйти, что на смену стертости 
пришел гнев с ненавистью под ручку и тут, как го
варивал Витин дядька, уже хоть Стеньку об горох, 
хоть горох об Стеньку.

— Так куда ж  ей деваться? — кричала женщи
на. — Если нигде ничего? Кому на хрен нужна ва
ша прописка, если полстраны живут нигде и не 
там? Скажите, пожалуйста! Бомжа, проклятого 
пьяницу ему жалко, вопросы задавать не лень. А я 
сама, считай, бомж! Вот продам квартиру Абдул
ле, Олькиному хозяину, и кто я буду? Вот я тогда 
под ноги тебе и прыгну j моя дорогая милицая, 
дать тебе нечего!

— Успокойтесь, гражданка, — вежливо сказал 
Витек, потому что ни на грамм он на нее не рас
сердился, а даже более того — внутри себя он ее 
поощрял в гневе и ненависти.

Капитан-психолог объяснял им, что чем боль
ше из человека выйдет криком, тем он будет даль
ше от «поступка действием». «Шумные, они са
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мые тихие», — говорил он им. Понимай, как зна
ешь, но Витя понимал.

— Разрешите посмотреть ваш балкон, — спро
сил Витя.

— Нашел, что смотреть, — тяжело вздохнув, 
уже смиренно ответила женщина.

Витя правильно понял смысл ее слов: смотреть 
было на что...

Балкон был по колено завален бутылками и 
банками, их уже не ставили, а клали, как ляжет. 
«Это все может посыпаться на головы людей, — 
подумал Витя, — щиты могут не выдержать напо
ра». Но тут же другая мысль вытолкнула первую, 
нахально закрыла за ней дверь. Вторая мысль ска
зала: «Смотри, кто-то шел по этим грязным бу
тылкам в направлении к левому углу балкона. Бу
тылки порушены шагом, и грязь с них частично 
вытерта скорее всего штаниной».

— Вы ходили по балкону? — спросил Витя.
И тут он увидел, какой могла быть женщина, 

если бы... Он увидел ее первоначальный проект, 
задумку художника. Она улыбнулась и, несмотря 
на то, что ей не удалось доносить до встречи с Ви
тей все зубы, улыбка совершила превращение. 
У женщины оказались серо-зеленые с рыжиной 
по краю радужки глаза, у нее были две смешли
вые ямочки, и хоть от них бежала вниз черная 
нитка морщины, это уже не имело значения. Нит
ка была красивой. Ж енщ ина была задумана в 
проекте, чтоб вот так, с ходу, потрясать неких
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мужских милиционеров, вообразивших себя зна
токами жизни и сыска.

— По нему разве можно ходить? — смеялась 
женщина. — Я разрешаю попробовать.

Штанов было жалко, но он сделал этот непо
нятный шаг в гремучую кучу — и надо же! Случи
лось то, чего он испугался сразу: отошел штырь от 
щита, и бутылки — две? три? — выскользнули на 
волю. Боясь услышать снизу чей-то смертный 
крик, Витя рухнул всем телом на бутылки, обни
мая и прижимая их к себе. Те, улепетнувшие, 
громко звякнули на земле, прекратив свое суще
ствование, «но не забрали жизнь других», — об
легченно думал Витя, ощущая жирную грязь на 
себе почти как счастье.

— Идиот! — кричала женщина. — Вас таких 
по конкурсу отбирают или за взятку? Что я те
перь с этим буду делать? Заткни дырку шампан
ским! Слышишь? Падает только пиво!

Но Витя не слышал. Прямо под ним был след 
большой ноги, и Витя испытывал сейчас просто 
любовь к нему, он даже потрогал его рукой. Силу 
любви люди еще не измеряли, а те, которые пыта
лись, внутренне были не уверены в результатах 
своих замеров. Ну да, ну да... Говорили люди... 
Знаем, знаем... Но от чего она нас защитила, лю
бовь? Или куда она нас привела? Конечно, как 
фактор размножения, кто же спорит? Но чтобы 
что-то более весомое, чем создание количества...

Тем более что все физические опыты, всякие 
там биотоки и свечения тоже ничего такого осо
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бенного никогда и не показывали. Да, любовь — 
это сладко, это волнительно, как почему-то гово
рят старые актеры; клево и атас — говорят моло
дые придурки, а Витя, имея малый опыт в этом 
тонком деле (оторопь перед пятью ресничками 
девушки-белоруски и волнение от бесконечности 
ног актрисы Лаубе), отдался чувству любви к сле
ду на балконе так самозабвенно, так безоглядно, 
что был награжден еще одной уликой — куском 
кармана, который обвис на остряке бетона. Сняв 
его с самой что ни на есть нежной осторожно
стью и положив за пазуху — к карманам было не 
добраться, — Витя занялся спасательными рабо
тами. Хозяйка квартиры принесла ему доски от 
бывшей книжной полки, и Витя в лежачем поло
жении городил заслон шевелящимся под ним бу
тылкам, горячим до побега.

Потом женщина («Зови меня, сынок, тетей 
Аней») чистила его со всех сторон и была в этот 
момент тоже близкой к задуманному проекту, от 
нее в суете движений со щеткой пахло как-то 
очень тепло и вкусно, и Витя, несколько запутав
шийся в запахах городской ж изни и уже не уве
ренный, какой из них хорош, а какой дурен (он, 
например, на дух не выносил запах одеколона 
«Деним», который когда-то взял и купил по на
водке рекламы), так вот тут с тетей Аней было без 
вариантов — она пахла хорошо. И он удивился 
этому, честно удивился, потому что по теории 
жизни некрасивое не должно пахнуть хорошо.
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Когда тетя Аня (вообще-то она Анна Сергеевна, и 
ему надо соблюдать правила. «На интимные слова 
милиционер при исполнении поддаваться не дол
жен, — объяснял капитан-психолог. — Слово — 
вещь двояковыпуклая») открывала ему дверь, она 
просто никуда не годилась ни на вкус, ни на цвет, 
потом эта улыбка (берегись, Витек! Окружают!), 
а теперь вот запах... Хочется сесть и попросить 
чаю.

— Хочешь чаю, сынок?
— Я уже и так, — ответил Витя. — А мне еще в 

спортивную школу. Но спросить обязан: он кто, 
тот, что был на балконе и оставил следы?

— Ты оставил следы, — засмеялась тетя Аня 
(или Анна Сергеевна).

— А вот это? — И Витя достал и предъявил 
карман.

— Что ж  ты такую грязь на голой душе дер
жишь? — возмутилась женщина. — Ума у тебя 
минус ноль!

Она взяла кусок ткани и выбросила его в по
мойное ведро.

— Вы что? — закричал Витя, кидаясь спасать 
улику. Но тетя Аня отодвинула его рукой и сняла 
с крючка старенький пиджак. Карман у него был 
оторван.

— Я в нем балкон убираю. Но последний раз 
это было уже года полтора как... Зацепилась, не 
помню за что... Да он весь рваный... Видишь, лок
ти... А подкладка так вообще...

— И все-таки там есть след... — упрямо твер
дил Витя.

54



АКТРИСА И МИЛИЦИОНЕР

— Еще бы! Ты там уж походил и полежал! — 
Она смеялась, и была красива, и хорошо пахла. 
И Витя окончательно понял, что его заманивают... 
Есть такие голоса. Как бы птицы, а на самом деле 
совсем другое... Например. Птица выпь...

— Будем разбираться, — сказал Витя. Он бе
жал и думал, что в одну замечательно открытую 
минуту у него было все: след, карман, а потом — 
раз! — и ничего не осталось. У кармана нашелся 
хозяин, а след мог быть чей угодно. А то, что по 
бутылкам пройти без опасности для ходящих по 
земле невозможно, в этом он убедился на собст
венном дурном опыте. Витя представил, как он 
лежал на шампанском и пиве, и весь аж загорелся. 
«Главное, — говорил капитан-психолог, — дурь 
своего ума нельзя показывать никому».

Надо соизмерять с окружающим силу своих 
телодвижений. Вечером того же дня рванула из 
Москвы племянница тети Ани Ольга, рванула так, 
что растянула связки, и в поезде, который ее уно
сил в южные широты, пришлось пеленать ногу 
полосками старой железнодорожной простыни, 
которые дала ей проводница. Она же пустила 
Ольгу без билета, все поняла сразу, без звука взя
ла деньги и сказала, что вся наша милиция уже 
лет сто ловит не тех и не там. Поэтому спасать от 
нее человека — дело святое. И на этих словах 
проводница стала рвать простыню на полосы для 
пеленания ноги.

На другой день закрылись две лавки с овоща
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ми, хозяином которых был некий Абдулла. А все
го ничего: безобидный милиционер пришел со
всем по другому делу к женщине по имени Анна 
Сергеевна.

Что-то важное, а может, совсем пустяковое, 
но спугнул Витя-милиционер, идя по намеченно
му плану. Из-за него в человеческом толковище 
возникли суета и колыхание, но так, на миг. По
том сомкнулись ряды людей и обстоятельств, и 
где она теперь, ненужная нам Оля с туго перевя
занной лодыжкой, которую она взгромоздила на 
ящик с яблоками? И где Абдулла, принявший сиг
нал опасности, хотя Витек понятия о нем не имел 
и не держал его в мыслях? Витек шел своим оди
ночным путем, а капитан-психолог много раз им 
повторял: «Одиночество — враг коллективизма и 
слаженности борьбы, а значит, хороший мили
ционер — враг одиночества».

22 октября

Она знала: абсурд ей не сыграть. Дурная репе
тиция. Дурной режиссер. На нем вытянутый до 
колен свитер, под который он поджимает ноги, 
сидя на стуле. Не человек, а туловище Доуэля.

— Нора! — кричит. — Вы спите?
— «Господин старший инспектор прав. Всегда 

есть что сказать, поскольку современный мир 
разлагается, то можешь быть свидетелем разло
жения».

56



АКТРИСА И МИЛИЦИОНЕР

— Нора! Нора! Вы говорите это не мне! Не 
мне! И не так!

— Я говорю их себе? — спрашивает Нора.
— Господи! Конечно, нет! Эти слова — ключ 

ко всему. Каждый — свидетель. Каждый — участ
ник.

— Разве Мадлен такая умная?
— При чем тут ум? — выскальзывает тонкими 

ногами из-под свитера режиссер. — Она женщи
на. Она просто знает... Отключи головку, Нора! 
Она сейчас у тебя лишняя...

«Какой кретин! — думает Нора. — Хотя имен
но кретины попадают в яблочко, не прицелива
ясь».

— Головка снята, — отвечает Нора. — Иду на 
автопилоте.

Еремин жмет ей под столом ногу.
«Друг мой Еремин! Ты тоже кретин. Ты дума

ешь, что я что-то из себя корчу? А мне просто 
скучно и хочется подвзорвать все к чертовой ма
тери. С моего балкона выпал маленький мальчик. 
Его зовут Гриша... Правда, он уже вырос... Это не
важно... Будем считать, что он все еще малень
кий... «Бедняжка, в твоих глазах горит ужас всей 
земли... Как ты бледен... Твои милые черты изме
нились... Бедняжка, бедняжка!»

— Нора! Это не Островский! Что за завыва
ние? У тебя Ионеско, а не плач Ярославны, черт 
тебя дери!

— Прости меня! — Она возвращается из тума
на, в котором Ионеско машет ей полотенцем с
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балкона, а она несет на руках мальчика с неверо
ятно крутым завитком на затылке. — Прости! 
Я действительно порю чушь...

23 октября

Анна Сергеевна, тетя Аня, ночью сносила на 
помойку бутылки с балкона. Она ждала Ольку, но 
та смылась без «до свидания», такое теперь вре
мя — без человеческих понятий. Раз — приехала. 
Раз — уехала. Анна Сергеевна не любила это вре
мя, хотя и прошлое не любила тоже. Поэтому, ко
гда бабы сбивались в кучу, чтоб оттянуться в нена
висти к Чубайсу там или кому еще, она им тыкала 
в морду этого полудурка «Сиськи-масиськи», и 
бабы говорили: «Да! Тоже еще тот мудак». На 
круг получалось: других как бы и не было. А зна
чит, без гарантии и на завтра. Почему возникли 
бутылки? Потому что раньше их сдавали. Молоч
ные у нее всегда аж сверкали, когда она их вы
ставляла на прилавок. И бывало, что отмытостью 
этой она унижала других хозяек, и тогда те ото
двигались от мутной тары — как бы не мои! А она, 
конечно, стерва, кто ж  скажет другое, отлавлива
ла отведенные в сторону глазки и говорила им 
громко, до бутылочного звона, что бутылки надо 
мыть в двух водах, что ее мама в свое время вооб
ще старалась набить в бутылку побольше кусоч
ков из газет, и у нее — мамы — тоже все сверкало. 
Когда это было! Теперь же она скидывает гряз
ные бутылки в ночь.
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М емория
На третьей ходке Анна Сергеевна столкнулась 

с артисткой, что жила над нею. Она к ней отно
сится без этого подхалимского сю-сю, которым 
обволакивают Нору в подъезде. Но стоит той ис
чезнуть с глаз, такое вослед говорится, что Анне 
Сергеевне хочется придушить баб каким-нибудь 
особенно извращенным способом. Был случай в 
ее жизни. Она — еще совсем девчонка. Замуж 
выходила девка из соседнего барака. Гуляли во 
дворе широко, весело. Мочевой пузырь напол
нялся так быстро, что они, дети, не добегали до 
уборной, а присаживались за уголочками бараков 
или помоек, чтоб не пропустить ничего из весело
го действа.

А на следующий день — крик, шум, слезы... 
И исчезновение жениха, то бишь уже мужа, раз и 
навсегда. Страшные и непонятные речи. Он ей, 
жене-невесте, предложил такое! Бараки зашлись 
гневом. Она, дитя совсем, видела тогда чудо: ше
веление домов. И даже их вытягивание вверх, как 
бы на носочках. Растягивание подъездов до выра
жения ухмылки беззубого рта. Мигание оконных 
переплетов. Сморщивание крыш...

Теперь же, если раскрутить все назад, дела бы
ло на копейку. Но кто тогда знал эти слова? Ораль
ный — это скорее орущий. По близости смысла. 
Секс же... Про него слыхом не слыхивали. Та не
счастная, которая изгнала извращенца, потом так 
и не вышла замуж, потому как сдвинулась умом и 
стала дурно кричать при приближении мужчины. 
Мама Анны Сергеевны объясняла громко, на весь
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двор, вешая белье: «Вы, бабы, что? Вчера вылупи
лись? » Но у мамы Анны Сергеевны слава была со
мнительная. Она всю войну прошла от и до. И у 
нее было столько мужиков, что даже маленькая 
Анечка может это засвидетельствовать. И дядя 
Коля. И дядя Изя. И дядя Володя. И Петр Михай
лович. И наоборот — Михаил Петрович.

Но как мамочка избила доченьку, когда та по
сле школьного вечера пришла с верхней растег- 
нутой пуговичкой на белой кофточке, знает толь
ко дочка Анечка. Прошедшая Крым и Рим, мать 
заказала эту дорогу дочери. И дочь приняла это 
как должное. Анна Сергеевна осталась на всю 
жизнь женщиной строгой и даже мужу лишнего 
не позволяла, а когда на того, бывало, накатывало, 
она быстренько ставила его на правильное место 
и правильный путь, а он возьми и умри... Вот ко
гда она взвыла в одинокой постели, потому как 
поняла (или прочувствовала?), что жизнь так бы
стро, как миг, прошла мимо и только ручкой на
смешливо махнула. «Дура ты!» — как сказала бы 
жизнь.

23 октября

Вот что моментно пронеслось в душе Анны 
Сергеевны, когда она спускала вниз третий ме
шок бутылок, а Нора придержала ей дверь.

«Она подумает, что я пьяница», — вздохнула 
Анна Сергеевна, уже не удивляясь этому свойст
ву ее бытия: о ней всегда думали хуже, чем она 
есть.
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«Оказывается — тихая пьяница», — подумала 
Нора тоже без удивления — в их театре через две 
на третью такие.

Эта общая на двоих неудивленность как-то 
нежно объединила их, и Нора схватила угол меш
ка и приноровилась к уже освоенному шагу Анны 
Сергеевны, а та в свою очередь почувствовала ра
дость принятия чужой помощи. Сказал бы ей кто 
еще час назад, что она способна на такое, не пове
рила бы.

Мы не знаем течений наших внутренних рек. 
Какая-нибудь чепуха в виде мешочного угла так 
пронзит тайностью жизни, что хоть плачь!

В лифте, уже возвращаясь, Анна Сергеевна, 
чтоб не втягивать громко накопившиеся от устат
ку сопли, деликатно провела под носом пальцем, 
отчего нарисовались усы, а Нора достала плато
чек, пахнущий духами счастья, и вытерла ей их, 
но тут как раз возник пятый этаж, и Анна Серге
евна вышла.

Как там кричит Норина абсурдистская герои
ня? «Глотайте! Жуйте! Глотайте! Жуйте!» Ведь и 
на самом деле... Нежная пряжа отношений... Что- 
то детское и сладкое... Хочется сглотнуть. Надо 
пригласить эту женщину в театр. Дадут ли ей хо
рошее место?

27 октября

Прошло не два дня, а четыре.
Нора снова позвонила по тому же московско

му телефону.
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Ей ответили, что Гриша еще не вернулся из 
Обнинска. Никто не волновался. Человек мог за
держаться. Дела, проблемы... Она не имеет права 
пугать других своими страхами. Хватит с нее при- 
дурошного милиционера, который, кажется, на
чинает ее подозревать. Она наняла мужиков чи
нить балконные перила. Подогнала так, чтобы 
быть в этот день дома, но в театре случилась беда. 
В одночасье умерла актриса, не старая, между 
прочим, заменили спектакль, назначили утрен
нюю репетицию. Нора остро чувствовала эти мо
менты одинокости своей ж изни — никого и ни
чего.

Болеть одной она научилась, умела какую-ни
какую мужскую работу, но тут нужен был просто 
свой человек, который бы приглядывал за работя
гами, потому как — мало ли что? Но попросить 
было некого. Сначала подумала о Люсе со второ
го этажа, но тут ж е ее отвергла. Как подумала — 
так и отвергла, без достаточных оснований ни на 
да, ни на нет.

Нора пошла к Анне Сергеевне. Так получа
лось, что вроде ей и пойти больше не к кому, но 
это да, так и было... Ж ила в подъезде знакомая 
учительница. По средам у нее свободный день, и 
она в среду всегда спит долго, встанет, попьет чаю 
и ложится снова, и главное — сразу засыпает. 
Странновато, конечно, в эру хронической челове
ческой бессонницы. Но именно из-за сонливости 
Нора ее отвергла: «Пусть спит, пусть».

Получалось, что, кроме как к Анне Сергеевне,
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идти и некуда. У той в тот день было дежурство в 
диспетчерской. Это от нее люди узнавали, что 
«все прорвало, к чертовой матери», что «во Влади
востоке уже неделю не топят, а у вас на сутки от
ключили — нежные очень», что «почем я знаю?», 
что «бардак был, есть и будет, а с чего бы ему не 
быть? ». И так далее до бесконечности перемен в 
настроении и кураже Анны Сергеевны. Но Норе 
она сказала: «Какие дела, конечно, посижу, за на
шим народом глаз и глаз нужен, а то я не знаю? » 
Сама она тут ж е позвонила в диспетчерскую и 
сказала, что не придет, пошли они все, у нее миль- 
он отгулов, пусть ищут замену, когда им нужно, 
она всегда есть, а сейчас — ее нет. На хрен!

28 октября

Пока работяги возились на балконе, Анна 
Сергеевна тупо сидела на кухне. В таком сидении 
есть свой прок: где-то что-то накапливается сво
им путем, без участия воли там или всплесков 
мысли. Просто сидишь, как дурак, а процесс идет 
очень даже может быть и умный. Что-то к чему-то 
прилепилось, что-то от чего-то отвалилось, тонкая 
материя расслабилась, чтоб свернуться потом как 
ей надо.

Через какое-то небольшое время Анна Серге
евна поняла, что ее страстное желание посмот
реть, как живет артистка, вместо того чтобы дос
тавить удовлетворение — вот, мол, сижу, смотрю, 
оглядываю, ощупываю (мысленно, конечно), —
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вызывает в ней ощущение злой печали. Вместо 
того чтобы запоминать, как стоят у Лаубе чашки 
и какие фигли-мигли прицеплены у нее к дверце 
холодильника, ее накрыла и жмет ядовитая тоска, 
а понимания этому как бы и нету...

Мужики же, чинители, повозившись часок, 
быстро соскучились по свободе рук и ног и уже 
сообразили, что не тот взяли сварочный аппарат, 
что нужен им абсолютно другой, что они за ним 
сходят, а потом уж раз-раз... Только их и видели.

Анна Сергеевна переместилась в комнату. Со 
стен на нее смотрела Нора в образах: Нора — гра
финя. Нора — испанка, Нора — ученый. Анна 
Сергеевна почувствовала озноб от такой увекове
ченной жизни артиста, который — получается — 
никогда сам, а всегда кто-то. Но тут на трюмо в 
дешевенькой рамочке — Анна Сергеевна знает: в 
такой рамочке она тоже стоит у себя на серван
те — она увидела молодую Нору в сарафане и с 
голым левым плечом. Плечо было спелым, пока
тым и даже как бы влажным от теплого дождя, но 
это уже воображение. Откуда можно узнать про 
дождь на черно-белой и померкшей фотографии? 
Анна Сергеевна смотрит на Норино левое плечо. 
На правом, как положено, широкая лямка, не то
ненькая тюфелька, чтоб абы не сполз лиф, а в це
лую пол-ладонь. Анна Сергеевна носила такие 
же, когда ездила в деревню. Важна была еще и 
высота кокетки сарафана, чтоб не дай бог не вы
лезла бы подмышка с куском лифчика. Сплошь и 
рядом лахудры носили такое. У Норы лямка сполз-
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ла — значит, он был широкий, вольный сарафан и 
лифчика на ней не было во-об-ще.

Анну Сергеевну охватила такая болючая оби
да, что с этим надо было что-то делать. Она выну
ла фотографию из рамки и стала рассматривать 
ее на свет (тоже мне эксперт!) и обнаружила, что 
та отрезана, что по ту самую левую крамольную 
Норину половину кто-то стоял. И это был мужчи
на. Виднелся грубый локоть. Анна Сергеевна про
должила локоть. Получалось, что это ее муж стоит 
в любимой позе, сложив ладони на широком рем
не. Он всегда так фотографировался: локти — в 
стороны, а руки — на ремне. Глупая поза. Анна 
Сергеевна испытала гнев на покойника, который 
и умер рано, и фотографироваться не мог, и нико
гда ничего ей не сказал ни про ее плечи, ни про 
ночи. Как грабитель нападал на нее ночью, а если 
натыкался на трусики, то поворачивался спиной, 
прикрыв голову подушкой, а она в этот момент 
чувствовала запах менструации как позор жизни. 
А баба уже была, не девочка.

Какое там левое плечо!
Она даже не заметила, что рвет фотографию 

Норы на мелкие кусочки. Она испугалась, расте
рялась, клочки сунула в карман, а рамку положи
ла на самую верхнюю полку. Потом она сидела и 
перетирала в прах то, что осталось от старой фо
тографии.

Как это бывает с людьми: сделав ненароком 
дурное кому-то, мы больше всего начинаем его 
же и ненавидеть. Но кто ж  признается в себе как 
источнике зла?
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Анна Сергеевна обхватила себя руками от не
ловкости в душе и мыслях. Опять же... Разве она 
за этим сюда пришла? За собственным смятением?

Она же шла за любопытством, ей хотелось 
знать, как это у тех, кто всегда при маникюре, кто 
носит разные обуви в разные погоды на высоком 
каблуке? Ей хотелось знать, как это, когда ты зна
менитая и на тебя оглядываются, как? Но у нее по 
неизвестной причине случилось совсем другое 
настроение. Совсем. И это было Анне Сергеевне 
неприятно. Она прикрыла плотнее балконную 
дверь, твердо зная, что чинилыцики не возвраща
ются быстро, когда у них случается неправильно 
взятый аппарат. Что они могут не вернуться со
всем и что тогда будет делать эта Лаубе завтра? 
Она-то, Анна Сергеевна, больше ни за что не оста
нется, потому что у нее от этой квартиры случи
лась душевная крапивница, этого ей только не 
хватало.

Анна Сергеевна села в кресло, которое, по ее 
мнению, стояло неправильно — на ее вкус, быть 
бы ему развернутым иначе, но какое ей дело! Се
ла в неправильное кресло, удрученно вздохнув, 
что все не так и не то. «Нет, — сказала себе. — 
Я не хотела бы быть ею».

Это была, конечно, ложь-правда, но именно 
она сработала динамитом.

У Норы было мрачное настроение. Кого по
просить сидеть завтра? Наверняка балкон за день 
не починят, а у нее никаких шансов освободить
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ся. Хоть привози из Мытищ тетку, но ее действи
тельно надо привозить: у тетки бзик — она не ез
дит на электричках, потому как в них нет туалетов. 
Она, тетка, должна твердо знать: если ей приспи
чит, уборная есть рядом. Нормальная старуха, но 
в этом безумная. Куда бы ни шла, ни ехала, во
прос о туалете — первый. Поэтому Нора раз в сто 
лет ездит к ней сама, а когда у нее случаются пре
мьеры, на которые нестыдно позвать, то она бе
рет машину и привозит родственницу. У тетки 
красивое имя Василиса, но в коротком варианте 
не нашлось ничего, кроме Васи, но это совсем уж 
гадость для барышни, и ее с детства звали насмо- 
рочно Бася, а теткин папа — Нора помнит стари
ка, еще той внучки инженера-путейца, уже сто 
лет покойника, — так вот, папа этот ни к селу ни к 
городу всегда так и добавлял: «Она у нас — Вася с 
насморком».

Уже нет никого из тех людей, но Бася — Вася с 
насморком — так и осталось. И в театре иногда 
Нору спрашивали: «А эта твоя Вася с насморком 
жива? »

Так и останется она во времени: причудой от
мечать расположение уборных и дурачьим при- 
именем.

Нора решила поговорить с Ереминым, не рас
щедрится ли он на машину в Мытищи? Но до того 
надо было поговорить с теткой.

В перерыве она пошла к телефону, чтоб позво
нить той, но допрежь набрала свой номер. Анна 
Сергеевна отвечала отрывисто и недружествен
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но: мастера ушли за аппаратом. Что она делает? 
Сидит.

«Ах ты боже мой! — подумала Нора. — А пред
ложи я ей деньги, как она отреагирует? Конечно, 
теперь все иначе. Теперь денежки правят бал, но 
мы с ней другое поколение... Мы еще помним, что 
люди помогали за так... По душевному порыву»... 
Гнусность в том, что — Нора это давно поняла — 
появилась популяция промежуточных людей. 
С ними хуже всего. Они мечутся меж временами, 
не зная, какими им быть. Им хотелось бы сохра
нить вчерашний порыв в том чистом виде, когда 
они, как идиоты, перлись на химические стройки, 
не беря в голову никакие возможные осложнения 
для собственного здоровья. Но теперь к порыву 
надо присобачивать деньги. Получается уже не 
порыв. Что-то другое. Вот тут и возникает злой и 
растерянный — промежуточный человек. Хуже 
нет его, испуганного, ненавидящего поток чужого 
времени, лихо уносящего вперед других. Спорых 
и скорых.

Нора позвонила тетке, но та отказалась сразу. 
«Нет, Норочка, нет! Я невыездная. Теперь уже на
всегда».

— Бася. Ты спятила! С чего бы это?
— Такое время. Нельзя уезжать далеко от дома.
«Я ее обольщу», — подумала Нора, имея в виду

Анну Сергеевну. Она подумала об этом в тот са
мый момент, когда Анна Сергеевна невероятно 
клокочущим от странной гневности сердцем твер
до решила: да никогда больше не будет она ню
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хать чужие квартиры и рассматривать чужие фо
токарточки. Нечего ей делать в мире этих так на
зываемых... Она честно прожила свою жизнь, 
зачем ей на старости лет артистки, у которых все 
не как у людей? Заглянула в ящик, а там шахмат
ное белье. Анна Сергеевна очень долго перераба
тывала в себе отношение к цветочкам на белье, с 
трудом взошла на постельные пейзажи, но шах
маты? Белье — поняла она сейчас окончательно — 
должно быть белым! Белым! Белым аж голубым, 
это когда оно на морозе трепещет и надувается 
парусом. И вообще... Разве можно определить на 
цветном белье степень его чистоты? Ее бабушка 
прощупывала простыни пальцами, слушая то
ненький скрип отполосканной материи. А мама 
вешала белье на самое что ни на есть солнце в цен
тре двора, унижая барачный люд степенью собст
венной белизны и крахмальности. Такими были 
предметы гордости. У Анны Сергеевны сердце 
просто сжалось от воспоминаний о времени тех 
радостей. «Оральный секс!» — сказала она вдруг 
громко, и слова заметались в комнате туда-сюда, 
эти стыдно основополагающие время слова. Анна 
Сергеевна последила за их полетом, как они сле
по тычутся в предметы, потихоньку теряя силу 
своей оригинальности. Возбужденная образом 
оглашенных летающих слов, она как истинный 
волюнтарист решила твердо: в комнате артистки 
этим словам и место. В собственном ж е дому у 
Анны Сергеевны они бы — слова — просто не 
взбухли бы и не взлетели.
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Витя ж е шел путем зерна. Внедрялся и тужил
ся пустить росток. Правда, он этого не знал, ибо 
был бесконечно далек от формулировок, какими, 
к примеру, сыпал туда-сюда капитан-психолог. 
У того просто отскакивало от зубов точное выра
жение. Вчера он ему сказал: «Ты, Кравченко, бе
решь в голову больше, чем там может поместиться 
по объему черепа». Сказал и ушел, а Витя просто 
почувствовал, как из ушей — кап, кап... Лишнее. 
Он тогда, действительно, такое себе вообразил, 
что на лице тут же отразилось и было замечено 
тонким вниманием психолога.

Витя вдруг решил, что «упаденный человек» 
знал какую-то страшную тайну Лаубе. Та могла 
быть курьером-наркоманом, а могла передавать 
прямо со сцены шпионскую информацию: идет 
налево — значит, ракеты подтянули к Калинин
граду, идет как бы в зал — значит, начинается ки
тайская стратегия. И вообще у нее, у Лаубе, лю
бовник вполне может быть крупным генералом, 
из тех, которые ползают по карте мира, расстав
ляя туда-сюда стрелочки. Вот она и столкнула ду
рачка, который каким-то образом все узнал, а он 
напоследок последним разумом схватил полотен
це, полосатое, как флаг. А флаг почти родина. Ви
тя аж вспотел от возникшей картины подвига, то
гда-то и случилось из ушей кап-кап...

Анна Сергеевна, отводя глаза, сказала Норе, 
что больше «нет, не смогу посидеть», а эти, кото
рые мастеровые, так и не вернулись. Не надо бы
ло им давать аванс, это же как дважды два.
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— Спасибо, — ответила Нора. Она почувство
вала, что эта вечерняя Анна Сергеевна была не та, 
что утренняя. Конечно, интересно бы знать, что 
случилось за это время, но ей не до того... Главное 
она поняла сразу: ей соседку не обольстить, стоит 
вся как в презервативе — ни кусочка живого те
ла, чтоб тронуть пальчиком.

— Спасибо вам, — сказала Нора достаточно 
вежливо, все-таки актерство бесценно в случаях 
лицемерия. Потом она вышла на балкон. Процесс 
починки, видимо, начинался с окончательного 
разрушения. Балкон состоял теперь из огромной 
зияющей дыры, которая заманивала, заманивала...

Нора подошла и потрясла ногой над пустотой, 
ощущая ужас под ребрами, в кишках, и даже по
думала о том, что животный страх потому и жи
вотный, что он не в голове, не в существующей 
над пропастью ноге, не в сердце, которое даже 
как бы не убыстрило бег, а именно в животе, в его 
немыслящей сути... Она вбежала в комнату, за
двинула все шпингалеты и зачем-то придвинула к 
балконной двери кресло. Уже дома, в безопасно
сти, она поняла: та степень ужаса, которая выра
зилась в этом придвинутом кресле, была равна 
двум страхам: ее собственному и тому, чужому, 
предположительно Гришиному, для которого страх 
был последней и окончательной эмоцией. Он же, 
страх, каким-то образом остался на ее балконе, а 
значит, прав тот парнишка-милиционер, который 
учувствовал его и решил: неизвестный, оставив
ший страх, упал с ее балкона. У этой нелепой и
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невозможной истории должно быть свое простое 
объяснение, как есть оно у любой с виду запутан
ной задачи. Когда это выяснится, все скажут: 
«Какими же мы были дураками, что не догадались 
сразу».

Нора набрала номер, который набирала уже 
не раз. Ей снова сказали, что Гриша в Обнинске, 
правда, добавили: чего-то он там застрял? Нора 
настойчиво стала узнавать, нет ли у него еще кого 
в Москве, к кому он мог вернуться из Обнинска? 
На что ей резонно ответили: «Так ведь он человек 
холостой. Мало ли...» И там, где-то там, на другом 
конце шнура, засмеялись найденному определе
нию «холостой, мало ли...».

Поверхностным сознанием Нора отметила про 
себя, что ее, звонящую женщину, вполне могли 
принять за ту самую, которая принадлежит этому 
«мало ли».

Ах, Гриша, Гриша... Каким беспомощным ты 
был, когда тебе закапывали глаза. Как ты терялся, 
а в растерянности мгновенно засыпал. Счастли
вое свойство некоторых людей уходить в сон, как 
в спасение. Впасть бы нам всем в какой-нибудь 
недельный анабиоз, чтоб проснуться с ясной го
ловой и чистым сердцем, без злости, зависти. 
Проснуться, чтоб жить долго и счастливо... Боже, 
какая дурная скавка взыграла в ней! Какое ей де
ло до всех? Ей бы разобраться с собой, с этим бал
конным проломом, с простой житейской пробле
мой: кого оставить в квартире, когда придут чи- 
нилыцики? А если они не придут? Если они взяли
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у кого-то уже следующий аванс? Где их тогда ис
кать? А после всего этого надо идти и репетиро
вать абсурд, который она не умеет играть, он ей 
не.поддается, он выскальзывает из ее рук, и ре
жиссеру все время приходится выпрастывать но
ги из-под свитера, чтоб, приблизившись к ней на 
тонких цыплячьих лапках, объяснять глубинную 
сущность парадокса.

Свет мой зеркальце! Скажи, почему мне так 
томливо и тревожно? Я не ответственна за вырос
шего чужого ребенка. В конце концов! Ты ничего 
о нем не знаешь. Может, так ему и надо? Может, 
балкон написан ему свыше? И потому быть бал
кону. И быть свержению с него вниз. С полотен
цем в руце. Ибо так тому... Аминь.

29 октября

Работяги не пришли. Она ждала их до послед
него, потом второпях надела не те сапоги, а на 
улице коварная, не видимая глазу наледь. У по
ребрика разъехались ноги.

— Извините, — сказала, ухватившись за чей- 
то рукав. — Вы меня не подстрахуете?

«Вот как это происходит, — подумал в этот мо
мент Витя. Он охранял только что побитый и рас
куроченный киоск и видел Нору, хватающую 
мужчину, — вот как!» В его несильной голове 
мысли сначала разбежались во все стороны, а по
том столкнулись до красной крови. И Витя увидел 
одновременно Нору Лаубе, египетскую Клеопат
ру, барыню из «Гермуму» и их сельскую библио
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текаршу Таньку, портящую мужиков каким-то 
особым способом, отчего они после нее ходили 
притуманенными и ослабшими, что для жизни не 
может годиться, потому как потому...

В каком-то розоватом свете Вите показалось, 
как этот, который страхует артистку, летит с из
вестного балкона с ярким полотенцем в руках. 
Хорошо, что подъехала милицейская машина и от 
него потребовали «фактов по делу поломки киос
ка», а так куда бы увела Витю мысль?

Вадим Петрович знал этот покрасневший кон
чик носа, который только один и краснел в холод, 
подчеркивая алебастровые крылья переносицы. 
Он знал его и на вкус, этот кончик солоновато-хо
лодный, и как он выскальзывал из его теплых губ, 
когда он его отогревал. Снизу лицо женщины бы
ло скрыто кашне, сверху — огромными темными 
очками. Но в покрасневшем кончике он ошибить
ся не мог.

Нора же, оперевшись на чужую руку, встала 
на твердое место, проклиная себя за то, что наде
ла не те сапоги, что в этих рискует сломать шею, а 
такси теперь недоступно, тем более если ты сдуру 
вносишь аванс за работу, которую тебе никогда 
не сделают. Оттолкнувшись от руки мужчины, 
она даже улыбнулась ему в глубины кашне. Это 
неважно, что он этого не видел, — важно, что он 
знает: улыбнулась — значит, перед Богом чиста. 
То же, что не развернула для этого лицо, так ведь 
не тот случай. Всего ничего — секундно подержа
лась рукой, чтоб помочь ногам найти опору.
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Вадим Петрович смотрел ей вслед. Он знал эту 
походку. Так устремленно вперед не ходит никто.

Ж енщина уходила. Еще шаг, и она скроется в 
переходной яме...

— Нора... — сказал он. В сущности даже не 
сказал. Прошептал.

И она остановилась. Так ж е быстро, как впе
ред, она теперь шла назад, а потом на скользком 
месте, у того ж е поребрика, стала разглядывать 
Вадима Петровича живыми глазами, сняв темные 
очки.

Он понял, что она не узнает его, что в ее ос
матривании — сплошное непризнание, и ничего 
другого. Теперь, без очков, с сеточкой морщин 
вокруг глаз, со слегка набрякшими веками, она 
была той, которую он узнал бы не то что по кон
чику носа — по ветряной оспинке, которая сиде
ла у нее над бровью; по жесткому волосу, что ни с 
того ни с сего вырастал у нее на подбородке, и она 
тащила его пинцетом, а потом внимательно рас
сматривала на свет, пытаясь понять природу его 
ращения. Он помнил вкус ее кожи, запах подмы
шек, выскобленных до голубизны. Он жалел все, 
что она уничтожала на себе: и подбородочный во
лосок, и все ее другие выбритые волосы; он печа
лился, когда она изводила свой естественный цвет 
на какой-нибудь эдакий новомодный. Смешно 
сказать, он много лет носил при себе обломок ее 
зуба, когда она сломала его, грызя им купленные 
орехи. Ей тогда сделали новый зуб, не отличимый 
от прежнего. Но он отличал. Он знал разницу.

А вот теперь она разглядывала его почти сто
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пятнадцать часов, даже голову склонила к левому 
плечу — и ничего. Ни одного сигнала памяти.

— Видимо, вы ошиблись, — сказала она глупо, 
можно сказать, бездарно, потому что зачем же то
гда она вернулась на сказанное шепотом редкое 
свое имя? Не Катю же окликнули, не Лену, не 
Машу, не Дашу... Коих пруд пруди... Нору.

Он же думал, как она смеялась: «Иванов! Как 
это жить с такой фамилией, когда тебя леги
он?» — «Но ведь живу!» — отвечал он.

Тут же, у поребрика, он ощутил себя эдакой 
«ивановской сплющенной массой» без начала и 
конца, не вычленимой для идентификации.

Вот какая казуистика жизни: тебя могут не уз
нать в то самое лицо, которое когда-то це-ло-ва-ли.

— Я Вадим, — сказал Вадим Петрович. — Без
дарно было не представиться сразу. Сколько лет 
прошло! Столько уже и не живут.

Меньше всего он ожидал, что, еще до того как 
он договорит, она так обнимет его и так вожмется 
в его грудь, что сердце сначала замрет, потом под
прыгнет на качеле систолы, потом ухнет вниз, и 
он начнет искать в кармане нитроглицерин, пото
му как два инфаркта он уже имел за это время, 
которое обозначил: «столько не живут».

Мемория
Это безусловное преувеличение. Потому что 

прошло всего ничего — двадцать шесть лет, а да
же в нашей лучшей из всех стране, имеющей 
весьма низкий уровень, живут пока еще, если 
взять на крут, несколько больше. Тут ведь глав
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ное — пережить какие-то критические годы: три
дцать семь там, или сорок два, или критически- 
менструальные дни страны — войны, революции, 
перестройки, а также другие явления, типа Чер
нобыль, «Нахимов», «Руслан». Но зачем пенять на 
страну? Мы живем больше двадцати шести. 
И спасибо ей.

Ровно столько лет тому театр Норы был на га
стролях в Ленинграде. Вадим был там в команди
ровке, и они жили — так, видимо, встали звезды — 
в одной гостинице. Если идти по коридору от впе- 
редсмотрящей дежурной по этажу, то Норина 
комната была третьей направо, а его — третьей 
налево. Но это выяснилось потом, потом...

Сначала командировочный пошел в театр, ку
да можно было попасть. В не самый престижный 
гастролирующий московский театр. Билеты пе
ред самым началом в кассе были. Рубль пятьдесят 
штука. Давали «Двенадцатую ночь», конечно, луч
ше бы что-нибудь другое, хотя что? Репертуар 
нервно перемогался между Софроновым и Ост
ровским с легкими перебежками в сторону Шек
спира.

Но командировочный ходит в театр не для то
го, чтобы что-то там смотреть. Вадим Петрович, 
например, идет, чтоб не выпивать с собратьями- 
толкачами. Что невозможно сделать, оставаясь в 
номере. У него язва двенадцатиперстной, но кому 
это объяснишь? Он, конечно, может рюмку, две, 
но гостиничное пьянство — процесс безудерж
ный, страстный. В нем такая энергия смятения и
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тоски, что язва просто не может идти в расчет по 
причине мелкости своей природы. Он после теат
ра еще и по улицам походит тихо и неспешно, а в 
номер нырнет, как битый пес в подворотню, и за
таится там без всякой, между прочим, надежды, 
что его не отловят где-нибудь часа в три ночи, 
чтобы задать глобально-космический вопрос: как 
он насчет баб? Никакой проблемы снять их нет, 
но Петрович (Михалыч, Кузьмич, Иваныч) рас
сказал случай такой болезни, что проявляется 
сразу и притом на лице, какая-то американская 
зараза, видимо, из Вьетнама, а может, еще из Ко
реи, какой-то половой вирус, который косит бе
лого мужчину как хочет, а женщине хоть бы хны. 
Один вот так приехал из командировки, а у него 
прямо на парткоме лицо пошло буквами.

Дичь, дичь, полная дичь... Но три часа ночи, 
ремни у штанов на последнюю дырочку и такая 
сила хотения, что даже страхи получить знаки на 
будущем парткоме — имею в гробу! «Ты пойдешь 
с нами, Вадя, или?! Ты сука, Вадя, сука... Ты не му
жик, Вадя... Ты обосрался, ебена мать, Вадя...» — 
«Да, — скажет он, — да. Я такой!» Вот за это, что 
он такой, они и пошлют его за бутылкой, потому 
что если ты такой, то хотя бы выпей, сволочная 
твоя морда. Другой альтернативы, скажут, нет! 
Или по опасным бабам, или пьем по новой! Выби
рай, Вадя, иначе на тебе опробуем вьетнамское 
(корейское, китайское, мексиканское, негритян
ское) оружие. «Ты ляжешь, Вадя, первым! И даже 
не сомневайся в нашей жестокости».
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Вот почему он сидит вечерами в театре. Он ви
дел «Двенадцатую ночь» несчетное число раз. Он 
видел Виол с тяжелыми ляжками и бойцовскими 
икрами ног, под которыми гнулись половицы сце
ны. Видел Виол с ногами-спичками, столь легкими 
и невозбуждающими, что думалось: «О господи! 
Зачем ты так нещедр? » Встречались и коротконо
гие Виолы. У этих раструбы ботфортов щекотали 
им самое что ни на есть тайное место, и эта поте
ха обуви и тела, бывало, передавалась залу. Тут 
некрасивость производила тот эффект, которого 
актрисы с идеальными ногами не достигали, и в 
этом гнездилась загадка победы природы над ис
кусством.

Нора была идеальной Виолой в смысле ног и 
ботфортов. И вообще спектакль был вполне: Эгь- 
ючик там, Мальволио вызывали нужный утроб
ный смех.

Когда он совсем освоился в восприятии, вы
теснив из памяти всех предыдущих актрис, он по
нял, что ему нравится эта Лаубе, интересно, кто 
она по национальности? Немка? Прибалтийка? 
Красивый голос, из тех, что особенно хороши в 
нижнем регистре. Мальчик из нее что надо... Хо
тя и женское в ней, спрятавшись в мужской на
ряд, очень даже возбуждает. Такого подарка от 
театра он, честно говоря, не ждал. За полтора руб- 
aji — и такие молодые эмоции! Его тут недавно 
настигло сорокапятилетие. Ж ил-жил и не заме
тил, как... Ж ена с чего-то вдруг засуетилась, а до 
этого было, между прочим, и сорок, и тридцать
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пять... Он понял: радостно-нервной возней во
круг его лет жена как бы утвердила некий пере
ход в другое его время. Она его назвала, время, 
так: «Можно перестать себя расчесывать и сди
рать струпья». Никогда до этого, никогда... они не 
говорили про это — про расчесывание и струпья. 
Но ведь несказанное, оно было в нем, было! Горе- 
злосчастье неслучившегося, несовершенного, го
ре ушедшего как песок времени. Вадим Петрович 
Иванов с нежным шуршанием ссыпался, стекал в 
узкое горлышко никуда, и сколько там его оста
лось в воронке жизни?

А тут — на тебе... Такое волнение от женщ и
ны-артистки. Существа других неведомых реаль
ностей, существа, принадлежащего, так сказать, 
всем сразу. И вот оно, существо артистки, вызы
вает в нем совершенно частную, индивидуальную 
мужскую нежность, до такой степени не поделен
ную со всеми, что даже удивительно присутствие 
других людей слева и справа...

Надо ли говорить, что Вадим Петрович попер
ся к служебному входу и вырос там под фонар
ным столбом? Надо ли говорить, что незнамени
тый театр такими «сырами» — по-нынешнему 
фанатами — избалован не был, что под фонарем 
он был один — немолодой мужчина провинциаль
ного вида: в шапке из зайца, которую напялила на 
него жена, потому как Ленинград — город сыро
сти и туберкулеза. Другой бы, может, и оспорил 
мотивацию уже неновой шапки, но он принял 
треух, как принимал от жены все по праву млад
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шего (хотя ж ена была моложе его на пять лет), а 
потому осведомленного о жизни меньше. Ж ена 
же знала практически все: Ленинград — город ту
беркулеза. Одесса — сифилиса. Москва — гаст
рита. Свердловск — аллергии. Элиста — гепати
та. Астрахань — дизентерии. Такой была табель о 
болезнях его командировок. Поэтому в тот день 
заячья ушанка под полной луной поблескивала 
основательной вытертостью, в день серпомесяца 
это могло и не обнаружиться.

Они — ангелы — вышли компанией, и он по
шел следом. Они сели в троллейбус, и он вошел в 
него, тем более что это был его троллейбус. Ко
нечно, все сошли на одной остановке, потому что 
он уже в дороге сообразил: скорее всего, артисты 
живут в его гостинице. Он не решился поднимать
ся с ними в одном лифте, но когда он вышел на 
своем этаже, она разговаривала с впередсмотря- 
щей и на его вежливое «добрый вечер!» улыбну
лась вполне дружественно. А потом они шли вме
сте по коридору, и выяснилось, что соседи. Вадим 
Петрович хотел сказать, что был на спектакле, но 
растерялся, не знал, как оформить в слова то, что 
спектакля он не видел, а видел и чувствовал толь
ко ее, но его заколдобило: будет ли правильным 
сообщить именно это — уж очень признание мо
жет б^ть похоже на обман, а что есть лесть, как 
не обман? — но сама мысль о возможности обма
на просто не помещалась в том человеке, который 
ломал ключ, чтоб открыть дверь.

Поэтому смолчал. Нора же отметила команди
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ровочную затрапезность мужчины, которую виде
ла миллион и тысячу раз. Ее бывший муж Анато
лий Лаубе был вполне таким же и обрел товарный 
вид, только когда встретил мечту своей жизни — 
большеступую из Айдахо, и она сводила его в 
«Березку», из которой вышел уже другой Лаубе, 
мгновенно поднявшийся над несносимым румын
ским костюмом и чешскими ботинками «товари
ща ЦЭБО», или как там его?

В ту ночь Вадим Петрович сам нашел гости
ничный номер, где не спали его братья по крови, 
пьяно хрипя про бесконечность бесконечных во
просов бытия.

— У тебя ж е язва? — вспомнил кто-то, кто 
еще что-то помнил, когда Вадим Петрович налил 
себе в стакан.

— Сегодня это не имеет значения, — отве
тил он.

— Такое бывает, — поняли его.
Он стал ходить в театр каждый день. Если Но

ра Лаубе не играла, он уходил сразу, до начала 
спектакля, прочитав только программку.

Однажды он решился и, когда она вышла в 
компании сотоварищей, отрезал ее от всех, вру
чив букетик — что там говорить! — неказистых 
гвоздик — во-первых, других не было; во-вторых, 
что называется, «цветы были по средствам».

Нора узнала его сразу, взяла под руку, и они 
поехали в гостиницу следующим троллейбусом, 
не со всеми. Она рассказала ему, что сегодня ут
ром подвернула ногу, что вся в перебинтовке, что
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боится снять повязку, потому что не сможет нало
жить ее сама, придется заматывать ногу в поли
этиленовую штору из ванной, иначе как принять 
душ? Но если она снимет штору, как принимать 
душ? «А говорите, что нет безвыходных ситуа
ций!» — смеялась, потому что как действительно 
снять штору?!

— Я вас забинтую, — сказал Вадим Петро
вич. — Я этому обучился на сборах. Вот ведь! Счи
тал дурьим делом, а могу вам помочь.

— Класс! — ответила Нора.
Процесс разматывания бинта, благоговейное 

держание за пятку, терпковатый запах стопы, 
столь совершенной, что он даже слегка оробел. 
Почему-то вспомнилось умиление ножками доче
ри, когда она была маленькой, он тогда любил це
ловать сгибы крохотных пальчиков и думать, ка
кую красоту дает природа сразу, за так, а потом 
сама же начинает ее корежить и уродовать. Но
рина же нога не подверглась всепобеждающему 
превращению в некрасивость, и ему страстно, 
просто до физической боли захотелось поцело
вать сгибы ее пальцев. Но она резко поднялась и, 
прихрамывая, пошла в ванную. «Бинты в тумбоч
ке», — сказала она ему.

Он прокатывал в ладонях бинт туда-сюда, ту
да-сюда, слушая шум воды. Все мысли, чувства, 
ощущения собрались в комочек одного слова — 
«случилось». Ж ена, дети, работа — все то, что со
ставляло его, сейчас завертелось, устремляясь к 
этому абсолютно забубенному, по сути, слову.
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Могло бы и покрасивше назваться главное потря
сение мироздания.

Потом они пили чай, и рядом с пачкой рафи
нада на журнальном столике лежала грамотно пе
ребинтованная Норина нога, а специалист по на
ложению повязки трогал время от времени голую 
стопу, что бы проверить (ха-ха!), не пережал ли 
он ненароком какой сосуд и поступает ли кровь в 
самые что ни на есть ничтожные и незначитель
ные капилляры.

— Не жмет? — спрашивал Вадим Петрович.
— Я млею, — смеялась Нора. — За мной так 

ухаживали в последний раз, когда мне было четы
ре года и у меня была ветрянка. Видите след на 
лбу? Это я в страстях почесухи содрала струп.

Да будь она вся в рытвинах осп, да будь она 
слепа и кривобока, да будь... Именно это хотелось 
крикнуть ей во всю мочь. Он даже понимал: это 
«дурь любви», но хотелось именно таких доказа
тельств. Доказательств криком. Если уж нельзя 
как-то иначе.

Нора же, сидя тогда с совершенно чужим че
ловеком, думала другое. «Брехня, — думала она, — 
что любовь сама себе награда. Любовь — боль. 
Сказала бы еще, боль, как в родах, но не знает — 
не рожала. Но боль непременно, потому как страх. 
Потерять, не получить ответа, быть осмеянным, 
ненужным, наконец, перестать любить самой, что 
равносильно землетрясению, когда ничего не ос
тается, даже тверди под ногами. Ушедшая из ж из
ни любовь может оказаться пострашнее смерти,
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потому как смерть — просто ничто, а ушедшая 
любовь — ничто, но с жизнью в придачу».

Именно тогда от нее уехал в Айдахо муж, и 
она еще не успела его как следует разлюбить, чтоб 
перестать жалеть и помнить.

Умная, она знала, что в конце концов все прой
дет. Не случай мадам Бовари там или Анны Каре
ниной. Но глядя на умиленного, потрясенного 
провинциала, который стесняется оскорбить ее 
даже собственным глотком чая, а потому тянет 
кипяток трубочкой губ... Вот эти самые ошпарен
ные губы и сделали свое дело. Ее подкосила сте
пень его ожога.

Дальше все как у людей. Вадиму Петровичу 
ничего не стоило продлить раз, а потом и еще, и 
еще командировку. За ним сроду не числилось 
ничего подобного. Наоборот, он всегда недобывал 
там, куда его посылали, всегда рвался вернуться 
домой. Поэтому, когда он сослался на какие-то 
проблемы, ему сказали: «Оставайся сколько на
до». Тогда ж е он попросил прислать и денег, ему 
их тоже перевели спокойно — то было время, ко
гда деньги всегда были в кассе и люди не подозре
вали, что им могут взять и не заплатить. Как не 
подозревали ни об истинней стоимости своей ра
боты, ни о зависимости ее от того, нужна ли она 
кому? Уже постарели и поумирали те, кто знал, 
что деньги что-то значат в системе экономики. 
Люди иногда вспоминали какие-то странные фак
ты из жизни работника и товара, но их было все 
меньше и меньше, а те, которые стали потом мо
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нетаристами, или как их там, были еще октябрята
ми и носили всеобщего цвета мышиные пиджачки, 
уравнивающие их потенциал со всеми остальны
ми. Так вот, то, что тогда называлось «деньгами», 
пришло по телеграфу. Вадим Петрович купил се
бе новые носки, потому что стеснялся жениной 
штопки, не всегда совпадающей с главным цве
том. Опять же... Нитки того времени... Те, что для 
штопки, были строго двух цветов — коричневого 
и черного. Надо было быть большим пижоном, 
чтобы купить себе серые маркие носки. Вадим 
Петрович гордо взошел на эту гору.

Театр посмеивался над странно вспухшим ро
маном. Нора только-только отвергла ухаживания 
вполне респектабельного журналиста-междуна- 
родника. Такой весь из себя Ять, чулочно-носоч
ные проблемы жизни проходили настолько мимо 
него, что, если говорить правду, именно это и ос
тановило Нору, живущую среди вещей и людей 
так близко, что подлетающий на облаке кавалер в 
чужом аромате заставил Нору душевно напрячься.

Может, в случае с Вадимом Петровичем она 
пошла по пути от противного?

Норе было уютно в руках этого знатока бинто
вания. Ей было покойно. «Не надо держать спи
ну», — объяснила она все это одной старой актри
се, с которой можно было пообсуждать случив
шийся роман. «Это ненадолго, — ответила та. — 
Даже среди простейших не выживают именно те, 
кто не держит спины. А уж в нашем деле позво
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лить себе такое... Как только выпрямишься, так 
его и сбросишь»...

До этого не дошло полсекунды. Оканчивались 
гастроли, надо было ехать в Витебск, именно то
гда спина как раз и напряглась выпрямиться. Рас
ставались горячо, страстно, но слова Вадима Пет
ровича, что он приедет в Москву непременно- 
всенепременно, Н($ра покрыла поцелуем, и он, 
настроенный на нее и только на нее, уловил торо
пливость ее губ, испытал ужас, но тут и поезд тро
нулся, а Нора еще на перроне — «быстрей, быст
рей! », — и вот она уже стоит на площадке с благо
дарно освобожденными глазами.

«Я свинья, — корила она себя, не отвечая на 
его письма. Но тут же утешилась: — Пусть так и 
думает. Ему же будет легче, что я такая гадина».

Он никогда не думал о ней так. Он думал о ней 
по-другому — страстно, нежно, продлевая и про
длевая каждый из прожитых тогда дней. Он натя
гивал, вытягивал эти нити из прошлого, боялся их 
порвать, пока однажды все не порвалось само: тя
жело, безнадежно заболела дочь. Смерть назначи
ла истинную цену жизни. Бились с Женой, спасая 
девочку, упустили сына... К тому времени, когда 
Вадим Петрович и Нора встретились у поребрика 
под контролирующе замечающим все взглядом 
милиционера Виктора Кравченко, дочери уже 
много лет не было на свете, а сыну было столько, 
сколько было Вадиму Петровичу в том Ленингра
де. Ж ена готовилась к операции катаракты, и Ва
дим Петрович специально приехал в институт
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Федорова, чтобы показать все медицинские бу
маги, а одновременно выяснить, сколько может 
стоить операция в Москве, все-таки как-никак, а 
центр этого дела.

29 октября

Договорились так. Нора возвращается домой 
в одиннадцать часов. Пусть он ее ждет на этом же 
месте. «Это мой дом, — и пальчиком в серый, гряз
ный, безрадостный торец. — Видишь, какой кра
савец!»

По торопливости, по рассеянности или по не
коей потайной логике побуждений, но Нора не 
сказала номера своей квартиры. Вадим Петрович, 
боясь ее пропустить, пришел на час раньше. По
сле дежурства, возвращаясь дорогой мимо ларь
ка, Витек увидел утреннего старика уже с буке
том, обернутым «юбочкой вверх». Витька давно 
напрягали именно эти фасонные «юбочки» цве
тов: все в кружавчиках, цветы обретали особый, 
специфический намек. Сам Витек цветы никому 
никогда не дарил, но капитан-психолог объяснял 
им, что «цветы есть момент спекуляции на влече
нии мужчины к женщине. Влечение не стыд. Это 
естественный процесс».

Витя — в который уж раз! — подумал: как он 
прав, капитан. Но и не прав тоже. Ибо нельзя на
звать естественным процессом то, что заставляет 
этого старика стоять на сквозняке, прикрывая 
собственным телом «юбочку цветов».

— Не замерз, дед? — с подтекстом спросил
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Витя, думая, что с этой актрисой ему еще ломать и 
ломать мозги. — Спрашиваю, не замерз? — по
вторил он, на что действительно замерзший и не
услышавший Вадим Петрович ответил невпопад: 

— Да вот! Жду...

Нора опоздала, потому что по первому ледку 
троллейбусы скользили медленно. Она увидела 
Вадима Петровича издали, на фоне унылого тор
ца своего дома, маленький человек боролся с вет
ром, был несчастен, а букет это еще и подчерки
вал.

— О господи! — сказала Нора, внутренне раз
дражаясь на цветы. Зачем он их? — Идемте ско
рей!

Она представила, как он будет не знать, не 
уметь себя вести, как ей предстоит наводить этот 
ненаучно-фантастический мост между времена
ми, и как ей это не нужно совсем. Прошлого у них 
не было. Надо разговаривать о том, что случилось 
вчера и сегодня.

— В Москве в командировке? — спросила она.
— О нет! — засмеялся Вадим Петрович. — 

Я уже не работаю. Я тут частным образом...
Невероятная формулировка, взятая из друго

го времени. Он это понял и растерялся, что таки
ми здешними словами скрывает проблему жени
ной катаракты, а значит, получается, и ее самою. 
Стало стыдно, неловко перед ни в чем не повин
ной женой, и он приготовился сказать все как есть, 
но Нора стала рассказывать ему про «случай с
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балконом» и про то, что, ей кажется, она знает 
этого упавшего мужчину. Но в словах получилось 
как-то неловко, неточно: ведь если то, что ей во
образилось, правда, то она знала не мужчину — 
ребенка. «У него от атропина были просто сума
сшедшие зрачки. А сам он становился вялым и 
сонным»... — это Нора уже уточнила факты, а Ва
дим Петрович думал: «Надо же, мы сближаемся 
при помощи офтальмологии. Если бы я начал объ
яснять, зачем я здесь... Тоже были бы глаза».

Рассказывая все вслух другому человеку, Но
ра вдруг поняла, что с ней сыграло шутку вообра
жение, что все ей пригрезилось. Возможно, пото
му, что они репетируют абсурд. У нее не зря все
гда было к нему боязливо-брезгливое отношение. 
Сегодня, например, она заколдобилась на фразе: 
«Я ведь никого не стесняю, я небольшого роста». 
Сказала режиссеру: «Это надо с иронией? Я ведь 
отнюдь не маленькая». «Какая ирония? — закри
чал он, выскальзывая из свитера. — Это в пьесе 
самая психологическая фраза. Это суть». — «У вас 
все суть, — пробурчала она в ответ. — Но у нас не 
радиоспектакль. Меня же видно!» — «Вы что, на 
самом деле не понимаете?! Разве на самом деле 
речь идет о росте?!» — «Читаю! — закричала Но
ра. — Читаю: «Я ведь никого не стесняю, я не
большого роста».

Хотя поняла все сама, но такая обуяла злость...
— Сама напридумала историю, — уже почти 

смеясь, объясняла она Вадиму Петровичу. — Этот 
бывший мальчик — сын моего второго мужа. Не
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дергайтесь, Вадим, я вас прошу. Мы давно разо
шлись, а потом он умер. Ведь с того Ленинграда 
двадцать пять лет прошло, не халам-балам, как вы 
считаете? — А хотела ведь не касаться прошлого.

— Двадцать шесть, — ответил он.
Она сама обозначила память. И разве он вино

ват, что слеза выкатилась из уголка глаза и засты
ла, чтоб ее приметили, под очечным ушком? Он 
повернул голову так, чтобы она не увидела его 
старческой слабости. Но она заметила и прижала 
его голову к себе. Вадим Петрович, траченный 
жизнью инженер, подрабатывающий время от 
времени ночным сторожем в поликлинике (вы
годное для стариков место, каждый был бы ему 
рад), давно забыл былые мужские молодецкие 
эмоции. Они ушли от него давно и спокойно, как 
уходят выросшие дети, — уходят, оставляя чувст
во освобождения от милых, дорогих, но все-таки 
хлопот и беспокойств. «Став импотентом, я испы
тал чувство глубочайшего облегчения». — Так 
или почти так говаривал в какой-то книжке Мо
эм. Вадим Петрович это запомнил и был рад, что и 
у него потом оказалось так же, как у умного анг
личанина.

Могла ли вспрыгнуть в голову мысль, что он не 
иссох и не иссяк? Что заваленный хламом источ
ник жив и фурычит?

Он остался ночевать, напрочь забыв, что сле
довало бы предупредить приятеля, у которого жил: 
откуда у него могли быть деньги на гостиницу? 
Ведь сначала Вадим Петрович рассчитывал поси
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деть всего полчасика и уйти — для него одинна
дцать часов было временем поздним.

А теперь вот три часа ночи, и Нора лежит у не
го на руке и рассказывает, как наняла рабочих 
починить ограду балкона, как они взяли аванс — 
и с приветом, как трудно найти было человека, 
чтоб посидел и покараулил квартиру, пока рабо
тяги доламывали балкон.

— Пришла тут одна женщина из подъезда, а 
потом ушла с поджатыми губами. Злюсь на нее 
невероятно! За поджатость эту... С чего это она 
взъерошилась на меня?.. Ты заметил, как легко 
мы все входим в ненависть? Как в дом родной. 
И как нам не дается сердечность. Участие. Я и са
ма такая. Да и ты, наверное. Хотя про тебя не 
знаю. Я ведь тебя вообще плохо знаю. Но ты мне 
кажешься очень хорошим. По моей математике, 
это когда в человеке добро и зло в одинаковой и 
постоянной пропорции, без возможности переве
са зла. С таким, как ты, хорошо переходить бур
ные реки по шатким мосткам.

Он смеялся и целовал ее плечи.

30 октября

В пятом часу он уснул первым. Разомкнул на 
ней руки и уснул, удивляясь и восхищаясь слу
чившемуся.

Утром Вадим Петрович вспомнил позвонить 
приятелю, но дома у того никого не оказалось. 
Куда ему было деваться?

Нора сказала:
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— Оставайся. Я съезж у в театр — обещали 
выдать зарплату — и вернусь. А ты отдохни и рас
слабься.

Она поцеловала его так нежно, что из того же 
самого, что и вчера, слезного канальца опять вы
ползла сумасшедшая слезинка. Нора промокнула 
ее ладонью.

— Хочешь мне помочь, — сказала, — сходи за 
хлебом. — Ключи звякнули на столе.

Он еще раз позвонил приятелю, потом еще и 
еще и стал собираться за хлебом. Вчера было не 
до того, а сегодня он обратил внимание на аске
тизм Нориной кухни. Пакетик майонеза. Баночка 
йогурта. «Суп Галины Бланко». Его жена, женщи
на других правил, просто умерла бы от отчаяния, 
не будь у нее в холодильнике суповой косточки и 
не стынь в нем вилок капусты. Почему-то возник
ло чувство раздражения на жену, вечно озабо
ченную проблемой обеда, чтоб обязательно пер
вое и хоть пустяк, но и второе — сырничек там 
или колечко колбасы с горячим горошком... «Да 
не морочь ты себе голову, — сердился он. — 
Сколько нам надо?» Ж ена подслеповато хлопала 
глазами, но лицо ее становилось твердым и упря
мым.

Тут же, озирая скудную снедь Норы, Вадим 
Петрович впустил в себя мысль, возможность ко
торой еще вчера была чудовищной. Он способен 
уйти от своей слепнущей жены, организовав ей, 
конечно, операцию и последующий уход, а потом 
остаться здесь, у Норы. Навсегда. На все годы.
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Почему-то мысль, что думает про это Нора, при
дет ли ей такое в голову, просто не думалась. Он 
смог бы. Он сможет.

С этим новым, неведомым и очень возбуж
дающим чувством он и стал собираться за хлебом. 
Хотя допрежь вышел на балкон посмотреть, что 
там случилось у бедной девочки. Именно такими 
словами теперь думалось. «Бедной» и «девочки».

Рваная рана ограды. Девочка ночью призна
лась, как затягивает ее проем. Что однажды она 
даже потрясла ногой над бездной, а потом вбежа
ла в квартиру, будто за ней гнались. «Что-то надо 
делать, — удрученно думал Вадим Петрович, — 
так это нельзя оставлять».

Выйдя на улицу, он первым делом пошел на 
помойку. Вадим Петрович был старым и опытным 
помоечником. Именно там он находил нужные в 
хозяйстве предметы. Телевизор без начинки он 
отмыл и присобачил как ящик для обуви. Он очи
щал чужие поддоны и решетки газовых плит и за
менял ими собственные, которые еще хуже. Хотя 
очисть и выскобли он свое, домашнее... Но сидел 
в нем, сидел этот помоечный пунктик, прапра
внук кладоискательства, и эту генетическую це
почку, как ту самую песню, «не задушишь и не 
убьешь».

На одной из ближайших дворовых свалок Ва
дим Петрович нашел кусок ребристого материала, 
он потопал на нем ногами — проверка на проч
ность, — кусок не дрогнул, не согнулся, не трес
нул. Найти куски толстой проволоки было делом
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совсем простым. Конечно, он не знал, какие у Но
ры инструменты, но надеялся нарыть что-нибудь 
колюще-протыкающее, в крайнем случае сгоди
лись бы и простые ножницы. Так что возвращал
ся Вадим Петрович, правда, без хлеба, но доста
точно обогащенный другим.

«Я сделаю все до ее прихода, а потом уже схо
жу за хлебом», — думал он, радуясь ее радости, 
когда она увидит залатанную дыру. Потом она, 
конечно, найдет честных рабочих и они заварят 
уже все как следует, но пока... Пока у нее не бу
дет этой страшной возможности подойти к краю. 
У него закружилась голова от нежности к слабо
сти девочки, у которой для пищи одна-единствен- 
ная «Галина Бланка», будь проклята эта курица- 
женщина во веки веков. Его жена даже с катарак
той куда более приспособлена к жизни, и это бы
ла очень вдохновляющая мысль, если рисовать ту 
перспективу, которую уже начинал мысленько 
видеть Вадим Петрович.

Ребристая штука по размеру плотно, даже с 
запасом закрывала проем. «Как тут была», — вос
хищенно подумал Вадим Петрович. У него даже 
выступил на ладонях пот, хотя руки у него всегда 
были сухие и жестковатые. Но в минуты крайне
го волнения или потрясения он мокрел именно 
ладонями. У каждого своя причуда. У знакомого 
Вадима Петровича в таких же случаях текли не
уемные и стыдные сопли, а человек он был сухой 
и опрятный. Другой его приятель бежал от волне
ния в уборную по-большому и пару раз даже не
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добегал, что совсем ужас. Но разве можно преду
гадать потрясение? Разве знал он еще утром, что 
ему придет в голову идея ремонта? А потом карта 
сама ляжет в руки.

Перед тем как выйти на балкон и укрепить там 
все, Вадим Петрович подумал, что надо бы позво
нить приятелю, чтоб тот не думал плохого, но сей
час, когда в голове поселилась мысль о некоем 
другом будущем, почему-то не хотелось объяс
нять, где он... Слишком все серьезно, чтоб гово
рить об этом по телефону. Надо сесть за стол там, 
на диван... Чтоб видеть глаза.

Именно в этот момент его приятель стоял у 
своего телефона и не знал, что ему думать. Вчера 
вечером звонила жена Вадима, сказала — пусть 
возвращается домой и не морочит голову с федо
ровским институтом. Она сама нашла врача, в ко
торого поверила сразу и решила, что он и только 
он будет ее оперировать. И деньги он возьмет 
смешные, потому что он дальний родственник их 
невестки (а они и не знали!), но из тех дальних, 
что лучше ближних.

Вадима еще не было дома, но и время было де
сять с минутами. Ж ена сказала, что позвонит зав
тра с утра. Вот и позвонила. Пришлось что-то на
плести. Приятель испугался сказать женщине, что 
Вадим не пришел ночевать. Он думал: «Мало ли? » 
Человек ежился у телефона, и мысли плохие, 
очень плохие бились в его голове. «Какая ж е ты 
сволочь, — думал приятель о Вадиме Петрови-
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че, — если у тебя все в порядке, а ты не объявля
ешься».

Пришла его жена. Старая и единственная.
— Не звонил? — спросила. И добавила: — 

Лично я кобелизм исключаю. У него для этого де
ла в кармане вошь на аркане. А за так теперь и 
прыщ не вскочит.

Нельзя думать плохие мысли. Никто не исчис
лял их энергетику, пусть даже малую. Никто не 
знает каналов устремления умственного челове
ческого зла. Никому не дано увидеть зависимость 
от гипотетического желания убить до обрушения 
земли. И очень может быть, что хватило малой то
лики ненависти, идущей от вполне порядочного 
человека, которого достала играющая гаммы со
седская девочка, и он в сердцах подумал: «Чтоб 
тебя разнесло с твоим пианино». И разнесло. В дру
гом месте.

На мысли своего приятеля, хорошего челове
ка, «Какая ж е ты сволочь!» Вадим Петрович уже 
летел вниз с Нориного балкона. Проклятый ле
док, что тормозил скорость машин на улицах, со
единившись с истертостью подошв Вадима Пет
ровича, сделал свое дело. Плиточка пола на балко
не была выложена с мудрым расчетом стекания 
воды. Микроскопическая ледяная горка для хоро
шо поношенной обуви.

С этим уже ничего не поделаешь, но это был 
праздник души милиционера Виктора Ивановича 
Кравченко. Он даже не мог скрыть, хотя и сказать
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впрямую не мог тоже — понимал: радоваться чу
жой смерти нехорошо. Хотя на этот счет капитан- 
психолог говорил совсем другое: «Надо возбуж
дать в себе радость победы посредством мысли о 
смерти врага». Но «упатый с балкона человек» — 
так было написано в рапорте — врагом не был. 
Он был стар, и он был жертвой. А с жертвой как 
понятием Витьку было не все ясно. «Ж ертва — 
момент преступления. Но если ты мертвый — не 
значит, что ты невиноватый. Если, конечно, не 
дите или сосулька на голову».

Капитан-психолог — умный человек, но и он 
не может знать ответов на все вопросы жизни. 
Капитан длинноват от макушки и до пояса и ко
ротковат в сторону земли. Виктору Ивановичу 
нравятся такие фигуры. Длинные ноги, которые 
теперь всюду показывают, вызывают в нем нехо
рошие чувства. Тянущиеся ноги, у которых нет 
конца и краю, и, карабкаясь по которым, уже и не 
помнишь, с чего это ты тут оказался. Получается, 
что тебя подчинила длина, и она унижает и ос
корбляет тебя высотой по сравнению с тобой.

Низкорослые люди были милиционеру Викто
ру Кравченко понятней и ближе. Они над ним не 
высились. Они попадали с ним зрачок в зрачок.

1 ноября

К вопросу о зрачках.
В этих не было света. Совсем. «У нее же ката

ракта, — объясняла себе Нора. — Надо с ней по
деликатней».
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Но как? Как? Нора провалилась в вину, как в 
пропасть. С этим ничего нельзя было поделать. 
Вина и пропасть стали данностью ее жизни. Мож
но ли к тому же оставаться деликатным?

— Как это можно было самому починить? — 
спрашивал тот приятель Вадима Петровича, кото
рому Нора в конце концов дозвонилась. Теперь 
он в присутствии мертвых зрачков жены покой
ного бросал ей как поддержку вопрос о несостоя
тельности ума Вадима Петровича, желающего са
мостоятельно заделать брешь в ее балконе. Ну за
цепись, дура-артистка, за помощь, скажи что- 
нибудь типа: «Я ему говорила», «Я понятия не име
ла, что он задумал», «Мне и в голову не могло 
взбрести»... Но все эти бездарные слова уже гово
рились милиции, хотя даже тогда она уже знала: 
она их произносит «из пропасти вины». Это сразу 
понял молодой мальчик, как его там? Виктор Крав
ченко. Он наклонился над ней, над ее «колод
цем», куда она прибыла как бы навсегда, и смот
рел на нее сверху черным, все понявшим лицом.

— Я ушла. Он остался. Я попросила его купить 
хлеба. Мы вечером заболтались. (Фу! Какое не
правильное, стыдное слово накануне предсмер- 
тия. Когда ты уже взвешен на весах...)

«Откуда он вас знал?» — Естественно, ж ен
щина с катарактой думала только об этом.

«Когда-то, когда-то... В Ленинграде мы жили в 
одной гостинице. Знаете, как возникает команди
ровочная дружба...»

«Да, я помню», — сказала женщина. И что-то 
мелькнуло в ее лице как воспоминание радости.
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...В ее жизни тогда был голубой период. Надо 
же! По какой-то цепочке продаж ей обломился 
голубой импортный костюм из новомодного то
гда кримплена. Воротник и карманы костюма бы
ли отделаны черной щеточкой бахромы. Он так 
ей шел, этот наряд, что хотелось из него не выле
зать, а носить и носить без передышки. Но голу
бой цвет маркий. Тогда она сказала: «Надо что-то 
купить еще голубое. На смену». И купила платье в 
бирюзу. Все тогда решили, что у нее появился лю
бовник. Другой уважительной причины «наря
жаться на ровном месте» люди не понимали. 
А она как спятила. Купила еще и голубую шляп
ку-феску с муаровым бантом-бабочкой на затыл
ке. Лицо у нее тогда как бы оформилось по прави
лам — стало тоньше, овальней. У нее вдруг появи
лось ощущение собственной неизвестной силы, 
она даже не скучала, что так долго нет мужа. Ей 
было тогда с собой интересно.

Потом он приехал. Уставший и унылый. Он не 
заметил ее голубую феску.

Сейчас это уже не имело никакого значения. 
Ни эта артистка, ни этот несчастный балкон, ни 
даже смерть. Ее, имевшую в жизни однажды го
лубое счастье, прижало лицом к черному без края 
пространству... Хотя разве можно прижаться к 
пространству? В него падают, в нем растворяются, 
им поглощаются... Но нет. Ее именно прижало...

Собственно, зря они пришли к этой актрисе. 
Она на самом деле ни в чем не виновата, хватило
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бы посмотреть место, куда он упал, ее глупый муж, 
неспособный починить бачок или прибить ров
ненько плинтус. Но там, у подъезда, в них было 
столько радостной ненависти, что пришлось бе
жать на шестой этаж в квартиру.

Актриса впустила их и заплакала. Странно, но 
она поверила ее слезам, хотя тут же подумала: 
«Ну что такое ей заплакать? Их же этому учат!»

Потом они уходили, а люди подъезда так и 
стояли у дверей, прижатых камнем. Не похороны 
ведь, но все ж е процессия из трех человек. Ж ен
щина подумала: «Это они для меня. Оказывают 
внимание. Они не знают, что мне уже все все рав
но». И она пошла со двора быстро-быстро, при
шлось ее хватать за локоть. Ведь почти слепая, в 
чужом месте, как же можно бежать, глупая?

— Датушка, датушка, — сказала кассирша 
Люся со второго этажа.

Никогда еще чувство глубокого удовлетворе
ния не переполняло ее так полно, так захлебы- 
вающе, что хотелось даже делиться избытком, и 
она сняла длинную белую нитку с юбки Анны 
Сергеевны и протянула ее, обвисшую на пальце, 
самой хозяйке:

— Блондин к вам цепляется, мадам! Хотя по 
нынешним временам лучше их не иметь. Всегда 
найдется какая-нибудь подлая и сделает ему шире.

— Стой! — закричала Анна Сергеевна. — Та
кое горе, а вы!

— Да?—  насмешливо ответила Люся. — Да?
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У женщин такое бывает: они проникают друг 
в друга сразу, без препятствий, они считывают 
текст не то что с извилин — тоже мне трудность! — 
с загогулинки тонкой вибрации, не взятой ника
ким аппаратом науки. А одна сестра на другую 
глаз бросила — и вся ты у нее как на ладони.

Люся и Анна Сергеевна несли в душе одну на 
двоих общую радость: свинство в виде прыжка с 
чужого балкона их настичь не может. Они, слава 
богу, хоть и одинокие, и у них нет мужей, но не 
могут допустить к себе чужих и случайных. А даль
ше большими буквами следовало:

...Не то, что некоторые.

Когда прощались возле троллейбусной останов
ки, жена Вадима Петровича сказала Норе стран
ное:

— Я бы тоже хотела умереть на хорошем вос
поминании.

— Сделайте операцию и живите долго. Вадим 
очень беспокоился о ваших глазах, — ответила 
Нора.

— Да? — спросила женщина. — Я его раздра
жала. Случалась бумага в супе. Недомытость чаш
ки... Он не указывал пальцем, но начинал громко 
дышать...

На этой фразе она замерла, потому как неос
торожно вырвавшееся это слово «дышать» было 
тем самым, что отличало жизнь от нежйзни.

Возвращаясь домой, Нора вспоминала, как за

102



АКТРИСА И МИЛИЦИОНЕР

стопорилась на слове «дышать» жена Вадима Пет
ровича.

«Живые, — думала Нора, — обладают тыся
чью способов передачи информации, в которых 
слово — самое примитивное. Смерть — это не
возможность передачи информации. Это хаос сис
темы».

Она даже не подозревала, что обнаружит дома 
столько знаков присутствия Вадима Петровича. 
«Как наследил», — печально подумала Нора. На 
балконе она прижала принесенный им ребристый 
щит старой, с отслоившейся фанерой тумбочкой. 
Бреши не стало видно, даже возникла некая закон
ченность в дизайне с ободранной тумбочкой — 
хоть ставь на нее горшок с цветами. В ванной Ва
дим Петрович оставил свой галстук, сам же, види
мо, и прикрыл его полотенцем. Очешник, в кото
ром лежал список московских поручений. Гомео
патическая аптека была на первом месте. Вот 
почему он оказался рядом с ее домом. Рядом была 
такая аптека. Остался полиэтиленовый пакет с га
зетой «Московские новости» и брелком томаго- 
чи. «Господи, — подумала, — надо было посмот
реть раньше. Это ведь для кого-то куплено».

Странно, но в ту ночь они не говорили ни о 
ком, кроме себя. Только сначала — жена и ката
ракта — и все. Потом — как оттолкнулись от бе
рега времени. О чем же был разговор, если почти 
не спали? Нора стала вспоминать, набирался во
рох чепухи. Вспоминали, как она тогда, давным- 
давно, выходя на поклоны, зацепилась юбкой за
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шип розы, которые получила другая артистка. 
Это были единственные цветы от зрителей, и Ве
ра Панина была очень этим горда, хотя все знали: 
букет принес ее двоюродный брат, но Вера так с 
ним — с букетом — крутнулась, что зацепила Но
ру и поволокла за собой. Кто-то тут же придумал 
плохую примету — шип хорошо годился для вся
ких мрачных умственных реконструкций. Но Ва
дим того времени предложил другое толкование: 
роза утащила Нору. Это было время Сент-Экзю
пери и его Розы, от него могли идти только хоро
шие предзнаменования. И теперь можно сказать 
с уверенностью: тот шип ничего плохого не озна
чал. Еще Вадим Петрович вспоминал в ту ночь, 
как у него кончились чистые носки и рубашки — 
конечно, не самое романтичное воспоминание 
для встречи после долгих лет, но ведь никто еще 
не научился руководить взбрыками памяти, она 
ведет себя как хочет. Но получалось, что именно 
носки и шипы сделали свое дело. Нора сказала: 
«У меня уже сто лет не было такой родственной 
близости, такого совпадения молекул». Они ле
жали обнявшись, у Вадима постанывало, похри
пывало горло, а она думала: у него сердечное ды
хание, ему надо обследоваться, он себя запустил, 
и ей так сладко было думать о нем с нежностью. 
А потом он соскользнулся с балкона, потому что у 
их истории не могло быть продолжения просто по 
определению. Не такие они люди... А какие?

И еще Нора думала, что никто ей не предъявил 
счет за потерю. Ни жена, ни друг-приятель. Как
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будто все заранее знали, что случится так, а не 
иначе, и виноватых не будет. Но этот томагочи... 
Не доставленный неизвестно кому. Он пищал ей 
все время, она не знала, что делать. «Так я с ума 
сойду, — подумала Нора, — надо взять себя в 
руки».

2 ноября

Вот из этих слов и надо понять, в каком она 
была состоянии. Она даже не заметила, что подъ
езд ей объявил газават. Иногда что-то бросалось в 
глаза: мертвое молчание пассажиров в лифте — а 
какой до этого слышался щебет, пока не раздви
нется дверь. Обойденные мокрой тряпкой преде
лы ее половика в коридоре. По первому разу это 
показалось смешным. Нора не принимала эти 
знаки, как знаки войны, как не принимала и подъ
езд как силу, ей противостоящую. Наоборот, лю
ди всегда демонстрировали ей низкопоклонство, 
если уж не любовь, во всяком случае, с их сторо
ны было должное отношение, как к человеку не 
простой, а, скажем, изысканной профессии, эда
кого штучного товара их подъезда. Все как все, а 
она вот — артистка. Это было данностью. Поэто
му до Норы не доходили разные другие знаки от
ношения, в голову она не могла их взять.

Однажды Люся со второго этажа, будучи че
ловеком, у которого мысль располагалась ближе 
всего к кончику языка, а потому на нем и не удер
живалась, сказала Норе тихо:

— Я бы на вашем месте постеснялась...
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Сказала прямо возле лифта, прямо на смыка
нии дверей, чтоб не дать Норе ни понять, ни пере
спросить.

Будь у Норы другое состояние души, она бы 
запросто могла вставить ногу в притвор, и еще не
известно, чье слово было бы последним, но со дня 
падения Вадима Нора существовала в некоем дру
гом измерении. В нем главенствовал четкий вы
ход в ничто, хотя и задвинутый рифленой поверх
ностью. Но это выражаясь словами, а по жизни 
чувств ей все время было зябко. Душевная мука 
выходила дрожью, ознобом, а однажды она услы
шала странный звук, стала оглядываться — отку
да, что? Выяснилось: стучали зубы. Суховато, как 
стучат деревянные ложки, когда ложкари входят 
в раж.

Как-то встретила этого молодого милиционе
ра. Забыла, как звать. Он посмотрел на нее обли
чительно и громко втянул в себя детскую каплю, 
некстати обозначившуюся.

Она ушла с этим ощущением уличенно-обли- 
ченной. «Нашел, дурак, леди Макбет», — подума
ла Нора, но в душе стало муторно: она чувствова
ла себя виноватой. Леди такое в голову не пришло 
бы. Вина виделась так: она слишком много думала 
о Грише, бывшем мальчике с крутым завитком, 
который — возможно! — и был тем первым упав
шим у ее подъезда. Получилось: она сама созда
ла проект смерти, умственный, гипотетический. 
И живая жизнь просто обязана была наложиться 
на ее чертеж. Нора думала, что позвонит еще раз
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по тому телефону, который знал Гришу, и вот в 
этот момент Виктор Иванович Кравченко, дернув 
тонкой шеей, посмотрел на нее так нехорошо. Де
ло в том, что накануне Виктор Иванович впервые 
в жизни бил человека. Тип стоял за помойкой, что 
у детской площадки, с приспущенными штанами, 
и белая его плоть была столь стыдной и омерзи
тельной, что, когда кулак Виктора Ивановича по
пал в голое тело, противность мгновенно пополз
ла к локтю и выше и стала как бы захватывать его 
всего, и тогда, ударяя в этого молчаливо терпяще
го боль типа, Виктор Иванович стал стряхивать 
руку, как стряхиваешь термометр. Бил и стряхивал. 
Бил и стряхивал. Но тут сбрасывалась не ртуть — 
отвращение.

Потом пришло упоительное чувство успокое
ния. Все в Витьке размякло, расслабилось, каж 
дой клеточке тела стало вольно. Он смотрел, как 
убегает этот кретин, на ходу застегивая штаны. 
Он ведь даже не пикнул, не издал даже малейше
го звука, что говорило о правильности и справед
ливости битья за помойкой. «Рукоприкладство — 
вещь недопустимая, — говорил капитан-психо- 
лог. — Но жизнью это не доказано».

Когда Нора прошла мимо, Витек обратил вни
мание на тонкоту ее щиколок (имея в виду щико
лотки) . Он представил их, обе две, в обхвате сво
их широких ладоней и как он держит артистку 
вниз головой в балконную дырку и она признает
ся ему криком из сползших ей на голову одежд, 
зачем она их погубила, двух мужиков, молодого и

107



Галина Щербакова

старого. Она признается ему, будучи вниз голо
вой, в преступлении, и все потом поймут, что все 
было так самоочевидно, а увидел и понял он один. 
Витек так сцепил кулаки, что в них ссочилась во
да и даже, казалось, булькает... Виктор Иванович 
распластал ладонь — она была влажной, линии 
судьбы переполнились живым соком и обратились 
в реки. Особенно полноводной была та, что явля
ла собой долгожительство. С нее просто капало.

3 ноября

«Я ведь никого не стесняю... Я небольшого рос
та...» Всегда был комплекс, что она вровень с 
мужчинами, ну не так чтобы сильный комплекс — 
пришло ведь ее время, время длинноногих, ма
ленькая женщина, можно сказать, потерялась сре
ди женщин-дерев.

На этой ж е фразе — Нора это ощутила в но
гах, как они будто подломились для уменьшения — 
пришло ощущение (или осознание?): больше ни
когда никого не стесню. Ростом. Телом. Количе
ством. Буду жить боком. Левым боком вперед. 
Чтоб не задеть, не тронуть, не стеснить. Режиссер 
стал орать, что не этого от нее хотел. Что не нуж
на такая никакая, живущая боком, ему нужно ее 
притворство, ее лукавство. Такова женщина! «Ни
кого не стесню» надо понимать как полную готов
ность стеснить любого до задыхания, до смерти.

— Да? — удивилась Нора.
После репетиции Еремин сказал, что если она
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с ходу, с разбега не заведет любовника, то спятит, 
что он это давно видит — с тех самых пор, как на
чали репетировать, что ее славное свойство не 
принимать роль всерьез, а просто надевать, как 
костюм, ей изменило. Она ведет себя, как мало
летка-первогодка, выжигая себе стигмы. Кому это 
нужно, дура?

Что он понимал, Еремин? Тогда, когда был Ле
нинград и Вадим Петрович, его еще в театре не 
было. Для него вся случившаяся история заклю
чалась в словах: «Старый идиот взялся не за свое 
дело и рухнул. Конечно, жалко. Кто ж  говорит? 
Но ты, Нора, его в проем не толкала. Тебя вообще 
дома не было». Как объяснишь про умственную 
дорогу, которую она построила вниз и сама к ней 
примерилась.

5 ноября

Она бы спятила от чувства вины, но случилось 
невероятное. Объявился Гриша.

Если бы она не разучилась к этому времени 
смеяться, то да... Повод был. Он был практически 
лыс, этот новоявленный Гриша. У него не то что 
излома волос, а даже намека, что излом такой мог 
быть, не возникало. Зато проявились уши. Они 
были высоковаты для обычной архитектуры голо
вы, и Нора подумала: «Рысьи». Хотя нет, ничего 
подобного. Уши как уши. Чуть вверх, но такими 
зигзагами мелкой фурнитуры, и создается внеш
нее разнообразие мира. До извивов тонкой мате
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рии еще добираться и добираться, а уши — они 
сразу. Здрасте вам!

К ушам прилагалась бутылка «Амаретто». Это- 
то соединение и стало ее беспокоить. Но потом. 
Попозже...

— Я думал, думал, — объяснял себя Гриша, — 
но водка — было бы грубо?

Он нашел ее по телефонному номеру, кото
рый дала ему сестра из Челябинска, и знакомые, 
у которых он остановился.

— Вы меня искали. У вас что-то случилось? — 
спросил он прямо, не понимая, почему она сейчас 
плачет, и сокрушаясь о ходе времени: в его памя
ти Нора была красивой молодой женщиной, от 
которой пахло духами. Эта же была стара, и от 
нее просто разило мятной жвачкой. «Удивитель
но тонкий вкус. Зимняя свежесть».

Нора поняла, что ничего не сможет объяснить. 
Ни-че-го.

Гриша рассказы вал о своем способе выж и
вания. Он его называл «моя метода». Маленькие 
услуги большим клиентам. Нет, ничего крими
нального. Но кому охота мотаться, чтоб получить 
достоверную информацию о том и сем? Не ту, ко
торую вложили в компьютерную башку, а ту, что 
на самом деле проживает в Обнинске, а нужна 
позарез Челябинску. «Я почти шпион, — говорил 
Гриша. — Взять, к примеру, кобальт...» — «Я те
бя умоляю, — смеялась Нора, — давай не будем 
его брать. Скажи лучше... Тебе нравится так 
жить?» — «Вполне, — ответил Гриша. — Во-пер
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вых, я свободен в выборе. Во-вторых...» На «вто
рых» он замолчал, и Нора поняла, что есть только 
«во-первых», а процесс саморекламы «своей ме
тоды» у Гриши не отработан.

— Материально как? — спросила Нора.
— Свою штуку в месяц имею...
«А сколько это — штука?» — подумала Нора. 

Спросить было неловко. Теперь это не принято. 
Вполне может быть, что они думают на разные 
«штуки». Но после того как Гриша оказался ж и
вой, свести разговор к деньгам было не то что про
тивно, а разрушительно по отношению к состоя
нию ее радости. Мелкий свободный порученец 
Гриша закрыл своим живым телом черный проем 
ее балкона, и стало возможным думать, что смерть 
Вадима Петровича действительно случайна, страш
на, трагична, но не ее рукой вычерчена. И тот, 
первый, все-таки бомж, просто задел ее перила, 
дурачок, не смог спроектировать траекторию па
дения, потому как был пьяный, а то и хуже — на
куренный незнамо чем.

Ж изнь на глазах побеждала смерть, случай, 
что ни говори, уникальный, чтоб не сказать не
правдоподобный. Но ведь и Нора — человек стран
ной профессии, в которой главное не то, что есть 
на самом деле, а то, что надобно назвать, изобра
зить главным... Нора удивилась бы, скажи ей кто, 
что раньше она никогда сроду не забывалась в ро
ли, больше того — не верила, что так может быть 
у кого-то, сейчас же вела себя, в сущности, не
профессионально. Верила в чушь. И это уже вто
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рой раз. Первый, когда у нее на репетиции укоро
тились ноги от произносимых слов, а сейчас 
вот — от присутствия Гриши. Ей уже близнится, 
что вообще никто с ее балкона не разбивался. 
Просто недоразумение. Раз Гриша тут.

Вот тут-то и стало быстро-быстро раскручи
ваться беспокойство. Вдруг ясно, до деталей, уви
делся поворот головы с приподнятым ухом и до
нышко бутылки. И между атропинным мальчиком 
и этим лысоватым шпионом новой экономики 
был еще один, которого она видела так четко и яс
но. Легко все свалить на свойства актерского гла
за: он уж высмотрит, он уже выковырнет. Из
держки профессиональных накоплений. Склад 
забытых вещей. Но внутри что-то бибикало.

Параллельно с этим пилось «Амаретто» — и 
вылилось. И она сказала Грише, что раскладушка 
вымерена и впритык становится к кухонному ок
ну, так что...

Гриша ответил, что может спать на любом дан
ном ему пространстве пола, раскладушка — это 
для его кочевой жизни почти пять звездочек. Но
ра подумала, что, пожалуй, представления о «шту
ке» у них одни и те же.

Она заснула крепко, как не спала уже много 
времени.

Виктор ж е Иванович Кравченко знал: у арти
стки ночует мужчина.

У него странно вспотела спина: будто кто-то 
мокрым пальцем поставил ему на ней точки и

112



АКТРИСА И МИЛИЦИОНЕР

мокрота... Витек прислонился к косяку двери и 
потерся.

— Чего это вы, как животное? — ядовито спро
сила Анна Сергеевна.

С той поры, как он грудью падал на ее пустые 
бутылки, в результате чего сбежала Олька и от 
нее ни слуху ни духу, Анна Сергеевна Витька не 
полюбила. Все в ней завязалось в странный такой 
узел, а зачем ей это, зачем? А получается — конца 
нет, вот опять явился не запылился милиционер и 
чешет спину об ее косяк, как какая-нибудь собака.

— Разрешите выйти на ваш балкон, — сказал 
Виктор Иванович, запомнив навсегда слово «жи
вотное». «Помнить — не забыть, — говорил капи
тан-психолог, — это не то что взлетело-вылетело. 
Выдвинь в голове ящик и положи наблюдение».

«Положил», — подумал Витек.
Его приятно удивили убранность балкона и от

сутствие на нем новой опростанной тары. Он по
смотрел снизу вверх и представил след падения, 
как след сдвинутого с места мешка.

— Какое у вас мнение? — спросил Витек Анну 
Сергеевну.

— Мое мнение будет такое, — четко ответила 
женщина. — Я на шахматы сроду бы не могла 
лечь спать. Значит, мы с ней разные. Я из другого 
мяса... Но сегодня у нее уже другой. Молодой. 
А времени прошло всего ничего...

В шахматы Виктор Иванович не врубился, но 
не переспросил, потому что за так, за здорово жи
вешь получил наиважнейшую информацию. Спи
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на была уже мокрая вся, он выскочил на свежий 
воздух и стал смотреть на Норины окна, взобрав
шись на крышу трансформаторной будки.

5 ноября

Гриша лежал на неудобной и коротковатой 
раскладушке, и ему было хорошо. Хорошо от не
удобства тела. Что коротко. Что провалились 
чресла. Что комковатая подушка. Физике Гриши 
не нравилось все, зато — о боже! — как хорошо 
было в том нежном пространстве, которое раз
ные люди называются по-разному, а Гриша опре
делял это место как «то, что кошки скребут» или 
попросту «скрибля». Как всякий ленивый чело
век, Гриша любил словообразования. Это занима
ло его и развлекало.

Последний месяц ему было ой как нехорошо. 
Он потому и сбежал в Обнинск, где у него была в 
запасе нежная грудь, к которой в любое время 
припасть — не было проблем. Грудь была вдовая, 
пожилая и даже собой не очень, но для случаев 
побега лучше не сыщешь.

Возвращался он в Москву осторожно, опасли
во, сразу узнал, что его искала Нора, чуть было не 
сбежал снова, но потом стал наводить справки...

12 октября

...Началось все с конфет. Девчонка торговала 
польской «Коровкой», а у Гриши они — слабость. 
Девчонка оказалась болтливая, разрешила за так 
попробовать и маковые, и ореховые.
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— Вообще-то нельзя, — смеялась она. — Да 
ладно! Абдулла меня любит.

— Кто ж  такую не полюбит! — сказал Гриша, 
но сказал так, для тонуса общения, потому что ба
рышня была не в его вкусе. Крепковата на вид, а 
Гриша ценил в дамах ломкость и одновременно 
как бы и мягкость. Но могли ли быть ломкими 
женщины, если они родились в городе Пятихат- 
ки? Девчонка даже паспорт показала — истинно 
Пятихатки, на фамилию внимания Гриша не об
ратил — зачем? А вот имя глазом выхватил — 
Ольга. То да се. Ж ивет девушка у тетки, но хочет 
снять жилье («Видишь объявление? »), потому что 
тетка — зануда: никому не прийти, никому не уй
ти. «Я ей кто — крепостная? »

Гриша — мастер цеплять слово за слово. Поч
ти подружились.

Через несколько дней подошел еще.
Возле Ольги стоял мужик из этих, приплюсну

тых жизнью, когда уже не стригутся и не бреют
ся. Ольга шепнула: «Земляк. Не может найти ра
боту, а детей аж четверо. Соображаешь степень? » 
И она незаметно покрутила пальцем у виска. 
У Гриши детей не было, но он знал в жизни одну 
историю, как его маму с тремя детьми увел от му
жа большой человек, воспитал их, а от родного 
папы как раз толку не было. Тут не сразу сообра
зишь, где Пятихатки, а где Гришина мама, но по
ди ж ты... В каком-то тонком Гришином составе 
жило представление о Ж енщине-Подарке (пи
шется с большой буквы), которая не зависит от
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такой случайности, как муж-неудачник. Подарок 
как эстафета переходит к удачливым, ведя за со
бой детей, родственников и остальные бебехи. 
Сам Гриша потому и не женился, что, с одной сто
роны, он ждал такую же, а с другой же — никакой 
логики! — совершенно не хотел нести последую
щие неудобства в виде чужих детей.

Гриша узнал, что звали земляка Ольги Пава! 
Именно так его называла «коровница», уточняя: 
«Ну Павел он, Павел! Но Пава! Я знаю почему? 
Так все зовут!» — судя по всему, жена Павы По
дарком, видимо, не была, если он торчал в Моск
ве, зарастая густым волосом. «Продай свой скальп 
с кудрями!» — смехом предложил Гриша. Но Па
ва не понял юмора, потому как не знал слова 
«скальп». А когда Гриша объяснил, ответил, что 
продал бы. Грише в тот момент стало даже как-то 
неловко, и он стал рассказывать, какие у него в 
детстве были волосы, не поверишь! Меховая шап
ка! И где это все, где?

3 ноября

Могло ли ему тогда прийти в голову, что имен
но из-за волос его будет искать Нора? Ведь Нора 
ему ничего не сказала. И про разбитого Паву то
же. Хотя к теме волос возвращалась. «У тебя был 
такой крутой завиток!» — «И не говорите! — сме
ялся Гриша. — А ведь я еще, считайте, мальчик. 
Ха-ха. Однажды увидел себя на старой фотогра
фии...»
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Как говорила на все случаи жизни Норина 
гримерша: «Переспать — еще не повод познако
миться». С какой стати грузить на Гришу пре
вратности собственной судьбы? Поэтому Нора 
ничего ему не рассказала ни про бомжа, ни про 
Вадима Петровича.

Гриша молчал тоже. Когда вышел на балкон и 
увидел прижатый тумбочкой рубероид, подумал: 
надо бы ей заделать дырку, и даже осторожно — 
вообще! — сказал об этом, но Нора просто закри
чала как полоумная: «Ни в коем случае! Я уже до
говорилась!»

Крик ее был неадекватен необязательности 
его предложения. С чего бы?

Теперь он провисал в раскладушке, радуясь 
тому, что история кончилась, ч он в ней — как вы
яснилось — ни сном ни духом.

...Ольга тогда сбежала. Так сказала ему вчера 
ее соседка по лотку. Сбежал и Абдулла. Ольга ни
чего соседке не сказала, а Абдулла сказал, что, ко
гда близко подходит милиция, надо уходить. 
И еще он сказал, что «боится белых русских глаз». 
Конечно, милиция должна была появиться, и у 
Норы в первую очередь, но она ничего про это. 
«А я тебя тоже не спрошу! Не спрошу!» — внутри 
себя весело кричал Гриша.

Хотя занимал вопрос: почему она ему звони
ла? Не раньше, не позже, а именно в момент этой 
истории? Но ответ был вполне складный.

— Знаешь, — сказала Нора. — Я ведь одна как
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перст. Тебя вспомнила маленького. Как тебе зака
пывали глаза. Какие крутые у тебя были волосы. 
Папу твоего... Как все у нас было хорошо, а потом 
плохо...

— А балкон у вас почему сломан?
Это было даже элегантно с печали о себе пере

вести на грубую материю перил.
— Он был хлипкий сразу. А зимой такие были 

сосульки. Расшатали.
«Она думает так? Она не знает? Может, она 

даже не слышала про то, что случилось? Артист
ка! Что с нее взять? А перила на самом деле были 
на соплях. Пава только зацепился за них кочер
гой — и абзац. Почему-то сорвалась и веревка, и 
очень красиво летело полотенце».

17 октября

Тогда ведь как было. Ольга их пригласила к се
бе, потому что тетка утром ушла в собес, а оттуда 
должна была уехать на сорок дней чьей-то кумы.

— Приходите, — сказала Ольга. — Я возьму 
отгул.

Пришли поврозь. Так, чтоб никто не видел и 
не донес тетке. Ольга варила картошку, селедка 
лежала под щедрой охапкой фиолетового лука. 
«Коровка» дыбилась на блюдечке. Пава пришел 
пустой. Гриша взял «Монастырскую избу», на что 
Ольга печально сказала:

— В какие-то веки отгул...
Как-то так сразу стало ясно, что был мужской 

расчет на Ольгину бутылку. Но та как отрезала.
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— Я ставить не буду. Что принесли, то и ваше.
Поэтому было скучновато: ноль семь на три

делится сразу и без остатка.
— А бутылок нет, чтоб сдать? — спросил Пава.
Ольга аж зашлась от хохота. Сказала, что уже

давно не пещерное время, а бутылок, как грязи, 
на балконе только у таких идиоток, как ее тетка. 
Лежат с тех еще пор, когда та жила с сыном, а он 
«гудел» прилично, а потом так удачно женился, 
что теперь ни капли в рот, все время за рулем, но 
матери ни копейки, рожай детей после этого. 
С нерожания и перекинулся разговор на артист
ку, что живет сверху. Уже немолодая, а живота 
ноль, потому как никакая будущая свинья — сын 
или дочь — не растягивала ей стенки пуза, моло
дец женщина, предусмотрела последствия.

— Небось богатая, раз одна, — сказал Пава.
— Естественно, — ответила Ольга, — всю 

жизнь живет для себя — накопится.
Потом она показала журнал, где портрет 

артистки, и Гриша прочел: «НораЛаубе».
— Да я ж ее знаю! — закричал. — Идемте к 

ней в гости! Она была женой моего отца.
Такой возник азарт. Что уже забыв опаску — 

правда, к счастью, никто им не встретился, — 
взбежали на этаж и позвонили в дверь. Норы до
ма не было.

Бывает, опьяняет сама ситуация. Во всяком 
случае, пробежка туда-сюда. Занимательность Гри
шиной истории — и такое пошло гулять у всех 
возбуждение, что естествен был итог: надо ку
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пить бутылку и еще закуску, потому как осталось 
две картошины и несколько вялых фиолетовых 
колец.

С Павы взять было нечего. Решили по-честно
му: Гриша идет за бутылкой, а Ольга — за колба
сой. Паву в квартире заперли. «К телефону не 
подходи». «Дверь не открывай».

— А это что? — спросил Пава.
— Кочерга, — ответила Ольга.
— Это я вижу. Зачем, если нет печки?
— Тетка открывает дверь с нею, — засмеялась 

Ольга. — Специально привезла из деревни.
— Пава! — сказала Ольга уходя. — Руками ни

чего не лапай. Ладно? У меня тетка очень примет
ливая.

Они разбежались в разные стороны: Ольга в 
гастроном, где дешевле, а Гриша по ее указке в 
«кристалловский» магазинчик. «Принес «Избу», 
можно подумать, дети», — сказала насмешливо.

С деньгами у Гриши было туговато, но он так 
возбудился новостью, что Нора рядом и он к ней 
непременно нагрянет, что по такому случаю ре
шил не жмотиться. Пусть будет самая лучшая вод
ка с лучшим винтом.

Когда он возвращался, у подъезда уже толпи
лись люди. Он увидел Паву, полотенце, чуть в сто
роне валялась кочерга. Люди были так увлечены 
упавшим лежащим, что он на глазах у всех отпнул 
кочергу ногой, а потом, когда уходил совсем, от
пнул ее еще раз. Он видел, как возвращается Оль
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га, но уже знал, что встречаться с ней не будет, 
что он уйдет отсюда навсегда и ни одна собака его 
здесь больше не увидит. Гриша завернул за угол и 
исчез из жизни этого дома, подъезда, Ольги и этой 
дурной, напрягшейся вожделением смерти тол
пы. В какой-то момент ожидания автобуса он ис
пытал просто лютую ненависть к Паве. А если бы 
тому удалось попасть в квартиру к Норе и его за
стукали?.. Гришу всего просто выкрутило — так 
ясно он представил, как его потом вяжет мили
ция, а затем обвал всей жизни, не сказать какой 
удачливой, но без всяких там яких. Ж изнь у него 
в полном согласии с требованием нормы, пусть 
заниженной, приплюснутой временем, как у всех 
не преуспевших, но и не рухнувших окончатель
но, как Пава. А как у всех нормальных.

По дороге побега в Обнинск он представлял, 
как дурным голосом кричит у подъезда Ольга, как 
будет она его ждать, как навалится на нее мили
ция (и на него, захочет, тоже). «Не найдете, доро
гие товарищи, не найдете», — молился Гриша.

А все было совсем не так. Увидев Паву, а по
том пролом в балконе артистки, Ольга почти спо
койно поднялась в квартиру, выкинула к черто
вой матери пустую бутылку «Избы», на все пово
роты закрыла балкон, сокрушаясь над тем, как 
шагал бедолага по бутылочному развалу. В школе 
Пава был хороший гимнаст, черта выделывал на 
снарядах. «Таких не берут в космонавты, — гово
рил их физкультурник, — такие идут в циркачи!»
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Так это ж  когда было? Теперь у него четверо де
тей. Уже не детей. Сирот. Ольга поклялась, что 
никогда не скажет жене Павы, как он погиб. Она 
понятия о нем не имеет. Ни разу в глаза не виде
ла. Ни разу. А сейчас она выйдет на работу.

Но следующий день принес неприятности. 
К тетке приходил милиционер.

Она после этого сказала Абдулле, что уходит, 
так как без прописки и почему-то менты начали 
интересоваться.

— У нас человек в подъезде убился, так они 
теперь шныряют.

Абдулла хорошо ей заплатил. Она так и не уз
нала, что после нее так же быстро уходил в нику
да и Абдулла.

А всего ничего — Виктор Иванович Кравчен
ко лег живым животом на грязные бутылки.

6 ноября

Нора проснулась от ощущения, что троллей
бус дернулся и остановился. Таких ощущений в 
ее жизни миллион, по нескольку случаев на дню. 
И с чего бы просыпаться с мыслью, что у нее не 
сходятся концы с концами? Да потому, что она од
нажды уже видела из окна троллейбуса Гришу с 
бутылкой. Тогда она обратила внимание на выра
жение лица мужчины. Он стоял на остановке, 
ожидая троллейбус, в котором она ехала. Она по
думала, что обидчивость мужчин недоизучена

122



АКТРИСА И МИЛИЦИОНЕР

психологией. Умная женщина, даже не так, про
сто женщина в миру проблем и отношений сто 
раз спрячет в карман и боль, и обиду, а мужчина 
набрякнет носом, заскрипит зубом, да мало ли? 
Их очень долго можно нумеровать, такого рода 
признаки. Этот, ждущий троллейбус, был, види
мо, оскорблен сразу всем. И Нора подумала: «Ну 
что за порода...»

Она тогда вышла в заднюю дверь, а обижен
ный вошел в среднюю, какое-то время она заме
тила донышко бутылки, которую он держал в ру
ке. Она злилась на свою прилипчивую зритель
ную память, что без разбора копит все увиденные 
лица.

Сейчас она знала точно: тот человек с оста
новки лежал у нее ночью на раскладушке в кухне. 
Ее память признала его. Она, память, знала, что 
такой обиды лицо у сына от отца, вечно оскорб
ленного живущим без интереса к нему человече
ством. Память же тогда угодливо подсунула ей и 
завиток на голове у мальчика, и она такое себе на
городила, увидев затылок разбившегося бомжа. 
Все так...

Но почему все-таки не сходятся у нее концы с 
концами, если так все складненько объясняет ум?

— Да потому что, значит, он был тут в тот день 
и тот час, когда погиб несчастный! — сказала Но
ра вслух, а Гриша во сне.скрипнул раскладушкой, 
потому как был чуток.

Норе бы встать и сварить кофе, но как это сде
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лаешь, если кухня занята? Она лежала, громко 
распластав руки и ноги, она беззвучным криком 
кричала тому Невидимому, который, оказывает
ся, все давно знал. «Почему ты не надоумил? » — 
было в тишине крика.

Вчера Гриша ей сказал, что встанет рано и уй
дет тихо — у него нужная встреча. Это было вра
нье. Никакой встречи — надо было застать при
ятеля дома, до работы, потому как оставаться у 
Норы Гриша не хотел. А тут еще мудрое утро пер
вым словом снова спросило его как бы между 
прочим: «А почему все-таки мадам не рассказала, 
кто ей порушил перила?» Гриша не подозревал 
Нору в каком-то злом умысле — боже, сбавь! Но 
то, что такой самоочевидный, можно сказать, про
сто публичный факт не называется, то надо согла
ситься: в этом есть нечто остораживающее. Эда
кое: я знаю, что ты знаешь, что я знаю, что ты зна
ешь — до бесконечности сокрытия...

Гриша оделся тихо, умылся бесшумно, когда 
шел к двери, увидел сидящую на диване Нору в 
облачении из шахматной простыни. Вид, прямо 
скажем, жутковатый. Фигурки казались черными 
фальшивыми собачьими костями. А Норино ли
цо, желтоватое, стекшее к подбородку, было не
вероятно ярким на фоне черных по белому кос
тей. Эдакая яркость гепатита супротив яркости 
замерзшего в степи.

— Ты бывал раньше в этом доме? — спросила 
Нора. — Если точно, семнадцатого октября?
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— Я? — сказал Гриша. — Семнадцатого? Но 
ты же мне звонила в тот день, я был в Обнинске!

Нора засмеялась. «Так попадаются малолет
ки, — подумала она. — Он не может знать, в ка
кой день я звонила... Тем более что это было не 
раз».

— Гриша, расскажи, как это было!
Странное у нее лицо. Она все знает, тогда за

чем ей его рассказ?
— Нора, о чем ты? — смеется Гриша. — О чем? 

Я уже бегу! Клянусь Богом, я тут никогда не был, 
ничего не видел, ничего не знаю! — А сам уже 
крутит в замке ключ. Этого ему еще не хватало, 
тем более если Ольга сбежала и никто не подтвер
дит его слов о том, что он пошел тогда за бутыл
кой. Нора, получается, его видела. Но что она ви
дела? Что?

— Ты стоял на нашей остановке, в руках у те
бя была бутылка, у тебя было испуганное и злое 
лицо... Я шла и думала: чье это лицо? Чье? Ты очень 
похож на своего отца. У него было такое же выра
жение, когда его не утвердил ВАК.

Что она сравнивает, идиотка?
Дверь наконец поддалась, и Гриша подумал, 

что именно этой идиотке он мог рассказать все, 
что было на самом деле. Если б она не соврала 
первая. Но она соврала. Все вокруг растет из од
ного корня — лжи. Все врут налево и направо. 
И он такой же. Денег на этом не наживает, но и 
врагов тоже. С кочки на кочку, с кочки на кочку...
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Я иду по ковру, ты идешь, пока врешь. Я — ты, 
он — она, вместе целая страна...

— Нора! Я бегу! Закрой за мной.
Она идет к двери. Гепатит и фальшивые кос

точки.
— Гриша! Расскажи мне! Расскажи. Ты же 

знаешь.
— Целую вас, Нора! Ты такая фантазерка!
«Он знает, что случилось, — думает Нора, за

пирая замок. — Иначе зачем скрывать? »>
«Черт знает что она теперь навоображает, — 

думает Гриша. — Еще решит, что я его скинул. 
Надо смываться отсюда навсегда. В милицию она 
не пойдет... Из-за отца... Какой-никакой — я ей 
слегка пасынок. Зачем я пришел к ней, дурак? За
чем?»

Виктор Иванович Кравченко, стоящий у подъ
езда, не оставил у Гриши сомнений в истинности 
именно этого умозаключения.

5 ноября

Витек знал, что мужчина остался ночевать у 
артистки. Когда он вернулся в общежитие после 
того, как у нее погасли окна, у него свело в желуд
ке. Посидев без толку на толчке, он понял: болит 
не там. Пальцем он подавил себе живот сверху 
вниз и с запада на восток. Боли как бы не было, но 
одновременно она и была. Тогда он решил, что 
просто голоден и надо поесть. В холодильнике
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стояло молоко и лежал кружок чайной колбасы. 
Он откусывал от круга и делал глотки прямо из 
пакета. Через пять минут пришли отвращение и 
тошнота.

«Надо следить за пищеварением, — говорил 
капитан-психолог, — камни кала могут способст
вовать неправильности исходящих мыслей».

Витек лег на живот, дыша открытым ртом в 
подушку. Отвращение сосредоточилось в бегу
щей слюне, но почему-то стало легче мозгам. Он 
сумел заснуть, как был, одетым, лицом вниз, а ко
гда проснулся, то уже знал, что будет делать. Он 
ее спросит по всем правилам, и пусть она ему от
ветит по ним же. Пришел со смены Поливода и 
стал разуваться. Слабым внутренностям Витька 
вид мокрых ступней товарища был уже не под 
силу.

У подъезда артистки он столкнулся с выбегаю
щим мужчиной. Тем самым, которого он приме
тил вчера.

— Предъявите документы, — не своим голо
сом сказал Витек, потому что не ожидал встре
чи — раз, а два — он еще ни разу не требовал 
предъявить вот так, что называется, на ровном 
месте.

У Гриши тряслись руки. Это было очень за
метно и приятно сердцу милиционера. Хотя пас
порт был как паспорт. Прописан в Челябинске.

— Вы тут по какому делу? — спросил Витек.
— Был у знакомой. Проверьте. — Далее слу
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чился казус. Гриша по нервности назвал номер 
квартиры Ольги. Витек переписал данные и от
пустил Гришу. Только у квартиры Норы он уви
дел, что ему назвали другую квартиру. Этажом 
ниже. Витек сбежал вниз и изо всей силы позво
нил в дверь Анны Сергеевны.

Анна Сергеевна проснулась оттого, что сверху 
громко хлопали дверью. Вечером у артистки дол
го не спали. Грохотали в кухне. Двигали мебель. 
Она собиралась, одевшись, подняться и сказать 
той об этом.

С того дня, как Анна Сергеевна «пасла рабо
тяг» в квартире Норы, она успела взрастить в ду
ше приличного веса ненависть. Конечно, фор
мально все началось как бы с шахматного белья, 
но Анна Сергеевна была воспитана в понятиях и 
отдавала себе отчет: само по себе любое постель
ное белье не может быть причиной такого силь
ного чувства. Но если бы только белье! У нее в ноз
дрях до сих пор запах Нориной кухни, не едный, 
горелый, кофейный — что было бы понятно, — 
иной. Она ей сегодня скажет про ночные стуки- 
грюки, скажет прямо глядя в лицо.

Вот тут и позвонили в дверь.
Сколько времени прошло, как пропала ее ко

черга, место которой было у дверного проема! 
Она ее специально привезла из деревни, взяла в 
брошеной избе, из которой люди уволокли все 
что можно, но кочерга — предмет в хозяйстве 
единичный: если у тебя уже есть одна, зачем тебе
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вторая? Вот Анна Сергеевна и привезла никому 
не нужную вторую в столицу и приставила к сте
ночке у самой двери. Идешь открывать, а кочерга 
так складненько ложится в ладонь. Наверняка ее 
куда-то затырила Ольга, но зараза уехала и ни сло
ва, где ее теперь черти носят, в какие края пода
лась?

— Кто там? — громко закричала Анна Серге
евна, силой голоса возмещая отсутствие кочерги.

— Это участковый, — тихо ответил Витек.
Он был весьма обескуражен неправильностью

номера квартиры. Его охватил злой гнев, но капи
тан-психолог учил: «Тем больше тише говори, чем 
больше громче у тебя накопилось».

— Чего тебя с утра пораньше принесло? — 
спросила Анна Сергеевна. — Кочерга куда-то за
девалась, а то б я тебе устроила сейчас ужас.

Слово ударилось об Витька и рассыпалось на 
буквы. Он собирал их вместе, но получалось как в 
детской игре — «агречок».

И тогда нарисовалась картинка: чья-то нога в 
линялой джинсе отбрасывает кочергу. Он шел и 
думал: «Абсолютно бессмысленный предмет для 
жизни в большом городе».

Его тогда подвезли по дороге. На происшест
вие. Он вылез из машины, шел... А тут нога. Шта
нина. Движение носком ботинка. Бряцанье. Тот 
самый день.

Витек бежал вниз, забыв о лифте. Анна Серге
евна кричала ему вслед, забыв, что рано утром на 
площадке не кричат.
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Нора стояла в обмотанной простыне — серди
тый крик Анны Сергеевны вслед милиционеру 
совпал с ее внутренним криком обо всем сразу: о 
Грише, который врал, о Вадиме, который оставил 
томагочу, о бомже, который, видимо, не бомж, по
тому что Гриша наверняка его знал, но Гриша бе
жал от ее вопросов, едва не сломал дверной за
мок. «О боже! Боже! Прости меня!» — кричит 
Нора голосом Анны Сергеевны.

Удивительное — рядом. Отпнутая Гришей ко
черга так и лежала в канаве двора. Ж елезяка она 
и есть железяка. Витек взял ее грязную своей 
чистой рукой и пошел в подъезд.

«Мыслительный процесс может начаться с 
любой никакой мелочи, — говорил капитан-пси
холог. — Нельзя исключать даже следа мухи».

На девятом этаже он снял с лифтовой шахты 
лестницу-стремянку. Вместе с нею и кочергой он 
вернулся к Анне Сергеевне. Та так и стояла у две
ри, другие квартиры тоже были открыты. В про
емах замерли вызванные Анной Сергеевной, на 
всякий случай, свидетели.

Этого Витек не ожидал, он не собирался ста
вить эксперимент на глазах у посторонних. Он 
ведь решал личную, глубоко задевшую его внут
реннюю задачу. Поэтому, войдя к Анне Сергеев
не, он, во-первых, выяснил, ее ли кочерга у него в 
руке, а во-вторых, предложил ей закрыть дверь, 
потому как «тут вам не театр». Причем эта его 
фраза к мыслям его о Норе отношения не имела
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никакого, это была бытовая, обиходная фраза ти
па: «Не ваше дело» или «Кто тут последний?».

Анна Сергеевна радостно узнала в лицо ко
чергу, но назад ее не получила, так как вместе с 
Витьком и стремянкой кочерга отправилась на 
балкон.

— Он тогда от вас шел, — сказал Витек. — 
Я видел след. И я вас еще потом спрошу, кто он...

— Кто он? Кто? — Анна Сергеевна испугалась 
не слов — тона голоса. Было в нем что-то путаю
щее, некая настырность: бедная женщина вдруг 
поняла, что не знает, с какой стороны ей оборо
ниться и какую часть себя прикрыть.

Витек же как раз все знал очень хорошо. Он 
верил, что у него получится. Он взойдет к актрисе 
через балкон и, значит, докажет возможность та
кого пути. И тут неважно — зачем? Важно: к ней 
шел убиенный.

Потом он разберется с хозяйкой кочерги — 
тут налицо уже все улики! Стоя на стремянке и 
кочергой отодвигая рубероид с тумбочкой, Витек 
сказал прямо в открытый рот Анны Сергеевны:

— Кочерга служила зацепом в квартиру арти
стки. Но ограда была на соплях.

Анна Сергеевна завыла жалобно и тонко, по
тому что правда милиционера всегда была и есть 
выше правды простой женщины-пенсионерки, 
которой вовек не доказать, что в ее дому сроду не 
было посторонних мужчин, охочих до актрис.

Но кочерга, кочерга... Плач о непонятном вы

131



Галина Щербакова

ходил из Анны Сергеевны жалобным вытьем. 
А чем же еще он мог выходить?

Нора несла на балкон мокрое полотенце. Ис
секла себя горячими и холодными струями, а тол
ку чуть. Шла в распахнутом халате. «Сейчас схва
чу воспаление легких, — думала. И тут же: — 
А пусть! Пусть воспаление! Отчего-то ведь уми
рать». Он вырос, как лист перед травой, — гор
дый, грязный и с кочергой.

Она не испугалась. Она заплакала. Мог ли Ви
тек взять себе в голову, что был третьим челове
ком на земле, способным прослезить Нору на ров
ном месте и сразу. Первым был Феллини. Вто
рым — Альбинони. Третьим оказался Виктор Ива
нович Кравченко с кочергой и при исполнении. 
Дальше история смутная. Ибо все не ясно. Могла 
бы Нора кинуться на грудь Феллини, взойди он к 
ней через окно? Но на грудь Витьку женщина ки
нулась. И было тут все сразу: и понимание отваги 
милиционера, проделавшего путь, который для 
другого оказался последним; и плач по Вадиму и 
бессмысленности его смерти; и тревога-обида 
о выросшем мальчике с рысьими ушами... Да ма
ло ли...

Этот же был живой, теплый и грязный. Но 
главное — живой!

И он, живой, проделал весь путь, чтоб объяс
нить, насколько она не виновата в том, что мерт
вый человек обнимал ее полотенце.

Она так любила сейчас этого молоденького от
важного дуралея, который пришел снизу. И те
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перь можно никому не говорить о Грише. Пусть 
его! И можно объясниться с соседкой, этой запа
лившейся на нее неизвестно за что женщиной. 
Она поговорит с ней потом. Обязательно.

— Голубчик вы мой!
Стоя в полураспахнутом халате, Нора прижи

мала к себе грязную форму Витька.
Витек же опустил глаза и увидел эти экранные 

белые ноги, которые отделяла от него грубошерст
ная ткань штанов. Он перестал себя понимать. 
Каким-то бесшумным, почти вкрадчивым движе
нием он освободился от кочерги. Облегченная ру
ка взяла на себя руководство ситуацией. Он не 
подозревал о ее храбрости: «Дурачок, ты ничего 
не умеешь», — смеялась Нора. Для действующего 
в неизвестной обстановке Витька это не имело 
значения. Пусть говорит, что хочет. Правда, дру
гой Витек, тот, что остался как бы в пределах ко
черги, был сцеплен зубами и запоминал все слова 
женщины. Уже зная, для чего они ему пригодятся.

— Какой ты запущенный, — смеялась Но
ра. — Давай я тебе вымою голову! — Еще она 
предлагала остричь ему ногти, почистить лицо — 
«У тебя угри, мальчик!», — сделать другую стриж
ку. Пусть говорит...

Расслабленный и опустошенный, он, казалось, 
уснул. Но что-то сильное, мощное толчками снова 
рождалось в нем...

Ж енщина поняла это неправильно и легко за
смеялась своей проницательности. Откуда ей бы
ло знать, что толчковая сила гнала его не к ней, а
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от нее. Витек видел дверь, в которую он должен 
выйти. Там, за дверью, он поймет себя лучше, да 
просто станет самим собой, чтоб никакая б... Ска
зал ли он это вслух или просто громко подумал?

— Да остановись ты! — смеялась Нора. — Я не 
ем молоденьких.

Народ подъезда был на месте. Народ ждал. Со
лировала Анна Сергеевна. Она уже несколько раз 
повторила историю про то, как не спала ночью, 
про шум и бряк «у этой». Она объясняла, что ми
лиция «не там ищет». С нею не спорили.

— Два случая с одного балкона, — кричала Ан
на Сергеевна и показывала людям два пальца, как 
бы не веря в силу слова произнесенного. — Два! — 
повторяла она. — Два! — И осеняла толпу своим 
двуперстием.

— Разойдись! — сказал Виктор Иванович 
Кравченко, увидев все сразу. Он произнес это с 
лету, как первое попавшееся, и попал в точку.

Они отпрянули — шаг в сторону сделал каж 
дый. Только Анна Сергеевна не тронулась с мес
та. У нее занемела правая нога и стала совсем не
живая. «Как протез», — подумала она. И еще 
пальцы. Два вытянутых вверх для убедительности 
пальца не сжимались. Она испугалась не этого, а 
того, что люди заметят! И она улыбнулась им 
всем половиной лица, не понимая кошмара своей 
улыбки.
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Нора поставила на место рубероид и прижала 
его тумбочкой. Она видела людей внизу и уходя
щего милиционера. «Не побоялся», — думала она 
о нем с нежностью. И еще она думала, что, осво
бодившись от несуществующей вины, она смо
жет, наконец, оплакать Вадима. Раньше не могла. 
У нее не получалось. Она поставила забытую ко
чергу у двери, чтоб, когда придет Виктор, не за
быть отдать.

На слове «придет» Нора затормозила. Разве 
он нужен ей, этот мальчик? Нет, ответила она, это 
я ему нужна. Он такой запущенный. Он придет.

И тут она вспомнила еще одного мальчика, ко
торого однажды всего миг видела по телевизору. 
Давным-давно, когда были приняты пафосные 
концерты детей в честь съездов партии. Стоял в 
приглушенном свете детский хор на сцене и ждал 
взмаха дирижерской палочки. И вдруг из первого 
его ряда вышел маленький мальчик и слепо, по
шатываясь, пошел в темноту зала. В последнюю 
секунду, уже перед ямой оркестра, его перехва
тила выскочившая из-за кулис женщина и унесла 
на руках. Не дрогнул хор. Не вскричал зал. Не 
сбилось время концерта. Нора часто вспоминала 
этого ребенка. Что с ним было потом? И что про
изошло с его сознанием, когда он вышел из строя? 
Что потянуло его в черноту неизвестности? Ма
ленький запутавшийся хорист... Может, ему захо
телось пописать? Или он забыл, где он и кто? Воз
можно, теперь у него рысьи уши. Возможно, он
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стал милиционером. Возможно, он не вырос во
обще.

Нора смеется. Какая мальчиковая дурь сидит 
у нее в голове. «Нет! — говорит она себе. — Этот 
здесь ни при чем!» Что?

Как говорит ее абсурдистская героиня? «Пье
са банальна, а могла бы быть привлекательней, по 
крайней мере, познавательней, правда ведь... но...»

«Но» и «как бы» — ключевые слова нынешней 
речи.

Нора корчит гримасу. «Дура...»

5 ноября

Та сила, что толчками выталкивала из Витька 
расслабленность тела, завершила дело победой. 
По улице шел уже хорошо сконцентрированный 
милиционер. Все фишки стояли в нем по местам. 
Во-первых, он раскрыл тайну, как разбился бомж. 
Оказалось — элементарно! Тетку с кочергой он 
прижмет теперь в два счета. Она определенно на
вела убитого на артистку. Больше некому. Во-вто
рых, эта самая Лаубе...

Если думать именно так — Лаубе, то можно 
победить в себе эту оскорбительную слабость. 
«Идя на задание, на выполнение долга, нижний 
член оставляй дома, чтоб не болтался между нога
ми». Капитан-психолог любил эту тему — низа и 
верха — как в милиционере, так и в простом чело
веке. «Преступления во имя низа и во имя де
нег — первые в нашем деле, — говаривал он. —
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Но низ в деле преступности хуже. Он есть у каж
дого в отличие от денег».

Витьку почему-то сейчас, когда он шел домой, 
все это казалось каким-то глуповатым, что ли... 
Он вспомнил капитана, его клочковатые, взлетев
шие высоко вверх не по правилам брови, и это 
пространство между бровями и глазами... Непо
нятное пространство, не обозначенное никаким 
словом. Не придумали люди слова? Или не сочли 
необходимым называть диковину в строительст
ве лица капитана? Но кто он такой, чтобы ломать 
мозги для называния места на лбу начальника? 
Ладно, пусть... Пусть капитан не силен в словах. 
И пусть даже глуповат, но суть он знает. Ведь по
лучается, он заранее предупредил, что наступит 
момент, и Витек ослабеет перед женщиной Лау- 
бе. Это ж  надо иметь «такое фамилие!». Второй 
раз за последний час он споткнулся на странно
сти фамилии артистки и испытал приближение 
открытия.

Первая его женщина — продавщица сельмага 
Шура — в глаза не смотрела и отдавалась в под
собке с легким отвращением к самому процессу. 
Не жалко, мол, на! Когда на третий раз Витек за
метил, что тело Шуры отвечает ему, он больше не 
пришел. Это совпало с уходом в армию, то да се. 
И Шура, скорее всего, не заметила, что Витек 
больше не пришел не потому, что его забрили, а 
по более тонкой причине. Потому что всхлипы
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вать телом и широко открывать глаза женщине 
ни в коем случае не следовало.

С тех пор так и пошло. Возникали тихие, без
ответные тетки или равнодушные девчонки, выду
вающие жвачные пузыри. Девушка из Белорус
сии была не такая, с ней у Витька ничего и не слу
чилось. Этим и еще вразнотык растущими ресни
цами она и запомнилась.

Витек не верил в Бога. Хотя временами Бог 
беспокойно задевал Витька. Его в ж изни стало 
больше — целования, рясы, заунывное пение. Ви
тек хотел понять, зачем это людям, если ни одного 
доказательства?! Ведь никакого безобразия Бог 
не остановил, ни от чего страшного не уберег? 
Поэтому Витек, голова которого не вмещала су
ществование Бога, всегда радовался приметам его 
отсутствия. Ага, ураган! Ага, дите в колодец про
валилось! Ага, и СПИДа дождались! Так где ж  Ты 
есть, когда Тебя нет?!

Получалось, что Дарвин ближе. И человек — 
животное и от обезьяны — вне сомнений, глазом 
видно. Но если уж  надо продлевать человечест
во — пусть! Пусть это будет. Он согласен. Но без 
обезьяньего шума. Тихо. Ж енщ ина под мужчи
ной должна быть как бы мертвой.

Эта Лаубе практически стояла перед ним го
лая. Она сама, первая, прижалась к нему длинны
ми ногами. Она лапала его. Она смеялась и под
сказывала ему, что и как... Она в этом участвовала 
без стыда!

Стоя под душем, Витек плакал, потому что не
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мог отделаться от наваждения воспоминаний. Он 
боялся, что пойдет к ней вечером. Он вспомнил, 
как стоял у ее дома тот покойный старик с буке
том «в юбочке». Витек понял, как близок к такому 
же позору ожидания. «Лучше смерть», — поду
мал он и испытал странное облегчение от возмож
ности выхода из всего этого при помощи смерти.

Он даже запел что-то вроде: «Никогда, нико
гда я тебя не забуду». Он слышал эту сладкую пес
ню в кино, кино в армии, ему понравилось.

Сейчас он пел без слов, мыча и высвистывая 
запомнившийся мотив.

Пусть она еще раз сделает с ним, что хочет. 
Эта Лаубе, нерусский человек. Он позволит ей все 
ее умения.

Витек всхлипывает. Его организму жалко Лау
бе. Ему хочется ее трогать и нюхать. Но он не хо
чет быть животным! У него есть понятия. И он ста
вит их впереди себя.

По телу бежит вода, и тело ему не подчиняет
ся. Оно живет своей жизнью, жизнью восторга. 
Оно просто расцветает на глазах у всех его поня
тий.

Витек кричит в отчаянии счастья.

7 ноября

Вечером он купил в киоске запаянный в цел
лофан цветок. Витек не стал спрашивать, как его 
звать, негоже это. У цветка была жирная головка, 
а по ней как бы разбегались сосудики с кровью.
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Гнусным был желтый язык тычинки, что подраги
вала изнутри нагло неприлично. «В мозги лезет 
одна похабель, — подумал Витек. — В конце кон
цов, око за глаз — это справедливо», — скажет он 
капитану-психологу, когда придет его время гово
рить.

Пока же он идет, положив целлофановый цве
ток под куртку. Он потому и куплен, хоть и доро
гой, что незаметно прячется на груди.

И еще потому... «Слышишь, капитан? Как я 
все предусмотрел. Цветок на груди — мое алиби».

Когда он позволит Лаубе еще раз — всего один 
раз! — тронуть себя, он столкнет ее с балкона, но 
так, что никто на свете «не догадает его». Ибо ми
лиционеры не покупают цветы неизвестных на
званий. «Некоторым живым, — скажет Витек ка
питану-психологу, — полезно быть мертвыми».

И пусть капитан с ополоумевшими бровями 
найдет, что ему на это ответить!

— Ну, — возможно, скажет он (он же не стер
пит смолчать), — ты прямо мыслишь, как сущест
вуешь...
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1

Сто лет назад или около на дороге из Пуща- 
Водицы в Киев умерла старуха. Баба Руденчиха 
совершенно не собиралась этого делать, она была 
настроена на жизнь и на долгое путешествие аж 
до самой Белой Церкви, где вдовела ее старшая 
сестра. Семидесятилетняя Руденчиха собиралась 
соврать сестре Варваре, что пришла ради нее, 
чтобы подмогнуть в старости, все-таки той уже 
ближе к восьмидесяти, а Руденчиха, слава богу, 
крепкая, до работы спорая, она еще самое то — 
принести и сделать. И баба шла быстро, ее босые 
пятки стукали по шляху вполне энергично и, мо
жет даже, отдавались в центре земли.

Пуща-Водица дула ей в спину ветром недоб
рым, но чем дальше, тем дула слабее, и в этом по
ложительная сила расстояния. В Киеве баба соби
ралась помолиться, для чего говела уж е две не
дели, чтоб снять грех со своей души, но, главное, 
с души тех, которые вытолкнули ее на дорогу. 
«Хай! — молилась Руденчиха. — Хай живуть!» 
Главное было — не думать про это все время. Про 
то, что она одна на дороге, в легком мешке у нее 
все, что у нее есть, и ей, как потом скажут ее пра-
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внуки совсем по другому поводу, нельзя ни шагу 
назад.

Руденчиха стучала по земле и мысли старалась 
отбирать исключительно местного значения. Вон 
та загогулина, что буковкой обзмеила овраг, 
пройдет — и дорога станет под гору, а там и Киев 
закрасуется так, что сердцу станет больно от кра
соты, и вот тогда она уже даст себе поплакать 
хоть и тихонько, но все-таки допуская к слезам 
тонкий голос, чтоб душе стало легче. От красоты 
можно и повыть в чистом поле, когда она сядет на 
землю и даст пяткам роздых.

2

Одновременно...
Из Киева в Пущу-Водицу — совсем наобо

рот — шел еврей Хаим, это был случайный прохо
дящий еврей, которому вообще-то надо было в 
другую сторону, но так встали звезды, что и он 
своими босыми пятками (ну чем их можно еще 
заменить?) дошел до того места, где ногами в сто
рону Киева лежала баба Руденчиха и рот ее был 
жадно и навсегда открыт небу. Хаим сказал что- 
то на своем печальном языке и оттащил бабу в хо
рошую такую ямку, которую придумала сама при
рода как бы специально для Руденчихи. В мешке 
ее он нашел бумаги, но Хаим не знал грамоты это
го народа, он только по-польски немножко читал 
по-печатному.

Конечно, можно было сделать вид, что его не

144



ВОСХОЖДЕНИЕ НА ХОЛМ ЦАРЯ СОЛОМОНА
С КОЛЯСКОЙ И ВЕЛОСИПЕДОМ_______

касаются мертвецы, лежащие на дороге, и не его 
дело с ними как-то поступать. Но Хаим очень хо
тел бы, чтобы его тоже быстро положили в землю, 
если придет его час, и чтоб ни у кого не возникло 
мысленных затруднений на этот счет. И он, выпе
вая свою молитву, хорошо присыпал Руденчиху, 
закрыв ей лицо платочком в мелкую такую точеч
ку. И трохи посидел рядом с могилкой, думая над 
жизнью как таковой... Ж изнь не давалась ему в 
разумение, а положиться без задумчивости на Бо
гом данные истины у него почему-то не получа
лось. Истины были прекрасные, но хрупкие, а 
жизнь некрасивая, но сильная, и концами они не 
сходились. Имеются в виду истины.

Покидая уже никуда не идущую Руденчиху, 
Хаим попросил Бога, чтоб он не оставил его с от
крытым в небо ртом, чтоб нашелся и для него по 
дороге путник с правильными понятиями.

3

Через сто лет или около на тахана-мерказит 
маленького города близ Хайфы, что в Израиле, 
сомлела пожилая дама, всем своим видом доказы
вающая непричастность к народу этой земли. Она 
уперлась спиной о бетонный стояк этой самой та- 
ханы, или этой самой мерказит, одним словом, де
ло было на автобусной станции. Дама, значит, со
млела, но не упала, а осталась сидеть, откинув
шись на стояк.

Ее приметили скоро: если не через десять ми-
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нут, то через пятнадцать точно. И тут же завыла 
не своим голосом амбуланц — то есть «Скорая по
мощь», — хотя почему не своим, очень даже сво
им — и молодой бородатый доктор Хаим сам по
ложил даму на носилки и дал всему этому делу ко
леса и ноги, и уже скоро все, кому надо, знали, 
что всякие трубочки, шлангочки и прочие страж
ники жизни приставлены к Анне Лившиц, при
ехавшей в гости и так далее.

Внешний мир спорадически пробивался к моз
гу женщины, она слышала его всплески, но когда 
они исчезали, на самом моменте их излета, утиха
ния, возникало нечто, что в переводе на язык 
жизни можно было бы приблизительно обозна
чить, как радость и удовлетворение... Но это очень 
приблизительно, как приблизительно само наше 
немощное представление о том, что с нами случа
ется там, за гранью. Гораздо интереснее в смысле 
описания живой и полнокровный доктор Хаим, 
который, успокоившись состоянием больной, по
кинул ее — и зря, между прочим, — на могучую 
аппаратуру и сноровистых медицинских сестер, а 
сам вышел в коридор, где, не озабоченные сохра
нением тишины, шумели многочисленные евреи, 
и Хаим (Леня Вильчек в прошлой жизни) в кото
рый раз подумал о том, что своих соплеменников 
он любит вкрапленными в тело других народов, 
там они как бы умнее и как бы выдержаннее, а 
тут одна орущая мешпуха. То бишь семья. Леня- 
Хаим был немножко художником — так, для се
бя, без всяких претензий. Он малевал под Шага
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ла, под Дали, под Шемякина, это самое «под» было 
в его картинах главным и даже как бы позорило 
Леню, но ведь он и не лез со своими картинками 
на выставки, он даже никому их не дарил. Они 
висели у него дома в темном коридоре — так ре
шила его жена, — и он не спорил, еще чего! Там 
им, скорее всего, и место. Но когда никого не бы
ло дома, он включал все лампочки и ходил по ко
ридору туда-сюда, туда-сюда, и на него падали из 
иллюминаторов самолетов скрипки, шахматные 
доски, «Анны Каренины» и таблицы логарифмов. 
Картина под Шагала, которая устраивала это без
образие, называлась «Освобождение от лишнего. 
Исход из России».

Сейчас Хаим, не художник, не мазила, а реа
ниматор Божьей милостью, разглядывая орущую 
семью Анны Лившиц, особо выделил хлопающую 
руками по широким, квадратным бедрам женщи
ну, определил ее как главную в этом кодле и обра
довался, что не надо выстраивать на кончике язы
ка медленный ряд ивритских слов, так как «бедра 
в квадрате» говорили на хорошем русском, кото
рому Богом дано выражать словами много боль
ше, чем только смысл самих слов. В русской речи 
есть еще нечто — надсловие, подсловие, а есть и 
что-то притулившееся рядом... Правильно делают 
те, кто упорно овладевает английским. Вот он как 
раз создан для того, для чего и быть языку, — для 
понимания, тогда как наш великий и могучий — и
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для понимания, конечно же! — но и для того, что 
над... под... и сбоку...

Хаим уже растянул губы от радости этой рус
ской непонятности, но мы его оставим на этом. 
Хаимы в нашей истории сыграли свои историче
ские роли, они Первыми держали за концы Полог 
целого столетия, который нам надлежит сейчас 
натянуть как следует, чтоб кусок человеческой 
истории вместился под ним, как помещаются де
ти под простыней, тряпкой, полиэтиленом, натя
нутыми на что ни попадя, чтоб сыграть под при
крытием, как под небом, свою игру в дочки-матери.

Собственно, и мы об этом.

4

Никто никогда не искал бабу Руденчиху. Сест
ра Варвара в голову не могла взять, что кто-то там 
к ней идет на подмогу. Какая подмога? От кого? 
В Пуще-Водице живет сестра, так у нее ж  трое де
тей, внуков она даже не знает сколько... Какая 
подмога! Смех с вас!

У Варвары снимала угол и столовалась фельд
шерица. Старая дева верила в звезду Сириус, но 
показать ее на небе не могла, потому как та была с 
другой стороны неба. Варвара сразу подумала, 
что это очень умно — верить в то, что не видно. 
Что это — считала Варвара — освобождает от от
ветственности. Фельдшерица же как раз была от
ветственна до противности, и это единственное, 
что вызывало у Варвары желание отказать ей от
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угла и стола, потому что сама она никогда не оза
бочивалась поливом огорода, если ей хотелось 
другого, например, погадать на свою младшую се
стру и убедиться лишний раз, какая у той «дурная 
судьба».

Это ж надо, при живом, правда, отсутствую
щем муже, завести шуры-муры с шинкарем из 
жидов. Варвара от одной этой мысли холодела но
гами и влезала в подрезанные валенки, потому 
как ножной холод считала очень опасным для ды
хательных путей. Начнешь стынуть с пальцев, а 
перекинется аж  в горло. Злые языки говорили, 
что кто-то из детей сестры — от шинкаря, потому 
как это дело естественное: раз есть одно, то и дру
гое идет следом.

Но Варвара знала точно: брехня.
Два раза, тайком от чужих глаз, была у нее не

путевая, это когда надо было травить ребенка. «Не 
от Николая», — говорила она Варваре и ложилась 
на грех и муку. Правда, кончалось все благопо
лучно. Организм у грешницы был крепкий.

У Варвары за время пребывания сестры набу
хало много вопросов, и высоких, и низких. По
следние для нее были вообще не говоримы по 
причине Варвариной стыдливости. Давным-дав
но, всего два месяца, у нее был муж. А потом взял 
и утоп. Повис тогда в воздухе вопрос — не сам 
ли? И уставился на Варвару острый глаз народа, 
не она ли причиной, потому как... С чего бы дру
гого? Она тогда заколотилась в страдании именно 
от этого — от подозрения. И всю свою жизнь оп
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равдывалась за Федю, который ушел на речку и 
не пришел. А ей ведь живи! Потому кто, с кем и 
зачем, Варварой и не говорилось, и даже зачерки
валось в мозгу. Стеснялась она спросить и другое: 
почему сестра не боится греха измены вере? Со
единения с другим Богом? Но та как-то сама ска
зала: «Не было б детей — ушла б. Глупость это — 
евреи-неевреи. Любовь, Варька, это все!..» Тут уж 
Варвара не стерпела и сказала, что за такие сло
ва — «любовь — все» — точно ад и горячие печи. 
На это сестра засмеялась, закинув голову: «Дура 
ты, Варька! Ад и печи — здесь. На земле». — 
«Сгоришь, сгоришь!» — кричала Варвара.

Тогда же пришла к ней странная мысль: сест
ра — чтоб всем назло — могла оставить плод и от 
шинкаря. Такой у нее характер. Варвара быст
ренько перебрала в памяти племянников. Не со
образишь! Все, как один, лупатые и кареглазые, в 
мать. Шинкаря же Варвара никогда не видела.

Но это когда все было... Не посчитаешь. К ней 
уже давно не приходит вопрос о Феде — сам или 
не сам? И сестра уже бабка. Теперь у них обеих 
один ответ — перед Богом. Он справедливый. Он 
определит. Но смерть на шляху и чтоб рот откры
тый, и чтоб еврей «заховав» — такого карты пока
зать не могли. И то сказать, как? Еврей — он ведь 
не валет и не король. Он кто? И вообще смерть на 
шляху — если бы Варвара про нее знала — гораз
до ширше пикового туза, даже если положить на 
него сверху девятку пик, а пик даму сунуть ему 
под ноги.
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В общем, Варвара жила-поживала под пригля
дом фельдшерицы, и та похоронила ее по всем 
церковным правилам, хотя и держала в голове по
тусторонний Сириус. Она была широким по ми
ровоззрению человеком, эта старая дева тех вре
мен, когда слово значило то, что значило.

И царство им всем небесное.
Не искали бабу Руденчиху и ее дети. Старший 

сын давно существовал где-то в кацапских краях, 
средний пил и гулял, считая, что если не это, то 
тогда зачем жизнь? В смысле — вообще? Мать 
являлась ему тогда, когда настырный такой хло- 
пец-чертеня садился ему на шею и бил его копыт- 
ками под самый что ни на есть кадык. Вот тогда и 
являлась с рушником ридна матынько и рвала 
рушник на чертячьих рожках, но маленьке бесеня 
прыгало с шеи, гогоча по-своему. Где ж  она, мать, 
думал сынок, общупывая болючие ребра, звидки- 
ля появлялась и куды счезла?

И он спрашивал сестру Паню, от которой и 
ушла с мешочком старуха Руденчиха:

— От матери ничого нема?
Паня начинала ответ с самой высокой ноты, 

может, «ля», а очень возможно, что даже «си». Она 
могла держаться на ней долго, на ноте, так что да
же куры прятались кто куда, не то что имеющие 
соображение собаки, которые учуивали ноту «ля» 
(«си»?) за момент до ее возникновения. Ответа на 
вопрос брат, как правило, не дожидался, он ухо
дил вместе с курями, завидуя мудрой скорости 
собак.
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Паня знала сокрушительную силу своего голо
са, потому всегда после крестилась, нервно ища 
направление прощения, но где ты его найдешь, 
если кругом, куда ни глянешь, то клуня, то курят
ник, то уборная? Панин глаз все это ухватывал, и 
уже до второго перекрестья дело не доходило, за
то гнев набухал в ней рьяно, и из двора тихонечко 
убегали уже и дети, и даже Тарасик — звездочка, 
внучек ненаглядный — и тот на своих кривых 
лапках тикал за всеми, улавливая высокое напря
жение воздуха и природы.

Вот его Паня обязательно славливала и, обни
мая, отходила голосом, и уже другие звуки шли из 
нее, те, что хорошо годятся для расцветания и 
плодоношения. Такие звуки — не исключено — 
мог слышать и сам Моцарт. Не от Пани, конечно, 
но где-то недалеко от Киева. В Европе.

5

Совсем в другое время, когда уже и внука Па
ни на свете не было, его внучка играла в настоль
ный теннис в огромном редакционном холле, а 
тамошние мужики и парни в этот момент всегда 
открывали двери, потому что каждому хотелось 
поймать глазом краешек трусиков Паниной пра
правнучки, когда та дотягивалась ракеткой до ша
рика, который взбрыкивал от нее подальше. То
гда у картины был вид так вид — и весь мужской 
род набрякал кровью, желая незамедлительно 
войти в пределы розовых штанишек. Надо ска-
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зать, что многим это удавалось. После игры, ко
нечно.

Хотелось этого и Моцарту. Так в редакции на
зывали попа-расстригу, регулярно приносившего 
в пятничный номер газеты «уголок атеиста», где 
он высоким тенором выпевал отсутствие Бога как 
такового, ссылаясь на свой трагический опыт за
блуждения, когда он смолоду и сдуру, под влияни
ем и так далее... За то, что он брал в этом важней
шем деле идеологии самую что ни на есть высоту 
и парил в ней на прямых крылах аки тот голубь, 
он и получил кличку Моцарт, хотя фамилию имел 
грубую — Шумейко, звался Иваном, но это не 
имеет никакого отношения к делу. Поп-расстрига 
нужен нам, что называется, на раз.

А раз такой...
Наглядевшись с близкой, удобной позиции на 

хорошенькие ножки Паниной праправнучки, в 
миру Лильки Муратовой, и обмыслив хитромуд
рым лукавым умом свои шансы на возможность 
более конкретных отношений с Лилькой, Ваня- 
расстрига понял, что разыгравшуюся фантазию 
ему лучше попридержать в конюшне, а не давать 
ей вольную волю. Лилька заведовала тем самым 
отделом, куда он приносил свои насмешки над 
Богом и иже с: ним, отношения у них сложились 
вполне деловые, каждую пятницу, лишь солнце 
закатится, он имел свеженький оттиск статейки, 
их уже поднабралось более чем, и обком вынаши
вал в своем большом животе идею Дома Атеизма, 
именно так — с двух больших букв. Хотя Ваня
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Шумейко в партии еще не был, а только собирал 
рекомендации, но, по существу, он и забрюхатил 
идеей обком. Поведи он Лильку в какое-нибудь 
укромное место, при ее языке завтра же весь мир 
узнает, какие у него параметры и скорость. По
этому экс-поп ударил сложенной в трубку оче
редной заметкой по возбудительной Лилькиной 
попке, Лилька потеряла шарик, заорала на него 
«дурак!», Ваня сказал, что Бог все видит, как они в 
рабочее время стук-стук да стук-стук, одним сло
вом, игра прервалась, и Лилька повела Ваню на 
свое рабочее место, одновременно выкусывая из 
своей крепенькой ладони мозолики от ракетки. 
«Дай!» — сказал Ваня, беря Лилькину руку. Дело 
в том, что он последнее время баловался хиро
мантией, хотя в те годы слово это знали очень 
сильные интеллигенты, а простой народ вообще 
если и слышал его, то был убежден, что корень 
там совсем не тот, что имели в виду греки. Наш 
задний ум на самом деле очень передний, и нас 
хлебом не корми, а дай вставить любимое слово 
ума в самую что ни на есть середину. Ваня Шу
мейко с чувством глубокой печали отметил у 
Лильки очень сытный «венерин бугорок», вздох
нул по поводу жизни, в которой так часто прихо
дится отказываться от вкусного, и хотел уже бро
сить горячую Лилькину лапу, но тут профессио
нальный взгляд усмотрел точечную ямку на линии 
Лилькиной жизни, после которой линии как бы 
не стало; получалось, что жизнь у нее совсем, со
всем недлинная, хотя что-то в раскладе ладони
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было необычное, потому Иван подвел Лильку к 
большому окну и развернул ее лапу широко и на
встречу самому солнышку...

— Тебе, мать, чтоб спастись, надо уйти в мона
стырь, — сказал он.

— Щас, — ответила Лилька.
— Ты меня слушай! — закричал расстрига. — 

Тебе придется что-то смочь...
Лилька засмеялась. Вот уж что без пробле

мы — это смочь. Она даже печку переложила, ко
гда снимала халупу в Нахичевани. Разобрала к 
чертовой матери трубу, вычистила дымоход, по
белила комнатку, хозяйка пришла, и, как в том 
стишке, — «такая корова нужна самому». Отка
зала от комнаты. Лилька ей пригрозила, что, вы
езжая, сделает печку, как было, а стены чистые 
«обоссыт». Девушка с красным дипломом уни
верситета, Лилька могла мгновенно о нем забыть, 
если надо было что-то объяснить родному народу. 
Ее уважали технички, электрики, слесаря, даже 
продавщицы, потому что Лилька всегда держала в 
кармане пультик на спуск некоей себя другой, не 
знающей французского и латыни и не почитаю
щей Аполлинера.

Так вот... Ей ли не смочь?
— Смогем, если надо, — ответила Лилька, вы

рывая руку у расстриги, — давай лучше свой па
сквиль.

— Лиль! — сказал тот. — У тебя будет труд
ный период... На грани, можно сказать...

— Помру? — спросила Лилька, которой уже
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нагадывали и короткую жизнь, и длинную, и бед
ность, и богатство, и двух мужей, а у нее уже был 
четвертый, и троих детей, а у нее была двенадца
тилетняя дочка, за которой вослед вытащили из 
нее все рожальные причиндалы, и была она те
перь свободна от страха забеременеть, и никакой 
печали о неродившихся ребеночках у нее сроду 
не было. Так что поп-расстрига мог ее пугать, как 
хотел, мог ей морочить голову, Лилька была сво
бодна от мыслей, как оно там будет...

Но мы запомним этот момент развернутой к 
солнцу ладошки. Как запомним лежащую на шля
ху ногами к Киеву Руденчиху, двух Хаимов, со
млевшую у тахана-мерказит Анну Лившиц и то, 
что мы так шутя-играючи натянули полог на це
лое столетие и теперь нашли себе место в центре 
жизни Лильки Муратовой, которая читает ста
тейку расстриги, выкусывая из ладошки пинг- 
понговые мозолики.

Вечером она положила на стол редактору ста
тью Вани, тот привычно, даже, можно сказать, 
буднично приспустил ей трусики и — не поду
майте плохого! — почесал ей лобок, такая у них 
была игра, потому что другой быть не могло: ре
дактор был слегка импотент, слегка трусоват, но 
так чтоб совсем от всего отказаться — силы воли 
не хватало.

Правда, после этого он шел по лицу багровым 
пятном и прилично скотинел глазом, но и это кон
чалось столь ж е быстро, сколь быстро и начина
лось. К тому ж е у редактора была фамилия Ми-
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нутко, и, видимо, она все и определяла, хотя Лилька 
давно всем объяснила, что никакой он не Минут- 
ко, Минутки теперь все, он — Секундко. Но опре
деление не прижилось. Неудобные для произно
шения встали буквы, а мы не какие-нибудь там 
венгры, чтоб ломать себе язык на слепившихся 
согласных. Лилька оправила юбчонку, редактор 
незаметно нюхнул подушечки пальцев-игрецов, 
пятно с лица его сошло, и он сказал, что двухком
натную квартиру им в этот раз не дают, а дают од
нокомнатную, так что «извините, Лилия Ива
новна».

— Хочешь — жди следующего дома.
— Я тебя сейчас убью, — сказала Лилька и 

взяла каслинского Дон Кихота, подаренного ре
дактору на пятидесятилетие. Дон был большой, и 
если прицелиться его оттопыренной рукой в ви
сок... Почему ей хотелось убить редактора имен
но так — рукой Дон Кихота, когда куда как легче 
было это сделать основанием скульптуры прямо 
по лысой башке, на которой висок — в сущности, 
малость. В него еще попади.

Минутко пожевал собственный рот — так он 
обижался. Он и правда боролся за двухкомнат
ную квартиру для Лильки, заведующей отделом, 
ее мужа, сотрудника чумного института, и их ре
бенка — девочки Майи. Но ему сказали: какие 
претензии? Двухкомнатные рассчитаны на чет
верых. Не меньше! Сам посчитай: пять на четы
ре — двадцать, плюс еще пять на хозяина. Это же 
арифметика.

ВОСХОЖАЕНИЕ НА ХОЛМ ЦАРЯ СОЛОМОНА
■__________ С КОЛЯСКОЙ И ВЕЛОСИПЕДОМ______________
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«Это арифметика, — думала Лилька, прожи
вая в автобусе свои сорок минут. — Эта лобковая 
сволочь даже не подозревает, как он прав».

Тут надо сказать: писать о метрах остобрыдло. 
Хорошо бы в качестве завязки взять что-то изящ
ное, тонкое, какой-нибудь файф-о-клок. Но ни ту
да, ни сюда. Мы все будем подрываться на этой 
теме, как на мине. Это такая наша народная заба
ва. Но чтобы слегка отвлечься от противного и на
вязшего, возьмем Лильку в руки — это прият
но! — и выясним, откуда у нее растут и ноги, и 
притязания.

...Первым мужчиной в ее жизни был одно
классник, призер всех и всяческих математиче
ских олимпиад. Он ей объяснил про количество 
сперматозоидов и про теорию вероятностей, по 
которой только и может случиться беременность. 
Он не подозревал, что ей было плевать на это, что 
она так его обожала и так хотела, что математике 
просто рядом стоять не стоило. Она забеременела 
от первого же сперматозоида, и ей сделали аборт 
накануне выпускного сочинения. Обескровлен
ная, синяя, с острой болью в крестце, она писала 
про то, что в жизни всегда есть место подвигу. Ни 
боже мой! Никаких аллюзий не было и близко. 
Это была самая легкая, бездумная тема, которую 
не надо было знать, а просто сидеть и навязывать 
пучки слов и фамилий. Учительница литературы 
очень обиделась на Лильку за этот ее выбор. От
личница, она должна была писать про вольность 
русских поэтов, а она возьми и напиши то, про
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что пишет всякий троечник. Учительница подло 
заподозрила Лильку в расчетливости, и ей, носи
телю высоких мыслей и чувств, было противно. 
Она столько вложила в эту девочку своего, лично
го, можно сказать даже тайного, а та возьми и 
сделай такой выбор, тогда как у нее — у Лиль
ки — просто не должно было быть выбора. Лиль
ка кожей чувствовала обиду литераторши, когда 
та сновала между рядами и остро пахла «Сереб
ристым ландышем» и сукном юбки.

Лилька писала автоматически, думая совсем о 
другом. О том, как она лет в десять поняла: всегда 
надо выбирать вещи простые, они удобней, они 
долго носятся. Какому ненормальному человеку 
удастся поместить в головке теорию вероятно
стей? А вот арифметику «подзалета» знать надо. 
И она знала! Знала. Ей мать сто раз говорила, что 
дела на миг, а неприятностей на всю жизнь. Прав
да, мать не говорила, как поступать с жаром, ко
торый распирает изнутри и тебе только и надо, 
чтоб это случилось, потому что иначе спятишь, 
сама изорвешь себя ногтями... Нет, про такое го- 
ворено не было... Такого как бы не было вообще. 
Получалось, что десятилетняя Лилька была умней 
семнадцатилетней. Маленькая, она рассматрива
ла в зеркальце все свои сморщенные складочки и 
таинственный ход, в который она легонько ткну
ла пальцем, и ни-че-го не произошло. Но потом 
случилось с этим призером-чемпионом, и она за
была, что была умная, а стала какой-то хищной 
росянкой, жаждущей поглощения.

ВОСХОЖДЕНИЕ НА ХОЛМ ЦАРЯ СОЛОМОНА
_______________С КОЛЯСКОЙ И ВЕЛОСИПЕДОМ _________
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С того выпускного сочинения, когда Лилька 
абсолютно инстинктивно — как пригнуться, что
бы не удариться головой, — выбрала самую за
бубенную, самую примитивную тему, она навсе
гда отвергла для себя путь сложный.

Когда математический мальчик на выпускном 
вечере сделал ей предложение руки и сердца «как 
порядочный человек», она захохотала ему в лицо. 
Она сказала ему, что не сможет жить с челове
ком, у которого в голове дурь в виде теории веро
ятностей, что она любит — обожает! — арифме
тику, где дважды два никогда не подведут, что 
таблица умножения во сто крат важнее таблицы 
логарифмов, что мальчиков, которые рисуют фор
мулы, надо сбрасывать со скалы, чтоб другим не
повадно было. Одним словом, она такого нагоро
дила, что мальчик назвал ее ничтожеством, и то
гда она с полным на то основанием двинула ему 
кулаком по носу, да так, что призер захлебнулся 
кровью, хорошо, что аттестаты уже были в роди
тельских сумках. Их просто выставили из школы, 
а учительница литературы, все еще обиженная на 
Лильку за измену глубоко прекрасному, сказала:

— Чтоб твоей ноги...
— Да пошла ты, — перебила ее Лилька, хотя 

логики в словах не было никакой: это она навсе
гда покидала школу, а учительница оставалась. 
Но Лильке было хорошо в каком-то новом, осво
божденном от лишнего теле.

Но ничто не канет навсегда. И воля одного не
пременно обернется неволей другого, это просто
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элементарная физика. У Лильки была младшая 
сестра Астра, которая попала потом в руки ос
корбленной Лилькой литераторши, и бедной де
вочке мало не показалось. Выше тройки она не 
зарабатывала никогда, хоть головой об стену бей
ся. В результате — отчаяние, обида, все пошло ко
мом, и Астра едва-едва поступила в швейный тех
никум, такую печать неспособности поставила на 
ней страшная месть. А ведь если разобраться, то 
все началось с теории вероятностей, которой за
морочил голову один математический мальчик 
девочке-росянке.

Тут надо ввести еще одно объяснение, чтоб 
было все ясно впоследствии. Имя Астра. Мама хо
тела девочек-цветов. Если бы были мальчики, то, 
возможно, они стали бы Эльбрусами, Эвереста- 
ми, и это определило бы их стремление ввысь, 
что-то в этом духе... Девочкам же надлежало цве
сти и пахнуть. Поэтому, во-первых, Лилия. Поэто
му, во-вторых, Астра, хотя такого имени нет вооб
ще. Но Роз зналось слишком много, и мама коло
тилась между Азалией и Астрой, и в конце концов 
остановилась на Астре, Азалия показалась черес
чур. Беда с этими романтически настроенными 
мамами и их неуемной фантазией. Астра была не
удачницей по жизни, ей в восьмом классе объяс
нили, что она ничтожество, бедный ребенок по- 
плакал-поплакал и принял свою судьбу, потому 
что куда же от нее денешься?

Лилька же взнуздала в себе волю и храбрость 
и была всегда и всюду первой.

ВОСХОЖДЕНИЕ НА ХОЛМ ЦАРЯ СОЛОМОНА
_______________С КОЛЯСКОЙ И ВЕЛОСИПЕДОМ______________
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На первом курсе университета она вышла за
муж в первый раз. На втором — во второй. Если 
учесть, что это- было строгое время и оно любило 
наказывать разное индивидуальное баловство, то 
естествен вопрос: как? Как ей, комсомолке, уда
лись такие пируэты? А вот так. Первый муж бы
стро попался на болтовне по поводу давно про
шедшей финской войны, с ним по-хорошему по
говорили — и ничего больше, но Лилька шкурой 
(«арифметикой») почувствовала, что ее муж-ин- 
теллектуал может ей дорого стоить, к тому же се
мейная ж изнь на частной квартире в холодной 
коридорной выгородке ничем таким особенным 
не показалась.

Развелись летом к радости мамы, которой зять 
не нравился длинностью, сутулостью, длинным 
ногтем на мизинце и распадающимися на две не
равные части прямыми бесцветными волосами. 
«Это не муж», — сказала мама. И хоть сказала она 
так, считай, во вторую встречу с зятем, в Лильку 
диагноз попал. Она так его и звала, вроде бы с 
юмором: «Немуж! He-муж!» Университет тогда 
был захвачен событиями масштабными — докла
дом Хрущева. Потому на фоне большого катак
лизма мелкое обстоятельство Лилькиной жизни 
потрясения не вызвало.

Не успели людишки оправиться от речей и со
браний, как Лилька прыгнула в койку преподава
телю древнерусской литературы, некрасивому 
старому козлу, у которого дочь училась вместе с 
Лилькой. Лильке нравился доцентский дом, в нем
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устойчиво пахло высшим образованием — книга
ми, пылью, теплыми, свалявшимися кофтами, уже 
тогда бывшими «унисекс». Большая квартира бы
ла холодной, поэтому в ней часто пахло и горе
лым: это когда на включенный рефлектор падала 
газета или цеплялась та же безразмерная кофта. 
В первый же раз на Лильку напялили одну такую 
до самых колен, и это определило точку обзора 
для замороченного древностью доцента. Он уви
дел красиво вытянутые бутылочки Лилькиных 
ног — на ней как раз были длинные зеленые рей
тузы. Больше никуда доцент смотреть не мог. Его 
откровенно сластолюбивый интерес был, можно 
сказать, нараспашку, но и жена, и дочь — как ос
лепли. А Лилька как раз напряглась и мысленно 
вымыла и вычистила квартиру.

Во втором замужестве неприятностей было 
гораздо более... Общественность, забыв о разо
блачении культа личности, восстала против Лиль
ки и ее старого нового ошалевшего супруга. Они 
жили у доцентской мамы, старухи еще более 
древней, чем наука сына. Она уже мало что куме
кала, путала Лильку с внучкой и не сразу пони
мала, что за старик сидит у нее в кресле. Лилька 
мысленно вымыла и эту квартиру, такой тогда си
дел в ней внутренний мойдодыр.

На помощь спятившему с ума от острых ощу
щений доценту было вызвано подкрепление в об
разе его младшего брата, который вынес за порог 
Лилькин фибровый чемоданчик, а доцент был 
скручен в прямом смысле слова и доставлен в

ВОСХОЖДЕНИЕ НА ХОЛМ ЦАРЯ СОЛОМОНА
_______________С КОЛЯСКОЙ И ВЕЛОСИПЕДОМ______________
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«тихое место», где у него стало «много друзей». 
Партбюро поставило в повестку дня Лилькино 
личное дело, запахло крупным пожаром. Лилька 
сконцентрировалась, пошла в ректорат и забрала 
документы «в связи с болезнью матери». Бюро не 
успело очухаться, как Лилька исчезла в неизвест
ном направлении, вынырнула в Свердловском 
университете и на той же липе — болезни мате
ри — стала тамошней третьекурсницей. Чистень
кий, без штампов, паспорт она заимела раньше, 
это ей недорого стоило. Начальник паспортного 
стола был хороший арифметический человек. Он 
слыхом не слыхивал про теории неожиданностей 
и невероятностей, войну с финнами считал спра
ведливой, не читал Вересаева, даже не знал, кто 
это такой. От него пахло «Шипром» и чистой муж
ской плотью, а не свалявшимися кофтами, и Лиль
ка подумала, что простота, она, может, и хуже во
ровства, зато, безусловно, лучше интеллигент
ской кажимости.

В Свердловске Лилька в третий раз, но как в 
первый, вышла замуж — за строительного инже
нера, который имел большую комнату в общежи
тии и держался за нее обеими руками, когда со
вершались попытки переселить его или в комнату 
поменьше, или дать ему подселенца. Инженер 
принимал бой и выигрывал его, поэтому Лилька 
сразу въехала в человеческие условия — двадцать 
квадратных метров, два огромных окна, отдраен
ный желтый краник над раковиной и туалет —
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три шага по коридору. Лилька купила трюмо и по
ставила его между окон. Теперь кто бы ни входил, 
прежде всего видел себя, и это имело большое ор
ганизующее значение. К ним в гости люди стара
лись приходить поприбранней, без этого нашего 
расейского абы как, помноженного на общежит- 
ские нравы.

Этот тип женщин — тип Лильки — многажды 
был показан в кинематографе и в литературе, и 
не стоило бы трудов опять и снова браться за за
хватанное. Лилька, едущая в автобусе в свои три
дцать пять лет, — красотка будь здоров. На нее 
пялится весь мужской пассажирский состав, а 
женщины мысленно выкалывают ей ключами гла
за и с мясом рвут сережки. Вокруг Лильки такое 
энергетическое поле, что какой-нибудь затрю- 
ханный Гондурас вполне мог бы существовать 
на ее электричестве. Эх, времечко, куда ты ко
тишься...

Сегодня ей за шестьдесят, что называется, от
работанный пар. Она — тетка с сумками. Она — 
«в Советском Союзе секса нет». Она — старая 
пердунья, которая зажилась на этом свете... Чтоб 
писать про это горе, его надо чуть-чуть забыть. 
Чтоб создался паз, расстояньице, может, через 
него, может, через время и всколыхнется ж а
лость... Не сейчас... Но у нас другая история. Лиль
ка в ней — точка обзора иных причудливых про
странств.
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6

Надо было срочно прописать мать. Та всегда 
жила с Астрой, потому что портнихи, как прави
ло, люди оседлые, им не требуется знание других 
земель. Мать уже много лет вдовела, похоронив 
отца Астры. Тут надо сказать, что у Лильки и Аст
ры были разные отцы. Лилькин канул в середине 
тридцатых, именно канул. Был, был — и не стало, 
не пришел с работы, но — люди видели — с нее 
ушел, его заметили на крыльце конторы, когда он 
опустил ногу на ступеньку, чтоб идти вниз, но вот 
свидетелей, что он сошел со ступеньки, не оказа
лось. Именно эта сдуваемость человека с ровного 
места, хотя нет, не ровного, крыльцо — место 
промежуточное между плоскостями... Так вот, 
сдувание человека с места промежуточного чуть 
не довело мать до наложения на себя рук. Спасла 
Лилька. Крохотная девуля требовала материн
ской жизни, и мать собралась с силами и выжила...

И тут к месту сказать, что в другие времена, 
когда исчезновение людей в пресловутые годы 
стало знаком качества семьи, некоей самоценно
стью фамилии, ни мать, ни Лилька не вставляли 
отца в автобиографии как этот самый знак, что 
тоже, мол, не лыком шиты. Воспарение с крыльца 
в момент опускания ноги больше годилось к пред
положению о похищении отца пришельцами с 
НЛО, но про них тогда слыхом не слыхивали, по
этому ни в коем случае для автобиографии отец 
не годился. А потом мать нашла себе другого, ти
шайшего из тишайших евреев Семена Лившица, 
специалиста по шахтерскому силикозу, играюще
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го в шахматы и на скрипке и имеющего нацио
нально-горбатый нос. Его слегка презирали врачи 
других направлений — дантисты и гинекологи, — 
работа которых приносила куда больше уваже
ния и денег, ибо всегда имела результат: вырван
ный зуб или удаленная киста. Силикоз же — вещь 
эфемерная, его нельзя подержать в руках, нельзя 
предъявить начальству как факт собственной 
нужности. Поэтому жил Лившиц тихо и, как те
перь говорят, не возникал. Знал свое место. От 
него и Астра. Он погиб на фронте, и доводил де
вочек до ума уже третий материн муж. Такой весь 
из себя бычок-мужичок, маленький, крепенький 
и лобастый. Лилька скоро уехала учиться, стала 
строить жизнь по собственному разумению — а 
по чьему же еще? А мать и отчим так и куковали с 
Астрой. Та их обшивала, потом вышла замуж за 
шахтного технолога, потом родила Ж орика. Это 
случилось раньше рождения Лилькиной Майки. 
Собственно, не будь Ж орика, была бы Майка? 
Первый опыт, как мы знаем, был у Лильки не 
вдохновляющим, но тут племянник, курчавое ди
тя, так раззадорил какие-то неведомые силы, что 
Лилька стала ощущать пульсацию в сосках и ка
кую-то влажную слабость от вида младенцев. Ей 
хотелось их нюхать, лизать, тискать, сердце ухало 
куда-то в область выходящих отверстий, одним 
словом, в той самой комнате, где между окнами 
стояло трюмо и посверкивал на солнце медный 
краник водопровода, и родилась Майка через пять 
лет после рождения Жорика.

167



Галина Щербакова

Сейчас Ж орику семнадцать, Майке одинна
дцать с половиной, мать живет с Астрой, техноло
га нет и в помине. Уехал на севера за длинным 
рублем да так там и остался, прижился у какой-то 
коми-женщины и сказал, что «это хорошо». Прав
да, в алиментах был честен, что да, то да.

Лилька написала матери письмо, в котором 
без всяких обиняков сказала: «Ты всю жизнь ж и
ла для своей Астрочки, так вот расстарайся и для 
меня, и для Майки, моя дорогая. А то людям ска
зать стыдно...» Что стыдно, было неясно, но имен
но неопределенность обвинения ударила мать в 
сердце. Мы ведь боимся не того, что уже стоит на 
пороге, а того, что таинственно скребется, не имея 
лица. С тем, что есть, уж как-нибудь, туда-сюда 
разберемся, а там, где нам ставят три точки и на 
что-то намекают, — все. Сердце такого может не 
выдержать. Мать выписалась и примчалась к стар
шей дочери, Лилька прописала ее в два дня, яви
лась к Минутко-Секундко и шлепнула его по ры
жей, пятнистой лапе материнским паспортом.

— Нас четверо, — сказала она. И боком потер
лась о рукав начальника, как бы подбадривая его 
совершить традиционную шалость. Лилька тогда 
готова была пойти и на большее и предупредила 
секретаршу в приемной: — Надя, у меня дело 
конфиде... Чтоб ни одна собака...

Надя хохотнула так, что задрожал графин с 
водой, и сказала, что, пожалуйста, ей не жалко, 
разве только придет Трофимыч, тут ей не усто
ять... Но это была редакционная хохма. Трофи-

168



ВОСХОЖДЕНИЕ НА ХОЛМ ЦАРЯ СОЛОМОНА
С КОЛЯСКОЙ И ВЕЛОСИПЕДОМ_______

мыч — секретарь обкома по идеологии — был за
мечен в неожиданных появлениях там и сям. По
этому, выпивая в кабинетах, люди закрывали 
стулом дверь. Предусмотрительность называлась 
«вот придет Трофимыч».

Лилька получила вожделенную двухкомнат
ную квартиру, перекрасила кухню, отциклевала 
пол, врезала «глазок», а однажды, сидя с матерью 
перед телевизором, сказала как бы между про
чим, что теперь мать может вернуться к Астре.

А матери так понравилось жить в большом го
роде. Пять минут — и ты на набережной главной 
речки России. Вода в ней то отдает фиолетом, а то 
зеленью, густая такая вода, как настойка пустыр
ника, и пахнет пьяно, не сказать чем, каждый раз 
по-разному. То разрезанным пополам грибком, то 
сохнущей после зимы бочкой, а бывает и спер
мой, от этого запаха у матери возникали молодые 
и забытые чувства, и ей виделся то беглец с крыль
ца, то канувший в войну специалист по силикозу, 
но весомей всего возникал недавно умерший тре
тий муж-бычок, который был хорошим челове
ком, что там говорить! Взял ее с двумя девками и 
даже не задумался. И когда у этой дуры Лильки 
случился аборт в десятом, успокаивал и жалел и 
мать, и Лильку, а мог бы и выгнать девчонку, лю
ди бы поняли. Такое люди понимают всегда.

Но умер... Болел несильно, кашлял, и на тебе — 
воспаление легких, и на тебе — осложнение, и на 
тебе — нет человека.
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Тут же, в большом городе у реки, мать, что на
зывается, отошла душой и приготовилась жить 
еще долго, долго, а Лилька качнула ногой и так, 
как бы между делом, предложила вернуться к Ас
тре.

У Астры ж е в тот период возьми и случись 
шанс.

Объявился работник ОРСа, вдовый дядька, 
приезжий, местными связями не опутанный. При
шел шить себе костюм из ткани заказчика. Сест
ра щупала ткань — «дрек» (в смысле, барахло), а 
не ткань. Глаз не поднимая на клиента, она пыта
лась по трубам штанин выяснить глубину лично
сти заказчика, но картина в голове не складыва
лась, требовала расширения обзора, и Астра под
няла глаза и увидела очки, что, конечно, не стало 
вдохновляющим открытием. Очки — они и есть 
очки. Они недостаток, во-первых, во-вторых и 
в-третьих. С ними неудобно жить, сильно накло
нишься — и они могут упасть с потного лица. 
Как-то очень ярко это увиделось — падение оч
ков с лица. И надо сказать, что потом так все и 
случилось, и через десять лет у Николая Сергее
вича упадут очки, когда он, стоя на коленях, будет 
затягивать ремни Ж ориных чемоданов, и будет 
он в этот момент потный, и у Астры внутри все 
ухнет, потому что она испугается, что все это уже 
видела и заранее знала. Хотя в тот момент еще 
ничего страшного не произойдет: просто упадут 
очки, потому что на хрен разболталась дужка.
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Но мы об раньшем.
Возник простой и естественный вопрос: как 

быть? Это вокруг Гамлета наворотили незнамо 
сколько, а у него целый замок, а может, и не один. 
У него что — с матерью одна комната на двоих, 
как у Астры? Николай же Сергеевич, возникший 
в вялотекущей жизни, так хорошо себя проявил, 
так вежливо пригласил в кино на содержатель
ный фильм «Красная палатка», назад они возвра
щались медленно, и Николай Сергеевич сказал 
Астре, что жена у него была замечательный чело
век, жаль, что Бог не дал им деток, что после нее 
трудно представить кого-то, кто лучше, — на этих 
словах он крепко сжал локоть Астры, локоть бур- 
ситный, болючий, и она стиснула зубы, чтоб не 
заорать, стерпела умница... В результате слов, бо
ли и выдержки получилось вполне убедительное 
предложение соединить судьбы. В отличие от 
старшей сестры Астра была женщиной нрава 
строгого, ее за руку никакой случайный мужчина 
взять не посмел бы, а уж о тех фокусах, что тво
рила Лилька, Астра понятия не имела. Она бы по
мерла, просто померла бы, пощекочи ее кто-ни
будь... Да ей козу-козу было делать опасно, все 
эти шутейные атю-тюсеньки... Могла бы и в глаз... 
Видимо, могла. Но не было случая.

Николай ж е Сергеевич поцеловал ей исколо
тые подушечки пальцев. Именно их...

На этом историческом моменте и вернулась 
мать. Вся обиженная, вся во внутренних слезах. 
Вот тут-то и возникает подспудно, всплывает, как

ВОСХОЖДЕНИЕ НА ХОЛМ ЦАРЯ СОЛОМОНА
_______________С КОЛЯСКОЙ И ВЕЛОСИПЕДОМ______________
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град Китеж, тема Эльсинора. Интересно, сколько 
в нем квадратных километров? Тут и возникает 
озарение всей темы — именно у нас, на самой 
большой территории, возникла жилищная (в смыс
ле — мало места) проблема. Острая нехватка про
странства...

Поэтому Астра пишет гневное письмо Лильке 
и покупает матери (выписанной из домовой кни
ги) обратный билет.

На процессах переезда — мать приехала «к 
старшенькой», а у той для нее уже билет обрат
ный — она стала скукоживаться. Было в матери, 
еще хорошо, как выясняется, помнящей запах 
спермы, добрых семьдесят пять кило, а усохла до 
шестидесяти. И никто — никто! — этого не заме
тил. Даже она сама, перекручивая в который уж 
раз резинку в сползающих рейтузах, думала о ка
честве галантереи, в которую «забыли положить» 
главное — резиновую нитку, на усыхание же соб
ственного тела внимания не обратила. У всех пла
менем горела душа, до плоти ли было!

А тут случись... Лилькин четвертый муж (не 
Майкин отец, отчим) — ну ничего на это не ука
зывало заранее! — собрал вещички, трусы к тру
сам, рубашки к рубашкам, в полиэтиленовый па
кет (редкость по тем временам), набил комочки 
носков, громко хрустнул коленом и ушел. Ушел к 
знакомой еще по школе, с которой в младые лета 
не было ничего, а потом — раз! — встретились, и 
откуда что пошло-поехало. Развернула ж енщ и
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на собственного мужа в обратном направлении, 
Лилькиного ж е — в койку, а тот, дурак, и рад. Хо
тя квартира, выстраданная Лилькой, еще пахла 
свежей краской. Им самим положенной. Больше 
всего Лильку потрясло то, что он ее же обвинил 
во всех тяжких, хотя она — конечно, всякое бы
ло — оставалась в семейной постели и никуда из 
нее не собиралась, просто поддерживала время 
от времени организм иными, чем дома, мужски
ми витаминами. А этот — муж! — сказал, как 
плюнул: «Мне твои блядки уже поперек всего. 
Я хочу иметь женщину, другими руками не захва
танную».

Лилька у него спросила: «Где таких дают? » Ну 
и узнала про школьную подругу — «после мужа, и 
не захватанную?!» И получила в ответ: да, имен
но... Светлая и чистая.

У Лильки в голове случился ступор, потому что 
она была убеждена: она хорошая, можно сказать, 
замечательная жена. У нее чистота и порядок, у 
нее заработок не ниже мужнего, у нее супы и 
борщи закачаешься, не говоря уже про специфи
ческие женские умения. Предыдущих мужей она 
бросала сама, Майкин отец в свое время чуть 
умом не тронулся, когда она его бросила. Она все
гда была такая: если хотела, то брала, если очень 
просили — давала, не смущалась пребыванием в 
тамбуре там, или в фотолаборатории, или даже 
торжественным собранием в честь... Это место 
вообще было очень сексуальным, потому как ос
вещались только нужные лица, в последних же
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рядах, или в кулисах, или даже за плотным сук
ном стола была хорошая темень. Именно там та
кое можно вытворить, сохраняя при этом значи
тельность и строгость лица... Лилька была в этих 
делах мастер высшего (правильней — низшего) 
пилотажа.

Итак, развод. И мать при нем особенно лиш
няя. Не надо ей видеть! Не надо! Как бы гуманная 
позиция.

А на другом конце — свадьба. Тоже, не повод 
вторгнуться и поселиться жить.

Мать в сердечном приступе (предположитель
но) ссадили с поезда на полустанке, не подумав о 
длине перегона. Какая «Скорая» поедет в чистое 
поле по колдобинам и выбоинам? Люди же, кото
рые ссаживали, мысли имели хорошие: случись 
окончательный исход, все равно придется выно
сить на ближайшей станции труп, так лучше вы
нести еще живенькую старушку, которая на земле, 
без йоездной качки, может и оклематься, зады
шит воздухом простора, а не духотой плацкартно
го вагона. Ведь старики живее всех живых.

Мать вынесли и посадили на травку, как ре
бенка. Спину ее оперли на столбик шлагбаумного 
цвета. Все сказали: смотрите, как ей тут хорошо. 
Она тут отдышится. Посадите ее потом на вечер
ний скорый. И чемодан поставили рядом. И сумку 
с документами. Правда, двести рублей, которые 
там лежали, вытащили, когда искали паспорт за
болевшей. Дело простое, естественное: когда ле
жат деньги, как ж е  их не взять?
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Дочки долго ничего не знали. Астра думала: 
мать осталась у сестры. Сообразила, мол, та, что 
не время матери возвращаться. А Лилька думала: 
обиделась мать и не отписывает. А ей сейчас это и 
годится: надо соскрести себя со стен, чтоб жить 
дальше.

Так удачно появился гость из Москвы, из 
ЦК комсомола, классный такой мужчина, с кото
рым было и легко, и просто. Пробегая пальцами 
по тугому Лилькиному животу, без единой жири- 
ночки, замирая ими Лее над пупочным кратерком, 
Леня (для остальных Леонид Всеволодович, но 
Лилька сказала — не то у нее здоровье, такие от
чества выговаривать) пообещал:

— Я тебя заберу в Москву. Разбазаривание 
кадров — держать тебя здесь. Но надо быстро. До 
сороковника.

И не соврал. До того как переехать в Москву, 
были поминки по матери на территории Астры, и 
случился жуткий скандал, сестры чуть не убили 
друг друга. И если бы не Майка, которая стала во
пить, могли бы и покалечиться. Обе были силь
ные и цепкие. Но унялись, и поминки уже делали 
в четыре руки.

Странные поминки на семнадцатый день смер
ти в отсутствии могилы. Столько именно времени 
потребовалось, чтобы найти родственников уже 
закопанной там же, на полустанке, покойницы, 
которая тихо отошла в чистом поле. Последние 
ощущения матери — вытягивающиеся в длину, 
вдаль, ноги. Она смотрела, как все дальше, на 
большой скорости убегали от нее ступни ног, уже
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где-то там, ближе к горизонту, виднелись прюне
левые туфли, сохранившиеся еще от послевойны. 
Мать тянула к ним невероятно короткие руки, и 
на этом странном действе, действе-попытке при
дать себе привычные соразмерные формы, мать и 
отлетела, не подумав ни о чем таком значитель
ном, какое полагалось бы, если б сообразить.

Расстались сестры холодно, ткнулись друг в 
дружку носами — и пока. Между готовкой и по
дачей на стол кутьи Лилька сказала, что, возмож
но, переедет в Москву. Астра вскинула брови, и 
Лилька подумала: вот так она похожа на еврейку. 
Не надо ей играть бровями. А Ж орик, тот вообще 
внешне чистый еврей, хотя всего ничего — внук. 
Но вот же... Взыграл в нем дедушка. Лилька смут
но помнила второго материного мужа. Перед са
мой войной он водил ее на карусель. Астра была 
еще маленькая и сидела у матери на руках. Лиль
ка помнит эту радость отделения от тех, кто со
всем мал и никуда еще не годится. Эта радость 
была связана с отчимом, и она-то в душе и оста
лась.

Лилька считала, что жизнь у сестры не полу
чилась. Портниха — она и есть портниха, и ниче
го больше. И выглядит Астра старше своих лет, 
такая вся дебелая...

Что было неправдой. Астра выглядела хорошо. 
Ей нравилось снова быть женой, нравилось вече
рами ходить в капотах. Она их сама себе шила, с
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оборочками на широких рукавах, в цвет им отде
ланными петельками для пуговиц, а главные ее 
семейные капоты были широки в запахе, не обтя
гивали и не западали куда ни попадя. Одним сло
вом, у Астры как раз был хороший вид в отличие 
от Лильки, загнанной мыслями о переезде в Мо
скву и всеми проистекающими.

Поминки прошли, и слава богу. О матери ста
рались не говорить. Уже ее нету. Все. Какие тут 
могут быть разговоры? На самое дно положили 
сестры то, что они втайне друг от друга считали 
своей виной, но называли вину иначе — обстоя
тельствами. На поверхность же была извлечена и 
всячески обнародована мысль — как знамя: мать 
должна быть там рада перемене участи дочек. Од
на в столице на хорошей работе и в хорошей од
нокомнатной квартире. Другая снова в замуже. 
Они так и лежали где-то там на тарелках весов — 
Москва и замуж — и находились практически в 
равновесии. Временами колыхнутся чаши, то од
на перевесит, то другая. Но это было такое время, 
время не до конца определенных ценностей. Хо
рошо, конечно, муж, но что он без жениной рабо
ты? Хороша, конечно, работа, когда ты сама, са
ма, все сама и никто тебе дома не указ, но тогда 
зачем тебе муж? Возможности Москвы оказа
лись безграничны и в смысле пространств, и в 
смысле вариантов для выбора. Езжай в какое-ни
будь Забубенино с кем-нибудь не обремененным 
лишними мыслями и погуляй как хочешь и сколь
ко тебе надо.
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Они надолго разошлись по своим интересам, 
Астра и Лилия Ивановна. Время было густое и не
подвижное. В нем было легко застывать. Слова в 
нем гасли, не давая эха. Астра взяла — тогда это 
было модно — участок, а Николай Сергеевич по
ставил на нем домик на курногах. Посеяли реди
ску и стали страстно смотреть в землю, страстью 
ожидания подгоняя природу вегетативных про
цессов. Редиска уродилась на славу. Ходили к со
седям с пучками редиски, у тех была своя такая 
же. Происходил процесс обмена как начало гос
тевания, потчевания, принятия рюмочки и так да
лее. На следующий год, чтоб всех перехитрить, 
сеяли огурцы. Но у всех оказывались они же. Вы
яснилось, что в поисках радости все были одина
ковы. Одного размера. Одной колодки. Но это не 
раздражало. Это даже укрепляло время и его клей
кость.

Лилию Ивановну в этот же период прикрепи
ли к кремлевской поликлинике. Всеволодович из 
ЦК оказался человеком слова и дела. Он хорошо 
ее устроил в издательство, где под ее бойким ру
ководством выходили бойкие брошюры про то и 
про это. Через нее шли рефераты диссертаций. 
Они назывались публикацией. Важным факто
ром защиты. Перед ней заискивали лихие пожи
лые вьюноши, готовящие себе «ученый отстой
ник». Лильке нравилась их пусть и небольшая, а 
зависимость от нее. Отсюда и быстрая квартира, 
и престижная клиника. От вполне хорошей ж из
ни она тогда пополнела. В поликлинике обратили
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на это внимание, обмен веществ и всякое другое, 
она махала рукой, но анализы возила. Причем 
гордо. Процесс, прямо скажем, деликатный. Но в 
случае Четвертого управления — это уже нечто 
большее, чем просто скляночка-баночка понятно 
с чем. Ее хотелось нести на вытянутых руках, как 
редиску, клубнику, облепиху, виноград... такова 
была Всевышняя Насмешка над вконец впавшим 
в анабиоз человеческим фактором.

7

Сестры старели. У Астры обнаружилась сте
нокардия, осложненная непредсказуемыми ал
лергическими реакциями то на одно, то на другое. 
У Лилии Ивановны стали болеть придатки и про
чая женская мелочовка. Сказалось ношение ка
прона в ветреные зимы, потому что Лилия Ива
новна всю ж изнь следила за красотой нижнего 
белья как решающего момента в делах и начина
ниях.

С сестрами случилась еще одна не замеченная 
предвидением вещь. Выросли дети. Еще вчера — 
Ж орик, Маечка, деточки, сынуля и доча, а они 
уже вон какие. У Ж орика — баба с семилетним 
дитем, он к ней бегает каждую ночь. У Майки — 
парень кудрявый, статный и бравый из команды 
КВН. Такой веселый и находчивый, что Маечка 
подзалетела с ним, как и ее маменька. Девочка 
вторжения острослова-кавээнщика, считай, и не 
заметила. Конечно, хотелось ее убить, а как же
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иначе? Но Лилька помнила себя, свой детский 
случай. Помнила и то, что, когда случилось с Ма
ечкой, она уезжала в закрытый пансионат на не
делю, потому что очень ей хотелось «насадить на 
шампур» одного типа. Так что сама, мамочка, та
кая, не тебе учить!

Тут вступает другая музыка, куда что делось — 
раныыее... Еще позавчера — казалось бы! — зое- 
рождественское «догони, догони, только сердце 
ревниво замрет», вчера длинноногая Эдита бьет 
по сердцу тайностью своего акцента, как бы на
мекая, что не весь мир припадает на широкое 
«а...а...а...», а какая-то его часть позволяет себе и 
некоторую чуждую артикуляцию и, не дай бог, 
картавость, приводя к странному трепетанию ду
ши, а сегодня...

Боже! Боже! Рыжая, лохматая, горластая дива 
смеется над бессилием королей. И сам черт ей не 
брат. Ошалелое от долгой спячки русское челове
чество пробует на вкус новое имя. Для этого надо 
всего ничего — постучать языком по верхним зу
бам.

Колокол всея Руси зовется Аллой.
Но не об Алле речь. Просто ж изнь застреми- 

лась, заструилась... То ехала по ровному, а то раз — 
и с горки, ускоряясь до спирания в дыхалке.

Маечка родила Димочку. Однокомнатная квар
тирка, в которой все элегантно стояло по стеноч
ке, где два дивана вытягивались на ночь вперед 
ножками, а днем их подбирали, растянулась, как 
старая вязаная кофта на локтях и запахе. Та же,
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считай, кофта, но уже, получается, на выброс. Где 
там стеночки, где подобранные ножки диванов- 
кроватей. Кавээнщик, радый месту, спал на од
ном. Майка на другом. Промеж ними детская кро
ватка. От стены к стене натянули лесочки для пе
ленок. Время той новой музыки — по нынешним 
временам просто пещерное. Оно не знало одно
разовых радостей памперсов, оно ставило ведер
ную кастрюлю на газ, круглые сутки в ней кипели 
какашкинские подгузники. И дышала всем этим 
Лилька, которая жила теперь на кухне.

Естественность переселения привела ее в шок 
уже потом, через некоторое время, когда она, ле
жа на раскладушке, вдруг обнаружила над собой 
смятый сыростью потолок. Он странновато рябил 
по ночам, освещенный уличным фонарем. Каза
лось, на нем проступали некие письмена, кото
рые не давались пониманию.

Надо было срочно что-то делать. Но даже за- 
летно не возникала мысль, что должен что-то пред
принять статный и бравый кавээнщик. Он улыб
чиво переступал раскладушку, на которой лежала 
Лилия Ивановна, не сердясь на нее за то, что та 
расползлась на дороге к чайнику и к форточке, в 
которую он курит. Он, можно сказать, благород
но принимал чинимые тещей неудобства его ж из
ни. Он был широк и не обужен, он был вполне 
коммунальное дитя, но Лилька-то — нет! Даже 
общежитие в ее жизни имело два окна, просвет 
для трюмо и желтенький (как трогает сердце!) 
краник, и все это было на двоих! Потом с жильем
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у нее все было лучше и лучше, потом стало совсем 
хорошо, когда прописали маму... Царство ей не
бесное, она их не ущемила. Ушла себе спокой
ненько... Так было вычерчено в памяти дочери: 
мать ушла на тот свет без болезней, можно ска
зать, на ходу. Всем бы такую смерть... П равед
ница...

Лилька стала отхлопатывать большую кварти
ру, вписала зятя, написала слезницу в профком... 
Не первая и не последняя на этом пути. Майка 
сказала:

— Лучше выйди замуж. Ну, дадут нам две ком
наты... Три-то все равно не дадут.

8

Лилька вздрогнула, но раз. Один. Потому как 
поняла: дочь насчет квартиры права. Грандиозная 
цель требовала таких же усилий. А главное, она 
требовала внимательного взгляда окрест на раз
нообразно лежащих в природе мужчин.

Плохо лежал их замредактора, некто Свин- 
цов, необаятельный внешне господин, но отме
ченный некоторыми добродетелями. Как то: по 
бабам не бегал. В случае Лилии Ивановны это было 
минусом: на хорошо известной кобыле к нему бы
ло не подъехать. Надо было искать другой «транс
порт».

Сын Свинцова (все-таки остается непонят
ным происхождение фамилии — то ли от свинца, 
то ли от свиньи) жил уже отдельной семьей. Ли
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лия Ивановна выяснила, что тот удачно женился в 
просторную квартиру. Ж ена Свинцова — ученая 
дама-микробиолог — имела стариков-родителей 
знатного научного происхождения, те имели бар
скую квартиру в центре, уже похварывали, и дочь 
частенько у них ночевала. Это было самое слабое 
место жизни Свинцова и давало Лилии Ивановне 
стратегический шанс. Ведь брошенный ночами 
муж — достаточный аргумент для начала разве
дывательно-наступательных работ. Пару раз она 
исхитрилась поехать с начальником на популяр
ные в те годы семинары в загородных дачах. 
Именно на них тогдашняя идеология оттягива
лась в размышлениях о пользе хозрасчета под 
бдительным оком партии, о безграничии метода 
соцреализма, который, куда ни кинь, дает и дает 
плоды в виде полотен там и балетов. Семинары 
трогали и таинственно светящиеся пальцы уче
ных Кирлианов, что было уж совсем не для всех, а 
исключительно для избранных, ибо свечение это 
некоторым образом грозило материализму как 
основе всего и вся, одновременно возбуждая не- 
веданным удовольствием подрывной деятельно
сти внутри самих основ.

На этих посиделках Лилия Ивановна стара
лась быть ближе к Свинцову, разрешила ему это 
приметить, тот пару раз молодцевато развернул в 
ее сторону плечи, но не более того. Не будь сыро
го потолка в кухне над раскладушкой и не пере
шагивай через нее зять-кавээнщик, Лилька бы 
действовала неторопливо и тонко. Но ее поджи
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мало со всех сторон, она видела глаза Майки, в 
которых стыло отчуждение и осуждение, мол, что 
ты, мать, как маленькая, не понимаешь? Нам же 
те-е-е-сно! Лилия Ивановна стала подгонять си
туацию, сама начала распускать слух, что у нее... 
как бы... со Свинцовым... никому ни слова... чтоб 
не дошло до жены...

Дошло тут же. Ученая-микробиолог была ос
корблена до глубины души самим фактом суще
ствования возможных слухов. Не из той она была 
среды! Свинцов тоже оскорбился — уже из-за ре
акции жены, не считая нужным оправдываться в 
том, в чем виноват не был. Одним словом, бульон, 
хоть и ни на чем, уже закипал. Лилька тоже изо 
всей силы изобразила оскорбление и громко за
рыдала в кабинете Свинцова, тот растерялся и 
взял ее за плечи, на этот момент была подучена 
войти секретарша (у Лильки смолоду с секретар
шами всех мастей заговоры), та вошла...

Съехала микробиолог к родителям, ибо она 
была из тех людей, которые слышали от других, 
раныпих людей, что семья — это как бы что-то 
святое и нельзя топтать ее основы. Тем более в 
коллективе. Или что-то похожее... Или совсем не
похожее... Но не на улицу ушла бедная жена, а в 
высоченную квартиру с лепниной, мебелью крас
ного дерева и фарфором еще тем, старинным, 
севрским, а не из-под Кисловодска. Тут прытью 
пробежала мысль, что человеческое достоинство, 
что бы там ни говорили гуманисты, очень и очень 
зависит от материального благополучия. Блюсти 
себя в чести легче при хорошем хлебе в красивой
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хлебнице. Ну не будь у микробиолога комнаты в 
доме родителей, куда бы она делась? А она делась... 
Сын оскорбился за мать, а Свинцов поседел так, 
будто прошел казематы и пытки. Тонкий оказал
ся человек.

Тут Лилия Ивановна пригодилась вовсю. Она 
выхаживала брошенца со всем накопленным за 
жизнь умением.

Дочь попросила ее не выписываться. Кавээн
щик со своей стороны где-то «долбил стену», и 
наличие тещи в ордере придавало его усилиям 
большую крепость: дети «шли на трехкомнатную». 
А что матери — жалко? Она живет в таких усло
виях, в каких не жила никогда. Даже после выне
сения микробиологом из квартиры раритетов 
дом был таким, что Лилия Ивановна, если б умела, 
то молилась бы Богу. За то, что сподобил так жить. 
Но она не умела. Она честно хотела приспосо
биться к Свинцову, стать его половиной или хотя 
бы четвертью. Она перешла на работу в другое 
издательство, тихое такое и никому не нужное, 
это была ее большая плата за квартирную удачу. 
Новое издательство — мышиная нора, слышно, 
как летают мухи и как ширкают в рукописях та
раканы. Довлатов не прав, подчеркивая их нече
ловеческую незлобивость. Положите на таракана 
сочинение и посмотрите, что будет.

Со Свинцовым жизнь не получалась. То есть 
все было как бы в порядке, но чего-то важного не 
было. Лилька не могла понять: чего? Тут для пони
мания не мешало бы перейти на сторону Свинцо-
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ва. Тогда кое-что станет понятным. Дело было в 
философии. Так-то... Свинцов не мог смириться с 
разрушением в нем этической конструкции, ко
торая вполне вкладывается в сегодняшний рек
ламный слоган: «Река — Волга. Поэт — Пушкин. 
Журнал — «Огонек». Ж ена — одна».

Нельзя переоценивать наши внутренние стро
пила. Они могут рухнуть. Свинцов жил под об
ломками собственных строений, и не было авто
ритета, который бы посоветовал ему хотя бы выйти 
из руин. Нет! Он в них остался, и ему даже стала 
нравиться боль, доставляемая гвоздями выломан
ных досок. Но что там гвозди? Ж енщ ина в доме 
доставляла ему боль всем: расческой с волосом, 
шагами в коридоре, запахом земляничного мыла, 
который настигал его всюду, утренним откашли
ванием. Тут вполне к месту возникает важный, не 
нами поднятый вопрос: почему люди не летают? 
Ведь имей они крылья, сколь многого неизбежно 
не произошло бы. Люди бы пролетали над пато
генными пространствами, куда ни в коем случае 
не следовало бы приземляться. Но люди идут но
гами, жмут половую паркетину, гнут скрипучие 
крылечки, давят тропинки и забубенный асфальт. 
И ход их слышен и неотвратим...

Время шло. Даже самое неприятное, дробясь 
на пакостные подробности, кажется, застывшие 
навеки, исчезает с абсолютно неизменной скоро
стью от вчера до послезавтра.

В нашем случае прошли годы.
Кавээнщик все-таки получил трехкомнатную
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квартиру у черта на рогах, в новых домах-столби
ках.

Умерли родители бывшей жены-микробиоло
га. Свинцов ходил на похороны, сначала тестя, 
потом тещи, и возвращался со странным позавче
рашним лицом. Смерти помирили его с сыном. 
Лилии Ивановне пришлось устраивать большой 
обед и приглашать его семью. Нет, нет, она делала 
это вполне со всей душой. И то, что был напряг, 
не ее вина. Невестка Ира... «Она как будто слуша
ет в себе одно й то же, одно и то же», — думала 
Лилия Ивановна.

Ира обошла квартиру и даже заглянула туда, 
куда не надо, — в стенной шкаф.

— Ну и? — добродушно спросила Лилия Ива
новна, ставя себе высший балл за добродушие. 
А ведь удавить хотелось!

— Убирать такую квартиру руки не немеют? — 
такими словами Ира ей ответила.

— Не немеют. У меня они сильные, — Лилия 
Ивановна взяла Ирину руку и сжала, так, чуть- 
чуть...

— Убедительно, — ответила Ира, встряхивая 
вялую смятую ладонь. Гнездо в колечке, из кото
рого давно выпал крохотный сапфирчик, царап
нуло ей кожу до крови. Что стало знаком для Иры 
не связываться с новой лжесвекровью. Кровь — 
хорошее топливо для ненависти (и для любви, кста
ти, тоже). Она поняла, что будет всегда ненави
деть «эту хабалку», но исключительно на расстоя
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нии. Лилия Ивановна не знала, что выиграла вчи
стую у очень сильного противника, и поддайся 
она чуть-чуть, неизвестно, чем бы все кончилось.

А так — ничем. Свинцов слушал передвиже
ние жены по коридору, перезванивался с микро
биологом, о чем Лилия Ивановна — ни сном ни 
духом. Майка рыдала в своем ненавистном дале- 
ке и намекала матери на родственный обмен: «Вы 
уже не молодые, вам тут самое то... Знаешь, какой 
у нас воздух? Как мед». «Она что, не помнит, что я 
у них прописана? » — думала Лилия Ивановна.

Потрясением того времени были «Унесенные 
ветром». Лилька благодаря издательской деятель
ности сумела прочитать книгу даже раньше дру
гих. И была сражена простотой мудрости: о пло
хом, трудном не надо думать сразу. Отложить на 
потом, плохое может и отсохнуть! Может! Она 
же знает про это. Как и Скарлетт. И она не стала 
думать, где прописана, не стала брать в голову род
ственный — якобы! — обмен.

Получалось, что она берегла силы для наиглав
нейшего потрясения той ее жизни, которое, как 
всякое истинное потрясение, не оказывает себя 
раньше времени. Не высылает оно вперед гонцов 
предупреждения, не машет издалека платочком — 
вот оно, мол, я, вот! Как всякое уважающее себя 
потрясение оно нисходит сразу на голову, на пле
чи, оно только ему известным ударом — снизу и 
вверх — пронзает сердце, и кричи потом откры
тым ртом, кричи!
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В Москву со всеми бебехами, с женой, пасын
ком, собственным сыном на руках и собакой Фро
сей, явился не запылился, без звонка, между про
чим, любимый племянник Ж орик. Легко запом
нить, когда это было. Чернобыль. Тогда люди чер
тили карты рек, по водам которых мирный атом 
имел цель добраться до любого грешного и пра
ведного, потому как кому-кому, а ему это было 
без разницы. Радиация заявила о себе как девуш
ка аполитичная, неверующая, в сущности, бес
принципная, готовая дать себя попробовать всем.

Некоторых беспокоило смутное знание о том, 
что по водам надлежало бы пускать что-то совсем 
иное, чем яд, но кто теперь знает доподлинно, что 
именно? Самые храбрые искали ответа в Библии, 
она ведь такая толстая! Самые мудрые планиро
вали себе Ю жное полушарие, где реки текли в 
другую сторону. И оставался шанс.

У Ж орика был вызов на историческую роди
ну, которая, конечно, в верхнем полушарии, но 
тем не менее... Он смотрел на тетку с хитрым ев
рейским прищуром. «Шо за удивление лица, Ли
лечка? — говорил он, противно изображая ак
цент. — Я ж е имею в кармане маму-еврейку... 
Или?»

Ах, эта бесконечная сладость еврейской темы! 
Этот детский грех откусывания до крови ногтей! 
Это блудливое всматривание в волосяные покро
вы и булькатые глаза! «Вы не знаете, он не... ?»
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И восторг ответа, мол, да, да, как это я не заметил 
сразу? Конечно! Еще бы! Иначе откуда все?

Лилия Ивановна презирала антисемитов. «Я 
сойду!» — кричала она, когда сущностный рус
ский разговор набухал на ее глазах. «Она сама... 
Да? » — спрашивали тогда даже близкие ей люди 
и рылись в Лилькиной физике лица и позвоноч
ника, ища неизбежно проявляющееся и тайное, 
котррое, как его не скрывай... Те, кому было 
очень надо, докопались: она — нет. Сестра — да. 
И изучали возникающую время от времени в Мо
скве Астру. Дебелую портниху со смиренным ли
цом. Они так отличались, сестры. Они даже ды
шали не в пандан. На один вдох-выдох Астры при
ходилось по меньшей мере три быстрых и 
нервных глотка воздуха старшей сестры. Тахи
кардия и брадикардия.

Так вот, Ж орик засобирался в Израиль. И это 
нам неинтересно, потому что это был забубённый 
отъезд, неотличимый от тысяч подобных. Но в 
жизни Лилии Ивановны «тот отъезд сыграл вул
каническую роль. Пока она туда-сюда распреде
ляла места в квартире для репатриантов — так 
выросло на московской почве новое слово-дере
во, — пока приспосабливалась к большой кастрю
ле, чтоб всем хватило первого, пока брезгливо 
убирала за сбитой с толку в новых условиях Фро
сей, муж Свинцов во второй раз в жизни уронил 
свои стропила. Помните его слоган? Поэт — 
Пушкин... Ж ена — одна, и так далее. У слогана
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была еще одна ключевая фраза. Ф раза — матка 
для всего остального. Родина — Россия.

В сущности, Свинцов категорически и безус
ловно отказывал всем, кто смел заикнуться, что 
родиной могла быть, извините, конечно, какая- 
нибудь Швейцария. Нет, существование Швейца
рии не подвергалось сомнению. Швейцарии раз
решалось быть на карте, но — быть родиной?! 
Нечто неформулируемое, горячее и сильное по
дымалось в груди и начинало выходить клоко
таньем патриотического счастья. Ну что тут поде
лаешь? Какой-нибудь перуанец или бельгиец раз
ве способен любить родину до такой силы 
чувства? Он же не понимает значения этого сло
ва — «родина», тогда как русский хороший чело
век Свинцов идет от него просто сыпью... Нет, 
Свинцов не отказывал другим народам в умении 
любить. Он отказывал им в объекте. Пусть Люк
сембург живет и здравствует. Пусть! Но родина 
на земле есть одна. Она — Россия. И все тут. Как 
говорит один чумовой ведущий в телевизоре: и 
зашибись! щ

Вот с этой не по росту высокой ноты пойдем 
дальше, но уже по-простому. Ж орик с бебехами и 
Фросей был в глазах Свинцова некоей малочело
веческой субстанцией, потому что, имея счастье 
иметь... (см. выше), он раскатал губки на какую- 
то другую, вымороченную, придуманную, краем 
бока зацепившуюся за кусочек моря... И эту ка
жимость признать и ради нее покинуть то, что не 
имеют даже американцы! Вывешивание выше
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упомянутыми по всякому случаю своего флага 
Свинцов не считал адекватным хлюпанью в гру
ди. «Пацаны, — думал он о бравых чужих парнях- 
пехотинцах с большими ногами и крепкой ше
ей. — Вам не дано...» И было в этом даже сочувст
вие сильного к младшему дуралею.

Очень возможно, что невыразимые чувства 
Свинцова и есть таинственная русская душа, по
стичь которую уже зареклись другие страны и го
сударства.

Но климат в доме Лилии Ивановны образовал
ся еще тот. Она не понимала глубинных чувств 
мужа, она как глупая баба подозревала его в при
митивном — в антисемитизме — и готова была 
прибить чем-нибудь под руку попавшимся. Это 
надлежало скрывать от гостей — и свой гнев, и 
стыд за Свинцова. Хорошо, что забот полон рот, 
не до тонкостей чувств — успевай корми, успевай 
мой посуду.

Всякая бюрократия и ожидание чартерного 
рейса заняли почти месяц. Когда стал известен 
точный срок вылета, прцрхала Астра. Увидев се
стру, Лилька чуть не упала в обморок, так та «сду
лась». Это детское Майкино выражение о родив
ших женщинах. «Мама! Мама! Тетя Валя уже сду
лась!»

В новой Астре проявилась, видимо, скрывав
шаяся полнотой нервность, она ее  молодила и да
же делала соблазнительной, что, конечно же, ко
робило и ее невестку, и Майку, потому что под
лый женский ум наворачивал на это совсем уж
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лишнее. Лилька, глядя на новую сестру, просто 
вынуждена была устроить досмотр собственных 
доспехов, влезла на весы, их зашкалило, посмот
рела на лицо в увеличивающее зеркало — на нее 
просто выпрыгнули поры, эдакие кратеры мерт
вечины, если помнить снимок обратной стороны 
Луны. Но было не до себя. Последние дни перед 
отъездом оказались совсем оглашенными. Фрося 
истерически заходилась лаем на ровном месте, по 
собачьему разумению не понимая смысла сдер
живать собственные чувства. Совсем как та зо- 
щенковская обезьяна, что шла по головам за про
дуктом, ибо не видела смысла оставаться без про
довольствия. Животным в жизни живется проще. 
Они не отягощены разумом.

Отъезд свершился. В ночном аэропорту Астра 
билась о грудь Жорика, а когда они остались вдво
ем с сестрой, Лилия Ивановна увидела старую 
женщину, у которой не то что все в прошлом, а 
даже и будущего нет никакого — одна незримая 
черта, на которой она недоуменно застыла. И не 
будь Лильки, волею судеб стоящей рядом, очень 
может быть, что Астра аннигилировала бы. Лиль
ка будто почувствовала, схватила, обняла и мгно
венно, как о давно известном, подумала, что вся 
физика — брехня, а вместе с ней химия, и ника
кой науке нельзя верить, разве что математике, 
которая имеет дело с дистиллированной цифрой, 
ею играет, ею удовлетворяется и ею утешается. 
Одним словом, подвергнув сомнению все, что
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трогается и щупается, сестру свою она схватила 
двумя руками и перетащила через невидимый 
барьер, за который та уже готова была уйти.

— Не смерть! — сказала ей Лилька громко и 
грубо. — Не смерть! Он поехал за лучшим... Ско
ро он позовет нас в гости.

Оказалось, произнесено было самое правиль
ное слово. Гости. Рожденное среди баулов и чемо
данов, можно сказать, явленное из самой своей 
сути, слово оторвалось и воспарило. Оно осиялось 
верхним светом и запахло праздником приезда, 
запахом родственности и любви. Конечно, не 
смерть! Конечно, поедем в гости! Астра шла и 
бормотала эти спасительные слова, да разве она 
одна делала это в ночном аэропорту?

Вернулись домой, а Свинцов вымыл квартиру. 
Лилия Ивановна просто остолбенела. Во-первых, 
плохая примета, во-вторых, он никогда, сроду это
го не делал.

— Запах Фроси, — сказал он ошеломленному 
лицу Лильки.

— Да! Да! — затараторила Астра. — Мы вам 
тут устроили! Фросю вполне можно было бы ос
тавить. Вполне.

В голове Свинцова сразу нарисовалась карти
на оставленных его родине собак. И это взамен 
бесплатного образования и медицинского обслу
живания, дешевых квартплат и городского транс
порта? Он как-то странно всхлипнул и ушел от 
женщин, в которых в этот момент сосредоточи
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лось для него все зло мира. Он был потрясен пре
вратностями своей жизни, которая расположи
лась так близко к эпицентру зла.

Возможно, оставшись один, он плакал. Но, по
трясенная свернутыми дорожками в прихожей, 
Лилька все равно не прониклась бы всхлипами 
мужа, а Астра, обнаружив на стене часы, стала ту
по считать время. Ж орик обещал позвонить по 
приезде. У него было право на один звонок.

— Еврейские самолеты не падают, — сказала 
Лилька.

— Право одного звонка, — бормотала Астра. — 
Это звучит как-то угрожающе...

10

Уже не Пугачева, но еще и не Распутина, уже 
не хор Минина, но еще и не «Виртуозы Москвы», 
уже не Паулс, но еще и не Ростропович. Плане
тарная картина: Иван и Марья, не помнящие род
ства, выплескивают из ушата помои и детей. Ну 
да, конечно... Все до основанья. Все! К берегам на 
легком ветре идет белый корабль под странным 
именем «Приватизация». Люди лезут в словари, 
находят там «приват-доцентов», спускаются строч
кой вниз. Ах, это что-то буржуазное! Машут ко
раблю платочками по причине глубинной россий
ской неверности. Потом они будут плевать в этот 
корабль и писать на нем родные слова.

Но как бездарно говорить об этом, и как не
возможно из этого выйти.
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Свинцов очень сдал в те дни. Лилия Ивановна, 
увлеченная событиями перемен, смотрела на му
жа с чувством глубокого превосходства, ибо счи
тала: она ж ивет во времени, он же, мужчина, из 
него выпал, а значит, и пропал.

Оказалось, все не так. Пока жадная до жизни 
Лилия Ивановна вникала в тело перемен, Свин
цов тихо и сосредоточенно приватизировал квар
тиру и написал завещание в пользу сына. Одно
временно с этим, пользуясь наличием в ордере 
свекрови и каким-то веселым взлетом по службе, 
кавээнщик исхитрился получить большую квар
тиру уже не на куличках, а в самом центре. Пиро
вали до сердечного приступа хозяина дома и чуть 
было не потеряли кормильца, но веселый и наход
чивый выкарабкался с помощью Божьей и медсе
стринской. Барышня Даша была столь длинноно
га, что ей переступить через простодырую Майку 
ничего не стоило. Ну ладно, Майка всегда была не 
оборотистой в жизни, но Лилия Ивановна ведь 
выносила из-под зятя горшки, и длинноногую ви
дела, как стояла та, держа на отлете шприц, и 
ждала, пока пожилая теща туда-сюда развернется 
с перестилкой постели. Потом девица боком об
ходила нестерильную Лилию Ивановну, чтоб вы
полнить свою медицинскую миссию, сдергивала 
с больного живописные трусики и с интересом 
изучала его мощную анатомию.

— Ну, ну, — говорила она, похлопывая по зад
нице кавээнщика и наблюдая за возрождением 
еще вчера полуживой мужской природы.
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Майка проглядела момент заболевания, про
глядела и момент выздоровления мужа. Захвачен
ная обилием пространства в новой квартире, она 
двигала туда-сюда кресла и кушетки, перепору
чив выхаживание мужа матери. А та и рада. За та
кого зятя стоит побороться с дядькой Инфарктом. 
Однажды притаранила кусок горячего, прямо из 
духовки, капустного пирога, который пах самой 
сутью жизни, ее смаком, а за белой выгородкой — 
такая у зятя была привилегия — Даша умело вы- 
ласкивала оживающего зятя. Быть бы еще одному 
инфаркту, но Лилия Ивановна сдюжила. Более 
того, она нашла объяснение, ибо всегда знала, что 
мужчина слабже женщины и духом, и телом. Его 
легко поднять, а опустить еще легче. Она взяла 
Дашу за шиворот и вытолкнула из палаты. Когда 
прикрыла зятев стыд, напоролась на такую лю
тую ненависть в зрачках, что аж качнулась, но 
опять же... Устояла. Пирог обнаружили на следую
щий день. Он уже не пах жизнью, он отдавал той 
тяжестью капустного духа, по которой как по но
там читается неблагополучие и даже начало боль
ших несчастий. Чертова капуста! Нет более го
ворящего российского продукта. «Воняет капус
той» — это не запах, это диагноз.

Из больницы зять вернулся с Дашей. И тут об
наружилось еще одно бессмертное свойство ж из
ни: самая-разсамая (вспомните особняки с лепни
ной) становится коммуналкой на раз-два. Что бы
ло бы с Майкой и Дашкой, возьми они в руки ско
вородки и дуршлаги фирмы «Тефаль», еще не
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описано литературой этого периода. Какова «те- 
фаль» в рукопашной схватке супротив, к приме
ру, чугуна?

Но была еще сильна Лилия Ивановна. И она 
была прописана в квартире, по которой в детском 
раже гоняла пуфики ее дистиллированно-дефек
тивная для нашей жизни дочь. Именно Лилия 
Ивановна села за стол переговоров с зятем. Она 
помнила ненависть его зрачков, но помнила и гов
но, которое выносила своими руками. С говна она 
и начала. Конечно, будь советская власть в силе, 
не помирай она в жалких конвульсиях бездарно
сти и глупости, кавээнщика могли бы взять за то 
самое место, к которому нашла путь Даша. Но 
сломались кости старой власти, поэтому Лилия 
Ивановна сказала просто: «Я сюда въеду, и будете 
иметь дело со мной. Я тебя, сукиного сына, из ин
фаркта вынула, я тебя туда*же и засуну. Ты еще 
не знаешь, что такое черная кровь».

Он ей поверил. И они разменяли новую квар
тиру на две. И Майка получила лучшую. Пока шел 
процесс, Дашка жила где-то в другом месте, и у 
этой идиотки Майки стали возрождаться дурьи 
мысли, что, может, все и зарастет? Пришлось Ли
лии Ивановне рассказать дочери историю в боль
нице, когда, мол, все началось, едва «эта сволочь» 
из реанимации вышел. Дочь залилась рыданиями, 
что было уже хорошо. Раз есть слезы, значит, жить 
будет.

Вот почему мимо глаз Лилии Ивановны про
шел момент завещания Свинцова. Она тоже не
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очень с ним делилась семейной драмой, в которой 
так сущностно была задействована. Свинцов знал 
вершки. Дочь разводится и разменивается. С кем 
не бывает. Говоря эти слова, Лилия Ивановна мень
ше всего имела в виду себя, что, казалось бы, ес
тественно. Она как раз намекала Свинцову на не
го самого, который тоже ушел от жены. Странная 
логика женщины заключалась в том, что, клеймя 
зятя как последнего, случай со Свинцовым она 
рассматривала с некоей другой стороны, где тот 
был прав, прав и прав. А зять — гад, гад и гад. Плю
рализм мнений в одной башке — это не шизофре
ния или меньше всего она, это кухня жизни, в ко
торой чужие мысли не потому потемки, что ты их 
не знаешь, а потому, что и собственные мысли 
можно не узнать в лицо.

Ах вы сени, мои сени, сени новые мои, сени 
новые, кленовые, решетчатые... Если сени — при
хожая, на кой ляд ей решетчатость? Если же они 
крыльцо — то другая песня. Так и всегда: слово 
одно, а смыслов в нем тьма. Поди узнай, конец ка
кого смысла у тебя в руках.

11

...Выплывают расписные Стеньки Разина чел
ны. Скажем так. Сбрасывание за борт — это на
ша национальная игра. Это наша радость и гор
дость. И, может, единственное, что у нас получа
ется наверняка.
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Когда Лилия Ивановна схоронила Свинцова... 
А его усушение носило не только политический 
подтекст (сгубили страну-отечество, была вели
кая, а стала никакая, распохабель развели, дерь- 
мократы и прочее, прочее), усушение Свинцова 
имело конкретную раковую причину. Тут, конеч
но, есть момент способствования, благоприятно
го сочетания плохих мыслей и плохих клеток, но, 
скорей всего, Свинцов умер бы и при советской 
власти, а не потому, что его отлучили от престиж
ной клиники. Тем более что Лилия Ивановна так 
кинулась на его спасение, что Чазову и Блохину 
не снилось. Она поняла, как упустила его, как он 
чах в одинокой гордости... Но это она так думала. 
На самом деле у Свинцова наладились словесно
телефонные отношения с бывшей женой, и та пе
редавала ему через сына импортные таблетки. 
Это и спасало его от той боли, какую невозможно 
терпеть, а малую боль он в отличие от других муж
чин терпеть мог и считал нужным терпеть. Лилия 
Ивановна ни сном ни духом не знала, что Свин
цов завел со своей болезнью очень доверитель
ные отношения. Он даже уважал ее за силу, за на
стойчивость, за упрямство, за то, что она шла к 
цели, не сбиваясь с пути, чтоб он, Свинцов, тоже 
мог собраться с духом для дальнейшей дороги.

Для себя он понял важное. Болезнь его — кара 
за предательство жены, той, первой, микробиоло
га. Во весь рост стояла перед ним «нелепица его 
жизни» — вторая жена, возникшая как бы из ни
чего, но зато сразу в большом количестве. Свин-
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цову не удавалось вычленить момент, когда раз — 
и сломалась его вполне хорошая и даже, можно 
сказать, нежная семья. Свинцов читал книги, в 
некоторых была описана страсть. Так ведь ничего 
же похожего! Ему и в постели было удобней с 
первой женой. Его всегда смущала некоторая аг
рессивность Лилии Ивановны, ее напор в деле 
молчаливом и потаенном. Для него были чересчур 
сильные движения и сбитое дыхание. Зачем это? 
Ему важно было облегчение, и только оно, важен 
результат, процесс был стыден. А Лилия Иванов
на могла додуматься притащить в спальню бутыл
ку вина, чтоб предложить запить это дело, тогда 
как ему хотелось повернуться спиной, чтоб не ви
деть и не слышать. Но он шел на поводу и обяза
тельно прокапывал вино на подушку и потом спал 
на пятнах, испытывая мучительное отвращение. 
Лилия же Ивановна никогда ничего не прокапы
вала, успевала словить каплю с краешка губы, ес
ли, не дай бог, случался пролив.

И так ведь прошло больше десяти лет. Без уте
шения привыканием. Он был счастлив, когда бо
лезнь отстояла его право на отдельную постель. 
Уже в бессознании он видел вокруг себя первую 
жену и сына, а Лилию Ивановну не видел нико
гда, но, видимо, чувствовал, потому что отталки
вал ее (сильно, конечно, сказано, движение было 
бессильным), но, как ни странно, Лилия Ивановна 
понимала шевеление его пальцев как отталкива
ние, а не иначе, и обижалась почти до слез. Второй 
раз за небольшой срок она, борясь со смертью,
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получала в ответ эти наполненные нелюбовью 
(тут как раз сказано мягко, бывший зять просто 
пронзал ее ненавистью) глаза. Ей становилось тош
но, пару раз ее и вытошнило. Она объяснила это 
концентрацией запаха, которым вся пропиталась, 
а ей следовало померить давление.

После похорон Лилия Ивановна спала почти 
двое суток. Конечно, очень многое на себя взял 
сын Свинцова, и она подумала, что не успела по
любить пасынка раньше, а получилось, что сейчас 
как бы и не время. Но лучше поздно, чем никогда. 
Она ведь помнила, что жила всю жизнь не пропи
санной, но кто ж не знает, что она — законная 
жена уже десять лет как... Она быстро пропишет
ся, потому что паспортистка живет в соседнем до
ме, сами собой у них случились отношения в от
деле продуктовых заказов, когда кило гречки стои
ло особых связей. Проспав после поминок почти 
сорок часов, Лилия Ивановна стала собирать до
кументы и наткнулась на папку, в которой была и 
приватизация, и завещание, и письмо ей. И не то, 
что это все было спрятано, нет. Все лежало в ниж
нем ящике письменного стола, где хранились раз
ные отработанные бумажки, счета на квартплату, 
квиточки о междугородных переговорах, гаран
тийные талоны на то и се. Папочка лежала во 
всем этом. Откроешь ее — и сразу грамота 
ЦК КПСС, тут же и закроешь, но под ней-то все и 
было. Убийственное. Конечно, можно от этого 
умереть. И Лилия Ивановна даже уже не хотела чи
тать письмо, которое, по всей вероятности, долж
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но было ей что-то объяснить. Хотя разве это можно 
объяснить? Но тем не менее, сделав вдох и выдох, 
она вынула страничку, написанную уже тяжело 
больным почерком, с прерыванием букв, их недо- 
рисовыванием. Как будто письмо не писалось, а 
выклевывалось клювом.

«Лилия Ивановна!
Я знаю вашу оборотливость, поэтому принял 

меры. Вам надо покинуть квартиру, в которую вы 
вошли как татаро-монгол. Мне удалось найти ва
ших мужей и взять с них показания на вас. Это 
на случай вашей недобровольности. Исчезните! 
Я проклинаю тот день, когда вы встретились мне 
на пути».

— Это посильнее, чем «Фауст» Гете, — сказа
ла она вслух, следя за тем, как где-то в глубине ее 
начинается великое оледенение, и вопрос недлин
ного времени — сковать ее в айсберг, торос или 
какую другую глыбу. Потом она поняла, что не 
это самое страшное. Самое страшное — это с гро
хотом обвалившееся прошлое, как если бы ты 
шел, шел, а за спиной вдруг взрыв и пламя, обора
чиваешься — а там ничего нет. Пустота и дым, а 
ты на кромочке, все разверзлось у самых пяток, 
но каков гуманизм! Пятки остались на тверди. 
И тут же выясняется, что без того, что было поза
ди, нет и того, что впереди, и идти некуда. Это 
уже не великое оледенение, это не просто ты — 
ледяная дура внутри себя, это что-то другое.

Когда Лилия Ивановна посмотрела на часы, то 
выяснилось, что с момента открытия папки про
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шло пять часов. Странное исчезнувшее время на 
кромке провала. Ни мыслей, ни чувств и засты
вающая от холода кровь.

Потом произошло включение. Она снова взя
ла письмо в руки. Оно так и лежало открытым. 
Она его свернула и обнаружила на обороте вы
клеванные буквы. Уже не письменные, плакат
ные. Буквы сложили слово: «ЛИМИТЧИЦА». Ли
лия Ивановна представила, как Свинцов волочил 
ноги к столу, возможно, когда она ездила в онко
логический диспансер за рецептами. Возможно, 
она в тот момент моталась в конец города, где ей 
по заказу делали специальные подгузники. Свин
цов признавал только русский самострок. Одна
жды он высказал ей мысль, что, не завали нас 
Америка «ножками Буша», он вполне мог остать
ся здоровым. Он объяснил ей строительство их 
холодильников по принципу газовых камер, где 
нейтральные к политике куриные ноги подверга
лись особому опылению, которое тут убивает и 
калечит русских.

— Мели, Емеля! — смеялась Лилия Ивановна. 
Но не сердилась. Больной человек вправе молоть 
чепуху, она его отвлекает. И чем дурее чепуха, 
тем дальше она уводит от главного, болезни.

У Лилии Ивановны было свое отношение к ду
ри как таковой. Она наша национальная черта, 
думала она. Она часть замеса русского характера, 
притом немалая. Она наше горе и наше спасение. 
Дурь нам ниспослана. Она помогает не понять 
степень собственной катастрофы. Поэтому пусть!
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Пусть Свинцов сводит счеты с Бушем. Самое для 
него время.

Так вот, получалось — она ушла по его делам, а 
он встал. Держась за стенку и шаркая тапочками, 
добрел до стола. Как он сумел открыть ящик? Ведь 
надо было нагнуться, а ящик набитый, тяжелый. 
Значит, сумел. Преодолевая практически непре
одолимую немощь. И все для того, чтобы тупым 
карандашом процарапать ей еще и это. Сам-то! 
Сам! Из деревни Пердюки, в Москву приехал 
мальчишкой в тридцать третьем. Говорил, не знал, 
что такое сахар. Самое смешное — того босого 
мальчика она даже любила. И если муж всегда ос
тавался Свинцовым и только, даже в мыслях — 
человек-фамилия, то мальчик был Петя. Фотогра
фий никаких, естественно, не было, но однажды, 
после аппендицита, она его зачем-то нарисовала. 
Была у нее неосуществленная страсть — рисова
ние. Пара-тройка березово-осиновых пейзажей 
висели у внука, он сам, фломастерный, сидел на 
горшке с выпученными от старания глазами. 
И некто Петя. Лучшее ее баловство.

Очень спокойно, почти облегченно подумалось, 
что ей ничего не стоит разломать эту конструк
цию, которая называется «приватизация» и «за
вещание». Сладко подумалось, как она сметет это 
все с лица земли. Без напряга вошли в верхний 
слой памяти телефоны, фамилии, должности. Как 
все будет просто!

Она набрала номер сына Свинцова.
— Слушай, Филипп, — сказала она, — я раз-
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бирала бумаги и нашла распоряжения отца. Я ду
маю, ты в курсе. Я съеду на следующей неделе, 
после девяти дней. Пока! — и положила трубку.

Телефон тут же стал звонить, она не сомнева
лась, что это сын, что, может, он приготовил ка
кие-то жалкие слова, может, просит ее не прика
саться больше к вещам, может, еще что, но Лилия 
Ивановна трубку не брала. Она знала, что совер
шила глупость, что эта глупость на конкурсе кра
соты глупостей заняла бы первое место, но знала 
она и другое: рухнуло что-то большее, чем квар
тира, и обнаружилось что-то большее, чем, может 
быть, сама жизнь. Хотя что есть большее? Бог? 
Но нет! Бога оставим в покое. Воистину это тот 
самый случай, когда не Его это дело, не Его... Она 
еще не способна до конца сформулировать. Ее 
еще обдувает сзади бездна, а впереди у нее су
мрак ничего. Красивая, сволочь, жуть.

Надо было сжечь письмо.
Получилось все весьма ритуально. Она сжига

ла его на индийском подносе, который подарила 
ей Астра на пятидесятилетие. Поднос изображал 
из себя серебро, был по этому поводу чванен, но 
Лилия Ивановна его любила именно за эту его по
пытку выбиться в люди по фальшивым докумен
там. В сущности, все такие. У каждого что-то скра
денное: у кого — национальность, у кого — обра
зование, а у некоторых — сама жизнь. Любимый 
писатель молодости говаривал — жизнь взаймы. 
Но Боже, какое изысканное было это взаймы у 
них! Бумага горела плохо и пахла болезнью. За
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пах провоцировал и гневил. «Я что? Совсем пол
ная идиотка? Или только частями? С какой стати 
я должна отсюда уходить? » Но в дым улетали все 
эти мысли, ибо были они не те... Потом она расти
рала по подносу пепел, разукрасилось фальшивое 
серебро черной грязью, когда вымыла, обнару
жила: поднос засверкал, засветился. «Какая же 
ты гадина! — думала о подносе Лилия Иванов
на. — Я на тебе жизнь сожгла, а тебе хаханьки!»

Между прочим, все время звонил телефон, но 
она не подходила. Ей казалось, что это Филипп, 
но ведь ей больше нечего было ему сказать.

На девять дней пришли только Филипп и Май
ка. Это было неожиданно. Готовилась ведь как на 
маланьину свадьбу.

Никто не пил. Лизнули рюмки, как говорила 
покойная мама, ради блезира. Именно этим сло
вом мама ворвалась и села рядом, мест-то за сто
лом навалом. Присутствие мертвой в отсутствие 
живых не казалось странным, не виделось мисти
ческим, а выглядело вполне естественно и даже 
правильно. Лилия Ивановна нервничала на похо
ронах, ожидая, что может прийти первая жена. 
В конце концов, это было бы по-человечески, со 
Свинцовым она прожила большую часть жизни. 
Но той не было. Лилия Ивановна оскорбилась ее 
отсутствием, но ей объяснили: микробиолог на 
каком-то симпозиуме в Австралии, и Филипп ре
шил не срывать матери мероприятие. Тем более 
такое расстояние. Лилия Ивановна стала думать:
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бывшая придет на девять дней. Первая жена и сей
час не пришла. Филипп уже ничего не объяснял, а 
вот покойная мама пришла и села.

— У меня такое ощущение, — сказала Лилия 
Ивановна дочери, — что здесь сейчас бабушка. 
Ты хорошо ее помнишь?

— Хорошо, — с удивлением ответила Май
ка. — Нормальная была бабуля, только очень хра
пела.

Разговор потек в этом направлении — о стар
ческом храпе, потом о детском, который тоже 
есть, но он не злит, а умиляет. Застопорились на 
этом. Одни и те ж е проявления — забывчивость, 
неопрятность, неуклюжесть — у детей милы, а 
стариков убить хочется.

Майка говорила об этом громко, даже с каким- 
то вызовом, Филипп молчал, но криво улыбался, и 
мама криво улыбалась, получалось, что речь идет 
как бы о Лилии Ивановне, она тут одна бабушка- 
старушка, и вот, не называя ее, ей показывают, 
как она никого не умиляет.

— Я не храплю, — сказала она.
— Воистину ты — ты! — воскликнула Май

ка. — Ты не допускаешь, что речь может идти не о 
тебе, если речь вообще о ком-то идет.

«Получай, фашист, гранату», — подумала Ли
лия Ивановна, а мама подмигнула ей: знаю, мол, 
знаю.

— Так когда? — спросил Филипп.
Они уже попили пустого чаю, хотя и конфеты, 

и печенье, и разное печево стояли на столе. Толь
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ко мама пальцами прошлась по конфетным одеж
кам и сказала вызывающе: «Конфекты!» Так она 
говорила всегда, когда все уже перестали встав
лять эту лишнюю и претенциозную букву, наме
кающую на некий другой язык жизни, где жили 
люди с более искусными словами, поскольку они 
сами, люди, были поискусней. Не то что...

— Так когда? — повторил Филипп.
— Днями, — ответила Лилия Ивановна. — Дай 

мне собраться.
Когда закрылась за ним дверь, возьми и скажи 

скорей себе, чем Майке: «Он что, ждал, что я пря
мо сейчас съеду? »

— Ты про что? — спросила дочь.
«Ну да, — подумала Лилия Ивановна, — ей 

еще предстоит узнать».
— Тебе предстоит узнать, — сказала со всем 

возможным к случаю спокойствием.
Его было бы больше, не торчи в прихожей ма

ма, которая шла как бы на выход, но замерла с ру
ками калачиком. Так уже никто не держит руки 
под грудью, они всегда заняты, руки, они все вре
мя в движении, суете. Какой из них калачик?

— Дочь! — сказала Лилия Ивановна. — Я тут 
не прописана, как ты знаешь... И потому съезжаю 
туда, где прописана. Не поссоримся?

Конечно, слово произносимое надо выверять 
лучше. Прежде чем что-то ляпнуть, хорошо бы 
слово посмотреть на свет, попробовать на зуб. 
Неплохо бросить слово в кипяток и посмотреть, 
каково оно в кипении, не распадается ли на бук
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вы, а потом быстро достать шумовкой и кинуть в 
морозильник, наблюдая за шипением, возникно
вением паров и силой запаха. Но где ж е взять на 
все это время, когда двое дышат друг другу в ли
цо, а третья — мама — притулилась сбоку, и те
перь у нее уже кисти замочком, а большие паль
цы быстро-быстро — так просто не бывает в ж и
вой жизни — крутятся друг вокруг друга.

Не выверенным в эксперименте оказалось 
слово «поссоримся». Оно-то и пошло в рост. И еще 
как! Крик стоял такой, что Лилии Ивановне тут 
же заложило уши, и она, Господне благословение, 
перестала слышать. Вообще. Но видеть стала как 
раз лучше. В открытом криком рту дочери свин- 
цово посверкивали пломбы, оказывается, их там 
много, а она уже и не знала. Непристойно мок
рый язык опенился слюной, и Лилия Ивановна 
подумала: «Надо было умереть пять минут тому 
назад».

— У тебя и молочные зубы были плохие, — 
сказала она невпопад, потому что была в погра
ничном состоянии, уже и не жизни, но еще и не 
смерти.

В таком состоянии людей берут голыми рука
ми и делают с ними что хотят.

12

Время сдвинулось, и в игру во всю молодую 
мощь вошла Майка. Распаленная, она взяла квар
тирное дело в свои руки. Она просто отодвинула
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мать в сторону растворяющейся бабушки, кото
рая то ли от крика, то ли от слюнных брызг истон
чилась, извяла, а потом и исчезла где-то в склад
ках висящих в прихожей пальто.

Майка вызвонила Филиппа, едва тот вернулся 
домой, и назначила ему встречу. Начался великий 
торг.

Тут надо сказать, что, опытная интриганка шес
тидесятых-семидесятых, Лилия Ивановна к ходу 
его допущена не была. Отдав дочери документы в 
той самой папочке, которую она обнаружила так 
недавно, она снова оказалась во власти больных 
букв сожженного письма, выведших это прокля
тущее слово «лимитчица». Она снова сполна глот
нула ненависть и презрение этого понятия и сно
ва всей душой, страстно захотела покинуть квар
тиру, надышенную Свинцовым. Ей было физиче
ски плохо, немочно в ней. Выяснилось: она на 
самом деле боялась и стеснялась неких «показа
ний» со стороны ее бывших мужей и с ужасом 
ждала слов Майки: «Так, значит, ты...» Ей хоте
лось бечь незнамо куда как от прошлого, так и от 
будущего. Но она — и это важно — была заперта. 
Так решила Майка.

— Ты сейчас социально опасна, потому что глу
па. Отлежись. Я буду приносить тебе вкуснень
кое. Даже не мысли собирать чемоданы.

И дочь заперла Лилию Ивановну. Теперь за 
ней по квартире бродила мама. За мамой следом, 
шаг в шаг, мысль о самоубийстве. Мама легонько 
прихохатывала, а мысль о самоубийстве имела
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облик давней однокурсницы, которая мазохист- 
ски, чайными ложками, пила уксус, чтобы «знать 
ощущение предсмертья». Еще она цепляла на се
бя петлю и опускала ноги из окна шестого этажа, 
пока однажды ее не увезли в психушку. Где и по
терялся ее след. Так вот... Мысль о самоубийстве 
имела высокий рост и маленькую головку несча
стной Зои Майоровой, а Лилия Ивановна и не по
дозревала, что помнит ее, долговязую, сутулую, в 
коричневом платье старенькой школьной формы 
с белесыми разводами многажды высохшего под 
мышкой пота.

Майка приходила, мерила матери давление, 
оставляла кассеты с новыми фильмами, разговор 
вела посторонний. Однажды шагами просчитала 
квартиру от входной двери до противоположной 
стены. Лилия Ивановна просто вживе увидела, 
как дочь проходит сквозь стены. Ей позвонили из 
издательства, в котором она числилась и даже по
лучала какие-то копейки, поинтересовались, не 
выбросила ли она сто лет висящую на редакции 
рукопись о бурятских шаманах.

— Нет, — сказала она, — лежит на антресо
лях.

Ее попросили прочесть ее живым, свежим гла
зом. «Вам сейчас это нужно», — сочувственно 
сказали ей. Как же, как же! Очень ей это нужно! 
Шаманы плюс мама и эта Зоя Майорова. Самое то!

Но полезла на антресоли, достала рукопись. 
Майка поддержала намерение заняться делом и

212



стала вымерять квартиру уже от одной несущей 
стены до противоположной.

«Она меня недооценивает, — думала Лилия 
Ивановна. — Я все равно здесь жить не буду».

Майка не приносила ей в клюве разоблачи
тельное «я теперь про тебя все знаю». Да и было ли 
что? Реже стала появляться искательница смерти 
Зойка, а однажды и совсем исчезла. Ушла и мама. 
Как-то Лилия Ивановна проснулась от зуда во 
всем теле, пришлось снять рубашку перед зерка
лом, чтобы рассмотреть, нет ли сыпи. На нее 
смотрела вполне складно сложенная дама, без ог
лушительных разрушений временем. Сыпи не бы
ло. И она поняла, что зудит у нее изнутри, что так 
прорастает в ней то ли трава жизни, то ли так по
стреливает энергетика, которая совсем было по
кинула ее, но вот вернулась и теперь разминает 
ее нервы, тоненькие и полуживые. Лилия Ива
новна голяком прошлась по квартире, отражаясь 
в зеркалах, стеклах дверей, полированных плос
костях. Изысканно изогнутой она была в белом 
металле смесителя в ванной.

— Ух! — сказала она себе зеркальной и выма
терилась так, как и не знала, что умеет.

Потом позвонила дочери и велела вернуть ей 
ключи.

— Конечно! — прочирикала та. — Только не 
сегодня и не завтра. Хорошо? У тебя ведь есть еда?

Через три дня Лилия Ивановна ломиком вскры
ла дверь.

Майка появилась с большущей сумкой и буке-
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том цветов, когда в дверь уже врезался новый за
мок, мать стояла на стреме, а ломик лежал на под
зеркальнике.

— Вот и хорошо, — сказала Майка. — Я это 
тоже имела в виду. — Она бросила две связки 
одинаковых ключей. — Это Филипповы, — пояс
нила она. — Мы обо всем договорились.

Когда ушел слесарь и Лилия Ивановна подме
ла стружку, Майка ждала ее с обедом — пельмен
ным супом с укропчиком и двумя коробочками 
тертой магазинной морковки. «Руки бы у нее от
валились потереть самой», — подумала Лилия 
Ивановна, душа которой не принимала пластико
вой еды. «Разве знаешь, какими руками это все 
хватают? — сердилась она. — Мы народ, который 
еще не научился подтирать задницу». — «Фу, ма
ма! — говорила Майка. — Я знаю, где покупаю».

— Мамуля! — сказала дочь. — Слушай внима
тельно. Филипп берет мою квартиру. Ему она 
удобней географически. Мы с ним как бы совер
шаем обмен. Ты остаешься на месте, мы с Димкой 
въезжаем сюда, Филипп в мою. Сечешь? То есть в 
мою въезжает его сын, у них получается одна ли
ния метро.

— Как тебе удалось? — спросила Лилия Ива
новна.

— Припугнула! — засмеялась Майка.
Было видно, ей хочется рассказать подробно

сти, потрясти мать оборотистостью, ловкостью. 
Чтоб та поняла, что обставлена и отставлена. Веч
но она трандела, что Майка — полная балда по
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жизни. Что, конечно, так и было. Тот ее развод и 
обмен она целиком прорыдала в подушку, зато 
сейчас... Слушай, мамуля, слушай!

Оказывается, в дело был включен кавээнщик, 
который, как говорили раньше, «шился в сферах». 
Теперь говорят иначе: «У него все схвачено». 
Филиппу пообещали и моральный, и материаль
ный урон, если он начнет тяжбу с женой отца, а 
Майка...

— Я ему прямо сказала, — тараторила дочь, — 
подвзорву в прямом смысле. Он сначала взвизг
нул, а потом уже испугался. Ответил, что и сам 
это может. Ну, в общем, я ему объяснила, что, ко
нечно, может, но стоит ли дело крови? Он мне 
про волю отца, тут я посмеялась. Все ведь знают, 
сколько дерьма ты из-под его отца вынесла за вре
мя болезни. Я тебе скажу, мамуля, его можно бы
ло до давить еще и на сумму прописью. Ведь моя 
квартира оказалась на пять метров больше. Но я 
не мелочная. Хрен с ним. Так что давай думать, 
как мы тут расселимся. Выбирай себе комнату.

— Я не буду тут жить, — сказала Лилия Ива
новна. — Мне тут не климат.

В голове у нее все спуталось. Так бывает с во
лосами, если долго носишь тесную шапку. Волосы 
в темноте и панике свиваются в узлы и колтуны, 
которые проще бывает отрезать, чем расчесать. 
Приблизительно так или близко к тому было и с 
мыслями. Колтуны, но только в нежном теле моз
га. «Зачем ей это? Зачем? А... Нуда... Она испуга
лась, что я к ней вернусь? Но мы и так остаемся
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вместе... Как она сама сказала — там даже на пять 
метров больше... Отдельные комнаты... Нуда, ну 
да... Но в ее квартире можно было сделать легкую 
стенку... Есть же пять метров!.. Но я занимаю не
измеримо больше места. Ко мне приходит мама, 
Зоя Майорова, шаманы скоро придут... Я уже слы
шу бубен...»

Это Майка стучала ложечкой по чашке.
— Кому я все говорю? — кричала она.
— Я не буду здесь жить, — сказала Лилия Ива

новна.
— Об этом будем думать, когда оформим все 

бумаги, — вдруг миролюбиво сказала Майка.
«У нее своя стратегия, — подумала Лилия Ива

новна. — Свой расчет». Она хотела резко сказать, 
что все раскусила и все понимает, но позвонили в 
дверь. Принесли телеграмму. Приезжала Астра с 
мужем.

— Вот видишь, — сказала Майка. — Нагляд
ный пример. Три отдельные комнаты всегда луч
ше двух смежных.

Сестра не знала, что умер Свинцов. Лилии 
Ивановне помнился отъезд Ж орика и то, как на
бряк по этому поводу покойник. Астра, какой бы 
ни была наивной, провинциальной и потрясенной, 
не могла этого не заметить.

— Он тяжелый человек? — спросила она то
гда уже перед самым отходом поезда.

— Кто? — сделав вид, что не понимает, отве
тила Лилия Ивановна.

216



ВОСХОЖДЕНИЕ НА ХОЛМ ЦАРЯ СОЛОМОНА
С КОЛЯСКОЙ И ВЕЛОСИПЕДОМ

Но тут возник угол чемодана, какая-то сумка с 
банками. Вокзал — идеальное место уходить от 
вопросов, в его движении перемалываются и от
веты, и вопросы. Это место компромисса и зами
рения, потому что ссориться в дорогу бездарно. 
Мало ли как под колесо ляжет слово.

Потому Астра только и знала, что Свинцов бо
лен, а кто в наше время здоров? Когда он умер, 
Лилия Ивановна решила, что напишет обо всем 
обстоятельно, но случилось другое письмо в пап
ке и все такое. А вот теперь Астра приезжает с 
мужем, и ее не остановить, потому что она уже в 
дороге. Телеграмма дана со станции, когда был ку
плен билет.

Оказалось, все не просто так. Астра замысли
ла отъезд в Израиль и приехала в Москву на раз
ведку. Деловитая и конкретная, этим она была но
ва и неожиданна. «Квашня подобралась», — оп
ределила развитие Астры Лилия Ивановна. Все 
еще существующая в пространстве слова «лимит
чица», выведенного ненавидящими пальцами, при
давленная квартирным пасьянсом, она сейчас, се
годня была полной противоположностью сестре: 
она была квашней, растекшейся по столу.

Лилия Ивановна заперлась в ванной и пустила 
в полный напор воду. Благословенный широко- 
горлый смеситель страстно ударял воду о голубое 
дно, бурунчики, брызги, завихрения, потение зер
кала были замечательной средой обитания слез и 
тихого горлового вопля женщины. С ним выходи
ла из Лилии Ивановны жизнь, но не в том смысле, 
что она умирала, нет, из нее выходила предыду
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щая жизнь, зато другая, наступающая, капельным 
методом входила, что доподлинно доказывало на
личие в нас определенного количества сущно
стей, которые в нужное время заменяют друг 
друга, как заменяет в несении гроба одно плечо 
другое, уже затекшее от тяжести. И тогда откуда 
ни возьмись тихо так — присутствие смерти дис
циплинирует — возникает плечо-дублер, и шест
вие гроба продолжается, лишь секундно вздрог
нув на моменте передачи веса.

Лилия Ивановна вышла из ванной с высоко 
подколотыми волосами. Так всегда. В ней сам со
бой возникает придурошный Мюнхгаузен, вы
таскивающий себя за волосы из болота. И тогда 
резкий, можно сказать, авангардистский пучок 
вверх странным образом придает ей силы жить. 
Разве это самый нелепый способ спасения себя? 
Бывшая жена бывшего Свинцова (так он расска
зывал Лилии Ивановне в ту пору, когда говорение 
о первой ж ене помогало моменту перехода от 
одной женщины к другой), когда у нее возникли 
неприятности по партийной линии в связи с неве
жеством секретаря парткома, ни бельмеса не по
нимающего в тонком, но крепком теле микробио
логии, так вот, ж ена пыталась при помощи двух 
зеркал и крепкого раствора марганцовки извести 
крохотную бородавочку, никому сроду не вид
ную. Когда случался в жизни караул, уничтоже
нию подвергалась именно эта невинная выпук
лость, мирно живущая где-то в районе подмышки. 
А вот подруга самой Лилии Ивановны в отчаянии 
всегда ела в огромном количестве свиные хрящи,
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ее спасали собачье чавканье и громкое переж е
вывание.

Так что волосы столбом вверх — просто пус
тяк и ерунда в деле самосохранения. Во всяком 
случае, выйдя из ванны и увидев профиль Нико
лая Сергеевича на белом шелке оконных штор, 
Лилия Ивановна подумала: «Как она с ним ж и
вет? Я бы его убила!»

13

— Я восстановлю свое еврейство в полной ме
ре, — сказала Астра.

— У тебя русская мать, — ответила Лилия 
Ивановна, — в полной мере. Для них это не про- 
хонже.

— Надо поискать пути, — мягко сказала Аст
ра. — Я собираюсь съездить в Пуще-Водицу. Ведь 
мы оттуда... Я не хочу, чтобы у Ж орика были про
блемы.

— Боже! Какая глупость! — воскликнула Ли
лия Ивановна. — Это называется поди туда — не 
знаю куда... Придумала какую-то Пуще-Водицу...

Но с сестрой все было непонятно. Та улыба
лась загадочно и по-новому, хотя волосы за уши 
заправила абсолютно старым детским жестом.

Николай Сергеевич все время молчал. Как не
мой. Куда-то ходил, когда сестра шла в посольст
во. Возвращались они поврозь, и он профильно 
застывал на фоне шторы, а Астра же была таинст
венно возбуждена и подвижна.

На пятый день Майка спросила мать:
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— Они надолго? Мне надо знать, когда пере
езжать. Но в коммуналку я не хочу.

Обретающей еврейство сестре все не расска
жешь... Да что там все! Ничего не расскажешь... 
Ни про завещание, отбросившее Лилию Иванов
ну в незнамо куда, ни про хитроумную интригу 
дочери и пасынка, ни про бывшего зятя-кавээн- 
щика, привлеченного в качестве пугала-устраши- 
теля. Ни про письмо ненависти, которое она со
жгла, а пепел перетерла пальцами. У нее до сих пор 
скрипят подушечки от того перетирания. И сад
нит, и саднит фантомная боль, хотя все цело, все 
на месте.

Не пришлось задавать бестактный вопрос об 
отъезде. Астра сама показала ей билет в Киев для 
себя, а для Николая Сергеевича — обратный до
мой.

Накануне переезда Майки с сыном Лилия Ива
новна произвела досмотр всех своих доспехов, 
отобрала те, что годились для прохождения служ
бы, аккуратно, как всегда умела, сложила вещич
ки в хороший легкий чемодан и скрипнула «мол
ниями». Дочь на порог, а мать с порога.

— Ты куда это? — заполошенно спросила Май
ка. — Сейчас же привезут вещи!

— Ж иви, детка, — напевно ответствовала 
мать. — Ж иви! Ты ж е меня не спросила... А мне 
тут жить западло...

— А где же ты будешь жить? — ничего не по
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нимала Майка. Какая она у нее простодырая — 
дочь!

— Подробности письмом! — почти смеялась в 
ответ Лилия Ивановна.

Была некоторая потасовка, когда Майка вы
рывала из рук матери чемодан, был тычок матери 
в дочерино тело («Боже! Что делаю? Что делаю?»), 
но втащилась в лифт, нажала кнопку.

— Ну и черт с тобой! Черт с тобой! — кричала 
и плакала в лифтовую шахту Майка.

«Очень правильные слова. Самое то!» — дума
ла летящая вниз Лилия Ивановна. Кто бы ей ска
зал, что на старости лет она будет способна на та
кой выбрык! Суть же заключалась в том, что у но
ворожденной Лилии Ивановны, так хорошо и 
грамотно планировавшей всю свою прежнюю 
жизнь, на этот раз не было никакого плана. Ей 
уже в эту, ближайшую ко дню ночь ночевать бы
ло негде. И уход ее был дурью, другого слова не 
найти, но что тут сделаешь, если пришло время 
дури? Явление дури столь же закономерно и це
лесообразно, как пришествие наития гению. И еще 
неизвестно, что более матери-истории ценно.

Ужас охватил Лилию Ивановну на улице, сра
зу за дверью. Но не возвращаться же назад? По 
закону дури она шла вперед.

ВОСХОЖДЕНИЕ НА ХОЛМ ЦАРЯ СОЛОМОНА
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В это же самое время сестра ее, Астра, сидела 
в тесной киевской квартирке и пила чай со своей 
троюродной, а может, и четвероюродной сест- 
рой-учительницей, которую сроду не знала, но
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вот нашла по цепочке. Новая родственница, ко
нечно, удивилась, но чай заварила свежий и те
перь смотрела на Астру круглыми, через край про
ливающимися любопытством глазами.

«Они у нее, как у мамы и Лильки, — думала 
Астра. — Зрачок дрожит одинаково». Сама Астра 
носила глаза темно-карие, но с зеленовато-мор
ским отливом. Зрачок в них стоял, как влитой, как 
шляпка гвоздя, вбитого не дрожащей рукой мас
тера.

Учительницу звали Вера Алексеевна, она была 
старой девой из тех генетически обреченных 
женщин, которые принимают судьбу с покорным 
достоинством. Отсутствие мужчины в ее жизни 
было абсолютным и, как всякое законченное яв
ление, имело свою идеологию. Когда-то в дурном 
детстве ее изо всей силы прижимал к забору со
седский мальчик. В момент возни он вдруг стал 
вялым, заклокотал горлом и резко ушел, шмыгая 
носом. Ей хватило на всю жизнь такого опыта. 
С тех пор прошла одинокая однополая жизнь. 
Трудна была молодость тела, подающего стыдные 
сигналы. И будь другое время, Вера Алексеевна 
вполне могла бы стать религиозной фанатичкой, 
с восторгом влезающей во власяницу. Но ника
кое время не лучше другого. То, которое обломи
лось ей, было временем, скажем, материалисти
ческого идеализма. Абсолют был выведен коря
выми словами: «У вас у всех грязно, а у меня 
всегда чисто». Она терла, терла себя грубым, пло
хо пахнущим хозяйственным мылом, потому как
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мыло хорошее не могло обеспечить дезинфек
цию.

Учительская среда была вполне комфортна 
для такого рода истязаний, школа изначально не
навидела радость. Радость — обманку счастья — 
разоблачали в глазах детей, потому как жизнь — 
«ведь это труд, и труд, и труд, труд и там, и здесь, 
и тут...» И все. И приехали. И не воображай себе.

Такова была новая родственница.
Вера Алексеевна с интересом узнавала о неве

домых побегах фамилии, особенно ее заинтриго
вала живущая в Москве Лилия Ивановна. Надо 
же! Всегда такая проблема остановиться в Моск
ве, а тут на тебе! Есть сестра! Да к тому же теперь 
вдовая, значит, меньше неловкости от возможной 
встречи с мужчиной. Пожилые и старые мужчи
ны вызывали у Веры Алексеевны особенно брезг
ливую жалость. Если они такие отвратные быва
ли в юности, то какие же они становились потом? 
Она жалела всех женщин, имеющих несчастье 
жить со стариками. Никто, никто не знал, что Ве
ра Алексеевна с глубоким удовлетворением узна
вала о смерти любого из несовершенной полови
ны, удивлялась удивлению тех, кто восклицал: 
мужчины живут много меньше! А как могло быть 
иначе? Как?

Еще она с удовольствием узнала, что новые 
родственницы по нескольку раз ходили замуж. 
Разве она изначально, априори, не знала, сколь 
бессмысленно глупо это путешествие? Вера Алек
сеевна все сильнее и сильнее чувствовала муд

в о с х о ж д е н и е  н а  ХОЛМ ЦАРЯ СОЛОМОНА
_______________С КОЛЯСКОЙ И ВЕЛОСИПЕДОМ______________

223



Г алина Щербакова

рость собственной жизни, а ведь никогда мы не 
бываем так добры, как в сознании собственного 
превосходства.

Никогда бы сроду она не стала распахивать 
перед чужим человеком ворота рода, но тут...

Она высыпала на пол фотографии из большо
го полиэтиленового мешка, они доставались ей по 
смерти старых, никому не нужных родственни
ков. Именно к ней стекались ветхие открытки с 
пасхальными яйцами и кучерявыми младенцами, 
талоны на галоши за тридцать четвертый год, ко
решки от хлебных карточек, розовые раковины с 
надписью «Привет из Сочи!», грамоты обкомов, 
райкомов и прочих комов, вот уж их была пол- 
ным-полна коробушка... И, конечно, фотки. Прак
тически вечные дореволюционные и нэпманские, 
и разламывающиеся от прикосновения выцвет
шие последующие. В мешочном хозяйстве Веры 
Алексеевны это сразу бросалось в глаза.

— Как же отличается качество! — сказала Ас
тра, разглядывая фотографии. — Вот это кто?

Она не говорила о цели своих поисков. Она с 
детства знала: не зная броду, нельзя касаться ев
рейской темы. Всегда можно напороться на тех, 
кто «их ненавидит». Легкими касаниями прове
ряла она обстановку, дабы потом ступать дальше.

Вот и здесь. На фотографии горбоносая с ев
рейской поволокой женщина. Астра ведь просто 
так спрашивает. Без смысла. «Это кто?»

— Ж ена моего двоюродного дедушки. Поляч
ка. Видите, какой глаз глазливый? Наводила пор-
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чу. Сейчас это понимают, а тогда не признавали. 
От нее умирал животный мир.

Астре неинтересна гибель животного мира. 
Она ищет свое. Вместе рассматривают фотогра
фию широкобородого старца. Их общий корень. 
Растил своих детей и племянников, оставшихся 
без родителей.

— Белогвардейцы были, — тихо бросает Вера 
Алексеевна. Но Астре неинтересны и белогвар
дейцы. Вера Алексеевна — веточка от племянни
ков, а она, Астра, — видимо, от самого широкобо
родого.

— Крепкий мужчина, — говорит Астра, чтоб 
что-то сказать.

— Его мать — такая семейная сплетня — гуля
ла с местным шинкарем. Из евреев. Вроде бы он 
от него.

Конечно, Астра уловила нотку удовлетворе
ния, что в самой Вере Алексеевне нет следов блу
да с чужой кровью. Ничего не было сказано, но 
Астра прочитала все по движению воздуха, по 
легкому дуновению ветерка неприязни к доисто
рической грешнице.

Астра ликовала. Она уверовала сразу и до кон
ца, что ее мать — след того старого греха, и это то, 
что ей надо. Неважно, что никто никогда этого не 
докажет. Ей важно знать самой. Она прошибет, 
если надо, своим нутряным знанием любую сте
ну. Конечно, Вера Алексеевна понятия не имела, 
какая фамилия или хотя бы кличка была у шинка
ря. С какой стати ей, непорочной, знать? А стари-
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ка с бородой звали Руденич Тарас Иванович. По
том редкие бровишки на лбу Веры Алексеевны 
сползлись вместе, и даже как бы слегка затрепе
тала их коротенькая неказистая поросль.

— Уже плохо помню, — сказала она. — Но, ка
жется, она куда-то исчезла, его мать. Говорили, 
что ушла из дома и не вернулась. А может, не 
мать — бабушка? Но история с исчезновением 
была.

— А какие еще были истории? — ласково спро
сила Астра. — Ж ивем же и ничего не знаем, а за 
нами тысяча и одна ночь.

Но Веру Алексеевну повело в сторону, она ста
ла лопотать про своего брата, который уехал стро
ить БАМ и женился на бурятке. Приезжали в гос
ти. Ужас, а не женщина! Глазки — щелочки и ка
кой-то острый запах. Вера Алексеевна, говоря о 
невестке, почему-то прослезилась, обнаружив сла
бую душевную струну. Возник удобный момент 
перевести разговор на другое, на то, что пора и 
честь знать, хороши гости, если в меру. Пока Вера 
Алексеевна отсмаркивалась, Астра уже влезла в 
туфли, уже платочек натянула, сказала, что по
звонит, и прочее, прочее... Чмо^гула обретенную 
родственницу и исчезла.

Итак, была обретена уверенность в праве на 
отъезд. Факты — ерунда. Их отсутствие — чепу
ха. Семя шинкаря играло в ней с такой силой (ко
нечно, семя! А что же еще?), что ее распирало от 
желания скорей, скорей рассказать все Лильке. 
«Ну, — скажет она ей. — Что я тебе говорила? »

И пусть эта дура найдет, что ответить.
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Из-за этой дури — «рассказать!» — она попер
лась домой через Москву, где и обнаружила пол
ное отсутствие старшей сестры. Майка хлюпала в 
не очень свежий носовой платок, вспоминая, как 
хватала маму за чемодан, а та с «перекошенным 
лицом села в лифт и уехала».

— Я из окна ей кричала! — плакала Майка. 
И еще она сказала: мать звонила на работу, сооб
щила, что уезжает в деревню готовить рукопись 
про шаманов.

— Какая деревня? — плакала Майка. — У нас 
сроду никого в деревне не было.

Астра была потрясена до глубины души. Поез
да столкнулись и пошли под откос. Ведь она толь
ко вчера узнала, что когда-то, давным-давно, не
кая пра... ушла и канула. Она гуляла с шинкарем- 
евреем, эта пра...

Именно этим была похожа на нее сестра. Не в 
смысле шинка и еврея, а этой способностью гу
лять. Ах, какая сильная кровь! В организме Астры 
происходили взаимноисключающиеся физиче
ские процессы — леденели жилы, и плавилось 
сердце.

14

Химия организма может ставить безответные 
задачки. Оставим их. Нам важно другое — мо
мент убегания. В нем находилась сейчас старшая 
сестра Астры. Кто бы мог подумать о ней такое, 
глядя на нее ж е из ее прошлого. Но получалось 
так: анализ из вчера, из вчерашней Лилии Ива
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новны, просто не годился для понимания сего
дняшней, убегающей. Итак, она услышала, вер
нее, учувствовала крик дочери в шахтную про
пасть. То самое «черт с тобой!» оказалось самой 
что ни на есть компанией. Паника, отчаяние, 
гнев, ненависть... Что там еще по разряду не бо
жественного? Все в Лилии Ивановне спеклось в 
ком, он рвал ее на части, уже и не осталось ниче
го, один всамделишный вопрос: «Куда мне идти? 
Что я себе надумала?» Барахло вещей тяжелило 
руку, но надо было с ним двигаться.

Она шла навстречу трамваю, лоб в лоб, какая 
дура! В последнюю минуту отпрыгнула и отмети
ла не без удовлетворения: «У меня хватило сил от
прыгнуть». Она полюбила трамвай.

В конце концов, на следующем она поехала к 
трем вокзалам, а потом в Мамонтовку. Когда-то 
она жила во грехе с инструктором ЦК. Тот страш
но боялся неприятностей с женой и партией, и ей 
самой пришлось искать пристанище у этой — как 
ее? — Таси, нет, Тоси, что торговала творогом на 
Бутырском рынке. Лилия Ивановна была у нее 
постоянным клиентом и имела скидку. Потом бы
ло какое-то пальто деми из ГДР, оно не подошло 
Лилии, а тетке с рынка — в самый раз, даже так: 
та просто обалдела от капюшона, который кра
сиво так прикрывал мохеровую шапку с чулком 
внутри. Зелено-бутылочный капюшон и красный 
мохер — этот «вырвиглаз» оказался воплощен
ным прекрасным, и творог для Лилии Ивановны 
упал совсем до смешной цены. На фундаменте
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красоты и рибофлавина стали не то что подругами, 
а гораздо больше. Стали подельницами в борьбе 
за счастье. Такой случился замес из творога, 
мохера и гэдээровской швейной промышленно
сти. Смешно сказать для тех, кто потом положил в 
основание счастья пейджеры и «Тойоты», но ведь, 
как говорится, времена не выбирают, в них ж и
вут... А что окажется у времени в загашнике для 
завтрашней радости, не знает ни один мудрец. 
Было счастье иметь козу (война), счастье обуви 
«прощай, молодость» (эпоха физик-лириков), 
синтетически сосулистых шуб (расцвет загнива
ния), время «Спидол», быстрых пирогов из блин
ной муки историка Похлебкина, водки из «Роя
ля»... Да мало ли...

Много лет Лилия Ивановна не виделась с тор
говкой Тосей с Бутырского рынка. Но почему-то 
была уверена: та жива и обретается в том же кир
пичном доме со свирепой собакой, посаженной 
на такую толстую цепуру, что еще неизвестно, от
чего холодела кровь — от лая, идущего из мокрой, 
хищной пасти, или от грохота цепи, намекающего 
на некую гораздо более страшную кару, чем быть 
покусанным.

Дом был жив. Собака, видимо, тоже, потому 
как висела та, раныпая, пластинка с предупреж
дением о ее злости, но во дворе было тихо. Лилия 
Ивановна стала стучать калиткой, как делала ко
гда-то. Раньше (вот странность!) это был довольно 
сильный звук, а теперь он таким не был. Постуки
вание и поскрипывание не означали сигнала о
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приходе, они вообще не означали ничего. Так бес
сильно кричит о себе щепка, которую несет вода, 
Она не топит ее, нет, она просто не берет ее в рас
чет.

Лилия Ивановна во двор войти не решалась 
(память о собаке). Кричать: «Тося! Тося!» — тоже 
могло оказаться глупым. В конце концов, той мог
ло и не быть. Дома ли, на белом свете. Бездарно 
являться через ...надцать лет и ожидать, что не во
рохнулась ткань вещей. Лилия Ивановна нашла 
на дороге железку от металлической решетки и 
стала стучать ею по металлическому почтовому 
ящику. Еще тот видок у леди в отороченном ме
хом полупальто и модных сапогах с металличе
скими носиками. В округе откликнулись чужие 
собаки, но двор Тоси молчал.

Странное сочетание облегчения и паники 
(см. леденение и плавление в этот момент у Аст
ры). Ужас, если никто не откликнется — дело к 
ночи, но одновременно и холодок освобождения 
из побега тоже. Она из счастливой безвыходно
сти вернется домой (к себе домой!), она поставит 
все на место! Черт возьми тебя, дочь! Будет так, 
как решит она, потому что нельзя с ней посту
пать, будто она уже сосет рукав. Не сосет! И тем 
не менее она барабанит и барабанит по ящику, 
стучит и стучит ногой по столбу забора и уже 
кричит во всю силу легких: «Тося! Тося!»

Воистину не ведаем, что творим...
Крохотное облако, практически без величи

ны, так, одна кажимость, набрякло именно в этот
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момент и пролилось густым и омерзительно хо
лодным мелким дождем. Это выглядело, как про
делка пакостника, брызгающего клизмой из окна 
на идущих внизу.

Когда дождь прошел, Лилия Ивановна обрати
ла внимание на закрученные проволокой изнут
ри ворота и калитку, она увидела не топтанное 
ногами крылечко, а потом и то, что должна была 
увидеть сразу, — внутренние ставни.

Ощущение себя нигде. Чемодан тяжел, сапоги 
неудобны. И нй один человек из другого двора не 
вышел сказать ей, дуре: «Кого ты зовешь, ж ен
щина?»

На станции она села в первую попавшуюся 
электричку.

С этой минуты Лилия Ивановна исчезла из по
ля зрения дочери, сестры, издательства по шама
низму и разных прочих шведов.

15

История могла легко свернуться в комок и за
кончиться. Но ничто на земле не проходит бес
следно.

Возьмем ту ж е Астру. Она уехала из Киева, 
приехала в Москву, не нашла сестру, а нашла пле
мянницу, узнала, как ускользнула от той в про
пасти лифта Лилия Ивановна, как дочь обиделась 
на мать, и наоборот... Можно не останавливаться 
и писать, и писать длинно и печально о несовпа
дении и непонимании, но нет...

231



Галина Щербакова

Вернемся обратно в Киев.
Вера Алексеевна, чисто вымытая хозяйствен

ным мылом учительница-дева, была переполнена 
явлением новой родни, ей хотелось поделиться 
новостями с кем-то, рассказать про Астру («моло
дежная стрижка, как-то даже неловко, когда от
крытая шея при наличии дряблости»), про некую 
Лилию Ивановну («молодая вдова, осталась в боль
шой квартире, потолки три пятьдесят»).

Вера Алексеевна металась в поисках собесед
ника из родни, потому что просто так, чужому, 
это неинтересно. Но наступило время, когда все 
рассыпались горохом и живут без общения. Где- 
то умирают дальние старики, соседи уносят с со
бой их подушки и заварные чайники, а ей доста
ются фотографии, глянцевые грамоты и неотова- 
ренные талоны.

Вера Алексеевна испытала обиду одиночест
ва, стала чистить пемоксолью раковину, зачиха
ла, пошла искать супрастин («это у меня аллерги
ческий компонент на химию»), а к ней возьми 
и приди двоюродная сестра. Очень нелюбимая, 
очень неприятная, одним словом, еще один аллер
гический компонент. Вера Алексеевна вырази
тельно, с некоторым даже вызовом выпила при 
ней лекарство, говоря прямо в глаза: «Между про
чим, это супрастин». Имея в виду момент раздра
жения, который вызвал у нее приход Марии.

А та, как оказалось, много чего помнила и зна
ла. Во-первых, она знала девчонок — Лильку и 
Астру. Во-вторых, она знала их маму, в-третьих,
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после самой войны она у них жила, потому как... 
Боже, какое было время!

Вера Алексеевна, занятая усвоением супра- 
стина, оставила без внимания то смятение лица, 
которое случилось у ее гостьи. Вера Алексеевна 
не полагала правильным считаться с чужими эмо
циями, когда имела свои. А то, что Мария стоит к 
ней спиной и смотрит в окно, так это ее свойст
во — бестактность поведения. Пусть стоит. Если 
бы Вера Алексеевна подошла ближе к Марии, то 
она увидела бы такое лицо у нелюбимой сестры, о 
котором не подозревала. Тем более она бы в голо
ву не взяла абсолютно неправдоподобную вещь, 
что сама Мария тоже не подозревала, что про
шлое может так проявиться и так тебя достать.

Мама, мамочка, мамуся...

...Во время оккупации у ее мамы, самой краси
вой женщины на свете — так думает она и сей
час, — был дядечка, немецкий офицер, тоже пи
саный красавец. Они шли по улице — и люди за
мирали от такого количества красоты. Кареокая, 
с косой вокруг головы, мама носила такие ямочки 
на щеках, что казалось, никакая война — не горе. 
Дядя Францик, высокий и сильный, выставлял 
один палец, и она, дите, висла на нем и раскачива
лась, и было ей так легко и спокойно, как никогда 
не было потом. Но потом наступило сразу. Было 
прекрасно — и сразу без перехода стало «потом».

Мамочку побрили наголо до маленькой синей 
головки и увели навсегда. Марусечка кричала:
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«Дядя Францик! Дядя Францик! Спасите!» И ее 
сильно, наотмашь, ударила женщ ина в форме. 
Она потеряла сознание, и на нее лили холодную 
воду, и она как-то сразу, без перехода стала взрос
лой, мокрой и несчастливой на всю оставшуюся 
жизнь.

Ее взяла к себе, «пока не вернется папа», сест
ра отца. Там были две худые, поцарапанные дев
чонки с бритыми, но не голубыми, а вычерневши- 
ми, будто подкопченными головами. Они от души 
выпрямляли, вытягивая изо всей силы, ее кудри. 
«Кругом война, а ты кудрявая», — строго говори
ла старшая, Лилька. Мария была согласна, она то
гда уже стала большой и мудрой и даже попроси
ла, чтоб ей сделали так, как у них. Наголо.

— Так у них же были воши! — смеялась тетка 
Дуся. — А ты вся вон какая сытенькая.

Пришлось жить кудрявой и терпеть насмешки 
бритоголового населения войны. Ее тошнило от 
козьего молока, а эти две девчонки не могли им 
напиться. И вечно ходили с белыми окружьями 
вокруг рта.

Приехал с войны папа. У него дергалось веко и 
время от времени спазм перекашивал лицо. И то
гда все ждали конца его муки, а потом продолжа
ли разговор как ни в чем не бывало.

Она не могла полюбить этого человека. Не 
могла! И уже понимала, что он знает про это. По
тому и кривило его чаще всего, когда она была ря
дом. Она приносила ему боль. Когда ей было ше
стнадцать, папа умер. Это был какой-то специфи
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ческий год. Его называли годом разоблачения 
культа. Она этого не понимала, ей было все равно, 
культ-некульт. Отец в гробу лежал красивый и 
длинный. Впервые она подумала, что они с мамой 
тоже были неплохой парой, хотя разве можно 
сравнить? Немца — так получалось! — она счита
ла более красивым.

Всю жизнь она перебивалась из нищеты в ни
щету. Связь с теткой после их отъезда была поте
ряна сразу. Отец ей не писал, а Мария еще была 
безграмотной. Забылись бритые девчонки, а соб
ственные кудри как-то сами собой почти выпря
мились. Лет в семнадцать у нее поседела прядь 
волос. Красиво так поседела, с вызовом. Через 
многие годы дамы начнут платить деньги за соз
дание такого волосяного изыска. Она ж е стесня
лась пряди. Она вообще жила невпопад и понима
ла: да, именно так живет. Невпопад.

Долго не выходила замуж, потому что боялась 
несчастья возможных детей. Зоркий глаз отмечал 
неуменыпаемость детской бритоголовости на еди
ницу площади и времени. Она долго думала над 
этим свойством — страны? земли? народа? — ко
торые просто переиначивают время от времени 
название, оставляя суть. Вшивость теперь называ
лась исключительно педикулезом. Недоедание — 
авитаминозом. Война — миром. Работа в лабора
тории больницы (после медицинского техникума) 
очень способствовала размышлениям. Тихо во
круг, только не спит барсук, стеклышки бряк-бряк, 
специфический запах человеков изнутри. Она
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искала зависимость внешнего от внутреннего и, 
увы, не находила. Разные люди имели одинако
вую кровь, не говоря уже о прочих, более грубых 
материалах.

Она жалела, что не смогла получить хорошего 
образования, спокойного и постепенного. Зав- 
лабша говорила ей: «Какие проблемы! Учись! Ты 
молодая и одинокая». Действительно, какие? Но 
она робела, боялась перемен, людей, конкурса, к 
тому же ей хотелось в университет, не в медицин
ский... Одним словом, духу не хватило, а там при
спел и замуж, от которого она так долго обороня
лась.

Он был прибалт, высокий и рыжий. Его звали 
Франц. Она никогда не скажет ему, что пошла на 
звук имени, как крыса за дудочкой. Она просила 
его вытягивать пальцы и пыталась повиснуть на 
них, дура такая. Хороший оказался парень. Она 
понравилась его родне, хотя он сказал, что мама 
пару раз вызывала неотложку, когда он написал 
ей про русскую невесту.

Боже, как она учила чужой язык! Когда пере
ступила порог чистенького маленького дома неда
леко от моря и пролепетала первые слова на их 
языке, мама Францика заплакала и заговорила с 
ней по-русски, и все пошло у них хорошо.

Потом она стала «собирателем их фамилии». 
Это когда ринулась в свой отпуск в Кемерово, где 
жила сосланная и считавшаяся потерянной родня 
мужа. И привезла на родину бабушку восьмиде
сяти лет, которая уже сходила с ума от сознания 
близкой смерти на чужбине. Она везла ее через
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всю страну, едва не потеряв старушку на Риж
ском вокзале в Москве, когда та сомлела, услы
шав свой язык по вокзальному радио. Кто-то по
терялся, и его искали.

Она так и жила между Киевом и Ригой. В Кие
ве она копила силы, в Риге она их тратила. Дочка 
Лайма была счастьем в полном смысле слова. Она 
была похожа на ту бритоголубоголовую маму, ко
торая, уходя от нее навсегда, старалась улыбать
ся. Так и эта, маленькая дурочка, вечно растяги
вает губы, чтоб виделись глубокие ямочки на ще
ках.

Сейчас она уже взрослая барышня, Францика 
уже нет. Он умер легко, на ходу, ни разу до этого 
не хворал. Лайма окончила университет и жила с 
бабушкой в Риге, а она сама по-прежнему со стек
лышками бряк-бряк.

К Вере Алексеевне ее привело простое дело: 
она хотела узнать точно, из первых рук, сколько 
зарабатывает учительница в школе и легко ли 
найти сейчас работу в школе. Лайма ни о чем мать 
не просила, более того, говорила, что никогда-ни- 
когда-никогда в Киев не вернется, тем не менее... 
Если тут может быть лучше, «никогда» можно 
смять до последнего слога. Потому Мария при
шла на разведку, хотя Лайма на это определенно 
скажет: «Мать! Это мои проблемы». Она ее назы
вает — мать. Каждый раз Мария чуть-чуть приги
бается под словом, как под непомерной тяжестью, 
но потом выпрямляется. Слово-то хорошее. Оно
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суть жизни, ее первоначальная клетка. Какого 
лучшего слова она ждет? Мать — это хорошо. Со
всем не грубо. Не надо пригибаться.

Сейчас ей надо повернуться к Вере Алексеев
не с лицом сегодняшнего дня и задать все необхо
димые вопросы. Но она спрашивает:

— Какая она, Астра?
— Стрижка короткая, а шея дряблая, — торо

пливо повторяет та уже давно сформулирован
ную характеристику. — Интересовалась родней. 
Мы смотрели фотографии. — И вскриком: — Но 
я же понятия не имела, что ты ее знаешь!.. Откуда?

— Я жила у них после войны, ожидая папу, ко
гда мама умерла. Ее мама — сестра папы.

Вере Алексеевне это неинтересно. Они позна
комились, будучи вполне взрослыми дамами. На 
чьих-то похоронах.

— Жаль, что я не знала, — раздражается Вера 
Алексеевна. — Встретились бы... Но имей в виду, 
она оставила и свой адрес, и сестры.

— Хорошо, — отвечает Мария. Она еще не 
знает, что адресом воспользуется. Не знает, что 
войдет в их посмертную жизнь, что это уведет ее 
далеко, далеко от квартиры Веры Алексеевны. 
Она пока ничего не знает. Ничего...

Голубая головка мамы мелькнула и исчезла. 
Исчезновение паче смерти. Еще она не знает, что 
коснулась самого средостения боли. Боли ее рода. 
Фу, как высокопарно! И потому неловко. Просто 
она вспомнила, как уводили маму. И сердце ее 
сжалось до размера высушенной сливки.
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Лилию Ивановну так и не нашли. Наступило 
время потерянных людей, хотя, как явствует даль
ше из этого скромного сочинения, такое время 
просто никогда не кончалось. Майка, плача о ма
тери и одновременно ругаясь с ней, ища ее в мор
гах и больницах и испытывая облегчение («не 
она! не она! не она!»), все-таки и слегка ликовала, 
потому как процесс обмена был завершен и ей 
обломилась удача, что там ни говори. И центр, и 
отдельная комната для Димочки, и потолки, как у 
бывших людей, а самое главное,., самое... Этот 
политический проходимец из кавээнщиков, то 
бишь бывший муж, уже цокнул зубом, пересту
пив порог ее квартиры, и сказал: «Красиво ж и
вешь, Параскева!» Тут было два момента: момент 
его зависти — самоочевидный — и момент неж 
ности — потайной. Параскева — домашнее, по
стельное имя, имя только для них двоих, сим-сим 
или сезам их сокровенно-откровенных отноше
ний. Майка от его слов вздрогнула от копыток до 
маковки, но стреножила чувства. А измену, ос
корбление подняла до самого горла и ими выплю
нула:

— Да пошел ты!
И тем не менее ликование от слова в ней посе

лилось.
Астра звонила, спрашивала о сестре и успо

каивала племянницу: никуда, мол, не могла деться 
Лилия Ивановна, взрослый, разумный человек, 
еще, слава богу, не в маразме. Просто она делает
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им всем назло. Астра говорила эти слова с чувст
вом, как бы видя всю тенденцию жизни Лилии 
Ивановны: делать другим назло, а себе исключи
тельно удобно.

Из прошлого выплывали расписные Стеньки 
Разина челны, и на них громоздилась история с 
их мамой. Как та вызывалась сестрой, когда была 
нужна, а потом выпихивалась в грудь, когда была 
без надобности.

О себе Астра в этот момент думала в превос
ходной степени. Она копила в себе хорошее, со
бираясь к Жорику.

— Я поеду на разведку, — объясняла она мужу 
Николаю Сергеевичу. — Хотя заранее знаю: там 
хорошо. Столько умных людей не могут уехать 
туда, где плохо.

Николай же Сергеевич от слов этих становил
ся вялым и неконтактным. Он не загорался внут
ренней идеей отъезда, и Астра думала: вот она, 
разница крови. Вообще с той минуты, как где-то 
на облаке желания поселился шинкарь, Астра ду
мала о собственной крови с нежностью, смешной 
для пожилой леди. Николай Сергеевич новаций в 
природе супруги не заметил и был, грубо говоря, 
не в курсе. Астра даже присмотрела себе новое 
имя, более подходящее ее новому составу. Напри
мер, как она узнала, еврейским было имя Анна. 
Кто бы мог подумать, но нате вам: Анна Каренина 
носила еврейское имя. На него Астра и наметила 
сменить свое. Пока она туда-сюда клокотала над 
ономастическими задачками, Николай Сергеевич
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ушел в себя так далеко, что окликающая его жена 
не получила ответа, обиделась, но и этим его не 
проняла, а когда он сподобился вернуться из соб
ственного забредания, то очень удивился, обна
ружив в доме малознакомую женщину с оскорб
ленно поджатым ртом. Николай Сергеевич пе
чально задумался над всем этим, но задумался 
тайно. Он как-то враз решил, что его последую
щая жизнь не будет и не должна проистекать из 
предыдущей, и, опять же в тайне, высадил план 
новой жизни в виде Письма в город Таганрог, где 
должна была быть его родственница, потомствен
ная хранительница чеховских мест, покинуть ко
торые она могла, только если бы случился разлив 
Азовского моря с последующим затоплением Та
ганрога. Но и тогда... Впрочем, это уже страшное. 
Николай Сергеевич чувствовал желание при
биться к другому берегу. Но Астра была как бы 
без понимания. Она дотошно выясняла, сколько 
ей может стоить перемена паспорта, в котором 
она уже Анна и еврейка, с другой стороны, она не 
хотела, чтоб это стало достоянием всей улицы. 
Процесс шел тайный.

Как естественно и легко раздваиваются тро
пы. Это хорошо видно, если зависнуть на старень
кой самолетной стрекозе, зависнуть и восхитить
ся мудростью раздвоений, расчетверений дорог. 
Если же нет У-2 — а его нет, и неоткуда взять про
стому человеку, — то можно зависнуть и над му
равьиной кучей. Тоже красиво и наглядно. Как в
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анекдоте про пограничника, который сравнивал 
на вкус до боли родное слово «ж...» с чужим и не
известным — «дула». «Тоже красиво!» — восхи
щался он, удивляясь нудности языка, который для 
замечательного места в любом народе находит за
мечательное слово. Так и мы...

Не мы — Астра и Николай Сергеевич. Они 
еще живут вместе, но тропы уже торят разные.

Когда Астра снова приехала в Москву с уже 
новеньким паспортом (два миллиона и золотые 
серьги — еще то золото — с камушком никаким, 
но как бы бриллиантовым), она застала там стран
ную женщину в балахонистом платье, которое 
могло скрывать все, что угодно, — и шестьдесят 
кэгэ, и восемьдесят пять. «У вас платье на вы
рост», — сразу, с порога съязвила Астра, ибо бы
ла уже Анной, была другой и могла легко, с места 
в карьер сказать человеку возникшую мысль-га
дость.

— Я люблю такие, — сказала женщина. — 
Я не люблю давление вещей.

Анна хотела ответить, что еще не пришло вре
мя носить на себе мешки, парашюты и плащ-па
латки, время сейчас другое, время Дживанши и 
Версаче, ей ли, портнихе, это не знать, но не ска
зала. Смолчала. Зачем накалять атмосферу не по 
делу, надо еще разобраться, кто она, эта дура.

Через пять минут балахонистая уже плакала 
на груди у Астры-Анны. Та сразу вспомнила де-

242



вочку с неукротимыми кудрями, которые они с 
Лилькой выпрямляли при помощи прищепок.

— Боже!
— Боже!
Вошла Майка, хмыкнула. Несколько дней то

му назад она категорически воспротивилась этой 
тетке из Киева. (Знаем мы вас, знаем! Я ваша те
тя, приехала из Киева. Я буду у вас жить!) Но в 
конце концов на порог пустила, долго рассматри
вала паспорт, в котором ничего, ну ничего не ука
зывало на родственные связи. Майка считала, что 
упомнила бы, если б слышала раньше, имя — Ма
рия Григорьевна, с перебором рычащих звуков. 
Она еще не забыла собственное выкарабкивание 
из детской картавости. В конце концов, родствен
ница оказалась вполне нормальной. Выяснилось 
и приятное: где-то есть и сестренка из Риги. Воз
никло странное ощущение: пустоту, оставленную 
матерью, стала бурно наполнять неведомая род
ня. Майка выросла в суровом климате родствен
ных отношений: ни на чью грудь припадать было 
не принято. Даже матери. Ошибочка вышла с 
разводом. Но тут Лилия Ивановна сама вмеша
лась. Возникшая из ничего родня смущала Май
ку. Когда тетя из Киева шла ночью в туалет и 
Майка слышала щелчок выключателя, она сонно 
думала: «Сиротой быть лучше».

Потом число щелчков увеличилось — приеха
ла еще и тетя Астра. Сыночек Дима заперся в ком
нате, какое счастье, что есть такая возможность, 
и выходил только, когда «старух не было», те же
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царапались к нему в дверь, каждая со своим кин- 
дер-сюрпризом, но упрямый мальчик дверь не от
ворял и молчал как убитый.

— У него нет момента аутизма? — спросила 
близкая к медицине тетя из Киева.

Майка шваркнула сковородкой по плите, а 
могла бы и поосторожней, как-никак металлоке
рамика.

— Он просто засранец! — сказала она. — 
Имеет всех нас в виду.

Астра нежно вспомнила Ж орика. Всегда вы
ходил к людям и здоровался, неважно даже как. 
Но выходил. И факт — здоровался.

Мария тоже вспомнила Лайму, воспитанную 
девочку. Но, может, у нее это балтийское?

Скажи она это вслух, они бы с Астрой сцепи
лись: та вся сейчас состояла из крови шинкаря и 
отца-еврея, и ей даже казалось, что ее ишемиче
ская болезнь стала вести себя несколько иначе, 
поддавшись грамотному определению. В конце 
концов, внутренняя жизнь организма человека — 
это такая тайна, что ни в сказке сказать, а пером 
написать вообще глупо.

Приложив ладони к тому месту, где под покро
вом тканей полагается быть сердцу, Астраанна 
думала об удивительном полете, который ей пред
стоит. Она видела под собой лужу записанного 
человеками Черного моря, плавно парила над не
знаемым Средиземным, она оставляла за собой 
горы и поля и шептала ишемическому сердцу сло
во, которое слышала в ателье, когда по требова
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нию молоденькой и прыщеватой заказчицы все 
завышала и завышала той подол. Уже хорошо и 
четко ей, снизу, виднелись беленькие трусики и 
бедра хорошей лепки, от колена до паха — просто 
загляденье. Так вот на какой-то ей одной извест
ной высоте юбки прыщавенькая разрешила оста
новиться и сказала это слово: «Кайф!»

Теперь вот, мысленно пролетая над бросае
мым Отечеством, Астра произнесла именно это 
слово, и Сердце отдалось высокой и пронзитель
ной экстрасистолой.

О чудность человеческих природ! Русской и 
еврейской. О великий антагонизм кровей, одина
ково закодированных Создателем! О великое уче
ние, придуманное евреями и агрессивно захва
ченное русскими как свое, собственно рожденное.

Такая грязь у помоек, какая существует в ев
рейских религиозных дворах в славный праздник 
Песах (Пасхи), существует всегда в русских дво
рах, за исключением одного дня — праздника 
Пасхи.

Таинственные, перепутанные кровями и идея
ми чудики земли.

И смеющийся сверху Бог, который смеется 
над этими двумя, даря им все и все отнимая.

Астра смотала удочки. Не насовсем. На пока. 
Чтоб потом вернуться и забрать Николая Сергее
вича. Ей и в голову не приходило, что переписка
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мужа с Таганрогом шла вовсю и ему уже было 
найдено место в семье хорошей вдовой женщ и
ны, тоже хранительницы какого-то музея. Эта 
женщина уже радостно ждала мужчину для ос
тавшейся жизни и даже сходила к гинекологу на 
предмет что и как. У вдовицы все было в порядке. 
И тропа не заросла.

На что Николаю Сергеевичу было намекнуто 
в письме чеховской хранительницы. Он взволно
вался и выпил настойку пустырника. Астра как 
раз ходила ставить набойки на удобные немецкие 
туфли. Все-таки дорога, хотя и полет. Она хихик
нула над этим, чувствуя в себе молодую траву ра
дости.

Так и улетела в чиненой обуви с ощущением 
парадоксальности понятия «удобная обувь для по
лета в небесах».

Уехала и Мария. Она и провожала Астру, и все 
домогалась, когда та вернется, чтоб ей приехать и 
встретить. Но Астра виляла, от ответа уходила, а 
новая родственница нервничала: вот-вот обрела 
сестер — и сразу потеряла. Одну так в прямом 
смысле, а другая просто вся дрожит от самолетно
го нетерпения.

В этот момент у Марии началось то, что когда- 
то уже было, — страсть собрать семью. Она еще 
не оформила это в конкретное желание, но снова 
прицепилась к Астре, как репей: когда, мол, и ко
гда? В смысле — вернешься...

Ей и в голову не мргло вспрыгнуть, что клоко
чущее Астрино нутро просто сдерживало страст
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ное «никогда! никогда!», хотя в голове этого еще 
не было. (Тут разница в ощущениях нутра и голо
вы.) Сдерживалась же Астра по простой причине: 
в дорогу слова отрицания (в данном случае — «ни
когда») не говорятся. Нельзя на дорогу прощаться 
навсегда. Такая есть примета, а может, и не при
мета, а что-то большее и значительное, например, 
знание силы слова говоримого. Сказал — считай, 
что сделал, и это не шуточки, потому как по неви
димым проволочкам побежал звук, завертелся 
спиралью — и пошло-поехало.

На Майку наступило одиночество, ощутимо 
так, будто босой ногой. То было столько пожилых 
теток, которые задевали мятыми турецкими юб
ками и пахли дешевым мылом. На всю жизнь ото
ропелые их глаза тайно высматривали в ней не
что им нужное почти до задыхания. Они ее тяго
тили, раздражали манерой часто пить соду, а еду 
заглатывать торопливо, не жуя, будто это послед
няя их пища. Исчезнувшая мама была такой же, 
вдруг подумалось Майке, просто она делала дру
гой вид. Мол, я не такая.

Теперь вокруг нее никого. Только сын за по
стоянно запертой дверью, в которую ей нет ходу. 
«Не мешай, мама!» Майка куталась в пуховый пла
ток, подаренный Астрой, никакой балконный ве
тер не мог выдуть из него запах нафталина, жаре
ных семечек и каких-то примитивно стойких ду
хов. Но уже через время она вдруг почувствовала: 
чужеродный, даже как бы неприятный дух вошел
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в нее и стал своим. С этого момента где-то в са
мом сущностном месте ее природы стала стреми
тельно выпрямляться линия судьбы, о которой ни 
одна клеточка мозга не знала. Мозг не знал судь
бы. Он был самодостаточен и в линии не верил.

17

Астру поселили в салоне, комнате главной, 
всеобщей и ничейной одновременно. С шести ут
ра мимо нее начиналась странноватая мелодия 
другой жизни. Внуки влезали в футболки, снятые 
прямо с просушки. Ж орик застил свет волосаты
ми ногами и плоскими жесткими коленями. На 
взгляд Астры, шорты начинались очень высоко, 
если смотреть на сына так, как смотрела она, с ле
жачего положения. Невестка носила тигриные 
лосины, и Астра стыдилась ее не смыкающихся 
ног. Самое невероятное — ноги были предметом 
гордости невестки, именно такие — растущие 
как бы сбоку. Такие ноги имели одну задачу — 
они носили тело невестки, и Астра с силой вдав
ливала именно эту педаль: носите ее, ноженьки, 
носите! Дай ей Бог здоровья!

Внуки ее не замечали, они включали телеви
зор в полседьмого, когда она деликатно притворя
лась спящей. Они садились на пол и пукали в ее 
сторону. «Это замечательно! — думала Астра. — 
Они здоровенькие и веселые». Педаль любви, ко
торую она держала на пределе, уже слегка прова
ливалась, но ведь она приехала любить! Она при

248



ВОСХОЖДЕНИЕ НА ХОЛМ ЦАРЯ СОЛОМОНА
С КОЛЯСКОЙ И ВЕЛОСИПЕДОМ_______

ехала любить навсегда. В ней бурлила кровь отца 
и змеился ручеек таинственного шинкаря. Она 
имела правильные документы. Она носила еврей
ское имя Анна. Она ждала, когда Ж орик скажет:

«Правда, у нас хорошо? »
«Да! Да! Да!» — закричит она.
«Ну так в чем же дело? » — скажет он так тро

гательно и по-детски потянет носом, а она ему 
строго попеняет: «Жорик! Сынок! Ты большой 
мальчик, а так и не научился пользоваться плат
ком». — «Да ну тебя, мама! Свои же сопли в себя 
же и тяну».

Они сядут рядком и будут кумекать, как все 
оформить, чтоб и Николай Сергеевич потом при
ехал. Они не с пустыми руками явятся — они про
дадут все!

Так она мечтала. Не зная — слава богу, и не уз
нав, — что Николай Сергеевич уже сидел под виш
ней у смотрительницы музея, не той, что сторожи
ла Чехова, а у другой — намеченной ему на жизнь. 
Николаю Сергеевичу нравились и женщина, и 
вишня. Нравилась укорененность и той, и другой 
именно в эту землю, без всяких выбрыков снять
ся с места и податься черт-те куда. Когда Николай 
Сергеевич думал об Астре применительно к ее 
фантазии эмигрировать, он начинал испытывать 
что-то нехорошее, недоброе, он становился оби
женным и оскорбленным сразу.

Конечно, можно сказать, что у сестер была за
кодирована ущербность выбора, если в конце кон
цов они запали на идеологических патриотов, у
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которых родина — вишня. Но это не так. Сочи
няющий слоганы Свинцов был совсем не Никола
ем Сергеевичем и наоборот. Николай Сергеевич 
был слеплен из другого теста, чем Свинцов. Если 
Свинцов натужно гордился пространством, то 
Николай Сергеевич просто боялся изменений 
собственной географии. Ему покойно было жить 
далеко от границы, в самой что ни на есть середи
не. Потом он гордо скажет: «Я центрист». Но это 
потом, когда он окончательно укоренится рядом с 
вишней. И придет время этому слову. Пока же 
Астра нахально лезла на ребро, а он с этим согла
сен не был.

— Она еще пожалеет, — сказал он новой сво
ей подруге, но той не хотелось думать так. «Пусть 
не пожалеет, — считала она. — Тогда этот куль
турный мужчина останется со мной».

— Мы не будем ей желать зла, так ведь? — де
ликатно сказала она Николаю Сергеевичу.

— И думать нечего! — ответил тот.
Как же можно желать зла человеку на ребре? 

Это какую же надо иметь совесть!
Они хорошо сходились, эти оба два.

А там, где была Астра, где она ожидала от сына 
важных, сущностных слов, происходило совсем 
другое. Истекал срок пребывания матери у сына, 
а никаких намечтанных слов ею услышано не бы
ло. Астра не сомневалась: слова эти существовали 
в голове у Ж орика, просто он не замечает, как 
быстро летит время, а им ведь многое предстоит 
обсудить до того, как она поедет в последнюю по-
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ездку на свою первую (эта, конечно, вторая, хотя 
и первая по глубинной сути) родину.

Как-то на большой лоджии, где только у ее де
тей ничего не росло и не завязывалось, она сказа
ла невестке, цепляющей мокрые детские фут
болки:

— Я потом здесь все посажу. Я завью вам зеле
нью солнечный бок, где палит. И столик белый 
купим, со стульями. Как у тех... — И Астра ткнула 
пальцем в соседнюю лоджию, где под ярким зон
том стоял балконный гарнитурчик.

Невестка замерла с вытянутыми вверх рука
ми, по ним вниз, под мышку, стали наперегонки 
скатываться капли с плохо отжатых футболок.

И еще у невестки слегка открылся рот, и в 
нем — было видно — дрожал почему-то желтый 
язык. Видимо, от экзотических фруктов, которые 
та ела корзинками.

Нет, невестка ничего не сказала. Шумно вы
дохнув, она закрыла рот и в один миг прищепила 
белье.

Вечером Ж орик спросил мать, что она хочет, 
чтоб они ей купили в память о поездке. Именно 
так, четко, было проартикулировано. Память о 
поездке. Рапан там с надписью «Привет из Хай
фы!». Сувенирные стеклышки с волнистыми ли
ниями, изображающими море, и белыми пятнами 
облаков, на которых млеют какие-то неведомые 
слова.

Значит, и ей, Астре, полагался израильский 
рапан — и никаких слов? И больше никаких 
слов?!

ВОСХОЖДЕНИЕ НА ХОЛМ ЦАРЯ СОЛОМОНА
_______________С КОЛЯСКОЙ И ВЕЛОСИПЕДОМ______________
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— В следующий раз приедем уже мы, — зата
раторила невестка, — еще не на следующий год, 
но потом...

— У отца какой размер? — перехватил мело
дию разговора Жорик.

Это она, Астра, настояла, чтоб сын называл 
Николая Сергеевича отцом. Но сейчас ее это по
чему-то царапнуло. Может, каким-то неведомым 
путем пришло к ней знание о соприкосновении 
двух рук на клеенке под вишней — руки храни
тельницы музея и руки ощущенного, как быв
ший, мужа? А может, было другое? Просто Астра 
засобиралась в неведомую дорогу, еще не осозна
вая, что это за дорога и куда она ведет.

Она вскочила, что-то залопотала про то, что 
хочет пройтись. Она стала фальшива и неестест
венна, но ни Ж орик, ни невестка этого не заме
тили. Суетится перед отъездом старуха — подума
ешь! К тому же сама она ощущала в себе странную 
горе-радость побега. Оказывается, горе-радость 
гнездилась где-то глубоко и, видимо, гнездилась 
всегда, а вот сейчас взяла и расщеперила смятые, 
волглые крылышки и норовит взлететь, норовит 
взмыть эта ее птица побега.

Таким вот образом и оказалась Астраанна на 
тахане-мерказит, по-простому — на автобусной 
станции, где можно было сесть на длинную лавку, 
а спиной прижаться к бетонному столбу. Очень 
хотелось вытянуть ноги, и она подняла их на сво
бодное место. Подняла и удивилась, как далеки от 
нее оказались детские носочки на ее ногах, в ка
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кой-то такой необозримой дали, что ей теперь до 
них как бы уже и не добраться никаким живым 
путем.

Уже потом, потом была суета поисков, боль
ница, бородатый доктор Хаим, думающий свою 
странную думу о еврействе вообще и о себе в ча
стности... Были телеграммы Николаю Сергеевичу 
и полная тишина в ответ, пока Ж орик не вызво
нил какого-то приятеля, который и сообщил ему: 
а Николай-то Сергеевич канул! Был, был и канул. 
Ни куда, ни зачем — народ не в курсе. Были но
вые, уже израильские, приятели Ж орика, хоро
шие ребята, которые сказали: хорони здесь. Как 
мать и как одинокую там, в России. Тут-то и при
годились выправленные под знаменем шинкаря 
бумажки, и легла Астраанна в землю обетован
ную, как того и хотела. В конце концов, все было 
правильно. Это она, а не кто другой, запевала в 
хоре песню: «Все мечты сбываются, товарищ, ес
ли только сильно пожелаешь, если только захо
теть, если только не робеть...» — и так далее в том 
же напористом темпе, с большим количеством 
вложения души в горло.

18

Майка мерзла в пуховом платке. Она не знала, 
что носит подарок уже покойницы, она как раз 
обижалась, что тетка не написала ни словечка, от
куда было ей знать, что Ж орик звонил, но по ее 
старому телефону — попробуй уследи за нашими 
переменами, — и его послали куда надо, послали
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даже с некоторым перебором чувств, мол, пошел 
ты, жидовская твоя морда, нету тебе тут знако
мых. Это был сын Филиппа, пасынка исчезнув
шей Лилии Ивановны. Парень просто был пьян и 
зол. А тут по телефону голос издалека, со специ
фической синкопической мелодией. Да кто ты та
кой? А? Чтоб меня тревожить?

Ж ена Ж орика криком закричала, что в «эту 
страшную страну» она не пустит мужа, даже если 
маме (именно так было сказано об Астре единст
венный раз в жизни) придется лежать в холодиль
нике всю оставшуюся жизнь. Или смерть? Или 
жизнь после смерти? Или смерть после жизни? 
Но последнее — глупая глупость, потому как и 
есть истина. Хотя разве истина может быть глу
постью? Именно она и может!

Сама же мысль душу саднит. Что есть пребы
вание человека в холодильнике? Он уже там или 
еще тут? Трудно ж е как-то вообразить душу, на 
которую мы так стали рассчитывать, что она, как 
беспутная дочь, отлетит от еще вчера согревавше
го ее дома с нахальным вскликом: «Да разбирай
тесь сами с вашим грубым материализмом! Меня 
заждались в четвертом измерении».

Нет, мысль о лежащих в холодильниках лю
дях (?), и, как известно, в большом количестве, 
саднит.

Невестка сомкнула несмыкаемые колени и за
кричала:

— Хороним здесь!
И это было хорошо и окончательно.
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Майка же мерзла. Мерзла и мерзла. И только 
когда прошли все сроки возвращения тетки, сама 
вызвонила Ж орика по справочному. И тот ей ос
корбленно (за телефонное хамство Филиппова 
сына) сказал, что маму похоронили по всем пра
вилам. Случился инсульт, можно сказать, в по
следний день, как раз собирались идти покупать 
сувениры.

Майка плакала в пуховый платок, ощущая се
бя, как на юру. Дуло, сквозило со всех сторон, а 
пуще всего со стороны запертой двери, где сидел 
у ухмыляющегося компьютера сынок Димочка. 
Дорогая машина смеялась над женщиной, потому 
как была бессмертна и не отягощена мелкостью 
человеческих чувств. Тоже мне — смерть. «Все 
сдохнут», — глядя в лицо Димочке, сказала ма
шина, но он, юный, не понял ее, потно держась за 
«мышку». Повелитель мышей, он верил в машину 
больше, чем в маму, одиноко стоящую за дверью.

Только психическим нездоровьем можно бы
ло объяснить, что Майка позвонила бывшему му- 
жу-кавээнщику.

Тот был рад. Ему нравилось собственное уча
стие в судьбе бывшей жены. Ему нравилось и то, 
что она теперь жила квартирно совсем хорошо, и 
иногда — иногда! — он видел себя в тех стенах, и 
вариантность жизни, возможность выбора делала 
судьбу терпкой и даже пьяноватой. Только слу
чай — какая-то вонючая презентация — помешал 
ему приехать к бывшей жене сейчас и сразу. А у
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Майки таким образом оказалось время, чтобы на
писать письмо Марии. В конце концов, при более 
внимательном рассмотрении обнаруживалось: 
смерть тети Астры могла заинтересовать Марию 
больше, чем ее бывшего мужа. И та примчалась 
из Киева.

На это расчета не было. Нет, не в том смысле, 
что Майка была ей не рада, но, скажем, и не на
столько рада. Мария — родственница приблуд
ная, иначе не скажешь. Тетка она ничего себе, но 
чтоб вот так явиться не запылиться... Мария нача
ла с дурного: покойницу надо перевезти на роди
ну, туда, где лежат бабушки и дедушки, что толь
ко так, по-людски, а не иначе.

— А где они, могилы? — спросила Майка. Во
прос на засыпку. Мария не знала, где лежит ее 
матушка, до сих пор ничего не знала об исчез
нувшей матери и Майка. Она кричала всем: «Она 
уехала от меня на лифте!» Некоторые спрашива
ли: «Вверх или вниз?» — «Вниз!» — отвечала 
Майка, и люди как-то загадочно переглядыва
лись, как бы намекая на бесконечность движения 
лифта вниз вплоть до...

Майка отвергла глупость перезахоронения. 
«Тоже мне Шаляпин», — сказала она, имея в виду 
незначительность Астриного праха. Мария как- 
то сразу согласилась, проявив бессмысленность 
напора своих предыдущих слов. «Да, да, она же 
осталась с сыном»,.— согласилась Мария.

Майка уже жалела, что Мария приехала; она
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не облегчает внутреннюю смуту, а надсаживает 
душу еще сильнее и больнее.

Утром Мария вышла из комнаты с новой иде
ей. Они все — она, ее дочь Лайма, Майя, сын Ди
мочка — должны съездить на могилу Астры. Это 
их долг.

«Боже! Какая она идиотка! — подумала с тос
кой Майка. — Какая законченная и клиническая 
идиотка».

Она так и сказала: «Это чушь, тетя Маша, чушь! 
У нас просто нет денег».

«Тогда я поеду одна», — ответила Мария.
«Воля ваша», — буркнула Майка.
Они раздраженно пили чай. Нет, не так. Раз

драженно пила Майка, а Мария сидела замолк
шая, отстраненная. В этот момент она мысленно 
предлагала поездку дочери Лайме, и та ей отвечала 
так, как она отвечала всегда: «Мать, надо думать, 
прежде чем...»

Н уда, нуда... Русско-балтийские скорости у 
них не совпадали. И чем дальше, тем больше Лай
ма становилась дочерью своего отца Франца и 
внучкой потомственной рижанки. Отделение от 
матери было мягким и холодным. Мария слабела 
от несправедливого хода вещей, а слабость делала 
ее покорной. Разве она имеет что-то против своей 
свекрови? Боже сохрани! Одна любовь и благо
дарность, но получалось — именно на этих заме
чательных чувствах уплывала вдаль единственная 
доченька. «Надо думать, прежде чем...»
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Стремление на могилу Астры стало ее манией.
Поездка на ту могилу закрывала для Марии 

какие-то внутренние пустоты. С точки зрения хо
дового здравого смысла это, конечно, дурь. Но 
при чем тут смысл? Более того, отодвигание здра
вого смысла в сторону — посторонись, дескать, — 
и было главным в поездке. Поди ж  ты, какая чушь! 
Но с некоторых пор все больше краешком ума ка
саешься этой весьма небогоугодной идеи — не 
эта ли последняя, что на букву Ч, и движет Солнце 
и светила? Крутись они от другой буквы, стало бы 
с людьми то, что стало?

Мария написала письмо Жорику. Представи
лась. Двумя фразами очертила общее детство с 
его матерью. Попросилась приехать. Она не зна
ла, что в доме Ж орика возник скандал из-за тет
ки, про которую никто не слышал.

Ж орик позвонил Майке. Та сказала: «Не бой
ся. Она хорошая, только забубённая. А кто сейчас 
без прибабаха? Или ты хочешь, чтобы я ее отго
ворила? Сказала, что у вас там бомбят или тропи
ческая болезнь? »

Но Ж орик оскорбился: он вынесет на своих 
широких плечах неизвестную родственницу, ес
ли не больше недели. «Вот об этом предупреди ее 
обязательно, скажи, что у нас человеческий пере
груз».

И Мария получила приглашение.
На нее обиделась прибалтийская родня. Не 

было сказано никаких таких слов, но мимика и
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жесты были. Мария приехала в Ригу приодеться 
на далекую дорогу, чтоб Лайма научила ее, как ей 
лучше выглядеть. «Если бы я их не знала, — дума
ла Мария, бродя по кромке воды Юрмалы, — я бы 
решила, что они антисемиты. Но это не так! Они 
спасали в войну еврейскую семью. Это все знают».

Могло ли ей в голову прийти, что тут другое? 
Что само желание Марии слепить прошлое их 
раздражает как действо бессмысленное, никчем
ное и даже в чем-то богопротивное. «Нельзя вер
нуть ушедшую воду», — сказала ей свекровь.

Мария чуть было не ляпнула, как она возвра
щала ушедшую воду, ездя в Кемерово и обратно, 
как держала на руках сомлевшую на Рижском во
кзале их бабушку, но смолчала. Куда бы привело 
выпячивание этой истории? Ведь для нее это бы
ло счастье, которое уже само по себе награда. 
Она смолчала, потому что совсем недавно как-то 
сами собой сложились слова: «Не надо спорить. 
В споре не рождается истина. В споре рождается 
склока».

Конечно, ушедшую воду не вернуть, но поста
вить свечу на могилу Астры от них от всех — она 
поставит. Это бесспорно.

При первой ветрече с Ж ориком Марии бро
силась в глаза прерывистость его бровей. Разма
шисто и лихо начинаясь у переносицы, бровь как 
бы уставала и теряла силу роста в середине, соз
давая лысую прогалину, но потом, опоминаясь и 
собираясь с духом, бровь мощно и красиво закан
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чивала свой бег на финише виска. Лайма каждое 
утро зарисовывает такой же изъян карандашом, а 
Ж орику не надо, он мужчина, ему замечать такие 
прорехи природы ни к чему. Мария прижала к се
бе Ж орика. Могучий ген родства, так мгновенно 
обнаруженный под крышей Бен-Гуриона, придал 
ей какую-то неведомую силу, но одновременно и 
слабость, ибо показал бессмысленность челове
ческих ухищрений, когда речь идет о самом родо
вом знаке! Конечно, для Лаймы он ничего не зна
чит, и она будет чернить прогалинку, и Ж орику 
на это плевать. К их жизни это не имеет никакого 
отношения. Ж изнь будет идти своим чередом, но 
в какой-то неведомый момент именно прогалин
ка подскажет им шаг или слово, которые будут 
едины в своей сути.

Мария оробела от собственных мыслей. Они 
были больше ее самой, и она стеснялась быть 
внутри их, как стеснялась своих рижских оде
жек, очень пестрых и излишне изысканно вывя
занных.

Все было мило и по-родственному. Она спала 
на месте Астры, но не знала об этом. Ее умиляла 
утренняя круговерть чужой жизни и следующая 
за ней какая-то особенная тишина. В ней, тиши
не, Марии слышалось легкое спорадическое по
трескивание, так звучит старое полотенце, раз
рываемое на кухонные тряпки. Она хотела по
нять, откуда идет этот звук, — и не понимала. 
Треск не пугал ее, скорее, занимал, она даже вы
ходила на лоджию и смотрела на синее, синее не
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бо, ища на нем следы самолетов, преодолевающих 
звуковой барьер. Но ведь она знала, что это не са
молеты.

Поездка на кладбище была просто поездкой 
на кладбище, и ничем больше. Единственное по
трясение — она не могла толком вспомнить лица 
Астры, оно рассыпалось на фрагменты, которые 
упорно не соединялись вместе. А что удивитель
ного? Она видела ее в жизни один раз, если не 
считать наголо стриженого детства.

Вечером Ж орик купил бутылку вина, и они 
помянули Аструанну. Еще Мария съездила на та- 
хану-мерказит и постояла там. Лавочек было пол
но, глазом не окинуть, и где присела идущая по 
последнему следу покойница, не узнать.

За три дня до отъезда Ж орик отправил Ма
рию на экскурсию в Иерусалим. Мария обрадова
лась, но сильнее взволновалась.

С ощущением робости вступила она на землю 
Древнего города. И первое, что почувствовала, — 
жар. Город входил в ее ступни внутренним огнем. 
Такое уже было в ее детстве. Было! Когда она ока
залась судьбой и войной в семье двух девчонок. 
Она застыла тогда на морозе, отец уже оттирал ей 
руки, пока они ехали на подводе со станции. Ка
кая-то женщина по приезде усадила ее к печке, 
ногами к духовке. Стало так хорошо и счастливо 
от печной теплоты, от этой женщины с легкими 
руками, не беспокояще раздевающими ее.

Так же теплом и покоем входил в нее Иеруса-
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лим. Дальше начиналось странное, чудное, хотя 
странным и чудным это все-таки не было. Все бы
ло естественным, как согревание после мороза.

Она узнавала Иерусалим нутром. И еще она 
его угадывала. Так она признала сразу храм Свя
той Анны, бабушки Христа.

Хотя смешно сказать — признала. Что, она по
дозревала о его существовании? Что, она хоть раз 
подумала о том, что у Божьей матери, к которой 
она всегда тайно обращалась — а к кому же 
еще? — была своя мама? И существовала какая- 
то их человеческая жизнь, и была она, видимо, 
бедная, видимо, с болезнями — а какая же еще?

Оказалось, есть храм Бабушки. Мария еще не 
была бабушкой, хотя все ее сверстницы уже име
ли совсем взрослых внуков. Ее это не беспокоило. 
Значит, не время, думала она. Но, переступая по
рог храма, знала, о чем будет просить, — о внуках.

Случилось же странное. Их попросили тихо
нечко попеть, в четверть голоса, чтобы убедиться 
в огромной силе резонанса этого храма. Тихая 
песня, сказала гид, будет слышна всюду, такова 
особенность сводов. Экскурсия засмущалась: как 
это, взять и запеть? Но одна дама из Нижнего Та
гила, которая все время задавала гораздо больше 
вопросов, чем существовало ответов, вызвалась 
спеть. Потому что, сказала она, всегда все надо 
проверять самой. Пизанская башня — объясняла 
она свое желание пенья — никогда не упадет, это 
только реклама. Она там была и колупала пальцем 
стену — такая кладка! А самого наклона — чуть!
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Подняв храбрый, экспериментаторски настроен
ный подбородок, дама запела во всю силу откры
того рта, видимо, считая именно такое пение бо
лее годным для проверки.

Пусть бегут неуклюже 
Пешеходы по лужам,
А вода по асфальту рекой, —

взревел храм. Пешеходы просто рухнули им на 
головы. Вместе с лужами и асфальтом. Ах, это пе
ние утробой из всех физических сил! Что бы по
думать и привлечь голову как резонатор, или со
образить о возможностях свода нёба и тайности 
носовых пазух? Может, тогда и не надо бы так 
надрывать глотку? Но мы именно так распрягаем 
коней.

Потом от смущения и неловкости много смея
лись. Но никто их не одернул — нельзя, мол, сме
яться в храме, низ-з-зя. И тогда к ним стал возвра
щаться их собственный смех. Но возвращался он 
другим. Он был отмытым и легким, как детские 
слезы.

Расправив ладошки к солнцу, по-восточному 
сидели вокруг храма японки-христианки и что-то 
шептали бабушке Христа. Это было так ей знако
мо, будто она сто раз уже была японкой или кем 
там еще, и будто это ее узенькие руки были повер
нуты сейчас к солнцу. Она посмотрела на свои — 
широкие и, что там говорить, достаточно мощ
ные, с шершавыми от медицинской химии паль
цами. В них тут же упало солнце. Хотелось так и
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идти вперед с распахнутыми руками и солнцем в 
них.

Город поглощал ее узкими улицами, кладкой 
камней, наклонами переулков. В конце концов, 
она сказала городу: «Да хватит тебе! Я не жадная, 
смотри — сколько меня, и я вполне могу поде
литься с тобой своей кровью».

Тут-то она и напоролась на разбитую керами
ческую чашку, задетую немецким фотолюбите
лем, завороженным лавкой с разнообразными 
глиняными причиндалами. Большой палец на но
ге, торчащий из босоножки, изо всей силы, вкус
но наступил на острячок от чашки. Она не пони
мала суеты вокруг себя, всеобщей виноватости, 
как будто это не обыкновенный ножной палец, а 
некая вселенская поруха, которую надлежит ис
правлять всем миром.

А тут еще этот немец-фотолюбитель, совсем 
старый, растерянный и неуклюжий. Из его вы
цветших глаз вдоль коллоидного шва через щеку 
текли слезы. Мария знала, они старческие, не
произвольные, и на них не нужно обращать вни
мания. Ей не хотелось тратить на утешение ста
рика время, и она твердила ему: «Гут! Гут!» — в 
смысле все хорошо, а он ей на невероятном рус
ском вышамкивал что-то типа: «Зер извиня... Их 
стар дурэнь...» Если бы не немка, то ли просто по
сторонняя немка, то ли родственница, которая 
увела его, Марии было бы не спастись... Старик 
напоследок сунул ей визитку — зачем? Она поло
жила ее в карман ветровки, которую взяла на вся
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кий случай. Она не могла, не умела объяснить ни 
этому немецкому деду, ни толпящимся вокруг нее 
людям, что капля ее крови — это ее договор с Го
родом, скрепленный маленькой кровью на его 
земле.

Но кровь, конечно, тут же вытерли, а палец оби
ходили, как куколку, и надарили чего только не...

Мария кланялась и благодарила, благодарила 
и кланялась. Кланяться было неудобно, ее как бы 
тяжелил город, живший в ней.

Уже вечером Ж орик сказал: «Извините, вы 
дура. Вы могли с них столько взять, потому что у 
вас страховка. Вам же надарили кучу говна!»

— Жорка! Дети! — закричала его жена.
— Брось! — сказал он. — Мы теперь вполне 

можем общаться матом, они в него не въедут.
Разговор был Марии неприятен, он мешал ее 

состоянию... То, что было в ней, было сильным, 
горячим, а разговор о страховке был холодным и 
липким. Под каким-то удобным предлогом Мария 
вышла на лоджию. На сиреневом закатном небе 
слева от нее чернел холм. Он был графичен, как 
пирамида. Сумрак скрывал на нем зелень деревь
ев и кустов, которые виделись днем. Сейчас же, 
без всяких лишних одежек, он был тем, чем был. 
Холмом в чистом виде.

— Какой красивый! — сказала она, как каза
лось ей, тихо.

— Это холм царя Соломона, — ответила ей с 
соседней лоджии женщина, которую она считала 
африканкой.
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Африканка ответила ей по-русски?
— Да? — растерянно переспросила ее Мария.
— Да! — ответила шоколадная женщина и уш

ла в квартиру.
— А соседка, оказывается, говорит по-рус

ски! — закричала она, возвращаясь к Ж орику и 
его семье. — Она мне сейчас...

Семья вытаращила на нее глаза, а Ж орик, с 
трудом скрывая раздражение, объяснил, что со
седка ■— эфиопка, она не может говорить по-рус
ски по очень простой причине: она не знает рус
ского языка.

— Но она мне сказала, что тот холм — холм 
царя Соломона, — растерялась Мария.

— Тетя Маша! — закричал Ж орик. — Вы тут у 
нас перегрелись! Сообразите своим умом, неуже
ли бы мы, евреи, не знали об этом и не сделали из 
этого холма игрушечку? Мы бы имели с этого де
ла бизнес, если бы эта куча чего-то стоила. Но это 
просто куча земли! Просто! Даже если она встала 
торчком по воле Божьей. Соломона тут и близко 
не стояло. Я вам тоже говорю по-русски.

— Я хочу на него подняться, — пробормотала 
Мария. — Просто пойду завтра и подымусь. А что 
такого?

— Идите! — сказал Ж орик. — Идите и идите! 
Увидите своими глазами, что это именно то, что я 
вам сказал.

Ночью она почему-то взволновалась. Сама се
бе она объяснила свое состояние так: приехала за 
тридевять земель, а не сумела связать концы, не 
подружилась с этой частью семьи, а ей послезав
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тра уже уезжать. Поверхностностью своих мыс
лей Мария скрывала главное, откуда и шло беспо
койство. Говорила ли с ней эфиопка на русском 
языке или у нее на самом деле от жары отшибло 
памороки? Как странно вспомнилось! Именно 
так говорила своим девочкам Лилии и Астре их 
мать, когда они что-то забывали или поступали 
по-дурному. «Отшибло вам памороки!», — крича
ла мать и подымала руки вверх, какие-то излишне 
длинные руки, которые могли достать отовсюду, а 
она, Мария, была тогда такая забитая после того, 
как увели ее голубоголовую мамочку! Она боя
лась длинных поднятых рук. Завтра она обяза
тельно поймает эфиопку и спросит ее как бы не
нароком о чем-нибудь по-русски.

Но утром случилось другое. Возник гость. Дав
ний знакомый Ж орика с бывшей родины, чело
век с весело-бессмысленным лицом, какое случа
ется за границей, когда не обязан рисовать на лице 
мысль, потому как для этого существует специ
ально отведенное время и место жизни.

А заграница — отнюдь не то место.
У жены Ж орика в глазах взметнулось смяте

ние — еще один на голову и как бы готовый ос
таться на день-два. Мария отозвала ее в сторону и 
рассудительно сказала, что, если так все склады
вается, она запросто уедет в аэропорт вечером и 
переночует там в кресле, это для нее ничего не 
стоит.

— Правда? — радостно спросила жена.
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— Чистая! — ответила Мария, уже понимая, 
что в любом случае, независимо от гостя, ей луч
ше сегодня уехать. У нее остался только холм, ко
торый она сама себе придумала.

— Мы все пойдем на холм! — вдруг закричала 
жена Жорика.

Благодарная Марии за такой замечательный 
выход из положения и будучи правильно воспи
танной семьей и школой, жена Ж орика считала 
нужным отвечать добром на добро. Поход на 
холм с этой ненормальной теткой, которая тем не 
менее разумно решила уехать сегодня, был адек
ватным ответом «от нашего стола — вашему сто
лу». Опять же! Этот новый гость тоже должен 
был быть подвергнут культурной программе. Се
мейная вылазка вполне годилась для этого. Те
перь, чтобы оторвать детей от компьютера, надо 
притащить из чулана велосипед и коляску, а так
же запастись водой и чипсами.

Ж орик был потрясен дурью жены, но она уве
ла его в спальню, и оттуда он вернулся спокойным 
и удовлетворенным. Гость отметил это и гигик- 
нул, на что Ж орик сказал:

— Ты пошляк и только про это и думаешь. А у 
нас целая стратегия.

Гость гигикнул снова, удивляясь качеству стра
тегии, при которой принесенная бутылка остается 
на столе, а люди прутся на какую-то забубённую 
горку, на которой — невооруженным глазом вид
но — нет ничего. Одно утешение — близко. Бу
тылка не заждется.
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Так и вышли. Ж орик, жена, двое детей, гость, 
Мария, велосипед и коляска. Уже на улице стар
шенький сел на велосипед, младшенький в коля
ску, в коляску же были поставлены вода и поли
этиленовая пища.

Через пять минут уже стояли у подножья.
Заросший мелкой порослью пригорок был по- 

русски неухожен, повсюду валялись сплющен
ные банки, а травинку клонили к земле высосан
ные жвачки. Вершина холма была слегка надкуса
на и затрапезна, низводя на нет само сочетание 
«Холм царя Соломона». «Глупо как тут», — поду
мала Мария. На экскурсии в Иерусалиме ей объ
яснили, что царь Соломон знаменит строитель
ством храмов и водопровода. И еще он был фило
софом и писателем. Но обо всех древних здесь 
говорили в превосходной степени. Евреи откро
венно чванились своим давним прошлым. Мария 
пыталась вообразить себе Соломона, каким он 
мог быть тысячу, две — или три? — лет назад, но 
на ум шла стоматолог Раиса Соломоновна из их 
клиники. Однажды Мария по линии профкома 
посещала ее во время болезни — калькулезный 
холецистит — и видела ее отца, старичка в шапоч
ке и пуховом платке на плечах. Он был Соломон. 
Мария же подумала о нем тогда: «Плюшкин». Та
ким ей виделся гоголевский герой, и она чуть бы
ло не ляпнула это на работе, но вовремя прикуси
ла язык, потому что это было бы с ее стороны не-
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этично: прийти в гости с добрыми намерениями, а 
потом обзываться.

Вот такой Соломон и возник сейчас в голове у 
Марии, и данный, неухоженный холм вполне со
ответствовал старику — не то мужику, не то бабе. 
Кажется, так.

Но раз пришла, значит, надо взойти. И Мария 
взрастила в себе чувство благодарности за водо
провод. Хороший водопровод, их водили, им по
казывали. А она смолоду считает правильным пом
нить добро, сделанное даже не лично ей — лю
дям. Она всегда поминает Кия, Щека, Хорива и их 
сестру Лыбедь за основание города Киева. Надо 
помнить добро, надо. И Мария сделала шаг.

Вверх вела кривая тропа. Мария взялась вести 
велосипед, мальчишка радостно бежал впереди. 
Младший тоже захотел пешком, пришлось его из 
коляски вытащить. Мария взяла его за ручку, но 
ребенок вырвался, полез наверх сам, упал, за
орал. Ж орик взял его на руки, тот заорал пуще, 
дитя взяла мать и быстро пошла вверх догонять 
старшенького. А мужчины, как этого ждали, при
остановились. По их лукавым мордам Мария по
няла, что для них восхождение кончилось на этом 
месте, на нижней трети горки. Они даже присели 
на какие-то камни, ведя разговор о чем-то своем и 
простом. Все это время Мария продолжала идти 
вверх, толкая правой рукой велосипед, а левой та
ща коляску. Ушедшие вперед свернули куда-то в 
сторону, где виднелись соблазнительные детям 
руины, Мария слышала их крики и осторожение
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матери. Она думала: сейчас на каком-то более-ме
нее ровном месте я оставлю велосипед и коляску, 
а дальше пойду сама, осталось ведь всего ничего, 
два десятка метров. В конце концов она все-таки 
положила велосипед на землю, а коляску при
ткнула к нему, чтоб та не съехала ненароком, и 
пошла вверх налегке. Неказистая с виду горка об
ладала каким-то чудным свойством: город внизу 
казался очень далеким. Конечно, это от ее плохо
го зрения, материалистически объяснила себе 
странный эф ф ект Мария. Не на Эвересте ж е я. 
Хотя откуда она знает, как на Эвересте? В ее жиз
ни не было гор. Однажды в Пятигорске, куда она 
ездила по курсовке, собиралась экскурсия на Ма- 
шук, на место гибели Лермонтова, но она спроси
ла себя: зачем мне это? Зачем смотреть на пло
щадку смерти? Это нехорошо. Сейчас же, тяжело 
дыша на последней дорожке к корявой и слегка 
откусанной вершинке, она подумала: а есть ли на 
земле хоть кусочек пространства, который не 
был бы местом чьей-то смерти?

Когда она взобралась на вершину, город ис
чез. И солнца не стало тоже. И звуков жизни. Ос
тался пятачок холма и она стоймя на нем.

Она думала, что надо испугаться и закричать. 
Но, во-первых, не было страха. А неловкость крика 
как раз была. Поэтому она бестолково топталась 
на сухой, в мелких, как у человека, морщинах, 
земле. Мария даже пригнулась и тронула землю 
рукой. Она была теплой. «Надо подождать, — по-
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думала она. — Может, это туман». — «А то я не 
знаю тумана», — ответила она сама себе.

В конце концов, за ней, если что, придут. Там 
внизу куча народа. Она прислушалась, но было 
оглушительно тихо. И тогда она села на морщины 
земли и заплакала от удивления перед непонят
ным. Сидючи, она увидела горизонт. Значит, ска
зала себе, проясняется. И она стала смотреть на 
горизонт не моргая, боясь его исчезновения. И тут 
вспомнила.

...Такое пребывание наедине с горизонтом в 
ее жизни уже случалось. Как она могла забыть ту 
часть своего детства, что была между мамочкой и 
жизнью у тетки? Ведь был еще и детдом. Она убе
гала из него каждый день, иногда по два раза на 
дню. Ее возвращали и наказывали, а однажды 
сильно побили и исщипали, а потом заперли в 
кладовке с вениками и ведрами. В кладовке было 
темно и пахло жизнью мышей. Выяснилось, что 
она их не боится. Более того. Ей не только не бы
ло страшно, наоборот, с ними ей стало покойнее. 
Измученная детским горем сиротства, она забы
лась и тут-то и увидела горизонт. Она не знала, 
что он так называется. Но соединение, слияние 
земли и неба видела много раз, еще с мамочкой, и 
ей оно всегда нравилось. Так вот, сколько сидела 
она с мышами и вениками, столько и «смотрела» 
горизонт из черной каморки-чемодана.

Вспомнилось и чудное: она тогда, в заточении, 
пробегала ножками землю до горизонта, перепры
гивала на низкое «там» небо и возвращалась уже
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по небу как птица. Когда ее выпустили, она была 
разумна, а от нее ждали полоумия.

Она не помнила об этом сто лет. А вот сейчас у 
нее было то ж е самое. И даже вернулось детское 
желание пробежаться туда и пролететь обратно. 
И даже мышами пахнуло тоненько так, на раз...

Тогда она — опираясь на глупость собствен
ных мыслей — и поняла, что умерла. Раз нет ж и
вой разумной ясности, значит, она там, где она не 
знает ничего. На этих мыслях и явилась дорога, 
бегущая от горизонта прямо к ее ногам. Вполне 
широкая, туда-сюда могли проехать две машины 
и еще оставалось место по бокам, чтобы идти пе
шим ходом. Но машин не было, а вот люди как раз 
были. Только они не шли, а сидели, как сейчас 
она, прямо на земле. Женщины, которых она не 
знала. Они все были похожи чуть навыкате, круг
лыми карими глазами. У нее самой серые. А вот у 
Лаймочки точно такие же. («Вы проверяли доче
ри щитовидку?») Кареглазость Лаймы выделяла 
ее в прибалтийском клане, носившем фамильные 
водянисто-голубые глаза. Кареглазость могла по
рушить их стойкую породу, пойди от Лаймы цвет 
другой силы. Марии однажды, когда они со свек
ровью в четыре руки чистили картошку для боль
шого пюре, пришлось как бы в шутку оправды
ваться за цвет дочерних глаз: они, мол, у нее от 
отца. У покойника были подслеповатые карие. 
Потом Мария думала: почему я сказала подслепо
ватые? И засмеялась: хотела этим снизить воз
можную силу кареглазости.
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...Мария не знала возникших женщин, но и 
они, видимо, тоже не знали ее. Смотрели и все. 
Она пыталась найти слова, какие пристало бы 
произнести. К примеру: «Я Мария из России. При
думала вот подняться на холм — и на тебе»... Но 
стоило ей открыть рот, как женщины стали исче
зать прямо на глазах, как фокус-покус какой-ни
будь. Они стали переливаться разноцветьем, как 
бракованное стекло, они делались выпукло-во
гнутыми, как гусь-хрустальные козлики на тон
ких ножках. Они на глазах меняли цвет, как при
рода на закате солнца. Они сливались и в конце 
концов слились вместе и прямой радугой резко 
ушли в небо. В последнюю минуту от них отдели
лась одна и тронула Марию рукой. Именно она 
попыталась объяснить что-то Марии, но не успе
ла. Уже на исчезающем звуке Мария сообразила, 
что это та самая прибалтийская бабушка из Кеме
рова, которую она везла через всю страну.

«Я про это читала, — подумала Мария, — они 
меня встречают, мертвую».

Такое с ней тоже было: она никогда не знала 
правил поведения в конкретных житейских слу
чаях. Когда-то в молодости, начиная свою работу 
в лаборатории, она перепутала мазки, испугалась 
до смерти и хотела доложить заведующей. «Не 
смей, — сказала ей напарница. — Все путают, но 
никто не кричит об этом. Ошибки надо скрывать. 
Ничего не случится. Мы не хирургия». Все дейст
вительно обошлось. После этого Мария стала ак-
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куратней, но знала: анализы перепутываются 
сплошь и рядом.

Вот и сейчас она не знает: как быть? Нужно ли 
ей все-таки было им представиться? Сказать ка
кие-то приличествующие слова типа: «К вам по
полнение!» Или это выглядело бы неприлично и 
глупо? Такое неудачное слово — пополнение. Но 
все равно надо было что-то делать, а оказалось — 
уже и не надо. Никого не было. Они исчезли, не 
дождавшись ее слов. Ах, какая она бестолковая, 
что не сумела ни сказать, ни спросить. «Они же 
такие одинокие», — жалело ее сердце, хотя с чего 
это она взяла? «Пришли же компанией... Одино
кие, как я...» — закончила свою мысль Мария 
и заплакала. Она подумала, что никогда сроду не 
могла пользоваться никаким моментом. Не хвата
ло ума — ни вовремя спросить, ни к месту ска
зать. До нее все доходит поздно, когда уже и ни к 
чему. К ней пришли. Ей смотрели в глаза. Она же 
не сказала им даже «здрасте».

Мария плакала, размазывая слезы, а те не кон
чались и не кончались. И это совсем сбивало с тол
ку — существование ее абсолютно живых и мок
рых ладоней. Разве там плачут?

— Бог отрет, — услышала она голос и совсем 
заполошилась оттого, что ее застали врасплох.

Она увидела большие босые ноги во вьетнам
ках. Боже, как она их ненавидит, эти вьетнамки. 
Ее ступни всегда сползали в них во все стороны, а 
пальцы жалко цеплялись за перемычку. Поносив 
их один день, она сказала: «Никогда! Никогда в
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жизни!» Ноге же, возникшей перед ней, было в 
них хорошо. Длинные пальцы без следов мозолей 
и потертостей красиво и спокойно стояли на оран
жевой резине. Ногти без заусениц чуть поблески
вали.

Она подняла голову и увидела балахон, доста
точно мятый и явно плохо отстиранный — это ко
гда у стирающей женщины не хватает ума и поня
тия потереть материю между фалангами пальцев 
до скрипа чистоты. Стирка ж е абы как уже на 
другой день не имеет вида.

— Соломон, что ли? — тихо, скорее себя, чем 
незнакомца, спросила Мария, нащуривая глаз на 
мужчину. Он вполне был ее возраста. Тридцать 
седьмой — тридцать восьмой год рождения. Кра
сивый старик с чувственными губами.

Сейчас она думала об одном: повести себя пра
вильно. Она упустила женщин, она не упустит Со
ломона.

— Я пришла специально, — быстро сказала 
Мария.

— Зачем? — спросил он.
Она не знала, что сказать. И снова заплакала. 

Но ей не хотелось, чтобы он видел ее слезы, поэто
му она быстро — раз-раз — промокнула их паль
цами. Но пальцы были сухими.

Мария совсем растерялась, потому что стыди
лась выглядеть притворщицей. Она столько на
гляделась на как бы плачущих хитрованок, всегда 
чего-то выгадывающих при помощи слез. Не дай 
бог, он подумает о ней так же. Пришла, мол, и
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подвывает в сухие руки, как профессиональная 
побирушка: «Поможите, люди добрые! Мы тут не 
местные»...

На этом ее смятении, страхе выглядеть не та
кой, какая она есть, Соломон засмеялся, чем со
всем ее ушиб. Значит, так и есть! Значит, так он 
ее и понял! Вернее, не понял совсем!

Не будь она окончательно растерянной, она, 
может быть, и встала, и сказала, что думает о его 
смехе над умершим человеком. Может быть, она 
сказала бы ему, что всю жизнь, всю прошедшую 
жизнь, она бежала от насмешников и остросло
вов, так как не видела в, них смысла. Когда посто
янно живет внутри боль и страх, смех, что ни го
вори, выглядит неприлично. Она даже на смеш
ных комедиях стеснялась смеяться. Она думала: а 
вдруг рядом у кого-то горе, а я захохочу?

Правда, она не знала, что отсутствие у нее чув
ства юмора бесило Лайму. Откуда было Лайме 
знать, что мать подавляла в себе смешливость как 
грех, как изъян. Она смотрела на портреты вели
ких — никто не смеется. Все мрачные. Господи, 
прости! Но ведь и иконы твои тоже мрачные... 
Посмеешься — и легче? Глупости... Ни одного 
микроба смех все-таки не убил. Это она знает, 
как лаборант. Мария была царевной-несмеяной, 
но не от царской блажи, а, так сказать, из идеоло
гических убеждений. Это был ее внутренний ка
мень с надписью: жизнь вам — не смешочки. Она 
и в любви всегда стыдилась наслаждения, как 
слишком щедрого подарка от жизни, которого
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она не заслужила. Плотская любовь была сродни 
смеху на шкале грехов. Поэтому она так давно 
верная вдова. Поэтому так сурово была наказана 
за любовь мамочка. Какие же могут быть после 
этого смехи? Какие?!

Собственное смятение было больше сущест
вующих обстоятельств. Она даже прикрыла гла
за, чтобы не видеть явления Соломона. Что-то на
до было делать с невыразимой мукой мысли. «Но 
если я умерла, то тогда это не имеет значения? 
Значит, мысли кончились... так ведь? Но они не 
кончились и болят, как болели всегда». Она дума
ет, зачем пришел этот, во вьетнамках? Нуда, это 
его гора. Сколько лет она его гора? Что говорили 
на экскурсии? Две тысячи — или болыце? Мария 
пыталась это представить — время, что внизу, что 
до нее. В Иерусалиме их водили в глубины смот
реть на камни. Тут, на теплой земле неказистого 
холма, она вдруг поняла: она не верит тем клад
кам камней. Не по ним считается время. По ним 
было бы очень просто. Но тогда по чему?

— Никто не приходит, — снова услышала она 
тенористый баритон Соломона. — Прибегал тут 
мальчишка. Пописал и убежал.

— Ну и что? — отвечает она ему, как в трам
вае. — Ребенок имеет право пописать там, где ему 
приспичит.

— Sinite parvulos1, — брезгливо бормочет Со
ломон.

Позволяйте детям (лат.) — Евангелие от Марка, 10, 14.
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Вот этим ее не удивишь. Единственное, что 
она знает, кроме русского, это латынь. В медучи
лище латыни коснулись боком, она ж е учебник 
для университетов заучила до дыр. Она учила 
торжественные слова, не годящиеся ни к одному 
случаю ее жизни. Потом забыла их все. А теперь 
вот вспомнила и поняла, и уловила чванливое пре
зрение к выражению: детям, мол, стали позволять 
то, что не позволено взрослым.

— Так относиться к детям! — воскликнула 
Мария. У нее есть сосед, доктор наук, между про
чим. Он не входит в лифт, если там ребенок. Ма
рия отворачивается, когда при встрече он подни
мает руку к цигейковому пирожку, демонстрируя 
желание как бы приподнять его перед дамой. «По
шел ты!» — говорит она ему мысленно. За детей! 
Она не знает, как это по-латыни. Сейчас Марии 
кажется, что они похожи — Соломон и доктор ка
ких-то там наук.

— Ты откуда? — спрашивает Соломон. Веж
ливый голос, уже без капризного бормотания. Это 
хамство с ее стороны — прийти в гости и думать о 
хозяине плохо. Это, можно сказать, свинство.

Мария выдыхает из себя желчь. Сейчас она 
скажет: «Я Мария из России». Но тут же думает: 
«Вообще-то я из Киева». Надо ли уточнять? Или 
сказать: «Я русская». Но моя мамочка украинка, а 
Киев уже не Россия.

— Я православная Мария, — говорит она не
ожиданно для самой себя. Но тут же смущается, 
потому что и этот факт ее жизни смутен: она не
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помнит собственного крещения. Тетка, мать Аст
ры и Лилии, в те, еще военные годы сказала, что 
ее дочки — не крещеные, а вот ее якобы тайком 
крестили. Но якобы. И все-таки добавляет: — Из 
России.

— Большая холодная страна, — сказал Соло
мон. — Такая еще молодая и такая уже измучен
ная.

— Войны, — отвечает Мария.
— Не по уму ноша, — говорит Соломон, а Ма

рия вдруг ошеломляется мыслью, что войны не 
могут быть оправданием, ибо зло не оправдывает 
зло. И сейчас ей стыдно, что сказала «войны» — 
значит, приняла их существование как уважи
тельную причину несчастий своей родрны. Ведь, 
Господи, сами же начинали, и сколько раз. Сей
час она поправится и все пояснит. Но тут Мария 
вспоминает, что мертвая, а значит, весь разговор 
бессмыслен, ибо он вне. Вне сущего.

Ее охватывает живой, какой-то очень конкрет
ный страх: она доставит кучу неудобств Ж орику 
и его семье. Ее ведь не только с этого чертового 
холма придется нести на руках, ее и отправлять в 
Москву придется, а это какие деньги и хлопоты!

Вот это беда так беда. Напросилась, приехала, 
и на тебе... А она последнее время думала: хорошо 
бы умереть — как исчезнуть. Не в том смысле, 
что пропасть без вести — это еще хуже. Но чтоб 
не отяготить. Выйти из дому и умереть на ходу. 
На ходу... Вот оно главное слово. Самой, силой 
своей перенести душу туда, где ей надлежит ос
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таться, а потом в облегчении и вытянуть ноги. 
С ногами у нее все в порядке — они вытянуто ле
жат. Но все остальное ведь не то! Не там они ле
жат!

— Я неправильно умерла, — торопливо гово
рит Мария, — будут большие хлопоты. Второй у 
Ж орика получается случай... Это ж какие надо 
иметь деньги и блат, чтоб меня отправлять.

И уже кричит криком.
— Перенеси меня как-нибудь на родину, — 

просит она, — на любое ее место, хоть в чистое по
ле. Хочу в свою землю. Она меня примет и глупую.

— Сама уйдешь, — сказал он и протянул ей 
руку, сухую и сильную.

Всталось легко. Даже коленки не скрипнули. 
Она стояла на дороге. Она ощущала свое тело. 
Мягкое и теплое. И хотя она уже стояла и — на
верное — могла идти, она не понимала слов «уй
дешь сама». Какой-никакой, она медик, она много 
смотрела в микроскоп и знает, как все устроено 
изнутри. Сейчас перед ней в не очень свежей, 
скажем, рубахе Соломон. Он носит эти приду- 
рошные вьетнамки и из-за них выглядит слегка 
глуповато. Но это он! Истинно. Разве так может 
быть? Если она жива и та, которая знает мир в 
микроскоп, значит, нет и не было женщин, что 
иззмеились радугой. Нет Соломона, который ска
зал: «Уйдешь сама» — и подал ей руку.

— Объясни! — просит она его. — Объясни 
мне это. Я мертвая. У меня есть время слушать.

— Все объяснено, — грустно ответил он. —

ВОСХОЖДЕНИЕ НА ХОЛМ ЦАРЯ СОЛОМОНА
______________ С КОЛЯСКОЙ И ВЕЛОСИПЕДОМ______________
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Все! — И пошевелил пальцами ног, а потом заце
пил ими перемычку.

— Гадостная обувь, эти вьетнамки, — сказала 
Мария. — Я свои выбросила. Насмешка над но
гой... Вообще-то, — добавила она, — я, конечно, 
пришла сюда сдуру, придумала поблагодарить за 
водопровод.

Видимо, некоторая общность ощущений — 
пальцы ног в общении с перемычкой — успокои
ла Марию. Ей вдруг не захотелось больше вино- 
ватиться, дышалось легко и спокойно, а недавнее 
прошение помочь в хлопотах о ее смерти выгля
дело нелепым и смешным.

— С водопроводом, — ответил Соломон, — 
все вышло много хуже. Мне хотелось иначе.

— Обычное дело, — сказала Мария. — Колго
тишься, колготишься, а получается не то... Но во
допровод, даже если он и не очень, — все-таки во
допровод. Я как подумаю... Те, ваши, времена... 
Ни машин, ни буровых. И такие работы! В голове 
не укладывается...

Он засмеялся. Мария подумала обидеться, но 
засмеялась тоже. Да, она смеется над собой, пото
му что разве забыла, что все лучшее на земле бы
ло создано без машин и буровых? Софийский со
бор, новгородские фортификации... А пирамиды? 
А мексиканские каменные боги? Она ж е талды
чит про буровые. Что за идиотка!

«Конечно, я не соответствую его уму. Он муд
рец, а я, что называется, мимо шла. Я вообще 
должна молчать, как проклятая... А я возникаю...»
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На этом слове Мария спотыкается. Кто из них 
возникает? Она с коляской и велосипедом, или 
все-таки он взял и пришел, или не уходил, или он 
тут всегда, мальчика видел, который прибегал и 
окропил его гору. Кто к кому пришел?

— Ты, — говорит ей Соломон. — Ты забралась 
на мой холм — поблагодарить меня за водопро
вод. Спасибо! — Он ей кланяется в пояс, как Дед 
Мороз на елке.

Странноватый, прямо скажем, вид: голые от 
колен ноги в этой обувке — вырви глаз.

Мария смеется, но тут же смущается.
— Поклонился, как Дед Мороз. У нас ведь зи

мы, зимы... Не знаю, почему подумала, — теряет
ся она от собственного несоответствия.

— Дед? — спрашивает Соломон. — Это кото
рый бил, бил, не разбил?

— Нет! Нет! — опять смеется Мария. — Это 
другая сказка. Там били яичко.

— А, это когда два старых дурака колотили зо
лотое яйцо?.. Ваши сказки забавны и двусмыс
ленны. Меня всегда восхищало, что вы храбро чи
таете их детям. Не ведая того, даете им алгоритм. 
Но все втуне.

Мария не знает этих слов.
Ей стыдно, и ее берет зло. Видимо, Соломон 

понимает это, потому что говорит:
— Тебе пора идти. Иди с миром и ешь с весе

лием хлеб свой, но вот насчет вишневого компо
та... Остерегись косточек. У тебя в следующем го
ду будет гнойный аппендицит. — Соломон улыба
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ется, кончиком языка трогая зубы. — Хотя не 
дело — остерегать...

— Почему же? — не соглашается Мария. — 
Если можно предупредить...

— Давно предупреждено, — говорит Соломон.
Мария снова заплакала. Кончиком языка она

отлавливала слезы, умиляясь их теплой солонова
тостью, мгновенно растворяющейся во влаге рта. 
Слезы были легкие и бессильные, рот же был жад
ным и горячим. Она жива. Она счастлива пому- 
чаться аппендицитом.

— Иди, — говорит Соломон. — Иди...
Мария вздохнула, думая уже о том, что спус

каться всегда хуже, чем подниматься.
— Так как, ты говоришь, они называются? — 

спросил Соломон, слегка приподняв ногу.
— Вьетнамки, — засмеялась Мария. — Вы

кинь к чертовой матери.
— А мне нравятся, — смущенно ответил Соло

мон.
— В твоем возрасте они просто неприлич

ны, — сказала Мария, но сказала уже холму, го
роду, небу, потому как все было на месте. А за по
воротом тропы слышались детские крики и плач.

— Где вы там? — звала жена Ж орика. — Мы 
спускаемся!

Мария видела, как дети бежали по тропе к 
мужчинам, за ними торопилась их мать, коляска и 
велосипед так и лежали на боку холма. Мария за
смеялась.
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«Так тебе и надо, — сказала она себе, — это 
твоя затея. Вот и тащи их вниз».

Но когда она подходила к велосипеду и коля
ске, вверх ей на помощь уже взбегал Жорик.

— Не суетись, — услышала она голос. Но это 
был не Жорик.

Перед ней кувыркалась птичка. Она то кам
нем падала вниз, то взметалась у самой травы, ко
торая нервничала своим травяным существом от 
такой птичьей наглости. Птичка облетала голову 
Марии, как спутник Землю, и М ария слышала 
живой и теплый запах взлохмаченных и востор
женно растопыренных перьев. Птичка сопрово
ждала ее до самой компании, а потом взяла и уле
тела. Было в птичке и что-то слегка мышиное. Было.

— У вас сердце получше моего, — сказала Ма
рии жена Ж орика. — Я едва дышу, а вам хоть бы 
что...

— Ты же бегала за детьми, — ласково сказала 
Мария, — а я отдыхала.

— Ну, тетя, и что это за гора? — смеялся Ж о
рик, подмигивая своему приятелю.

— Теплая, — сказала Мария, — и вся в мор
щинках.

— Ей же сколько лет! — гордо сказал Жорик, 
будто его рук дело — вечный надкусанный холм. 
Он даже плечи развернул, Давид-строитель. — 
Нигде ничего не было, а тут — все!

— Земля всюду была землей. И тут, и там, и 
незнамо где. Тоже мне новость! — вот кем не бы-
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да жена Ж орика, так это пафосной женщиной. 
Наоборот, чужой пафос заводил ее на плохое, на 
свару. Мария учуяла это и увела тему.

— Я там какого-то старика видела... Издали...
— А! — ответил Ж орик. — Городской сума

сшедший. Но он безобидный. Является то там, то 
тут. Не пристает...

— Глухонемой он, — сказала его жена.
— Слышит! Слышит! — поправил Ж орик. — 

Языка нет. Забыл, почему...
М ария вспомнила, как кончиком того, чего 

нет, Соломон проводил по чувственному рту, а 
она тогда подумала: «Не выработался мужик...»

— Зимой и летом ходит во вьетнамках, — на 
этот раз Ж орик сказал правду.

Странным было ее пребывание в ночном аэ
ропорту. Ж орик и жена отговаривали ее уезжать 
в ночь, они вообще были с ней милы после холма, 
и дети жались к ноге совсем по-родственному.

— Вы, тетя, как будто бежите, — сказал Ж о
рик. — Но вас же никто не гонит, и диван нам не 
продавите.

Она их успокоила. Не бежит и не продавит. 
Хотя в какую-то минуту Мария чуть было не со
гласилась остаться, чтобы освободить Ж орика от 
вины, той, раныпей, когда он легко отпустил мать 
и та перегрелась на тахане-мерказит. Но вовремя 
остановилась. Ветерок дунул с балкона и навеял 
совсем другое: пусть Ж орик останется со своей 
виной. Пусть! Она бы очень удивилась, если бы
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узнала, что никакой вины тот не чувствовал и, бо
лее того, даже не мыслил, а покойную мать считал 
«дамой с кониками», то бишь фокусами. «Это у 
них в роду принято — сняться и бежать черт-те 
куда, такая у женщин нетерпеливая злость», — 
объяснил он все себе.

Поэтому мысль Марии о вине племянника как 
вошла в окно, так туда же и вышла. Ей не за что 
было зацепиться. Сколько их, таких невостребо
ванных мыслей, витают в воздухе, и оставшихся 
от веку, и родившихся в одночасье... Мы — мимо 
них. Они — мимо нас, живущих — как это сказал 
Ж орик? — в нетерпеливой злости.

Мария сидела в удобном кресле, вокруг нее 
суетились приземлившиеся люди. Они отличались 
от тех, кто только еще собирался лететь. Радо
стью обретенной под ногами тверди. Она, твердь, 
в аэропорту была главной. Только одни радова
лись, что на ней. Другие паниковали, что ее поки
дают. Мария же в связи с отдаленностью времени 
вылета была как бы экстерриториальна. Ей было 
жалко и тех и других. И прилетевших, и улетаю
щих, жалко человека в смятении, ибо не спасает 
нас прилет, равно как не спасает и отлет. Твердь и 
высь — они или есть, или их нет. В тебе самом. 
Сверхзвук только и может, что нарисовать на не
бе пушистый след.

В самолете подавали вишневый компот. Ма
рия старательно собрала косточки и положила их 
в карман. Соседка справа сказала, что первый раз
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столкнулась с таким меню. На ее взгляд — «Я так 
много и разносторонне летаю!» — вишневый 
компот не входит в разряд международного стан
дарта напитков. Именно из-за косточек. Мария 
усмехнулась. Ты, женщина, не туда летаешь, ду
мала она. Не в те стороны... Косточки в кармане 
были ласковыми, они обегали ее пальцы, как жи
вые.

Трогая их, Мария нащупала картонку. Это бы
ла визитка, которую ей сунул старик-немец в Ие
русалиме, когда она там из-за него порезала па
лец. Мелкую вязь готического шрифта ей было не 
прочитать без очков, которые остались в пальто, 
повешенном в самолетный гардероб. Покрутив 
визитку, Мария положила ее в карман сиденья. 
Зачем она ей? Она тут же забыла немца, и, в сущ
ности, это было правильно. Потому как надень 
она очки и высмотри буковки, она прочла бы 
«Франц Шеклер» — до такой степени немецкой 
грамотности она была обучена. И, конечно бы, 
вспомнила — или нет? — что так звали дядю 
Францика. И куда бы это ее завело? В какие деб
ри поступков? А так лежит себе визитка в ничей
ном кармане, где-то там живет старик с коллоид
ным швом. Помнит ли он красавицу-украинку с 
маленькой девочкой, которая висела у него на 
пальце и кричала: «Дурень! Дурень! Растопурень!», 
а мамочка сердилась: что за выражения? Берет 
ребенок слова прямо с улицы земли.

Но визитка сделала свое тайное дело. Мария 
вспоминала детство и войну.
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...Что понимает в любви мужчины и женщины 
ребенок? Да ничего! Но было так замечательно 
внутри их счастья. Так больше не было никогда. 
Всю жизнь она искала, ждала именно то свое со
стояние — покоя, защищенности, радости, исхо
дивших от грешной любви мамочки и дяди Фран- 
цика. Ничего похожего. Прислониться бы, по
стоять рядом с тем, у кого это есть. У нее был 
хороший муж, царство ему небесное, она видела 
и другие вполне удачные семьи. И только у ма
мочки случилось яичко не простое, а золотое. 
И пробежала не мышка — война, будь она про
клята во веки веков. Но ведь не будь трижды про
клятой войны, не было бы их встречи. Нет, Соло
мон, не на все вопросы есть ответ. Есть вопросы, 
что хуже самых страшных ответов.

Работал самолетный телевизор. Певицы пели 
широко открытыми ртами, звук уходил в беско
нечность и не возвращался.

Что хотел сказать народный хор, выпрастывая 
из горла звук такой мощи, что мог померкнуть 
свет? Куда рвется голос, пренебрегающий свой
ствами резонанса и всей физики?

Мария удивилась странности своих мыслей. 
И, можно сказать, она их застеснялась. Она забы
ла, что была в храме Святой Анны и ее рассужде
ния оттуда. Может, она вспомнит о нем потом, а 
может, и нет. И скорее, нет. Чудо оно и есть чудо. 
Вскрик всполошенной им экстрасистолы. Марию 
же сейчас занимает другое. Надо будет отклады
вать деньги на операцию, которая предстоит ей в
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следующем году. Аппендицит, конечно, ерунда, 
но у нее-то гнойный... И она засмеялась, хотя, ка
залось бы, с чего?

— Что-то не так? — спросила соседка.
— Наоборот! Так! — смеялась Мария. «Ишь! — 

думала она. — Он нашел мне повод жить — гной
ный аппендицит. Ох и штучка этот Соломон, ох и 
штучка! Но вполне сохранный мужчина. Ни одно
го мозоля... А в русских сказках цари всегда дура
ки... Это у меня вопрос или ответ?» Мария, чтоб 
не смущать разносторонне летающую соседку, 
смеется в ладошку. «Алгоригм какой-то придумал. 
Другой бы объяснил...»

Она закрывает глаза. В момент засыпания она 
делит чудное слово на два похожих — на алгебру 
и ритм. Ей приятно такое ковыряние в буквах. 
Хотела когда-то учиться на филологическом. Даль
нейшие метаморфозы слова она проспит. Про
спит, как алгебра обратится в арифметику, а по
том и вообще в цифру. Ритм же стал сначала му
зыкой, а потом вообще нотой. Цифра и нота, ос
вободившись и отряхнувшись от лишнего, нетер
пеливо полетят на родину — в изначальность...

Хотя кто их знает? Может, и не улетят?
Ведь никто ничего не знает наверняка. Не зна

ет спящая Мария, не знает соседка, что рядом.
Не знает и Соломон. Штучки с вишневыми 

косточками у нас проделает любой экстрасенс. За 
небольшие деньги.

За большие он покажет вам Соломона.
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В ноябре он получил шестьдесят три рубля со
рок шесть копеек. В ноябре всегда бывало негус
то. Графоман как бы опоминался после гением 
обозначенного творческого запоя в октябре. Опо
минался и замолкал, стесняясь марать бумагу и 
слюнявить конверты. Это совсем не походило на 
летнее затишье, когда пыхтит варенье, набивают
ся набойки для школьной поры и стихотворцев 
приспосабливают к делам простым. Все знают: 
потом они возьмут свое. В сентябре и ноябре. 
В ноябре же было именноупоминание: обкусы
вая до мякоти ногти, слабея от дистонии, поэты и 
прозаики ужасались приближению еще одной 
бесславной зимы их жизни.

Таковы вкратце законы периодизации творче
ства, и не вами они писаны.

И все-таки, все-таки... Меньше восьмидесяти 
у Коршунова не выходило ни разу. Даже в клуб
ничный июль. Всегда сохранялось количество пи
шущих для дальнейшей жизни и деятельности 
Коршунова. Как в природе. Для кошек — птички. 
Для птичек — мошки. Для мошек — что-то там 
еще... Итак далее...
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Для Коршунова — графоман как средство вы
живания.

Но как выживешь на шестьдесят три рубля и 
сорок шесть копеек? Ведь он даже копейки не ос
тавлял в кассе, как другие. Мелочь, мол, девушка, 
не надо! Коршунову было надо. Еще как...

Первая мысль — взять у кого-нибудь пятна
дцать рублей, приплюсовать и принести домой. 
Хоть, мол, и бедно, но стабильно. В редакции, с 
которой он начинал, осталось человека четыре, да 
и то техсостав — машинистки да стенографистки. 
Остальные были новым народом. Этот народ пят
надцать рублей деньгами не считал, и именно по
этому — именно поэтому! — просить их было 
стыдно и противно. Наверняка дали бы, но как? 
В общем, не мог он обращаться к этим внукам ре
волюции. Нечего им знать, до какой степени он 
гол как сокол.

Он тут как-то булькнул одному «внуку». Так, 
между делом, расслабился дурак. Шестнадцать 
пьес, мол, лежат в фибровом чемодане, в котором 
покойница мама хранила реликвии своей жизни. 
Случилось невероятное — очки у «внука» потем
нели, и Коршунов, хоть и знал хамелеоньи свой
ства стекла — в широкое окно редакции как раз 
влезло солнце, — но это было не считово. А счито- 
во было возникновение преграды. Там где-то в 
матовом сумраке, конечно, жил этот парень, но 
это было другое пространство. И Коршунову там 
не черта было делать. Рассказывая об этом Мару
се — тоже идиотия, ей зачем? — он охарактери
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зовал свое состояние так: «Понимаешь, я обвис...» 
Такое нашел определение. А М аруся на это под
жала губы, уронила крышку от кастрюли. В об
щем, Коршунов идею пятнадцати рублей взаймы 
у нового поколения отверг. Напрочь.

Получилось скверно. Он принес могучий за
работок домой, выложил его на кухонный стол 
весь до копеечки стопочкой и состроил рожу Ма
русе: вот, мол, жена, плохая у мужика случилась 
охота.

Пятнадцать лет он жил с Марусей, думал: знаю 
вдоль и поперек, оказалось — не знал. Знал бы — 
не поперся бы в кухню, а ушел бы на балкон, за
бился бы в угол к ящикам и коробкам и ждал бы, 
когда жена сама за ним придет, закричит, что бал
кон висит на одном гвозде, а он его расшатывает 
своими нервами. И тогда он выложил бы ей ше
стьдесят три рубля сорок шесть копеек, она вздох
нула бы тоненько и сипло и сказала бы, что сил у 
нее больше нет, до каких же пор, и тэдэ и тэпэ, но 
все бы это прошло тускло и почти мирно, и они 
сели бы в конце концов ужинать, и он бы стал на
жимать на хлеб, избегая колбасы, а она, естест
венно, расстроилась бы по этому поводу и закри
чала бы на него, что не хватало ей еще его дистро
фической язвы, что пусть ест, пока что-то есть, и 
так далее, и так далее. А ночью она бы его обняла 
и, сопротивляясь себе самой, сказала, что да, да, 
любит его, дурака, потому что не любя разве мож
но с ним, с таким, жить? Именно любит! Именно 
дура!
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Но, повторяю, так могло бы быть, если б Кор
шунов что-то понимал в своей жене. В тот день за
ходить к ней в кухню было нельзя категорически! 
И тем более бряцать этим своим заработком.

Маруся внимательно, брезгливым мизинчи
ком пересчитала брошенные веером (ишь, какой 
Рогожин Советского Союза, ишь, какой ухарь-ку
пец!) десятки. Сначала справа налево, а потом сле
ва направо. Сумма, как и следовало ожидать, от 
перемены направления не изменилась. Тогда она 
подняла на него свои глаза, и он почувствовал, 
как охватило его стыдное страдание. Взгляд Ма
руси был пустой, совсем пустой, как будто его, 
Коршунова, не было тут вовсе, и денег этих жал
ких тоже не было, и вообще не было ни-че-го. Ни
чего не было у этой увядающей от унылой жизни 
женщины, и она уже давно смотрела в пустоту 
как в единственную реальность. И может статься, 
когда-нибудь Маруся возьмет и уйдет в эту пусто
ту, чтоб не вернуться никогда, потому что она уже 
Готова, совсем готова, она уже — пожалуйста, и, 
может, только Коршунов во вторую очередь, а в 
первую — Аська держит Марусю на земле, поэто
му надо было как-то намекнуть застывшей и гото
вой для перехода Марусе, что он, Коршунов, еще 
здесь, так сказать, в наличии.

— В ноябре всегда так, — сказал он как можно 
беззаботней. — Поэты в ноябре замирают.

Вот это было напрасно. Вот это было самое что 
ни на есть — не то. Так, такими словами при
крыться. Пустой Марусин взгляд обрел какой-то
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смысл, и Коршунов сдуру обрадовался, что, ка
жется, может быть... Одним словом, ну поорет 
Маруся, ну наплачется, но ничего другого страш
ного не случится. Не случится пустоты.

И он освобожденно развел плечи и даже слег
ка крякнул и зашевелился собственным телом в 
собственном дому, ощущая его надежность в мо
мент ударившей рядом — рядом! — но все-таки 
пролетевшей мимо молнии. И пока он секундно 
радовался освобождению, он упустил момент, ко
гда ловко и быстро Маруся сгребла в кулак деньги 
и рванула в уборную. Ну а дальше — совсем смеш
но. Она спустила воду.

— Катись к чертовой матери! — крикнула Ма
руся. — Тунеядец проклятый! Кормилец фиго
вый! Ш експир трахнутый! Чтоб мои глаза тебя 
больше не видели с твоим заработком. На папер
ти собирают больше! Графоман несчастный!

Про Шекспира уже было. И про паперть тоже. 
Про тунеядство звучало. А вот «графоман» — сло
во было запрещенное. Для Маруси. Сам Коршу
нов в отчаянные свои минуты задавал себе этот 
вопрос. Но даже он не пробовал это слово на язык, 
он воспринимал это слово начертанным на запо
тевшем окне, как дурное слово в своем детстве, 
когда он, простуженный и гундосый, стоял у окна 
и чертил на нем стыдно влекущие буквы заборов 
и уборных, а написав их, тут ж е испуганно сти
рал, потому что, изобразив их, всегда испытывал 
тошноту и противность. Вот и слово «графоман» 
виделось ему на одно только мгновение и сразу —
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гадость во рту, тошнота, и нет слова, и никогда 
больше, и все, все, все... Теперь же это слово, ска
занное Марусей, разбилось на мельчайшие ос
колки и кололо его во все места сразу, и это было 
ужасно. Кололо в ступне, в ухе, в горле, в паху, 
кололо в груди, в ладонях, пронзало в солнечном 
сплетении, хотелось скрючиться, окуклиться, за
стыть в глухоте и бесчувствии, поэтому никак, 
просто никак он не отреагировал уже на другой — 
диаметрально противоположный поступок Ма
руси.

Видимо... Видимо, деньги не смываются так 
просто... Во всяком случае Маруся, опомнившись, 
уже с другими словами-криками выуживала из 
унитаза деньги и бережно раскладывала на полу 
для просушки десятки и трояки. И теперь она 
причитала над ними, мокрыми, а Коршунов, схва
тив с вешалки ветровку и сумку, старался сунуть 
ноги в кроссовки, не развязывая шнурков, пото
му что пальцы у него онемели.

— Зараза! — крикнула ему вслед Маруся. — 
Чтоб я тебя больше не видела.

Если бы у Коршунова не болело все тело и он 
был способен воспринимать что-то еще, кроме 
колющей, пронзающей боли, он бы уже услышал 
в голосе Маруси другие тоны и оттенки. И «гов
нюк» звучало почти как «любимый мой». Да, да, 
говнюк — конечно, кто же еще? — но ведь куда 
денешься? Однако ничего этого Коршунов не слы
шал и не понимал, он бежал из своего дома, как из 
пыточной камеры, и, верно, чем дальше он был от
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дома, тем слабее было колотье, тем быстрее от
пускало. В каком-то чужом дворе на лавочке боль 
ушла совсем. Коршунов только тогда понял, какой 
он мокрый, как он тифозно вспотел за это «уни- 
тазное время». В пору было принимать душ, но 
одна мысль о возвращении вызывала в нем озноб 
и ужас.

В принципе мысль о том, чтоб уйти от Маруси 
совсем, не была такой уж диковинной. С той по
ры как он из штата редакции сел на так называе
мые «вольные хлеба», оставив себе только лите
ратурные консультации для графоманов (тьфу, 
проклятое слово!), и стал приносить домой свои 
жалкие копейки, с Марусей все напряглось. Пока 
он ночами писал на кухне, а днем, опухший от не
досыпа, ходил на работу, все было ничего. Нор
мально, можно сказать. Бывало, он будил ее ут
ром и читал какой-нибудь особенно получивший
ся, на его взгляд, отрывок, и она никогда не оби
жалась, наоборот, радовалась и хвалила его, за
щищала умерщвленных им героев и требовала их 
воскрешения. Она, как ребенку, объясняла ему: 
ты не прав, не может женщина, хоть ты тресни, 
полюбить гениального человека, если у него пах
нет изо рта. Лучше похорони его — вот! — она да
же соглашалась на смерть в первом действии. А? 
Правда! Похорони! Даже не так! Открывается за
навес, а герой уже в гробу. Или другое. Ни одна 
женщина — ни одна! — не наденет лифчик рань
ше трусов. «Почему? Почему? — смеялся он. — 
Что это за закон последовательности? » А вот и за
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кон. Вот и закон, говорила заспанная и розовая 
Маруся, и он любил ее в эти минуты и считал, что 
ему невероятно повезло. Она у него Маргарита. 
И вычеркивал запах, и трусы на героиню надевал 
раньше всего.

Потом... Потом, когда он перестал ходить на 
работу каждый день и завел правило ложиться и 
вставать рано, желание прочитать «хорошенький 
кусочек» как раз попадало на белый ясный день, 
когда Маруся горбилась в своей школе. Пару раз 
он сунулся с чтением к Аське, и та в первый раз, 
стоя, переминаясь с ноги на ногу, стерпела это, но 
уже во второй сказала как отрезала: «Папа, ну 
скучно мне, скучно! Что я тебе, Арина Родионов
на?» Тогда он, испытывая неодолимую потреб
ность в слушателе, стал читать Марусе вечерами, 
но та взвивалась с пол-оборота. И устала она — не 
все ведь лафу имеют дома сидеть. И не восприни
мает она сейчас на слух — у нее в ушах школа гу
дит. И вообще — какая это у него драма-пьеса по 
счету? Надцатая?! И что он от нее хочет, каких 
реакций? Вышли реакции, Коля, вышли и назад 
не вернулись.

Такой получался момент творчества — прими
тивный и гнусный. Подчиниться ему — значило 
конец, конец сознанию, что ты не тяп-ляп, не паль
цем сделанный мужик, не тряпка-поломойка, не, 
не, не... Он изо всех сил старался жить так, чтоб 
никто, ни одна сволочь не ткнула в него пальцем 
как в неудачника, а главное, наиглавнейшее, чтоб 
так не думала Маруся...
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Он решил готовить обеды. Ведь верно же — 
дома сидит. Маруся на порог, а он в фартучке и 
самодельном поварском колпаке накрывает ей 
стол, вилочка — туда, ножичек — сюда. И сок да
вил специально к приходу, живой такой сок де
лал: М арусечка моя, Маргариточка. Бывало, она 
даже смеялась, бывало, даже ценила: «А хорошо, 
черт возьми, когда тебе супчик сварен». — «Не 
только, не только, — отвечал он. — У нас еще и 
оладушки».

А денежки — тю-тю... Кончались задолго до 
дня X. И ни фига в эти дни не писалось. В общем, 
недолго продержалось счастье на поварском кол
паке. Он все делал по-прежнему, но уже без «ви
лочка сюда, ножичек туда». И Маруся не смея
лась больше. Хлебала, не подымая головы, и та
релку отодвигала с выражением «а пошла ты...». 
Будто бы тарелке, а ведь на самом деле — ему.

Надо быть справедливым: Маруся держалась 
дольше всех. Потихоньку ушли из его жизни, как 
со скучного спектакля, все... Поэтому Коршунов, 
сидя на лавочке в чужом дворе, очень конкретно 
подумал, что если... Если шагнуть секунда в се
кунду, то все может получиться мгновенно и с 
двойной прочностью. Есть шанс попасть на кон
тактный рельс, а если нет, сам поезд довершит то
бой задуманное. И по времени это раз, два, три — 
не больше. Это не с крыши, когда пока летишь — 
умрешь от ужаса. В метро же надо только четко, 
секунда в секунду шагнуть, когда поезд совсем 
рядом.
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Сделал ж е Коршунов другое. Поехал к тетке, 
объяснил, что ему надо уединиться для работы в 
ее завалюхе даче, и тетка, которая прежде, когда 
он клянчил дачу для дочери, отвечала категориче
ским отказом, на сей раз обрадовалась столь удач
но подвернувшемуся сторожу. Время пошло бан
дитское, живи в городе и переживай, не спалят ли 
домик в Коломне, не разнесут ли! Тетка, чуть не 
приплясывая, принесла ключи и затараторила про 
дымоход, про дверь, которая оседает при сильном 
распахе. Ты осторожней, Коля, осторожней. Вхо
ди, голубчик, бочком. И вообще, вся дача тебе, 
Коля, не нужна, она холодная, а уже — смотри — 
ноябрь. Ж иви в кухоньке, она у меня невеста- 
светелочка. Там и стол-столок, и диванчик-лежа- 
чок, и чашки-тарелки. А казанок, Коля, у меня в 
духовке.

На месте выяснилось, что двери в «горницу» 
предусмотрительно задвинуты буфетом, да и не 
стал бы он туда ломиться. Бог с ней, с горницей, 
если б не необходимость одеяла. Диванчик, ди
ванчик, диванчик-лежачок, но укрыться мне чем- 
то надо? Под голову положить надо? Ведь не рас
сказал он тетке, что не просто уединяется, а уеди
няется от Маруси и, скорее всего, навсегда. Знай 
тетка, что он без своей постели туда едет, еще не
известно, обломился ли бы ему ключик и замо
чек?

Ворвавшись без благословения в запрещ ен
ную ему часть дачи, Коршунов нахватал всего: и 
подушек, и стеганое, пахнущее детством и травой
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зеленое одеяло, и безразмерные, грубой вязки 
теткины кофты, и кой-какой стратегический про
дукт типа пшена и риса, и аптечку с йодом и аспи
рином. Короче, задвинув назад буфет и протопив 
печку, Коршунов почувствовал в себе силу пере
зимовать, а там будет видно. В конце концов, ва
риант «раз, два, три» всегда при нем. Еще какой- 
то из Плиниев сказал: у человека должно быть это 
право. Съездил в редакцию, разжился хорошей 
кипой казенной бумаги. У уборщицы, которая 
помнила тот день, когда он еще молодой пришел в 
редакцию и она тогда, конечно, не молодая, но и 
совсем не старая, сказала ему откровенно, что по 
утрам прибираться она приходит рано, в семь 
утра, и что женщина она чистоплотная. Спроси у 
кого хочешь. Так вот, сейчас, когда он попросил у 
нее двадцать пять рэ, она засмеялась и напомнила 
ему, что он сказал ей, молодой и принципиальный: 
«Из общего корыта не ем!» А она засмеялась и 
сказала: «Ишь!»

В общем, ее приглашением он не воспользо
вался, хотя потом узнал, что в редакции это было 
почти семейным делом. Он тогда очень этим воз
мущался, хотя и ловил себя на мысли, что смотрит 
на эту уже немолодую женщину слишком уж ост
ро. А иногда, когда дежурства заходят за полночь, 
силой уводит себя, чтоб не остаться и не дождать
ся тех самых семи. Однажды даже было. Было. 
Остался. Но в семь утра приперся фотокор и, 
увидев Коршунова, сказал в сердцах: «Здрасте 
вам!» — «Я с ночи!» — закричал оскорбленный
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Коршунов, и только его и видели, а на улице 
столкнулся с уборщицей, шла она быстро, сосре
доточенно, Коршунова не заметила, и он тогда 
ввел этот эпизод в какую-то пьесу, но ничего хо
рошего из этого не вышло. В пьесе ведь нужны 
слова, а в жизни слов, считай, не было.

Теперь это была молодящаяся бабулька с хо
рошими, несмотря на возраст, ногами и плоским 
животом. Она спокойно дала ему двадцать пять 
рублей и сказала, что раньше дала бы больше, ко
гда было то время и те мальчики. Ей он почему-то 
рассказал все: и про шестьдесят шесть рублей, и 
про Марусю, топившую деньги, и про то, что те
перь у него на зиму есть кухня и пшено, так что 
он — кум королю и сват министру.

— Мне тоже шестьдесят шесть, — сказала 
уборщица. И он не сразу понял это тоже. Ах! Про
сто совпадение цифр.

Она спросила его адрес, написала его кривы
ми буквами на газетном поле, сказала, что завезет 
ему картошки и капусты. «Чего тебе еще?» — 
«Ничего не надо! — закричал Коршунов. — Ради 
бога!» — «Ишь? — ответила она. — Ишь?..»

Странным было чувство в электричке. Взяв у 
женщины деньги, он как бы с опозданием, но во
шел во всеобщее братство ею обладавших. Что ни 
говори, а он все годы в редакции держался с нею 
надменно. Даже ненавидел ее порой за возни
кающее в нем чувство желания. Противно это бы
ло, что ни говори, имея молодую красивую Мару
сю, деревенеть при виде тетки, которая на чет
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верть века тебя старше и, что называется, ни с 
какой стороны тебе не нужна. Теперь вот женщи
на дала двадцать пять (четверть?) и снова засмея
лась, вспомнив, какой он был «молодой и принци
пиальный». Куда ушла его надменность? Братст
во, люди, братство!

Милая Клавдия Петровна... И никогда никому 
Клава. Вот ведь парадоксы жизни. Все с ней спят, 
и всем она Клавдия Петровна. А замредактора у 
них была, так ее иначе, как Нюрка, не звал никто. 
Вся была в регалиях, при машине, авантажном 
муже, умная, веселая, но — Нюрка. Нюрка — про
фессорская дочь. Интересно, а какого роду-пле
мени Клавдия Петровна? Надо спросить, когда 
будет возвращать двадцать пять рублей.

Под что он, дурак, их брал? С какого ветру мо
гут у него возникнуть деньги?

«Потом, потом... — думал Коршунов. — У ме
ня есть зимовье».

...И было ему хорошо.
Невероятное состояние освобождения. Не 

надо думать о выражении собственного лица. По
чему-то это оказалось самым важным. Проснулся 
и лежи себе с отквашенной губой и набрякшими 
веками. Эдакий немолодой и некрасивый. И очень 
хорошо! Какой есть. Можно полежать, глядя в 
ситцевое окошко, удивиться изобретательности 
тетки, из бывшего платья сварганившей занавес
ки. Он почему-то хорошо помнил это платье. Она 
приходила в нем в гости, когда он был еще впол
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не, работал завотделом, писал статьи на «мораль
но-этические темы», страдал от цензуры и дура
ков начальников, чехвостил замредакторшу Нюр
ку за то, что «дело не защищает». В общем, жил в 
системе и был системой и теткой уважаем. Вот 
она пришла к ним в только что сшитом платье, 
Маруся зацокала: «Ах ситчик, ах, ситчик», — и 
вот, пожалуйста, не прошло и сотни лет — висит 
платьице на окошке, и он может не вставать, мо
жет лежать и думать, и ждать, когда в хаосе мыс
лей появится та, которая отодвинет плечиком 
другие мысли и будет дразнить его, будет увола
кивать черт-те куда, пока он не вспрыгнет и не за
пишет: «Надя! На-дя! Какое странное имя. Будто 
дятел настучал». И он возликует и растопит печь, 
потому что, оказывается, этой гениальной фразы 
ему не хватало, и теперь пойдет-поедет, и таки по
едет на самом деле, пьеса побежит как сумасшед
шая, а он при этом будет оставаться в голом виде, 
и ему надует слева, а справа будет жарко от печки 
и очень будет хотеться в уборную, где это у вас, 
напишет он, и вместе с героем выскочит на улицу, 
под дождь, оказывается, на улице дождь, вот от
куда «настучал», от него, дождя, природа родила 
ему потрясающие слова: «На-дя! На-дя!»

У него были сложности с именем героини. Он 
писал: Ирина (условно). Но какая она к черту Ири
на? Ирина — это узкая ступня и торчащий резец 
во рту, а его героиня с приросшей мочкой и с ог
ромным костистым пространством от шеи и до 
груди, эдакое плоскогорье Тибет, эдакое непра
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вильное географическое строение со сбежавшей 
на юг грудью. Вот это и может называться Надей 
и ничем другим. Он исстрадался от невозникшего 
имени, от его нерожденности. А, оказывается, 
как просто: «На-дя! На-дя! Будто дятел настучал...»

На улице он радостно подумал, как же хорошо 
должно быть сейчас Марусе. Не надо его ненави
деть, а потом, стыдясь безнравственности чувст
ва, с ним ж е — чувством — бороться. Ей сейчас 
легко и освобожденно, как в том анекдоте, из ко
торого вывели козу. Они сейчас с Аськой кайфу
ют, а он кайфует здесь, как просто, оказывается, 
разрешаются проблемы. Но глупый, слабый чело
век почему-то считает своим долгом все услож
нить, нагромоздить, самому забаррикадировать 
выход и кричать в глухую стену: «Спасите! Спа
сите!»

Ни разу не подумалось, не беспокоится ли Ма
руся, не ищет ли, не страдает. Нет! Если ему хоро
шо — ей хорошо тоже. Ветром ли, дождем, зву
ком ли, а дойдет до нее сигнал, что нашел он имя 
героини. И она перестанет говорить эти свои глу
пости: «Ну какая разница? Какая разница, как че
ловека зовут? Разве дело в имени?»

Как ей объяснить, что она абсолютная Маруся 
и у нее до старости лет будет тонкой шея, а подбо
родок будет беззащитным и слабым, и его всегда 
будет хотеться взять в ладонь, чтобы смять и вы
лепить из него что-нибудь покрепче, и именно по
этому, из-за слабости шеи и подбородка — закон 
равновесия, — в Марусиных глазах всегда злинка
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и ядовитость, всегда готовность к отпору — ну 
уж, ну уж! Не так я слаба, люди, не так, не судите 
по шее.

— Но я ведь еще и Маша! И Маня! — смеялась 
Маруся. — И Машура-Шура, между прочим.

— Нет, — говорил он. — Ты Маруся. А была 
бы Шура — у тебя бы размер обуви был тридцать 
девятый, а на талию не хватало бы резинки.

Конечно, все это хохма! Надо же что-то гово
рить. Но Коршунов знал — есть в наречении бо
жественная тайна. И уборщица будет Клавдией 
Петровной, а профессорская дочь Нюркой. «И 
чего это я про них вспомнил», — подумал Коршу
нов, телепаясь из уборной к дому, не зная еще, 
что в мироздании, ведающем дождем, именами и 
человеком, бегущим из уборной, никакой тайны 
нет. На крыльце стояла Клавдия Петровна. Кор
шунов чисто автоматически стал искать рядом с 
ней сумку с картошкой — было же сказано, при
несу, — но сумки не было, Клавдия Петровна при
шла пустая.

И тут Коршунов испугался. До ужаса. До сер
дечного спазма. До потери речи.

И зря. Потому что добрая душа Клавдия Пет
ровна тут же, с порога сообщила ему, что его ра
зыскивает режиссер Театра Номер Один Всего 
Советского Союза, что он, народный, обыскался 
его, Николая Коршунова, и уже достал всех в ре
дакции и дома, и что между Марусей и Нюркой 
шел телефонный перезвон, где он? И люди недо
умевают: написал пьесу — так сиди с вымытой
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шеей, жди, вдруг понадобишься. Коршунов же 
смылся, как будто ему и не надо. Клавдия Петров
на все это слышала, сейчас рассказала, как смогла, 
и в конце добавила, что не призналась, что знает, 
где он. «Может, зря? — спросила она. — Присла
ли бы машину. Но я, Коля, подумала: а тебе это 
надо? Если ты спрятался? »

Коршунов едва не закричал: не надо! Не надо! 
Вчера было надо, позавчера, третьего дня. Где ты 
был, народный режиссер, когда Маруся смывала 
мой заработок в сортир? Где ты был? Не прочи
тал еще? Не бреши, суче? Пьеса у тебя уже года 
три валяется. Она уже и не пьеса, а так — вымы
сел один. Иллюзия...

— Ты поезжай, вроде ничего не знаешь, — на
доумила Клавдия Петровна. — Пусть они сбива
ются с ног, а ты просто мимо шел...

Коршунов был потрясен. Это ж е надо так 
именно придумать. А он бы сдуру стал сейчас ло
миться в служебные двери театра: это я, мол, я! А, 
оказывается, надо мимо идти и чтоб народный из 
окошка вываливался, крича: «Вернись! Вернись!»

— Тогда я приеду завтра, — сказал Коршунов.
— А выдержишь? — спросила Клавдия Пет

ровна.
— Еще как! — засмеялся Коршунов.
Клавдия Петровна тут же встала, и он ее не за

держивал, зачем? Она ушла в дождь, и ему стало 
неловко, что, в сущности, даже спасибо не сказал 
женщине, даже чаю не предложил. Хотя какой 
чай? С чем?
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Но уже через десять минут он понял, что ниче
го из затеи «красиво переждать» не выйдет. Лов
ко придуманное имя абсолютно не вдохновляло 
на работу. Совсем другие, разные мысли повыле
зали из щелей и потащили его черт-те куда. Он 
знал дикие места тайных мыслей, где у него ус
пех, и слава, и деньги, и черный костюм с бабоч
кой, и хорошо подстриженная голова, где он не
брежно и изящно дергается в полупоклоне раска
ленной черноте зала. В пятом ряду слева у его 
всегда сидит Маруся. И глаза ее находятся в пол
ном соответствии с подбородком — слабые, бес
помощные, влюбленные. Он, сильный мужчина в 
ярком освещении, уже освободил ее раз и навсе
гда от школьной унизительной каторги, и у нее 
идет другая жизнь. Она избавилась бы наконец от 
черной аптекарской резинки, стягивающей воло
сы в жгут, и они волной упали б на плечи.

Одним словом, уже через пятнадцать минут 
Коршунов был на платформе и увидел Клавдию 
Петровну, которая пряталась от дождя под ко
зырьком ларька. Пришлось обогнуть ларек сзади 
и, купив билет, скрыться в зарослях неизвестной 
флоры и думать мелкую мысль, как бы не попасть 
с Клавдией Петровной в один вагон.

«Каков человек гусь», — думал Коршунов, 
старательно уходя в мысли от конкретных по
ступков в обобщение. Строгого суда над собой, 
человеком, не получалось. Так, снисходительные 
ататашки самому себе за отношение к бескорыст
ной Клавдии Петровне и снова глубоководное

310



ПОДРОБНОСТИ МЕЛКИХ ЧУВСТВ

обобщение: «Хотел бы я найти человека, который 
не рванулся бы с места, позови его Театр Номер 
Один Советского Союза».

И Коршунов хищнически оглядел электричку, 
ища какую-нибудь мокрую курицу, которая спо
собна была бы не рвануться. Куриц было много, 
но глаза у них оказались стремительными и жест
кими, как будто они и не курицы вовсе, а соколы, 
готовые на смертный полет. Хорошей закалки и 
выучки ехала в электричке птица. Коршунов да
же засмеялся, даже некая пьеса заколебалась в 
воздухе, и даже словесный гибрид возник — 
курьегерь. Надо же! Но колыхнулась пьеса, воз
никло глупое слово, и запахло паленым пером. 
«Куриный источник», — смеялся над собой Кор
шунов. — Пьеса будет «Куриный источник».

Не следовало приезжать, не следовало... Ни
кто, ни один человек ничего в редакции не знал. 
Ни про поиски Коршунова, ни про театр. «Не, 
старик, не... Я не в курсе». — «Что-то я вроде слы
шал, но мимо памяти...» Нюрки в редакции не бы
ло. Значит, не было и девок из ее приемной. Это 
такой закон жизни их редакции. Пришлось сесть 
в свой закуток за шкафчиком и вонзить пальцы в 
графоманскую кучу, которая собиралась в верх
нем ящике. Вокруг бегал народ, суетился, все-та- 
ки наступило неожиданное время, и надо было 
поспевать за ним, и поспевать было весело. Кор
шунов ловил себя на мысли, что завидует народу, 
что вот скажи ему сейчас: а слабо тебе, Коля?
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И он бы вскочил и задрал штаны и так далее, как в 
поэзии. Но уже достаточное количество лет — и 
каких лет! — его в журналистские игры не при
глашали. Разве что Нюрка иногда по старой 
дружбе говорила: «Роди чего-нибудь для нас, а? 
Дай передышку нетленке». Но это так. Вежли
вость и Нюркина усталость. От усталости она до
бреет, редкое, между прочим, свойство, редчай
шее, можно сказать... Вообще Нюрка — наобо- 
ротная женщина, начиная с имени и прочее.

Время же шло. И никто Коршунову так ничего 
и не сказал. И тогда, преодолевая непосильную 
тяжесть, даже плечи осели и задрожали какой-то 
липкой дрожью, он позвонил домой. Трубку взяла 
Аська. «Але-е?» — «Это я, доча!» — «Ну и что, что 
ты?» Такой ленивый, врастяжечку ребенок — дочь.

В общем, она тоже толком ничего не знала. 
Да — тянула она — кто-то, кажется, звонил, мало 
ли? Тебе и раньше звонили не по делу... Что мы 
сказали? А что мы могли сказать?.. Нету как не
ту... Да никто ничего не оставил. Было бы — знала 
бы. «Ладно, пап, у  меня дела... Пока...»

Теперь у всех такие дети. Кровь такая. Зво
нить Марусе? Чтоб ей, бедняжечке, в одночасье 
сыграть в учительской сразу три роли — для него, 
для родного коллектива и для высшего суда? Это 
ж  ей надо будет найти такое слово, чтоб оно по 
смыслу годилось бы для всех и было интонацион
но многозначным. И где его найдешь, такое сло
во? В каком словаре?

Надо возвращаться под оконный ситчик. А Клав
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дия Петровна, старая, извиняюсь, поблядушка, 
приехала, чтобы просто приехать.

Мужик, мол, один, дождь по крышам стучит 
так, что стонут все крыши.

Коршунов так двинул стулом, что свалилась 
настольная лампа. Слава богу, что дура была ж е
лезной, не разбилась, а засмеялась. Пока водво
рял на место, зазвонил телефон. И мужской, лом
кий, с картавинкой голос спросил:

— А что — простите — Коршунов так и не за
летал? Это из театра.

В общем, когда Николай помыл руки — он все
гда тщательно мыл руки после графоманской поч
ты, — когда прополоскал рот, а волосы прижал 
водичкой из-под крана, когда содрал с локтей сви
тера катышки свалявшейся от возраста шерсти, а 
ботинки тщательно вытер газетами, пошло-по- 
ехало.

Девки из приемной, возникнув из небытия, 
закудахтали:

— Коля? Коля! Тебя же академический ре
жиссер ищет.

Прошел два шага, спортивный репортер:
— Слушай! Тебя театр домогается, я тебе до

мой звонил, но со мной, старик, поступили невеж
ливо. Ни здрасте, ни спасиба...

И еще человек пять вспомнили, догнали, по
здравили, спросили, ходил ли в театр или еще толь
ко идет? В общем, зря он плохо подумал о Клав
дии Петровне.
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И уже на выходе, в кожаном длинном-пред- 
линном пальто Нюрка.

— Я им сказала, — с порога крикнула она, — 
что они все там мудаки! Что ты у нас уже сто лет 
Кречинский...

— Сухово-Кобылин, Нюрка.
— Какая разница? — сказала она. — Хотя я, 

по-моему, все-таки ляпнула про Кречинского. 
Ничего себе, да? Поржут товарищи артисты. Ну и 
черт с ними? С другой стороны, можно ли быть 
уверенным, что где-то не мордуют талант по ф а
милии Кречинский? Слушай! Скажи, что есть та
кой... В Сибири. И что я его знаю... Не хватало 
еще, чтоб они надо мной смеялись.

— Ладно, — засмеялся Коршунов. — Я скажу, 
что ты патронажная сестра молодых дарований.

— А то нет! — ответила Нюрка. — Тем и корм
люсь.

И она прошуршала мимо, а Коршунов вспом
нил, как однажды Маруся сказала: «А мне и чет- 
вертиночки такого пальто не износить. Сроду...»

Коршунов чуть не заплакал. Самое не то вре
мя, ему в себе силу надо взрастить, надменность, 
а он стоит сморкается, а слеза бежит как полоум
ная, пришлось даже дежурному на вахте сказать: 
«Как осень — так грипп». — «Ну и нечего разно
сить», — сердито ответил вахтер и замахал на не
го рукой. И то верно. Изыди, товарищ сопливый. 
На улице, спрятавшись в подворотню, Коршуно
ву пришлось вытереть лицо шарфом, потому как
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выяснилось — носовой платок лучше было не дос
тавать.

Вот с этой мыслью — у меня нет с собой плат
ка — переступил Коршунов Театр Номер Один.

...И попал на другого вахтера. Видимо, по ка
кому-то простым людям неведомому вахтерскому 
телефоно-телеграфу эта вахтер приняла мах ру
кой того вахтера, поэтому белая ручка за дубо
вым баром-стойкой остановила Коршунова, и он 
замер, потому что так был воспитан — останавли
ваться там, где ходить не велено. А эта вахтер — с 
синими надглазьями, розовыми щеками и плати
новой умело взбитой башенкой над полоской бе
лоснежного, ничем не взбаламученного лба, — 
эта вахтер так и держала его поднятой ладошкой. 
Цирковой, можно сказать, номер, выполненный в 
характере и цвете.

— Я — Коршунов, — пробормотал Коршу
нов. — Меня звали.

Почему ему никогда не хватает нужной лек
сики? Что значит «звали», сам себя редактировал 
Коршунов. Половой я, что ли? Слесарь-водопро
водчик?

— Фамилия? — спросила вахтер, выполнен
ная в импрессионизме, если брать в расчет только 
цвет и отвлечься от ручки-ладошки, в которой 
просматривались сила и тренинг соцреализма. 
И думалось странное: если такая обнимет тебя за 
шею, то бедная и больная будет эта шея. Коршу
нову сил нет как захотелось уйти. А ведь не душил
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его никто, не гнал, и хамства не было, ничего пло
хого еще не случилось.

Знакомый врач-невропатолог как-то сказал 
ему: «Еще немножко, и ты уже не мой пациент. 
И скажу грубо: перейдешь черту — сам будешь 
виноват. Надо соблюдать форму».

— Вас у меня нет, — радостно сообщила дама. 
И весь ее вид — ее форма — показывали ему, что 
не зря, нет, не зря подняла она накачанную в тре
нировках ручонку. Она — рука-дама-вахтер — 
имеет нюх и взгляд на таких вот теряющих форму 
Коршуновых. Значит, извольте выйти вон, това
рищ.

Откуда-то из глубины, из яркой пасти раз
верзшегося лифта, выскочил маленький круглый 
лысый человек, эдакий радостный нолик.

— Ах, Николай Александрович! Николай Алек
сандрович! Не сомневаюсь — вы... — И протянул 
руку: — Нолик. Петр Исеич.

Зашатался Коршунов. Потому что так не бы
вает. Чтобы нолик был Нолик. Очень уж  это по
верхностно. Толстым быть Толстыми, белым — 
Белыми, круглым — Круглыми. Убогая фантазия, 
которую никакой уважающий себя мэтр не до
пустит. Это его, Коршуновское, счастье — приоб
рести в нолике Нолика. А Исеич — это что? Исае
вич? Евсеевич? Да какая ему разница. Ему-то что? 
Его позвали в театр. В Самый Что Ни На Есть.

Он увидел собственными глазами момент рас
цветания вахтера в улыбке нечеловеческой доб
рожелательности. «Ах! Какое счастье всем нам, —
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говорила теперь улыбка, — что вы толкнули эту 
тяжелую дверь и вошли... Ах! Если бы я знала, я 
бы выскочила на порог... Я ждала бы вас на сквоз
няке и ветре... Ах...»

«Это театр, — думал Коршунов. — Надо зару
бить себе на носу, что здесь будет сплошное при
творство. И моя задача — тоже притворяться, что 
я этого не замечаю...»

В кабинете, полстены которого занимал не по
хожий на себя Чехов, — а он и не мог быть похо
жим в размере ковра три на четыре, — сидел 
Главный с закрытыми, тяжело набрякшими века
ми. Какой-то человек, видимо, имеющий фами
лию Кучерявый, ломко стоял рядом, крутя в ру
ках не то указку, не то жезл, не то палочку от ба
рабана. «Для поднятия век Главному», — подумал 
Коршунов и да, угадал. Кучерявый взмахнул пред
метом. Нолик издал восклицание-припев: «К нам 
приехал, к нам приехал Николай Александрия до
рогой!» И толкнул изо всей силы Коршунова в 
кресло.

Поэтому момента поднятия век Коршунов не 
увидел — он как раз падал назад. А когда упал, то 
колени его оказались несколько выше головы, а 
мягкость подлокотника не дала ему возможности 
опереться и подтянуться, получалось, что так ему 
и торчать ногами вверх в позе дурака, а кого же 
еще? Так вот, когда он все это осознал и ощутил — 
колени, идиотизм и мягкость окружающего его
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кресла-среды, — веки Главного были уже под
няты.

— Подождем? — спросил Главный Кучеряво
го. И сам сказал: — Подождем. Без нее нельзя.

Потом он уже сосредоточил взгляд на Коршу
нове, который думал в этот момент, что поднятие 
век, в сущности, может ничего не значить. Во вся
ком случае, у Главного есть еще много створок, 
которые надо бы поднять и открыть, чтобы по
нять в конце концов — а что у него в глазу? Какая 
там гнездится мысль-идея? Ну пусть даже не 
мысль и не идея, пусть элементарная эмоция. На
пример, любопытство. Ишь, чего захотел! Любо
пытство — это не элементарная, это могучая эмо
ция.

А Коршунов сейчас, в кресле, согласен был на 
самую малость. На огрызок. Ну, чтоб его увидели 
в этом кабинете, что ли?

«А! — подумал он. — Для того тут и Чехов-ко- 
вер. Чтоб было ясно. Тут уважается только такого 
ряда интерьер. Вон и Булгаков у них в простенке, 
длинная склеенная фотография, штаны на кото
рой у Михаила Афанасьевича не стыкуются с ру
башкой. Могут вполне уйти сами по себе — шта
ны, и останется Булгаков бесштанным. Или, на
оборот, слетит рубашка с головой, и останутся 
штаны». Одним словом, Коршунову захотелось 
встать и уйти, а так как это было трудно, то хоте
лось заплакать. В шарф. Но шарфа не было, Но
лик его оставил где-то там, по дороге. Конечно, 
был бы платок... «А черт с ними! — подумал Кор
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шунов, доставая платок. — Черт с ними! Мой пла
ток, мои сопли и мои слезы». И он высморкался с 
вызовом, гордо, как свободный человек, испыты
вая странное облегчение не в носу, а в душе.

И только он осознал, что спасение есть и в 
конце концов никто его здесь не замуровал, он 
может встать и уйти, как разверзлись двери и во
шла Она.

Народная артистка — любимица народа, и это 
не тавтология, первое может не означать второе, 
а второе может не быть первым. Тут же было пол
ное совпадение, тут все было чисто, как в сте
рильной колбе.

Коршунов вскочил, и это оказалось совсем не 
трудно. Просто он любил эту женщину лет три
ста, когда еще был холопом, а она боярской доче
рью... Была у него такая бездарная пьеса на двух 
актеров, фальшивая от первой до последней строч
ки, а он, идиот, лет пять с ней носился, а когда по
нял, что она такое, чуть с ума не сошел, что совал
ся с ней туда-сюда, а вот сейчас пьеса ожила в 
нем, прекрасная пьеса, что он себе выдумал, са
моед проклятый, прекраснейшая, если Она в Ней.

Но пока то да се, выяснилось, что Ольга Серге
евна влюбилась в его другую пьесу, что она, мож
но сказать, сошла с ума от нее, и не только она, а и 
Исеич Нолик, и что у них есть «задумка», как это 
сделать. А сделать это можно — чтоб всем напо- 
морде! Иначе в искусстве нет смысла работать. 
Иначе она вовсе не берется за дело.

Она была не просто рыжей — она была огнен
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ной. Пламя волос так освещало лицо, что просве
чивались веточки сосудов на крыльях ее коротко
ватого, слегка курносого носа. Попавшие в пламя 
волос брови, как и полагалось им, были слегка об
горевшими, их явно не хватало на радугу глазни
цы, и Коршунов умилительно отметил наличие 
следов карандаша, продолжающего след сожжен
ной брови. Высокой, азиатской выделки скулы 
подпирали купол головы, они же — скулы — фор
мировали некоторую квадратность щек, что не 
говорило об аристократизме, но в случае с Оль
гой Сергеевной о такой малости — аристокра
тизм, ха! — можно было вообще не печься. Тут 
было много других составляющих, замесом погу
ще. Была огромная сила подбородка, который мог 
бы показаться кому-то грубым, не имей он выше 
себя блистательного рта с губами эротически-иро- 
нического изгиба.

Что у нас там осталось неохваченным?
Глаза. Так вот... Это были глаза, прошедшие 

огонь и не сгоревшие в нем. И они отдохновенно 
мерцали, зная о собственной, проверенной пла
менем непобедимости: И плевать они хотели уже 
на текущие воды... Что огонь и что вода. Это были 
глаза, которые, победив одно, другое в расчет уже 
не брали. Не в расчете были Главный, Кучерявый, 
Нолик, а Коршунов — просто смех. Зачем его по
беждать? Его надо брать голыми руками и делать 
с ним все что хочется.

А Ольга Сергеевна хотела малю-ю-ю-сенькой 
переделки пьесы, которая, будучи гениальной, «я
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словами не бросаюсь, меня тут знают, мне, чтоб 
угодить, надо в игольное ушко и обратно, вы су
меете? И не говорите — да, никто не сумеет, а вам 
и не надо, не такой вы автор... Ваш портрет будет 
висеть здесь...» И она ткнула пальчиком в просте
нок, где грифельно чернел подхалимский шарж 
на Главного (а Коршунов от нервности забыл слово 
и подумал «фарш»). На этом «фарше» веки Глав
ного были вытянуты до подбородка, но вытянуты 
как бы набухшей слезой, а не каким-нибудь вуль
гарным водочным отеком... А если у человека сле
за тяготит веко, то ведь сразу организм выраба
тывает восхищение у всех смотрящих, ибо мы об
разной слезой люди трахнутые. Слеза ребенка — 
и уже когтится до крови грудь, а тут слеза, можно 
сказать, зависла в назидание ли, в укор... Но Оль
га Сергеевна хвостиком махнула, «фарш» слетел 
как миленький, и в простенке возник Коршунов. 
Конечно, величиной он будет в пол-Чехова, это 
необидно, но зато и больше штанов Булгакова, а 
если считать сверху, от головы Михаила Афанась
евича, то как раз дойдет до ширинки, до верхней 
его пуговички, из всех пуговичек наиболее при
ближенной к голове писателя как источнику муд
рости.

Такие вот глупости обуревали Коршунова, и 
он даже плохо слышал, о чем они говорили одно
временно — Главный, Кучерявый и Нолик, пото
му что Ольга Сергеевна положила ему руку на 
плечо и стала отрывать один за другим катышки 
бывшей шерсти бывшего вполне добротного сви
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тера, и эта домашность дела увела Коршунова из 
мира грубой материи, где простенки и ширинки, 
в мир тончайших чувств, летающих ниток, и он на
клонил головенку, чтоб ненароком хоть чуть-чуть 
коснуться этих пальцев, что скубут его шерсть. 
И Ольга Сергеевна легко уловила склонение его 
головы, подставила фалангочку согнутого пальчи
ка, и он ткнулся в нее щекой.

Боже мой! За что мне столько счастья? Отдай 
половину бедным!

Нолик в лифте сказал, что, по его разумению, 
пьесу трогать не надо, она вся из себя «пульсар». 
Он, Нолик, старается не мараться с современной 
темой, потому что — как?

Как ее постигнешь, если ты в ней? Но его, Кор
шунова, случай особый. Нолик значительно и вы
соко поднял плечи, приняв форму детского дву
горбого капора, и в этом виде и вышел из лифта, 
изображая некое не поддающееся анализу недо
умение.

Коршунов понял, что завтра ему надо при
ехать домой к Ольге Сергеевне, Нолик тоже под
гребет, и они вместе, «сообча», придумают, как 
угодить Ольге Сергеевне, не разрушая пульсар. 
«Она может захотеть многого, — выдохнул Нолик 
и закричал: — Но вы — автор! Автор! Вы можете 
нас всех послать! Послать! Можете! Всех! Не ей 
вас учить! Не ей! Но где вы найдете такую актри
су? А?! Дилемма? Теорема? Парадокс? Казус?»

Нолик разошелся, он уже не был похож на ка-

322



ПОДРОБНОСТИ МЕЛКИХ ЧУВСТВ

пор, он разъехался вширь, и от него шли во все 
стороны бесформенные пятна, и Коршунов поду
мал, что в театре так и должно быть, вот он ауру 
не видит, сроду не видел и, если совсем честно, то 
и не верил, что материальным глазом дано видеть 
субстанцию идеальную, а тут Нолик весь пошел 
чернильными облаками, хотелось подойти к нему 
и развеять их хотя бы при помощи газеты, как 
дурной запах.

— Ваша пьеса, — шептал из своих облаков Но
лик, — пойдет ло  стране как пожар. Я вам гаран
тирую сто пятьдесят театров в первый же сезон. 
Умножение сделаете дома, — хохотнул он, пожи
мая на прощание руку, которая была у него и мо
золистой, и колючей, и шершавой, и твердой, и 
холодной. И странная, одним словом, была рука. 
Она Нолику не подходила. Она была из другого 
человеческого комплекта.

Ноги сами собой понесли Коршунова домой. 
Все-таки, решил, хорошая новость случилась и для 
Маруси. К новости годилось бы что-то в руки — 
цветы там или шампанское, но Коршунов был 
пуст. С другой же стороны, был он и полон. Его 
еще не оставили театральные видения-чувства — 
фаланга пальчика под щекой, отягощенное сле
зой веко Главного, пуговичка на ширинке Михаи
ла Афанасьевича, капор, распадающийся на пят
на чернил... Поэтому наполненный Коршунов 
гангстерски наломал веток в парке, страстно сме
шивая желтый, красный и зеленый цвета и пред
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ставляя, как всунет Маруся во всю эту палитру- 
охапку мордаху и скажет «ой!».

— Пошел вон! — тихо с порога сказала ему 
Маруся. И добавила уже криком: — Ну, уйти, уй
ти ты способен? Или будешь теперь носить колос
ки, корешки, стерню? Ты способен на поступок? 
Чтоб — р-р-раз, и все?

И Маруся захлопнула дверь.
А желтая веточка попала в притвор...
А зеленая веточка зацепилась за ручку...
А красная... Красная осталась в руке.
И надо было что-то делать... Куда-то идти.
Ничего не подходило. Ночевать в редакции он 

уже разучился. Проситься к тетке? Но она спра
ведливо скажет: «Зачем же я пустила тебя на да
чу? » Для вокзальной лавки он, увы, уже стар. На 
твердом у него определенно заболит грыжа име
ни еврея Шморля. Он шел по улице с красной ве
точкой, дурак дураком...

Сказать — не поверят. Но в огромном городе, 
столице мира и прогресса и даже нового мышле
ния, человеку некуда было деться, чтоб без пре
тензий и больших замахов на самом узеньком 
пространстве переспать ночь и в случае везения, 
может быть, даже поужинать.

Коршунов, наблюдая за собой со стороны, ну 
как если бы он мимо самого себя проезжал в трол
лейбусе, подумал: вот идет человек с веточкой, 
может себе позволить просто идти. Не спешит, 
гад, ботиночки переставляет едва-едва, а я, несча
стный совок, прусь в набитом троллейбусе, и на
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меня дышит вирусный грипп, а неужели бы я не 
хотел так, как тот, с веточкой? Ножонками едва- 
едва?

Потеря друзей у Коршунова произошла не 
сразу, а неким трехступенчатым обвалом. Когда 
зазнобило после оттепели и люди стали нервно 
ориентироваться, то ли консервировать остатки 
тепла, то ли быстро шить новые шмотки и уже в 
них угреться по-настоящему. Коршунов остался с 
той — меньшей — частью, что решила: не для то
го, мол, мы размораживались, чтоб опять и снова. 
Шмотки им были отторгнуты. Это была первая 
потеря друзей. Второй обвал дружбы произошел, 
когда Коршунов даже во имя оставшегося братст
ва не ввязался в какую-то свару с новым старым 
строем. Он тогда лихо писал пьески в стиле Розо
ва — Арбузова, страшно высоко ценил их и, что 
называется, ждал своего часа. Журналистика от
пустила его спокойно, на что он ни капельки не 
обиделся. Ведь и он спокойно бросил писать все 
эти «подвалы», «кирпичи», «блоки». Как и не пи
сал. Кругом такие шли страсти-мордасти: Коля, 
ты должен, Коля, твое перо... А он им тихо: «Да не 
мое, ребята, не мое...» Третий обвал случился со
всем недавно, когда он ушел на «вольные хлеба». 
Ну, знаешь! Все тогда кинулись жалеть Марусю. 
Все тыкали его в те старые розово-арбузовские 
пьесы, ну, где они? Где? Так дерьмо же, братцы, 
снова тихо отвечал он. Хорош бы я был, сущест
вуй они в природе. Сгорел бы со стыда!
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Коршунов писал уже иначе. В его пьесах те
перь действовали Боги и Деревья, людей не было 
вообще. В пьесах говорили Комоды, а Тумбочки 
выходили замуж за Электрические Столбы. Он 
трясся над сумасшедшими текстами, удивляясь 
самому этому определению — реализм. Какой, к 
черту, реализм? Что сие есть? Разве сам Чехов не 
поставил посреди сцены Шкаф, в который морда
ми бились его герои, не понимая смысла его су
ществования, но хорошо понимая собственное 
ничтожество перед Шкафом? Да в каждой стоя
щей пьесе есть неживая природа, которая живее 
всех живых. Последнее время, когда он остался 
один с Марусей и она еще не сказала ему «пошел 
вон!», Коршунов из благодарной любви к ней вво
дил в свои предметные пьесы человеческий дух, 
он даже обряжал его в нечто, обволакивал то ки
сеей, то бархатом, давал ему голос, и этот мучи
тельный писк человеческого духа доводил его поч
ти до слез.

Старый Гвоздь. Если меня выпрямить на бру
ске, я еще вполне...

Новый Гвоздь. Я просто содрогаюсь... Неуже
ли это будут доски? Простые доски...

Старый Гвоздь. Сидеть в доске хорошо. Теп
ло. Нержаво. Попасть в доску — удача жизни. 
Это тебе не бетон.

Новый Гвоздь. Бетон — пошлость. И доска — 
пошлость. Все — пошлость.

Старый Гвоздь. Доска — удача...
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Новый Гвоздь. Я хочу в плоть...
Старый Гвоздь. Слава богу, мы гвозди, не пу

ли...
Новый Гвоздь. Хочу в плоть! В плоть! И в кровь.
Молодая женщина берет Новый Гвоздь. Она 

хочет повесить сушить сети, но ударяет мимо. 
Крик боли. Гвоздь закатывается.

Новый Гвоздь. Проклятие! Проклятие. Про
стая баба не может попасть молотком. А мне обе
щали тело мессии...

Ж енщина всегда была Марусей.
Это было его инстинктивной благодарностью 

за то, что после всех обвалов дружб, после всех 
этих «как ты терпишь этого дармоеда?» она слу
шала про гвозди и комоды и даже говорила, что 
это гораздо интересней, чем про людей. Бессове
стный человек все узурпировал, всему дал свои 
имена, а откуда ему знать, что река — это Река? 
Может, ее зовут совсем иначе. Может, она Течь? 
Может, она Хлюп? Может, она И-и-и...

Но теперь, с красной веткой в руке и с собст
венным соглядатаем в едущем мимо троллейбусе, 
Коршунов почувствовал такое неуютное сиротст
во, что даже шмыгнул в подворотню проверить, 
все ли на нем в порядке? Не разошлись, к приме
ру, швы на брюках от дряхлости ниток, не оголи
лась ли пятка в ботинке — носок был на нем с 
изъянцем. Не заторчали ли из его ушей волосы — 
недостаток, который Коршунов в себе ненавидел. 
И волос рос изредка, и услеживал его Коршунов
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всегда раньше, чем он кудревато появлялся у моч
ки, но — поди ж  ты... Стыда от этой безобидной 
волосины было... И сейчас в подворотне Коршу
нов на ощупь искал в ухе гадостный свой грех и 
чуть машиной не был сбит: узкой в бедрах была 
подворотня. Пришлось распластаться на грязном, 
заплеванном бетоне стены, пропуская мимо чер
ную «Волгу». А она у самых его ног зашуршала, 
осела, распахнула кремово-пирожное нутро, и 
знакомая фалангочка поманила его.

— Да ладно вам стесняться и прятаться. Я вас 
сразу заметила. И про рыжий лист вы догадались 
правильно. Мой это лист. Давно ждете?

Ну и что? Говорить, что он тут случайно? Что 
ни сном ни духом он не подозревал об этой подво
ротне, что забежал сюда от испуга, от сиротства и 
изухаволосарастущего ?

Они подъехали к высокому престижному до
му, который умело прячут в самых глубинах дво
ров. Был домишко окольцован густым стриже
ным кустом, призванным скрывать невысокую, 
но частую металлическую оградку, и уже за ней, 
за оградкой, свободно, без тесноты, белели берез
ки, вполне еще юные, тонкие, будущее которых в 
ограде вполне могло быть светло и прекрасно. 
В дом Коршунов и был поведен.

В холле в кадках стояли пальмы, и зеленовато
го сукна и строгой выправки мужчина встал на
встречу. Он улыбался Ольге Сергеевне широко 
открытым ртом, Коршунову даже пришло на ум 
слово — «несмыкание». Но тут ж е на глазах как
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раз и произошло смыкание. Суконный человек 
перевел глаза на Коршунова и так сцепил зубы и 
губы, что, казалось, разомкнуть их теперь можно 
было только путем вбивания какой-нибудь метал
лической распорки, как открывают посылочные 
ящики или отделяют друг от друга смерзшиеся 
куски мяса. Маруся, правда, ударяла их об пол... 
Коршунов же стучал молотком по ножу. Если по
ложить суконного мужчину на пол и вставить 
нож... Господи, подумал Коршунов, я совсем спя
тил... Это у меня от вида пальмы в кадке. Хотя уж 
чего он так сомкнулся, я ведь ему слова плохого 
не сказал. И не подумал даже.

В лифте Ольга Сергеевна опустила лицо в 
красные листья, от чего сердце у Коршунова за
колотилось, заныло, потом остановилось вообще, 
потом ударило под ребра, затрепыхалось, стало 
большим, горячим и мокрым, дернулось, осело 
куда-то в кишки, подпрыгнуло к горлу... Коршу
нов почувствовал, как пот покрывает его всего и 
даже бежит струйкой по животу. Этого еще не 
хватало, думал он, помереть в лифте. Это мне за 
зеленого и суконного, которому я нож о» и молот
ком хотел разжать зубы. Тоже ведь сволочь. Я. 
Полез к человеку. А может, это чужеземный за
пах духов Ольги Сергеевны занимает поры моего 
организма, а сердцу агрессия не нравится. Про
тестует. Но тут разошлись створки лифта, и они 
оказались в солнечном холле под самой крышей, 
где — опять же! — стояли пальмы, и женщина — 
опять же! — в зеленом халате подмывала пальме
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листья, и пальма дрожала то ли от удовольствия, 
то ли от страха. И эта пальмовая служанка тоже 
улыбнулась Ольге Сергеевне раскрытым ртом, и 
снова Коршунов подумал — несмыкание.

Надо было все рассказать по правде. Что про
сто шел куда глаза глядят... Брел. Не вникать, ко
нечно, в Марусю, а только в свое состояние ав
торской взволнованности. Мол, шел себе, шел... 
Ветки ломал. О театре думал. О ней, Ольге Серге
евне. Что бывает же — да? — такое! Когда ведет 
тебя по нужному пути верхняя сила. И сесть так, 
небрежно, нога на ногу, не думая о подскочившей 
вверх брючине, оголившей худую и волосатую 
Коршуновскую ногу. Еще хорошо будет согласить
ся на чашечку чая, а от кофе отказаться наотрез. 
Я, знаете, чаевник. И не быть навсесогласным, а 
настоять именно на чае. Ужо, пожалуйста, чай. 
С одним кусочком сахара. Песок? А рафинада 
нет? Знаете, старая прихоть. Люблю смотреть на 
процесс растворения, так сказать... Перехода од
ной структуры в другую.

— По^вду они улыбаются широко открытыми 
ртами? ^ ^ п р о с и л  Коршунов совсем не то, что 
хотел, вешая на крючок шарф и тут же вспоминая 
о носовом платке, который не очень.

Ольга Сергеевна, исчезнувшая в недрах квар
тиры, возникла в проеме двери и улыбалась точно 
так, как суконный и зеленая.

— Вы это имеете в виду? — спросила она.
— О боже! — пробормотал Коршунов.
— Я их учила улыбаться, — засмеялась Ольга
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Сергеевна. — Дом наш номенклатурный. Обслуга 
сами знаете откуда. Они улыбаться не обучены. 
Я им давала уроки. Сейчас еще ничего. А сначала 
они только раскрывали рты, как вынутые рыбы, и 
все. — И она показала рыб, и это было смешно, и 
Коршунов счастливо засмеялся, потому что все 
оказалось таким простым и человечным. Просто 
происходила ликвидация неграмотности в облас
ти мимических движений. «Мне у нее хорошо, — 
подумал Коршунов, — потому что сразу возникло 
взаимопонимание. Конечно, по-честному, надо 
бы признаться, что ветки я ломал не для нее, но 
ведь этим я ее обижу? Обижу. А я вполне, вполне 
мог и для нее совершить такой подвиг. И другой 
тоже. Помасштабней. Такая женщина и такая ак
триса. Из всех — меня выбрала».

Он сидел на краешке голубого, как небо в Пи
цунде в середине мая, диване. Все вокруг было 
выдержано в бирюзово-синей гамме и — ни боже 
мой! — ничего нигде не краснело, не желтело, да
же ножки кресел, по определению долженствую
щие быть деревянного цвета, были от^вдфованы 
в голубизну. Коршунов опустил рук^Щ даже по
щупал, не пластмасса ли, которая может стать лю
бым хреном, но — нет. Ножки были теплыми, де
ревянными. А тут вошла Ольга Сергеевна с тон
кой хрустальной вазой, в которой пламенела его, 
Коршуновская, ветка, и он почувствовал, как за
леденела голубизна и вообще все вздыбилось.

— Не сочетается, — пробормотал Коршунов. — 
Вы это на кухню...
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— Зачем же? — пропела Ольга Сергеевна. — 
Будем преодолевать противоречия... Хорошо, что 
мы одни. И я могу вам сказать со всей откровен
ностью, что я думаю о вашей пьесе. Без идиота 
Нолика.

— Готов! — сказал Коршунов. И снова затре
пыхалось глупое сердце, и снова побежал пот. 
«Ямочка пупа уже полная, — подумал он. — Ско
ро я запахну».

— Нет, — ответила Ольга Сергеевна. — Вы не 
готовы. Поужинаем, потом выпьем кофе — или 
чаю?

— Все равно, — соврал Коршунов.
— ...а потом будем говорить со всей откровен

ностью. Потому что, честно говоря, пьесы ника
кой нет... Никакой вы не драматург... Играть у вас 
нечего. Сплошное сю-сю...

— Зачем ж е тогда? — пробормотал Коршу
нов.

— Затем! — ответила Ольга Сергеевна. — Есть 
молекула. Идите в ванную. У вас давно не мытый 
вид. ^

«Сей^Щр встану и уйду, — подумал Коршу
нов. — Почему я должен ее слушать? Почему? Да, 
это старая пьеса. Я уже ее не люблю. И я не хочу 
от нее ничего рожать. От этой пьесы. Она гово
рит — молекула. Нет в ней молекулы. Другое вре
мя. Надо поблагодарить и уйти».

Думал, а перся в ванную. Щелкал выключате
лем, стаскивал через голову свитер, натягивал его 
обратно, приглаживал волосы, набирал дыхания
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для слов «знаете, ничего не надо. Ни ванны, ни 
пьесы... И ветка не вам — ветка Марусе...».

Но при мысли — Маруся — он опять стаски
вал свитер, потому что понимал — ничего нет на 
свете более важного, чем то, чтоб не было сего
дняшних Марусиных глаз: Господи, верни ей ран
ние глаза, в которых был бы просвет, — даже не 
свет, не искра даже, а именно просвет, эдакая 
щель под дверью для ребенка в темной комнате, 
спи, дружок, не бойся, мы рядом. Видишь щелоч
ку? Там — мы... Вот Марусе бы щелочку в жизни, 
Марусе бы... Поэтому он сейчас разденется до са
мого нага, изобьет себя струей и сядет ковать мо
лекулу. Он сделает все, что скажет эта женщина 
из голубой комнаты, которая одновременно учит 
улыбаться бывших вертухаев при помощи несмы- 
кания рта. Коршунов раскрыл рот и посмотрел на 
себя в зеркало. Специфическое получается лицо, 
специфическое... Когда рот открываешь не для 
слова, не для заглота, не для зевка, а чтоб в откры
том виде еще и растянуть губы и чтоб глядящий 
на тебя в этот момент не вскричал «караул!», а 
принял бы это за улыбку и соответственно сам в 
ответ раззявил рот... Это нечто! Жуть, конечно, 
но если подойти с другой стороны. Со стороны гу
манизма. Идет ведь процесс обучения хорошему, 
можно ли придираться в этом случае, не правиль
нее ли стерпеть некоторую жуть?

Коршунов скатывал комочком носки, скорбя, 
что нет запасных и придется напяливать их же, 
как и трусы, нормальные трусы, сатинчик в кру

333



Галина Щербакова

жочек, но, конечно, не вчера надеванные и даже 
не позавчера... И не третьего дня, если быть точ
ным... Хорошо ношенный сатинчик со слабой, 
два раза перехваченной узлом резинкой, но он 
никогда не возникал с повышенными требова
ниями к жизни. Вон у Маруси как летят колготки! 
Вечно цепляется за что ни попадя... И еще у нее 
«молния» на сапоге всегда норовит укусить ногу...

Да наплевать на ногу... Колготки рвет, зараза. 
Коршунов оттягивал «молнию» плоскогубцами, 
придумал даже подкладочку под нее, но она не 
держалась, спадала в носок, и Маруся потом руга
лась, что подкладочка натирала ногу.

Из трусов Коршунов вылез осторожно, даже 
как-то замедленно. Была в этом действе некая 
значительность мелкого факта при полном идио
тизме факта большого. Вот стою, мол, я голый. Но 
все непросто, товарищи-господа.

Мне бы с ходу, ветром залететь за занавеску, и 
рвануть краники, и вытерпеть любой напор и 
температуру, но нет, люди хорошие, нет.

Коршунов топтался голяком на ковричке, ис
пытывая мучительную жалость к худым своим 
ногам и совсем скукожившемуся, нырнувшему в 
шкурку плоти «члену-корреспонденту». «У друго
го бы встал, — печально думал Коршунов, — на 
такую женщ ину встал бы. Мой же стесняется... 
А мне ведь еще ковать молекулу...» — «Ну, не 
е...ть же», — звякнул кто-то, разместившийся 
среди пудр и кремов. От этой неизвестно откуда 
прилетевшей фразы у Коршунова опять началась 
сердечная чехарда, и он собственными глазами
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увидел, как служба его секреции выводит на-гора 
тяжелые, как глицерин, капли пота, и они катятся 
по нему, катятся...

— Когда зайдете за занавеску, откройте на 
минутку дверь, — услышал он голос Ольги Серге
евны.

— Зачем? — не своим голосом закричал Кор
шунов. — Зачем это вам дверь?

— Не задавайте глупых вопросов, — ответила 
Ольга Сергеевна. — Вы мне не нужны...

Коршунов запрыгнул в ванну и почти обмо
тался шторкой, вода водопадила где-то совсем ря
дом, не соприкасаясь с Коршуновым никоим об
разом. Но он не замечал нелепости такого стоя
ния под душем. Открылась дверь, и было что-то 
заброшено, так это угадывалось по звуку — шмяк 
и бряк. Смеясь, Ольга Сергеевна закрыла за со
бой дверь, а Коршунов продолжал стоять парал
лельно душевой струе и, только когда перестало 
хватать воздуха в пакете шторы, понял, что он не 
под душем, а в полиэтилене. «Говно! — сказал он 
себе. — Говно! Веду себя как последний... Сейчас 
я ей выдам, заразе! Она у меня сейчас съежится 
от полного несмыкания... Зараза такая... Молеку
лу она увидела. Ты у меня сейчас атомы увидишь. 
Я их тебе забью по самую шею. Ты у меня не вздох
нешь — не выдохнешь!»

В общем, великая и простая радость — вода. 
Ничего не надо — дай воды, и человек уже в пол
ном порядке. Чего нас так и тянет к Великому Ин
дийскому? Залиться хочется, залиться...
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А шмякнуло и брякнуло вот что. Трусики муж
ские, беленькие, хорошие в растяжке и как бы 
независимые от резинки. Носочки беленькие, 
импортным ярлычком склеенные. Маечка в пан
дан трусикам и носочкам. И все это опять ж е не 
нашей белизны и не нашей мягкости. Под всем 
этим лежал голубой халат. «Чтоб слиться с мебе
лью, — подумал Коршунов, — сволочь». А бряц- 
нули упавшие на пол Коршуновские штаны, бряц- 
нули «молнией» об тазик, и, судя по их виду на 
полу, это был последний звук штанов на этом све
те, что возмутило Коршунова до глубины души. 
Потому что штаны — это штаны, это факт биогра
фии, это, если хотите, так же важно, как пятый 
пункт или там партийность. Штаны — незыбле
мая часть человека, смерть штанов — это как об
ширный инфаркт или вышедшая из строя почка. 
Штаны надо беречь, тем более если они не то что 
одни, а просто других нет. И какое она имела пра
во спихнуть их халатом, тоже мне предмет! Суще
ствует только для одного — скинуть, а штаны, 
штаны-лапочки, они — все. И Коршунов выпря
мил их по складке и «молнию» проверил, не сби
лась ли она падением об тазик, и положил их ак
куратненько, а сверху водрузил трусики, свои, за
конные, а еще сверху — комочек носочков, и 
футболку подсвитерную и свитер — подите все к 
черту! — хороший еще вполне свитер, носить его 
не переносить.

И такой весь из себя неземной Коршунов был 
водружен в самый угол кухни на треугольный ди
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ванчик, над ним висела лампа в виде растопы
ренной ромашки, и скатерть изображала из себя 
ромашку, и чашки были с соответствующими цве
точками, и вся эта ромашковость почему-то раз
дражала Коршунова, хотелось все это разломать, 
чтоб не стать, пусть некомплектной, но все-таки 
частью некоего гарнитура.

— Что пьем? — спросила Ольга Сергеевна.
— Что дадите, — ответил Коршунов. — Я все

яден и всепьющ.
Выпили коньяку. Заели хорошей колбаской. 

Коршунов почувствовал — коньяк пошел плохо. 
Тепла в брюхе не возникло, мозжечок же запуль
сировал совершенно неврастенически.

— Значит, так, — сказала Ольга Сергеевна. — 
Про что пьеса? Вы рассказали нам историю ж ен
щины, которая жила-жила и вдруг узнала, что в ее 
семье нет ни одного порядочного человека. Муж — 
мздоимец на высоком партийном облаке и к тому 
же содержит параллельную семью. Отец — воин- 
герой, катается по дому на инвалидной коляске, с 
утра до вечера пишет анонимки. Дочь — шлюха. 
Сын — гомосексуалист. Домработница каждый 
день выносит из дома по одной вещи. Лучшая под
руга навораживает ей рак. Брат с каждого из них 
берет деньги, потому что знает, кто из них кто. 
И в середине этого ужасающего семейства пре
красная, чистая женщина.

— Какая же она прекрасная, если она обрадо
валась, когда все про всех узнала. Она разделась 
догола и стала предлагать себя брату.
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— Но ведь она сошла с ума!
— Нуда! — возмутился Коршунов.
— Она просто дура, которая жила на веру. А на 

самом деле ей было ужасно неуютно, что папа ве
теран и герой, а муж член президиума, а дочка от
личница, а подруга член райкома. С такими ей 
было неудобно. Потому что сама она жила с лиф
тером, они для этого дела отключали лифт, и у них 
были два детских матрасика, которые стояли у 
нее в передней, а муж все время спрашивал: что 
они тут делают, матрасики? А она отвечала: дет
ские матрасики выбрасывать нельзя. Это плохая 
примета. Пусть стоят.

— Какой ж е идиот будет играть в таком кош
маре?!

— Вы сами сумасшедший. Нет! Все не то! Ва
ша героиня — светлая, светлая, светлая! Она не 
ведает, не знает ни грязи, ни подлости. Ее незна
ние свято и прекрасно. Вокруг нее не существует 
греха. Она Ева, не надкусившая яблоко. Хотите 
больше? Она — Россия, которую ничем не обма
рать, потому что чистому — все чисто.

— При чем тут Россия? — разозлился Коршу
нов. — Ну при чем? Все в грехе. Все таятся. Все 
изображают из себя черт-те что. Она ж е тайный 
всеобщий блуд делает явным. Она говорит: «Да
вайте жить откровенно. По естеству пакости!» — 
зовет лифтера и раскладывает детские матраси
ки. Прямо у всех на глазах.

— Я такое играть не буду! — возмутилась Оль
га Сергеевна.
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— Я вас что — заставляю? Пьеса ведь так и на
зывается «По естеству пакости». Она без героя. 
Никто никого не лучше. Раньше говорили — дно. 
А сейчас все на лифте собираются взлететь на не
бо. В общем... Она, конечно, плохая пьеса... Я ее 
писал знаете когда? Когда мы пошли в Афгани
стан. Это моя последняя человеческая пьеса... 
Дальше я пошел писать про предметы... Люди кон
чились. Ну... Я их не вижу... Извините, конечно...

— Глупости! — сказала Ольга Сергеевна. — 
У вас типичный комплекс непоставленного авто
ра. Вы не понимаете. Для театра нужно два цвета. 
Два! Вашу жуть надо осветить. Боже! Какой лиф
тер? Она на самом деле не способна выбросить 
детские матрасики. У нее двое детей. И два матра
сика. Так элементарно. Она сжигает анонимки 
отца. Она возит его по квартире. Она поет ему 
песни его детства.

Коршунов так захохотал, что поперхнулся. 
Пришлось выскочить из утла, забегать, стыдясь 
кашля и крошек, вылетающих из горла. Ольга 
Сергеевна подошла и стала стучать по спине. В об
щем, отплевался, а она продолжала стучать, сна
чала кулаком, потом ладошкой, потом уже не сту
чала — поглаживала, обхватила его сзади, прижа
лась. Коршунов понял, что надо разворачиваться, 
что события идут, как и надлежит им идти, не зря 
же его пропустили через ванную и выдали соот
ветствующее обмундирование... Но она сама вы
пустила его из рук и опять толкнула его в угол, по
смеиваясь и наливая в рюмки.
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— Вы этЪ все перепишете, — сказала она. — 
Всеобщую жуть все равно никто не поставит. Где 
это видано, чтоб обкомные начальники содержа
ли параллельные семьи, а герои Гражданской бы
ли похотливыми стукачами? Это просто не про- 
хонже по определению. Во-вторых!!! Что еще важ
нее... Не может быть в пьесе несколько главных 
ролей. Это нонсенс!

— Их и нет, — ответил Коршунов.
— Но вы так щедры, позволяете себе, чтоб 

прекрасный романс «Не уходи!» пела, так ска
зать, жена-дублер. Зачем две похожие героини? 
Это я пою! Я пою «Страна огромная на смертный 
бой!», когда вожу старика отца в коляске, и я же 
пою «Не уходи...».

— Вы читали пьесу? — спросил Коршунов. — 
Дублерша, как вы называете любовницу, поет ро
манс, чтоб дать возможность соседу перелезть с 
балкона на балкон.

— Ну, это уж совсем ни к селу, ни к городу.
— Еще как к селу и к городу! Они все — пи

томник заразы. Она от них расползается и через 
дверь, и через окна, через мусоропровод... и все 
под песню... Под танец... Под что угодно... Не на
до! — взмолился Коршунов. — Я умираю, как хо
чу поставить пьесу, меня жена из дома выгнала, я 
ни черта не зарабатываю.

— Миленький! — Ольга Сергеевна вспорхнула 
и села рядом. — А я что, слепая? Не вижу? Не по
нимаю? Я просто затряслась, прочтя вашу вещь... 
Такая сила, такая злость... Такие слова... Но иг
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рать-то мне! Мне! А играть отрицательную я не 
хочу. Играть женщину, которая обнажается, — 
извините...

— У вас хорошая фигура, — сказал Коршу
нов. — Чего вам бояться? Обнажайтесь!

— Нет, голубчик! — Ольга Сергеевна отодви
нулась и залпом выпила рюмку. — Я хочу, чтоб 
меня любили. Я не могу себе позволить быть ни
чтожеством... Да, у меня недостатки... Черт с ва
ми! Пусть у меня лифтер! Это моя жалость к чело
веку, моя щедрость... Но дайте мне чувство победы! 
Дайте мне заключительный аккорд... Триумф...

— Не дам! — сказал Коршунов. — Вы самая, 
самая отвратительная в пьесе... Играйте домра
ботницу. Та ворует, и все. Хотите, она перестанет 
воровать? Вернет все на место, принесет и рас
ставит? В этом даже что-то есть... Она возвращает, 
но никто не заметит. Не считано. Вот что главное! 
Столько всего захватили, что никто не заметит, 
вынеси половину... Они обожрались всем... — 
Коршунов задумался. — Вот! Вот! Я вижу... Дом
работница вернет напольную вазу. Поставит в 
угол. А старик в нее помочится...

— Господи? Это же театр. В театре нет запа
хов.

— В общем, Ольга Сергеевна, я вам так благо
дарен... Что прочли, что молекулу увидели. Но ба
бу эту проклятущую я трогать не смею. Она — 
матка. Это я так... Высоким штилем! И объясните 
там этим вашим... Нолику. Главному. Автор, мол, 
осел упрямый...
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— Я поняла, — сухо сказала Ольга Сергеев
на. — Поняла. Воля ваша. Идите. Вас никто, никто 
никогда не поставит. Никто. В театр идут для очи
щения...

— Не баня, — вставил Коршунов. И вдруг за
кричал: — И не храм! Взяли тоже моду сравни
вать жопу с пальцем, извините, конечно.... Как 
можно трогать храм? Приближать его к театру. 
В храме ты и Бог. А в театре ты и ты. Разговор на 
двоих. В зале на тебе штаны, лопнувшие по шву, а 
на сцене ты из себя граф. Но ты-то знаешь, что 
это ты. Можно, конечно, закамуфлироваться — 
самого себя не узнавать. Но все равно в конце 
концов узнаешь. Потому что из человеческих со
ков театр, из человеческого потайного греха и не- 
выявленного таланта... Бог создал человека, а че
ловек создал театр. А когда театр тщится, изобра
жает, что он непосредственно Божье творение, то 
это он из тщеславия, из гордыни. Из самомнения, 
что он человека знает лучше самого человека. Че
пуха! Эта пьеса — мое мясо. А вы хотите, чтоб я 
человечину переделал в козлятину.

— Ну ладно, — сказала Ольга Сергеевна. — 
Ладно. Но наполните мою роль, наполните! Она 
ведь у вас почти немая, эта женщина. Договори
лись — я пою?

— С чего бы это? — Коршунову хотелось уй
ти. Вдруг он почувствовал, что все эти им же при
думанные герои пришли и расселись и ждут чего- 
то... Чего, спрашивается? — Я, знаете, написал 
пьесу про Гвоздь, который мечтает о человече
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ской плоти и ни о какой-нибудь там обыкновен
ной, моей, к примеру, а плоти Мессии. Видите ли, 
Ольга Сергеевна, мы даже когда гвозди куем, то 
наполняем их ненавистью и жаждой убивать. 
Я не теоретик. Не могу объяснить. Но ведь учи
ли — гвозди бы делать из этих людей. Каких лю
дей — помните?

— Революционеров...
— Ага... И я про это... Вот и получились гвозди. 

Нельзя в пьесе ничего изменить. Нельзя. Вот раз
ве что домработницу. Я все время чувствовал... 
Когда она ворует, у нее в душе тошнота, ну, знае
те, когда нарушение вестибулярного аппарата. 
А в ней момент отвращения... Помните, когда она 
ногами топчется в разлитом коньяке и пьянеет?

— Вот это вообще чушь, которую надо выбро
сить. Совершенно ни к селу, ни к городу дурац
кое такое опьянение. Через микропорку. Глупо 
так... Не говоря о том, что разрушает ритм...

— Ну, может, ритм и разрушает... Я этого не 
знаю... Но через тапочки, через чулки она опьяне
ла... Я же говорю — они излучают яд. Ни к чему 
нельзя прикоснуться. Я даже хотел, чтобы в кон
це пришли люди в скафандрах или там в чумовых 
костюмах и все это сожгли... Но это было бы че
ресчур. Это моя несбыточная мечта. Но я принци
пиально против введения в пьесу мечты. Знаете 
почему? В мечте есть зародыш божественного. 
Даже в самой дурной. Хотя бы потому, что мечта 
бестелесна... А театр очень материален. До грубо
сти. Грим там. Фанерные деревья. Парики. Носы.
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Господи! Как он груб, театр... Впрочем, к чему это 
я? Я его обожаю. Я жизнь свою поломал и бросил 
ему под ноги. Я так мечтаю увидеть свою пьесу. 
Конечно, я все готов доработать, там столько не
точных слов. Но эту роль трогать нельзя. Какие 
песни? Какое сумасшествие? Вы хорошо сыграли 
бы то, что есть...

— Я сыграю хоть что! — воскликнула Ольга 
Сергеевна. — Хоть что! Но я не вижу смысла! Иг
рать маразм? Да еще без слов? Вы посчитайте, 
посчитайте. Я посчитала... У вас пять женских ро
лей... И у всех почти одинаковое число слов... Вам 
нужно пять выдающихся актрис...

— Хорошо бы, — пробормотал Коршунов.
— Но их же нет! Нет! Я одна буду тащить вашу 

пьесу на немой роли! Отдайте мне песню. Это 
раз. У домработницы есть дивный монолог... Ну, 
этот... Когда она разбивает бутылку с коньяком. 
Помните? «Ну вот... Ну вот... Пролила... Сейчас я 
возьму чистую простыню... Напитаю... Отожму... 
И выпью... Человек не умеет лакать... Это жаль... 
Мог бы в процессе эволюции этому и не разу- 
чаться...» А потом она сосет коньячную простыню!

— Да нет же, — устало сказал Коршунов. — 
Ничего она не сосет. Зачем? Там коньяка залейся. 
Это она шутит. Неудачно, наверное. Она подти
рает пол. Она — хамка, холуйка... Взращенная 
коммунистической ненавистью, ей это как плю
нуть в борщ соседу. Вот ей и приятно добротной 
вещью поелозить по полу. Мы же довели холопст
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во до вершины, до апофеоза... Наш холоп — луч
ший холоп в мире... Как наш балет...

— Вы еврей? — спросила Ольга Сергеевна. 
Коршунов растерялся.

— При чем тут еврей?
— Только еврей так может ненавидеть рус

ских...
— Каких — русских? — Коршунов подумал: 

«Или я схожу с ума, или с ума сходит она. Но один 
из нас определенно сумасшедший».

— Значит, вы еврей, — удовлетворенно повто
рила Ольга Сергеевна. — Коршун, коршун... Как 
это на идиш?

— Пардон, — сказал Коршунов, выбираясь 
из-за стола, — пардон. На таком языке я вообще 
не говорю. Я его не знаю. Позвольте мне одеться 
и уйти. Мое барахло в ванной...

И он пошел в ванную. И стал стаскивать с себя 
трусики и майку, обнаружил, что чужие вещи уг
релись на теле, прижились, им не хотелось сни
маться, и он рвал их как кожу, удивляясь этому 
чудному факту, что за какой-нибудь час-два-три 
можно так сродниться с материей, а у него чаще 
иначе, не он вещи носит — они его. Но тепло тру
сиков не повод, чтоб оставлять их на себе, надо 
влезать в свое, законное, и в этот самый момент, 
когда он стоял голый, Ольга Сергеевна открыла 
дверь — забыл, что ли, дурак, закрыть? — и смот
рела на него с большим интересом, как если бы 
хотела приобрести его навсегда. Вот почему ей 
важно было разглядывать человека подетально.
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А какова у нас спинушка? А не дрябли животик? 
А каков цвет растительности? Не слишком ли 
рыж? И не пожухла ли она вообще?

— Смотрите! Смотрите! — бормотал Коршу
нов. — У вас на предмет обрезания интерес? Так, 
извините, нету! При мне шкурка. А барахлишко 
ваше я по дороге могу отдать вертухаю, который с 
несмыканием. Он сносит. Халат ж е на балконе 
повесьте. Воздух прочистит мое пребывание в 
нем.

— Дурачок! — ласково сказала Ольга Серге
евна. — Мой гениальный дурачок!

И она распахнула свой халатик и ринулась на 
Коршунова так, что он чуть не упал на раковину, 
но удержался и имел теперь сзади холодящий спи
ну кафель, а спереди голую горячую женщину, 
которая тянулась к нему своим фантастическим 
ртом, тыркалась в него коленями, плющила об не
го груди, но — Боже великий и смеющийся! — 
Коршунов вошел в себя весь, без остатка, где-то 
внутри него громыхнули замки и засовы, звякну
ли цепочки, взвизгнули шпингалеты, шмякнулись 
вниз темные шторы. И все, нет его. Коршунов 
был гол, неприступен и независим. Он смотрел на 
женщину из маленького смотрового или слухово
го там окошка, которое надлежит иметь всякой 
уважающей себя крепости, и смеялся тщете ее 
усилий добраться до него.

— Ты смотри на меня, смотри, — шептала Оль
га Сергеевна. — И губы ее спускались ниже и ни
же, и уже хорошо были видны: корни ее волос —
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не огненных вовсе, а обыкновенных русеньких, 
уже траченных сединой. Была видна оспина от 
детской прививки, большая, корявая, и странные, 
несоразмерные пальцы. Тонкий, какой-то без
жизненный вялый мизинец и большой палец с 
раздутой косточкой и широким и низким ногтем.

Он схватил ее под мышки, встряхнул и сказал:
— Потом вы будете страдать, что так поступили.
Ольга Сергеевна тут же запахнулась и — как

ничего не было.
— Это вам надо страдать. Импотенту.
— В общем, да, — сказал он. — Я последнее 

время фурычу плохо.
— Слишком много для одного мужика, — за

смеялась Ольга Сергеевна. — Тайный еврей и им
потент. Оттого и выхода в ваших пьесах нет, све
та в конце тоннеля.

— В общем, — ответил Коршунов, натягивая 
свитер, — когда я это писал, я был вполне.

— Недоказуемо, — сказала Ольга Сергеев
на, — недоказуемо...

— Да ладно вам, — засмеялся Коршунов. — 
Спасибо вам за все. В общем, было даже интерес
но. Во всяком случае, домработницу я переделаю 
точно... Вы мне подбросили идею... И вообще... 
Коньяк... Душ... Все было вполне...

— Ж ду завтра, будем говорить уже с Ноли
ком, — сказала Ольга Сергеевна.

— То есть? — не понял Коршунов.
— До завтра, — ответила Ольга Сергеевна. — 

Придете завтра с идеями. У вас другого выхода

347



Галина Щербакова

нет. Вас все равно никто не ставит. Выпишете 
роль по мне, и все будет в порядке. И не изобра
жайте из себя униженного и оскорбленного. По
ка вы — дурак. Поумнейте ночью. Нолика насме
шим, как вы принесли мне веточку...

— Да я не вам ее нес, — сказал Коршунов. — 
Тут скажешь — не поверят. Я вообще шел мимо...

У самого порога он вдруг остро ощутил, какая 
она соблазнительная. «Вот это да! — подумал Кор
шунов. — Хоть оставайся... А то ведь кому ска
зать...» Но с эмоциями у него был явный разлад. 
Стоило тормознуть на этой «хоть оставайся», и 
так потянуло на улицу, на воздух, что вроде он не 
в чистом и проветренном доме, а в камере, где 
уже все живое выдышали и пора взламывать 
дверь. Он и стал взламывать.

— Что вы делаете? — закричала Ольга Серге
евна. — Вы что, не видите, здесь замок.

Выскочил. Внизу в кресле дремал тот, что с не- 
смыканием. Глаза его общупали Коршунова, и 
была в них откровенная ненависть, а больше за
висть. И если ненависть в нем была непокойной, 
генетической, то зависть была сиюминутной, кон
кретной, она стыла в щупе глаз, прошмонавших 
Коршунова и учуявших следы женщины, о кото
рой вертухай всю жизнь мечтал, дремля в кресле, 
и которую завсегда воображал, затискивая в угол 
каптерки уборщицу пальмовых листьев. Он ду
мал тогда, что пронзает рыжее лоно всенародной 
артистки и от этого рычал радостно и громко, и 
рык его, ударяясь в помойные ведра, выходил из
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них не похожим ни на какой естественный звук. 
И если в этот момент в лифте ехали дети, то их 
няньки объясняли им просто, что это кричит де
душка Домовой, а если это были родители, то они 
рисовали научную картину движения воздуха и 
воды в трубах и утешались, что звуки водопро
водных труб не опасны ни с какой стороны.

Откуда это мог знать Коршунов? Он прошел 
мимо несмыкаемого, и все. Он даже «до свида
ния» ему не сказал.

Голова была занята странным. Она разыгры
вала пьесу, в которой пять абсолютно одинаковых 
женщин играли абсолютно разные роли. Ж енщ и
ны путались в словах, потому что забывали, кото
рая из них кто. Коршунов думал, что, конечно, это 
чепуховая идея, но что-то в ней есть. Если взять за 
основу такое: мужчины — существа многочис
ленные и разнообразные. Ж енщин ж е в количе
ственном плане нет вообще. Есть в природе одна- 
единственная женщ ина на сколько-то там мил
лионов мужиков. Ну и каково ей иметь их всех? 
А каково мужчинам иметь одну и ту же?

«Идиот, — подумал про себя Коршунов. — 
Лучше разрабатывать тему Гвоздя-мечтателя. Гвоз
дя, ждущего Мессию. Как он прячется. Как он за
рывается в хлам. Как выскальзывает из рук. Как 
он сам себя точит, чтоб не потерять способность. 
Как он в поисках точила обхаживает всякие твер

349



Галина Щербакова

дости, а эти дуры принимают его прикосновения 
за поцелуи...»

Одним словом, в голове была каша из гвоздей 
и женщин, а на лавочке у подъезда сидел застыв
ший от холода Нолик.

— Да, — сказал Нолик, — да. Моросит... Ерун
да, Но у меня нежные почки. Странно, да? Неж
ные почки... Другой образ. Представляется клубо
чек завязи с тугой, скрученной силой... Нежной, 
но неукротимой. А я про фиолетовую больную 
материю, которой вот такая погода ну просто ни с 
какой стороны...

— Ну и шли бы домой, — ответил Коршунов.
— Как же, — слабо выдохнул Нолик. — Вас... 

Вы же были у меня дома...
Коршунов не то свистнул, не то хрюкнул, не 

то рявкнул.
— А почему, собственно, такое удивление? — 

не понял Нолик. — Она моя жена. Хотя странное 
определение применительно к ней.

— Мы поговорили и не поняли друг друга, — 
твердо сказал Коршунов. — Это чтоб вы не брали 
в голову лишнее.

— Голубчик! — сказал Нолик. — Голубчик вы 
мой! Это ужасно, если не поняли. Ужасно... Ей 
нужна роль. Большая. Звонкая... Чтоб она царила 
в ней. Ей только такие роли годятся. Она не лю
бит Чехова. У него нельзя царить. Шекспир... Уиль
яме... Это по ней.

— Господи! — взмолился Коршунов. — Даже 
в крутой пьянке... Даже в момент наивысшего са

350



ПОДРОБНОСТИ МЕЛКИХ ЧУВСТВ

момнения... Это я в голову не брал. Шекспир там 
или Чехов... Вы спятили...

— Конечно, — ответил Нолик. — Конечно, 
вы — не... Поэтому и нечего вам выпендриваться. 
Ваш бюджет на нуле, я узнавал. Вам уже за сорок. 
Талантливые мужики к этому времени успевают 
все сделать и помереть с сознанием состоявшей
ся жизни.

— Спасибо, — засмеялся Коршунов, — на доб
ром слове.

— На здоровье. Я в этом лицо заинтересован
ное. Напишите ей роль из всех женщин, оставьте 
остальным то, чего они стоют. И помирайте себе. 
У вас в спектакле должна быть Одна Актриса. Од
на! Понимаете?

— Вы сговорились? — спросил Коршунов.
— Конечно, — ответил Нолик. — И Главный 

так считает. Я не учел вашей прыти, что вы уже 
сегодня будете здесь... А она у меня не дипломат
ка. Я это вижу по результату. Но вы-то что? Вам 
такие женщины встречались по десять на дню?

— Нет, — честно ответил Коршунов. — Нет, 
вы отхватили музейный экземпляр.

— Слава богу, что понимаете... Вот давайте 
пойдем от этого. Давайте сломаем пьесу... Честно 
сломаем, до досок... И выстроим снова. Ведь ни
кто ее не читал. Никто не видел. В сущности гово
ря, ее не существует. Чего вы ломаетесь? Это бу
дет бенефисная вещь, с вашими же словами... Вы 
сообразите — на то вы талант, — как перенести 
их в другие уста. И ни в какие-нибудь... В уста Ак
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трисы, которую вам с огнем не найти. А потом 
пьесу схватят все театры. С ее подачи... Ну что я 
вас уговариваю? У меня ноют почки... Я жду тут 
уже три часа.

— Почему вы не поднялись?
— Это самый идиотский вопрос из всех иди

отских вопросов, которые я слышал в своей ж из
ни. Самый! Вы дурак, Коршунов?

— Да, — ответил Коршунов. — Да. У меня еще 
один идиотский вопрос. Как вы узнали, что я там?

— Я с вами развожу руками, — сказал Нолик.
И он действительно развел руки, и в ночи, на

фоне сумрачного неба и моросящего дождя, сно
ва стал похож на растянутый вширь двугорбый 
капор.

— Вы слышали про такое изобретение — теле
фон? — И он пошел в подъезд, съеживаясь, смор
щиваясь на ходу до величины своей больной фио
летовой почки.

Коршунов было крикнул, что у него есть идея 
одной женщины на всю пьесу, в конце концов 
столько технических возможностей это осущест
вить, но вдруг устыдился, потому что понял, что 
все это тысячу раз было и не им придумано. Гос
поди, спохватился, как я это успел не сказать, а то 
бы скрутили трусиками и маечками... А пошли вы!

Конечно, изобретение телефона уже было. 
Конечно, бездарно было ему, Коршунову, сыг

рать роль Нолика на лавочке в собственном дворе.
Конечно, с почками у него все было в порядке, 

пока, во всяком случае, но дождь и холод делали
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свое дело. Коршунов мысленно звал Марусю, вот 
выйдет она на балкончик, приложит ко лбу козы
рек ладошки и закричит в ночь: «Ты что, спятил? 
А ну подымайся! Ревматизма тебе не хватало...»

Но Маруся не выходила, хотя нижний свет у 
нее горел. Значит, читала. Или проверяла тетра
ди. Или? От этого «или» Коршунов понял, что го
тов для убийства. Вот так запросто, на ровном 
месте, возле детской песочницы со следами све
жего собачьего дерьма, возле кривого тополя, 
созданного для конца кабеля, другим концом за
цепленного за конек трансформаторной будки, 
на котором он, Коршунов, выколачивал свой един
ственный, выстоянный в очереди машинный ко
вер три на четыре, — он созрел для убийства. От
влекал ковер. Работа по его выбиванию всегда 
стыдила его, именно так, стыдила, потому что и 
кабель, и битый ковер, и выпрыгивающая из него 
пыль, и треснутая оранжевая выбивалка — всегда 
говорили ему одно и то же: «Ну и хозяин же ты, 
Коршунов, если несчастный пылесос за сорок 
пять рублей купить не можешь». И каждый раз он 
говорил себе: завтра же куплю. Завтра же! Но 
приходило завтра, и наличие выбитого ковра и 
удовлетворенной этим Маруси отодвигало про
блему пылесоса в завтрашний день. А значит — в 
бесконечность. Вдруг Коршунов понял, что ничто 
не сделанное сразу не сделается никогда. Всю 
жизнь он жил завтрашним днем. Это его прокля
тущая графомания, это она своей постоянной не
завершенностью перетягивала его в завтра... Пре
небрегая сегодня — всегда таким конкретным,
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конкретном до противности, как собачье дерьмо. 
И сегодня у Маруси в час ночи горит свет, а зав
тра ей рано вставать. Почему она его не гасит? Но 
именно в этот момент Маруся возьми и погаси 
проклятый свет. Коршунов вскочил и ломанул тот 
самый для кабеля созданный сук на тополе. То
поль аж взвизгнул. Вооруженный и наполненный 
до конца желанием ничего больше не отклады
вать на завтра, а убить сегодня, Коршунов встал у 
подъезда.

Так и стоял с тополевым оружием наперевес. 
Человек в момент идиотии, сказал он себе, убе
дившись, что из подъезда так никто и не вышел. 
Представилась Маруся, откинувшаяся на подуш
ку с закаменелым лицом неудачницы. Он боялся 
такого ее лица, опрокинутого, с закрытыми гла
зами, сцепленным ртом. Он знал, он чувствовал, 
сколько в ней в этот момент непокоя и крика, ан 
нет же, натянула на себя кожу и лежит живая мерт
вая. О чем она думает сейчас, когда его нет рядом? 
Он знает о чем. Она думает о Романе Швейцере, 
который уехал в Америку и стал миллионером. 
Десять лет назад он пришел к ним и долго ждал, 
когда Коршунов вернется с дежурства. Маруся, 
встретив Коршунова в прихожей, прошептала: 
«Сидит и сидит. Говорит, ты нужен...» Дело в том, 
что Коршунов Марусю у Ромки отбил буквально 
накануне их женитьбы. В младые годы это, конеч
но, дело житейское. Коршунову даже не при
шлось очень гордиться, так как Ромку исключили 
из института по диссидентскому делу, а Маруся 
так перепуталась, что ей прописали витаминные
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уколы. Коршунов же Ромку за все это зауважал, 
хотя до этого считал ни рыбой ни мясом. А потом 
через четыре года является в дом Ромка, завали
вается в угол дивана и говорит Марусе: «Вы мне 
нужны оба, чтоб не было испорченного телефона».

И, дождавшись Коршунова, говорит: «Значит, 
так, ребята... Я рву когти. Насовсем и навсегда. 
Маруська! Ты моя единственная в жизни любовь. 
Мне никто больше и никогда... Хочу тебя забрать 
с твоей девчонкой. Пусть вырастет там как чело
век. Николай! Я тебе говорю честно. Ты Марусь
ке не пара. Она — цветочек, который требует по
лива каждый день. А тебе, Николай, нужен как
тус. Я Маруську и дочку вашу уберегу и взращу, я 
слово тебе в этом даю. А тут они сгниют. Тут че
рез десять лет от Маруськи останутся мощи. Я не 
рай обещаю, я обещаю беречь. С тем вот при
шел...» — «Ну с тем и отвали!» — сказал ему Кор
шунов. «Да я не твоих слов жду. Маруськи- 
ных», — ответил Ш вейцер. «Рома, ну как ты мо
жешь прийти в семью, где уже есть ребенок», — 
начала Маруся. И она стала бестолково бормо
тать о сохранении семьи, а Коршунов стоял и ду
мал: «Роман Швейцер до утра будет ждать, потому 
что плевать он хотел на «институт семьи», он — 
даже наоборот, — он от Марусиных слов как бы 
крепчает в своей сумасшедшей идее, потому что 
«ломать институт» ему будет одно удовольствие». 
«Да не любит она тебя! — закричал Коршунов. — 
Скажи ему это!» Он тогда даже толкнул Марусю. 
И та покраснела, растерялась и сказала: «Но это 
же само собой разумеющееся». Причем послед
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нее слово у нее не произнеслось, завязло на ши
пящей.

Тем не менее уехал Швейцер. Ни с чем уехал. 
Коршунов же шипящую не забыл. «Вела себя, как 
дура из профкома...» Маруся прицепилась к этой 
«дуре из профкома», разобиделась до слез, а по
том вот так легла на подушку — навзничь и с за
крытыми глазами. Первый раз.

И Коршунов думал, что Маруся, лежа одна, 
проигрывает сейчас свою счастливую неслучив- 
шуюся жизнь со Швейцером.

«Ну и думай, зараза!» — сказал Коршунов и 
пошел прочь от дома, в ночь и темноту.

Тут, чтобы уже никогда больше не возвра
щаться к этой истории, не будет в этом нужды и 
времени, надо сказать, что думала Маруся в тот 
мокрый вечер не о Ромке Швейцере. Никогда ни 
разу — вот бы Коршунов удивился — не приме
ряла Маруся на себя Швейцерову американскую 
удачу. Могла сказать вслух: «Вот была дура!» Но 
мало чего ляпнет язык? Сейчас же, лежа навзничь, 
Маруся думала о Нюрке, замредакторше, которая 
носила длинные кожаные пальто, коротенькие 
норковые шубки, бриллиантовые сережки и кро
кодиловые сумочки. Нюрка позвонила утром и 
спросила, где это черти носят Коршунова? И по
слышалось Марусе в голосе Нюрки женское не
удовольствие, не претензия начальницы к нера
дивому сотруднику. Марусю с этого разговора 
просто заколотило. Давно, давно Нюрка внушала 
ей подозрение. И даже то, что Коршунов держал
ся в редакции на птичьих правах, имело для Ма
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руси одно объяснение — Нюркино неслучайное 
покровительство. Как он ей звонил? «Мать! Слу
шай...» И таким ба-ритончиком... Ну ни с кем так, 
ни с кем!

Как же смел он явиться к ней с этими осенни
ми ветками? Это ведь Нюрка! По телевизору! На 
всю страну! Объявила в какой-то бабьей переда
че: «Всем цветам предпочитаю осенний букет ли
стьев». Коршунов тоже смотрел тогда передачу, 
это точно, она помнит, как отошел он без звука. 
Маруся за выражением его лица следила — чего 
это он после этих листьев как бы забеспокоился? 
Таскаю, мол, ей анемоны и орхидеи, а она, оказы
вается, другое любит. Листья... Маруся его тогда 
между делом спросила: «А что, Нюрка живет со 
своим космонавтом?» Коршунов же как не услы
шал, уставился в окно и стучит косточкой пальца, 
стучит. А потом сел за стол и нарисовал лист. Кле
новый. Фигурный. И гвоздь, его протыкающий.

Сейчас у Маруси закипали слезы. И хоть она 
не обнародовала факт, что сама выставила Кор
шунова, и где его черти носят, понятия не имеет, 
сейчас она сказала себе: «Все! К черту! Разведусь! 
Что я — первая? » Она сняла кольцо с левой руки 
и перенесла на правую, вернее, хотела... Но коль
цо на палец не лезло, застревало на косточке, от 
чего Маруся совсем разревелась, даже подвывать 
стала. Она вдруг подумала глупость из модной 
псевдонауки о том, что мысли вполне материаль
ны, даже толкнуть могут. Поэтому от снятия коль
ца Коршунов должен был тут же оказаться во 
дворе и смотреть на окна, потом птицей взлететь
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на этаж, и она — взлети он — простила бы ему 
бриллиантовую Нюрку, черт с ней и с ее космо
навтом... Маруся даже встала и подошла к окну и 
увидела, как уходил из двора, видимо, пьяный, 
шатающийся мужик с огромной палкой. Тут Ма
руся испугалась другого: а вдруг ненароком этому 
алкашу встретится возвращающийся в лоно се
мьи Коршунов, не дай бог, какой может случить
ся ужас. И Маруся стала молиться, чтоб в этот мо
мент существования мужика с палкой Коршуно
ва близко не было.

Что тут можно сказать? Можно пофантазиро
вать о феномене раздвоения личности, который 
никакой не психиатрический факт, и тем более 
не наука, а самая что ни на есть бытовщина. Бы- 
товщинка даже. Которая в нас от страха, живуще
го спокойно и безопасно, как моль в шерсти. Не 
надо только трогать лишний раз. Не самое страш
ное в нашей жизни моль. Дитя малое ее не боится.

И оставим Марусю на этой утешающей, рас
слабляющей молитве о Коршунове. Она уже по
вернулась на бочок, и кольцо у нее на левой руке, 
и Нюрке она послала всевозможные проклятия, и 
за Коршунова помолилась, и себе пожелала. Гос- 
поди, ну хоть немного отпусти ремни, ну чтоб по
легче вдохнуть и выдохнуть, чтоб до получки хва
тало, чтоб дочка-дура не дала кому попадя под 
влиянием видачных фильмов, а про мир во всем 
мире, Господи, я не прошу уже давно, какой там 
мир, если давно война всех со всеми. И хорошо 
бы отдохнуть... И чтоб на травянистом склоне, по 
которому скатишься, — и бедра делаются уже,
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так в польской книге написано, но где такие скло
ны, чтоб без консервных банок? Надо же перево
дить такие книжки в стране, где банки и стекло 
не убираются... Ужас представить, как ты по тра
вянистому склону, а на пути твоем лежат бывшие 
шпроты. Хотя где они сейчас, шпроты?.. А хоро
шо бы съесть желтенькую рыбоньку с кусочком 
черного... Но про еду на сон грядущий думать не 
надо, так не уснуть. Надо думать про другое. Дру
гое... Другое... Уснула все-таки Маруся, уснула.

Удивительное явление природы человек, дос
тойное уважения и тем более пожелания спокой
ной ночи.

Коршунов же уходил все дальше и дальше от 
дома. Он не знал, куда идет, а тут еще палка опре
деляла некий странный ход мышления. Коршу
нов ощущал себя сильным, злым, ненавидящим, 
ему хотелось что-то или кого-то звездануть, и уже 
где-то возле сгиба локтя появилась ухмыляющая
ся морда химеры и стала тихонько подталкивать 
локоть, так вроде, в шутку, мол, что идешь неве
сел, голову повесил, развлекись-ка, дурачок, пал
кой! Тебе это будет хорошо! Как ты можешь пи
сать о возжелании неким гвоздем крови, если сам 
ты ни разу в жизни своей вкуса крови не чувство
вал? Ну, шандарахни, дурачок, по тому типу, ко
торый идет тебе навстречу. Ты его не знаешь, те
бе его не может быть жалко, да и вообще, что та
кое жалко? Ты вообще думал когда-нибудь о бес
содержательности этого слова? Хоть раз в жизни 
остановила ли жалость кровь? Начиная со всем
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известного пришельца, который пытался гово
рить доступными словами, и его забили палками, 
и посадили на крест.

Коршунов почувствовал, как потекла по его 
жилам тяжелая, похожая на деготь жидкость, как 
стал он враз сверхматериален, будто поменяли 
в нем все атомы на совсем другие. Человек же 
встречный был — наоборот — из прежних ато
мов. Он был легок, воздушен, он просто парил над 
землей, и подбить его было одно удовольствие, 
спасение. Пришлось остановиться, прижаться к 
серой облупленности дома и замереть. Второй раз 
за день он пытался раствориться в стене. Сверху 
на него смотрел чей-то каменный профиль, у про
филя была несмыкаемость вечных губ, и Коршу
нов вдруг подумал, не всеобщее ли это свойство, 
не замеченное им раньше. Может, и он так же 
живет с распахнутой щелью рта, изображающего 
этой щелью улыбку? В общем, летучего мужика 
мимо себя он пропустил, а палку он вставил имен
но в рот знаменитое™. На, мол, тебе!

Коршунов отошел в сторонку, прочитал фами
лию. Нет, не слышал, не знает. Эх, бедолага! Раз
влекись, каменный незнакомец, вкусом свежего 
дерева. Сомкни на нем свой вечно несмыкаемый 
рот.

В конце концов, к утру Коршунов добрел до 
редакции. Заспанный вахтер, другой, не тот, что 
отмахивался днем от его чиха, пустил его сразу, а 
Коршунов приготовил длинную просительную 
речь, с элементами самооговора. Разве с нормаль
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ной стати будет мужик таскаться ночью без при- 
каянности? Тут для сюжета и годилась бы неболь
шая самоклевета с намеком, но вахтер оказался 
человеком нелюбопытным, что до странности Кор
шунова удивило.

Усаживаясь в холле в кресло и укладывая ра
зутые ноги на кресло напротив, укрываясь сня
той с приткнутого к стене президиумного стола 
зеленой суконной скатертью, он стал искать на
чало неправильности сегодняшнего дня.

Итак...
Останься он на даче, а не беги с бухты-барах

ты в город. Ведь то, что он таился от Клавдии Пет
ровны на станции, сливался, как какой-нибудь ха
мелеон, со столбами и деревьями, уже был ему 
знак ложного пути.

...И в театре нельзя было вести себя недоум
ком, которого по особому повелению запустили 
«в храм», предварительно отхлестав по губам и 
рукам, дабы ничего не говорил и ничего не трогал.

...И в  притвор собственной двери надо было 
поставить ногу, а потом сказать Марусе коротко: 
«Дура! Пусти...»

...Тогда не попал бы он в ту подворотню, пото
му что с этого момента все было стыдно, и теперь 
он не пойдет больше в этот треклятый театр, гори 
он синим светом. Значит, вся загвоздка была в но
ге, которая не встала в притвор двери. Но так как 
ни один арбитраж в расчет правую или левую но
гу не примет, то виновата во всем была, конечно, 
все-таки Маруся. Коршунов задремал на сладост
ной мысли виноватости Маруси во всем... Най
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денный виноватый — это вообще конец истории, 
потому что, в сущности, поиски виноватого и есть 
главная пружина жизни, натянул ее и разглядел 
в спирали застрявшего виноватого, дальше что? 
Спуск пружины.

Через полчаса его растолкала Клавдия Пет
ровна, приговаривая, что скатерть эту, заразу зе
леную, не выбивали и не чистили если не пять 
лет, то десять лет точно и что пусть сейчас же идет 
в кабинет Нюрки, которая ночью улетела в Шве
цию, значит, он может по-человечески выспать
ся. И действительно, в Нюркиных апартаментах 
Клавдия Петровна дернула сиденье дивана туда- 
сюда, превращая его в роскошное ложе, из-под 
самого низа которого были извлечены пара про
стыней и ворсистое одеяло. Даже подушка на
шлась, правда, в другом шкафу, хорошая, боль
шая, перьевая подушка.

— Ложись, — сказала Клавдия Петровна, — я 
тебя закрою. Можешь даже раздеться.

— А эта постель, она что, тут всегда? — спро
сил Коршунов.

— Всегда, — ответила Клавдия Петровна. — 
Ты не думай, я все стираю.

Она задернула шторы, стало совсем темно. Кор
шунов ждал, когда она уйдет, чтобы раздеться, но 
Клавдия Петровна передвигала на Нюркином сто
ле предметы и не уходила. Коршунов вздохнул и 
лег одетым, поверх одеяла. Клавдия Петровна как- 
то серебристо засмеялась и пошла к двери. Кор
шунов закрыл глаза. Щелкнул ключ в замке.

«Часа два у меня есть», — подумал Коршунов
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и тут же почувствовал, что рядом тихо и осторож
но ложится Клавдия Петровна. Коршунов не от
крывал глаза, но если бы открыл, то испугался бы 
этой картины: плоско лежащих с закрытыми гла
зами мужчины и женщины, которые дышали так 
тихо, будто боялись дыханием разрушить хруп
кую материю мироздания.

А потом Коршунова настигли запахи. Они бы
ли простые, можно сказать, даже примитивные. 
Это был запах распаренного в горячей воде вени
ка, запах волос, смятых узкой цигейковой шап
кой, запах вигони, в недрах которой остался за
пах духов «Серебристый ландыш», и запах капель 
Зеленина. Грубовато давал о себе знать запах ут
ром распущенных в воде дрожжей, он резко пе
ребивал теплый домашний запах тела. И эта от
кровенная простота Клавдии Петровны рождала 
ощущение покоя и заставила Коршунова не то 
всхлипнуть, не то громко вздохнуть, на этот звук 
Клавдия Петровна повернулась первая и обняла 
его, и все пошло как у людей, и она сказала ему 
потом, что вот требовал, требовал смолоду, а в 
старости пригодилась, а он ей сказал, что смолоду 
был дурак. На что она ответила — нет, ты никогда 
дураком не был, тебе это просто не надо было, и 
она на это не в обиде. Наоборот. Никто к ней по 
утрам больше не ходит, годы ее не те, да и девки 
пошли какие? С ними сговориться на любом мес
те можно, раз плюнуть. Но держать постель — это 
у нее осталась привычка. Мало ли? На «совсем 
плохо» она лучше всех. Разве не так? Ты сам ска
жи... Скажи мне приятное. Но Коршунов спал.
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Он не слышал разговоров Клавдии Петровны, он 
спал глубоко и спокойно, и тело его было легким, 
легким. Ему даже приснилось, что он летит, чего 
не снилось уже лет тридцать. Клавдия Петровна 
укрыла его со всех сторон и решила, что надо пой
ти в церковь и поставить свечку всем святым, чтоб 
этому дурному Коршунову повезло. Потом взяла 
листок на Нюркином столе и коряво написала: 
«Не орите. Здесь человек спит».

Прикнопила бумажку к двери и пошла к мет
лам.

— Нет на тебя, Клавдия, возраста и окорота, — 
сказал ей вахтер.

— Нету, — ответила Клавдия Петровна, — это 
ты смотришь в корень.

Страшно и странно затосковал от этих ее слов 
вахтер. Он вдруг понял, что жизнь прожил плохо 
и скучно. «Органы отняли у меня органы», — ска
зал он вдруг вслух и удивился этой своей мысли, 
но еще больше удивился тому, что не испугался 
произнесенной мысли, что вот выразился, и не 
боится, и даже, более того, готов сейчас встретить 
их, которые придут за ним, и повторить еще и 
еще раз: органы отняли у меня органы. Когда-то, 
лет пятнадцать, а может, и двадцать, он сообщил 
куда надо про странные утренние пристрастия 
уборщицы Клавдии Петровны. Но реакции на это 
не последовало. Тогда он стал вести свой личный 
надзор, даже говорил пару раз с наблюдаемой, но 
она, как золотая рыбка, ничего не сказала, лишь 
метлой по полу мазнула. Тогда он пошел к Нюрке, 
которая была в месткоме, решил, что главный ре
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дактор для такого дела — инстанция слишком, а 
Нюрка — самое то и женщина. Нюрка, закинув 
ногу на ногу так, что юбка совсем сбежала в се
верном направлении, вызвала у вахтера кошмар 
от мысли, что у нее, Нюрки, это место можно 
легко тронуть рукой, подойди и тронь. И сказала 
Нюрка ему просто и доступно: «Не по адресу... 
Стучите в другую дверь». Он совсем сник. И по
следнее время вообще ослаб душой и телом, боял
ся только, не случилось бы при нем пожара там 
или кражи. Но Бог от этого миловал. Доживал ста
рик почти спокойно, но этот сегодняшний слу
чай... Пре-це-дент... Слово, зачем-то выученное 
им по бумажке. И последовавший за всем этим 
вывод про органы — те и другие.

Когда он сдавал смену, сменщик в голову бы 
не взял, что видит своего напарника последний 
раз, что тот умрет, обдумывая свои странные умо
заключения, на глотке чая. Умрет как философ и 
как праведник.

Коршунов выспался, как не высыпался давно. 
Когда он вышел из кабинета, девчонки прыснули:

— Это ты, что ли, человек?
Умывшись в уборной, Коршунов пошел в со

седний подъезд, в другую редакцию, куда его зва
ли заведовать отделом.

— Созрел для каждодневной службы, — ска
зал он редактору. — Могу приступить.

— А как же пиэсы? — иронически спросил тот.
— Они уже написаны, и больше я для них ни

чего сделать не могу.
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— Ну й правильно, — ответил редактор. — Ко
гда мы помрем — все и взойдет. — И он пере
вернул стоящие у него на столе песочные часы.

У Коршунова возникало чувство паники от 
грубо-зримого ухода времени, но вместе с тем 
было и ощущение восторга от простоты и изяще
ства самого предмета. Горсть песка, две ворон
ки — и все изобретение. Может, все так и должно 
быть? Эле-мен-тар-но! А все наши несчастья от 
усложнения простого?

В общем, от нового редактора Коршунов вы
шел с ощущением, что, во-первых, он делает глу
пость, а во-вторых, что это единственное, что он 
может сделать. Умное кончилось, как кончается 
товар в магазине, кончается заряд энергии. Как 
кончается, наконец, полоса. Белая, черная — по
ди разберись. Он и сам не знает, на какую выру
ливает. Но точно знает, надо поставить точку. 
И начинать новое предложение. Главным членом 
предложения будет Маруся. Коршунов вдруг ис
пугался, что во всем этом Марусино слово не по
следнее, надо бы ей об этом сказать, и он рванулся 
к свободному телефону. Подняв трубку, он мгно
венно услышал голос Нолика.

— Я нашел вас со второго захода, — сказал 
он. — Набрал — и вы. Мы вас ждем дома не в 
одиннадцать, а в десять. У нас отменилась репети
ция. Приходите не завтракая, у нас омлет высо
той в три сантиметра.

Коршунов задумался о такой высоте и не за
метил, что Маруся уже отвечает. Она сказала, что 
он свободен, что он может ходить по своим бабам,
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сколько ему влезет, что она — все. Подвела жир
ную черту и из игры вышла. Что он засветился, 
как пионер, своими листьями, а она — дура, всю 
жизнь ему верила.

— Да брось молоть чепуху! — закричал Кор
шунов. — Ветки я наломал тебе, а ночевал я у 
Нюрки... — Он еще добавил, что на двери было 
написано: «Спит человек», но Маруся с воплем 
бросила трубку.

«Ревновать к этой!» — возмутился Коршунов. 
Но тут Вспомнил, что хотел ведь сказать глав
ное — он устроился на работу. Постоянную. Две
сти двадцать в месяц. Без гонораров. Что к пьесам 
он больше не притронется. Он их уже написал. 
Но Маруся на звонки больше не отвечала. Она в 
этот момент стаскивала с антресолей чемодан, 
подошвой смахивала с него пыль и грубо заталки
вала в него вещи Коршунова.

Когда Коршунов пришел домой, чемодан, за
крытый на один замок и ощерившийся другим, с 
торчащим куском неценной Коршуновской одеж
ды, стоял на пороге.

— Дура! — сказал Коршунов. — Я же был в 
Нюркином кабинете. Если хочешь всю правду — 
с уборщицей Клавдией Петровной.

Правда в этой жизни, как говорила покойная 
мать Коршунова, «завсегда дура последняя». Так 
и тут. Клавдия Петровна могла вполне обидеться 
и была бы права — что ее в расчет не взяли. Гово
ря современным языком, ее просто не закладыва
ли в программу как величину несущественную, а
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может, просто несуществующую. Нюрка же, на
ходясь в Швеции или где бы она ни была, одновре
менно реально и постоянно существовала здесь. 
Поэтому, ничего не слушая, а слыша одно свое из
мученное сердце, Маруся не нашла ничего друго
го, как кинуться с кулаками на Коршунова и ца
рапать, царапать ему «его наглую рожу до крови, 
потаскуна проклятого, проститута всей страны».

Стыл высокий, в три сантиметра, омлет. Когда 
стало ясно, что Коршунов не придет, Актриса раз
мазала его по лицу Нолика и села на тренажер. 
Универсальная механика разгоняла в ней кровь, 
растягивала мышцы и только ничего не могла сде
лать с мыслью, которая оставалась незагнанной, 
вольной и оттого бессовестной. И эта мысль кри
чала потной женщине, вертящей педали, растяги
вающей позвоночник и одновременно стягиваю
щей на животе кожу, что вчера в руках у нее был 
шанс. Даже не исправь эта сволочь-автор ни од
ного слова, там все равно было что играть. Но он 
плюнул ей в душу, как Актрисе и как женщине, а 
сегодня она пятнадцать минут взбивала яички, 
чтоб получился этот чертов омлет, но он не при
шел и на омлет. И не придет — это ясно. Идиот 
Нолик сидел, оказывается, вчера у парадной, у 
всех на виду, студил свои зассатые почки, тоже 
мне Отелло, жидовская морда. А теперь пошло та
кое время, что каждое ничтожество, имеется в 
виду автор, имеет о себе мнение. И каждый гла
дит себя по подлежащему. Раньше было куда как 
легче, она бы не унизилась до омлета, который
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сейчас слизывает с собственного лица Нолик. 
И что это за жизнь, если нет ролей и уже нет воз
раста, то есть возраст, наоборот, есть... И трещали 
суставы, и скрипела механика, и в изысканной 
голубой гамме крепко запахло бабьим ядреным 
потом. Маленькими, неслышными глотками пил 
свой кофе Нолик, пил и думал, что надо идти к 
Коршунову, другого выхода нет. Идти и сказать 
ему — нечего в пьесе править, нечего! Он, Нолик, 
поставит на все остальные женские роли бездар
ных дур, вот уж что не проблема. Как она ломает
ся на тренажере — его единственная, как борется 
с природой. Дурочка ты моя! Я сделаю такой со
став, в котором ты будешь моложе дитяти. Так 
ведь всегда было, всегда, но до того, до того... Ну 
как объяснить сегодняшнему автору, что ей обя
зательно надо «переписать пьесу». Этой ночью у 
нее не вышло. Ах, родная моя, ах, родная... Дыха
ние-то какое у тебя, дыхание! Тяжеловоз в гору. 
И свист, и хрип... И запах нездоровый... Тленный! 
Бедняжечка ты моя...

— Я пошел, — сказал Нолик, надев свой плащ, 
превращающий его в капор.

— Хр-р-р, — ответила Актриса.

Боже, как она встретила Нолика! Маруся... 
Будто не дралась. Будто не у Коршунова пламене
ли на щеках следы ее ногтей. Нолик смотрел на 
них, и ему хотелось плакать. Как же она дошла до 
жизни такой, его единственная? Ведь в ней все
гда было понимание — без членовредительства. 
Без! Лицо есть товар. Ночью он ничего не заме
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тил. Ах, как нехорошо! А Маруся чирикала. Вот 
святая простота, думал Нолик. Это только в Рос
сии такие женщины. Примет любого — побитого, 
грязного, мокрого. Но о русских женщинах вооб
ще он подумает потом. Сейчас не до того... У него 
одна женщина, ради которой — если надо будет — 
он толкнет с балкона эту святую чирикающую 
простоту. Кувырк Маруся. И будет она лететь 
вперед навстречу земле. Он, Нолик, так часто мыс
ленно летел вниз головой, что, можно сказать, это 
у него уже было сто раз — смерть с протянутыми 
навстречу листьями. Поди к нам, дружок, поди. 
Вообще нет лучшего способа чего-то избежать, 
как мысленно это пережить. Наверняка жена Кор
шунова никогда не думала о такой своей смерти. 
Потому-то так и близка к ней. Да что это он? О чем? 
Ему ведь важен поцарапанный автор, которого, 
до того как привести в театр, надо бы гримировать. 
Он это сделает сам. Он это умеет хорошо. Он вер
нется домой, возьмет коробочку с гримом, сдела
ет автору приемлемое лицо, отвезет его к Главно
му, заставит того подписать договор... Надо быст
ро запустить машину, только бы не выскользнул 
Коршунов из рук сейчас, не придал бы своим те
лесным ранам большее значение, чем они того 
стоят.

— Это пройдет быстро, — весело сказал Но
лик Коршунову. — Это стоит простить и забыть.

Почему-то неестественно и громко засмеялась 
святая простота.

Нолик взял Марусю за руку.
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— Дорогая моя, — прошептал он. — Взлетим и 
воспарим над суетой.

Маруся аж подавилась смехом.
— Идемте, — сказал Нолик Коршунову. — 

Это будет потрясающий спектакль.
— Нет, — сказал Коршунов. — Нет...
— Балда! — закричала М аруся. — Ведешь 

себя...
Коршунов увидел, как на еще не забывшем 

смех лице стало дергаться Марусино веко. Она не 
заметила этого, не прикрыла глаз ладонью, как 
делала всегда. Так и стояла, полусмеющаяся, на
пряженная, дергающаяся. Одновременно нена
видящая и умоляющая.

— Хорошо, — покорно сказал Коршунов, — 
но я уже устроился на работу.

— Нашел время, — ответила Маруся, а Нолик 
ничего не понимал.

Он мысленно рисовал Коршунова, приставлял 
к багровеющим щекам бородку. Это совсем иде
ально, но даже у самых волосисто активных лю
дей за ночь борода не вырастает. А жаль, черт 
возьми, жаль... Хороши были бы и баки...

На баках раздался телефонный звонок. Мару
ся была ближе всех, схватила трубку.

— Тебя, — сказала она Коршунову. Было что- 
то в ее голосе, отчего он чуть медленней потянул
ся за трубкой, и не стой рядом Нолик, прикрыл 
бы Коршунов микрофон, спросил бы: ты чего? Но 
не до подробностей мелких чувств было в их при
хожей, надо было перешагивать через чемодан и
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касаться животом Нолика, и это соприкоснове
ние животами было почему-то стыдным, хотя не 
голыми же? Но было ощущение как бы голыми, 
как бы голыми и потными к тому же, но это была 
неправда, они оба были вполне одетые мужчины 
и не вспотели ничуть, наоборот, из кухонной фор
точки дуло, сквозило. Ноябрь ведь и роща... Ах, 
нет, не то... С рощей уже покончено, пришло вре
мя Борея. Так вот пунктирно подумалось-ощути- 
лось Коршунову — от живота до Борея, — пока 
он перехватывал у Маруси трубку.

— Але!.. Але! — гудело в космосе. Именно в 
нем, потому что мы, простые, мгновенно узнаем 
междугородные звонки. Еще и слов нет, а канал 
уже звенит не по-нашему — позванивает напря
женной силой, готовясь принять звук и смысл и 
передать их в далекие края.

— Коршунов, ты? — услышал Коршунов неожи
данный Нюркин голос. — Слушай сюда! Я только' 
прилетела и первое, что узнала, тебя тут ставят. 
Слышишь? Как мертвяка. У них пять твоих пьес и 
информация, что ты давно сгорел, как истинно 
русский, от алкоголизма. Этим ты их заинтересо
вал, между прочим. Я подняла бучу — а как же? — 
они испугались, что ты живой русский и мало ли 
что выкинешь. Тебе будут звонить, я решила опе
редить. Коля, чванься! Продавайся дорого, а на
ших пошли в жопу. Понял? Маруське же скажи, 
чтоб не гунявила противно. Ей я — Митрофановна.

Главное, каким-то причудливым образом, но 
смысл разговора понял Нолик. Видимо, громко
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звенел победный Нюркин клич, а канал для звона 
был чист и вымыт.

— А какую ставят пьесу? — закричал Коршу
нов. — У меня их шестнадцать...

— Про пакость, Коля, про пакость... Ну и на
звание, скажу тебе! Кончено, Коля! Пока... Зами
гало...

— По естеству пакости, — прочревовещал Кор
шунов. И закричал: — Спасибо, Нюр! Пусть ста
вят... Я разрешаю. Скажи им! Скажи им!

Коршунов думал, что надо бы обидеться на 
Марусю, но надо бы и порадоваться, надо бы ку
пить вина и водки и позвать тех, кто еще у него 
остался, надо бы переписать в пьесе домработни
цу и надо бы подумать, что будет потом...

Но понял — не надо ничего, ибо все бессмыс
ленно тут сейчас, разве что кроме покупки вина и 
водки. Это единственно необходимое для случая 
дело. Все остальное он обдумает и обчувствует по
том. А выпить надо сразу.

Коршунов закрыл сквозящую форточку — не 
хватало ему еще насморка к нехватке средств.

— Дура, — сказал он Марусе. — Господи, ка
кая же ты дура! Ну улыбнись, балда, улыбнись. 
Смотри, как это делается.

И Коршунов раскрыл рот...
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Галина ЩЕРБАКОВА
«ВСПОМНИТЬ НЕЛЬЗЯ ЗАБЫТЬ»
«...Случается, меня приглашают на встречи с читателем. Только я 
отказываюсь. Потому что разговор опять будет крутиться вокруг 
одной лишь «Вам и не снилось»... А она никогда не была для меня 
главной вршью»

Читайте лучшие произведения Галины Щербаковой в книге 
«Вспомнить нельзя забыть»: «Дверь в чужую жизнь», «Отчаянная 
осень», «Дом с витражом» -  и, конечно, новую повесть, давшую

название всему сборнику.

Вам и не снилось,
что у неё есть столько прекрасных историй!
-  В серии "Лучшая новейшая женская проза”

www.eksmo.ru

http://www.eksmo.ru


Галина

Уникальный образец 
высочайшего уровня. Книга, 
XXI века. Автор, ведущий прямо 
на каждой странице.

Яшкины дети

Воскрешая в памяти читателя знаменитые чеховские рассказы, 
Щербакова каждый из них наполняет новым содержанием и 
смыслом. Её «Ванька», «Душечка», «Дама с собачкой», «Смерть 
чиновника», «Спать хочется* и другие миниатюры -  это истории о 
наших современниках, драмы наших близких, коллег и соседей, 
наша собственная жизнь без прикрас и иллюзий.

П р о и зв ед ен и я  Галины  ЩЕРБАКОВОЙ
вы ходят в се р и и  «ЛУЧШАЯ СОВРЕМЕННАЯ ЖЕНСКАЯ ПРОЗА»



X  X  ГалинаЩербакова
Мандариновый год

Сокровища Вашего прошлого заиграют новыми красками, когда 
Вы погрузитесь в чтение новых и уже полюбившихся произведений 
Галины Щербаковой. Это ностальгические путешествия во времени, 
ще в центре всегда история любви, рассказанная так, что замирает 
сердце.

П р о и зв ед ен и я  Галины  ЩЕРБАКОВОЙ
вы ходят в се р и и  * ЛУЧШАЯ СОВРЕМЕННАЯ ЖЕНСКАЯ ПРОЗА»



Галина

Дочки, матери, 
птицы и острова

Новые и полюбившиеся читателю произведения культового 
прозаика воскрешают в памяти образы прекрасных советских 
фильмов - образы, исполненные внутренней красоты, глубоких 
чувств и неиссякаемой притягательности. Это истории, которые 
хочется перечитывать и перечитывать!

П р о и зв ед ен и я  Галины  ЩЕРБАКОВОЙ
вы ходят в се р и и  «ЛУЧШАЯ СОВРЕМЕННАЯ ЖЕНСКАЯ ПРОЗА*
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Эти истории ласково касаются Вашей души и возвращают Вас в 

школьные годы, во времена первой любви, в памятные дни больших 
надежд и маленьких, но таких значимых трагедий. Лёгкие, немного 
сентиментальные и задевающие что-то глубокое и светлое в сердце - 
новые и уже полюбившиеся читателям произведения культового 
мастера психологической нрозы.

П р о и зв ед ен и я  Галины ЩЕРБАКОВОЙ
вы ходят в се р и и  «ЛУЧШАЯ СОВРЕМЕННАЯ ЖЕНСКАЯ ПРОЗА»

Галина

Кто из вас генерал, 
девочки?



у у т  ГалинаЩербакова
Нескверные цветы А

Настоящий подарок поклонникам автора! Книгу открывает новая, 
никогда раньше не издававшаяся повесть «Нескверные цветы» - 
глубокая, острая и притягательная. Поздняя, последняя любовь - как 
цветение астры в саду - длится до самых морозов. Но потом приходит 
лютый холод, и даже эти нескверные цветы умирают. Как сложатся 
отношения поистине шекспировских героев, если встретятся они не 
в пору молодости, а на закате своих дней?

П р о и зв ед ен и я  Галины  ЩЕРБАКОВОЙ
вы ходят в се р и и  «ЛУЧШАЯ СОВРЕМЕННАЯ ЖЕНСКАЯ ПРОЗА»



«Женщины в игре без правил», «Слабых несет ветер» -  
романная дилогия классика русской литературы Галины 
Щербаковой.
В центре повествования -  судьбы трех современных женщин, 
трех поколений одной семьи. Внучка-дочка, мать-дочка и 
мать-бабушка -  между ними пропасть не только возраста, но 
ценностей и интересов. Бабушка, до поры до времени жившая 
по законам домостроя, вдруг влюбляется в молодого 
состоятельного мужчину и теряет голову... ее взрослая дочь, 
только что трагически пережившая развод, рожает ребенка от 
первого встречного незнакомца и понимает, это он -  любовь 
всей ее жизни... внучка, мучимая подростковыми 
комплексами, достает мать и бабушку своей нереализованной 
сексуальностью...
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‘■Главное впечатление войны: рядом 
с нами жила еврейская семья, я 
очень дружила с соседским 
мальчиком. Внезапно эти люди 
исчезли. Позже я узнала, что всю 
семью расстреляли. Для меня это 
было страшным потрясением. С тех 
пор у меня просто зверская 
ненависть к антисемитам. И я не 
знаю большего греха, чем 
национальная неприязнь».

(Гагина Щербакова. Из интервью)


