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АНРИДАРГ
(Предичтенпе на любителя)

Улица называлась Красной. Когда-то давным- 
давно, когда маленький шахтерский поселок и не 
мыслил себя Горловкой или Константиновкой, ка­
кой-то безумный романтик-коммунист назвал кро­
хотное место в два обхвата Нью-Йорком. Была ли 
это месть Америке или вызов ей же — не знаю. 
Но одновременно в десяти километрах от бурьян­
ного Нью-Йорка, в виде его спутника, поставили 
красные кирпичные домики с окнами-амбразура­
ми, а улицу назвали Красной. Но это все ерунда. 
Главное — впереди.

Там, где кончались красные домики, выросла 
тюрьма, с колючкой, вышками и выстрелами в но­
чи. А за тюрьмой опять продолжалась улица — но 
уже — Короткая (хотя вроде бы и продолжение 
Красной). Наша хата была третьей от тюрьмы, пя­
той от больницы, четвертой от школы — но уже 
по другую сторону. Но все это было Короткой 
улицей, она же дорога на кладбище. Ну, не пре­
лесть ли? Всё вместе — три минуты налево, а две 
направо. А за десять километров нелепый Нью- 
Йорк с его градирней, которую мой детский ум 
превратил в Анридарг, что и стало началом моих 
литературных фантазий и словесных переверты­
шей. Я меняла местами мертвых в гробах и тех, 
кто стоял на вышках, школьники у меня ходили 
строем и только с правой ноги, а пионерский са-
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лют отдавали за ухом. Можете сколько угодно 
смеяться, но все мои стародавние и сегодняшние 
рассказы — всё с той же коротенькой улицы, по 
которой бегали собаки, а я их называла Львами.

Моя Короткая, Красная улица живет во мне 
каждым своим кирпичиком, а каждый человек с 
нее описан до вывернутых карманов. И книга 
эта могла вполне называться Рассказы короткой 
улицы.

...Я давным-давно съехала с Красной и живу в 
Москве, но вы будете смеяться, на расстоянии 
трех большущих домов от меня тюрьма, четы­
рех — больница, школа просто рядом, а на извест­
ное в округе кладбище ведут аж две дороги. Где- 
то — подозреваю — скрывается градирня, я 
страсть как ее ищу, потому что остался не описан 
Нью-Йорк с мальчиком Володей Куликом и с ог­
ромной его мечтой, которая была, но о которой я 
напрочь забыла. Но знаю — стоит найти градир­
ню, и рассказ явится ниоткуда и уже его ничем не 
заломаешь.

Ей-богу, рассказы — сумасшедшие сущест­
ва. Иногда я их даже боюсь. Открываешь глаза, а 
на краешке твоей кровати весь из себя такой сим- 
патичненький рассказик про тетку, что гуляла с 
немцами, аж земля дрожала, а пенсию получала 
потом выше партизанок. И она говорит мне с края 
кровати: «Ну, и кто дурак?» — и расплывается в 
гипюр.

Или идешь себе спокойно по коридору, дума­
ешь мысль об одном, а он тебе навстречу — рас­
сказ, — просто бери и складывай слова, они же на 
кончике языка. А он раз — и исчезает, попрята­
лись эти словечки, зернышки, тряпочки, запа­
хи, — дунул на тебя и прошел сквозь, слегка кус-
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АНРИДАРГ

нув за плечо. И ты понимаешь: не ты начальник 
слов, а эти хулиганы образы, которые любят тебя, 
когда хотят, и идут в рост исключительно по соб­
ственной воле.

Или вот вчера. Иду и думаю, что бородинский 
хлеб нельзя покупать на углу, надо идти на другую 
сторону улицы — а он тут как тут, вылезает на­
встречу, дух рассказа, как айсберг в океане, и мне 
крышка, я забываю, что такое хлеб вообще, а рас­
сказик какой-нибудь уже сидит на донышке стака­
на и похохатывает, как какой-нибудь сумасшед­
ший.

Бродячие сюжеты — так иногда называю по­
этому я свои рассказы. Получив когда-то какое- 
никакое филологическое образование, я знаю: это 
словосочетание в литературоведении имеет со­
всем иной смысл. Но я и с ним не спорю. Я убеж­
дена: эти сюжеты кто-то уже держал в руках и, 
может, выронил, может, вкус показался не тот. Но 
мне это любопытно — попробовать чужое. Конеч­
но, уже через минуту я превращу все чужое в 
свое, такой я соловей-разбойник. С той разницей, 
что приблудных я люблю, как своих. А иногда и 
пуще.

...И, конечно, невозможно представить этот 
сборник без рассказов, написанных По заявкам 
трудящихся. Было время, когда большое количест­
во их пешком, поездом, письмом находили меня и 
настоятельно предлагали свои жизненные исто­
рии. Для, так сказать, их художественного вопло­
щения. Они сроду не узнают в моих рассказах эти 
свои истории. Но фразка, словечко, манера подтя­
гивать чулки — все было бесценно и превращало 
заявки из градирни в анридарг.
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И вот они все перед вами. Рассказы Корот­
кой улицы и Москвы, Ростова и Волгограда, Челя­
бинска и Свердловска. От каждого города свое 
биение.

Но не в географии тут дело. Безусловны только 
рассказы Короткой улицы. Они корни, они львы- 
собаки и пионеры с правой ноги.



Рассказы короткой улицы
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1У нх&С'/о Ĝ v̂CaJcu, 
C /t^ jb K sJ L  i/o (o  SauoS-a

' k̂ £z&«&4,Us

ъг c4U





ПРИЧУДА ЖИЗНИ
Время Горбачева и до него...

У меня насчет того, чтоб представить невозможное, — 
полный порядок. Я, когда еду, иду или что без ума делаю, я 
вижу черт знает что. Бабушка моя, покойница, когда я еще 
маленькая была, в таких случаях, когда я смотрела в одну 
точку и вся была как в ступоре — меня тогда хоть на голову 
ставь, — говорила: «Опять эта засранка картины рисует». 
Я думаю, бабушка сама была такая, иначе откуда ей знать 
про картины? Это я к чему... То, что я сейчас увидела, и не в 
голове своей дурной, а на самом что ни есть деле, мне мое 
буйнопомешанное сознание или с тем же эпитетом бессоз- 
нание — я там знаю что?!! — сроду не показывало.

Жизнь оказалась — куда там... А у меня всегда была тео­
рия. Я иногда ею делилась. То, что мы, русские, до сих пор 
живы, — это потому, что у нас, как у нации, хорошее вооб­
ражение. Какие-нибудь немцы или англичане, дай им наши 
условия, давным-давно исчезли бы с лица земли. Мы же жи­
вые еще пока. Потому что, когда нас убивают из ружья, мы 
умираем радостно, потому что можем вообразить себе 
смерть на колу. Легче? Легче. Когда нас в морду и пах заби­
вают сапогами, мы хорошо представляем — можно еще сди­
рать с человека шкуру. Послойно. И так далее. До бесконеч­
ности ужаса. Таким образом, воображающие, мы почти бес­
страшны. Ничем нас не проймешь!

Но со мной же определенно что-то случилось. Наверное, 
скоро умру, если я так удивилась и затряслась, увидев на 
своем родном черно-белом телевизоре Ее Лицо. Еще до то­
го, как назвали ее по имени и отчеству, я узнала ее... Сразу.
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Даже не так... Я узнала ее еще до того, как ее показали... 
Плыл на экране белый теплоход. Нарядные и хорошо поку­
шавшие господа и дамы нашего режима разводили ручонка­
ми, изображая восхищение окружающей природой. Приро­
ду показывали и нам, зрителям, чтоб мы тоже испытали с 
ними общую радость красоты, и у меня уже от обилия их 
природы, их радости и их красоты стала подниматься по 
горлу вверх едучая кислота, я такое свойство за собой знаю. 
Бывает со мной... Но тут пошла камера шарить по лицам, и 
вдруг у меня все внутри осело, даже не так — все во мне 
оборвалось и рухнуло, и горло стало пустым, как бамбук, в 
него просто можно было гудеть, как в сопелку, и я — вот 
хохма! — гуднула. И сама же подумала: чего это я? Гужу? 
И тут Ее Лицо. Значит, знал мой личный организм, что что- 
то сейчас случится. Иначе как объяснить эту пустоту в гор­
ле и этот звук из него? Стоит старая дура перед телевизо­
ром, в руках у нее тряпка — я чувал хотела сварганить для 
ненужного барахла, чтоб не валялось где ни попадя. У меня 
в тот день был трудовой стахановский подъем. С утра я уже 
выстирала свое болоньевое пальто. С него стекало теперь в 
тазик, весело, как с крыши... Ну и вот надумала сшить чу­
вал. В ЛТП это назвали бы трудотерапией. По мне — трудо- 
идиотия. Потому как стирать пальто не надо было. Точно. 
Теперь верх сядет и подкладка будет торчать из рукавов и 
из-за подола, а чувал с барахлом куда я дену? Где у меня для 
него место?

Но судьба мне все это устроила, чтоб я вовремя оказа­
лась перед телевизором и чтоб не пропустила, так сказать, 
момент явления теплохода.

...Мелко-мелко что-то дрожало во мне... И тут всплыло Ее 
Лицо. Другое Ее Лицо, потому что ведь сколько лет прошло. 
То лицо, давнее, она уже износила, это было шире, натяну­
тей, определенней, уже постоянное лицо, без фокусов пере­
мен. Привычка же смотреть почти не моргая осталась. 
И сейчас она придавала глазам какую-то важность, даже 
знатность: чего, мол, всякому быдлу подмаргивать? Этой 
вот, что с чувалом, к примеру... Стоит дура и гудит пустым 
горлом.
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Ах, Людка-Людочка-Людмила.
Ну что? Хорошо тебе на том теплоходе? Не дует от во­

ды? Смолоду ты нежная была. Как персик, говорила Вера. 
Помнишь Веру? А Стюру? А Нонну? Будешь ты помнить 
уборщиц. Как же!

Ты и меня не помнишь.
А я вот забыть тебя не могу. Ты еще утром только взош­

ла на теплоход в Москве, а я в своей богом забытой Транде- 
ловке вся занялась мелкой дрожью. И пошла шуровать в 
трудовом порыве, еще ничего не зная и уже зная все.

Неужели ты ничего сейчас не чувствуешь? Меня всю ко­
лотит, а тебе как с гуся? А еще говорят — биоэнергия, био­
энергия. Хрен!

Ничего нет... Ничего...
Руки у меня дрожат. Ими мне пробку не снять. Значит, 

зубами. Все... Легче... Ну вот... Я уже человек... Я могу логич­
но. АЪ ovo... Как говорили древние. От яйца, извиняюсь. Еж 
твою двадцать! Кое-что из наук помню. Дум спиро-сперма, 
одним словом.

* * *

Я столько в своей жизни про эту Людку думала, как, мо­
жет, никогда и ни про кого больше... Еще бы. То, что я сей­
час сижу в этой задрипанной комнате, из которой вынести 
уже нечего, и то, что я хорошо так и давно выпиваю, и то, 
что я одна как перст на этом черно-белом свете, — все это 
началось с нее, с ласточки моей теплоходной.

Господи! Я же умница была! У меня ниже четверки ни в 
школе, ни в институте, и не в этом дело — при чем тут от­
метки, я сама, без них, знаю, что умница, может, даже ода­
ренная (плюсквамперфект, конечно), но была точно! Они ж 
за мной стаей ходили, дети... За дураком пойдут? И не мало­
летки — старшеклассники... Они меня так слушали! О чем я 
им тогда говорила? Понятия не имею, никаких слов не пом­
ню, одно ощущение. Я говорю им: плюсквамперфект — а во 
мне как что-то открывается настежь. С ума сойти, какое со­
стояние, будто в тебе все города и страны, и все эпохи, и 
все человеческие мысли, а ты небрежно так, двумя пальчи­
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ками достаешь из себя это все детям и отдаешь им насов­
сем, и не жалко... Нате!

Если эти левобережные или как их там... депутаты добь­
ются, что мы будем выбирать одного, хотя бы из двух, я вы­
черкну тебя, Миша Сергеевич. За Людку вычеркну. Мы с 
тобой одно поколение, значит, у нас один счет. Я тебя по 
этому счету и вычеркну своей слабеющей рукой. Это чистая 
правда. Слабеющей. У меня вены стали, как телефонный ка­
бель, толстые и черные. Но это уже ерунда. От чего-то надо 
умирать. Мне, видать, от этого... Но до того — до того — я 
проголосую против всей этой жизни, против социализма, 
коммунизма, революции, Ленина, Сталина, Горбачева, Лига­
чева, Тятькина-Матькина, против всего народа-идиота, кото­
рый употребляют всеми способами все, кому не лень...

Трудная дорога к светлому будущему? Да не надо его, 
люди! Вы к нему на парализованных ногах подползете, а там 
уже Людка. Там уже полный комплект — мест нет. Ох, Ми­
ша, как я на тебя зла, попадись ты мне лет тридцать-сорок 
тому... Между прочим, мы с тобой запросто могли встре­
титься... Одними поездами ездили учиться. Я просто раньше 
выходила — в Никитовке. А Людка, зараза, летала в твои 
края лечиться. На воды. Ты мог ее и не знать. А мог и знать! 
Мог! Ты шустрый мальчик. И я беру в расчет этот вариант, 
что ты мог... Поэтому я и предъявляю тебе счет. А кому 
еще? Участковому? Хороший мужик, между прочим. Мы с 
ним на «ты», потому что тоже ровесники и потому что у ме­
ня с ним было... И хорошо было, потому как с трезва...Тоже 
история ничего себе. Можно сказать, почти любовь. Я все 
думала: вот бы кино снять. Двое пожилых, под пятьдесят, в 
отношениях официальных скидывают с себя всю-всю аму­
ницию, и начинается у них такой кайф, какого ни у него, ни 
у нее (про себя ручаюсь) сроду не было, и от этого они про­
сто растерялись, потому что — оказывается! — это дело не 
просто такое, чтоб перепихнуться, а, можно сказать, самое 
духовное из всех телесных. Я потом смотрела на своего ми­
лиционера, когда он одевался. Мать честная! Он брал свой 
наган и не мог сообразить, что это... И все его цеплял не на 
ту сторону... Я за секс, Миша! Если у меня что и было, так
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это секс с участковым, который приходил, дурачок, со мной 
бороться. От «гражданка Измайлова» до «Варя, Варенька, 
Варюха» какой-то час прошел, а это целая эпоха в мирозда­
нии, в которой любовь победила не смерть, тоже мне побе­
да! Смерть, если она у нас почти всегда спасение. Любовь 
тут победила жизнь, которая у нас куда страшнее смерти. 
Она бумажку с кляузой победила, она наган победила. Уча­
стковый мой без всего оказался беленький такой, белень­
кий... Он же, бедняга, ни разу не отдыхал путем, чтоб лечь 
на берег или там траву — и на, пали меня, солнце! До локтя 
руки аж коричневые и лицо черным пятном... Так смешно! 
Вроде его из разных комплектов собрали. Вот подумать... 
С чего мы тогда стали раздеваться? Что я его, соблазнить 
хотела? А получилось, вроде мы последние люди на послед­
нем, как кто-то сказал, берегу... А может, не вроде, а послед­
ние на самом деле? Последние в том смысле, что не за выго­
ду, не за деньги, без всякого расчета, а главное — без слов... 
Вот в этом все: без слов... Слова у нас до важного самого... 
Я читала эти стишки в молодости на каком-то смотре. По- 
моему, даже в Колонном зале... Во всяком случае, нас туда 
очень тщательно отбирали по анкетам. Так я там вовсю ру­
била эти слова своими рученьками. Поставленный жест на­
зывается. Хочу сиять заставить заново! Ну? Недооценили, 
заразы... Меня бы за эти самые махающие рученьки в 
Кремль бы... Ль бы... Очень складненькая могла бы полу­
читься при соответствующем питании Тимопгук. Или по-ны­
нешнему Нина Андреева. Можно сказать, стояла на финиш­
ной прямой, сигналила лапками — вот она я! Вот! Возьмите 
меня за рупь двадцать. Ах, идиотка молодая...

* * *

Людочка моя, Люда! Во-первых строках моей истории 
про тебя скажу, что спали мы с молодым моим мужем на ме­
таллической сетке и стояла она у нас, вернее лежала, на де­
ревянных козлах. Сооружение, скажем, не для любви, а ис­
ключительно для нежной братской дружбы, но тогда, в се­
редине пятидесятых, дружба у нас котировалась выше. Мы
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были то поколение, которое коммунальному государствен­
ному группенсексу пыталось придать некое даже философ­
ское значение. Например, не для того люди женятся. Срав­
нить — мы работаем не за деньги. Вспомни героев-молодо- 
гвардейцев, у них вообще ничего ни разу не было. Во 
всяком случае, в нашей учительской компании был такой 
настрой — целомудрие и аскетизм. Для справки могу ска­
зать, что все те семейные пары — я со своим, химичка с фи­
зиком, ну и другие — давно разбежались в разные стороны. 
Но эта пропо... А я не пропо, а про то время, когда мы еще 
все вместе и лично у нас есть замечательная металлическая 
сетка, которую мы купили задешево у физика, который, в 
свою очередь, задешево купил сетку панцирную. Современ­
ные могут это не понять по причине полной неосведомлен­
ности об истории нашего быта. Откуда им знать, чем отли­
чается панцирная сетка от плоской и каково место этих се­
ток в определении уровня жизни? А сказать надо так: 
физик жил лучше, чем мы, у него уже была панцирная сет­
ка. Мы же только стремились к ней, как к далекому светло­
му будущему. Я мечтала, что, если мне в конце концов дадут 
полную ставку, я прежде всего куплю зимнее пальто. В свои 
двадцать два я ходила в том, какое мне сшили в десятом 
классе из шинельного материала. На втором месте мечты 
стояла нормальная кровать, в крайнем случае хотя бы спин­
ки для уже имеющейся сетки, которые можно было купить 
на барахолке. Конечно, возникала трудность: войдут ли вы­
пуклости нашей сетки во впадины спинок? Не будешь же 
идти на барахолку с сеткой. Но ведь и не подстругаешь, ес­
ли что... Металл — будь здоров! Поэтому надо было все тща­
тельно вымерять при помощи циркуля и веревочки.

В то лето директор нашей школы, милейшая толстая тет­
ка — царство ей небесное — в пуховой шали и непремен­
ной мужской обуви, которая только и могла вместить крас­
ные полированные косточки («ой, девушки, караул, смотри­
те, что делается, стреляет до самых ушей»! — это когда не 
было сил и она разувалась), сказала мне: «Варвара Алексе­
евна! Деточка моя! В этом году у вас должна получиться 
ставка. Но я вас прошу! Запишитесь в университет марксиз­
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ма-ленинизма. Я именно на это напирала в районо, хлопоча 
о вас». Делов! Я легко училась, и мне даже нравилось учить­
ся, конечно, не марксизму-ленинизму — врать не стану, — 
но можно и ему, тем более за полную ставку, а значит, и за 
пальто, и спинки для кровати. «Что за вопрос, Марья Ива­
новна! — ответила я. — Конечно, запишусь».

Мыть окна в учительской накануне первого сентября я 
шла в приподнятом настроении именно от радостных пер­
спектив. И мы хорошо тогда мыли окна, весело и тщательно. 
Мой муж носил горячую воду из подвала, физик бритвой 
отскребывал разные наслоения на стеклах, а женщины 
тряпками и газетами наводили на них блеск.

Очень хорошо все это помню. Было ощущение прибли­
жающейся радости. Где-то завязывалась и шла прямо ко 
мне. Может, это был эффект вымытого стекла, который ис­
хитрялся отсвечивать радугой: ты его трешь-трешь, а он те­
бе в благодарность то розовым, то фиолетовым, то синим 
сиянием, и ты думаешь, Господи, как же красиво, если хоро­
шо вымыто.

Опять же мысль о ставке. Будет! Пальто сошью синее с 
хлястиком, а карманы чтоб накладные со строчкой, ворот­
ник же хорошо бы серый. Синее с серым — благородно... 
И еще. Выучу наизусть «Цыган» и буду читать на уроке не 
подглядывая. Хорошо бы достать муки и поставить тесто на 
беляши, но тогда нужно доставать и дрожжи. Нет, на это си­
лы тратить не надо, лучше почитаю любимого Паустовского. 
Моя подруга написала ему письмо, в нем прямо так, без под­
ходов: «Я вас люблю». Написала, села и стала ждать ответа. 
Экзальтированная дура. Я вас люблю... Мало ли? Мало ли 
кто кого? На что она рассчитывала? Что старик бросит все 
и приедет к ней? Подруга говорит: «Хотя бы слово... Лично 
мне слово его почерком на кусочке бумажки». Ее мама, то­
же учительница, сказала мне по секрету, когда никого не 
было: «Тебе это не понять... У тебя «нет отсутствия мужчи­
ны»...» Ночью я лежала на сетке и думала: ну вот у меня 
есть присутствие мужчины, но что это такое, объяснил бы 
мне кто?
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* з|е *
Значит, моем мы окна. План у нас такой. После окон 

идем все к нам. Мы с семьей физика занимаем директор­
скую квартиру при школе. Раньше так их строили. При 
школе обязательно директорская квартира. По-моему, хоро­
шо было придумано. Вот у нас там и было по комнате, а в 
кухне той квартиры жили технички, поэтому кухни как та­
ковой у нас не было, а стояли в прихожей три керогаза, на 
которых жена физика раз в три дня варила макароны. А по­
том разжаривала их на сковородке в завтрак, обед и ужин. 
Технички варили недельные кислые щи на паях, их ведер­
ная зеленая кастрюля всегда стояла на керогазе косо и 
вполне могла ошпарить кому-нибудь ноги, поэтому мы дела­
ли замечания техничкам, а те на нас, интеллигентов, зли­
лись, потому что до нас они вообще занимали всю директор­
скую квартиру и у них был рай. При таком просторе с ними 
жили и разнообразные мужчины, приходили и жили, и это 
было по-человечески хорошо, весело. Мужчины были то из 
домостроителей, то из солдат, то студенты-заочники — на­
род уже не молодой, но наиболее не заразный в смысле ве­
нерическом. Но жизнь ведь у нас неуклонно улучшалась во 
все времена. Поэтому однажды техничек уплотнили в кух­
ню и всандалили им в соседство учителей. С тех пор пошли 
керогазы, опасность падения кастрюли и, скажем деликат­
но, элементы классовой нелюбви. Если они кого терпели, то 
только меня. Во-первых, я всегда делилась — и солью, и са­
харом, и крупой — и замечаний им делала меньше других, 
ну, пришли к вам мужики, пришли... Мне-то что? Я, конеч­
но, в душе все это презирала и осуждала, но по отдельности 
я и Нонну, и Веру, и Стюру любила. Хорошие были тетки, 
ну живут неправильно, но понять вполне можно: нет у них 
других интересов. Я по молодости лет в них эти интересы 
воспитывала: рассказывала разные книжки. То «Повесть о 
директоре МТС и главном агрономе» Николаевой, то «Бу­
рю» Эренбурга. Как слушали! Рты раскроют, руки плетями 
бросят и замрут. Так что я у них была любимица. Вот и сей­
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час, пока все мыли окна, я сбегала, взяла у Стюры большую 
чугунную сковородку, чтоб нажарить картошки, а Стюра, 
узнав о мероприятии, полезла под свои ящики, на которых 
спала, и достала баночку грибов: нате, говорит, попробуйте, 
вы, говорит, уже и не знаете, что такое соленный по прави­
лам гриб.

Скажу насчет питья. Один смех, сколько мы пили. На 
семь-восемь человек брали бутылку «три семерки» или ка­
гор. И не только хватало — обязательно оставалось, а жен­
щины просто закатывались от смеха без повода, потому что 
считали себя вусмерть пьяными.

* * *

...Заносит меня в сторону, заносит... Царство небесное 
Стюре, она умерла от инсульта в самый пик истории с Люд­
кой, то, что называется — умерла не вовремя. Умерла Стю­
ра, как солдат, на посту, несла два ведра воды на второй 
этаж, сказала «ах» — Нонна шла следом, несла тряпки и 
швабры, — тихо так сказала, деликатно, «как не она», объ­
ясняла Нонна, потому что в жизни Стюра была человеком 
громким и грубым; «ах» было из репертуара скорей Веры, 
третьей их подруги, та была склонна к нежным уменьши­
тельным словам народной речи, она говорила: «Задочек у 
нее пухленький, как зефир, грудочки, как фарфоровые ча­
шечки, щечки, что твои розы, а глаза голубенькие-голубень- 
кие, как кафель в нашей учительской уборной, просто 
синь...» Так она описывала Людку, когда та у нас появилась. 
Ну мы все тогда были в потрясении от Людкиного физиче­
ского совершенства. Так вот Вера могла бы перед смертью 
сказать «ах» и приложить руки к сердцу, вывернув локти, 
чтоб красиво выглядеть... Стюра же должна была уходить с 
этого света с матом, это к ней просилось... Но именно Стю­
ра нежно сказала «ах», развела локти и аккуратненько сдви­
нула колени. А в жизни она всегда садилась широко и коле­
ни у нее получались на юго-востоко-западе от плеч. Тут же 
села на ступеньку и голову свою кудлатую бочком приложи­
ла к перилам, просто княжна Тараканова, а не Стюрка-
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уборщица. Увезли ее в морг, и никто из нас — никто! — не 
пошел ее хоронить, потому что мы все обмахивали тогда 
Людку. Разве можно было сравнивать то и это?

*  *  *

Непонятно говорю, я знаю, потому что я прыгаю с одно­
го на другое. Ну, во-первых, во-вторых и в-третьих, это у 
нас, у алкоголиков, сплошь и рядом... От «за здравие» до «за 
упокой» нам пройти ничего не стоит, это у нас близко. По­
этому я дико извиняюсь и возвращаю вас к мытью окон в 
учительской накануне первого сентября одна тысяча девять­
сот пятьдесят пятого года.

Моем, радуемся и ждем, когда отвалим к нам, где на 
большой Стюриной сковородке мы нажарим картошки с лу­
ком, откроем грибки, почистим селедку, порежем ломтика­
ми домашнее сало от моей мамы, оно, правда, уже чуть ле­
жалое, но есть способ его взбодрить: мелко настругать на 
ломтики чеснок и положить листочек петрушки для икеба­
ны. Чеснок, между прочим, вообще вещь для вчерашних 
продуктов незаменимая. Это надо знать.

И тут на самом предвкушении застолья распахивается 
дверь и возникает наша Марья Ивановна, и вид у нее такой, 
будто земля лопнула по меридиану, который рядом со шко­
лой, часть земли отделилась и ушла в неизвестном направ­
лении, на ушедшей части у нее остались муж, дети, продук­
ты на завтра и весь микрорайон, а школа — тут, но теперь у 
нас не будет достаточного контингента детей, чтоб быть ей 
директором, но и районо — что хорошо в этом случае — то­
же на отошедшей стороне земли... Ну, одним словом, такие 
лица я видела пятого марта пятьдесят третьего года... Ли­
цо — как смерть, когда не своя, а чужая, но это еще хуже, 
потому что потому... Вспомните пятьдесят третий.

— Всем на педсовет! — закричала не своим голосом Ма­
рья Ивановна. — Все бросить!

— Война! — жестко сказала наша вожатая Алевтина, и 
все сразу поверили, а Алевтина посмотрела на нас своими 
крохотными колючими глазками, открыла рот и втянула нас
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в свою черную дыру. Это точно, так все и было. Дело в том, 
что в общем-то наша вожатая славненькая, то, что я сказала 
о ее глазах, помехой не было. Они у нее были остренькие, 
горяченькие, сверкающие, притом, что щелочки едва-едва... 
Глаза были красивые! По-своему... У нее был другой недос­
таток — щель между зубами. Диастема. Пока Аля говорила, 
туда-сюда, еще ничего. Но не надо забывать — у нее специ­
фическая профессия, ей рот приходилось открывать часто и 
как следует. Как иначе протрубишь? За дело Ленина—Ста­
лина будьте готовы! Так вот, когда она такое кричала, я лич­
но — я говорила о моем таком свойстве — просто видела, 
как сбиваются в организованный клин все наши пионеры и 
школьники и прямехонько клином исчезают в Алиной дыре. 
Про астрономическую черную дыру я узнала лет через три­
дцать после той жизни и сразу в нее поверила, потому как 
тут же вспомнила эти наши пионерские сборы и то, как мы 
исчезали по команде в никуда. Правда, бывало и так: сооб­
разит Алевтина, что перестаралась в крике, и сомкнет губы, 
и тогда — я тоже это видела! — возвращается клин, распа­
дается на отдельные дружины и отряды, а потом даже на 
фигуры и лица. Почему ей никто не предложил вставить в 
провал нормальный зуб, а то и два? Почему все сносили 
этот ужас поглощения, тем более что никакой кровожадно­
стью Алевтина не отличалась, не было в ней потребности в 
заглатывании людей. Наоборот! В простые свои минуты она 
даже ладошкой прикрывалась, стеснялась изъяна. Но зву­
чал горн, бил барабан, галстучек на груди вожатой начи­
нал подрагивать в такт сбивающемуся от внутреннего ду­
ховного оргазма дыханию, и пошло-поехало... За дело Лени­
на—Сталина...

Вот и сейчас она сказала: «Война», и мы ей поверили! 
И выстроились в клин.

Сбились мы в кабинете Марьи Ивановны, сердца у нас 
колотятся — что? что? — а она не может слова сказать — 
дышит. То есть вся она — поглощение воздуха и возвраще­
ние его обратно, и это как бы главное ее предназначение, и 
не до слов. И от этого нам еще страшнее, потому многое 
приходит в голову. Что может так человека сбить с ног? Ну
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про войну я уже сказала и сама решила: не война. В крике, 
конечно, зайдешься, но и остановишься, нам ли так уж захо­
диться от войны? Опять же — Сталин уже умер. Вот это бы­
ло потрясение так потрясение. Что еще могло быть в этих 
пределах? Чтоб у человека дыхание свистело?

Марья Ивановна взяла себя наконец в руки, в букваль­
ном смысле схватила себя за плечи, держит их крест-на­
крест и говорит:

— Нам такая честь... Именно нашей школе выпало... Бу­
дет у нас работать в старших классах молодая выпускни­
ца из Москвы... Она дочь... — Дальше сиплым и торжест­
венным голосом пошла фамилия. Сегодняшнему населению 
ничего уже не говорящая, а тогда — вождь, одним словом. 
Один из портретов.

«Ну и что?» — спросила я. Тоже мне повод для паники. 
Ну дочь... Ну вождь... Человек же она все-таки... Или? Более 
того, я, успокоившись, очень обрадовалась. Интересно же! 
Какая она? И, наверное, мы с ней подружимся, будем вме­
сте ходить на лыжах. Я, значит, так думаю и тут же слышу:

— Варвара Алексеевна! Я именно вас прошу и мужа ва­
шего взять над ней шефство. Вам это будет легче всего...

Мне-то это и так понятно. Я же все это шефство в своей 
голове мигом прокрутила (лыжи, беляши, походы за под­
снежниками, спектакль «Молодая гвардия», я — Ульяна, а 
хорошо бы она — Любка. Какая Любка из Алевтины с этой 
ее черной дырой, хотя Алевтина за роль держалась зубами 
(у нее насчет себя были большие заблуждения). И я тогда 
(так мне, сволочи, и надо за это, что со мной потом случи­
лось) быстреньким своим молоденьким умом просчитала: 
дочери вождя Алевтина не поперечит. Отдаст роль как ми­
ленькая. Вот что в моей дурной голове крутилось, и я не 
могла понять, почему наша Марья стоит в позе человека на 
броненосце, указывающем путь. Оказывается! Оказывает­
ся, «наша дочь» будет жить в гостинице, которая стоит у нас 
просто под окнами. Школа и гостиница — это ножки буквы 
«п», а перекладинка — гостиничный ресторан, кафе и кули­
нария. В общем, у нас с «Центральной» один внутренний 
двор. Директорская квартира, в которой мы живем, имеет в
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этот двор выход, но мы им не пользуемся, мы выходим че­
рез школьные коридоры, через главное парадное. Гостинич­
ный выход у нас действует только по праздникам, когда 
главный закрыт. Тогда в нашей квартире остро пахнет отхо­
дами ресторана: вонючие бачки стоят прямо возле нашей 
двери. Я сейчас подумала: ну ни разу! Ни разу не возникло 
тогда хотя бы ощущения неудобства жизни возле помойки. 
Более того. И я с моим, и физик со своей были просто счаст­
ливчиками. Жить в школе! Такая удача, как говорят теперь, 
пруха. Стоит жилье копейки, а сколько удобств!

— Хорошо вам, — с завистью говорила Алевтина. — Ес­
ли б я была замужем, мне бы вашу комнату отдали. Я ведь в 
школе, считай, днюю и ночую... Но одной целую комнату 
жирно, это я понимаю, это государство разбросается.

Иногда после поздних мероприятий Алевтина оставалась 
у нас ночевать. Мы стелили ей кожух на полу под батаре­
ей, и сколько бы раз это ни случалось, Алевтина повторя­
ла: «Господи, неужели и у меня когда-нибудь будет своя ба­
тарея?»

Когда мы восприняли и пережили главную информа­
цию, Марья Ивановна выдала и побочную. «Для дочери» от­
нимаются те самые мои часы, на которые — раскатала дура 
губки! — я собиралась купить пальто и спинки для кровати. 
Более того! Мой класс, где я работала классной руководи­
тельницей, тоже отдавали ей — как сплоченный, идейный, 
дисциплинированный, — а я должна была оставаться в нем, 
так сказать, тайным надзирателем, чтоб «помочь», «облег­
чить» работу молодому специалисту. К слову, в той денеж­
ной ситуации пятьдесят рублей за классное руководство (то 
есть пять по-сегодняшнему) в нашем бюджете роль играли. 
Теперь же я их лишалась, что не сопровождалось никакими 
там «ах!»г «извините!». Более того, на нашу же семью было 
возложено «любить дочь», чтоб она, не дай бог, не почувст­
вовала одиночества и тоски без родительского дома. И вот 
же абсурд, идиотия, все, как один, стали смотреть на меня, 
ободранную финансово, как на удачницу, которой так в 
жизни подфартило, которую судьба, можно сказать, возне­
сла на ветку, ранее моей природой недосягаемую, и теперь
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я сижу на ней выше всех, и даже Марья Ивановна смотрит 
на меня с восхищением... Ну при чем тут могли быть день­
ги? Будешь ли их считать или там плакать при таком раскла­
де фортуны? Стоило посмотреть на жалобные глаза Алевти­
ны, полные такой невыразимой зависти (батарея плюс это), 
что надо было быть человеком очень плохим, а я была де­
вочкой хорошей, чтоб допустить в голову мысль о спинках 
для кровати.

В общем, мы всей командой были брошены на мытье на­
шего черного хода, а во дворе гостиницы уже вовсю шуро­
вал каток, покрывая землю жирным ровненьким асфальтом. 
Помойка исчезла за один вечер.

* * *

Описать Людку невозможно. Нет у меня слов. Надо 
взять за основу характеристику Веры-уборщицы и от этого 
идти. Скажу так... Мы все — школа, парты, доска, глобусы, 
учителя, дети — были сделаны из элементов таблицы Мен­
делеева, Людка же была эфирного состава. Пальчики там, 
ноготочки, голосок, волосики — все очень слабо материаль­
ное. Сплошная воздушная организация. Во-первых, оказы­
вается, она в нашем городе когда-то гостила, в голубом дет­
стве, у бабушки. И город на нее произвел... Во-вторых, она 
поклялась еще Иосифу Виссарионовичу, что начнет рабо­
тать исключительно в глубинке, среди простых, как мыча­
ние, людей. В-третьих, она жаждала самостоятельности и 
хотела ходить в жизни пешком, как Надежда Константинов­
на Крупская.

* * *

Свой пеший переход из гостиницы, по свежеасфальти- 
рованному двору, прямо в нашу директорскую квартиру она 
совершала на высоких шпильках, в связи с чем на щелястый 
пол нашей прихожей была брошена малиновая дорожка, а 
на закаканную мухами лампу навешен белоснежный пла­
фон. Беда была с уборщицами. Каждый раз они толпились в 
дверях кухни, наблюдая этот восход нашего солнца, и, хоть
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кланялись они ей низко, сопроводить это причесыванием 
или умыванием они не то что не считали нужным, просто не 
брали лишнее в голову. Стояли косматые, пахнущие луком, 
отекшие, пастозные, но очень приветливые тетки и низко, в 
пояс, выдыхали:

— Доброе утречко вам, Людмилочка Васильевна.
Людка делала им эфирной ручкой, а они потом долго об­

суждали, как она, сердечная, только держится на такой то­
нюсенькой обуви? Вот что значит воздушность естества, по­
ставь, к примеру, на такие туфли ту же Алевтину?

В гостинице Людка жила в обособленном угловом люксе. 
К ней была приставлена горничная, официантка, шофер и 
какие-то разнообразные рыла из охраны.

Лыжи, подснежники и «Молодая гвардия» — все, что я 
намечтала, оказалось, что называется, не в ту степь, потому 
что «наша дочь» не любила холодную погоду, не любила гу­
лять, не любила «дешевые театральные мероприятия» (это 
наш спектакль «Молодая гвардия», который тут же после ее 
слов кончился, не начавшись); она жаждала нечеловеческой 
близости с учениками, и Марья Ивановна вместе с районо 
хорошо проредили те классы, которые к ней попали. Но, как 
потом выяснилось, сделали это некачественно. Во всяком 
случае, мой уже бывший класс, хороший во всех отношени­
ях (так нам казалось), был явно изучен бегло. «Ну кто там у 
вас, Варвара Алексеевна? Да у вас такие все славные ребя­
та!» Последний раз такой класс на памяти Марьи Ивановны 
шагнул в сорок первом прямо из десятого в войну, и ни од­
ного мальчика — ни одного! — не осталось в живых. Я не 
знаю, как теперь — я от жизни отстала, — а в то время луч­
шей характеристики быть не могло. Высокая смертность у 
нас всегда в цене.

Володя Невзоров происходил из семьи потомственных 
пролетариев. Сказать, что он был красивый, — ничего не 
сказать. Он был картинный парень. Глаз не отвести. Теперь 
я могу сказать, теперь такое говорится: он был жутко сексу­
альный. Когда я стояла возле него на уроке, скажу честно, 
меня прямо колотило, потому что от него что-то шло... Ка­
кое-то сокрушение. Хотя был он с ленцой, с медлительно­
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стью, но его и это не портило. Даже, можно сказать, еще бо­
лее украшало. Учился он, правду говоря, не очень, но зато 
если что-то отнести, передвинуть... Конечно, для централь­
ного чтеца в монтаже «В жизни всегда есть место подвигам» 
он не годился, потому что говорил плоховато, тихо. Для ук­
рашения строя — да, для вдохновения девчонок — без со­
мнения, но самому произносить слова: «Самое дорогое у че­
ловека» и так далее... Я так и сказала Людмиле: он не смо­
жет. Но она наморщила лобик и ответила мне: «Как вы не 
понимаете, Варя? Именно он! Подвиг и смерть именно тако­
го...» «Какая смерть?» — тупо спросила я. «Гипотетиче­
ская, — ответила Людка. — Красивые мысли обязаны про­
пагандировать красивые люди. Не горбуны же...»

Ах мать честная! Какие мы оказались ловкие. Ведь был у 
нас в школе горбун, был. Витя Вовк. Несчастнейшее сущест­
во, насквозь больное. Так вот его «под Людку» забрали в 
туберкулезный санаторий. Просто вынули из постели и 
увезли, мать его из благодарности так напилась, что едва не 
сгорела в своем замечательном доме из ящичной фане­
ры, который был фантастическим образом прилеплен к кир­
пичной, бывшей церковной ограде, не взятой никаким тро­
тилом и теперь защищающей «ласточкины гнезда» разных 
не поддающихся оптимистической классификации людей, 
которых называли одним четким и твердым словом — «рас­
садник».

Но это я снова вильнула в сторону.
Тогда же... Красивые мысли должны пропагандировать 

красивые люди... И что тут возразишь? Разве не так?
Кроме литературного монтажа — это было, конечно, 

главное событие в нашей жизни, — шла и жизнь обыкно­
венная. Неглавная, так сказать... В октябре у меня день рож­
дения. Устроили выпивон. До Людки на него приглашались 
наши уборщицы. Они хорошо приходили, с пониманием на­
шей всеобщей бедности. Стюра покупала свиные копыта, 
смолила их в том еще, незаасфальтированном, дворе гости­
ницы, и я  — хоть все скрывалось, так как готовился сюр­
приз, — знала: будет тугой, как резина, холодец, он же взнос 
в застолье, и он же подарок. Вера делала селедку «под шу­
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бой». Я тоже за неделю знала об этом. Селедка вымачива­
лась в тазу, а свекла сутки варилась — с перерывами на го­
товку другой пищи — на керогазе. А Нонна — в ней сказы­
валась бывшая где-то на дне поповская кровь — делала 
«хворост». В этот же раз мы все — я, муж, физик с женой, 
Алевтина — засомневались: сочетаются ли наши соседки с 
Людкой, которую мы надумали позвать. Марья Ивановна 
пригласила меня в кабинет, сказала «категорически нет» и 
вынула из стола серебряные ножи и вилки.

— Пусть это будет пока у вас... Когда к вам придет Люд­
мила Васильевна, то чтоб было по-людски. Как у вас с тарел­
ками, чашками?

— Возьмем в столовке, — сказала я.
Марья Ивановна покачала головой, и на следующий день 

уже наша завуч, ядовитая старуха «из бывших», принесла 
коробку с чайным сервизом.

Сейчас подумать — смех. Что скрывали-покрывали? 
Кровать ведь наша так и осталась без спинок, книги у нас 
лежали на подоконнике, стол письменный во время засто­
лий просто ставился посередке, и гуляй не хочу. Но вот же... 
Конечно, в комнате физика было лучше. У них даже был ко­
вер на стене. И была радиола, и стол обеденный был настоя­
щий, то есть не письменный, а нормальный учительский 
стол на четырех ножках и с заляпанной чернилами всех 
цветов столешницей. Но зато была и клеенка, красивая, из 
Москвы, вся из себя — бежевый с коричневым квадрат. Ис­
ходя из клеенки, радиолы и ковра решили мой день рожде­
ния справлять у соседей, а техничек не звать.

— Понятное дело, — сказала Стюра, — возьмите копыта. 
Заварите стюдень...

* * *

Честно скажу, такого дня рождения у меня больше не 
было. Пик моей жизни. Чужое серебро и чужой сервиз, а 
также бежевая клетка чужой клеенки не воспринимались 
тогда как чужое. Что вы! Наше оптимистически коллективи­
стское сознание все чужое перемалывало в свое, а все свое 
бросало под ноги товарищам и друзьям. Все было так краси­
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во на фоне ковра машинной работы, что тогда считалось го­
раздо лучше ручной. Какие руки, какие пальцы могли идти 
в сравнение с машиной? Пили кагор — церковное вино — и 
«три семерки» — вино редкое. Людка принесла шампан­
ское, которое от неумелого выковыривания пробки моим 
бестолковым мужем большей частью ушло в пену, и я по­
дозреваю, этой пеной нас всех унесло в сток. Но тогда мы 
хохотали над какими-то дурацкими анекдотами. Один так 
застрял в голове, что никаким кайлом не выбить, а вообще я 
анекдоты забываю сразу, просто через секунду. Этот же...

Муж жене:
— Сара, ты так раскидываешь во сне ноги, что у тебя ко­

гда-нибудь обязательно выпадет печенка.
— Не говори глупостей, Абрам!
Тогда муж решил пошутить над женой. Встав рано ут­

ром, он положил ей между ногами говяжью печень. Вечером 
с бледностью в лице Сара говорит:

— Абрам! Ты был очень прав. Она таки выпала...
— Кто?
— Печень! Ты не представляешь, с каким трудом я 

втолкнула ее назад.
Извиняюсь за анекдот. Примите его для полноты карти­

ны того дня.
— Чего вы, девки, так смеялись? — спрашивала на дру­

гой день Стюра. — Женщине от смеха обоссаться легко, а 
на холоде это очень вредно для здоровья.

Объяснять Стюре, что мы смеялись в тепле, — бесполез­
но. Стюру замело в школьные технички с магнитогорских 
котлованов, и, навсегда прибитая тяжестью носилок, холо­
дом и мукой тех лет, Стюра учила нас, «дурных училок»: 
«Ты хоть в чем иди, а чтоб штаны были у тебя теплые. На 
фельдикосы — плюнь, а уж если, уж если очень хочется по­
форсить, на мотню все равно подшей баечку. Ничо! Ничо! 
Свой мужик поймет, а чужой... Чужой всегда торопится, он 
в бешеной скорости находится — не заметит. А заметит? 
И что? Надо гордой быть. Не реагировать... Плюнь! Нижнее 
здоровье для бабы важнее».

Это тоже для полноты картины. А по сюжету...
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Неумолимо приближались октябрьские праздники, а зна­
чит, участились репетиции монтажа «В жизни всегда есть 
место подвигам». Как сказала бы моя покойная бабушка, мы 
все, вся школа, «встали ради этого чертова монтажа раком». 
У Людочки, как у режиссера, требования были очень стро­
гие, но каждый день разные. То все у нее стояли по линееч­
ке, то с опасностью поломки ног и рук громоздились на та­
буретки, то все, как один, изображали из себя сноп не сноп, 
пушку не пушку, что-то торчащее резко вверх, то вообще 
сидели вольно и вразброс, как на фотокарточке «Станислав­
ский с актерами МХАТа». Неизменным оставалось одно: Во­
лодя Невзоров всегда был в центре. Я просто шкурой чувст­
вовала — я ведь уже говорила, как я на него реагировала, — 
Володя потихоньку зверел. Ему этот монтаж был нужен как 
не знаю что... Я уже теперь, задним умом, понимаю, что он 
был первый в моей жизни человек по природе своей воль­
ный. Он ходил на репетиции просто по хорошему нраву, 
обидеть не хотел, но его с души воротило это мероприятие, 
и чем дальше, тем больше.

А Людочка распалялась и распалялась. Взяла на ум репе­
тировать с ним индивидуально. «Самое дорогое у челове­
ка...» — учила она его, даже не подозревая, что в это самое 
дорогое она влезла, можно сказать, ногами и топчется, топ­
чется, но — боже! — кто из нас тогда это понимал? Внедре­
ние, вторжение друг в друга было нормой. А ну-ка распах­
нись! Я в тебе, в нутре твоем теплом, посижу, покурю, по­
плюю маленько...

В общем, Володя мой Невзоров не выдержал всего этого 
и перестал ходить в школу. День нет, второй... Ну что он там 
алгебру пропускает — никому не интересно, а вот репети­
ции... Подставляли в монтаж других мальчиков, были у нас 
и горластые, и красивые, и с интонацией, но Людочка кри­
чала, даже топала ногами, подайте ей для подвига Невзоро­
ва. И никого другого. Побежала я к нему домой. Он как раз 
воду нес из колонки. Раз несет две огромные цинковые ба­
дьи — значит, здоровый? Я ему сразу и выдала форте! И вот 
он — красавец, богатырь, картина, а не парень — мне, моло­
денькой учительнице, которая возле его парты замирала от
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восторга или там чего еще другого, говорит, и пусть Бог его 
простит:

— У меня, Варвара Алексеевна, расстройство желуд­
ка. — Ему бы остановиться, а он добавил: — Понос.

Не могу сказать, что со мной сделалось. Тут надо обяза­
тельно сказать, что нас всех воспитывали так, будто в убор­
ную мы не ходим. Это сейчас с этим просто. «Где у вас?» 
И воду спускают громко, во весь напор. Мы же... Мы же 
этого стеснялись как не знаю чего... Я уже теперь думаю... 
как это сочеталось с коммунальным бытом? С грязными 
«скворечниками», которые рыли отнюдь не подальше от 
глаз, а, наоборот, прямо посередке двора, а двери — быва­
ло — забывали навесить и просто ставили рядом, мол, кому 
надо, сам ее перед собой подержит. И вот барышни, сходив 
таким образом, уже через секунду делали вид, что они тут 
рядом чисто случайно, что они в это уродище с дыркой ни 
ногой, и так далее, и так далее... Господи! Какие вывернутые 
мы были люди! Все это я говорю для того, чтобы было по­
нятно: сказать «у меня понос» было верхом неприличия. 
Тем более учительнице. Тем более молоденькой. Тем более 
будучи красивым парнем.

Теперь я понимаю: Володя нарывался, чтоб отбиться от 
меня, монтажа, Людки, репетиций.

Что сделала я?
Я стала орать на всю улицу: «Ты не имеешь права! Где 

твоя комсомольская совесть?! Ты подводишь школу! Не за­
бывай, тебе получать характеристику!»

Как сейчас вижу. Вода в бадьях стояла черная-черная и 
хлюп, хлюп об стенки. Снег с неба срывался мертвый, ред­
кий, осенний, и полоумные снежинки погибали в черной во­
де с таким беззвучием, с такой обреченностью, как будто в 
других параллелях они тоже хотели что-то доказать. Я тут 
своим криком, а они там безмолвием.

Поднял центровой октябрьского монтажа комсомолец- 
десятиклассник Владимир Невзоров ведра, плеснул из них 
мне под ноги холодной водички, брызнул колючим на мои 
колени и пошел.
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Осталась я с открытым учительским ртом. Пар из него 
шел. Все-таки уже холодно становилось. У нас вообще осень 
наступала как-то сразу. Бегаешь с рукавами три четверти, в 
босоножках и с кофтой на плечах, а смотришь, тебе уже на­
встречу прутся «румынки». И «кубанки». Зимние предметы.

Я так была возмущена этой встречей, что никому про 
нее не рассказала. Мне казалось — я в ней выгляжу очень 
неудачно, ну кто ж про себя плохое — другим? И даже ви­
делось мне в этой встрече женское оскорбление — он от ме­
ня повернул, а не я. Опять же... Мы в наше время очень 
блюли, кто первый заговорил или замолчал, кто первый про­
тянул руку или там головой кивнул. С этим было строго. 
А уж свое женское самолюбие... Это мы тешили изо всей 
силы. Подать там пальто, уступить место — у! Как мы за 
этим следили... Казалось бы... А сволочей миру дали много... 
Очень...

Я пережила эту историю с Володей тайком, и в результа­
те и случилось все дальнейшее.

Малахольная Людка, которая в своей жизни передвига­
лась только по гипотенузе двора, цок-цок-цок каблучками 
из гостиницы по гладкому асфальту и в нашу дверь, на до­
рожку под белый плафон. Вот и все ее знание жизни. Ну 
Стюра мелькнет грязной юбкой, ну пахнет на нее суточны­
ми кислыми щами, ну ненароком наши физики-химики не­
удачно будут травить клопов в панцирной сетке, и тогда 
этот запах жизни и борьбы обвеет ее, и Людочку нашу всю 
аж скривит. Однажды она застала у нас Алевтину, которая 
провела свою счастливую ночь под батареей. Алевтина стоя­
ла у керогаза и что-то над ним сушила и была благодарна 
судьбе, которая столько ей предоставила удобств сразу, и 
проходящей Людочке она улыбнулась широко, радостно, 
как человек всесторонне удачливый, вот, мол, постирала и 
сушу. Хорошо-то как на живом огне и в то же время в поме­
щении. Не то что древние люди или в закутке чужого дома, 
где сушить можно только на спинке кровати, жди, когда вы­
сохнет!

Так вот Людочка от всего этого приходила в ужас. Она 
мне как-то прямо сказала:
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— Неужели нельзя жить красиво и благородно? Почему 
у вас клопы? Почему ты берешь сковородку у техничек? 
Почему Алевтина спит у вас под батареей?

Разве на эти вопросы были правильные ответы?
Мы ночью выбивали дорожку, по которой ступала Люд­

ка, а однажды на место наших керогазов был водворен ог­
ромный фикус в деревянной кадке, и Марья Ивановна — 
фикус был из ее кабинета — собственноручно протерла 
чистой вехоткой каждый лист, благо их было немного. Фи­
кус уже слегка помирал от старости, стебли имел подагриче- 
ски-мосластые, но в керогазном углу его бутылочные мато­
вые ладони еще выглядели вполне внушительно. Кадку 
обернули белой гофрированной бумагой. Завистница Алев­
тина просто зашлась от красоты.

Керогазы пришлось внести в комнаты. Все это совпало с 
беременностями — моей и химички. Мы с ней подзалетели 
почти день в день. В конце августа. В отпуске. Так вот я — 
здоровый организм — ничего. Внос керогаза в комнату пе­
режила спокойно. Мне даже нравился его запах. Я и запах 
бензина любила. Когда машина отъезжала, это мне было 
лучше «Красной Москвы». А вот у химички — казалось бы, 
ей ко всему привыкнуть, у нее препараты и реактивы в об­
разе жизни, — так вот у нее от керогаза начались рвоты, 
муж пошел войной на фикус, старец-фикус, естественно, 
победил, а Алевтина сказала: «Вам еще и обижаться. И пре­
тензии предъявлять».

* * *

Пока мы туда-сюда обсуждали наши женские интимные 
дела и важно носили анализы в консультацию, Людочка вы­
смотрела адрес Володи Невзорова в школьном журнале, на­
дела свое пальто из буклированной ткани под названием 
«мими», водрузила на головку шляпку типа «феска» с муа­
ровым бантом сзади, всунула ножки в прюнелевые туфель­
ки, а туфельки в черные ботики — сообразила, умница, что 
может попасть в грязь, — бежевый шарфик под горлыш­
ком кончиком выставила и потопала, радость наша, выяс­
нять отношения с прогульщиком. Что бы за ней уследить!
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Что бы! Тем более что многие видели, как она шла. Тогда 
многие оглянулись и посмотрели ей вслед, — было на 
что! — и те, кто знал, чья она, передавали это по цепочке, и 
восхищение ее движением по улице — как простой чело­
век! — само по себе умножалось и набирало консистенцию 
и силу, потому что — что там говорить? — мы такой народ... 
Мы умеем восхищаться до спазмов. Это нам дай! Как сказал 
кто-то — не помню уже, — и ненавидим мы, и любим мы 
случайно. Как собаки, одним словом.

* * *

Дальше идет рассказ про то, что я своими глазами не ви­
дела и никто не видел. Было всего три действующих лица. 
Володя, Людочка и продавщица галантереи Райка Колесни­
кова. Володя прогуливал, Райка была выходная, в те времена 
промтоварные магазины по понедельникам были закрыты. 
Дети в школе, а старики — холодно было — носа не казали.

Я столько раз мысленно прошла ее путь в черных рези­
новых коротеньких ботиках, что, можно сказать, я это пе­
режила. Из гостиницы она повернула налево, мимо Доски 
почета, что у входа в сквер, а потом шла по скверу имени 
Кирова, где разлапистые лавочки имелись в нужном количе­
стве, а кусты подрезались художественно, ведь сквер вел 
прямиком в обком, поэтому порядок тут блюли, это точно. 
Потом ей пришлось резко повернуть вправо, мимо газетно­
го киоска, перейти трамвайную линию, войти в арку самого 
красивого в нашем городе дома — работников НКВД, прой­
ти сквозь двор с песочницами и с качелями (мы, беремен­
ные, мечтали с химичкой, что именно там будем выгуливать 
наших младенцев во время декретного двухмесячного от­
пуска) , выйти на другую улицу, которая замечательно назы­
валась — Красная и вся состояла из красных крашеных де­
ревянных бараков. Надо было обогнуть парадный, смот­
рящий на улицу барак и войти в барачий двор, где через 
тридцать метров стояла та самая водоразборная колонка, ку­
да ходил Володя. Дальше уже можно идти по его следам. 
Пройти сбившиеся в кучу сарайки, пройти по мосточку, что

2 Единственная, неповторимая зз
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был переброшен над траншеей с трубами для будущей 
счастливой жизни, обойти двухместное сооружение для 
грубых дел, и прямиком воткнешься в барак, первым эта­
жом по самые окна вросший в землю.

Тут все и проистекло.
Людочка толкнула обитую мешковиной дверь и оказа­

лась в темном коридоре, в котором густо пахло кипяче­
ным бельем. Дело в том, что мать Володи прирабатывала 
стиркой. Огромная выварка белья стояла у них на печке по­
стоянно. На стиральной доске в корыте, распластавшись, 
всегда лежали то простыня, то рубашка, и мыло всегда бы­
ло мокрым, потому что — случалось — и Володя тер им ка­
кой-нибудь особенно замусоленный воротник, и мать тогда 
говорила:

— Ниче, сына, ниче... Это не самое страшное. Есть рабо­
ты пострашнее. На бойне, например... Или в шахте... Не 
жмакай материю, не жмакай. Волокно надо как раз распря­
мить и по самой прямоте пройтись мылом... Оно и подчи­
нится... А еще есть профессия, что людей стреляют. Мне бы 
тыщу дали — не пошла бы. И ты, смотри, не ходи. Мало ли 
что... Сговаривать начнут, как комсомольца.

Я знала, что она говорит сыну, потому что, когда она мне 
стирала байковое одеяло, она поинтересовалась: правильно 
ли она его направляет мимо бойни, мимо шахты и мимо 
стреляющих в людей, откуда, мол, ей знать, безграмотной, 
может, теперь другие понятия? Конечно, главное — инсти­
тут, и она, конечно, для такого дела расшибется, но ведь 
всяко может быть? Всяко. Тогда как? Взять ту же бойню...

Нашла у кого спросить! Я тогда ручонками на нее зама­
хала, затарахтела что-то о безграничности открывающихся 
высот, широт, а также и глубин. Я сулила ее сыну какое-то 
необыкновенное будущее — главного начальника всех шос­
сейных дорог, например, или директора металлургического 
комбината. Прачке нравились мои фантазии — еще бы! Она 
только беспокоилась, хватит ли у него ума «с людями»? Да, 
говорила я, да, характер надо бы воспитывать, вот он чура­
ется общественной работы, а это очень важно.
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— Вы ему сами скажите, — говорила прачка. — Я этих 
ваших слов не знаю.

Так вот Людочка вдохнула запах стирки, попривыкла к 
темноте и стала разглядывать на дверях нарисованные крас­
кой номера. И вот пока она соображала, слева или справа от 
шестого номера искать седьмой, она услышала смех. За од­
ной из дверей было весело и шла интересная жизнь.

— Не распускай лапы, — счастливо кричала женщи­
на. — Дай человеку закусить. Я не поем — буйная стану... 
А ты силу копи, копи... Напрягайся! В школу не ходить, а 
баб лапать — это и без ума можно. А я, Володя, ум уважаю. 
Я его раньше красоты и силы ставлю. Очень жалею, что са­
ма его не имею... Одна красота! — Вместе с хохотом что-то 
завалилось и брякнуло, шум пошел совершенно специфиче­
ский, как будто кто-то тащил живое и тяжелое, и живое вы­
скальзывало, и тогда тот, кто тащил, повторял: «Ну я тебя... 
Ну я тебя...»

Представим себе ситуацию: ты полный идиот. Как гово­
рил один мой знакомый, ж...у от пальца тебе не отличить. 
От природы. В этом случае вполне можно войти в этот мо­
мент в комнату и задать вопрос: «Скажите, я правильно иду 
в Новосибирск?» или «Я так прямиком попаду в Клайпеду?»

Людочка открыла дверь и спросила:
— Невзоров, чем вы здесь занимаетесь?
Живое и тяжелое, то, что было Раей Колесниковой, име­

ло быстрые реакции. Живое заслонило потерявшего сооб­
ражение (по совокупности причин) Володю Невзорова и 
спросило хорошим магазинным голосом:

— Ой! Ой! Кто к нам пришел! Такие гости! Не выпьете 
ли с нами портвейну, у нас не допито...

Опять же! Представим, что ты идиот и не можешь от­
личить одно от другого. Божий дар и яичницу.

— Вы ответите за свое поведение, — сказала им Лю­
дочка.

Когда я говорю об идиотах, я не только ее имею в виду. 
Я имею в виду всех нас, а Райку в первую очередь, потому 
что именно она словам Людочки значения не придала. Ни­
какого!
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Райка (где она, бедолага? Где? Раиса Колесникова! От­
кликнись! Вы сейчас уже старенькая, если живая, конечно. 
Смотрите, наверное, телевизор. Так что смогли увидеть ту, 
что я увидела. Или?), так вот Райка тогда захохотала нагло 
так в лицо Людочке и пошла на нее всем своим не до конца 
раздетым телом. Она ее выдавливала со своей территории и 
все норовила так идти, чтоб Людочке так и не увидеть пре­
бывающего в прострации Володю, который полусидел на 
краешке пышной Райкиной кровати, как бы прощаясь сразу 
со всем. Это он мне потом сказал. «Я, говорит, понял, что 
тут моя жизнь закончилась. Надо рвать когти, и подальше».

А Людочка — причуда жизни — тянула к нему руки. 
Это, видимо, получилось у нее непроизвольно, потому что 
по протянутым рукам Райка и ударила ее своей крепенькой 
лапой, и не от боли, а от оскорбления Людочка наконец со­
образила, что ей уйти было бы правильней, чем оставаться.

— Ну, знаешь, — сказала Райка, — нечего на молодень­
кого пасть открывать. Не тому вас в институтах профессора 
учили, чтоб за учениками бегать... Придумала тоже репети­
ции, а сама все к телу жмешься... Все ж знают!

Вот тут эффект всеобщей идиотии кончился, Людочка, 
красная как рак, выскочила на улицу Красную. Удвоение 
цвета придало ей прыти, и эта самая прыть понесла ее не в 
девичью подушку, чтоб обрыдаться-обслезиться, не к нам, 
например, чтоб в гневе высказать все, что она думает, а по 
скверику в обком, где все всё поняли правильно, и наша 
школа после этого просуществовала ровно одиннадцать 
дней. И ни минуты больше. На нас подули — фу! — и нас не 
стало. Здание наше — оказывается! — понадобилось до за­
резу партшколе. Уже на другой день сновали по коридорам 
какие-то люди с рулетками, ножичком поддевали классные 
вывески, и эти последние громко бряцали об пол. Мы в 
классах вздрагивали и замолкали, потому что все попали 
в полосу творимого руками, отвертками абсурда и у всех у 
нас, даже у самых умных, слова в горле застряли. А те, у ко­
го они оказались, у Алевтины например, те говорили прямо, 
грубо и справедливо:
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— Заелись все очень. Ополоумели от хорошей жизни и 
уже не знают, чего хотят. Уже некоторым керогазы воняют.

Короче, школу расформировали, нас, школьных жиль­
цов, естественно, выперли, пошли мы с химичкой на аборт, 
а куда же еще? Людочка в школе больше не появилась, му­
сорные баки вернулись во двор, ковровую дорожку сверну­
ли и поставили на ней инвентарный номер уже новые хо­
зяева. Фикус выкинули, и он долго и гордо умирал в белой 
гофрированной бумаге возле помоек.

Марья Ивановна пересчитала свое серебро и недосчита­
лась ложки. «А! Черт с ней! — сказала она. — Это наверня­
ка покойница Опора».

Техничек, кстати, оставили на месте, даже более того — 
отдали им нашу площадь. Я у них немного пожила, все жда­
ла новостей от мужа, который уехал искать работу на свою 
родину, в Ростов. Через какое-то время я узнала, что ему 
очень повезло в жизни. Он нашел и работу, и квартиру, 
прикладом к этому, правда, была женщина-врач на одинна­
дцать лет его старше со взрослым сыном, но если учесть, 
что учителя квартиры не получают никогда, а дети, пока ро­
дятся, могут и погибнуть, то получить сразу все — это удача. 
Честно! А что такое одиннадцать лет разницы. При хорошей 
жизни ровно ничего, а плохую он уже не хотел. Он ведь до­
жил почти до тридцати лет и так не сумел купить спинок 
для кровати. Факт? Факт! Подружки мои, технички, заходи­
лись насчет мужского предательства, вот, мол, какой пошел 
мужик балованный. Не то что раньше, до войны, когда с лю­
бой женой жили, с красивой, некрасивой, одетой, раздетой, 
понятие было: какая выпала, ту и носи. А сейчас... И тут ба­
боньки мои начинали хихикать, потому что им сейчас как 
раз было очень хорошо. Партшкола — это не просто школа. 
Это солидно. Это всегда курево и выпивка. И всегда, всегда 
есть такие студенты из деревни, которые не гнушаются их 
профессии. Опять же гарантия в смысле болезней. Парт- 
школьников хорошо проверяют, это тебе не стройка или да­
же армия. Там всякое случается. Деревенские же мужики 
осторожны в обращении, и сила в них есть, которую одним 
стаканом водки не убьешь. Что для жизни немаловажно.
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Круто вверх пошла Алевтина, которая — бедняга! А что 
ей оставалось делать со своей пионерской черной дырой? 
Где надо, очень поддержала расформирование нашей шко­
лы как таковой. И контингента, мол, нам не хватало (по­
мните, мы перед Людочкой проводили профилактическую 
чистку? Вот детей нам и недосчитали. Справедливо, меж­
ду прочим), и не было у нас идейного коллектива, а были 
просто компании, которые выпивали прямо в школе. То, что 
мы прямо в школе жили, Алевтинушка наша в речи упуска­
ла. В конце концов, от зависти и бедности может родиться 
только монстр. Это мое сегодняшнее знание. Алевтина ушла 
в комсомольские работники, большой карьеры не сделала, 
но квартиру с отдельной батареей получила, говорят, стала 
скупать хрусталь. Я помню, как она у нас ела пальцами: 
«Так же вкуснее, что вы!» — и вытирала пальцы о столеш­
ницу, туда-сюда, туда-сюда.

У меня же все в жизни завалилось набок. Одно сча­
стье — никого я собой не придавила. В пятьдесят седьмом, 
когда меня щепкой носило туда-сюда, прибилась я на фес­
тиваль в Москву. Память была хорошая, московский теле­
фон Людочки, который она заказывала при нас в гостинице, 
в голове сидел. Набрала.

— Большего кошмара, чем ваша школа, в жизни не 
встречала. — Это она мне после «здравствуй» и закрича­
ла: — Дай мне это забыть! Дай забыть!

Получалось, что я же и виноватая, не даю забыть челове­
ку кошмар.

Напоследок она мне пожелала успеха в работе, труде и 
производственной деятельности.

*  *  *

Чего я запалилась? Чего? Я давно все про эту жизнь 
знаю. Мне уже даже больше интересно про ту, которая при 
моей печени не за горами. И передачу я эту по телевизору 
смотреть стала, потому что до нее выступал симпатичный 
поп. Мне нравится, когда они говорят, у них каждое слово 
как в водичке омытое, и то же самое — а вроде как другое.
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Ну я и уставилась, думаю, хорошо бы, мол, меня отпели. 
И тут — бац! Теплоход. И на весь экран — Людка. Вся аж 
блестит от здоровья, счастья и благополучия. И так ее круп­
но дают, потому что, как выясняется, она главная в нашем 
советском милосердии. Всем, кому оно нужно, надлежит ид­
ти прямиком к ней, а она нам его будет отламывать по мере 
нашей с вами необходимости. Этого милосердия у нее нава­
лом. Бери — не хочу. Всем хватит и останется.

Вот тогда я все и вспомнила... И еще деталь! Она строго 
выговаривала Марье Ивановне, что нельзя ходить в школу в 
некрасивой обуви. Мальчиковой и разлапистой, что женщи­
не-директору личит лодочка на венском каблуке. Марья 
Ивановна влезла в лодочку, вздыбила ее своими мозолями, а 
однажды пришла к нам домой и попросила тазик. Опустив 
распухшие ноги в воду, она плакала и говорила, что где-то 
делают операции с костями, но где? И успеть ли ей за кани­
кулы? И выдержит ли сердце? А я презирала ее. За белые 
распаренные пальцы с длинными, отстающими от мякоти 
панцирными ногтями, у которых было явное намерение от­
делиться от ног и всплыть куда-то к чертовой матери по­
дальше. Такое у них было выражение лица. (А почему это, 
по-вашему, у ногтей не может быть выражения лица?) За 
полированные двугорбые, стыдящиеся себя косточки, за эти 
ее мелкие, жалкие, быстрые слезы, недостойные советского 
учителя. В конце концов! Нельзя же так распускаться. 
Я лично никогда в жизни не допущу костей и мясов, потому 
что человек — это звучит гордо, а не как-нибудь иначе... И я 
сказала своему мужу, который тогда еще рассчитывал, что 
жизнь наша станет лучше естественным путем, посредством 
спинок, этажерок и нержавеющих вилок: «Люда мне на 
многое открыла глаза. Мы здесь погрязаем и не ценим вре­
мя и место своего рождения. А ведь могло случиться несча­
стье, и мы родились бы в Америке. Ты задумывался, что та­
кое Россия? Это рос-сияние. Ты чувствуешь? Как точно... 
Я теперь на всю жизнь... На всю жизнь...» Муж мой молчал. 
Он был при деле. Он штопал мотню своих единственных 
штанов. Изо рта его торчит кончик мокрого языка. Он для 
слюнения нитки, чтоб запихнуть ее в игольное ушко. Отку­
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сывать нитки он не может и отрезает их ножницами, и это 
меня безумно раздражает.

— А кто, по-твоему, выше — Бабаевский или Бубеннов?
Муж молчит. Мотня — дело серьезное. Это вам не фило­

софия. А мне-то хочется слов! Мне их мало!
Живая Стюра материт в коридоре фикус.
— Распялся, зараза... Вот ошпарю тебя кипятком, не за- 

радуешься... Украшение е... твою мать. Ковров накидали... 
И!!! Чтоб вас всех...

*  *  *

Рос-сияние... Ну пусть. Мне-то что? Может, и так... А мо­
жет, и рож-сияние...

Забыла — вспомнила.
Привет, Люда! Милосердная ты наша! Как мы тогда вы­

носили свои вещи. Кроватные спинки... Панцирные сетки... 
Как Марья Ивановна ходила и собирала по школе мелки в 
цинковое ведро.

Да! Еще такая мелочь. За Людкой присылали самолет. 
В гостинице от нее осталась пудреница. Я почему знаю? До 
меня ведь тогда ничего толком не дошло. Я ведь искренне 
считала, что безобразное поведение Невзорова и Колесни­
ковой требовало сурового наказания... На последнем нашем 
педсовете я кричала: «Позор!» Потом побежала в гостини­
цу, казалось естественным бежать именно к Людочке. Такое 
рос-сияние... А она, оказывается, уже уехала. За ней приез­
жали черные машины. Горничная держала в руках пудрени­
цу. Она решила, что я — за ней. Пудреницей. У меня был 
вид очень уж запышливый. «Нате! — сказала горничная. — 
Забыто было. Никто и не польстился».

Я долго таскала пудреницу в сумочке, потом она куда-то 
делась.

Да здравствует наше милосердие — лучшее милосер­
дие в мире!

...А я сейчас еще выпью. Чокнусь с телевизором — и 
вперед. За тебя, Людка! Милосердствуй! Перестройка необ­
ратима! Мы не можем ждать милостей от природы! Самое 
дорогое у человека — это выпивка. Она дается ему, чтобы
40



РАССКАЗЫ КОРОТКОЙ УЛИЦЫ

не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы. 
Чтобы не жег позор за подленькое и мелочное прошлое. 
Чтобы, умирая, мог сказать, что все силы были отданы... Во­
лодя! Встань в центр. Поставь ручку в жест... Укажи будто 
бы путь... Сделай лицо как для смерти за идею... Чтоб свети­
лось, чтоб как праздник. Как сияние... Рож сияние...

Так тебе и надо, дура...

ЕЙ ВО ВРЕД ЖИВУЩАЯ...

«Ой, лышенко! Рятуйте мене! Рятуйте!» — закричала Ве­
ра Ивановна, хоть никто ее и не услышал, потому что закри­
чала она не вслух, а про себя. «Вот же! Кричу! — подума­
ла. — Ненормальная я, что ли?»

Вера Ивановна боковым зрением посмотрела на библио­
текаршу, проверяя, не заметила ли та, что она про себя кри­
чит. Но та смотрела мимо Веры Ивановны, и глаза ее помар­
гивали часто и подобострастно. Именно помаргивание биб­
лиотекарши вернуло Вере Ивановне самое себя, и она 
сказала голосом, каким говаривала всегда первого сентября 
на первом уроке, — звонко и уверенно:

— А я думала, ты умерла. Ты ж была страшная, как мерт­
вяк... Кожа да кости.

— Выжила, — ответила Эля.
«Да что ж это такое? — снова без звука закричала Вера 

Ивановна. — Да что ж это такое, господи? Чего я кричу? 
Что я, виноватая, что ли? Что мне ее жизнь или ее смерть? 
А раз она оказалась живая, то совсем хорошо. Я не монстр 
какой, чтоб радоваться, что человек живой, а не покой­
ник...» Но именно на этом месте Веру Ивановну и подстере­
гал внутренний крик, из которого сам собой делался вывод: 
хорошо бы быть Эле мертвой.

Надо было быстро, в одну секунду, мобилизоваться. На­
до было, чтоб ни Эля, ни подслеповатая библиотекарша ни­
чего не заметили.

Каждый человек имеет в запасе свою спасительную мо­
литву на все потрясения. Была такая молитва и у Веры Ива­
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новны. Она мигом собирала вокруг себя все хорошее в сво­
ей жизни — людей, вещи, события. И плохое сквозь хоро­
шее не проходило. Набиралось приличное количество 
хорошего, что свидетельствовало о том, что жизнь Веры Ива­
новны была добропорядочной, упорядоченной и правильной, 
и сейчас, глядя прямо на Элю — тьфу-тьфу-тьфу! — Вера 
Ивановна быстренько стала творить свою молитву.

«Дом у меня — полная чаша! — беззвучно бормотала Ве­
ра Ивановна Эле и библиотекарше. — Коля меня только Ве- 
руней, Веруней... Сто тридцать два рубля пенсии у меня без 
всякого выйдет... Я синтетику, не считая колготок, уже лет 
десять не ношу... «Лада» у нас как с картинки... И на черный 
день копеечка... По городу иду, все: «Вера Ивановна, Вера 
Ивановна!» На Восьмое марта без подарков никогда не жи­
ву... Дочка пять лет на Кубе, туда-сюда самолетом и по-ис­
пански как по-русски... И сын учится дай бог каждому, на 
фестивале был делегатом... Два раза по телевизору показы­
вали... «У вас дети, Вера Ивановна, со знаком качества», — 
все говорят. Да захоти она сейчас куда поехать или что ку­
пить, Коля одно: «Веруня, твое дело... не препятствую...»

Хорошая жизнь, как пригнанный штакетник. Ни одна 
чужая собака не заскочит. Нечего кричать и паниковать. 
Совсем это зря глупое «рятуйте!». Нечего рятовать. Это у 
нее от неожиданности... Она действительно не ожидала Элю 
увидеть. Сколько это они не виделись? Лет, считай, три­
дцать пять... Она и думать про нее забыла, что была такая 
Эля... Эльвира Зайцева. А вот сердце ее чуяло, что не надо 
ехать в этот санаторий. Она Коле так и сказала, а он сразу 
свое, привычное: «Не надо, так и не надо. Не неволю...» По­
том подумалось: а почему не поехать? Ведь то, что «сердце 
что-то там чует», — не причина и причиной быть не может. 
Мало ли что покажется? Это давление. Нервы. Профессио­
нальная, можно сказать, болезнь. Попробуйте сейчас по­
работать в школе. И она сказала: «Поедем! Чего это ради я в 
чем-то себе должна отказывать?» И поехали. И так удачно 
добрались, все им было под ноги — и самолет, и машина. 
И номер дали с видом на море, и у одеял оказался любимый 
ее цвет — бирюзовый. Вышла на балкон, стала дышать от­
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крытым ртом, не воздух — вино. Поцеловала Колю. «Хоро­
шо, что приехали».

В столовой их тоже хорошо посадили, можно сказать, на 
лучшие места.

За соседним столом сидела женщина. Вера Ивановна в 
первый же день отметила: какая невидная... Волосешки гре- 
бешочком прихвачены, редкие такие волосешки... У Веры 
Ивановны всегда первый взгляд — на волосы. Потому что с 
этим у нее не просто хорошо — замечательно. До сих пор 
грива и ни одной сединки... Хоть вверх подымай, хоть по 
плечам спускай — есть что. А эта сидела — скукоженная 
такая женщина с гребешком на темечке и в больших, как 
мотоциклетные, темных очках. И ела она нелепо, к тарел­
ке наклонялась, считай, носом, а ложку несла ко рту осто­
рожно, медленно, как на далекое расстояние. Вера Иванов­
на тут же Колю в бок толкнула: «Смотри, как чудно ест...» 
«Близорукая», — глупо ответил Коля, и она на него рас­
сердилась. «Думай что говоришь. Если человек близорукий, 
зачем тогда очки черные?! Почему ты всегда говоришь не 
думая?»

А это была Эля. И они ходили друг мимо друга, пока в 
библиотеке на столе Вера Ивановна не увидела книжку, на 
которой буквами вразброс было написано: «Эльвира Зай­
цева».

— Это что за Эльвира? — сказала Вера Ивановна, на­
смешливо беря книгу. Она была литератором и всех писате­
лей, которых надо знать, давно знала. Она принесла сдавать 
Юлиана Семенова, которого читают все, и Паустовского, 
которого читают любители природы. Поэтому она так и ска­
зала насмешливо: «Это что за Эльвира, которую я вдруг не 
знаю?»

Та Эльвира из памяти так и не всплыла.
Библиотекарша сделала почему-то круглые испуганные 

глаза и посмотрела куда-то в сторону. Вера Ивановна что-то 
почувствовала, повернулась, и из-за стеллажей вышла эта 
неказистая, с гребешком на темечке, каким-то оскорбитель­
ным — это точно — для Веры Ивановны жестом сняла мото­
циклетные очки и сказала:
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— Это я Эльвира Зайцева. А ты Вера. Я все время смот­
рю на тебя и думаю: ты или не ты?.. А сейчас поняла: ты...

Вот тут Вера Ивановна и закричала «рятуйте». И стала 
быстренько проводить ревизию собственной хорошей жиз­
ни, чтобы победить существование этой самой Эльвиры.

— А я думала, ты умерла, — сказала Вера Ивановна, а 
библиотекарша посмотрела на нее с ужасом и бормоча: 
«Что вы такое говорите, женщина, что вы такое говорите?»

Эльвира же в упор разглядывала Веру. Жадно так раз­
глядывала, будто она, Вера Ивановна, редкая картина, до ко­
торой ее наконец допустили. И уж все на этой картине хо­
чется рассмотреть: и складочки на платье, и морщинки на 
лице, и раму, и гвоздик в стенке, на которой картина пове­
шена.

Вера Ивановна просто дернулась от такого разглядыва­
ния, хотела сказать что-то резкое (она человек прямой и 
резкий), но Эльвира сказала раньше:

— Вот ты какая, значит... Не могла тебя представить. — 
И продолжила: — Пойдем посидим.

Они вышли из библиотеки и сели на лавочку.
Пока выходили, Вера Ивановна заметила: библиотекар­

ша сползшую на пол шаль на Эльвире поправила, как будто 
Эльвира ей родная. А ведь грубая, между прочим, женщина, 
эта библиотекарша: «Сумки оставляйте у входа. Я за вас 
платить не намерена», — это она так отдыхающих встреча­
ет. Как бандитов. Эльвире же концы шали на груди так неж­
но сводила, не дай бог на ТУ дунет...

Вера Ивановна всегда знала, зачем она что делает... Сей­
час она не знала, зачем она сидит на лавочке. Она смотрела 
на часы и на ротондочку, что прилепилась к кудлатой горе, 
слушала, как стучит мяч на корте, и тупо думала: зачем?

...Они появились в их поселке во время войны — жен­
щина и девочка. Беженцы, из Ленинграда. Вернее, не так... 
Женщина и девочка отдыхали где-то на юге, началась вой­
на, они отчаянно ринулись домой, но не доехали.

Отбросило их военной волной назад, и они оказались в 
их поселке. Без всего. И на зиму глядя. Мать и дочь. Посту­
чали к ним в дом. Мама, покойница, была очень смелая жен­
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щина. Ночь не ночь, открыла... А надо знать то время... Было 
безвластие. Наши уже ушли, немцы еще не пришли. Люди с 
топорами ложились, потому что бандитизм пошел страш­
ный. Откуда что взялось; только выяснилось, что людей, ко­
торые могут тебя презирать, сколько угодно, и прирежут, и 
спалят, а главное, знают, проклятые, у кого что, у кого где. 
Эти несколько дней безвластия стоили некоторым всей вой­
ны. Всё люди враз теряли. Потому с топорами и ложились, 
двери не открывали, а мама тогда пошла и открыла, и пусти­
ла их. Ну, правда, без всяких там нежностей. На пороге ос­
тавила, дальше ход загородила.

— У меня свой ребенок, женщина, — сказала она твер­
до. — Куда мне еще ваша? — Это на просьбу приютить хотя 
бы девчонку.

Категорически отказала, но совет дала. Пока еще не зи­
ма, сказала, деваться вам некуда, занимайте, мол, саманный 
домик, пока те пустые стоят.

Саманные домики, три штуки, поставили перед самой 
войной для цыган. «Живите, — сказали им, — как люди, под 
крышей, трудитесь на благо».

Цыгане благодарили шумно, у председателя митинга по 
случаю заселения пропали часы, а линейка, на которой он 
приехал, осталась без лошади. Но это не испортило празд­
ник, а даже наоборот... Настроение у всех повысилось, все 
смеялись до боли в животе, но в магазине тут же раскупили 
лежалые замки, засовы и щеколды. В одночасье перестали 
топить щенят и стали заискивать перед хозяевами, имеющи­
ми сук-овчарок.

Вскоре после митинга появились на базаре рамы из 
окон, колосник из печки, двери, стекла, в общем все, что 
можно было из саманных домиков вынести. Народ все ску­
пал и снова смеялся. Уже начальство из области приехало к 
цыганам, приобщать тех к культурной жизни, но цыган как 
ветром сдуло. Как и не было. Стояли пустые с черными про­
емами окон домики, будто после хорошенького боя. Дети 
полюбили в них играть. Это ж где еще дадут тебе возмож­
ность прыгать в окна, карабкаться на крышу, в уборную хо­
дить, где тебя нужда застала. Хоть посреди комнаты. Воля.
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Вот на эти домики Верина мама и указала беженцам. 
Все-таки крыша не продана и стенки пока стоят.

Маме вообще бы быть начальником. Светлая голова бы­
ла, царство ей небесное. Она давно думала, что зазря про­
падают эти крыши и стены. Дело в том, что им уже до вой­
ны самим было тесно. Дед с бабкой, мама с папой, Вера в 
двух крошечных комнатках, пятнадцать квадратных метров. 
Мама мечтала захватить брошенный домик. Но как это сде­
лаешь? Мама и послала туда эту женщину, посмотреть, что 
будет из самозаселения? Она даже не побоялась ночью ее 
проводить. Взяла свечку, спички, хлеба, огурцов и повела.

А на следующий день мама пошла уже с ней, с Верой. 
Понесла старое одеяло, подушку. Эти забились в угол ку­
хоньки самого крайнего домика. Здесь чудом осталась цела 
печка и сохранились внутренние ставни. Оглядела мама 
весь участок земли вокруг домов, прошла туда-сюда и нашла 
им дверь. Дверь валялась в грязи, ручка у нее была оторва­
на, а петли кто-то выковыривал, выковыривал и бросил.

— Навесите, — сказала мама, показывая на дверь.
— Как? — прошептала женщина. Она за мамой ходила 

как лунатик.
— Руками! — закричала мама. — Вы кто такая будете?
— Ольга Николаевна Зайцева, — тихо ответила жен­

щина.
— Да зачем оно мне, ваше имя? — совсем возмутилась 

мама. — Я с вами ручкаться не собираюсь... Я в другом 
смысле... Дверь я вам указала... Кой-где в других хатах стек­
ла остались... Выньте... И живите пока, раз такое дело.

— Но я сама не сумею, — прошептала женщина.
— Ой-ой! — ответила мама. — Зачем только такие люди 

на свет рождаются... Безрукие...
Ольга Николаевна стояла опустив голову.
— Ладно, — сказала мама. — Я пришлю вам Федю.
И они пошли с Верой к Феде. Феде-плотнику. Дети его 

боялись и дразнили, Вера сама не раз убегала от него. Ко­
нечно, убегала — сильно сказано, потому что ходил Федя на 
корявой деревянной лапе, ремнями подтянутой к колену.
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Глупые они были, дети. Но им нравилось залечь у Феди на 
огороде и кричать оттуда:

— Федя-бедя курага, деревянная нога.
Федя подымал с земли камни и выбивал их из огорода по 

одному. Вот от руки его меткой и надо было убегать. Ловко 
он подбивал. И не жалел ни капельки. Кричал: «Я тебе сей­
час, сучонок...» Поэтому Вера в дом к Феде не пошла, оста­
лась на улице. Мама же сходила, поговорила, вернулась и 
сказала Вере:

— Оно мне надо, чужое горе? Но такой я человек...
А потом выяснилась странная вещь. Так мама сказала ба­

бушке:
— Скажу тебе страшную вещь...
Будто бы эта Ольга Николаевна заплатила Феде за навес 

двери тем, чем платит женщина, когда у нее ничегошеньки 
нету. А Эльвиру в этот момент она отправила — это ж надо, 
какая изворотливая! — нарвать цветочков в степи. Дите по­
шло, а какие цветочки в ноябре? Полынь засохшая да лопу­
хи квелые, коровами писанные. Ходила эта дурная девчонка 
по полю, люди со своих дворов смотрели и только руками 
разводили. Какая же у нее мать! И в шурф ребенок может 
провалиться. И опять же цыгане. Опять курится у них табор 
под боком поселка. Чего им стоит скрасть ребенка, а потом 
продать? При этих словах и мыслях мама хватала Веру и изо 
всех сил прижимала к своей груди.

Пришли немцы.
Еще вечером никого не было, а утром их собачий язык 

уже повсюду. Пошли по домам, расселяться.
И в их «зале» появился рыжий толстый Курт. Пришлось 

им сбиться в одну комнату, и тогда мама сказала дедушке с 
бабушкой:

— Нечего ждать. Перейдете в саманный домик к этой... 
Печка там топится... Стекла вставили...

— Там же пол земляной, доча, — ответила бабушка. — 
Как бы не прихватил ревматизм...

— Эта ж живет с дитем малым, — закричала мама. — 
А тут мы за ночь весь кислород выдышиваем... Одно бздо 
остается...
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Короче, переехали старики к Ольге Николаевне. С мами­
ной легкой руки и другие домики пустыми не остались. Уже 
зимой во всех саманках жили.

Ольга Николаевна и Эльвира так и занимали кухню. Был 
у них деревянный топчан, сделанный тем же одноногим 
Федей. Табуретка, на которой они ели. Мама, когда стари­
ков переселяла, подбросила им этажерку со сломанной ба­
лясиной. Чайник заварной отдала без крышки. И какое-ни­
какое тряпье. Но скоро выяснилось: не нужно им было ма­
мино добро, потому что Ольга Николаевна пошла работать в 
управу машинисткой.

— Мне ребенка кормить надо, — твердо сказала она 
маме.

Маме очень не нравилось, что дедушка с бабушкой Оль­
гу Николаевну не только не осуждали, но вроде бы как по­
нимали и сочувствовали. Мама как-то не уследила, видит, а 
старики из одного полумыска с Эльвирой кулеш едят. Полу- 
мысок мамин. И пшено ее.

— Откуда у вас сало? — спросила мама.
Сало она старикам не давала, считала, что им оно не по 

возрасту. И не ко времени. Мама так говорила:
— Сейчас питать надо в первую очередь детей и среднее 

поколение. Тех, кому оставаться. А старики должны иметь 
соображение... Откуда у этой лярвы сало?

Своим чередом шла война. Менялись немецкие посто­
яльцы. По их настроению угадывали о том, что было на 
фронте. Увели евреев. Открыли школу. Вера и Эльвира сели 
во втором классе за одну парту. Вечером в саманном домике 
они заклеивали в учебниках портреты вождей. Бабушка 
крестилась, глядя на это дело. Дедушка вздыхал. Ольга Ни­
колаевна вырезала из бумаги квадратики.

— Девочки, мажьте по самой-самой кромочке... Ах, Эля! 
Ну зачем ты клеишь середину, смотри, как аккуратно дела­
ет Вера.

Так жили... Был еще Федя-плотник.
— На черта он ей теперь нужен? — смеялась мама. — 

У нее ж теперь небось офицеры, зачем ей инвалид?

48



РАССКАЗЫ КОРОТКОЙ УАИЦЫ

Никаких офицеров Вера не видела, а вот как приходил 
Федор с деревянным ящичком, в котором лежали все его 
инструменты, это видела не раз.

Обходил домик, смотрел, где что надо сделать. Утеплял.
— Ну что, — спросила мама, встретив его на улице, — 

прошил дорожку?
Молчал Федор. Ширк-тырк деревянной ногой, действи­

тельно, как прошивал... Очень это маме не нравилось. Одна­
жды вечером, уже зимой, когда немцы гуляли на своем Рож­
дестве, мама крикнула Федору с крыльца.

— Зайди!
Зашел. Видела Вера, шел Федя неохотно, как наказанный.
— Чего ты, Нюся, пристаешь? — сказал он тихо, чтобы 

Вера не слышала, а она услышала и уже не отлипла от при­
творенной двери. — Ну чего тебе надо?

— А чем же она тебя приворожила? — тонко закричала 
мама. — Какой такой травой-муравой? У тебя ведь смолоду 
другой был интерес...

Как он засмеялся! Жизнь прошла, а помнит Вера Ива­
новна этот его смех, грубый, злой, аж свистящий. Отсмеял­
ся и сказал:

— А ты че, Нюся, задний ход даешь? Или?
Мама, как курица от кошки, захлопала крыльями, запе­

тушилась...
— Ой! Ой! Ой! Сказал! Я не такая, Федя, не такая, чтоб 

задний ход давать. Мне просто за тебя обидно, что ты не­
принципиальный...

И тут Федя так заматерился, что Вера от двери отпряну­
ла, покраснела и уши руками закрыла. А когда открыла, то 
Федя стучал деревяшкой на крыльце, а мама рыдала в голос. 
Вера испугалась, кинулась к ней, а мама кричала:

— Не будет ей счастья, сроду не будет, помяни мое сло­
во — не будет ни ей, ни Эльке этой шелудивой!

Ничего не поняла тогда Вера, с мамой такого не бы­
ло, чтоб вот так она плакала. Но мама вскоре сама все и объ­
яснила:

— Ты, дочка, уже не маленькая. Знай... Этот Федя... Он 
смолоду, когда еще с обеими ногами был, ухаживал за мной.
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Я семилетку кончала и замуж за него собиралась, а тут этот 
проклятый паровоз его переехал. Ну подумай... Зачем мне 
одноногий? Я ему так и сказала. И вышла за папу... Федька 
руки на себя накладывал, но я этого не понимаю... Нет же 
такого закона, чтоб заставлять человека жить с одноногим. 
Я ж нормальная, я просто красивая, можно сказать, была. 
И люди не осуждали меня, потому что своей волей за калеку 
никто не пойдет... Жизнь одна у человека, и чего ж это себя 
обрекать? Я ему по-человечески: как тебе не стыдно петлей 
пугать родителей? Они ведь ко мне прибежали, мать его пе­
редо мной упала... Не бросай, говорит, я тебе ноги буду 
мыть и воду пить, у меня, говорит, кольцо есть червонного 
золота и сережки золотые, все твое будет, а Федю, мол, вы­
учим на умственную работу, счетоводом там или бухгалте­
ром... Будет всегда в чистом, интеллигенцией...

Я им ответила: «Извините, не надо мне вашего золота...» 
А теперь — видишь? Это же я надоумила позвать его дверь 
навесить. Он же на этом не остановился. Эльке валенки 
подшил... Ольге зимнее пальто справил... За те самые, что 
мне причитались, сережки. Мать его перед смертью их из 
ушей вынула, кольцо сняла и сыну все отдала. «У тебя, ска­
зала, хватит ума с этим меня похоронить». Так он продал 
эти сережки для этой лярвы. Ты запоминай, доча, запоми­
най, какие люди на свете есть...»

А Ольга Николаевна и Элька так и жили вместе с ба­
бушкой и дедушкой. Получалось, что вся их жизнь была на 
виду у Веры. И хоть мама настаивала, чтобы старики «с эти­
ми» дела не имели, как же не будешь иметь, если одна печ­
ка? А Ольга Николаевна так и продолжала их прикармли­
вать... Старики же то, что им перепадало, сами не съедят, 
Верке оставят... То кусочек маслица, то гороховый концен­
трат. Клубком, получается, жили... Федя, к примеру, сделал 
мельницу. Камень очень хороший нашел, мука получалась, 
как довоенная. Мама ходила молоть. Придет с зерном к Оль­
ге Николаевне, без «здрасьте».

— Я молоть...
— Пожалуйста...
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Мама мелет, аж искры летят. Опять же — никаких там 
«спасибо»... Мама считала, что они ей по гроб обязаны и за 
саманный домик, и за чайник, и за этажерку. И за Федю!

Какая была Элька? А никакая. Забитая. Не в том смысле, 
что ее кто обижал, а в том, что у нее природа такая. Все 
молчком, молчком...

— Ох, и хитрая дытына! — говорила мама. — Я этих 
молчаливых насквозь вижу. Так и жди от них чего-нибудь, 
так и жди...

Вернулись наши. Засобиралась Ольга Николаевна в Ле­
нинград. Дедушка с бабушкой в слезы, а потом говорят ма­
ме:

— Доча, дай им, пожалуйста, наш чемоданчик фибровый, 
а то им ехать не с чем...

— Да вы что? — сказала мама. — Чего это ради?
Федя принес им свой деревянный. Нанял у цыган подво­

ду, отвез на станцию.
Назад ехал, мама ему из ворот крикнула:
— Чего ж они тебя не взяли?
Федя даже головы не повернул.
А через месяц вернулись...
Все у них в Ленинграде разбомбило, никого из род­

ных не осталось, да и вслед им письмо кто-то послал, что ра­
ботала Ольга Николаевна в управе. Что там было и как — 
неизвестно, только пришлось им вернуться... Умер дедуш­
ка, а они так и жили с бабушкой. Папа тогда уже с фронта 
пришел, мама забеременела Мишкой, потом голод был, в 
сорок седьмом... Мама стала худая, синяя, а Мишка был бу­
туз ничего себе... Ольга Николаевна, Элька и бабушка дав­
но только из одного котла ели, а то и Федя с ними. Ширк- 
тырк — ходил он к ним, и все чего-то несет, то съестное, то 
из одежды.

Сначала Ольгу Николаевну на работу не брали. Из шах­
тоуправления звали иногда кое-что перепечатать, но неофи­
циально. И она пошла работать уборщицей, ну а потом кто- 
то из начальников решился, и ее приняли по специальности. 
Но потребовали: «Докажите, что ничего не делали при нем­
цах против народа». И Ольга Николаевна пошла по домам
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собирать подписи, что народ против нее ничего не имеет. 
И некоторые люди, конечно, засомневались: «А что мы зна­
ем? Мы там были?» Но все-таки большинство — жалко, что 
ли? — подписало. Бабушка аж печатными буквами написала 
свою фамилию, за что мама ее сильно отругала.

— Удивляюсь тебе, — сказала. — Удивляюсь! Ну, дру­
гие — идиоты. А ты что своим умом думаешь? Да за одно 
сожительство с Федором ее надо сослать в Сибирь. Какой 
пример молодежи?

К маме Ольга Николаевна за подписью не пришла, а Ве­
ра знает: мама тогда ждала. На каждый собачий «гав» вы­
скакивала, когда Ольга Николаевна шла по их улице, а та 
возьми и пройди мимо со своим листком из тетради по 
арифметике. Ой, как мама зашлась! Папа ей: «Охолонь да 
охолонь!» Мама же кричала: «Я ей сказать хотела! Я ей все 
сказать хотела!» И мама сказала им с отцом, потому что го­
рячие слова жгли ей нутро, и не скажи она их, неизвестно, 
чем бы это для здоровья кончилось.

— Ишь, как присосалась к жизни! А если бы не я, что с 
ней было бы? Кто ее за руку под крышу отвел? И меня же, 
лярва, обошла. Знает, что никаких подписей я не поставлю. 
Я спрошу: а как у тебя совести хватило идти в управу? Есть 
нечего? А ты не ешь! Бывало, люди и не ели... Те же ленин­
градцы... Но она, видите ли, хотела есть! Этого я ей не про­
щу никогда!

— Что есть хотела? — засмеялся папа.
— Ты дуру из меня не делай! — закричала мама. — Но я 

не желаю дышать с ней одним воздухом. Нет такого закона, 
чтоб на одной земле нам жить!

Так вот мама накалялась, но, если разобраться, было ей 
непросто. Мать-старуха ведь жила с Ольгой вместе, Вера ту­
да-сюда бегала. Мама сама на их дворе посадила грядку 
огурцов и всякой зелени и сразу же всем сказала: «Двор 
этот наш». Говорят, Федор как-то хотел все мамино повы­
дергивать и вытоптать, но бабушка стала плакать, и он ей 
вроде сказал:

— Мамаша, только ради вас...
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А что такое огород? Это вскопай, полей, прополи... Так 
что сколько в своем дворе, столько и в том они трудились. 
Ольга по кромочке их огорода посадила в один рядок кар­
тошку, мама смехом зашлась. Земля-то не картошечная. Ни­
чего и не уродило, так, горох, а не картошка.

Вера с Элькой подрастали. С учебниками было плохо. 
Цены были такие. Литература, история, география — тол­
стые книги стоили по сто — сто двадцать рублей, теми, ко­
нечно, деньгами. Математика — по сто. Таблица логариф­
мов — пятьдесят. Некоторые книги были у Веры, некоторые 
у Эльки. Приходилось меняться. Маме это не нравилось. Ве­
ра, бывало, и не говорит, что берет книжки у той. Но мама 
очень бдительная, она приметила, оказывается, как Элька 
книжки обворачивает.

— Опять у нее одалживаешься! — кричит она на Ве­
ру. — Что ж ты такая у меня непринципиальная?

Тогда Вера шла к бабушке и там занималась. Это мама 
разрешала. Даже больше, поощряла бывать там почаще, 
чтоб «эти» не думали, что они в доме хозяева. Мама все го­
ворила: «Надо нам дом оформить».

Незаметно вроде, а пришел девятый класс, и стали их с 
Элькой принимать в комсомол. Ну, Веру — единогласно и 
без всякого. А вот Эльку...

Накануне мама сказала папе:
— Разве ж можно нашу Веру с ней сравнить? У Веры 

биография незапятнанная, отец фронтовик, а что мы про 
Эльку знаем? Мать служила в управе, про отца вообще ни­
какой ясности... Может, он тоже предатель... А поведение? 
Живет ведь она с одноногим, как пить дать живет... Разве ж 
можно им давать одинаковый старт, девчонкам? Это и нече­
стно, и несправедливо... Что там в школе думают?

Вера не собиралась выступать, она даже тогда не знала, 
умеет ли это делать, но, когда подняли Эльку и та встала пе­
ред классом, вся такая побледневшая и губу до крови заку­
сила, Веру как кто-то с места сдунул. И она подняла руку и 
сказала, аж дрожа от никогда ранее не испытанного востор­
га борьбы за правое дело:
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— Зайцеву Эльвиру принимать в комсомол нельзя, пото­
му что у нее плохая биография. Мать ее служила в управе, а 
отца никто не знает... И вообще...

Все на нее тогда глаза вытаращили и смотрят, и ничего 
не говорят, и в первую минуту Вера вдруг почувствовала 
жгучий, просто нестерпимый стыд, хоть умирай, но тут 
вскочил представитель райкома комсомола и сказал:

— Молодец, Вера! Предостерегла нас всех от вопиющей 
ошибки...

А Элька возьми и рухни. Стояла-стояла и рухнула. Схва­
тили ее, отнесли в учительскую, привели в чувство, но про­
голосовали единогласно против.

Все тогда на Веру смотрели так, будто первый раз уви­
дели. Да она сама замерла от удивления перед самой со­
бой. Будто раскрылось в ней что-то и выпростался новый 
человек, смелый, решительный, со звонким голосом. Голос 
этот сразу взяли в работу, и не было вечера, концерта или 
собрания, чтобы она его не вела, постоянно объявляющая.

С того дня она к бабушке ни ногой. Даже мама, сначала 
довольная, потом ее не всегда понимала.

— Укроп вполне можно сходить и нарвать, принципы 
твои не пострадают.

Вера только шеей дернет. А Элька с того дня в школу не 
ходила, лежала дома. Что у нее, никто не знал. Ольга ходила 
с черным лицом, бабушка плакала и смотрела на Веру так, 
что маме пришлось ей строго сказать:

— Ты что на ребенка смотришь как на врага? Она твоя 
внучка, а не Элька... Так странно, что тебе приходится об 
этом напоминать.

А потом пошел слух — у Эльки скоротечная чахотка. Ко­
жа и кости остались. Мама сказала бабушке:

— Не ходи к нам. У меня дети, а ты можешь принести 
палочку Коха.

И снова засобиралась Ольга Николаевна уезжать. На 
этот раз и Федя с ними. У Веры было тогда много своих дел, 
захватила ее общественная жизнь: то вечер надо готовить, 
то по домам отстающих пройтись, то школьную газету вы­
пускать, у нее стал проявляться интерес к литературе — она
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писала стихи к датам. Но надо же тому случиться, что столк­
нулась она на дороге с этой подводой, на которой те уезжа­
ли. И не вспомнишь сейчас, чего это она оказалась на раз­
вилке, ведущей к станции. Получалось — вроде ждала. А не 
ждала, в мыслях не держала.

Элька лежала на соломе, как покойница, ногами вперед. 
Рядом с подводой шли Федя и Ольга Николаевна. А цыгане- 
нок-кучер сидел, свесив грязные ноги, и смотрел на торча­
щие лошадиные кости. Вид у него тоже был как у человека, 
везущего не живого, а покойника. Вера, когда сообразила, 
кто прямо на нее едет, хотела метнуться, а куда? Так они 
приближались, и Вера подтянула живот и почему-то успо­
коилась, потому что вот какие мысли пришли ей в голову. 
Эля умрет, это все говорят. Но ведь лучше смерть, чем 
жизнь с такой биографией! Сейчас подъедет подвода, и Ве­
ра посмотрит в глаза Эле подбадривающе и ободряюще. Ес­
ли бы не Ольга и не Федя, она бы даже ей сказала: «Элька, в 
твоем случае смерть лучше!» Поэтому Вера даже двинулась 
в их сторону, считая, что ее поступок будет хорош и благо­
роден, ведь она не погнушалась, а проводила Эльку в по­
следний путь.

И тут ей наперерез с палкой, взятой в руки так, что не 
могло быть сомнений, что ею собираются делать, пошел Фе­
дя, одетый в два пиджака сразу и в ботинок с галошей, хотя 
было тепло и сухо.

— Не надо, Федя, — тихо сказала Ольга Николаевна.
И Федя так скрипнул зубами, что цыганенок обернулся, 

а Вера закричала и побежала прочь, продолжая кричать, по­
ка не упала маме на грудь, не рассказала ей, как замахнулся 
на нее Федя, и, если бы она не убежала, он бы ее, Веру, если 
и не убил, то покалечил бы наверняка.

Рванулась мама с места, схватив кнут, которым гоняли 
коз в стадо, просто полетела к дороге.

Что там было — неизвестно. Только с этого дня у мамы 
случился тик. Нет-нет, а задергается глаз, и ничто его не ос­
тановит, пока сам не усмирится. Мама тогда закрывала его 
ладонью и смотрела на мир одним глазом, зло и гневно, и 
каждый раз Вера в такую минуту вспоминала Федю, даже
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не его самого, а его ногу в ботинке и галоше, вроде бы как 
парадную ногу, обутую для какой-то другой жизни.

— Черт с ними, и слава богу, — сказала мама.
Прежде всего она сделала в саманном домике дезинфек­

цию. Тряпье какое осталось — спалила.
— Живи теперь в чистоте, — сказала бабушке, а та все 

плакала, плакала и все письма ждала. Сидела на лавочке и 
ждала. Только, конечно же, никто ей не написал.

А у Веры все пошло и дальше хорошо. Окончила шко­
лу, потом институт. Замуж вышла очень удачно. Мама гово­
рила:

— Вера, это нам за честную жизнь кто-то ворожит... 
Своего не отдавали, но и чужого не брали.

Мама в старости лет очень полюбила эту тему.
— Я хоть и простая домохозяйка, а скажу хоть на трибу­

не, — объясняла всем. — Я сроду ни за спичками, ни за со­
лью по хаткам не бегала. Нету — перетерплю. А тех, кто 
вечно позычает, — с порога... У меня такая молитва: печка 
топится, еда варится, дети — слава богу, муж на работе, здо­
ровье какое-никакое и — тьфу, тьфу! И за справедливость 
всегда скажу. Я так думаю: все не равны. Есть которые за­
служили хорошую жизнь, а которые нет. У Веры моей и у 
сына дома полная чаша, потому что они сразу были постав­
лены на правильную дорогу...

— Ах, перестань, мама, — говорила ей, смеясь, Вера. — 
Ты как начнешь про дорогу...

Мама обижалась и замолкала. Ходила по Вериной квар­
тире, руками все нежно трогала, тряпочкой невидимые пят­
нышки оттирала и в какой-нибудь момент все-таки досказы­
вала свое:

— Помнишь Клавку? С тобой училась? Ну та, что школу 
бросила в восьмом? Рак у нее... И я так думаю, не случай­
но... Учиться не захотела, села родителям на шею, дитя не­
известно от кого принесла...

— А рак тут при чем? — качала головой Вера. — Он что, 
анкеты смотрит?

— Смотрит! — говорила мама. — Еще как... А Любка? 
Три раза замуж шла... Ну? Это, по-твоему, что?
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— Она хорошо живет с третьим...
— Вера, ты что? Это ж какие надо иметь понятия, чтоб 

три раза!
Когда отец умер, Вера хотела забрать маму к себе, но ма­

ма как отрезала:
— И не думай! Хозяйкой всю жизнь была, хозяйкой ум­

ру. Сама положу, сама возьму.
Бог дал ей легкую смерть, во сне. И Вера, перебирая ве­

щи в мамином доме после похорон, думала, что права была 
мама, говоря о том, что все получаешь по заслугам. Хоро­
шую она прожила жизнь. Ходила по улице прямая, стро­
гая, в глаза людям смотрела не отрываясь. Не все даже этот 
взгляд выносили, отворачивались. Вера потом уже своей 
дочке стала говорить:

— У тебя, доча, все будет хорошо, если будешь жить по- 
честному... Мы такая семья...

Дочка вполуха. Ну, да что там говорить! Она, дочка, мо­
жет, и не знает, как это не по-честному, дома ничего плохо­
го не видела, в школе тоже дурному не учат, а если что во­
круг появлялось, Вера — каленым железом.

— Чтоб я в доме не видела... Ту или эту...
И всегда как в воду глядела. Был такой случай. Повади­

лась к ним одна пигалица. Глазками все шарит, шарит... 
Конфеты стоят: «Можно возьму?» Вера выяснила: дочка би­
летерши в кинотеатре. Стала Вера наблюдать. Дочка балда, 
дает свои вещи примерять, а потом к матери:

— Мамочка, мамочка! Лена меня меньше, я из платья 
выросла, давай ей отдадим...

Вера сказала:
— Хорошо. Это платье, что она надевала на свое грязное 

тело, давай отдадим, но чтоб ноги ее больше не было...
Через год эта Лена попалась на воровстве. Украла мехо­

вую шапку. Родители и даже учителя хотели историю за­
мять, жалели и билетершу и девчонку. Даже какое-то оправ­
дание-объяснение нашли: валялась шапка на полу в кино, 
девчонка, мол, даже кричала, чья шапка, никто не отклик­
нулся, она взяла себе, а потом пришла милиция...
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— Думайте, что говорите, — сказала Вера, — так просто 
милиция не приходит. Подымите руки, кто знает в лицо сво­
его участкового? Никто... Вот и все. А к билетерше при­
шли... И обсуждать тут нечего... Сами не жалуемся, что во­
руют...

Нет, Веру не собьешь. У нее потому и жизнь кристаль­
ная. Когда ей исполнилось пятьдесят лет, ей так и написали 
на глянцевой бумаге. И вечером она сказала мужу:

— Вот знаешь, Коля, может, оно и не совсем удобно так 
про себя, но я тебе скажу: все, что тут написано про меня, 
чистая правда. Разве нет?

— Конечно, Веруня, — тихо и ласково ответил Коля. — 
Ты настоящий человек.

Вздернула Вера гривастой головой: воистину настоящий. 
Жизнь прожила, как песню пропела. Не прожила, не про­
жила, не прожила, себя же поправила. Какие годы, пятьде­
сят лет? Самое, самое... Дальше может быть только лучше... 
Болезни, старость — глупости. Ничего этого у нее не будет. 
Она до конца будет на ногах и умрет ночью, как мама... Как 
праведница...

...Сейчас Вера Ивановна сидела на лавочке, ощущая 
боль в позвоночнике. Верный носитель ее крупного тела 
как-то враз застонал от тяжести, просто требовал, чтобы 
она легла. Но уйти было невозможно. Ее держала эта жен­
щина с плохими волосами, с нездоровым цветом лица, вся 
согнутая под широкой вязаной шалью. И смотрела она на 
нее так, будто хотела разглядеть в ней что-то ей одной же­
лаемое. А она, Вера Ивановна, вместо того, чтобы сказать: 
«Что это вы на меня уставились?» — истончалась, истонча­
лась, превращаясь в предмет простой и прозрачный, види­
мый насквозь. И еще вдруг выяснилось: Вера Ивановна, 
оказывается, держала в руках эту проклятую книжонку, из- 
за которой все началось. И теперь она не знала, что с ней 
делать.

— Про что пишешь? — спросила Вера Ивановна неесте­
ственным голосом.

— Про наше с тобой детство, — ответила Эля.
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«Ай!» — мысленно вскрикнула Вера Ивановна и опять 
рассердилась на себя...

— Как интересно! — сказала она и открыла обложку. 
Опершись культей на деревянную ногу, стоял на титульном 
рисунке Федя-инвалид. И в руке его была занесенная над 
Вериной головой палка.

Вечером, неожиданно для администрации санатория, 
уезжала пара. Вызванный из дома директор не мог понять 
причины отъезда, нервничал и требовал написать, что пре­
тензий на обслуживание, лечение и питание у отъезжаю­
щих нет. Коля тут же взялся за ручку, действительно нет у 
них претензий. Но Вера Ивановна посмотрела на него так, 
что он тут же ручку положил. А значит, получалось, претен­
зии есть, но о них не хотят говорить.

— Ну что? Что? — нервничал директор.
Вера Ивановна пожала плечами. Такое просто сделала 

движение, но ломило плечи, как при гриппе...
Муж ничего не понимал, но Вера Ивановна такой чело­

век... Раз она сказала: «Ноги моей тут не будет», то уже и 
обсуждать нечего.* Коля нес за женой чемоданы, мысленно 
доигрывая неоконченную партию в шахматы.

Вера же Ивановна не думала ни о чем. Спугнутые с на­
сиженных мест мысли бились в поисках выхода, мешали 
друг другу, родилась злость, потом паника, потом ненависть, 
потом возмущение миром, в котором царствует несправед­
ливость.

— Сволочь одноногая, — тихо сказала она. — Ах ты сво­
лочь.

— Да уж, да уж, — ответил Коля. — Холодает... Год на 
год не приходится.

Хотелось ударить мужа, ударить сильно, ногой, ударить 
глохнущего и слабого, не могущего изменить ни обстоя­
тельств времени, ни обстоятельств места, ни обстоятельств 
действия. Может, из-за таких бесхарактерных и безволь­
ных, как он, и жила на свете та, которой правильнее было 
бы умереть в цыганской подводе?

Кто ж еще смел наворожить Эльке жизнь? Кто?
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БАБУШКА И СТАЛИН

Где поп, где приход... Но ничего не поделаешь... Покой­
ница пришла утром к чаю. «Черт-те про кого пишешь, — 
сказала она мне, — а я тебе никто?»

Она мне кто. Она мне все. Но почему, господи, ты пони­
маешь это потом, когда уже свои внуки выделывают такие 
фортели, что, как говорила бабушка, на голову не наде­
нешь?

Начнем с фортелей. Накануне моя внучка закинула че­
пец за мельницу. В три часа ночи ее папе позвонили снизу 
ее, внучкиной, квартиры и сказали, что там, наверху, то ли 
домового хоронят, то ли ведьму замуж выдают. Измученный 
отец — днем он отвозил своего отца в больницу — позвонил 
дочери. Та долго не подходила к телефону, а когда наконец 
взяла трубку, то, не дожидаясь слов, сказала, что у нее ти­
шайшая тишина, а сосед снизу — сумасшедший дурак.

Ну, не стала бы я про это говорить — такое у нас через 
раз. Но я с этим не могла уснуть, а утром на другой день к 
чаю пришла бабушка. Ну, где эти пирсицговые, двух-, трех­
цветные поклонники Мэнсона и где бабушка? А вот со­
шлись они во мне. И взбутетенили.

Бабушка моя была слегка пьющая и весьма курящая. 
Она не предавалась пороку открыто и громко, она понимала 
грех и стыдилась его. Бутылочка с красным или белым пере­
прятывалась так, что ни дедушка, ни мама, ни я с моими 
зоркими глазами найти ее не могли. Она прикладывалась к 
ней, чтоб сделать два, ну три глотка. После этого она откры­
то для всех брала папиросу, но курила странно, становясь в 
любое узкое пространство, главное, чтобы в него помеща­
лась спина. Я шла ее искать и находила по струйке дыма, ко­
торый шел или из стыка сарая угольного и сарая дровяного, 
или из излома давно треснувшей от молнии толстой липы, 
или между створками дверей кухни и кладовки.

Она смотрела на меня одновременно насмешливо и гру­
стно. Она понимала мои детские страхи, но одновременно 
смеялась над малостью их. Она как бы знала о всех моих бу­
дущих ночных бдениях, о внучке, которой сам черт не брат,
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и о всяких моих печалях, идущих потом шаг в шаг по всей 
жизни.

Моя кроватка стояла в их с дедушкой спальне, и я слы­
шала их ночные разговоры. Не буду напридумывать, хотя 
очень хочется; девочка, ночь, два старика в постели, скре­
бется мышь, светится щель под дверью, это мама-чтица чи­
тает допоздна.

— Ну, и как ты думаешь? — спрашивает бабушка.
— Я не думаю. Спи! Чему быть, того не миновать.
Вот это «чему быть» вбито в мою башку с тех самых пор. 

И всю жизнь я строю жизнь поперек этой мысли — хочу 
перехитрить дедушкину мудрость. Но ничто меня не мину­
ло. Ничто! А сопротивление против неизвестного во мне — 
бабушкино. Дедушка умел стать к тому, что неминуемо, как- 
то боком, не поперек волне, а вдоль нее. Бабушка же встре­
чала его с молотком и била по голове, неминуемое ярилось, 
тогда она брала топор или вилы, и оно уже с полным правом 
шло по ней ногами.

Много раз я видела, как стоят двое с коромыслами на 
плечах, хохочут, а потом та, что не бабушка, резко плеснув 
ведрами, срывается с места, как клюнутая в зад, и исчезает. 
А бабушка величаво доносит ведра до дому, до хаты. Это 
значило: неминуемое дошло до той, что сорвалась с коро­
мыслом с места.

Победу в войне она отмечала в разломе липы тоненькой 
песней «Виють витры, виють буйни». Мое музыкальное об­
разование на этом начиналось и кончалось, хотя в дом еще 
до войны внесли пианино, и оно затаранило нашу крохот­
ную столовую. «Инструмент» — так называли пианино — 
был, так сказать, символом, как бы теперь сказали, стабиль­
ности. Внучка, то бишь я, будет на нем учиться музыке. По 
бабушкиной логике, человек, играющий на пианино, был 
как бы уже защищен небесами. Ха! Дядька играл на пиани­
но и скрипке — отсидел полжизни. Мой родной отец, абсо­
лютно музыкальный человек, всю жизнь бегал, как заяц, по 
стране от догоняющей его власти. Немузыкальным в семье 
повезло куда больше.
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Пианино я не овладела. Конечно, тут можно сказать, что 
моя первая учительница музыки этим делом занималась по 
нахальству. Но будем честны: я была плохой материал. Но 
это уже другая история, хотя нет, как тут не сказать, что на­
ша квартира с «инструментом» (единственным на ближай­
ших улицах) была помечена на двери особым кружочком, и 
на постой к нам определили немецкого офицера. Он оказал­
ся художником, и первое, что сделал, — нарисовал тонко­
шеего ребенка-птицу с огромными вылупленными глазами, 
прикушенной губой и чубчиком на лбу. То бишь меня.

— Шо це таке? — возмутилась бабушка. — Наша дыты- 
на така хорошенька, а це чорти шо...

И она объявила свою внутреннюю войну всем немцам. 
И я уже ни на грамм не сомневалась: им несдобровать. Так 
и было. Сначала под Москвой, потом под Сталинградом, но 
я до сих пор уверена: поражение их началось на нашем дво­
ре презрением бабушки к их, так сказать, потенциалу.

За неделю до войны мы были с ней в Москве у моей тети 
Иры, которая жила там и работала. Нас набилось не счесть 
в комнатке на пятом этаже на Каляевской. Сводная сестра 
бабушки Лиза — хозяйка комнаты. Ее сын Жорка оканчи­
вал школу и проходил мимо меня, только что окончившей 
первый класс, как мимо веника. На сельскохозяйственную 
выставку приехала еще одна сводная сестра, бабушка Шура, 
сестры не виделись много лет, но, по-моему, не обрадова­
лись друг другу и говорили между собой отрывисто:

— Кофе с молоком?
— Нет!
— Чай?
— Нет!
— А у меня нет ничего другого.
— Я сыта. Спасибо.
Моя тетя Ира снимала угол у своей тетки Лизы. Не одна, 

с молоденьким мужем Костей. Мне он казался таким краси­
вым, что где-то внутри меня начинался холод, очень сладкий 
холод, резко переходящий в огонь. Я запомнила это ощуще­
ние, оно мне понравилось.
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Была там еще приехавшая к Лизе ее мать, вторая жена 
бабушкиного отца. Когда его раскулачивали, она как-то 
исхитрилась бежать с дочками. Чего бабушка ей не прости­
ла. Кажется, ее звали Дуська. Как мы спали на этих квадра­
тах?.. Но проблемой это не было. Проблемой был туалет. 
Лизина комнатка была первой в длиннющем коридоре ком­
муналки. В самом его конце были кухня и туалет. От нас 
они были как на краю света.

Лиза договорилась с соседями, что Жорик и Костя будут 
спать на полу в коридоре, потому как мужчины, и больше 
негде. Матрац загородил путь в длинный коридор, ведущий 
в туалет. Потому для оставшихся на ночь было выставлено 
ведро, прикрытое клеенкой.

Я слушала, как журчала наша комната. Бабушки и тетя 
Ира делали это очень деликатно, как бы между прочим. Ба­
ба Дуся мощно и радостно била струей в стенку ведра, полу­
чалось, как сильный дождь по крыше. Не пьющая, не едя­
щая Шура вообще не вставала, как и хозяйка. Утром она бу­
дила мужчин и выносила ведро до того, как в туалет 
выстраивалась очередь.

Накануне нашего отъезда бабушка ночью сказала моей 
тете:

— Чем так жить... Кидай к чертовой матери эту Москву. 
Мы у себя живем чище.

— Ч-ч-ч-ч! — шептала тетя Ира. — Это временные про­
блемы.

— Я слышу это от тебя уже три года.
— Ч-ч-ч-ч! — отвечала тетка.
Московская история тут не по делу и даже как бы вопре­

ки. Потому как в споре, где чище и лучше, бабушка потер­
пела крах. Молодая специалистка Ира была зорче и прони­
цательней. Она перетерпела ведро и прочие казусы. У нее 
все стало о'кей. И отдельная квартира в центре, и машина к 
подъезду. Бабушка, слава богу, это успела увидеть и сполна 
насладиться успехами дочери.

Но она успела и ярко рассказать всем про то, как в Мо­
скве писают и сколько стоят в очереди «на посрать».

Пока мы ночью ехали домой, немцы уже отбомбили Киев.
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Дальше пошла другая жизнь. Срочно уезжало начальст­
во. Махонький наш городок просто встал от этого на дыбы. 
Бегство власти было посильнее немецкого наступления. 
Райкомовские жены мотались по городу в бигудях, собирая 
у тех, кто рожей не вышел для эвакуации, чемоданы. Одна 
такая примчалась к нам. Вы же помните, что у нас уже сто­
ял «инструмент», и по одному этому чемодан у нас просто 
должен был быть. Большой такой, деревянный, с замочками.

— Ой! Ой! Ой! — сказала бабушка. — Откуда у нас че­
моданы? Мы ж по курортам не ездим...

— Так вы ж тока-тока из Москвы. Я видела его своими 
глазами. Вы ж мимо нас ехали на бричке.

— Так он же сломался, — сказала бабушка. — Просто 
раз — и крышка отвалилась.

— Вы жадная, Николаевна, это все говорят. А время-то 
какое! Война! Надо помогать друг другу!

— Да что вы говорите? — смеялась ей в лицо бабуш­
ка. — Война! Надо же! То-то я смотрю, вас тут как подожг­
ли. И на кого ж вы нас оставляете? — Бабушка слегка под­
выла последние слова.

Но дама уже ломилась в соседний дом.
Потом все стихло. Кому надо — уехали. Кому надо — ос­

тались. Немцы еще только идут. Но где они, мы не в курсе. 
Приемники у нас забрали сразу, в начале войны. А время 
уже шло к осени.

Перед самыми немцами случилась запавшая в душу ис­
тория. Бабушка прячет маму на чердаке, когда во двор при­
ходит женщина «бить морду» маме. Разведенка мама жила, 
как я понимала по мере взросления, лихо, поэтому место на 
чердаке было вполне для нее справедливым. Как справедлив 
был и гнев оскорбленной жены, что сидит на нашем чурбач­
ке и плачет в крепдешиновую косынку. Бабушка же, спря­
тав под фартуком руки, говорит ей:

— Да что вы взяли в свою голову, женщина? Зачем моей 
Вале ваш кобель? Сложите два и два: она и он. Красивая 
женщина в соку и мужчина, с которым бы даже я, немоло­
дая, на одном гектаре не села бы... А уж такие всякие аму­
ры — это ж какую надо иметь фантазию? Вы, дама, просто
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Лев Толстой. Люди, говорите, видели? А какие люди? Какие 
теперь люди вообще? Вы, женщина, не видели людей, вы 
их уже не застали. А эти, которые такое говорят, шваль. 
Да будь моя дочь дома, она бы плюнула вам в глаза, я бы да­
же не успела ее остановить. Но ее, извиняйте, пани, нема. 
Вона пойихала в деревню, до моей сестры. Та вы йи довж- 
ны знать, курдюмовская Ганна. Вона вам тоже плюнула бы 
в очи.

Мы все знали — переход бабушки с русского на суржик 
был признаком перемены состояния. У нее были два языка 
и две формы существования. Русский для женщины, окон­
чившей церковно-приходскую школу и прочитавшей «Анну 
Каренину». Суржик же означал, что перед вами гарна хох­
лушка, ничего не кончавшая, но ей это и не надо, потому 
как черт ей не брат. А «Вий» Гоголя она и без образования 
знает почти наизусть.

Вернемся к той, что плачет в крепдешиновую косынку, а 
я качаюсь на качелях, будто мне это неинтересно. Ее выпро­
важивают учтиво и жалостливо. Следующий за тем посту­
пок меня взмывает вверх, хотя он абсолютно в стиле гарной 
хохлушки из «Вия». Бабушка ударом ноги сбивает с места 
лестницу, что ведет на чердак:

— Ты там будэш жыты! Там тэпэр твое мисто!
Испуганная мама согнувшись стоит в чердачной дверце.

Лестница лежит на земле. От удара бабушкиной ногой из 
нее выпали две перекладины. Бабушка же как ни в чем не 
бывало идет на кухню. Мама смотрит на меня, как на по­
следнюю надежду. Откуда ей знать мои детские мысли? 
А они у меня путаные. Я хочу спасти маму, но бабушка в мо­
ей жизни важнее. Я сто раз могу ослушаться маму, но нико­
гда бабушку, ибо она дом, еда, сказка и ласка.

И все-таки я пыжусь поднять лестницу. Куда мне!
— Будешь сидеть, пока не придет отец! — кричит бабуш­

ка матери. — Может, он тебе другое место определит!
У нашей соседки уже скрипнула форточка (так у нас на­

зывали калитку), и она смотрит в наш двор.
— Сломалась лестница, а на чердаке Валька, — говорит 

ей бабушка. — Придет дед, починит, Валька и спустится.
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— Я хочу в уборную, — говорит мама.
— Потерпишь.
— Может, возьмете нашу лестницу? — елейно предлага­

ет соседка.
— Ой, спасибо, не надо! Не сдохнем мы без вашей лест­

ницы. Потерпим.
Соседка исчезает. Она больше не выйдет. «Спасибо, не 

надо» — это же в переводе «Не пошла бы ты к черту», а зна­
чит, лучше исчезнуть самой.

— И зачем тебе этот кобель сдался? — снизу спрашивает 
бабушка маму.

— Да не сдался он, не сдался! Приставал сволочь — да, 
так они все такие...

— Ну, посиди там, подумай, — отвечает бабушка.
Но мама прыгает вниз и растягивает лодыжку. И бабуш­

ка бежит через весь город к еврейскому врачу, который 
еще не знает, что его бросят в шурф просто через два меся­
ца. Его и семью не взяли в райкомовский эшелон эвакуа­
ции. Он приходит к нам и делает маме тугую повязку со 
словами, что «эти ноги еще возьмут свое». Они обсуждают с 
бабушкой приход немцев.

— Жаль внуков, — говорит врач. — Я слышал, они не 
щадят никого.

— Ну, они ведь враги, — отвечает бабушка. — А наша 
власть, она вас пощадила? Ваш лучший ученик Ленина Ста­
лин дал вам место в поезде?

— Это, мадам, уже другая история, — отвечает врач. — 
Давайте мух отделим от котлет.

— Не буду, — упрямится бабушка. — Спросите у меня, 
боюсь я немцев или нет? Нет! У меня некого убивать, пони­
маете? Всех уже убили.

— Не говорите такого при ребенке.
— Пусть только попробуют тронуть ребенка.
Теперь понимаете? Они тронули меня, нарисовав не 

красавицу и умницу, а тощего вороненка с голодными глаза­
ми. Нарисовали — и все у них кончилось. Вся их дурья сила.

Однажды ночью бабушка отвезла внуков доктора на свой 
«фамильный» хутор, на котором был раскулачен и убит ее
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отец и старшие братья. У нее там были свои люди, и они та­
ки сохранили внуков доктора. Теперь они живут в Израиле 
и отмечают каждый день рождения моей бабушки. Был да­
же момент, когда я напрочь этот день забыла, а они мне на­
помнили. И мне было стыдно, как никогда в жизни.

Удивительным было то, что в школу, открытую немцами, 
бабушка меня не отдала, а мама очень хотела.

— Арифметика и география, — говорила мама, — одина­
ковы при любой власти.

— Не надо ребенка перекручивать. Она живая. Эти не­
мецкие школы кончатся через полгода, ну, через год. А что- 
то не то в головенку ей бросят.

Я плакала. Я хотела во второй класс. Бабушка не сдалась 
и сама проходила со мной учебники. Я соображала плохо. 
Не давалось, к примеру, склонение.

— Что тут трудного? — кричала бабушка. — Ты же гово­
ришь абсолютно по правилам.

Тогда-то я и усвоила: правило в нас сидит изначально, 
независимо от книг. Просто трудно знаемое обозначить спе­
циальными словами. Они бывают очень противными. Тво­
рительный, предложный, дательный — такая гадость!

Потом радостно вернулась советская власть, и нас на 
другой же день выгнали с квартиры. Слезам моим не было 
предела. Я уже несколько лет с косточки растила в нашем 
дворе «абрикоску». Деревце было мне уже по колено, и я 
любила его с какой-то материнской силой, дрожала за него.

Власть райкома вернулась в усиленном составе, так как 
бывшие оккупированные территории считались местом 
трудным для партийной работы. И ей, работе, нужны были 
квартиры. Наши опрятные домики — пять штук — были 
очень кстати. Нас выперли из нашего кооперативного дома, 
за который дедушка давно выплатил все, в двадцать четыре 
часа. Дедушка, бабушка, мама с новым мужем и маленьким 
братиком и я были выселены в одну комнату квартиры на 
выселках. Две другие комнаты занимали красивые, статные 
люди, присланные на восстановление шахт из Винницы. Вот 
когда я поняла красоту истинной мовы, гортанной, певучей, 
с сочными согласными и распевными гласными.
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Так мы все и жили, вырванные с корнями с насиженных 
мест. Нашей семье еще было хорошо. Двум семьям из дру­
гих домов вообще ничего не дали. И люди жили в чужих са­
раях.

Бабушка разговаривала с винницкой красавицей украин­
кой Марылей, трогала ее длинные, черные как смоль косы и 
причитала:

— Детонька моя!
И поила ее козьим молоком.
Коза же была уже обречена. У нас ведь не было двора, 

не было и выпаса. Беднягу привязывали к огромным стол­
бам электролинии, травы там было чуть, и коза доживала 
свою обреченную старость. А мне было жалко абрикоску. 
Я хотела ее навестить, но боялась дороги. Надо было пройти 
балку, два железнодорожных переезда, стадион и так назы­
ваемый парк с разбитым Дворцом культуры. Его развалили 
наши, как электростанцию и некоторые шахты, еще до при­
хода немцев, чтоб ничего не досталось врагу. Дворец взры­
вали долго, он не поддавался. В конце концов он рухнул, за­
валив все насаждения, что вокруг, то же было и с электро­
станцией. Эти места разрухи считались очень опасными.

Но однажды бабушка сказала: «Пойдем к Чумачке». Тетя 
Лена Чумачка приняла на постой после выселения наш «ин­
струмент». И мы пошли через весь этот «стыд и срам». 
В крохотном саманном домике наш «инструмент» выглядел 
как слон в посудной лавке. Он был нелеп, смущен и обеску­
ражен. Тетя Лена была портниха-надомница. Она умела де­
лать клеш, и шестиклинку, и рукава-фонарики. Но главным 
ее делом были корсеты из парусины, она их прострачивала 
так, что не то что лишнего нельзя было съесть, лишнего бы­
ло не вдохнуть.

Мы еще не вошли во двор, а она уже кричала:
— Приходили тут... Спрашивали, чем мы занимались при 

немцах!
— И что ты сказала?
— А то и сказала! Они ответили, что никаких фактов нет.
— Ну, гадюки! — ответила бабушка.
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А дело было насколько простое, настолько и неразреши­
мое. С результатом этого дела я ездила поступать в универ­
ситет и поступила. Это была полстраничная справка, что 
моя мама была членом партизанского отряда имени Щорса. 
Смешно сказать, но я хорошо знала этот отряд. Трое дядек, 
мой отчим, мама и эта самая тетя Лена. Я не сразу поняла, 
чем они занимаются, но когда они приходили к нам, то са­
дились за стол, на который стелилась скатерть и ставилась 
водка. А из-под стопки постельного белья доставалась ба­
ночка шпрот и ставилась посередине. Я так и не знаю, съели 
ли их все-таки или нет. Баночку потом, после ухода людей, 
убирали, как и водку. Дедушка в это время ходил по улице, 
постукивая палочкой, и на голове его была белая фуражка.

А бабушка на крыльце подшивала бесконечный подол 
бесконечной юбки. Мое место было на качелях.

Мама моя была диверсантка. Она вбивала в шоссе, веду­
щее на фронт, как потом выяснилось, к Сталинграду, штыри 
(или как их еще называют?) и этим останавливала поток ма­
шин. Ходили они вместе с тетей Леной Чумачкой, у которой 
после войны жил наш «инструмент». Та стояла на шухере. 
Что делали другие щорсовцы, я понятия не имею. Но, гово­
рят, были всякие листовки и подрывы немцев в уборных.

Так вот, поход «посмотреть инструмент» ознаменовался 
знанием того, что райком нового разлива отряд имени Щор­
са не признает, а факты диверсий приписывает себе. Будто 
бы коммунисты никуда не уезжали, а прятались в шахтах и 
били немцев наповал.

Бабушка сказала, что так это дело не оставит. Что ей глу­
боко было насрать как до того на немцев, так и теперь на 
райком. Но дочь рисковала жизнью за родину, хотя она ей 
объясняла, что эта родина не стоит ее смерти. Дочь не по­
слушалась, ладно, пусть. Они с дедом пасли их, дураков, и 
дома прятали эти чертовы штыри. Они и сейчас лежат в по­
гребе, где теперь поселили новых начальников. Одним сло­
вом, в конце войны отряд Щорса все-таки признали. И маме 
выдали справку. Хотя до этого она свое отсидела в ДОПРе 
за самозванство и непризнание боевых заслуг райкома. Ей 
там поломали пальцы и выбили зуб. Зуб она вставила, а
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пальцы ее мучили до самой смерти, распухали, ныли и пло­
хо держали.

Когда мама принесла все-таки справку, то стала рвать ее 
на части, а бабушка выхватила и склеила документ.

— Это не тебе нужно и не мне, — кричала она на ма­
му, — а дытыне твоей! Ей ведь всю жизнь отмываться при­
дется от оккупации! Соображать надо!

Слава богу, не всю жизнь. Но для университета справка 
была не лишней.

А потом мы хоронили Марылю, раздавленную сорвав­
шейся с террикона вагонеткой с породой. У нее абсолютно 
не пострадало лицо. И в гробу лежала красавица.

Бабушка плакала так, как я никогда не видела.
— Она тебе кто? — раздраженно спрашивала мама. — 

Ты плачешь, как по мне.
Бабушка не ответила, а вечером мы сидели с ней на ла­

вочке, винницкие пели печальные отпевальные псалмы, а 
небо было таким низким, что, если бы не ЛЭП, нас бы на­
крыло окончательно и бесповоротно. Но почему-то, почему- 
то страшно не было, а было как-то даже прекрасно. Стран­
ное католическое пение, небо, застывшее в позе падения, и 
отважные гудящие столбы. Вселенский такой псалом за упо­
кой и здравие в одном флаконе.

— Войны нет уже три года, а жизнь продолжает уби­
вать, — сказала бабушка. — И пока он жив, так и будет. Ты 
запоминай. Марылю не вагонетка убила — Сталин. Смотри. 
Ленин, Гитлер, Сталин — и миллионов людей как и не было. 
Потом придут еще такие же. Пока будем терпеть, будем хо­
ронить красавиц. Это же нам сигнал! Чтоб опомнились! 
Слышишь, как гудят столбы? Они гудят для тебя. Слушай и 
понимай. Ребята там поют и плачут. Столбы плачут, а небо 
обвисло, как проколотый шар.

Я слушаю и слышу. Но мне почему-то все равно хорошо. 
Сладко... Жизнь... Я никого не боюсь... У меня есть бабуш­
ка... Она меня защитит.

Она умерла через двадцать лет. Я не успела к ее послед­
ним словам. Говорят, накануне она попросила борща. «На 
тим свита такого нэ дадуть», — засмеялась она и почему-то
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сказала, что рада, что «бачила, як одну сволочь таки выкы- 
нулы з Мавзолея. Осталась ще одна. Чекайте, люди, чекай- 
те». Мама сердилась, жаловалась: что бы по-человечески по­
прощаться, а то всю жизнь Сталин и Сталин. А он нам кто? 
Никто...

Прошла жизнь. И думается мне вот что. Бабушка в моей 
жизни была единственным истинно свободным человеком. 
По природе, по естеству, а не по данной ей по указу свободе 
вероисповедания и слова. Мы же — остальные — все указ- 
ники. Нам дали, у нас отняли... Мы все время в промежно­
сти чужой воли. До сих пор ходим под красным, до сих пор 
хороним и хороним молодых. Мы тебя не услышали, бабуш­
ка. Значит, так нам и надо. Хотя жаль. Для чего-то же гудели 
провода и светлой памяти красавицы звучали прекрасные 
псалмы.

СЛУЧАЙ С КУЗЬМЕНКО

В Никитовку Верка Корониха приехала в пять утра. 
Только побросала из вагона вещи, как поезд тронулся. «Сла­
ва богу, успела!» — подумала Верка. Она еще раз пересчи­
тала сброшенные вещи, подняла голову и увидела брезгли­
вое лицо проводницы последнего вагона, медленно проплы­
вающее мимо. Верка сразу люто возненавидела проводницу, 
так презрительно посмотревшую на ее вещи и на нее.

— Давай, давай, жми! — крикнула вдогонку поезду Вер­
ка. — Нечего разглядывать! Уборную лучше бы мыла!

Покричав, Верка сразу успокоилась. Никаких отрица­
тельных эмоций она никогда не копила. И теперь, откричав­
шись, принялась за дело. Достала из сумочки булку, отломи­
ла кусок, из пакета достала жареную печенку, крупно отку­
сила дважды, все снова спрятала и потом, в который уж раз, 
опять пересчитала вещи. Чемодан — раз, сумка — два, две 
авоськи — четыре, шуба (громадный сверток упакован еще 
в магазине) — пять, полиэтиленовая лошадь в целлофано­
вом пакете — шесть, сумочка — семь.

— Как я это попру? — удивилась Верка. — Хоть караул 
кричи!
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Она внимательно оглядела перрон, народу не было, и 
Верка в два приема перенесла все с платформы на лавочку. 
Отсюда до автобусной остановки было метров сто, но одной 
туда все не перетащить: автобусную с лавочки не видно, ве­
щи же не оставишь. Поэтому, не задумываясь, Верка крик­
нула какому-то мужчине, который в эту минуту шел мимо:

— Молодой человек! А молодой человек!
Он остановился и стал поджидать бегущую к нему Вер­

ку, всю в льстивой, ласковой улыбке.
— Ой, — говорила она, — помогите! Самой никак не до­

нести!
Молодому человеку было лет пятьдесят пять. «Еще не 

старик, — подумала Верка, — и уже не мужик». Наметан­
ным глазом определила: непьющий. «С ними хуже сговари­
ваться!» — мелькнуло у нее, и, улыбнувшись еще приветли­
вей, она добавила:

— Мне ж только до автобусной, и я заплачу.
Немужик-нестарик смотрел скучно, Веркина улыбка его

не волновала, он равнодушно глядел, как она выставила впе­
ред широкое плоское колено и слегка постукивала крепкой 
крутой ногой в растоптанной босоножке. Веркины женские 
прелести его явно не трогали.

— Не, — сказал он. — У меня грыжа. Мне тяжелое 
нельзя.

— Да разве ж я о тяжелом? — возмутилась Верка. — Я ж 
вижу, вы с виду хлипенький, я вам и хотела предложить по­
нести лошадь и шубу.

Верка метнулась к вещам, поставила перед ним полиэти­
ленового коня и протянула сверток с шубой.

— Не сомневайтесь насчет грыжи, — сказала она уве­
ренно. — Не сомневайтесь. Я гнойная операционная сестра. 
Грыж я ваших навиделась во всех местах.

Мужик неуверенно взял за ручку пакет, за бумажные 
веревки сверток.

— Ну, ладно, — сказал он все так же скучно, — пошли.
— От спасибо! — обрадовалась Верка. — Только я сей­

час авоськи свяжу.
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Так они и шли. Впереди немужик-нестарик с конем, шу­
бой и грыжей. Сзади тяжело, даже слегка приседая, Верка. 
В руках чемодан и сумка. Две связанные авоськи — через 
плечо.

— Ой! — сказала Верка, просто падая на лавочку возле 
автобусной остановки. — Ой! Чи живу я еще?

— Живешь, — сказал немужик-нестарик. — Вы, бабы, 
народ крепкий. Вон у тебя ноги какие, а ты посмотри на 
мою. — Он подтянул вверх штанину, показывая Верке ху­
дую, синевато-белую, без волос ногу. — Четвертая часть 
твоей.

Верка брезгливо сморщилась. И тут же вспомнила про­
водницу последнего вагона. Нет, Верка не хотела быть на 
нее похожей, и хоть мужик с голой ногой был ей уже не ну­
жен и противен, Верка сочувственно покачала головой.

— Да, худой вы, худой. Грыжа мучает? — И полезла в 
сумку. Сверху лежала булочка, от которой она откусила два­
жды, и кусок печенки. Она сложила это себе на колени, 
снизу достала кошелек. — Нате, — сказала она и протянула 
полтинник.

Тот взял монету, кивнул и пошел дальше, а Верка, вздох­
нув, стала доедать булку и печенку. На этот раз она не торо­
пилась. Автобус раньше чем через час прийти не мог. Она 
ела и думала, сколько на свете разных людей. Взять хотя бы 
ту же проводницу. Чего она скособочилась, глядя на Верку, 
чего? Какое у нее о себе такое мнение? А с людьми как раз­
говаривает! Только что не матом! Туда она ехала, обратно — 
одно и то же: чаю не допросишься, сдачи не получишь, туа­
лет только с одной стороны вагона открыт, а уж чтоб по­
мыть там лишний раз — и не жди. Не нравится — не рабо­
тай, а если работаешь, так хоть деньги оправдывай!

Потом этот немужик-нестарик. Это же надо! Что он нес? 
Да, считай, ничего! А стоял, ждал полтинника, ногой тряс. 
Противные мужики с грыжей, противные! Носятся они с 
ней, как с писаной торбой. Как еще этот не спустил шта­
ны, не показал ей свое сокровище. Бывало и так. Скажешь 
где-нибудь, мол, сестра я, гнойная, операционная, так и 
знай, прителепает какой-нибудь и начнет гордиться. И уже
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ни о чем с ним говорить нельзя, только одно: резать или не 
резать и много ли смертных случаев. И не верит, что никто 
ни разу не умер. Хотя Верка в такой момент всегда жалела 
об этом.

Или взять ту же Шурку. Живет в Москве. А что имеет? 
За очками морды не видно, а снимет их — вся согнется, ску­
кожится. Утром кофе, вечером чай, а что в середине? Верка 
была у нее четыре дня, а кастрюли на плите не видела. И во­
обще кастрюли не видела. Верка представила себе кухон­
ные полки в Шуркиной квартире, нет, не помнила она каст­
рюли. Думать о Шуркиной жизни было интересно, и Верка 
далее босоножки скинула, прилегла на лавку и, пока устраи­
валась поудобней, чуть не прозевала машину. А та, уже объ­
ехав автобусную, начала сворачивать на шоссе...

— Ой! Ой! Ой! — закричала Верка.
Кинулась босиком наперерез и вздохнула только тогда, 

когда грудью улеглась на горячо попыхивающий капот.
— Ой! Леонид Федорович! — В машине сидел почти ее 

сосед, забойщик центральной шахты Ленька Кузьменко, 
Леонид Федорович с тех пор, как его повесили на Доску по­
чета.

Обхватив, сколько можно, передок машины, Верка с 
обожанием смотрела на важного от тесного воротничка 
Кузьменко.

— Вас прямо бог послал, — распевала она, — ну что б я 
тут делала без вас?

Кузьменко вылез из машины, посмотрел на распластан­
ную на капоте Корониху, увидел на лавочке гору разных ве­
щей и засмеялся.

— Неужели все твое?
— А то, — вздохнула, поднимаясь, она. — Еле доперла.
На этот раз Верка несла полиэтиленовую лошадь и шубу.

Ноша казалась ей невесомой. Остальное нес Кузьменко. 
Верка с удовольствием смотрела на его широкие бостоно­
вые плечи. «Есть же мужики, — думала она. — Что надо дя­
дечка! Не такой, конечно, молодой. Это ж ему уже считай 
лет сорок пять, но ничего...»

Она засмеялась.
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— Чего ты? — спросил Кузьменко, захлопывая багажник.
— Я про вас думала, — сказала Верка.
— Ну? — Кузьменко сел за руль, повернулся к усажи­

вающейся сзади Верке. — И что придумала?
— Что вы интересный мужчина! — нахально глядя пря­

мо в глаза Кузьменко, сказала Верка. — Вполне! И, между 
прочим, в вас одна женщина до сих пор влюблена.

Верка увидела, как покраснел и растерялся Кузьменко. 
У него шея набычилась, из воротничка вылезает, вся по­
краснела, а кадык вниз-вверх скачет.

— Мелешь, — хрипло сказал Кузьменко, выводя машину 
на шоссе. — Про любовь это ты моим хлопцам расскажи. 
Им понравится...

— Так я ж у Шурки была! — гордо выпалила Верка. — 
У Шурки Киреевой. Правда, у нее сейчас другая фамилия.

— Это из нашей школы, что ли? — Кузьменко постепен­
но успокаивался и сам себе удивлялся, как это он от слова 
«любовь» весь растерялся.

— Конечно! — игриво ответила Верка. — С вами учи­
лась. И очень вас любила. — Подумав и посмотрев на широ­
кие ладони Кузьменко, лежавшие на баранке, доверительно 
добавила: — И сейчас любит.

Машина сделала два неплановых подскока на ровню- 
сеньком шоссе, а Верка зажмурилась от удовольствия.

Если, конечно, во всем разбираться до мелочей, то Шур­
ка Киреева сказала ей, что была влюблена в Леньку Кузь­
менко в седьмом классе. Но сказать это — значило не ска­
зать ничего. Любовь в седьмом классе — кому это интерес­
но? Тем более что Верки самой тогда еще на свете не было. 
И она решила, что уточнять время — портить новость. Боль­
шие, сильные руки Кузьменко на баранке, твердые его ску­
лы, красивые в черном угольном ободке синие глаза — все 
это вдохновило Верку на другую половину новости: любит 
Шурка Кузьменко до сих пор. «Не может не любить!» — с 
восторгом подумала Верка.

— Так Шура мне и сказала, когда мы с ней выпили, — 
ворковала она. — «Как я его любила, Верка, и до сих пор 
люблю!» — говорит, а сама чуть не плачет...
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— Брешешь ты все, — с надеждой сказал Кузьменко. — 
Да я ее, считай, лет тридцать не видел. Ну, чуть меньше...

— Ну и что? — возмутилась Верка. — Ну и что? А она 
помнит. Думает про вас. — И тут, уж сама себе удивляясь, 
достала из сумочки блокнот, вырвала листок, вытащила из 
кармана Кузьменко шариковую ручку и старательно пере­
писала из блокнота на листок адрес и номер телефона.

— Она просила вам дать, — восхищаясь собственной 
изобретательностью, сказала Верка, — он, говорит, в Моск­
ве, наверное, бывает, пусть зайдет. Должны же мы встре­
титься!

Верка сложила листок вчетверо и глубоко протолкнула 
его в нагрудный карман пиджака Кузьменко. И уж совсем с 
восторгом обнаружила, что в могучей груди забойщика 
сердце билось сильнее, чем надо.

— У вас не тахикардия? — елейно спросила она. — А то 
приходите, я вам электрокардиограмму устрою.

Но Кузьменко молчал. Замолчала и Верка. Она смотрела 
на дорогу и думала о том, что теперь будет. Уедет Кузьменко 
в Москву, останется его Тонька с пацанами. Так ей и надо. 
Созданная собственными руками чужая любовь казалась 
Верке столь прекрасной и столь разрушающей, что ничто не 
могло эту любовь остановить.

«Бедные! — жалела Кузьменко и Шурку Верка. — Столь­
ко лет ждали!»

...Сложив руки под фартуком, Антонина смотрела, как 
Кузьменко заводит машину во двор. Она видела, как он под­
вез к дому Корониху. Шалопутная Верка, видать, пол-Моск- 
вы домой свезла. Выгружали, выгружали... Надо будет ска­
зать Леониду, чтоб в следующий раз не брал в машину кого 
зря. Не мальчик. Автобусы есть, такси. Пусть пользуются. 
Нечего возить задарма. Антонина не любила Верку. Во-пер­
вых, эти чертовы мини. Наденет платье — колени видать, а 
идет за водой с коромыслом, руки вверх поднимет, тут 
уж — хоть стой, хоть падай. Ни стыда ни совести, чурбак с 
глазами. А хлопцы тут же на улицу. Как Верка мимо дома, 
так они за калитку. «Ла-ла-ла, ла-ла-ла». А она ногой посту­
кивает, грудь вперед, и о том, что дите у нее, а мужа нет, и
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не помнит. Антонина ей говорила: «Вера, тебе короткое не 
идет, у тебя зад широкий и живот большой». А та хохочет. 
«Я, говорит, молодая, у меня полнота не от обжорства и 
неподвижности, а от здоровья и энергии. Попробуй, То­
ня, меня ущипнуть. Я ж вся налитая! На мне ж не жир, а 
мышца...»

О чем тут говорить? Ей про Фому, а она про Ерему.
Леонид постучал носиком умывальника, вытер о тря­

пицу, что висела на заборе, руки, а Антонина все стояла. 
Что-то ей не нравилось сейчас в муже. Приехал вовремя, 
не задержался, значит, шалопутную подсадил действительно 
по дороге, а лицо как с Доски почета — перепуганное и лу- 
патое.

— Ты где Верку взял? — спросила Тоня.
— Ну где ж еще? На автобусной, — не своим голосом от­

ветил Кузьменко.
И этот голос, хриплый и какой-то странно теплый, и гла­

за, какие бывают у него после курорта — синие-синие, от- 
мытые-отмытые, — насторожили Антонину серьезно. Кузь­
менко пошел в дом, а она быстренько кинулась к машине, 
заглянула. Ничего подозрительного в машине не было. А что 
там могло быть? Антонина хлопнула дверцей и тоже пошла 
в дом. Кузьменко стоял в одних трусах и аккуратно, на пле­
чики вешал костюм. Нет, ничего подозрительного и в голом 
Кузьменко не было.

— Так Верка из Москвы, что ли? — пробиралась в неиз­
вестном направлении Антонина.

— Отстань ты со своей Веркой! — обозлился Кузьменко, 
и жена сразу успокоилась. Голос его был обычным, резкова­
тым и суровым, и глаза стали привычные, запыленные, ус­
тавшие. — Довез бабу с барахлом. Чего привязалась?

— Спросить уж нельзя, — весело ответила Антонина. — 
Все такие нервные, все такие нежные. — И она, подхва­
тив за плечики костюм, уже спокойно направилась к ши­
фоньеру.

Но Кузьменко, видать, все-таки сегодня не с той ноги 
встал — он выхватил у жены костюм и сам открыл дверцу 
шифоньера.
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— Что я, маленький? Не повешу? Ты мне поесть луч­
ше дай.

Антонина, пожав плечами, ушла, а Кузьменко вынул из 
нагрудного кармана сложенный вчетверо листок, достал из 
другого костюма партийный билет и спрятал листок между 
билетом и кожаной обложечкой. Когда он перекладывал 
листок, глаза у него были синие-синие...

...Кузьменко низко склонился над тарелкой. От жареной 
картошки поднимался жар, в жару тоненько попискивали 
желтые, медовые кусочки сала. Нет, невкусная была сего­
дня еда. Кузьменко разворошил картошку, вытащил из нее 
сало. «Где ты купила такое поганое?» — и, зажав вилку, как 
трезубец, замер. Ну, чего наговорила эта шалопутная Вер­
ка? Ясно, выдумала! Что, Шурка Киреева ненормальная, 
чтоб столько лет его не видеть и любить? Да и вообще, кто в 
их возрасте об этом говорит? Верка — трепло, ей что сбре­
хать, что в обнимку станцевать... Сбрехать еще лучше. Но 
тут же Кузьменко вспомнил сложенный вчетверо листочек 
из блокнота. Телефон-то и адрес настоящие, и какая б ни 
была Корониха болтушка, не стала бы она вот так, ни с того 
ни с сего, записывать его Кузьменко. Значит, разговор был. 
Был, был, был... Не могла же Верка, если они с Шуркой го­
ворили про то, к примеру, сколько стоит шуба, придумать 
разговор про любовь... Значит, про нее... про любовь... и шел 
разговор... Ну, может, что-то там Верка и сбрехнула, но, уж 
конечно, не это: «Он, наверно, бывает в Москве, пусть зай­
дет. Должны же мы встретиться». Придумать такое нельзя, 
твердо решил Кузьменко, тем более что адрес-то дан!

Что-то горячее заколобродило в его душе, захотелось 
встать и хрустнуть всеми косточками, и Кузьменко встал, 
широко развернул плечи, свел лопатки, втянул живот и тут 
же отпустил, потому что резинка в трусах, перестав чувст­
вовать привычную опору, перепуганно прыгнула вниз, увле­
каемая широкими сатиновыми штанинами. «Стоп!» — ска­
зал Кузьменко и поймал ее на полдороге.

А Антонина стояла на крыльце и наблюдала за мужем. 
Она решила, что, как только он уйдет отдыхать перед вто­
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рой сменой, она мотнется к Верке, будто посмотреть, что та 
привезла, а на самом деле выяснить, что произошло у них в 
машине. Ведь Кузьменко, во-первых, сам на себя не похож, 
во-вторых, не ест и ругает сало, а сало свежее и прекрасное, 
а в-третьих, как маленький, играет мускулами — и где? За 
столом! Над несъеденной картошкой.

А Кузьменко пошел в сад. Там на раскладушке под сли­
вой он обычно отдыхал. Но сейчас, вместо того чтобы лечь 
на бок и укрыться с головой полосатой простыней, он вы­
тянулся на спине, закинул под голову руки и уставился на 
сливу.

Антонина сняла фартук, посмотрела на лежащего в не­
привычной позе мужа, мазнула перед зеркальцем два раза 
губы и пошла в сторону Веркиного дома.

...Кузьменко вспоминал. Вспоминал свой седьмой класс. 
Был это пятидесятый год. Ему было уже семнадцать, из-за 
войны он припозднился в школе. Вспоминал класс, перего­
роженный печкой. Место за печкой было лучшим — и са­
мое теплое, и от учителя далеко. Вот они, переростки, там и 
проживали. А из-за печки была видна ему парта, на которой 
сидела Тонька. Красивая она была девчонка. Волосы вью­
щиеся, румянец во всю щеку, она все поворачивалась и 
смотрела за печку. А он ей подмигивал. Он это тогда класси­
чески делал. Чуб на глазах висит, как занавеска. Он им слег­
ка, небрежно тряхнет, и в тот момент, пока чуб где-то колы­
шется, а глаза свет видят, он вытворял этими глазами черт 
знает что: прищуривал, широко раскрывал, слегка прикры­
вал ресницами левый глаз, а правым смотрел лукаво и пре­
данно. Да мало ли что можно было успеть сделать за печкой, 
когда смотрит на тебя Тонька и чуть-чуть, но со значением 
шевелит тонкими своими розовыми ноздрями.

Кузьменко спохватился. Это ж надо! После того что он 
сегодня узнал, вспоминать, как он подмигивал Тоньке! Ну 
совсем его баба замордовала. Он со злостью, но и с неко­
торым уважением подумал о жене, которая, он видел, чув­
ствовал, заметила что-то и сейчас наверняка намажет губы 
и тронется к Верке. «Интересно, — думал Кузьменко, —
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скажет ей Верка про это?» И тут же успокоился: не скажет. 
И снова что-то горячее заколыхалось в нем, он зажмурил 
глаза и вернулся в пятидесятый, за печку. Только теперь че­
рез чуб-занавесочку он смотрел не на тонкие ноздри Тонь­
ки, а, сдвинувшись к краю и наклонив голову, отыскал чер­
новолосый затылок Шурки Киреевой. Вот она поворачивает 
голову — худое, скуластенькое личико с громадными, как 
сливы, глазами. Смотрит внимательно, строго, как дурачит­
ся на уроке Кузьменко. А что ему до этих строгих взглядов? 
Он последний год в школе, пусть мелкота учится дальше. 
Шурка — мелкота. Ей, как и полагается, всего четырнадцать 
лет... Она еще дите на тонких ножках. Подчиняясь могучей, 
брызжущей силе того, семнадцатилетнего шалопая, Кузь­
менко опять видел в мелких кудельках ухо Тоньки, ее коро­
тенький нос и всю ее... Куда было девчонкам тягаться с 
Тонькою! Пустой это номер.

Но Кузьменко не хотелось думать о Тоньке. Он про нее 
все знал, знал, где у нее что болит и как она дышит, знал ее 
запах, знал ее на ощупь, он знал, о чем она думает, когда 
молчит, и что хочет скрыть, когда языком болтает. И эта из­
вестная вдоль и поперек женщина никогда не говорила ему, 
что его любит. Если быть честным, то и он, Кузьменко, ни­
чего ей такого не говорил. О любви им рассказывал телеви­
зор — самый большой, какой только может быть. Антонина 
все бросала, а смотрела такие передачи, да и Кузьменко с 
интересом просмотрел двадцать шесть серий «Саги о Фор­
сайтах». Смешно сказать, но, пока шла эта «сага», он рабо­
тал только в первую смену. Он, Кузьменко, уже мог себе 
это позволить и договориться с кем надо. Но в жизни слова 
«любить» он не употреблял. Во всяком случае, последние 
тридцать лет. Что зря воздух колыхать? Они живут хорошо, 
у них дети. То, что у него с женой, — семейная жизнь, со 
всеми неприятностями, с болезнями детей, старением. Ко­
нечно, у всех то же самое, с той разницей, что, кроме жен, 
некоторые знакомые Кузьменко время от времени встреча­
лись с другими женщинами. Но любовью это тоже никто не 
называл. Были для этого другие слова, другие понятия. Вот 
сегодня, когда бросилась наперерез его машине Верка, что-
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то игривое шевельнулось в груди Кузьменко. Корониха — 
женщина аппетитная, он давно это заметил. Он с удовольст­
вием смотрит, как она несет воду на коромысле. Аж земля 
под ней гнется! Но это разве любовь!

Нет, нет! Если не брешет Верка, так, может, Шурка Ки­
реева одна на свете и любит его в правильном смысле этого 
слова. Кузьменко опустил руки с раскладушки прямо на 
землю, трогал ее, уже нагретую солнцем, щурился на небо 
сквозь сливовые ветки. Ах, как же оно так случилось, что не 
разглядел он в школе настоящей любви? Кузьменко было 
очень жалко себя.

...А теперь скажите, что бога нет! Вечером, когда Кузь­
менко мылся после смены в душе, начальник участка сказал 
ему, что он, Кузьменко, вместе с делегацией донецких шах­
теров поедет в Москву сниматься в передаче «Голубой ого­
нек». Кузьменко чуть не захлебнулся. Вот это да! В самом 
конце работы он уже начал освобождаться от новости, при­
везенной Веркой. Вгрызался в угольный пласт и вроде отхо­
дил от наваждения. Липкий пот смывал разные воспомина­
ния о пятидесятом годе, даже пленительная Тонька померк­
ла, будто, занавесив глаза чубом, Кузьменко так никогда им 
и не встряхивал. Какая там, к черту, любовь, когда, перламут- 
рово поблескивая, отваливается угольная глыба — р-р-раз, 
р-р-раз! Вкалывай, Кузьменко, вкалывай, не отвлекайся на 
постороннее!

А тут стоит под душем — и на тебе. Новость. Ехать в Мо­
скву! И не через месяц или год. Послезавтра. Командировка 
на пять дней. А потом вернется, будет пить горилку с пер­
цем и смотреть по телевизору самого себя. «У нас сегодня в 
гостях знатный шахтер товарищ Кузьменко...» Сегодня... 
Вот, значит, как это делается. Дурят людей. Все, значит, на 
пленке. А если вдруг, к примеру, его машина собьет и он в 
праздник будет лежать в беленькой рубашечке, хорошень­
кий такой, на раздвинутом столе? «Дорогие друзья! У нас 
сегодня в гостях знатный покойничек...»

Дурные мысли. Лезет всякая чепуха, а Кузьменко так 
и стоит под душем, подставил под струю бычий затылок и
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замер. Дурные мысли прячут главную, и от нее-то и замер 
Кузьменко: он едет в Москву, это судьба, а в партбилете у 
него лежит телефон и адрес. «Должны же мы с ним встре­
титься!»

Антонина обрадовалась, порозовела и сразу стала прики­
дывать, что нужно в Москве купить.

— Видала я Веркину шубу. Мне ее и даром не надо. Че­
рез химию разве организм дышит? Я в капроне час похожу, 
и уже все ноги истомятся, так еще и шубу? Господь мило­
вал! А вот кофточку она купила хорошую. Вот такую ты мне 
тоже купи. Я узнаю, где она брала. А хлопцам возьми свите­
ра, но только тоже натуральные. Себе плащ посмотри. Пять­
десят четвертый, третий рост. А может, пятьдесят шестой? 
Лучше пятьдесят шестой. А то под мышками будет жать. 
И стиральный порошок «Дарья»...

Тут Кузьменко замахал руками — этого еще не хватало, 
чтоб он с порошком возился. Вообще разговор с женой при­
вел его в смятение. Значит, имеется в виду, что в его жизни 
все так и будет продолжаться, если ждут его из Москвы с 
кофтами, порошками, разным барахлом? У него же адрес! 
Телефон! Его же женщина одна столько лет любит и ждет!

— Ты помнишь, — вдруг сказала Антонина, — Шурку 
Кирееву? Верка у нее останавливалась. Ну, из нашего клас­
са! Черная такая, худая?

Кузьменко задохнулся. Ну и Верка! Ну и зараза! А Анто­
нина ставит в буфет чашки и спокойно продолжает:

— У нее второй муж. И она с ним сюда ни разу не приез­
жала. Говорят, он ее моложе. Мать ее, конечно, не скажет. 
Она думает, раз дочь в Москве, так, значит, у нее все! А луч­
ше быть в деревне первым, чем в Москве последним...

Что там она лопочет? Кузьменко растерянно слушал Ан­
тонину. Ему хотелось подойти и сказать ей, что Шурка Ки­
реева любит его, Леньку Кузьменко, почти тридцать лет! 
А кто у нее муж, какое это имеет значение?

Но Антонина ничего сегодня не понимала. Она присела 
на край табуретки и, смеясь, сказала:
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— Я как посмотрю, так только мы с тобой, Леня, считай, 
и живем смолоду. Все поразводились. — И застенчиво доба­
вила: — А наша любовь оказалась самой прочной.

Кузьменко так и ахнул. Надо же! Его сегодня любовью 
этой прямо завалили. И Антонина столько лет выбирала 
день, чтоб это слово сказать. Выбрала, сказала...

— У нас просто семья прочная, — сурово поправил ее 
Кузьменко.

— Разве это не одно и то же? — так же застенчиво пере­
спросила Антонина.

— Столько фильмов посмотрела по телику, а ничего не 
поняла про любовь.

— Чего ж понимать? — Антонина обиделась и встала. — 
Поняла лучше тебя!

А Кузьменко только покачал головой. Нет, не хотелось 
ему от признания жены потереть лопатку о лопатку, не хо­
телось лежать навзничь и разглядывать сквозь сливовые 
ветки небо, и не было в душе чего-то горячего...

Имелось у Кузьменко одно дело, которое он должен был 
выполнить до отъезда. По четвергам у него был прием, как у 
депутата райсовета. Каждый раз, занимая крохотную ком­
натку, которую выделил ему шахтком, он смотрел в окно на 
шахтный двор — пропыленный, грязный, шумный — и тос­
ковал. Ему хотелось туда. Всем своим существом ощущал 
Кузьменко, что не годится он для кабинетов, даже если это 
не кабинет, а клетушка два на три. Казалось ему, что и лю­
ди, пришедшие к нему, тоже должны чувствовать, что он тут 
чужой. Но они, черти, дай бог им здоровья, ни одного чет­
верга не пропускали, а шли и шли, шли и шли.

Кузьменко считался на шахте хорошим депутатом, но 
сам был с этим резко не согласен. Какой там хороший? 
Гнать его надо, гнать! Во-первых, потому что с вентиляцией 
у них, сколько они ни бьются, плохо. Во-вторых, профилак­
торий. Повар там готовить не умеет, у него вся еда похожа 
на жаренный на мыле кисель. Проверяли — не вор. Просто 
не может. Вкуса нет. Уверяет, что кончил какие-то там кур­
сы на «отлично», приготовленную им бурду сам ест, аж за 
ушами трещит, и спрашивает, сверкая глазами: «И это, по-
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вашему, плохо?» Кузьменко сто раз эту картину наблюдал, 
и ему из-за повара хочется иногда спалить профилакторий.

Был четверг, это сущее наказание. Кузьменко сел на 
хромой полумягкий стул — одна ножка на сантиметр коро­
че, — и они, дорогие его избиратели, навалились... «Леонид 
Федорович, а какая ж моя теперь очередь на квартиру, если 
Танька Воронова была после меня шестая, а уже въехала и 
окна моет?», «Что ж ты, Леня, сукин сын, идешь против на­
рода и не хочешь провести на нашу улицу воду? Ты дума­
ешь, если я пенсионер, так я тебе не устрою?», «Товарищ 
Кузьменко, я у вас молодой специалист и скажу вам пря­
мо — так не пойдет... Или вы мне без промедления даете 
квартиру, или пишите черным по белому, что вы не соглас­
ны с решением правительства». Леонид Федорович, Леня — 
сукин сын, товарищ Кузьменко корябал жалобы в фирмен­
ный блокнот и думал, что приедет из Москвы и устроит им 
всем такое, что не обрадуются. Председателю шахткома за 
Таньку Воронову — дело тут нечистое, если она уже окна 
моет; инженеру горисполкома за эту проклятую воду — 
сколько ж можно ему темечко долбить! А специалисту надо 
будет дать деньги на обратную дорогу, жалко для такого 
сморчка квартиры, хотя это и против хороших постанов­
лений.

Он весь искрутился на своем качающемся стуле, когда 
просочилась к нему их ламповая Дуся Петриченко. Была Ду- 
ся черна, худа, с припудренным синяком, но глаза ее свер­
кали необыкновенным чувством: Дуся пришла, как она за­
явила, бороться за любовь, так как муж ее, крепильщик 
шахты, вот уже целую неделю жил у своих родителей и гро­
зился не вернуться к ней никогда. И тут, слушая Дусю, 
вспомнил Кузьменко, что за история приключилась с ним 
самим, вспомнил и обмер, что самое прекрасное вот уже, 
считай, два часа не вспоминал, а значит, два часа из его 
жизни, извините-простите, вон! Никогда и не поймет Дуся 
Петриченко, почему это целый час не своим голосом гово­
рил с ней Леонид Федорович, говорил о любви, которая все 
может, ведь сильнее ее ничего нет, и что она, любовь, — 
магнит, а значит, вытянет из родительского дома крепиль­
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щика, и он явится, как голубь на зов голубки... От этого го­
лубя у подбитой Дуськи так замерло сердце, что она реши­
ла: нечего ждать, когда прилетит, надо самой идти и заби­
рать мужика силой. Так она благодарила Кузьменко за свое 
собственное решение, так благодарила, что вышел он такой 
весь взволнованный изнутри, что снова ничего не смог дома 
есть, а Антонина по четвергам всегда ему хорошо готовила и 
домашней наливки давала, чтоб спал крепче: у депутатов 
трудная работа.

Ничего не поев и не выпив, Леонид Федорович включил 
телевизор, постоял рядом и выключил. Потом взял книж­
ку — читал он медленно, со вкусом, вникая во все детали — 
мемуары Жукова! — а тут понял: не идут в голову мемуары, 
хоть ты тресни. И спать не хотелось. Полистал картинки 
«Советского экрана», любимого журнала Антонины, и отло­
жил в сторону. Все мимо. А чего-то хотелось... И тогда он от­
крыл книжный шкаф и полез рукой в глубину, ощупывая 
второй ряд книжек, подозревая, что ему что-то тут надо 
найти, и не зная еще точно, что именно. Он вытащил ма­
ленькую книжечку, которую купил лет пятнадцать назад в 
санатории «Шахтер». Он ее тогда начал читать и бросил, по­
казалось скучно, а тут еще ребята говорили про этого писа­
теля: «Буза». Но вот сейчас случилась чепуха собачья, он по­
лез в глубину шкафа и вытащил эту бузу, которую сто лет 
никто не доставал, и вот держит в руках копеечную книжку, 
купленную в газетном киоске: И. С. Тургенев «Первая лю­
бовь». А дальше Кузьменко устроил детектив. Он вложил 
Тургенева в Жукова и спокойно улегся в постель, включив 
над головой светильник из хрусталя, купленный в то нор­
мальное время, когда люди не посходили еще с ума и не ви­
дели в этих стекляшках ничего больше стекляшек. Он лег и 
почувствовал, что Антонина успокоилась. «Ну и бабы! — 
беззлобно, даже с нежностью подумал Кузьменко. — Им 
лишь бы нас в угол загнать!» Вспомнил горячечные глаза 
Дуси Петриченко и вдруг застыдился того своего разгово­
ра — что это он плел про любовь, магнит, голубя? Он не 
знал, что Дуся с сегодняшнего дня считает его самым умным

85



Галина Щербакова

человеком, что слава о его мудрости уже перекинулась че­
рез невысокий Дуськин забор, и кто-то там, поливая огород, 
уже сказал: Кузьменко — мужик что надо, пора его изби­
рать повыше. Осторожненько раскрыв Жукова, мудрый му­
жик Кузьменко приготовился читать Тургенева.

Он нашел эти слова и умер. Потому что как еще опреде­
лишь состояние, когда останавливается сердце и уже не ды­
шишь, и нет в тебе никакого веса, потому что подняло тебя 
вверх, выше, выше, и ты уже там, где можно подойти к Ива­
ну Сергеевичу и спросить: «Слушай, и у тебя самого было 
так же?» И Иван Сергеевич говорит ему в ответ: «А ты ду­
мал, я это так — сочинил? Знаешь, как меня переверну­
ло...» — «Ой, как я тебя понимаю!» — пожалел Тургенева 
Кузьменко. И, давясь от какого-то необъяснимого восторга, 
снова прочитал:

«Помнится, в то время образ женщины, призрак жен­
ской любви почти никогда не возникал определенными 
очертаниями в моем уме; но во всем, что я думал, во всем, 
что я ощущал, таилось полусознанное, стыдливое предчувст­
вие чего-то нового, несказанно сладкого, женского...

Это предчувствие, это ожидание проникло весь мой со­
став; я дышал им, оно катилось по моим жилам в каждой ка­
пле крови... ему было суждено скоро сбыться».

Может, так с другими не бывает, а с Кузьменко было: 
этот отрывок выучился у него наизусть. С ходу.

В телестудии было жарко. Знатных шахтеров рассажива­
ли там и сям, вкрапляя между ними народных артистов и 
симпатичных девушек. Было суетливо, бестолково, и запа­
ренный Кузьменко уже ничего воспринимать и ничему 
удивляться не мог. В первую минуту он прямо растерялся, 
когда к нему подошла в широком, длинном, почтя до колен, 
вязаном свитере женщина и он не узнал в ней знаменитую 
дикторшу. «Как же это я так!» — казнил себя Кузьменко, 
стесняясь особенно разглядывать и очень желая убедиться, 
что не он, Кузьменко, такой невероятный лопух, а дикторша 
уж больно сама на себя не похожа. Двухцветные редкие во­
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лосы прижаты к ушам черными заколками, на носу очки, 
большие, розовые, и рот бледный, усталый и страдальче­
ский, как у ламповой их шахты Дуси Петриченко, которая 
позавчера была у него на приеме. Кузьменко было жалко 
дикторшу, ему казалось, что у нее от очков болит переноси­
ца и оттого она так печально кривится. Когда наконец все 
это кончилось и им объяснили, когда и куда прийти завтра, 
старый знакомый Кузьменко по разным слетам проходчик 
из Кузбасса Иван Гаврилов сказал:

— Это дело надо размочить. Если я сейчас, Леня, не вы­
пью, я помру. Ну и чертова работа. А завтра они прожекто­
ра включат, и наши с тобой красные морды будут синие, 
как у покойников. Я тут уже был. Знаю. А ты первый раз?

Кузьменко кивнул.
— И как?
— Да что-то я еще не понял. Дикторша сама на себя не 

похожа.
— А! Они все на репетициях такие. Вот снимать нач­

нут — ахнешь. Аж светиться вся будет. Тут у них все имеет 
и лицо, и изнанку. Мы с тобой сегодня изнанку видели.

В буфете был только теплый болгарский рислинг. Взяли 
две бутылки.

— Надо бы нам с тобой пойти в ресторан, — проворчал 
Гаврилов, изучая этикетку. — Это же уксус!

— Не скажи! — не согласился Кузьменко. — От жажды 
лучше нет. А я просто сгорел.

И они громко стукнули стаканами.
Потом сидели, отдыхая, смотрели в стену-окно, и Кузь­

менко взял и рассказал Гаврилову про Шурку Кирееву, про 
то, что она его тридцать лет любит, а он не знал, дурак, до 
сих пор. Но сейчас у него адрес. И телефон. Можно позво­
нить, должны же они встретиться?..

Гаврилов только хотел ответить, и Кузьменко ждал его 
ответа, чтобы поговорить на эту самую главную для него те­
му, но к ним подошел парень в джинсовой куртке с бутыл­
кой кефира.

— Третьим буду, — засмеялся он, потряхивая бутылкой 
так, будто не кефир хотел из нее вытряхнуть — душу.
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Гаврилов обиделся:
— Ну, молодежь! У нас, можно сказать, только душев­

ный разговор начинается.
Кузьменко замахал на него руками, но Гаврилов стал 

объяснять им обоим, что эту вот манеру — врываться — он 
на дух не выносит. Парень слушал, глотая кефир, а потом 
сказал:

— Буфет — место общее. Но я не тигр... Я уйду. Сглотну 
и уйду.

Кузьменко поднялся и отошел к стеклянной стене.
— Ноги затекли, — бросил он Гаврилову.
Он чувствовал, как рождается в нем какая-то мягкая, 

бесформенная жалость ко всему на свете, и к этому парню, 
который не тигр, тоже. Так было всегда: стоит ему чуть вы­
пить — и все. Он даже Антонину в такие минуты называет 
на «вы», проникаясь великой нежностью к тому, как она го­
ворит, как ходит, как ругается. Нежность эта всегда попо­
лам с робостью, и нет на свете человека более смирного, по­
кладистого и доверчивого, чем выпивший Кузьменко.

Глядя сверху на Москву, он подумал: «Зачем я здесь? 
И как же я буду завтра лопотать что-то там на репетиции?» 
Вспомнил дикторшу с черными заколками на двухцветных 
волосах. Захотелось домой. Да кому он здесь нужен? Шуре 
Киреевой? Верка небось сама и адрес, и телефон придума­
ла. Ей мужика на смех выставить — дело самое простое. 
Вспомнил, как она сидела в машине, а потом, прижавшись 
горячим боком, запихивала ему в карманчик адрес. Она ж 
смеялась в этот момент! Он же помнит! «Не устроить ли вам 
кардиограмму, Леонид Федорович?» Спрашивала же! Как 
он не обратил внимания на это? Как подла лея?

— Ну, ты чего размечтался? — Гаврилов подошел к не­
му. — Что смотришь?

— Так, — ответил Кузьменко. — Высоко...
Говорить о Шурке Киреевой уже не хотелось, а умница 

Гаврилов и не настаивал.
Когда они вышли на улицу и из-за угла вынырнуло так­

си, они не раздумывали. Гаврилов сразу заговорил с шофе­
ром о московских правилах движения, а Кузьменко, выста­
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вив голову в открытое окно, жадно ловил горячий воздух. 
От колес отскакивали песчинки, покалывали лицо, но Кузь­
менко свел в щелочку глаза, и только. Бьющие наотмашь 
песчинки ему даже нравились.

На проспекте Мира, на углу возле магазина, стояла оче­
редь.

— «Дарью» дают, — лениво сказал шофер, остановив­
шись у светофора. — От нее белье хорошо пахнет.

— Я сойду, — сказал вдруг Кузьменко. — Постою в оче­
реди. Меня жена просила.

— Да ты что? — сказал Гаврилов. — Такую ерунду из 
Москвы повезешь?

Но Кузьменко уже не было в машине. Помахал Гаврило­
ву рукой, пристроился в конце очереди. Женщины посмот­
рели на него с уважением — он был тут единственным муж­
чиной. И снова мягкая, бесформенная нежность захлестну­
ла Кузьменко. Он робко, виновато отодвинулся, боясь 
ненароком задеть прекрасных, удивительных женщин, стоя­
щих в очереди за «Дарьей».

...Когда на следующий день они с Гавриловым вышли с 
телестудии, Кузьменко снова шатало от усталости.

— Чтоб я еще раз на это пошел, — тихо ругался он, — да 
лучше в шахте три смены!

Гаврилов, как человек более опытный, посмеивался.
— Ничего, ничего. Увидишь себя на экране, какой ты ум­

ный и красивый, — побежишь еще раз сниматься!
— Я? — возмутился Кузьменко. — Ни за что!
— Так как сегодня? — поинтересовался Гаврилов. — Ку­

да бросим кости? Есть предложение податься в «Арагви». 
Тут есть парень из Тквибули. Обещал сделать все на выс­
шем уровне. У него кто-то там из родни работает.

Но Кузьменко замотал головой. Сегодня утром он про­
снулся с твердой уверенностью позвонить Шуре Киреевой. 
Как только он выспался, адрес и телефон в партбилете вновь 
обрели свою прежнюю силу. И эта сила требовала от него 
решительных действий. «...Таилось полусознанное, стыдли­
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вое предчувствие чего-то нового, несказанно сладкого, жен­
ского...»

— У меня сегодня другие планы, — сказал Кузьменко.
Ему хотелось, чтоб Гаврилов вспомнил их вчерашний

разговор, тогда бы он ему все объяснил, может, даже посо­
ветовался бы, но Гаврилов не вспомнил. Он хлопнул Кузь­
менко по плечу и заторопился:

— Тогда я помчался. Если надумаешь, мы в «Арагви», где- 
нибудь в незаметном углу. В случае чего — спроси, где тут 
сидит гость из Тквибули. Там он сегодня первый человек.

— Ладно, — сказал Кузьменко и почти решительно на­
правился к телефону-автомату.

Александра Васильевна Боровая редактировала срочную 
статью. Номер давно уже был в работе, но вот пришла эта 
статья, решили ставить ее на открытие, что-то там сняли, 
упросили типографию пойти навстречу, а Боровой дали 
день на редактуру. Александра Васильевна правила статью, 
варила компот и красила волосы одновременно. Сейчас она 
сидела в резиновой шапочке, выдерживая на волосах хну. 
Телефонный звонок раздался как раз в тот момент, когда 
пришла пора снимать шапочку. Отогнув ее на правом ухе, 
Александра Васильевна взяла трубку.

— Да! — крикнула она, чувствуя по шуму и треску, что 
говорят из автомата. — Я вас слушаю.

Кто-то тяжело откашливался прямо в трубку, а по­
том Александра Васильевна услышала хриплый, незнако­
мый голос:

— Позовите, пожалуйста, Шуру Кирееву.
— Вы ошиблись номером! — закричала Александра Ва­

сильевна громко, положила трубку и тут же сообразила, что 
Шура Киреева — это она.

«Господи! — удивилась Александра Васильевна. — Кто 
это мне звонил? Сколько же лет меня никто так не назы­
вал? Как уехала из дома... В институте сразу пошло — Саша, 
Саша. Казалось, так интеллигентней, красивей. И фамилию 
сменила сразу, потому что вышла замуж на первом курсе.
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Кто же это, кто?» Она не отходила от телефона, надеясь, что 
позвонят еще раз, и действительно, снова раздался звонок, 
и снова кто-то откашлялся в трубку:

— Позовите, пожалуйста, Шуру Кирееву.
— Я слушаю, слушаю вас! — закричала Александра Ва­

сильевна. — Кто это звонит?
— Это Ленька Кузьменко, — раздалось в трубке. — 

Здравствуй, Шура!
Ой, господи, Ленька! Это ж надо! Она была влюблена в 

него в седьмом классе, а потом он ушел из школы и сразу 
женился на Тоне... Тоне... Ай-яй-яй, как же ее фамилия?

— Леня? Где вы? — кричала Александра Васильевна. — 
Откуда вы звоните? Говорите громче, я вас плохо слышу! 
Возле башни? Да это же рядом! Видите остановку трамвая? 
Видите? Идите к ней и стойте, через пятнадцать минут, нет, 
через двадцать я приду за вами. Слышите меня? На трам­
вайной остановке. Там рядом булочная! Ждите, не уходите! 
Я иду за вами!

Кузьменко стоял на трамвайной остановке. Оттого, что 
люди здесь все время менялись — кто приезжал, кто уез­
жал, — он чувствовал себя неуютно и растерянно. Вроде все 
вокруг заняты делом, а ты один нелепый. Кузьменко вспом­
нил, что однажды он наблюдал, как вышел из мебельного 
магазина человек, держа на голове стол. Вышел и стал кру­
титься на месте — то ли не мог сообразить, в какую сторону 
идти, то ли высматривал помощь. Вот он и вертелся со сто­
лом на голове, а черные полированные ножки пронизывали 
небо. Кузьменко казалось, что это он со столом на голове 
стоит на трамвайной остановке. Так же что-то давило свер­
ху, и дрожал вокруг ног темный овал, и далеко-далеко пада­
ла какая-то тень. Он оглянулся и увидел, что это морожен­
щица шире растянула тент. Все, оказывается, было просто и 
объяснимо, только вот на голову давило по-прежнему.

Сейчас с какой-то стороны должна была прийти Шурка 
Киреева, девочка с тонкой шеей и глазами-сливами. И он 
смотрел вокруг, готовый ко всякой неожиданности. Он ведь
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понимал, что Шурка должна была измениться за столько 
лет. Но как? Вот как изменился он сам? К своей внешности 
Кузьменко относился спокойно, он себе нравился. И считал, 
что сейчас как мужчина он выигрывает по сравнению с со­
бой же, но очень молодым. «У баб это иначе», — подумал он. 
Антонина? Но тут он не знал, что сказать. Еще на себя он 
мог посмотреть со стороны, но на жену... Ну, пополнела — 
так двоих же родила. Ростом вроде стала выше? Но так же 
не бывает. А! Это прическа. Молодая была — волосы вниз. 
Сейчас — все вверх. Вверх, вверх, а сзади холочка будь здо­
ров, а у молодой была шея сильная, гибкая. И тут прилип к 
Кузьменко затылок жены с поднятыми вверх волосами. Си­
дит, шьет, в печке возится, стирает. И не то что почувство­
вал Кузьменко какие-то угрызения совести, нет, вдруг при­
шло раздражение на жену. Он вспомнил, что в номере гос­
тиницы на подставке для обуви лежат десять пачек «Дарьи». 
Стыдно-то как! Вот, скажут, мужик вахлатый, за чем в Мо­
скву приехал. Чертовы бабы, ну втравят, ну втравят...

— Леня? — раздалось рядом, и Кузьменко так и повер­
нулся с рассерженным, обиженным лицом.

Рядом стояла худенькая женщина. Мокрые прямые во­
лосы падали на белую без рукавов кофточку. А кофточка 
пряталась в черные брюки, а из брюк торчали узкие худые 
ступни, к которым тремя ремешками были привязаны босо­
ножки. Кузьменко увидел все сразу: мокрые волосы, уже 
просохшие на темени, и сшитый суровыми нитками реме­
шок на босоножке, и красную, как смородина, пуговичку на 
кофте у самого горла.

— Леня? — спрашивала женщина. — Ну, конечно, ты! 
Ты сейчас нахмурился, совсем как в школе. Здорово, ми­
лый! — И, встав на цыпочки, поцеловала Кузьменко в щеку.

Все рухнуло у него перед глазами. Стол на голове раско­
лолся на множество кусков, и они завалили, придавили на­
прочь Леонида Федоровича.

— Пошли, — сказала женщина. И, взяв его под руку, 
повела.

Кузьменко идти было неудобно, потому что женщина 
была мала, и худа, и шаги у нее были мелкие, слабые. Он ни
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разу еще не посмотрел ей в лицо и теперь, косясь в левую 
сторону, видел тонкий острый нос и яркие накрашенные гу­
бы. Инстинктивно Кузьменко потер щеку, и она засмеялась.

— Все в порядке, Ленечка! Я легонько.
Кузьменко растерялся, удивляясь, как это она догада­

лась, ведь щеку он потер незаметно. А она достала из карма­
на брюк громадные очки с круглыми фиолетовыми стекла­
ми, надела их, и Кузьменко совсем растерялся. Он же не 
знал, никогда не видел эту худенькую, похожую на стреко­
зу, женщину! Куда она его ведет? Зачем?

— Ну что же ты молчишь? — смеялась она. — Ты стал 
такой большой, важный. Хочешь, я напишу о тебе очерк? 
Как Тоня? У тебя двое сыновей? Уже совсем взрослые?

Она смотрела на него фиолетовыми стеклами, говорила 
смешно, по-московски, а волосы на солнце уже совсем вы­
сохли и отливали медью.

— Ты в командировке? В отпуске? — спрашивала она.
И Кузьменко с трудом, мучительно разыскивая куда-то 

исчезнувшие слова, объяснил.
— Ну, какой ты молодец! — восхищалась женщина. — 

Значит, будешь на «Огоньке». Ленечка, я горжусь знакомст­
вом с тобой. — И она слегка прижалась к его руке.

И тут Кузьменко ее пожалел. Пожалел странно, как по­
жалел Дусю Петриченко. Шура потому и надела очки, что 
между ней и Дусей много общего. Шура прячет Дуськины 
глаза, глаза, в которых — все! Он это знает, он три дня на­
зад такие глаза видел. И цепкая эта рука, что держится за 
него, такая же, как будет у Дуси, когда она поведет своего 
крепильщика домой. Как все точно, как точно!

— Вот и мой дом! — весело сказала Шура. — Видишь, ты 
был совсем рядом.

Как прямо она все говорит: «Ты был рядом...», «В каждой 
капле крови...»

...Дом оказался знакомым — девятиэтажный, блочный. 
У них тоже построили один такой. Предлагали Кузьменко 
квартиру. Но Антонина такой подняла шум. Чтоб она со сво­
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его двора да в скворечник! Да ты что, Леонид, сдурел со­
всем? А его очень в шахткоме уговаривали. Смешно ведь 
получилось, дом отгрохали по всем правилам, там тебе и ка- 
фель-мафель, и паркет в елочку, а из своих домов никто 
ехать не хочет. Даже жена секретаря райкома, говорят, му­
жу скандал устроила, когда он ей предложил второй этаж. 
В общем, заселили молодыми специалистами, у кого ни кола 
ни двора. Вот такой точно дом. Никакой разницы — везде 
теперь Москва.

В тесном голубоватом лифте Шура сняла очки. На Кузь­
менко смотрело смеющееся худенькое лицо с большими 
глазами.

— Какой ты молодец, что зашел! — снова сказала она.
А Кузьменко думал о другом. О том, зачем она сняла 

очки. Откуда-то из глубины старых, так никогда и не при­
годившихся знаний выползла мысль: очки женщина снима­
ет тогда, когда хочет, чтоб ее поцеловали. Кузьменко заме­
тался в этом голубом шифоньере, а она смотрела на него и 
смеялась.

— У тебя клаустрофобия, — сказала она. — Я тоже с 
трудом привыкла к этим модернизированным лифтам. Но 
мы уже приехали.

Двери раздвинулись. Почему она решила, что у него кла­
устрофобия? Чепуха какая! Ведь он же шахтер. Разве он 
смог бы работать под землей?

— Я бы не смог работать под землей, — сказал он.
— Что? — спросила Шура удивленно. — Это ты к 

чему?
— Я не боюсь замкнутого пространства, — сказал Кузь­

менко.
— А! — засмеялась Шура. — Это я не сообразила.
«Она говорит об одном, а думает о другом, как и я», —

рассуждал Кузьменко. Дверь квартиры закрылась за ним и 
как отрезала всю минувшую жизнь.

А в квартире, между прочим, пахло яблочным компотом. 
Кузьменко этот запах несколько успокоил, он потоптался в 
передней и, робко переступая по квадратам линолеума, про­
шел в комнату.
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Здесь было очень красиво. Висели на стенах полки, а на 
них — пузатые кувшины и книги. На низком столике стояли 
цветы, на полу желтел ковер, от него было солнечно и весе­
ло. Кресло было низким и глубоким, и Кузьменко инстинк­
тивно сел на стул, боясь себя в таком кресле. Дома у него 
кресла были большие, с высокими спинками и широкими 
твердыми ручками. В них было удобно сидеть, они не затя­
гивали в глубину, не превращали человека в голову с торча­
щими коленями.

— Садись в кресло, удобней! — сказала Шура.
— Нет, нет! — запротестовал Кузьменко. — Мне и так 

хорошо.
— Ну, как хочешь! — засмеялась она. — Ты посиди, а я 

приготовлю кофе. Что за разговор без кофе?
Она ушла. Легкий ветер шевелил штору на двери балко­

на, и эта штора была куда живей самого Кузьменко. Где-то 
там звенела чашками бывшая девочка Шурка Киреева, на 
маленьком столике дужками вверх лежали фиолетовые оч­
ки. Он вспомнил, как она сняла их в лифте. Нет, он, конеч­
но, чепуху подумал, это же очки от солнца, вот она и сняла 
их в лифте. Вернувшаяся способность рассуждать обрадова­
ла Кузьменко, и он даже сумел повернуть голову. На той 
стене, что была за ним, висела фотография, на которой бы­
ли сняты двое ребятишек. Они смеялись, у них были хоро­
шие такие, худенькие мордочки. Под портретом обои были 
порваны, и тут Кузьменко заметил, что они во многих мес­
тах лопнули, что кресло, в которое он не сел, старое, потер­
тое и ковер на полу, так веселивший глаз, тоже старенький, 
потоптанный. И охватило Кузьменко чувство какой-то вино­
ватости, что ли, за все эти щели, дыры и потертости. Он 
ведь как жил? Добротно. Все у него в доме было не просто 
целое, а новое. То, что изнашивалось, — заменялось. Анто­
нина следила за этим, и ему это нравилось, а тут он вдруг 
сообразил: «полусознанное», «стыдливое», то, что «в каждой 
капле крови», не может сочетаться с новым барахлом.

Не за каждую мысль человек отвечает, явится — не 
спросится, но такая мысль явилась к Кузьменко, и он окон­
чательно понял, чем жила необыкновенная Шурка Киреева,
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пока он менял у себя зеленое кресло на синее, а потом на 
красное, а сейчас у него — зараза! — в цветочках. Не крес­
ло — клумба!

— Ну? — сказала Шура, неся на маленьком подносе 
чашки, сахарницу, блюдце с печеньем. — Так и живем! 
В тесноте, да не в обиде. Это сейчас тихо — ребята в лагере, 
Сережа в командировке, так у меня даже порядок. А когда 
все дома, я никогда не решусь сразу человека в гости при­
гласить.

Кузьменко осторожно взял чашечку. Он терпеть не мог 
черного кофе и вообще не понимал этой манеры пить его 
среди дня.

— О! — сказала Шура. — Ты, как истый европеец, без 
сахара.

Кузьменко просто забыл положить сахар, а исправлять 
оплошность после таких слов вроде неловко. Кофе был 
крепкий, на совесть. Кузьменко думал, что ему проще всего 
глотнуть его сразу, как лекарство. Но она ведь определенно 
нальет тогда еще. Он держал чашечку у самого носа, а Шура 
нырнула в глубокое кресло, взметнув вверх туго обтянутые 
брюками колени. Хорош бы он был, если б уселся в него.

— Ну, рассказывай! — приказала она. И на секунду в ее 
лице мелькнуло что-то забытое. Вот так строго смотрела на 
него Шурка, когда он хулиганил на задней парте.

— А что рассказывать? — удивился Кузьменко. — Я ж 
всю жизнь на одном месте. Как после седьмого пошел в 
шахту, так и до сих пор. Даже в армию меня из шахты не 
брали.

— Я помню, как ты приходил в школу за документами. 
Мне жалко было, что ты уходишь. Ты ведь был способный.

Кузьменко засмеялся. Потому что действительно смеш­
но: она пожалела его в самый счастливый момент его жиз­
ни. Да он тогда чуть не на голове ходил от радости, что со 
школой покончено. Это такой был день! Все тогда было! 
И выпили они с ребятами. И Антонина пришла, и он увел ее 
в поле, туда, за терриконы, и договорились, что поженятся, 
а значит, нечего бояться. И не боялись. Потом, правда, когда 
он, пустой и невесомый, провожал ее домой, ему уже не
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очень хотелось жениться. Его смущала эта горячо дышащая 
в ухо девушка, которая шла рядом. Но ведь дано было сло­
во! И эта взвалившаяся ответственность... Уж что-что, а жа­
леть его в ту пору было смешно.

— Я думала, — продолжала Шура, — такой способный, 
такой умный, и никто ему не объяснит. А сама я стеснялась. 
Я ведь в тебя была влюблена. Ты моя, Леня, первая любовь!

Кофе в чашечке Кузьменко заволновался, норовя вы­
плеснуться через край. Вот она и сказала сама... Сказала так 
просто, спокойно: «Ты моя, Леня, первая любовь!» Что ей 
ответить, этой женщине-стрекозе в продавленном кресле? 
Как утешить? Чем? Вспомнилась опять Дуська Петриченко. 
И представилось несуразное: плачется кому-то в жилетку не 
она, а Шурка Киреева, а он, Кузьменко, как тот самый Дусь- 
кин крепильщик, гарцует где-то, как конь на воле.

Тяжело и пакостно стало на душе у Кузьменко.
— Дети у вас симпатичные! — сказал он, потому что де­

ти такая тема, что за нее удобно спрятаться.
— Еще бы! — радостно отозвалась она. — Ты еще не дед?
А вот вопрос ему не понравился, совсем не понравился.

Как ни хотел Кузьменко уйти от своей жалости к Шурке, 
уходить так далеко — к несуществующим внукам — он то­
же не собирался. То есть говорить о любви ему было страш­
но, а не говорить обидно.

— Рано еще про внуков, — проворчал Кузьменко.
— А сам-то, сам! — ласково смеялась Шура. — В семна­

дцать женился...
— Время было другое, — сурово сказал Кузьменко, — 

после войны. Она взрослила. Так что тут нельзя сравни­
вать. — Суровостью интонации он и закрыл тему.

И они замолчали. Он посмотрел на Шуру. Она все так 
же улыбалась ему из глубины старого кресла. Черные с ме­
дью волосы, уже совсем сухие, беспомощно падали на бе­
лую кофточку. Кузьменко сам не мог понять, почему вдруг 
ему захотелось их потрогать. И он поставил на стол чашечку 
и освободившуюся руку протянул к ее волосам. Она поняла 
его желание: наклонила навстречу голову, и он стал гладить 
легкие ускользающие пряди, а женщина щекой потерлась о
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широкое кузьменковское запястье. И он не удивился, он по­
чувствовал, как она виском прижалась к тому месту, где 
всегда щупают пульс, и ему показалось, что он слышит, как 
бьется на его руке тоненькая жилка. Он слушал и не мог по­
нять, то ли это его пульс стучит, то ли жилка на виске жен­
щины. Кузьменко казалось, что он так может сидеть всю 
жизнь. Что, в сущности, ему больше ничего и не надо, как 
только гладить ее волосы и чувствовать ее щеку.

И хотелось ему задержать это необыкновенное состоя­
ние, остановить время, но оно, воплощенное в некази­
стом будильнике, так громко тикало на подоконнике, что пе­
реполненному нежностью Кузьменко пришлось высвобо­
дить немного сил для осознания желания: «Я его сейчас 
угроблю, этот проклятый будильник, выброшу к чертовой 
матери».

Но оказалось, что нежность — очень уж хрупкая мате­
рия, ее можно спугнуть даже мыслью. Он только подумал, а 
женщина тряхнула головой, и его ладонь стала пустой и го­
лой, и холодно стало запястью.

Она поднялась и быстро пошла к подоконнику, а Кузь­
менко потрясенно подумал: «Она выбросит сейчас бу­
дильник! »

— Не надо! — хрипло сказал он.
— Что? — спросила женщина.
И стала открывать окно, и Кузьменко зажмурился, пред­

ставив, как летит вниз, на смерть, этот проклятый будиль­
ник!

Потом он открыл глаза и увидел, что будильник цел, а 
Шура стоит и курит, старательно выдувая дым в окно.

Ах, зачем она это сделала! Ну что угодно, только не это! 
Были две вещи, не принимаемые и осуждаемые Кузьменко 
в женщинах, — парики и курение. С тех пор как на каком- 
то собрании у соседки, что сидела слева от него, сполз на­
бок парик, Кузьменко на женские волосы смотрел с опа­
ской. И то, что к волосам Шурки Киреевой он потянулся, 
так это отчасти потому, что очень уж естественные, очень 
свои они у нее были. Как у ребенка. Ну а про курение и го­
ворить нечего. Это стыд и срам для женщины.
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— Я ведь бросила курить, — сказала Шура, будто почув­
ствовав его отношение. — А ты меня разволновал! Господи, 
сколько лет прошло!

Кузьменко сделал над собой усилие, чтобы не воспри­
нимать Шурку Кирееву как курящую женщину, не видеть 
в ней этого. Она же выщелкнула сигарету в окошко и за­
смеялась.

— Не буду тебя шокировать! Ты даже побледнел, Леня, 
от ужаса, что я курю.

— Вредно, — хрипло сказал Кузьменко.
— Конечно, вредно, — согласилась она. — Да и не такая 

я курильщица... Так, больше для вида...
Она подошла к нему близко. И снова он растерялся, как 

тогда, в лифте, когда она сняла очки. Будто полагалось ему 
что-то сделать, а он то ли не может, то ли не хочет... И пока 
он топтался в этой своей растерянности и неуверенности, 
она сама храбро положила ему руки на плечи.

— Какой ты большой и каменный! — сказала она. 
И так же легко сняла свои невесомые руки и засмеялась че­
му-то.

Это же Шурка Киреева, кричал он себе. Она меня лю­
бит! И старался вернуть то свое состояние, когда ему хоте­
лось остановить время. Но все было не так, и женщина, ко­
торая стояла перед ним, не нравилась ему, как и тридцать 
лет назад. Будильник же стучал, как молот... И он вздохнул, 
вздохнул даже с некоторым подвыванием. Шура испугалась 
и спросила:

— Что с тобой, Леня?
— Да ничего, — проскрипел Кузьменко.
«Надо рвать когти!» — четко сформулировалось реше­

ние. И Кузьменко вспомнил, как поступают в таких случаях 
герои кино: выбросил резко вперед кисть руки, посмотрел 
на часы.

— Торопишься? — спросила Шура. — Я заметила: даже 
кто никогда не торопится, в Москве попадает под общий 
психоз.

— У меня дело, — врал Кузъменко.
— Ну что ж... — ответила Шура.
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А почему он, собственно, решил, что она будет его дер­
жать? Она не держала. Он поднялся и стал искать дверь, в 
которую вошел. Не то чтобы ее трудно было найти, нет! 
Просто, когда он встал на ноги, он понял — главный вопрос 
так и остался невыясненным. Что делать ему с Шуркиной 
любовью? Как ему теперь жить? Как ему быть, если он по­
нял, что даже обнять ее не сможет. Нельзя же так — прие­
хать и уехать. Что он, изверг какой? И стал Кузьменко при­
думывать слова, важные и хорошие, которые могли бы за­
менить поступки.

— Были бы дети здоровы... — вот что придумал Кузь­
менко.

— Тьфу! Тьфу! Тьфу! — поплевала женщина. И была 
этим похожа на Антонину. Сбила она Кузьменко своим 
тьфутьфуканьем с течения мыслей. Он поискал, поискал и 
сказал:

— А все эти первые любови... — Кузьменко нарочно го­
ворил хрипловато и с издевкой. Он делал это в успокоитель­
ных целях.

— Ну уж нет! — возмутилась Шура. — Это ты не трожь! 
Я люблю все свои любови!

Вот тут Кузьменко закачало. Потому что потрясло его 
множественное число. Значит, он у нее первая любовь, но 
не последняя? И может, разочарование и было бы главным 
чувством Кузьменко, если б не принесла ему эта информа­
ция облегчения. Главное все-таки, что раз так, то не виноват 
он перед этой женщиной...

Все-таки не удержался. Спросил:
— И много их было?
— Кого? — спросила она.
— Этих... Любовей...
— Господь с тобой, — засмеялась она. — Ты так спраши­

ваешь... Но ты же знаешь... Я второй раз замужем... И оба 
раза по любви... Такая вот я... Но, кажется, сейчас меня при­
кололо навсегда... У меня прекрасный муж, Леня...

— Антонина тоже в норме, — сказал он, потому что 
вдруг забеспокоился, что она подумает о его жизни не то.
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— Я тебе была очень рада, — сказала Шура. — Я даже не 
подозревала, что так хорошо тебя помню. Ты сидел в классе 
за печкой. И чтобы мне тебя увидеть, надо было повернуть­
ся совсем, всем телом. — И грустно добавила: — Но ты, зло­
дей, никого, кроме Тони, не видел...

— Да, — ответил Кузьменко, потому что лгать не 
умел. — Действительно, не видел. Никогда и никого.

— Значит, ты счастливый, — улыбнулась она. — Переда­
вай Тоне привет.

Они молча вышли на площадку, она нажала кнопку лиф­
та. Потом протянула руку и крепко пожала его пальцы. Две­
ри мягко сомкнулись, и Кузьменко заскользил вниз в голу­
боватом шифоньере. И чем ниже он спускался, чем дальше 
уходил, тем легче ему становилось.

— Видишь, Тоня, — сказал он почти вслух, — ни я от те­
бя, ни ты от меня. А у других всякое бывает... Множествен­
ное число...

А Александра Васильевна Боровая вернулась в комнату и 
села за стол... «Пришел зачем-то... Странный такой... — по­
думала она о Кузьменко. — Нашел же...» Она погрузилась в 
длинный путаный абзац, ничего в нем не поняла, потерла 
виски, вздохнула и вычеркнула подлежащее.

...Антонина обиделась, что он ничего не привез из Моск­
вы. Только десять пачек «Дарьи». Она даже плакала, Кузь­
менко видел припухшие красные глаза. В день приезда он 
засобирался идти в третью смену. Антонина забыла про сле­
зы, возмутилась:

— У тебя же еще командировка не кончилась.
Но он все равно ушел.
Возле колонки стояла Верка. Она с интересом смотрела 

на Кузьменко.
— Ну, как Москва? — спросила Верка.
— Стоит, — ответил Кузьменко, боясь, что она спросит 

про Шурку Кирееву.
Но Верка не спрашивала. Она забыла про вечную лю­

бовь, которую выдумала, а то, что Кузьменко притормозил
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возле нее, отнесла за счет белой плиссированной юбки с 
красной полосой понизу. Не случайно он ее тогда подвез, 
она же помнит, как у него сердце билось... Шурка сейчас не 
имела для нее никакого значения.

— Как насчет электрокардиограммочки, Леонид Федоро­
вич? — пропела Верка. — Вдруг у вас тахикардия?

Смешной мужик! Махнул рукой и пошел. Верка, смеясь, 
вскинула на плечи коромысло. Заволновалось вокруг ног 
плиссе с красной каймой, открывая широкие Веркины коле­
ни. Пошла она по улице — тик-так ведра, тик-так. Выгляну­
ла на улицу Антонина, плюнула. «Вот чурбак с глазами! 
А мужикам — им что? Им такие нравятся!»

И Антонина с обидой подумала о муже, который совсем 
без надобности ушел сегодня в шахту. И из Москвы ничего 
не привез. Только «Дарью». Антонина вздохнула, еще раз 
взглянула на белую юбку Верки и пошла замачивать белье.

А на шахтном дворе наперерез Кузьменко бросилась Ду- 
ся Петриченко. Она схватила его за руку и, торопясь, сгла­
тывая слова, сообщила, что муж ее, крепильщик, вернулся, 
что у них сейчас так хорошо, как сроду не было, что какой 
он умный, Леонид Федорович, — сказал ей и про магнит, и 
про голубя.

«Что это я ей плел? — подумал Кузьменко. — Какой маг­
нит? Какой голубь?»

Он спускался в шахту и думал: теперь про эти его рассу­
ждения пойдут разговоры и в конце концов дойдут до Анто­
нины. И еще неизвестно, что она скажет.

1979

ПЕРЕЗАГРУЗ

Владимир Иванович сделал все как надо. И поминки в 
приличном кафе, и хороший черный камень на могилу, и 
портрет.

Ну, не оставь им теща квартиру, которую они сразу 
продали и сказали себе: «Деньги на черный день», разве он 
с их сегодняшних жалких денег сумел бы это сделать? Хотя
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деньги из загашника пощипывали, считай, каждый месяц. 
Смерть стоила гораздо дороже, но разве мог он в этом деле 
скупиться?

Портрет на черном камне был тот, где Лиза улыбалась 
так, как умела только она, радостно и доверчиво, при жизни 
он это называл — «от дури». Именно это слегка тормозило 
Владимира Ивановича с выбором фотографии: теперь каж­
дый остановится, чтоб попялиться на покойницу, и начнет 
считать: сколько же было лет улыбчивой? Не много, даже 
мало. Пятьдесят восемь лет — это срок мужской смерти. 
Женщины поживистей. Еще подумают, что к этому времени 
покойница наверняка так уже не улыбалась. Доверие и рас­
положение к людям пропадают гораздо раньше, а если взять 
нашу землю? Теперь подлянка в душе рождается в человеке 
рано, как только попадает он в стаю. А нет ничего хуже че­
ловеческой стаи. Так размышлял Владимир Иванович мыс­
лями того прохожего, что будет смотреть на улыбку Лизы. 
И только он знает, что такой она была до самого своего по­
следнего склона головы. Она жалела людей и тут же их про­
щала. И это так бесило его временами. А дальше всё чаще и 
чаще...

Дома он сдерживался, а на работе в перекур любил ска­
зать: «Вот и моя дура. Верит в человеческое в человеке, а 
где оно? В каком музее показывают?» На их предприятии 
зарплату задерживали на полгода. Тема тут же ложилась в 
масть, выкрикивались до хрипоты. Как же хорошо потом 
было ему дома, даже становилось стыдно, что он поминал 
Лизу всуе. Владимиру Ивановичу до жениного срока смерти 
еще восемь лет. Но рассчитывать в наше время сроки — 
пустое дело. И не надо про это. Думалось про другое. Даже 
не думалось, как бы не то щемилось, не то лизалось что-то 
внутри. С того самого момента, как Лиза повернула голову к 
окну, где голуби по утрам скребли когтями жесть подокон­
ника с уличной стороны, как повернула голову и так и оста­
лась, он понял это только тогда, когда голова ее как-то без­
различно уперлась в холодильник. Вот с этого момента и на­
чалось щемление. Конечно, были горе, и паника, и ужас, как 
жить дальше, и слезы потоком, и все, что полагается в таких
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случаях. Почему-то раздражала Настя, дочь. Роясь в ши­
фоньере и ища пристойное одеяние для покойницы, она 
бормотала что-то типа: «Могла бы сама подумать об этом». 
Он как-то застолбился на этом месте. Вспомнил свою мать, 
она еще жива, в огороде пашет будь здоров, но в каждый 
его приезд она выдвигает ящик столетнего комода и пока­
зывает сверток: «Запомни. Тут все на смерть. И нижнее, и 
верхнее, и тапки». От нее наверняка это слышала и внучка. 
И теперь стыдит мать за непредусмотрительность. Так вот, 
все, что было в те дни, сопровождалось щемлением, и он 
знал имя ему. Поэтому сразу после сороковин он взял от­
пуск, билет был куплен заранее, запер квартиру и рванул 
туда, куда хотел последние пять лет и даже несколько раз 
начинал собирать чемодан и подготовил слова из какой-то 
другой, не его, речи, но слова были именно такие: «Лиза! 
Дай мне шанс вернуться на развилку. Ты и Настя тут ни при 
чем. Мне нужен перезагруз системы для новой реальности». 
Какой перезагруз? Какая к черту реальность, если он жил в 
неге и заботе и любил Лизу? Но так ли любил? Тут-то и 
возникало щемление — не так. Не вздрагивали от любви 
стены, не шел из горла вопль, а слабый стон жены он сам 
прикрывал рукой: за тонкой стеной всю жизнь до послед­
него года спала Настя. Мечта о вопле осталась неосуществ­
ленной.

Но он так и не собрал чемодан, так и не сказал про свой 
шанс и перезагруз. Его пятидесятилетие — за полгода до 
Лизиной смерти — совместили с серебряной свадьбой. Лиза 
в тот день была не по возрасту хороша. Все знали, что она 
старше его на восемь лет, но кого теперь это смущает, когда 
у многих и не такие разницы? Она лихо плясала и рок, и 
твист, и так гнулась в танго, что он даже был потрясен и 
сказал сам себе, какой он оказался умный, что взял тогда, в 
другие, строгие к отклонениям времена, женщину на восемь 
лет старше, да еще и с ребенком. Вон сидит ребенок-бугай, 
глушит белую по-черному, но компьютерщик классный, в 
десятке лучших в Москве, в самом «Газпроме». Загородный 
дом, две машины и все полагающиеся прибамбасы. Дочь 
Настя исходит завистью: ее муж — рядовой врач, а сама она
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никто, и звать никак. Всю жизнь хочет обдурить судьбу и 
словить удачу задаром, на шармачка. Теперь вот при живом 
муже ищет в Интернете богатого иностранца. Но клева нет.

Владимир Иванович летел на Урал к сестре как вдовец к 
вдовице. Такая была обманка для оставшихся.

Небо и облака как-то без особого напряга сняли с его 
плеч тяжесть утраты, а некто малахольный из обслуживаю­
щей небо канцелярии даже нацепил ему крылья. Так как ус­
тановка оных происходила изначально в закрытом, да еще и 
летящем месте, крылья выдали маленькие, не то вороньи, не 
то сорочьи. Они щекотали лопатки и создавали вокруг голо­
вы некий сквознячок. А он, кто ж это знал, сквозняков бо­
ялся, у него был хронический отит, пришлось попросить у 
стюардессы вату и сделать затычки в уши. Все стало тихо и 
блаженно, почему-то вспомнилась песня из какого-то старо­
го советского фильма, они с Лизой его любили:

Все стало вокруг голубым и зеленым,
В ручьях забурлила, запела вода...

Захотелось выпить, и тут, как по заказу, принесли буты­
лочку сухого к обеду. Гадость неимоверная, испортила пес­
ню, но, в общем, уже подлетали к месту. Он вышел с ватой в 
ушах, сорочье-вороньи крылья лежали на виду смирно, но 
шевелили сердце, слегка сникшее от плохого вина.

Сестра Валя кинулась к нему с плачем, она вдовела вто­
рой год и испытывала превосходство в горе перед братом, 
но он не слышал сквозь вату, и только в такси она сказала 
ему так, чтобы он услышал:

— Да выкинь ты эту чертову вату! Уже ведь на земле. 
У меня тоже на посадке закладывает уши.

Он вынул, и оглушительный мир ворвался в него с такой 
силой, что расперло грудь до задыхания. Но крылышки лас­
ково защекотали, он вспомнил, зачем и к кому прилетел на 
самом деле. Мужское тело напряглось, напружинилось, и 
ему не хотелось отвечать на вопросы Вали, глупые такие и 
бездарные: «А сколько людей было на поминках?», «А уча­
ствовал ли в них деньгами сын-богатей? Я-то знаю, какие 
это деньги», «А Настя так и порхает без заботы и труда?
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Смотри! Схарчит она твою квартиру. Сейчас все дети — 
людоеды».

Он не слушал и не слышал. Как бы между делом спросил 
про своих одноклассников, не знает ли она, кто где. Хотя в 
последний приезд сестры в Москву задавал эти вопросы и 
знал, что та, что шевелила его сердце, живет по-прежнему 
здесь. Что без мужа, что тот сидит в тюрьме за растрату. Де­
тей нету. Торгует в киоске газетами и всякой чепухой, но 
живет получше других, видимо, вороватый муж кое-что 
спрятал очень глубоко. Но это были новости трехгодичной 
давности. Надо было спросить про сегодняшнее. Но не в 
лоб. Тонко. Получилось же иначе.

— Ты Ольгу Краснову помнишь? — спросила Валя. — Ты 
еще за ней бегал, как идиот. Так вот. Мужик ее вышел из 
тюрьмы и кинул ее. Уехал за какой-то, как и он, заключен­
ной, у них там был роман на всю ивановскую. Заехал и, как 
я понимаю, облапошил твою Ольгу. Забрал притыренное, с 
чего она прикармливалась. И тю-тю... Утром был, чай пили, 
а вечером как ветром сдуло. Ну, она в милицию, а там что 
ей скажут? Украл спрятанное краденое? А ты знала, что оно 
есть, и молчала? В общем, в глубокой заднице твоя пассия. 
Торгует в магазине овощами. После газет на мясо ее не взя­
ли, на молоко тоже. А до пенсии ей еще четыре года. Если 
срок выхода на нее нам всем не накинут. Что об этом гово­
рят в Москве?

В нем же происходило чудное. Он вдруг с удивлением 
понял, что всю жизнь провел далеко от понятий «тюрьма», 
«воровство», «торговля овощами». Нет, они с Лизой понима­
ли эту жизнь. Но со стороны. Среди их близких не было ни 
сидельцев прошлых лет, ни тех, кто не так думает уже сей­
час. Сосед приходил и нес правду-матку и про Ленина, и 
про Сталина, а потом и про всех последующих вплоть до. 
Лиза его окорачивала, не в смысле защиты вождей, а в 
смысле: «Будь осторожнее, Витя. У нас такая земля, что дур­
ное на ней растет с особенной силой. Я не удивлюсь, если 
опять начнут сажать. Сами люди начнут закладывать друг 
друга, кто первее».
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Почему-то сразу думалось о пустоголовой Насте, нена­
видящей всех, кто удачливей ее. Она ближе всего, горе та­
кое, была к грязному миру. И только Лиза стояла мертвой 
стеной на пороге большой Настиной беды, когда та орала, 
билась в реве, так ее тянуло в мир силиконовых грудей, 
фаллоимитаторов и денег, вываливающихся из однорукого 
бандита.

Он честно не знает, что теперь будет с Настей. Ну, и пле­
вать. Выросла кобыла. А у него своя цель. Она его сколько 
лет манит, зараза такая. И сейчас — единственная возмож­
ность не упустить пропущенное счастье.

— Пойду пройдусь по родным местам, — сказал он сест­
ре, как только кинул чемодан.

Он легко вспомнил все свои следы, что когда-то вели его 
к Ольге. Это ерунда, что за это время тут положили асфальт 
и уже нет тех тропок. Земля горела под ногами сквозь на­
слоения тридцати лет. Он скажет Ольге, что негоже ей тас­
кать вилки капусты, они бывают такие тяжелые. Он забе­
рет ее в Москву, у него двухкомнатная квартира, а дочь уже 
живет отдельно. Он скажет, что это их шанс начать снача­
ла, подумаешь — полтинник лет. Они будут жить чисто (как 
при Лизе, это он себе, тихо), а ночью горячо, до крика. И он 
уже не будет закрывать женщине рот рукой. Он шел и мыс­
ленно обнимал ее, маленькую, пухленькую, мягонькую, от 
нее пахло козьим молоком и духами «Кармен». Она их обо­
жала.

Дорога оказалась длинней, чем он думал. Двухквартир­
ные каменные дома строили пленные немцы, и селили в них 
не всякого. Во времена, когда он рос, этот район уже не 
считался, как говорили, горсоветовским, его уже захватило 
второе звено власти, то самое, что всегда хуже первого. 
Шкуру с народа всегда дерут подчиненные. Так потом и 
шло. Третьи подначальники сменяли в доме немцев вторых. 
Четвертые третьих. Отец Ольги жил в таком доме, он был 
уже шофером у второго секретаря райкома. Мать ее заведо­
вала яслями. Дом осел, но был еще крепок стенами и мог 
принять следующие селекционные выбросы уже нового ре­
жима. Сволочи-немцы надолго строили, как себе.
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Конечно, он дурак, не подумал, что день — вторник, зна­
чит, она могла быть на работе, но сорочье-вороньи крылыш­
ки трепыхались изо всей силы, а это должно было что-то 
значить.

Он постеснялся открыть калитку во двор, он забыл, как 
правильно входить в такие дома. Он стучал по ней ногой. Но 
какой силы звук по деревяшке? Никакой. Он ударил силь­
нее — и калитка сама открылась. Глупо, но он поскреб по­
дошвы о жухлую осеннюю траву, оглянулся, нет ли собаки, 
и пошел к крыльцу. Он напрочь забыл о существовании де­
ревянных шатающихся крылец. Это крыльцо не просто 
скрипело ступеньками, оно издавало какой-то предсмерт­
ный звук, возможно, так трещали поленья и доски костров 
аутодафе в жестокие времена Средневековья, если не знать, 
до какой жути дошло человечество после всех тех безобра­
зий. И куда еще дойдет.

На мысли о смертном страхе он постучал в дверь. Дверь 
распахнулась широко, из дома пахнуло духом густо переме­
шанной жизни: пищи, стирки, курева и даже как бы, гос­
поди, прости, горшка. В дверях стояла широкая баба в пере­
кошенной юбке и спортивной адидасовской куртке со сле­
дами выдранной с мясом молнии. У нее были набрякшие 
глаза («Базедова болезнь», — подумал Владимир Иванович) 
и сильно обвисший подбородок.

— Извините, — сказал он. — Ольга Михайловна до­
ма? — Как легко вспомнилось отчество, на раз.

— Ну, — ответила баба.
— Я тут проездом. Я ее одноклассник. Хотел встретить­

ся. Когда она будет?
— Кто? — спросила тетка, и в голосе ее был какой-то 

странный ядовитый смешок.
— Ольга Михайловна. Оля...
— Заходи, — сказала баба. Она повернулась спиной, и 

он увидел, что юбку ее крепко защемили ягодицы, и было в 
этом заде даже что-то величественное в его полном равно­
душии к миру смотрящему.

И он покорно шел за этим телосложением, испытывая 
перед ним даже некую робость.
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— Ты как был дурак, Вовка, так им и остался, — говори­
ла идущая впереди него природа. — На себя бы глянул! Се­
дой сморчок и никакого тела. В твоем возрасте это, можно 
сказать, срам — не нарастить мяса. Пипинец небось с мизи­
нец? — И она засмеялась громко и звонко. Олиным смехом.

Дороги назад не было. Дверь сама собой, как и калитка, 
захлопнулась. И он оказался в комнате-кухне, а на плите 
стояла выварка. «Господи, боже мой, я и забыл про это чу­
довище», — подумал Владимир Иванович. У них с Лизой по­
началу, пока жили в коммуналке, тоже была выварка. Но в 
нее только складывали грязное белье, она стояла в углу, и 
Лиза прикрывала ее старым клетчатым одеялом. Белье сти­
рала старушка-машина с валиком. Потом она и выварка ку­
да-то делись... Эта же, что на плите, делала свое предназна­
ченное дело, она пыхтела, и из нее пучился угол то ли подо­
деяльника, то ли наволочки.

— Садись, — сказала та, что когда-то была Олей. — Слу­
чайно застал. В магазине отключили электричество, что- 
то там полетело к чертовой матери. Вот стираю. С чем по­
жаловал?

Ужас заключался в том, что он боялся поднять на нее 
глаза. То лицо, которое будоражило его в юности и в недав­
ней жизни, и то, что встретило его на пороге, не сливались в 
одно, и если бы не смех, который он услышал и узнал, он бы 
сказал, что случилась ошибка, и повернул бы восвояси. 
В конце концов, сам пришел, сам и ушел. Но смех был тот, 
давний, юный, он заставлял его вздрагивать и бежать на не­
го. Когда он звучал, он не слышал ничего другого. Этот смех 
он услышал когда-то во сне рядом с Лизой и с тех пор поте­
рял себя. Из этого смеха родилась идиотская фраза про 
шанс и перезагруз. И вот он в «комнате мечты», где живет 
этот смех.

Все-таки он поднял на нее глаза. Она стояла к нему бо­
ком, смотрела в окно, и ягодицы по-прежнему крепко дер­
жали ее юбку. Он резко отвернулся от этой картины, но за­
метил, как разлапистая ладонь незаметно смахнула с лица 
слезинку. Ему тоже захотелось плакать.

109



Галина Щербакова

— Другому, — сказала она, — я бы уже налила, и хряп­
нули бы вместе. Как обходиться с такими, как ты, я не знаю. 
Мой мужик — в широком смысле — простой и пьющий.

— Я выпью, — ответил Владимир Иванович.
— Ага! — обрадованно сказала она и привычным, за­

ученным движением смыкнула юбку.
Она разлила водку в граненые стаканы. Вот ведь! В Мо­

скве такой стакан почти раритет. Его можно купить только 
с земли у доживающих в нищете старушек.

— Ну, за встречу! — сказала она, ударив свою тару о его 
и поднося стакан ко рту. Но вдруг спохватилась. — А за­
кусь-то, закусь... Вот голова два уха! — Она кинулась к хо­
лодильнику, дверца которого была закреплена скотчем. 
Сковырнув его грубым желтым ногтем, она открыла дверцу 
и выставила на стол ножку отварной курицы, листы кваше­
ной капусты и кусок сыра, затвердевшего вусмерть.

— Режь сам, если хочешь, — сказала она. — Я купилась 
на название «Пармезан», где-то про него читала. Несъедоб­
ный, сволочь. Говно! Рекомендую капустку. Это мое собст­
венное. С гарантией. Ну, еще раз: за встречу!

Она опрокинула стакан одним махом и громко хрустну­
ла капустным листом. И вот в этот момент — надо же! — 
в ней проступили черты потрясной девчонки, которая ис­
хитрилась поместиться в крохотной капсулке его крови, за­
мереть и ждать, чтобы потом засмеяться и выйти наружу. 
Но видение было коротким, потому что она подошла к вы­
варке и стала мешать в ней белье, и оно запахло детством, 
мамой, а потом превратилось в место в углу, покрытое клет­
чатым одеялом. «А ты говорил — выкинь!» — сказала тогда 
Лиза. И так защемило в сердце, что он отпил глоток, а на ее 
крик: «Ты что, совсем не мужик, стакан не осилишь», — от­
ветил категорически и неожиданно смело: «Совсем». Он 
рассказал, как тихо умерла Лиза, раз — и нету. Что жили 
они дай бог всякому, что Лизин сын — крепкий мужик, поч­
ти олигарх, смотря от кого, конечно, считать, а вот дочка об­
щая — неудачница. Не захотела учиться, выскочила замуж. 
Работать тоже не хочет. В Интернете ищет себе нового му­
жа, богатого иностранца. «Но заграница не дура. Она отби­
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рает лучших, а моя ни ноты высокой не возьмет, ни форму­
лу не выведет. Московская бездельница».

— Да таких и тут навалом. Бог меня спас от детей. Мо­
жет, это единственная моя удача. Живу как хочу, и никто 
не ждет моей смерти.

— Ну, — забеспокоился Владимир Иванович, — Настя 
моя не до такой степени.

— До такой! — уверенно сказала Ольга. — Других те­
перь просто нет. Народ ведь порченый брехней, нищетой, а 
главное, страхом, что будет еще хуже. Уже сперматозоид 
бежит весь в панике, яйцеклетка отворилась и замерла в 
ужасе. Ну и что у этих бедолаг получится? Урод.

Почему-то он сразу ей поверил и даже увидел эту карти­
ну гона клеток. И почувствовал себя жалким и глупым спер­
матозоидом. Ах, была бы Лиза! Она бы ловко нашла контр­
аргумент такой картине жизни, она бы умно и тонко осади­
ла эту тетку с базедовыми глазами.

— Допей! — сказала ему Ольга, наливая себе второй ста­
кан.

— Нет, — ответил он резко, отодвигая водку. — Я захме­
лею, а у меня еще дел!.. Мы с сестрой должны пойти на 
кладбище. Она овдовела год тому.

— А то я не знаю, — сказала Ольга. — Такие слезы реве­
ла, можно подумать, что и вправду горе.

— Она до сих пор не в себе. Плачет!
— А ты надолго приехал?
— Да нет, — растерялся он. — У меня дела.
— Так вот. Слушай и имей в виду. Больше двух ночей 

она тебя не стерпит. У нее мужик есть, давний, слух хо­
дил, что она своего-то траванула. Но я в это не верю. Он 
был давно не жилец. Твоей конституции, ветром сдувало. 
А Валька твоя — баба ненасытная, ей каждую ночь надо, по­
нял? Так что не задерживайся. У нее, слава богу, дети ум­
ные, учатся в самом Питере. Там и останутся, хваткие ребя­
та. А ей вышла вольная. От своего-то сморчка приходилось 
бегать по чужим квартирам. Не поверишь... У нас теперь 
такса. За просто перепихнуться берут пятьсот рублей, ну, 
если час, два. За ночь — тыщу... В зависимости от обстанов­
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ки. У меня тоже есть клиент. Учитель местный. Я ему даю 
ключи с четырех до шести. У него бабы разные. Приходят 
огородами. — Она махнула рукой в окно. — Мимо уборной, 
сарайчиков, идут впригибочку, он дверь заранее открыва­
ет, на крыльцо вывешивает одеяло, чтоб с улицы не видно 
было, кто и как. Даже я их не знаю. Сначала боялась, не 
школьниц ли он обрабатывает, а потом успокоилась. Мне 
какое дело? Я ему официально комнату сдаю для проверки 
контрольных работ. Дома у него дети малые, а в школе шум. 
Никто не докажет, что я что-то знаю. Я ж на работе. А он 
мужик уважаемый. В газеты пишет про необходимость об­
разования в наше непростое время.

Последние слова она произнесла с насмешливым пафо­
сом и снова стала похожа на девчонку. Так вот она и сидела 
перед ним, грузная, неопрятная, уже как бы и не женщина, 
а где-то в ней, как в темнице, билась девчонка, о которой он 
так много мечтал. Вздох у него получился тяжелый, даже 
надсадный, и он поднялся.

— Я пойду, — сказал он. — Рад был тебя видеть.
— А зачем ты все-таки приходил? — спросила Ольга. — 

Мы с тобой вроде не дружили... — Она задумалась. — Но 
все равно спасибо. Иногда надо вернуться, чтобы что-то по­
нять... А вот то, что не допил, это ты гад. Ладно, я допью за 
тебя. Я не пьянею. Я тетка злая, меня ничем не возьмешь.

Они потоптались на крылечке, через которое шла веревка 
с прищепками. Уже у калитки он взял ее руку — большую, 
вымученную, с артритными скрюченными пальцами. Его 
рука казалась рядом белой и изнеженной. Но поцеловал он 
ее в щеку, дряблую, пахнущую капустой. Слезинка женщи­
ны сползла на нос и зацепилась за бугорок кожи, то бишь 
бородавку. Он вытер слезу пальцем и поцеловал бугорок.

— Ну, гуляй, слюнявый, — сказала она. — Гони дочь в 
шею, если будет наседать. Нашу старость никто не имеет 
права замать, мы заслужили хотя бы покойной смерти.
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— Ну, какие наши годы, — сказал Владимир Иванович 
фальшиво.

— Те самые, — ответила она, — чтоб жить уже для себя. 
Для других у нас соки высосаны.

Сестра была слегка заполошенной, и он сразу сказал ей, 
что уедет сам, не надо провожать, вечерней электричкой, 
даст бог, успеет на ночной самолет, а нет, так сядет на поезд.

— Хорошо, что я поставила тесто, — сказала она, — ус­
пею с пирожками. Ты помнишь, когда электричка?

— Где-то около восьми.
— В девятнадцать двадцать, — уточнила она. — Мне надо 

пойти позвонить, я на почте еще раз проверю расписание.

Он не стал говорить ей о том, что они собирались на 
кладбище. Тем более что она как-то счастливо засуетилась и 
даже не спросила, где он был и кого видел. Она вдруг стала 
абсолютно отдельной от него, такой отдельной последние 
годы была Настя. Между ними было даже не расстояние, а 
как бы сгущалось пространство. В эту густоту можно было 
кричать и стучать кулаком — бесполезно, за ней жил чело­
век в иной, недоступной ему среде. Инопланетянин? Фан­
том?

К вечеру Валентина завернула ему в дорогу беляшей и 
соленых огурчиков. Заставила выпить чашку куриного буль­
она. Подрумяненная курочка виделась в духовке, и ему так 
хотелось ее ножку со шкуркой. Но эта радость была приго­
товлена не для него.

— Ну, будь, — сказал он сестре, которая проводила его 
на станцию.

— Буду, буду, — пробормотала она, и он видел, как она 
внутри уже бежит от него, как он достал ее своим прощаль­
ным замиранием.

Он успел на самолет и утром уже был дома. Включил 
чайник и полез за чашкой. Чашек не было. Не было всего 
сервиза, подаренного им на серебряную свадьбу. Он хотел
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сунуть беляши в микроволновку, но ее не было тоже. Мыс­
лей о ворах не возникло. Все стояло и лежало на месте. Он 
набрал номер телефона дочери.

— Микроволновку можешь оставить себе, а сервиз вер­
ни немедленно, — сказал он ей.

— Я думала, ты еще не скоро вернешься, — заспанно 
ответила Настя. — А чашки, я заметила, напоминают тебе 
маму.

— Ты лучше за меня не думай. Привези, и все.
— Пап, а пап! — закричала она, как бы почувствовав, что 

он хочет положить трубку. — Ты меня выручишь? Мне по­
зарез нужно к парикмахеру.

— Сколько? — спросил он.
— Ну, косарь. Ты же знаешь, какие теперь цены.
— Пятьсот, и меняй парикмахерскую.
— Ну, ты даешь! — закричала она.
— Наоборот. Я больше не даю.

Легче не стало. Стало противно. Так и не попробовав бе­
ляшей и не попив чаю, он поехал на кладбище. Она улыба­
лась ему издали, Лиза.

Он никогда так не плакал. Сколько он недодал этой 
единственной женщине, с которой ему могло быть еще луч­
ше, не придумай он себе историю «перезагруза» и другого 
шанса. Это же смех и горе, какой у него был шанс. И сколь­
ко раз он недолюбил жену, воображая себе черт знает ка­
кой нечеловеческий секс, но не с ней. Какой идиот! Какая 
же потрясающая она была с ним, а он слышал внутри себя 
смех-колокольчик толстой бабы из овощного магазина.

Чашки были на месте. Настя сидела на диване и дулась.
— Я не хочу менять парикмахершу, — сказала она. — 

Я что? Сирота убогая? Пенсионерка, чтоб стричься там, где 
старики?

Нет, это был не тот момент, чтобы опять говорить ей о 
работе и все такое прочее. Он дал ей «косарь», только чтоб 
ушла. Она выпорхнула, чмокнув его куда-то ближе к уху.
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Ну вот... Он и вернулся в точку отсчета. Чашки на месте. 
Он один. И должно жить вперед, ибо других вариантов нет. 
Или есть?

И тут он почувствовал Лизу. Она была рядом. Он ощу­
щал и ее любовь, и ее бесконечную жалость, и даже защиту. 
Хотелось заплакать и попросить его забрать, но он услышал, 
как она говорит их любимую фразу, которая их всегда сме­
шила, дай бог вспомнить, откуда взятую. Нет, не вспомнить.

— Шевели копытами, селянин, — насмешничала совсем 
живая Лиза. — На твое место можно ведь и другого подыс­
кать.

Он открыл холодильник и выпил полчекушки оставшей­
ся от каких-то примочек водки. Зажгло в горле, и забило мо­
лотом в сердце. Он позвонил на работу и сказал, что выхо­
дит тотчас.

АЛЛОЧКА И ПЛОТИНА

Какие голодные мы были в первые послевоенные годы. 
Как вкусно нам было все: терпкие вишневые листья и чер­
вивая падалица, белые неоткусываемые корни неизвест­
но чего и одутловатые, пустые изнутри грибы. Деликате­
сом был ощерившийся подсолнечной шелухой жмых... в 
просторечии макуха. Но самое-самое... Самое-самое! Бы­
ла цветущая акация... Боже, сколько было съедено, нежной, 
махровой, пахнущей... Белой акации гроздья душистые пе­
ремалывались нашими детскими зубами так быстро, что 
приходилось командировать кого-то на верх дерева, чтоб на­
клонять еще не оборванные ветки к нашим жадно жующим 
ртам. Как правило, карабкался Геня. Он был среди нас са­
мый гибкий и ловкий. Только он мог забраться почти на са­
мую макушку и, распластавшись на ветке, пригнуть ее низ­
ко-низко, так, что нам оставалось только чуть подпрыгнуть и 
ухватиться рукой.

До сих пор в ногах, в мускулах память об ожидании, на­
пряжении прыжка вверх, чтобы сорвать пышную, приме­
ченную заранее гроздь и успеть сделать это раньше другого,
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а потом победно закричать забитым добычей ртом... Ог сла­
дость, сладость, сладость заглушаемого голода...

— Вы же едите прямо с червяками! — однажды услыша­
ли мы. — Так же можно и умереть.

На нас смотрели огромные синие потрясенные глаза. 
Продолжая автоматически жевать, мы оторопело разгляды­
вали осуждающее нас существо.

Маленькие, в белых чулках ноги были обуты в лаки­
рованные туфельки с ремешками крест-накрест. Синяя мат­
роска с отутюженными складками на юбке сверкала бе­
лоснежным кантом, красными якорями и так аккуратно 
застегнутыми пуговичками, что сам собой напрашивался 
вывод: возникшая перед нами девочка не вертится, не дры­
гает руками и ногами, она существует в одной-единствен- 
ной торжественно-доказательно-прекрасной позе. Осознав 
это, мы нервно засучили своими грязными, с цыпками нога­
ми, завертели немытыми шеями, быстро сглатывая непере- 
жеванную акацию. А девочка продолжала потрясать нас ко­
ротенькими, наполовину заплетенными косичками из вью­
щихся волос, и синим беретиком, чуть сдвинутым на ухо, и 
отмытыми до блеска ушами, и огромными синими глазами, 
которые случались на картинках довоенных сказок. Распла­
ставшись на ветке, мертво замер Геня. Ветка перестала ка­
чаться под ним, пригнутая, замечательная ветка с роскош­
ными гроздьями.

Так появилась на нашей улице Аллочка, появилась как 
знак другой, недоступной нам, прекрасной жизни, о суще­
ствовании которой никто еще не подозревал. На нашей ули­
це и в нашей жизни еще вовсю пахло пожаром сожженных 
домов, еще глыбились руины взорванного Дворца культуры, 
еще не все отцы вернулись домой. В нас во всех продолжала 
жить война. Рожденные до нее, мы мало что помнили о мир­
ной жизни, война же вошла в нас плотно, заполнив душу по 
самую кромку, а хорошего было слишком мало, чтобы на­
чать вытеснять ее потихоньку.

То восхищение Аллочкой, которое сразило нас всех, 
было сигналом... перехода, что ли? — в будущее, где уже не
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будет смерти и горя, где будет красиво, чисто, сытно и ра­
достно.

Наверное, в тот момент, когда Аллочка потрясенно смот­
рела на нас, а мы на нее, в сердце Гени и лопнула какая-то 
почка, и выпросталось то, о чем я хочу рассказать. Только 
он тогда как-то отчаянно ухнул и оказался рядом с нами на 
земле, и стал одергивать штаны и заправлять в них майку, и 
смотрел, смотрел на Аллочку, теряя свое привычное вес­
нушчатое скуластое лицо и обретая какое-то новое, ласко­
вое, нежное и преданное.

Мы стали ходить за ней стайкой, не в силах ее покинуть. 
Мы стали чище умываться, и некоторые обрезали ногти.

Она привела нас в свой дом, трехкомнатный дом, где по­
скрипывал майорскими ремнями белозубый папа, не то ше­
лестела, не то шуршала шелковым капотом кудрявая мама, а 
на маленьком костерке возле крыльца смолила курицу гор­
батенькая домработница Глаша. Это была первая семья, над 
которой не висело клеймо «бывшие в оккупации». Поэтому 
и курица, и хлеб с маслом изначально считались справедли­
вой для них едой, ибо мы — бывшие в оккупации — все-та- 
ки были виноваты. Во всяком случае, так нам объяснили.

Аллочка все имела по праву, мы же по праву все не име­
ли. Это не оспаривалось, не ставилось под сомнение — ни 
боже мой! — не критиковалось. Мы искренне любили доб­
рую веселую Аллочку, мы ждали ее, сидя на земле под ее за­
бором, пока она ходила обедать «первое, второе и третье». 
И случалось, что кудрявая мама в капоте выносила нам в 
большой глубокой миске какие-нибудь пирожки или оладьи, 
и мы расхватывали их в одну секунду, и только Геня, один- 
единственный из нас, руки в этой сказочной еде не марал. 
Он смотрел на нас не то что с осуждением, смотрел с жало­
стью. Дело в том, что с ним случилось невероятное — он пе­
рестал есть. Генина мама говорила моей маме, когда они на­
бирали воду из колонки, что Генька, паразит такой, не жрет 
кукурузную кашу, а Генина мама расстаралась и достала 
полпуда кукурузной крупы исключительно для питания де­
тей, надо же паразитов поддержать, белки у них совсем си­
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ние и десны бледные, явное малокровие. А от малокровия 
до туберкулеза рукой подать.

Откуда было знать матери Гени, что можно быть сытым 
от одного созерцания Аллочки? Когда Геня стоял, облоко­
тившись на штакетник возле Аллочкиного дома, мысль о лю­
бой еде была ему противна. С тех пор как появилась Аллоч­
ка, он ни разу не залез на дерево, не пригнул нам ветки 
книзу. И нам пришлось самим осваивать это дело, объедая 
сначала вишни, потом шелковицу. Мастером по лазанию в 
нашей компании стала я, девчонка. Этим своим умением я 
была особо выделена Аллочкой и стала ее лучшей подругой. 
Она, добрая душа, гордилась мной, когда я перемахивала с 
ветки на ветку. Она хвасталась мной, что мне ничего не сто­
ит с разбега взять любой забор. Она восхищалась мной, ко­
гда, подняв обкровавленную в прыжке пятку, я английской 
булавкой выковыривала из раны кусок бутылочного стекла. 
Аллочка зажмуривала при этом глаза и бледнела так, что на 
меня зверем кидался Геня и загораживал от Аллочки. Чего 
стоила моя кровь по сравнению с проступившей Аллочки­
ной бледностью?

Его любовь была так прекрасна, что, плохо воспитанные, 
глупые, из-за войны еще ничего не прочитавшие о любви и 
знавшие о ней только одну ее сторону — грубую, грязную, 
откровенную, а какие еще знания могли быть у детей ком­
муналок, — мы приняли Генькино преклонение как чудо. 
Ну, скажем, как кино... Раздетый Генька мок под дождем, 
ожидая, пока запакуют в непромокаемый плащик и ботинки 
Аллочку, и мы ждали с ним тоже. Генька дырявыми ботин­
ками пропахивал ей дорожку в снегу, и мы дружно помога­
ли ему в этом. Генька выискивал у щенка блох, чтоб решить, 
можно ли дать его Аллочке в руки, и мы все загибали щенку 
лапы и лезли ему в уши.

Рядом со всем этим мы делались лучше. Такова была си­
ла Генькиной любви. Мы взрослели, переходили из класса в 
класс, потихоньку превращаясь в самих себя, истинных, а 
любовь Гени к Аллочке оставалась неизменной и надежной, 
как маяк в море.
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Да! Забыла самое главное. Любовь была безответной. 
Просто Аллочка принимала всякую любовь как нормальную 
для себя среду обитания, другой среды она просто не знала. 
В ее жизни — слава богу! — не было ненависти и страха, 
неуверенности и сомнений. Мы отхаркивали войну еще не 
один десяток лет, а она не знала, что это такое. Геня со сво­
ей любовью, подпирающий стену ее дома, был естественен, 
как куриное крылышко к обеду, как пуховая шапочка, свя­
занная горбатой Глашей, как хромовые сапожки, сшитые 
точно по ноге.

Потом мы открыли для себя вот что... Любовь идет к 
любви. Девочка, помеченная чьим-то преклонением, поче­
му-то гораздо соблазнительней той, на которую еще никто 
глаз не положил. С Гениного легкого сердца все мальчики 
нашей школы с седьмого по десятый класс проходили через 
любовь к Аллочке, как через корь или ветрянку. Они пере- 
болевали, и выздоравливали, и жили дальше, сохранив к Ал­
лочке нежность на всю жизнь. Что правда, то правда... И в 
этом целиком была ее заслуга. Потому что она всегда оста­
валась доброй, отзывчивой, невредной, не задавакой, что до­
казывало простую, как мычание, истину: счастливое детст­
во — генератор хороших человеческих качеств. Правда, 
сейчас получила хождение теория, что чем детство хуже, 
тем лучше. Морально продуктивнее, что ли, впоследствии... 
Мне не нравится эта теория, и я объясню в следующий раз 
почему. Просто тут подмена одного другим. Сейчас же гово­
рю: Аллочка была лучше нас всех, а войны не нюхала...

Однажды на бортике ванны...
О ванне, извините, хочу подробно... Это первая боль­

шая ванна, виденная мною в жизни. Она стояла на полу в 
Аллочкиной кухне, наглухо забитая деревянным штырем. 
Не было еще ни слива, ни водопровода. Ванна была просто 
сама по себе. В нее выливали воду из двух выварок и цинко­
вого ведра, и в ней мыли Аллочку. Потом Глаша ковшом вы­
черпывала грязную воду. По нынешним временам — кош­
мар. По тем — царская роскошь. Ведь мы семьями мылись в 
цинковых корытах и, как правило, в одной воде, идя спра­
ведливым путем от наименее грязного к наиболее. Большую
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часть своего детства я мылась последней в серой, грязнопе­
нистой, уже почти холодной жиже. Слова «негигиенично» в 
обиходе не было, и корыто с общей на всю семью водой бы­
ло нормальным явлением. У некоторых не было и корыта. 
Так вот, Аллочка мылась в индивидуальной воде, в большой 
ванне, а папа и мама ее ходили с эмалированным тазом в 
построенную, как говорили, для командного состава баню. 
Баню для смертных открыли в нашем городе, когда стало 
легче с водой, когда пустили Северо-Донецкий канал. До 
этого чистыми ходили только начальники. Шутка, конечно!

Так вот, вымытая Аллочка сидела на бортике, сердечно 
предложив мне помыть, если я хочу, в ее воде ноги. Я очень 
хотела, но у меня были дырявые чулки, поэтому я постесня­
лась разуваться.

— Как хочешь, — добродушно сказала Аллочка. — Я те­
бе должна сказать, что Тенька мне надоел до смерти...

Дело в том, что Теня уже прошел два этапа познания 
жизни и любви — живое созерцание и абстрактное мышле­
ние — и диалектически перешел к практике. Он сказал Ал­
лочке, что женится на ней, как только она окончит школу. 
Он заканчивал на год раньше. В ту минуту, когда мы сидели 
на бортике ванны, Теня вовсю штудировал справочник для 
поступающих в вузы, а так как он не мыслил себя без Ал­
лочки, то каждую новую идею института он обсуждал с ней. 
И, как говорят теперешние молодые, «достал» Аллочку. 
Девочка с другим характером могла, например, раз и навсе­
гда сказать, что она думает обо всем этом, но Аллочка, за­
вернувшись в теплый толстый халат, просто тихонько жало­
валась, потому что никого не могла словом обидеть. Даже 
надоевшего Геню. Единственное, на что она решилась твер­
до, — обмануть его. Сказать, что она тоже поедет учиться в 
Москву, а самой оказаться совсем в другом городе. С меня 
было взято честное слово комсомольское и под салютом 
всех вождей, что я ее не выдам.

Последний Генин год в школе был годом всеобщих пре­
вращений. Неисповедимыми путями народ пронюхал Аллоч­
кино отношение к постоянному поклоннику, хоть была она, 
как всегда, и вежлива, и тактична. Геня по-прежнему носил
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за ней ее портфель, а когда она растянула связки на физ­
культуре, возил ее в школу на детских саночках. Только те­
перь все поменяло свой знак. Раньше это вызывало восхи­
щение, а сейчас Геня прочно попал в придурки, за ним на­
мертво закрепилось, что он человек без гордости. А какая 
цена человеку без гордости? Ноль!

Ничего он не видел, ничего он не слышал, ничего не по­
нимал. Более того, он чуть не спятил совсем, решив остаться 
на второй год в десятом и таким образом подождать Аллоч­
ку. И тогда мама его очень сильно на него закричала. Она 
кричала в самом людном и популярном в городе месте, воз­
ле водоразборной колонки, и ее слушали другие матери и 
учителя тоже, пригнувшись под тяжелыми коромыслами. 
Все они осуждающе качали головой, и в такт этому качанию 
осуждающе плескалась вода в ведрах под фанерными кру­
жочками.

— Да что я, вечная? — кричала Генина мама. — Мне еще 
младшую подымать, у меня каждый год по пальцам посчи­
тан... Я их направлю — и за бугор (за бугром у нас было 
кладбище). Мне этой жизни хватит, наелась досыта... Что он 
к ней, к Найденовой этой, мылится, дурак? Кто ж ее за него 
отдаст? Объясняю ему, придурку, объясняю... А он как пор­
ченый... Я и бабку к нему приводила, и волос мы его стригли 
и палили... Ничего! Люди! Бабы! Раньше времени из-за па­
разита уйду за бугор, помяните мое слово!

И люди взялись за Геньку, заставили его закончить шко­
лу вовремя, а когда наступил срок, уехал Геня в Москву.

Так подробно я больше не могу рассказывать эту исто­
рию, пошла она потом перед глазами урывками.

Приезжал Геня из Москвы на Седьмое ноября, на зим­
ние каникулы, на майские праздники. Торчал под дверью 
нашего десятого, конвоировал Аллочку домой.

Он не знал, что Аллочка тоже выбирала город. Отпала, 
естественно, Москва. Потом Ленинград и Харьков, как ле­
жащие по одной дороге. Прельщала раскинувшаяся совсем 
в другой стороне Одесса, тем более что в Николаеве — от 
Одессы рукой подать — жила тетка Аллочки, очень обязан­
ная чем-то белозубому Аллочкиному отцу. Имелось в виду,
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что из чувства благодарности тетка не менее чем раз в ме­
сяц будет приезжать в Одессу, стирать Аллочкино белье и 
привозить домашнюю еду. Геня ничего этого не знал. Он 
выбрал в Москве институт для Аллочки, который был ближе 
всего к его институту. Кажется, это был полиграфический.

Геня вытянулся за этот год, стал очень сосредоточен, на­
пряжен. Видимо, состояние возникшей внутренней твердо­
сти потребовало и изменения имени. Теперь он представ­
лялся не Теней, а Геной. Было сначала непривычно, а потом 
закрепилось — Гена так Гена.

Летом не успел он приехать из Москвы, а Аллочку уже 
увезли в Одессу папа и мама. Горбатенькая Глаша блюла ин­
тересы семьи и давала Гене противоречивую информацию. 
То Аллочка в Киеве... А может, в Ростове... А может, в Став­
рополе... Мало ли у нас городов, где можно учиться?

Мы тоже все разъехались, всем было не до Гени-Гены. 
У всех начиналась собственная биография. И начиналась 
она трудно, потому что мы все были дети оккупированной 
территории. Родители боялись за нас, доставали нам какие- 
то справки, доказывающие, что на нас, восьмилетних, семи­
летних, в сорок первом не было вины, хоть и не подали нам 
поезд и не увезли подальше от этой проклятой оккупиро­
ванной территории.

Встретились мы с Геной уже в Москве, случайно, в мет­
ро на «Маяковке». Он быстро слизывал мороженое, чтобы 
идти к поездам. Тихие, скромные провинциалы, мы чтили 
все московское, тем более метровские правила.

Генка очень обрадовался мне, а я ему — нет. Он же не 
знал, как мы его презирали последние два года. Лично во 
мне это презрение выросло просто до нечеловеческих раз­
меров. Мне тогда казалось, что нет ничего выше гордо­
сти. Нет, есть, конечно... Родина... Единственный великий 
человек... А такая вот ползучая, по-собачьи преданная лю­
бовь — тьфу!

Господи! Благослови ту встречу на «Маяковке». Какая 
бы я была, не будь ее у меня?

— Что ты имеешь от Аллочки? — спросил Генка, затал­
кивая в рот остатки вафельного стаканчика. — Она мне со­
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всем не пишет... Я рвану к ней, пожалуй... Черт с ним, с инс­
титутом...

— Ты ей не нужен, Генка, — ответила ему я... — Мы те­
бя все презираем... Ты бегаешь за ней как собака... Где твое 
самолюбие? Ей что, от тебя бежать во Владивосток? Ты со­
ображаешь, как ведешь себя? Где твоя комсомольская со­
весть?

Наверное, вафельный стаканчик перегородил Генкино 
горло, потому что из него пошел сначала хрип, а потом 
рык... Он багровел у меня на глазах, и я даже слегка испуга­
лась, не умрет ли он от моих справедливых слов? Пришло 
даже некоторое сомнение, правда ли, что правда — бог сво­
бодного человека, как было записано у меня в блокноте 
мудрых мыслей? Но Генка не умирал, просто в нем естест­
венно и, может быть, первый раз в жизни рождался гнев. 
Гнев против хамства, демагогии, этого разухабистого права 
судить, и рядить, и вякать, когда тебя не просят...

— Ты что? — сказал он хрипло и тихо. — Ты что в этом 
понимаешь? Ты о чем судишь, кретинка? Тебе ж не дано 
это понять... Скажи, тебя хоть раз кто-нибудь проводил до­
мой? А ты сама хотела за кем-нибудь пойти? Корова ты яло­
вая... — И он ушел от меня, как-то вихляя, будто его подби­
ли, а я просто с места тронуться не могла. Он рассек меня 
своими грубыми словами пополам, и из меня вывалилась 
вся моя требуха. Я стояла пустая-пустая, и первое, что во 
мне возникло, было ощущение абсолютной Генкиной право­
ты и абсолютной собственной ничтожности. Я посмотрела, 
что мне запихнуть в себя обратно, но ничего достойного в 
вывалившихся из меня вчерашних доспехах не увидела. 
Мне было стыдно. Я вполне ощущала себя коровой, не яло­
востью помеченной, а тупостью и идиотизмом жвачного жи­
вотного. Потом мне стало жалко корову, потому что я себе 
виделась хуже.

Может, со стороны весь наш разговор с Геной и не вы­
глядит так землетрясийно, но кто знает, когда в нас что про­
буждается? Только когда я все-таки вышла из метро, улица 
Горького была расположена иначе, чем я представляла себе. 
Она просто шла в другую сторону.
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Хватит обо мне, потому что не обо мне речь. Просто дев­
чонку ткнули носом, и она, слава богу, что-то поняла... 
А могла ведь и не понять... Страшная вещь это — не понять 
то, что нужно...

Потом пришло письмо от мамы. Она писала, что Аллочка 
собирается замуж за моряка, и «надо же растить и растить 
ребенка, чтоб он такое родителям устроил! Неужели для то­
го мы дочек учим и одеваем, чтобы они на первом курсе вы­
скочили замуж? Куда он денется, этот замуж? Никуда. 
А прежде нужна платформа, чтоб на ней стоять, а не нате 
вам, пожалуйста, муж...».

Ни капельки мою маму не волновала судьба Аллочки, 
бедная моя мама, мыкавшаяся в шахте «на поверхностных 
работах», как она уточняла, дабы повысить цену своей не­
женской рабочей профессии, люто ненавидела всю семью 
Найденовых. Это, в сущности, была классовая ненависть — 
нищеты к достатку. И Аллочка ей в отличие от всех не нра­
вилась. «Чурка с глазами» — так она ее называла. Письмо 
ко мне имело совсем другой — остерегающий — смысл. 
А вдруг и я возьму и выйду на первом курсе? Зачем же она 
горбится? Ведь образование — единственный шанс моего 
спасения от шахты, тяжелой работы, беспросветности. Ма­
ма очень за меня испугалась. Аллочка же не писала ничего.

На зимние каникулы мы все свиделись. Высоченный мо­
ряк с неистребимым одесским акцентом рассказывал какие- 
то глупые истории, Аллочка много хохотала, мама ее громко 
хрустела пальцами, Глаша плакала, а Гена... Гена сидел и 
молчал.

С какого-то момента жизни время ускоряет свой бег. 
И пропадают длинные утра и замедленные вечера, и только 
понедельники начинают отстукивать особенно нахально... 
Видно, это право они присвоили себе с вечно наивного че­
ловеческого желания попытаться начать все сначала. С пер­
вого нового дня... А ведь начала нет... Все изначально, испо- 
кон веку начато... И раскручивается жизнь по давно ей из­
вестному маршруту-плану, и ничего в ней не изменить... По 
этому плану и уехала Аллочка с моряком. Накануне их отъ­
езда Гена вызвал ее из дома, Аллочка умолила меня посто­
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ять невдалеке, потому что «ей не хочется оставаться с 
ним наедине». И я стояла так, чтобы меня видела она и не 
видел он.

— Что же ты, Аллочка? — тихо спросил Гена.
— Ах! — ответила Аллочка. — Сколько можно, Генна­

дий, об одном и том же?.. Я его люблю, а ты мне просто 
школьный товарищ... Между прочим, я тебе никогда ничего 
не обещала... Пожалуйста, оставь меня в покое... И останем­
ся друзьями...

Что-то в таком роде было ею сказано, а может, и нечто 
другое, потому что никто из нас не придавал такого уж зна­
чения разговору, чтоб запомнить его навсегда и дословно. 
Аллочка отделывалась, я ей в этом помогала, стоя на стреме, 
а Гена слушал, но не слышал. Он был обречен.

После окончания института я уехала далеко и надолго. 
Отягощенная собственной жизнью, всеми ее радостями и 
хлопотами, я потихоньку забывала свой город и школу. Это 
всегда так бывает в первые годы самостоятельности. Острая 
память детства приходит позднее. Но информацию об Ал­
лочке я имела. Она шла из маминых писем.

«А Найдениха получила, чего заслужила, — писала ма­
ма. — Турнули ее муженька с работы, и давно пора... За­
жрались они без совести, и то, и се им подай... Бога не при­
знают, а он все равно есть... И кто что заслужил, тот то и 
имеет... Когда у всех черный хлеб, у них масло, а кур отбор­
ной пшеницей кормили... Рано или поздно, а лафа кончает­
ся... Аллочка твоя оказалась никудышным человеком, пото­
му что так и не закончила институт, зато двоих детей уже 
нарожала. А платформы под этим нет... Кто ей будет теперь 
помогать, если папочка ее стоит ни в чем?»

«Заховали Найденова. (Это через какое-то время.) Пло­
хой он человек, но все равно царство небесное. Хоронили 
хорошо. Было пять венков, и райком давал грузовик с ков­
ром за старые заслуги. Приезжала Аллочка с детьми, но без 
мужа. Постарела! Спрашивала про тебя, я ей показала фото­
графию, где ты в белой шляпе возле лодки. Сейчас вас не 
сравнить, ты против нее Изольда Извицкая».
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«Горбатая Глаша наложила на себя руки. Люди разное 
говорят, что жила она с покойником, любила его и решила 
пойти следом. А другие считают, что отказала ей Найдениха 
от места, а она слабосильная, и никто ее не берет... Жизнь и 
здоровому трудная, а про горбатого и говорить нечего... Так 
что, может, оно и лучше... Приезжала Аллочка, вот тут ниче­
го не скажу, молодец... Все-таки Глаша ее и обстирывала, и 
обглаживала... Плакала сильно. Мы так поняли, что у нее не 
все в порядке. Боты на ней нечиненые, сбитые, и пальтиш­
ко, еще отцом справленное. Он ей нужен был, этот замуж в 
восемнадцать цветущих лет? Куда б он делся?»

«Аллочка твоя разошлась. Вернулась с детями к матери. 
Это ж надо быть такому горю... Учишь вас, учишь, мучаешь­
ся, мучаешься, а потом к тебе же на голову... Вот когда она 
локти себе кусает. Найдениха берет теперь шить, а Аллочка 
устроилась в школу, в пятых классах преподает географию... 
Бога не признают, а он есть... Я им позычила тысячу рублей, 
но боюсь... Ходят слухи насчет реформы... В какую, инте­
ресно, она будет сторону и как они будут отдавать? Может, 
ты узнаешь и напишешь? Геньку Беспалова помнишь? Вот у 
него как раз пошла козырная карта... Работает где-то за гра­
ницей и женился на дочери то ли министра, то ли маршала... 
Мать его, придурошная Клавка, за водой теперь ходит в ла­
кированных лодочках... Она всегда была без ума, а лодочки 
на ее мозолях треснули...»

Когда я приезжала к маме, мы всегда встречались с Ал­
лочкой. Наши дети играли в песке или катались на велоси­
педах, а мы сидели на лавочке, грызли семечки, лениво 
вспоминали того, другого... В их доме всегда стучала машин­
ка, Аллочкина мама почти не поднимала своей облысевшей 
головы от шитья. В сущности, на ее работу жили, потому 
что Аллочка пыталась заочно кончить пединститут и часов в 
школе имела немного.

Все у них было по-прежнему. Ничего не прибавилось за 
прошедшие годы, висели те же бархатные портьеры, на бу­
фете лежали те же дорожки ришелье, кровати оставались 
кроватями с шишечками, с марсельным покрывалом и на­
кидкой на подушках. Послевоенный, сражавший нас напо­
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вал шик истлевал потихоньку, и было по всему видно, что 
перемен в доме не предвидится. Неоткуда было им взяться. 
Правда, к ванне подвели водопровод и слив. Она так и стоя­
ла посреди кухни, и это уже выглядело глупо и неопрятно, а 
Аллочка сказала:

— Двое отпускных на канализацию ушло, прямо ужас...
Однажды, когда мы совсем разомлели на лавочке и оту­

пели от семечек, калитка скрипнула, и хорошо одетый, весь­
ма солидный господин шагнул во двор.

— Ой! — закричала Аллочка, стряхивая с груди семеч- 
ную шелуху, и скорее по быстроте ее реакции, а не по чему 
другому, я сообразила: пришел Геня-Гена-Геннадий, как его 
там, Беспалов.

Он поцеловал нам грязные от семечек руки, вытер кра­
сивым клетчатым платком пот со лба, изящно поддернул на 
коленях красивые брюки и сел у наших ног на детской ска­
меечке.

И все вернулось. Был влюбленный парнишка, который 
преданно смотрел на Аллочку. Потрепанная жизнью, неухо­
женная женщина обретала былую красоту и уверенность в 
себе. Мне отдавалось привычное место прислужницы, суб­
ретки. Даже орущие во всю глотку наши дети стали тише и 
несколько растворились в пространстве, будто наконец 
осознали вторичность своего существования супротив нас, 
родителей и главных. Так начался второй этап этой любви. 
Геннадий приезжал каждый год в отпуск. Один, без жены и 
детей. Их он отправлял к теще. Он оставлял свою красивую 
импортную машину — их было несколько за все время — у 
матери, а торчал у Аллочки. Из чужих палестин он привозил 
ей фартучки на грудь, взбивалки для коктейлей, микроско­
пические открывалки для кока-колы, разноцветные губки 
для мытья посуды, цветные мелки детям, мониста из раку­
шек и прочую мелочь, от которой Аллочка в восторге зака­
тывала глаза, потому что не имела для нее значения бес­
смысленность подарка. Она наполняла это дарение своим 
внутренним содержанием, а значит, цены всей этой чепухе 
не было.
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Мы больше не пересекались с Геннадием во время его 
приездов, но Аллочка... Как она изменилась. Она стала даже 
лучше, чем была в детстве. Это была женщина, испившая до 
дна горечь и успокоенная тем, что все уже позади. В конце 
концов, горечь позади — это даже лучше счастья впереди. 
Какая разница, что будет завтра или через год... Было бы се­
годня! А сегодня было таким, что не раздражали чужие, 
сшитые матерью платья, висящие на плечиках, не саднили 
душу переводы алиментов и бесконечный стон мамы по ве­
черам: «Что с тобой будет, когда я умру? »

Все это не слышалось, не виделось, потому что лежали 
на буфете цветные соломки для виски со льдом, инкрусти­
рованные прищепки держали на веревке столовые салфет­
ки многоразового использования.

— Он построит там плотину, — горячо говорила Аллочка 
в мой приезд, — и тогда сможет развестись с женой.

Похорошевшая, вдохновленная, она снова стала нравить­
ся мужчинам. Видимо, мужчины все-таки существа в себе 
абсолютно не уверенные. Им обязательно надо, чтобы кто- 
то другой утвердил их в том, что у них перед глазами.

Возник инженер по технике безопасности, скромный, 
хороший дядька, чуть прихрамывающий и очень этого стес­
няющийся. Он влюбился в Аллочку и сделал ремонт их до­
ма, потому что давно прогнили половицы, перекосились ра­
мы, осела дверь. Это он как-то исхитрился затащить ванну в 
самый угол и загородить ее полиэтиленовым пологом и та­
ким образом придать кухне человеческий вид.

— Ну что ты! — махнула на меня Аллочка. — Зачем он 
мне нужен? Я подожду Геночку...

У нее стало что-то с памятью, потому что разговор те­
перь шел такой: они будто бы любили с Геней друг друга с 
детства, а этот подлец, этот авантюрист, этот брачный афе­
рист — первый муж — сбил ее на какую-то секунду с толку, 
воспользовался ее девичьей, опять-таки секундной, слабо­
стью, в результате которой мгновенно появилось двое де­
тей, и только после этого она, Аллочка, очнулась...

— Ты не помнишь, — спрашивала я, — почему ты поеха­
ла в Одессу?
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Аллочка смотрела на меня удивленно.
— Ты что, забыла? Там же была тетя! Я была малокров­

ная, и мне нужно было усиленное питание...
Я поняла: нет ничего сильнее идеализма. Выношенная, 

дорогая тебе идея — все по сравнению с грубыми материа­
листическими фактами. Это они — мираж, иллюзия или что 
там еще... А идея? Идея — это истина.

Инженер по технике безопасности женился в конце кон­
цов на главном гинекологе нашего города. Злые языки гово­
рят, что у них даже собака ест из серебряной тарелки, а то, 
что во дворе у них стоит «Мерседес», это можно было уви­
деть собственными глазами.

Какая же паскудная вещь — время! Оно не останавлива­
ется ни на минуту, даже если нам до зарезу нужно задер­
жаться. Оно плюет на нас, наматывая годы с необходимой 
лично ему скоростью.

Мы с Аллочкой встретились уже возле могил наших ма­
терей. Мы вместе красили оградки. Я писала ей письмо, 
предупреждала, когда приеду, а она разживалась за это вре­
мя краской.

Количество же плотин... На мой взгляд, на земном шаре 
гораздо больше, чем нужно для счастья одного человека.

— Он такой специалист! — говорила Аллочка, размахи­
вая необыкновенной красоты кисточкой из тех же самых 
чужих палестин... — Он просто нарасхват! Но это, может, и 
лучше... Дети наши выросли... Не будет им травмы... Ты же 
знаешь мою Марью...

Я знала ее Марью. Марью — моряцкую дочь... Это была 
большая, сильная, мосластая девица, она метала копье почти 
дальше всех на Украине. И муж у нее был гиревик, и ребен­
ка своего они бросили в воду, когда тому было две недели, 
по какой-то наимоднейшей педагогической методике.

— Скажите ей, тетя Валя, — говорила мне Марья. — Да­
же если он разведется — что еще не факт, — зачем ему ста­
рая баба? Кто это меняет старую на старую?

— Машенька, — не очень искренне отвечала я, — тут же 
любовь. Тут твоя логика бессильна...
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— Любовь? Любовь? Ой, тетя Валя! Не смешите! Мать 
жалко, она же на самом деле его ждет...

Потом умерла и Генкина мама. Это случилось летом, ко­
гда я была там, ездила недалеко в командировку и не могла 
не заехать к Аллочке. Она жила уже одна, сын завербовался 
на Север, она никогда никуда не уезжала летом, боясь, что 
пропустит приезд Геннадия. Он регулярно присылал ей кра­
сивые открытки, но в них никогда не содержалось ни ин­
формации, ни чувства.

— Нельзя, — объясняла мне Аллочка. — У нас же греш­
ная любовь, а в его положении...

Мы сидели с ней на маленьких скамеечках возле двух 
кирпичей, между которыми горел небольшой костерок, и 
ждали, когда на большой сковороде поджарятся семечки. 
Подсолнечные и тыквенные, они потрескивали и вкусно 
пахли, и мы хватали их прямо с огня, чтобы не дай бог не 
прозевать и пережарить.

— Алла Григорьевна, Алла Григорьевна, — услышали мы 
с улицы. — Слышали? Тетка Клавка Беспалиха возле колон­
ки рухнула, синяя вся сделалась, захрипела — и с концами.

— Боже мой! — закричала Аллочка и посмотрела на ме­
ня так, что я поняла: значит, приедет Гена? Не может не 
приехать, раз такое горе. Нет такой плотины, чтобы дорогу 
ему перекрыла...

— Конечно, — ответила я вслух на немые ее глаза.
— Еще бы! — сказала она. И мы стали ждать Геннадия.
Старухи с улицы как-то обкладывали покойницу солью,

жара ведь... Дверь почему-то держали закрытой... От мух, 
что ли? Мы сидели со всеми, мы уже прожили такие же 
скорбные часы в своей жизни, горько плакала Генкина сест­
ра, но часто вскакивала и куда-то бежала: похоронить — не 
родить, хлопот куда больше...

Он вошел неожиданно, как всегда бывает, когда очень 
кого-то ждешь... Геня-Гена был уже полный, заматерелый 
мужик, с основательно обозначившимся пузом, с хорошо 
выраженной плешью, в темных безоправных очках. За его 
спиной уверенно стояла женщина в черном красивом пла­
тье. Она с нескрываемым интересом оглядела убогую квар­
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тиру — родину известного строителя плотин — иг видимо, 
так мне показалось, даже присвистнула от удивления. Ген­
кина сестра совсем завыла и стала биться головой о край 
гроба, ожидая, что ее оторвут от этого дела, но все пялились 
на приезжих, и пришлось Аллочке перехватить голову сест­
ры, занесенную для очередного удара, и прижать к себе. 
Шишка у сестры была приличная.

Дальше все шло по правилам. И музыка в начале, и ба­
тюшка в конце. Сначала громко, для общественности, а по­
том тихо, для души, потому что кто его знает... И были по­
минки, с обязательным борщом, и рисом без соли, и ведром 
компота, и водкой, и бесконечными разговорами о жизни 
там и тут, то есть в Союзе и странах, где плотины уже по­
строены, строятся и будут строиться, потому что страны эти 
открывают, если верить телевизору, каждый день.

Подвыпивший Гена рассказывал, как ему надоело там и 
как он хочет домой, и все ему верили, потому что нет ниче­
го лучше дома и не в шмотках счастье. Его жена сидела ря­
дом с ним и курила одну за другой сигареты, ей было скуч­
но, никто ее тут не интересовал. Генина сестра подсовывала 
ей меня, все-таки я тоже живу в Москве, журналистка, 
можно сказать, почти ровня. Но общения у нас с ней не по­
лучилось. «В Медведкове...» — «Плохое место, свинарником 
пахнет... Нет? Да... При определенном ветре...» — «Метро 
нет...» — «Уже есть...» — «Значит, я отстала...» — «Генна­
дий, в Медведкове, оказывается, уже метро есть...» — «При­
вет, уж сто лет...»

И вся пресс-конференция.
Потом я ясно слышала: Геннадий сказал Аллочке: 

«Скоро...»
Она несла грязные тарелки и была необычайно хороша в 

тот момент. Ей шел черный платочек, завязанный узлом на 
затылке, из-под которого выбились ее красивые золотистые 
волосы. И голые руки ее были загорелы и молоды, и щеки 
ее зарозовели как от выпитого вина, так и от того, что Ген­
надий был близко. И снова проявился закон мужской недо­
развитости, ибо все мужики за столом начали пялиться на
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красоту, предназначенную другому, и другой это сразу по­
чувствовал и зауважал себя. И сказал Аллочке, когда она 
проходила мимо: «Скоро». Она посмотрела на меня так сча­
стливо и гордо, а я подумала о том, что моряцкая дочь в па­
пу — все-таки тупица. И слава богу! И только жена Генна­
дия на очарование Аллочки не прореагировала, она смолила 
и смолила сигареты и, в сущности, на этих поминках не 
присутствовала.

В день отъезда Геннадий забежал к Аллочке на десять 
минут, она сладко поплакала у него на груди сразу от все­
го — от горя, от радости, от свидания, от разлуки, и он ска­
зал ей важное: все свои плотины он наконец поставил, вот 
кончает последнюю — и домой, навсегда... С женой у него 
полное понимание и договоренность. Они разводятся, и она 
переезжает к своим родителям (бывшему маршалу или ми­
нистру), потому что надо быть идиотом, чтоб оставить пяти­
комнатную квартиру дряхлым старикам, которые не сегодня 
завтра... А ему, Геннадию, без всяких хлопот достается коо­
перативная двухкомнатная у «Сокола». Как только все 
оформят, он приедет за Аллочкой. А не сможет, даст теле­
грамму, чтобы приехала сама.

Он ушел, а Аллочка ходила по квартире и все что-то 
шептала и в конце концов совсем расстроилась.

— Даже не знаю, как я это все брошу? — сказала она, 
разглядывая совсем обветшалые портьеры, и кровать с тю­
левой накидкой, и круглый стол, на котором всю жизнь ле­
жала кружевная с бархатными цветами скатерть.

Пришлось говорить ей разные слова, и даже накричать, 
и сказать ей обидное, что не было у нее еще счастья, что 
всю свою жизнь — кроме детства — она горе мыкала, что у 
нее сроду двух рублей лишних в сумочке не лежало, и вот 
теперь, слава богу, хоть на излете жизни...

Я именно так и сказала — излете жизни. Именно глупое 
выспренное слово подействовало. Таков закон человеческо­
го восприятия. Нужно что-то на грани идиотизма — тогда 
убеждает.

И Аллочка засобиралась.
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Я получила от нее письмо, в котором, страшно извиняясь 
за хлопоты, она просила меня купить ей платье поприлич­
ней, какие теперь носят, «а то у меня — ничего».

Просьбы провинциальных знакомых купить что-то в Мо­
скве всегда некстати и всегда выводят из себя. Я подавила в 
себе раздражение в самом зародыше, я взрастила в себе 
ощущение миссии. Это должно быть необыкновенное пла­
тье, потому что оно для уникального случая. Завершения 
многолетней любви, прошедшей через плотины, замужест­
ва, женитьбы, смерти; любви, у колыбели которой я случай­
но оказалась и потом так и шла все время рядом. Я даже 
почувствовала вокруг себя некое легкое тепло, что должно, 
видимо, было означать: и мне от этой любви перепало, огры- 
зочек ли, дуновение ли...

Короче, через знакомых и незнакомых мне принесли 
платье. Конечно, не наше... Конечно, из «Березки»... Конеч­
но, за бешеные деньги. Бешеные деньги надо было от Аллоч­
ки скрыть, и я, посоветовавшись с мужем, вложила в покуп­
ку ровно половину. Интересна реакция мужа. Травмирован­
ный приступом гипертонии, он сказал, что ему все до 
лампочки, хоть все из дома выноси. Но потом он как-то 
ожил, приоткрыл глаза пошире и спросил: «Ты что? Все еще 
веришь в эту затею?»

Пришлось мне подумать о том, что жизнь я прожила с 
человеком с примитивными чувствами, от чего захотелось 
поплакать, что я и сделала, разложив на диване голубое с от­
ливом, схваченное в талии ремешком, с присобранными на 
груди складками, с мягкими подплечниками, нежнейшее на 
ощупь платье. Я уже видела его на Аллочке, я любовалась 
ею, я перестала плакать, вдруг испугавшись: а есть ли у нее 
туфли? Ведь какие попало под это платье не наденешь...

Потом была отправка платья с проводницей поезда, я хо­
дила вдоль состава и искала лицо, внушавшее доверие. Ка­
залось естественным украсть такое платье, а что бы это бы­
ла за примета? Ужас!

Платье благополучно доехало, Аллочка прислала мне на­
званную ей цену, восторженно благодарила и сообщила 
число, на которое назначен развод. Оставалось три недели,
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и я собиралась за это время привести в порядок кухню. Ведь 
Аллочка и Гена придут в гости, мы сядем на кухне, а у меня 
потолки закопченные...

Но все случилось не так. Попала в больницу дочь, при­
шлось ехать к ней в Челябинск, выхаживать ее, взяв очеред­
ной отпуск. Забыла я про свою подругу! Не до нее мне бы­
ло, у дочки гемоглобин до пятидесяти единиц не поднимал­
ся, я была перепутана до смерти.

Выходила дитя, вернулась, сама загремела с кризом, едва 
выкарабкалась. Господи, подумала, что ж там с Аллочкой?

Телефона у нее не было, телефона Геннадия я не знала, 
был телефон моряцкой дочери, живущей в Донецке.

И я позвонила.
— Тетя Валя! — закричала Марья. — Привет! Вы про 

мать хотите знать? Уже ничего...
— А что с ней было?
— Как что? Замуж ее не взяли... Ха-ха! Что я вам, дурам 

старым, говорила? Этот ее любовник так и не появился... 
Как и не было! Хорошо, что мать не все успела продать... 
И не выписалась... Она его ждала, пока в психушку не попа­
ла... Теперь ничего... Я ей внуков подкинула... Брат с женой 
приехал. Их там много. Они ей не дают задумываться.

Я попросила в те края командировку.
• -  Оградку красить? — спросил редактор.
Аллочку я не узнала. Немытые волосы, неостриженные 

ногти, несвежий халат — все это ерунда. Помыть, постричь, 
постирать — дело элементарное, что мы с ней тут же и сде­
лали. И ничего не изменилось. Чистые золотые волосы были 
мертвы и перестали виться. Они висели прямыми, какими- 
то унылыми прядями, и с этим уже ничего нельзя было сде­
лать. Глаза Аллочки были какие-то невидящие, как будто их 
начинала исподволь покрывать какая-то пленка, и остава­
лось ей раза два туда-сюда, чтобы закрыть навсегда голубиз­
ну, и яркость, и свет. Глаза, как говорится, шли к концу. Все 
ее лицо собралось и сжалось в каком-то каменном затвер­
девшем подбородке, отчего казалось, что Аллочка все время 
сдерживает то ли стон, то ли крик.
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Оглушительно пахло цветущей акацией. Я тянула носом 
и, независимо от ситуации, испытывала счастье. Пахло ни­
щетой, войной, голодом, но все равно детством, твоим един­
ственным, которое бывает раз и навсегда. Что-то, видимо, 
отразилось у меня на лице, потому что Аллочка сказала:

— Помнишь, как мы ели акацию?
— Ты не ела, — засмеялась я, — ты боялась червяков.
— Разве? — удивилась Аллочка.
— Дать попробовать? — Я нагнула ветку и сорвала кисть.
Мы осторожно, разглядывая каждый лепесток, брали

акацию в рот. Не надо было этого делать, потому что Аллоч­
ка тут же все выплюнула, а я хоть и сглотнула, но тоже ни­
чего не почувствовала и расстроилась, как будто разбила 
или сломала долго хранимую, дорогую для памяти вещь.

— Он хотя бы написал... Так, мол, и так... Но ни словеч­
ка... Я кровати продала, буфет... Думала, а вдруг он умер? 
Побежала к его сестре. А та мне его письмо показывает, в 
тот день получила... И так на меня посмотрела...

Аллочка плакала долго и громко, вокруг нас мрачно бро­
дили сын и невестка, готовые, видимо, прийти на помощь. 
Испуганно таращились внуки. Потом она утихла, вздохнула 
и сказала невестке:

— Оля, надень платье. Пусть Валя посмотрит, как на тебе 
сидит.

Вышла Оля в том самом платье. И было оно ей к лицу, и 
была молодая женщина этим счастлива.

И пахло весной, и пахло, пахло, пахло акацией.
Точки жизни и точки рассказов, как правило, не совпа­

дают. Я оставила Аллочку чуть в лучшем состоянии, чем на­
шла. «Ей надо было поплакать, — сказала мне Оля. — Слезы 
в горе — лучше всего».

Муж мой всласть посмеялся над бабами-дурами, повто­
ряя целый вечер: «Что я тебе говорил?»

И вот однажды на рынке я увидела Геннадия. Я обратила 
внимание на хорошо упакованного господина, который вы­
бирал орехи. Взяв две орешины в руку, он сжимал их до 
треска, а потом, старательно и задумчиво выбрав нутро, же­
вал. Он не видел меня, и я пошла за ним следом, с удоволь­
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ствием — не скрою — наблюдая, как он пробовал кислую 
капусту, и творог, и украинское сало, и маринованный чес­
нок. Была в его неспешных движениях уверенность и сила 
обеспеченного, независимого и одинокого человека. И день­
ги он доставал спокойно, и сдачу брал несуетливо. Возле 
рынка его ждала машина, которую он открыл без умили­
тельной самодовольное™, так свойственной почти всем 
нашим машиновладельцам. Всю жизнь, бывает, ездят, а так 
и не перестают удивляться, что владеют — еж твою два­
дцать! — собственными колесами. О, эта отхаркиваемая на­
ми приниженность и бедность, сколько еще лет, десятиле­
тий жить тебе в каждом из нас?

Геннадий уехал, а я осталась со своими сумками, а когда 
вильнула его машина в переулок, я вдруг поняла его и про­
стила. Вот что я поняла.

Он ведь сам не знал, что мечтал развестись не просто с 
козырной женой, а со всей выпавшей на его долю судьбой, 
со всеми этими чужими плотинами, не нашими странами, со 
всем, что ему щедро отвалила жизнь. Как это в песне Вы­
соцкого? «Открыт Париж, но мне туда не надо...» Гене тоже 
туда было не надо... Но кто в наше время отказывается? Мы 
ведь какие? Мы конформисты. Нам хочется то, что надо 
всем. Нам бы чтоб как у людей. Это неважно, что я люблю 
пшенную кашу и люблю ходить босиком. Я, скромняга обы­
ватель, сроду не признаюсь в этом.

Я поставлю дома стенку, как у всех. Я заведу собаку, что­
бы выводить ее по утрам и лечиться от аллергии. Я буду за­
пихивать всеми правдами и неправдами свое дитя в МГИ­
МО. Я буду зубами рвать поездку за рубеж, иначе какая мне 
цена? Ограниченные в выборе, закомплексованные прими­
тивностью и скудностью своих желаний, скучно живущие... 
Но когда на нас сваливается пруха... О!!! Мы балдеем, как 
говорят наши дети, и хватаем ртом, руками всем то, что бы­
вает нам и противопоказано. И Геночка Беспалов поступил 
так, как поступила бы, наверное, и я. Он тоже взял предла­
гаемый сладкий дефицит...

Что же такое была в его жизни Аллочка? Любовь? Да 
нет же, люди, нет! Она была инъекцией для диабетика. Он
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припадал к тому, в чем когда-то была естественно счастлива 
его душа, — к первой юношеской любви. И ему легчало. Он 
жил, перекладывая престижные, валютные годы месяцем, 
наполненным акацией, жареными семечками, простой жен­
щиной, такой недоступной вначале и такой податливой, а 
значит, вдвойне желанной потом. А когда случился развод 
и не стало никаких плотин, умерло и то, от чего так остро 
нужна была инъекция...

Я просто живо увидела стоящий в углу его прихожей 
спиннинг, и запотевшую водку в «Розенлеве», и махровый 
халат, в котором он одиноко сидит перед видеомагнитофо­
ном. Ему ничего не надо. Он пуст и счастлив. Он у себя 
один.

Могла ли она знать, милая моя подруга, что они сущест­
вовали только вместе — Аллочка и плотина. Разве придет 
такое нормальному человеку в голову?

На Цветном бульваре, возле рекламы фильма «Ступени 
супружеской жизни», я отпустила Геннадию его вольно-не­
вольный грех.

Прости меня за это, бедная моя Аллочка.

ДЯДЯ ХЛОР И КОРЯКИН

Сказал бы кто Фролову, что такое с ним случится, не по­
верил бы... Хотя, конечно, подумать, что никакого беспокой­
ства у мужика не было, когда он на старости лет решил же­
ниться, тоже нельзя. Все-таки до сорока трех жил как перст, 
и хорошо жил, между прочим. Работал фотокором в газете, 
там два рубля, там три, там полтинник — набегал гонорар. 
Сумел построить однокомнатный кооператив, отдал за него 
долг до копеечки, купил в квартиру диван, письменный 
стол, на кухню полки, опять же стол с табуретками. Что еще 
человеку надо? У военных по случаю разжился хорошим по­
лушубком — считай, дубленка. Костюм, обувь на работу и 
выход тоже есть. Все-таки стоящее это дело — человек не­
пьющий. Вполне можно к старости сформировать жизнь по- 
человечески... Фролов непьющий, что для фотокоров ред­
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кость. А вот женат не был. И не хотел. Боялся. То есть боял­
ся смолоду, очень робел перед женщинами. Видимо, час­
тично это происходило от специфики работы Фролова. Все- 
таки женщин он видел всяких и во всяком. И когда он смот­
рел на них через объектив своего аппарата, он все про них 
понимал сразу и навсегда. Какой у нее характер и как она 
утром затылок скребет. Какие слова говорит, а какие в уме 
держит. Многое Фролов понимал. Потом женщины «возни­
кали» у него в ванной, всплывали, как из пучины морской. 
Еще ничего нет — и вдруг откуда-то глаз... И такой этот глаз 
очевидный, так все по нему прочесть можно, что Фролов 
дал всему женскому полу отрицательную оценку и вынес 
этот пол за скобки своей жизни. На старости же лет, на 
сорок четвертом году жизни, когда под полушубком уже 
округлилось пузо, а под кроличьим треухом засветилась 
плешь, случилась у Фролова женитьба. И так быстро случи­
лась, так моментально, что сообразить он не успел, а уже 
спала на его диване рядом с ним женщина и пиналась но­
гой, стягивая с него одеяло.

Все было чин чином. И заявление в загс было, и три ме­
сяца ждали, но уж очень быстро время прошло.

Конечно же, Валю он никогда не фотографировал. Он 
ее нашел, можно сказать, на собственной работе. Они сиде­
ли в одном здании — редакции и организаций «Скотооткор- 
ма» и конторы по борьбе с древесными жучками. А туалет 
был общий. Сначала мужской, а потом женский. Мужчины 
у туалета курили, а женщины ходили мимо. Неудобная рас­
кладка, но что делать? Курить хочется? Хочется! Туда надо? 
Надо...

Фролов приметил: эта женщина из «жучковой» конторы 
подойдет к туалету и, если там куряки стоят, идет выше, 
будто ей надо в «Скотооткорм». А ей не надо, ясное дело. 
Просто она стесняется. Это понравилось Фролову. Он отме­
тил это качество знаком плюс, потому все остальные жен­
щины из трех организаций помечены в этом отношении 
знаком минус.

Получали праздничные заказы. Организации для этого 
дела кооперировались. Не хватило на всех мандаринов. Сце­
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пились женщины в борьбе так, что можно подумать, что это 
война, карточки и последняя пайка хлеба. Она же — нет. 
Обошлась без мандаринов. Спокойно так, без крика. Это то­
же понравилось.

Потом отключили в их здании свет. Ну! Начался цирк и 
баня, как говорил их общий для всего здания завхоз. Визг, 
писк. Какие-то свечки, тени по стенам. Фролов-то к полуть­
ме привычный, у него такая специфика работы, он ходил 
спокойно, все видел. Женщины трех организаций стали за­
чем-то выскакивать из комнат и натыкаться на мужчин. 
Фролова аж затошнило от этих горелок. И вдруг видит, кра­
дется по стеночке Валя, тихо, тихо, чтобы никого не задеть. 
Так и ушла бесшумно, только в самом подъезде дверью 
хлопнула. И Фролов подумал: все другие женщины тоже 
могли уйти, им же по-русски сказали: света не будет. Они 
же вроде только этого и ждали — темноты, чтоб разыграть­
ся. А немолодые уже женщины, почти всем за тридцать. 
У многих дети. Одним словом, положил Фролов глаз на Ва­
лентину как человека положительного. Не больше того. Ра­
ботает, мол, в здании одна-единственная женщина, у кото­
рой не заскорузла совесть.

Внешне Валентина была не фотогенична. И это тоже по­
нравилось. Эти фотогеничные... Может, от них все и зло...

Потом выяснилась еще одна симпатичная деталь. Валя 
жила за городом и ездила на работу на электричке. Фролов 
же ходил на работу через дорогу. Теперь каждый раз, пере­
секая улицу, он думал о том, какие она преодолевает труд­
ности, как бежит утром к определенному времени, опазды­
вает, задыхается от бега, как тяжело дышит потом в вагоне, 
и хоть бы кто место уступил.

Было что-то во Фролове партизанское, видимо, от отца, 
который воевал в Белоруссии, только никто и не заподоз­
рил, что ведет он тихое свое дознание. А он как-то зашел к 
«жучкам» вроде за спичками и узнал, что у Валентины — 
ребенок, дочь шести лет. Зовут Оля. Мужа как такового нет. 
Ну, что ж... К своему брату мужчине у Фролова тоже были 
претензии. Он знал, что его брат очень разбаловался по­
следнее время. И по части выпивки, и по части фотогенич­
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ных... Много стал мужчина позволять себе не мужского: и 
предать может, и соврать, и в склоку ввязаться. Калибром 
современный мужик стал помельче. Так что, даже не зная 
ситуации в случае с Валентиной, Фролов благородно взял ее 
сторону. Допускал, что мог ей попасться пустой человек. 
Однажды они вышли из здания вместе. Не совсем случайно, 
конечно. Фролов выход Валентины прохронометрировал. 
А вот ручка у сумки Валентины оборвалась в тот день слу­
чайно. Фролов ее не подрезал. Заохала женщина, что ей де­
лать, хоть оставляй все, ей печенка попалась говяжья по гос- 
цене, она же вся закровится, если ночь полежит без холо­
дильника. И сказал Фролов Валентине:

— Давайте зайдем ко мне. Я живу через дорогу, дам вам 
свой кофр, вы все переложите, а я вам ручку пришпандорю.

— Хорошо как у вас, — сказала Валентина у него дома, 
но без захватнической интонации.

Другие женщины, возникавшие в квартире Фролова, 
автоматически ногами мерили кухню и мысленно расстав­
ляли в ней мебель. Это видно сразу, и Фролов такую жен­
щину старался тут же проводить до троллейбуса или трам­
вая. Эта же — ничего. «Хорошо», и все. Порадовалась за 
Фролова. И чай пить отказалась — тоже плюс. По мнению 
Фролова, настоящая женщина должна до трех раз отказы­
ваться от всего, что их брат предложит. Только с четвертого 
раза можно давать слабину.

Валентина в коридоре же переложила все в сумку Фро­
лова, и он пошел ее проводить, потому что сумка была будь 
здоров. Он, конечно, по специфике работы привык к тяже­
сти, но и то почувствовал.

В электричку Фролов садиться не собирался, а сел. И эта 
неожиданная лихость (без билета же!) заставила его посмот­
реть на ситуацию иначе. Он понял, что у него серьезные на­
мерения.

Она же продолжала потрясать его тем, что вела себя так, 
как должна вести женщина с высоким знаком качества.

— Давайте зайдем, — сказала она. — Я все выложу и от­
дам вам вашу сумку.
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Зашли. Неказистый деревянный домик с покосившейся 
антенной, мать, тихая такая бабушка. «Садитесь, пожалуй­
ста». Газетку ему под ноги сунула, чтоб не наследил. Оля — 
девочка беленькая, спокойная.

— Познакомься, Оля, это дядя Фрол...
Надо сказать, что в редакции все Фролова звали Фрол. 

И он за многие годы привык. Фрол так Фрол. Но тут его не­
множко, чуть-чуть, ущемило, что она имени его не знает. 
А с другой стороны — снова прибавило ей плюс, что не вела 
следствие, не выясняла, кто он и что! Хотя должна была бы 
обратить внимание на подписи. Фото А. Фролова. Но она 
ведь может не читать газет. Зачем ей? Фролов давно убеж­
ден, что газета — это игрушка, в которую играют журнали­
сты и руководящий состав. Людям же простым, когда есть 
радио и телевизор, газета не нужна. И еще Фролов заметил: 
люди все, что им надо, и так узнают, пока на работу едут. 
И кого сняли, и кого назначили, и кто проворовался, а кто 
стал верующим. Потому то, что Валентина их газету не чи­
тала, криминалом в глазах Фролова не было.

В общем, дали ему его же сумку в руки — и ступай с га­
зетки.

Но тут Валентина полезла смотреть в расписание элек­
тричек — хороший поступок! — и ахнула. Оказывается, 
именно в эти дни по вечерам проходили какие-то работы на 
дорогах, и теперь ближайшая электричка должна была пой­
ти только через два часа.

Раздели его. Посадили ужинать. На ужин подали жа­
реную картошку с домашней квашеной капустой и кисель 
из магазинного компота в банках. Еще порезали колбасу, 
но Фролову эта колбаса из превращенных в атомы краше­
ных костей так надоела, а картошка была так грамотно по­
жарена и чесночком приправлена, что колбасу так и спрята­
ли в холодильник «Север» нетронутой, а Фролов подумал: 
скромно живет семья, более чем...

Потом разговаривали про то про се. Женщины очень со­
чувственно отнеслись к тому, что Фролов сам построил себе 
квартиру, но опять же ни намека на захват...
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Услышал Фролов в их суждении от собственной жизни 
удовлетворение. Все, мол, у них хорошо. Домик еще посто­
ит. Слава богу... А если их улицу будут сносить — ходят та­
кие слухи, — то им на троих дадут двухкомнатную, что про­
сто замечательно. «Вообще, — сказала бабушка, — хлеб 
вольный, что еще человеку надо? Раньше жили хуже...»

Понравилось это Фролову, потому что в редакции окру­
жал его разговор, так сказать, обратный. Все, мол, хуже и 
хуже... Сам он, как и бабушка, так не считал. Не в подвале, 
не в опорках, кино у всех на дому, да удовлетворитесь вы, 
люди! Поблагодарите Бога там или советскую власть. А все 
на него — дурак ты, Фролов, что от опорков считаешь... Да­
вай еще от бизоньих шкур и кострищ. Тогда мы сегодня со­
всем в раю.

Фролов спорщиком не был. Не держал он на каждый 
чужой выкрик своего слова под языком. А мысли были. Он 
был убежден: надо бы человеку в претензиях окоротиться. 
Взять и чуток порадоваться тому, что у него есть... А чего 
нет, если уж невмоготу, спокойненько заработать, постро­
ить или что там еще... Без ору, без криков. Вообще во всем, 
во всей жизни и работе без ору и криков. Без починов и на­
чинаний и всяких там девизов «пять в три», «три в два» и 
так далее. Фролова специфика его работы, надо сказать, до­
конала. Героев на первую полосу он уже видеть не мог. Тем 
более что никто, как он, не знал, какая это все лажа... Брех­
ня в смысле...

В общем, понравилось Фролову у Валентины. Плохо жи­
вут, а не обидчиво. Скромно.

Дома он починил ручку у сумки. Когда на следующий 
день пересекал улицу, идя на работу и держа в руках эту са­
мую сумку, чувствовал себя как-то очень хорошо, светло. 
Но тут вспомнил, что сама Валентина в этот момент где-то 
там придавлена в электричке, как-то сразу расстроился, за- 
переживал, даже виноватым себя почувствовал. Живу, мол, 
как барин, а хорошая женщина мается...

А тут случился грипп. Фролова подкосило, да как-то 
очень сильно. Лежит дома с температурой тридцать девять, 
кости так крутит, что не встанешь на ноги, просто полный
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абзац. В буквальном смысле воды подать некому. Да что во­
ды? Он лежит, как идиот, и перейти улицу и сообщить, что 
он не в состоянии снимать в номер очередного героя, тоже 
некому. За неявку на работу быстрый на расправу редак­
тор объявил Фролову выговор, только на третий день кто- 
то задал человеческий вопрос: а не случилось ли что с фото­
кором?

Но это же надо идти к Фролову домой, а тут у всех но­
мер, верстка, правка, сразу не собрались, одним словом... 
И тут приходит эта женщина из «жучков» и говорит, что ле­
жит Фролов в тяжелом состоянии. Редактор тут же велел 
организовать круглосуточный пост, но женщина сказала: 
«Не надо». И все облегченно вздохнули.

Пока Фролов болел, а потом выздоравливал, Валентина 
ходила к нему, кормила, убирала. Он ей был благодарен 
даже не столько за это, а за то, что она сообразила, что он 
заболел, и пришла, и звонила, звонила в дверь, пока он по 
стеночке до нее добрался. У него даже сил не было крик­
нуть: «Иду, мол...» Он едва замок в двери повернул, такое 
бессилие...

Сразу после его болезни и подали они заявление в загс. 
Валентина сказала, что выписываться из своего дома не бу­
дет, ходят все-таки слухи, что будет снос... Зачем же пер­
спективную квартиру терять? Дочка будет жить у матери, 
садик рядом, и школа рядом, чего ребенка дергать?.. Фролов 
же ей твердо сказал: он ничего против Оленьки не имеет. 
Но было в таком решении Валентины и что-то ему прият­
ное. Какая-то ее осторожность ли, деликатность...

А через месяц случилась беда. Заболела воспалением 
легких девочка, и положили ее в больницу. Две недели Ва­
лентина жила там, а потом, когда дочка стала выздоравли­
вать, вернулась. Спала как мертвая от усталости. На воскре­
сенье поехала к матери делать генеральную уборку: в поне­
дельник Олю выписывали. Фролов тоже с ней собирался, но 
у него случилось срочное задание, и он поехал в район кого- 
то там снимать на первую полосу.

Валентина с матерью выскоблили и проветрили дом, 
а потом решили хорошо его протопить, чтобы ребенок из
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больницы попал наконец в человеческие условия. Протопи­
ли, легли спать и угорели. Насмерть.

В больнице оказались хорошие люди — оставили девоч­
ку у себя, пока похороны, то да се...

Как все прошло, Фролов помнил плохо. Потому что было 
ощущение, что он в это не включился. Куда-то ходил, что-то 
делал, сам себе чужой. Уже возле могилы его стали толкать 
в спину, чтобы он поцеловал Валентину. Не мог сообра­
зить — зачем? Но подошел ближе к гробу. Увидел незнако­
мое лицо, ничего общего с той женщиной, которую знал. 
Получалось, что хоронил чужую. Зачем же целовать? Так и 
не смог, постоял, посмотрел и отошел.

В выскобленном, чистом доме, в котором даже после 
всех сквозняков пахло чуть-чуть сладковато, состоялись по­
минки. И тут Фролов стал потихоньку приходйть в себя от 
недоумения. Очень странный шел вокруг разговор. Чтобы 
его понять, надо сильно сосредоточиться, а для начала прий­
ти в себя.

Родственники, человек восемь-десять, почему-то все друг 
дружке доказывали, какие они все без исключения далекие 
покойницам люди... То, что называется — последняя вода на 
киселе. В подтверждение этой странной для такого случая 
мысли некоторые, оказывается, случайно прихватили с со­
бой документы. И этими бумажками будто невзначай тыка­
ли Фролова. «Ты поглянь, поглянь, — говорила сестра ба­
бушки, — у нас и фамилии-то разные... А ты говоришь — 
сестра».

Да ничего Фролов не говорил ей про это!
Он же сидел как замороженный.
— А я вообще не отсюда, — доказывала другая, помоло­

же. — И вообще у нас там климат очень гнилой...
Дурак дураком сидел Фролов, но слегка оживать начал. 

В глубине души Фролов был человек любознательный. Его 
эти родственники, которые только что не в волосы вцеп­
лялись друг другу, доказывая, что они — самые, самые даль­
ние, заинтересовали. Ну, спорили бы они, кто ближе, тогда 
понятно, какое-никакое барахлишко, а осталось от покой­
ниц. И дом... Есть резон побазарить... Правда, Фролов тол­
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ком не знал, собственный этот дом или казенный... Ему-то 
это без разницы. Но бороться за то, чтоб считаться чужим, 
такого он сроду не видел.

И тут его озарило. Он вдруг понял, чего боялись эти лю­
ди: кому-то из них придется забирать из больницы Олю. Ра­
ди этого они и документы прихватили. «Ах вы, собаки! — в 
общем-то беззлобно подумал о всех Фролов. — Ах, собаки!» 
Видел Фролов и другое: они его по взглядам считают «сво­
им» и тоже защищают. «При чем тут он? — кричал двою­
родный брат Валентины. — Он вообще тут без году неделя».

И тогда выступил старейшина всего этого действа, ка­
кой-то там исключительно далекий всем дедушка. Он ска­
зал, что у ребенка есть отец. Что от отца этого шли алимен­
ты. Что девочка носит его фамилию. Так что нет предме­
та спора. Надо отбить телеграмму... «Как его?» «Корякину, 
Корякину!» — закричали последние на киселе. «Корякину 
отбить, — повторил старейшина, — и пусть он забирает 
свою дочь. А пока суд да дело, то, наверное, каждый не бу­
дет против...»

Дедушка не кончил говорить, а все уже платками повя­
зывались, пальто напяливали. «Правильно, правильно, и как 
это мы сразу? Есть же Корякин». И тут всех ветром сдуло.

Все Фролов сделал сам. Посуду помыл, вытер, в шкафчик 
поставил. Пол подмел. Скатерку на крыльце вытряхнул и су­
нул в свой кофр, чтобы отнести в прачечную. Выключил 
свет, перекрыл газ и поехал домой.

Возле дверей квартиры на попа была поставлена широ­
кая тахта, которую они решили купить с Валентиной вместо 
дивана. Он совсем забыл, что именно на сегодня заказана 
доставка. На тахте лежала бумажка «Позвоните в 27». Он 
позвонил, вышел мужик в пижаме и майке со спущенной, 
оттянутой лямкой.

— С тебя шесть рублей, — сказал он сразу. — Они тут 
орали, пришлось заплатить. Три по бумажке, три сверху.

Фролов отдал шесть рублей. Самому втаскивать тахту в 
квартиру оказалось трудно. Корпел он над этим долго. По­
просить же соседа постеснялся. В конце концов, видел же 
мужик, что тахта стоит на попа и что надо ее поставить на
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место? Видел, но сам не вышел. Зачем же просить и нары­
ваться? Фролов все-таки справился, втащил это одоробло. 
Тахта оказалась очень широкой и по расцветке нахальной, 
она заняла половину комнаты и была теперь Фролову абсо­
лютно ни к чему.

Лег он на свой старенький диванчик и удивительно 
крепко уснул, все-таки намаялся за эти дни.

Проснулся же рано, и первая его мысль была о Коряки­
не, которого он знать не знал, ведать не ведал, а вот едва 
проснулся, глаза открыть не успел, а в мыслях — Корякин. 
Фамилия оказалась подходящей, распяла она фроловские 
мозги, аж больно стало. Ну а потом следом за этой самой бо­
лью пришло беспокойство: девочку-то, Олю, надо из боль­
ницы забирать. С ним договор был, с Фроловым, что как, 
мол, все закончится, то ее и выпишут.

Пошел Фролов к редактору отпрашиваться, тот весь аж 
затрясся: сколько, мол, можно? Три покойницких дня вы, 
Фролов, уже имели, теперь же имейте совесть! На первую 
полосу нечего ставить, требования к печати возросли, во­
всю идет принципиальная критика, в противовес же ей ну­
жен оптимистический иллюстративный материал, чтобы 
был баланс того и сего, а у вас, Фролов, получается, личные 
дела все застят?

— Дитя из больницы надо забрать, — бубнил Фролов. — 
Обещал...

— Попросите женщин из «жучков», все равно целый 
день вяжут, — нервно закричал редактор, на что Фролов 
твердо сказал:

— Это же мои проблемы...
Договорились так. Фролов быстренько с соседнего заво­

дика сварганит оптимистический фоторепортаж, а потом 
займется своими делами. Оказались рядом сотрудники, все 
они слышали, качали головой. «Ты, Фролов, дурак... Оно те­
бе нужно, чужое горе?.. Какой ты ей родственник?..»

Смолчал Фролов. Не станешь же рассказывать про то, 
как все родственники отползали вчера, можно сказать, за 
демаркационную линию. Не вспомни тот старик Корякина, 
могло бы дойти до того, что объявили бы себя родственники
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другой расой. Какими-нибудь мбундунцами или овимбун- 
дунцами, чтобы только подальше числиться. Но он-то, Фро­
лов, слава богу, русский и даже, по темноте бабки, креще­
ный. Так что никаких ему женщин из «жучков» не треба, он 
сам... Взял такси и привез Олю к себе. Посадил на широкую 
тахту и сказал: «Живи пока...»

Девочка молчала весь вечер. Отказалась есть. Фролов не 
знал, что делать, и метался по кухоньке. У него просто пани­
ка случилась. Вспоминал себя ребенком, чего ему тогда хо­
телось в первые послевоенные годы? Не мог вспомнить. 
А потом вдруг вспомнил. Молочный кисель! И даже вспом­
нил, как он его захотел. Мать ему читала сказку, и были в 
ней слова про «молочные реки и кисельные берега». Ему 
возьми и представься все это... Бежит белая такая речка, вся 
в бурунчиках, и берега розово-осклизлые, которые можно 
откусывать губами... Представлялось, представлялось, а вы­
лилось в ор: «Хочу молочного киселя!» И мать ему сварила... 
И он не мог тогда дождаться, когда кисель остынет, у него 
просто спазм в горле возник от страстности желания.

— Хочешь молочного киселя? — спросил Фролов на вся­
кий случай Олю.

— Хочу, — тихо сказала она.
Она хорошо поела, а Фролов сидел рядом и ложкой вы­

скребал остатки киселя со дна и стенок кастрюльки. И так 
ему почему-то хорошо стало, будто благодать нашла. «Ах ты 
боже мой, боже мой», — бормотал Фролов.

Но спать в эту ночь он уже не мог. Он лежал и думал о 
том, какая невеселая история с ним приключилась и надо 
теперь писать Корякину. Девочка спала и во сне всхлипыва­
ла, и этот ее всхлип, слабый и жалкий, напомнил Фролову 
Валентину. Та тоже ночью всхлипывала. И он ее именно в 
эти минуты больше всего жалел и любил.

Вообще надо сказать правду. Когда Валентина уже пере­
ехала к нему, он остро об этом пожалел. -Во-первых, его сра­
зил этот запах, которым были пропитаэды ее вещи, — запах 
разных химикалиев против древесных жучков. Висело на 
вешалке пальто и воняло на всю квартиру, а Валентина ска­
зала: «Я не чувствую». Именно пальто было противней все­
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го. Поэтому он приходил с работы и первое, что делал, раз­
дражался. И хоть по природе своей Фролов был человеком 
смирным, тут его бешенство как волной накрывало. Хоть 
«караул» кричи. Но он, надо отдать ему должное, не кри­
чал, только все ему становилось уже не так. Валентина, на­
пример, сначала ставила горячее, а потом начинала наре­
зать хлеб. А он привык, чтобы до всего был нарезан хлеб, 
соль, горчица поставлены, стакан для чая приготовлен. То­
гда можно ужинать спокойно, последовательно, не отвлека­
ясь. Опять же — мытье посуды. Фролов сначала мыл ложки, 
ножи, вилки. Потом стакан, после уж тарелку. А Валентина 
все бухала в мойку вместе. В общем, тяжелые вечера полу­
чались у Фролова. А вот ночью, когда женщина начинала 
всхлипывать, у него вдруг откуда-то прорывалась нежность, 
и он мечтал, что купит ей новое пальто и найдет другую ра­
боту, бедняга же все время с химией этой проклятущей. 
И просыпался он утром с хорошим чувством, и хоть Вален­
тина по утрам красоткой не была — щеки мятые, глаза за­
пухшие, — все равно утром было легче, чем вечером. Даже 
от пальто не так разило.

Но все-таки сказать, что Фролов обрел нечеловеческое 
счастье, женившись на старости лет, было бы преувеличе­
нием. Счастьем не пахло. Как бы там сложились у них отно­
шения в будущем, сказать трудно. Всякое могло быть...

Теперь же спала на дурацкой тахте девочка, нежно 
всхлипывала, сердце Фролова щемило, и спать он не мог. 
Встал и пошел на кухню. Сел на табуретку и стал смотреть в 
ночь. Где, интересно, этот Корякин? И кто он вообще? Ва­
лентина никогда ему про свой первый брак не рассказыва­
ла, а он не спрашивал. Такие они люди, молчуны по части 
личной жизни.

На следующий день, оставив девочку одну, побежал 
Фролов на работу оформлять отпуск. И туда ему позвонила 
седьмая вода на киселе и стала возбуждать его вопросами, 
написал он Корякину или нет? И что он себе думает вооб­
ще? Был в голосе этой воды на киселе почти невыразимый 
оттенок ли, намек ли, что он, Фролов, чуть ли не присваива­
ет себе то, что ему не принадлежит. И даже некое превос­
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ходство, что они, кисели, себе этого не позволили. Попро­
сил Фролов редакционную машину и махнул за город. От­
пер дом, вошел. Все так же в нем сладковато-приторно 
пахло. С робостью и стыдом одновременно стал искать в ко­
моде корякинские следы. И нашел, быстро довольно. Была 
такая сумочка без ручек и замка, бельевой резинкой связан­
ная. Там лежали письма и корешки от переводов. И фото­
графия мужчины, без надписи. Мужчина как мужчина, 
смотрит прямо, тупо, лицо не фотогеничное. Фотография 
шесть на девять. Взял он всю эту сумочку с собой, чтобы до­
ма разобраться. Затормозил возле детских игрушек, взять — 
не взять? Испугался, вдруг они дитю беду напомнят? Но на 
машине заскочил в «Детский мир», купил куклу с негнущи- 
мися ногами и заводную обезьяну на качелях. В конце кон­
цов, Корякин не завтра приедет...

Оля так и сидела на тахте. Просто удивительно, какой 
безропотный ребенок. Но кукле обрадовалась очень, просто 
замерла от счастья и едва выдохнула:

— Спасибо, дядя Хлор...
Такая была радость у ребенка, что поправлять ее он не 

осмелился. Ведь и Валентина его называла Фролом, а когда 
узнала, что он Андрей Иванович, то очень удивилась. А по­
чему, собственно, ему не быть Андреем Ивановичем, если 
его так назвали? Но пусть будет Фрол... Не в этом дело. Ну а 
то, что ребенок назвал его Хлором, не беда... Выучит пра­
вильно, пока Корякин приедет.

Читать письма Фролов не хотел. Стыдно было. Он хо­
тел по штампам определить, какое самое позднее, и именно 
по последнему адресу написать Корякину. Ведь адресов не­
сколько. Но ни черта нельзя разобрать на штампе, при­
шлось лезть в конверт. Тут Корякин надежды оправдал. Он 
ставил даты, отделяя цифру от цифры жирной точкой. Ста­
раясь не задевать глазами слова, Фролов искал самое по­
следнее, самое свежее письмо. Но глаза подводили Фролова, 
они схватывали не только слова, а целые фразы, абзацы. 
Это было нетрудно, потому что корякинские письма коро­
тенькие, буквы кругленькие, слова хлесткие.

«Наш брак оказался в полном смысле этого слова».
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«Был бы еще сын, а девчонкой мужчину не заарканить».
«Хорошо живу, тебя не помня».
«Насосала ты меня до восемнадцати лет...»
«Хотела сразить меня фоткой? Смеюсь я с вас, баб...»
«Женись хоть на попе и работнике его Балде...»
Это благословение пришло Валентине полтора месяца 

тому назад из Челябинской области.
Странное ощущение возникло у Фролова от выстрелив­

ших в него цитат. С одной стороны, он Корякину, как это 
ни странно, сочувствовал. Он понимал, как должно быть по­
гано мужику, если с женой у него не заладилось и пришлось 
рвануть с югов на север... С другой же стороны, он его осу­
ждал за это его «насосала до восемнадцати лет». Это нехо­
рошо. Не по-мужски... С третьей же стороны, вызывала не­
доумение Валентина, которая будто бы продолжала к Коря­
кину вязаться, а это уже не по-женски... Была и четвертая 
сторона, жалость... К ним обоим... Дурачок ты, дурачок, Ко­
рякин, до сих пор небось лаешься, а она уже в могиле... Эх, 
Валентина, Валентина... Что ж у тебя за судьба такая, неза­
дачливая... Неумеха ты неумеха... Тридцать с лишним лет 
прожила, а печку топить не научилась. В общем, много раз­
ного было в душе у Фролова. Поэтому он решил чуток подо­
ждать с письмом, чтобы написать точные слова.

Девочка же постепенно привыкала. Называла его «дядя 
Хлор», а он уже стеснялся ее поправить. Ходили они вместе 
в магазин, девочка становилась в очередь, а он шел в кассу. 
Сводил ее на мультяшки, на обратной дороге зашли в редак­
цию. Парень на договоре, который заменял Фролова, как 
раз в этот день допустил ляп, и редактора вызвали в обком 
для объяснений. Знатного на всю область токаря он в под­
писи назвал механизатором и дал ему фамилию недавно 
только умершего инструктора обкома. Парень показывал 
Фролову, как это получилось. Просто все данные у него бы­
ли на одной страничке блокнота. И на токаря, и на механи­
затора, и на инструктора, которого он переснимал с личного 
дела для некролога.

— Разве ж всех упомнишь? — сокрушался парень. Фро­
лов показал свою систему, безошибочную систему, в кото­
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рой фиксируется и день, и час, и случай, по которому идет 
съемка, и номер пленки и кадра и — никогда-никогда! — на 
страничке блокнота нет больше одной фамилии.

— Выгонят? — спрашивал парень.
— Скорей всего, — честно ответил Фролов. — Когда пу­

таница с покойником — это последний случай...
Вернулся редактор. Подписал приказ об увольнении, а 

Фролову сказал:
— Отзываю из отпуска. — Увидел девочку: — Дочка?
Он был у них придурочный, их редактор. Работал недав­

но и ничего запомнить не мог. Ни про людей, ни про работу. 
В основном он боялся. И еще он злился, что люди этого не 
понимают и каждый норовит подвести его под монастырь. 
Сейчас он злился на Фролова, которому приспичило идти в 
отпуск в такое ответственное время и достойную замену се­
бе обеспечить не удосужился. И вообще — таскает на рабо­
ту ребенка?!

Конечно, Фролов мог привлечь местком и доказать, что в 
отпуск он три года не уходил, но Фролов не принципиаль­
ный человек, он понимающий человек. И если редакция ос­
талась без фотокора, надо выходить на работу. Какие могут 
быть разговоры?

Пришлось вечером сесть за письмо Корякину. Оленька 
спала, нежно всхлипывая и обнимая негнущуюся куклу, а 
Фролов придвинул к себе листок бумаги и задумался. Вот 
какое письмо он сочинил в конце концов.

«Здравствуйте, Олег Николаевич! (так звали Корякина). 
Пишет Вам Фролов. Ваша бывшая жена Валентина сконча­
лась вместе со своей матерью. Осталась девочка Оля, кото­
рую я прошу у Вас разрешения усыновить, так как являюсь 
вторым мужем Вашей покойницы жены. У меня хорошие 
жилищные условия, я не употребляю, имею в месяц двес­
ти — двести пятьдесят чистыми и в состоянии одеть, обуть и 
накормить ребенка. Оля ко мне уже привыкает, а с Вами ей 
начинать сначала. Жалко девочку. Напишите ответ быстро.

Фролов».
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Корякин работал на заводе наладчиком, висел на Доске 
почета и только что победил в борьбе с комендантом об­
щежития. Дело в том, что была у них в общежитии одна 
хитрая комнатешка. На одного. Когда варганили общежи­
тие, строители забыли поставить в этой комнатке батарею. 
На Урале это существенно. Пришлось сделать из комнаты 
кладовку. А однажды ее захватила одна долго не получаю­
щая квартиру семья с ребенком. Короче, еще вечером была 
кладовка, а уже утром в ней жили трое. Дело происходило 
летом. Подошла осень. Захолодало. Предприимчивая семья 
возьми и выложи печь с трубой в окно. Еще вечером печки 
не было, а утром стоит красавица, в окно дымится. Скандал, 
комиссии, то да се... В общем, три года самозаселенцы 
жили, пока не сообразили второго ребенка. Уже после них 
стали за эту комнату биться одиночки. Оказалось, что про­
топить удачно выложенную печку не только не сложно, но 
даже удовольствие, если вокруг этой печки ты один гнез­
дишься. Так и давали эту комнату в порядке исключения, то 
какому-нибудь старому холостяку, то тому, кто коменданту 
подмазал...

Сейчас вокруг печки жил Корякин. Жил и имел всех в 
виду. Повесил на стенки своих любимцев — Высоцкого, Че­
лентано, Ирину Алферову — и ловил кайф. Между рамами 
у него стояло пиво, в холодильнике «Морозко» стыли шпи­
ки и банка килек пряного посола. На веревке над печкой со­
хли корякинские носки.

Корякину было тихо, спокойно, и если бы сейчас кто-ни­
будь спросил его, какая-нибудь дотошная золотая рыбка, че­
го, мол, тебе надобно, Корякин, то он ответил бы ей четко: 
«А пошла ты...» А что удивительного? Человек просто счаст­
лив, грубо говоря.

И тут ему под дверь подсунули письмо. Корякин услы­
шал шелест, увидел белый квадратик на полу, но с места не 
сорвался. Он продолжал лежать с чувством глубокого удов­
летворения. Не было на земле человека, чье письмо могло 
так уж обрадовать или огорчить Корякина. А точнее говоря, 
Корякину вообще никто не писал, кроме его последней быв­
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шей жены. И он был уверен, этот квадратик тоже от нее, от 
кретинки. Опять сообщает ему ненужные подробности из 
своей жизни и жизни так называемой дочки. Чего добивает­
ся, идиотка?

Корякин жил с Валентиной пять месяцев. Подвиг! Пото­
му что с двумя предыдущими женщинами-женами он едва 
выдерживал по месяцу. Какой-то, видимо, был изъян в Ко­
рякине, но как только женщина располагалась рядом надол­
го, возникало в нем ощущение, что дышать ему нечем. При­
чем на самом деле, а не в переносном смысле. Может, это 
была какая-то аллергия, а может, Корякину просто не везло 
с их сестрой. Обе его первые жены были северянки, вы­
сокие, белые, с неспешной речью. Когда он рванул от вто­
рой, твердо решил: никогда больше в это дело не ввязывать­
ся. Ему еще везло, что не завязывался за этот срок ребенок. 
Счастливый, можно сказать, случай, потому что есть мужи­
ки, которые с одного разу попадаются. А потом затомило 
Корякина. Все ему не так. Все ему не то. И поехал он на юг, 
где ему сразу понравилось. И то, что два часа — и море. 
И базары пряные, сочные. И народ бойкий, нахальный, хо­
роший, одним словом, народ, палец в рот не клади. Пока ар­
хангел (так Корякин звал северян) повернется, краснодонец 
(так он звал южан) в Москву сбегает и обратно. В общем, к 
сегодняшнему времени вторые приспособлены шибче. 
А Корякин, хронический одиночка, ценил это в людях. За 
себя надо уметь постоять. Друг, товарищ и брат — это хоро­
шо звучит Первого мая. А во все остальные дни ты сам у се­
бя один. Решил Корякин еще раз рискнуть с женитьбой. За 
тридцать перевалило, надоело носки, рубашки стирать и ка­
ждый раз стоять перед вопросом, с какой пойти? Валентина 
отличалась от северянок. Была маленькая, черненькая, гово­
рила быстро... Внешние данные устраивали. И доказательст­
вом тому, что все-таки не совсем он ошибся, прожитые вме­
сте пять месяцев. Не один!

А потом снова-здорово. Дышать стало нечем. Снова при­
шлось рвать... Потом уже узнал, что родилась дочка. Новые 
новости, подумал он. То, что в отличие от предыдущих жен­
щин, канувших без следа, эта продолжала писать ему идиот­
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ские письма про какие-то ветрянки, коклюши и склонность 
к близорукости, выводило из себя. Он стал бегать с места на 
место, но письма находили его. И каждый раз на дне его 
возмущения и гнева было и нечто невыразимое. Удовлетво­
рение, что ли?.. Что вот ищут и находят. А может, мужская 
гордость, вот он какой, запомнившийся... Смутность этих 
чувств, собственно, и толкала на ответы. Хамские, конечно, 
но тем не менее... Корякин побил бы того, кто сказал бы 
ему, что он с Валентиной связь сам поддерживает, побил бы 
точно, но уж если говорить правду, и только правду... Было 
это... Было...

Теперь он, лежа на кровати, смотрел на квадратик на по­
лу. Был Корякин сейчас величавый, гордый, независимый 
и, не читая письма, уже придумывал ответ. Вот такой, к при­
меру:

«Достала ты меня своими письмами... Ну что мне, горло 
себе перерезать? Так какой тебе с этого навар? С того све­
та алименты не шлют... Хотя сыск в этом деле добился боль­
ших результатов. Может, уже и там ходит майор Про­
нин? Не уважаю, тем более что ты собралась замуж... Зна­
чит, не обломился тебе мужик? Слинял на полдороге? 
Понимаю товарища и ценю за стойкость. В свое время Ко­
рякин напоролся». Хорошо лежать и придумывать письма. 
Глядя на квадратик на полу, Корякин тут же придумал пись­
мо к Челентано.

«Привет, кореш! Вот валяюсь и решил тебе черкануть. 
Смотрел твой фильм «Укрощение строптивого». Не ожидал 
такого поворота. У тебя там такой дом, такие бабы и негри­
тянки, а ты клюнул на эту мымру. Неправдоподобно и дале­
ко от жизни. Нам в школе объясняли, что ваше искусство 
искажает действительность. Я в этом убедился. Тем более 
что ничего в этой красотке, которой ты поддался, нет. Не в 
моем вкусе. Так что ты все-таки выбирай, где тебе снимать­
ся... Не останавливайся на достигнутом. Корякин».

Корякин легко вскочил с постели и стал играть с пись­
мом в «классики», подгоняя его носком к кровати. Устал и 
взял его наконец в руки. Письмо было не от Валентины, хо­
тя из тех же краев. От какого-то Фролова. Очень интерес­
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но, подумал Корякин, что за мудак мне пишет? А потом он 
ошалел...

То ли не смог плавно перейти от кореша Челентано к 
письму, то ли еще что, но ошалел... То есть ничего у него в 
голове не было. Только пустота звенела, и от этого звона 
ему даже жарко стало.

Ничего своего у Корякина не было. Он олицетворял со­
бой личность, имеющую отношение только к государствен­
ной собственности, так сказать, на паях со всем многомил­
лионным народом. А может, государство владело Коряки­
ным, и это был крепкий брак по взаимности? Тут много 
спорного. И вдруг выясняется: его собственную дочь по фа­
милии Ольга Корякина хочет перехватить какой-то хмырь, 
который не употребляет и имеет жилплощадь. Что он, Коря­
кин, сам безрукий-безногий, чтобы ему дитями разбрасы­
ваться? Личного ребенка, на которого он израсходовал уже 
более трех тысяч рублей, отдать чужому дяде? А ты, Фро­
лов, возьми и роди сам, если такой умный. Расстарайся! 
Горло просто гневом перехватило, пришлось достать пиво и 
отпить прямо из горлышка. Выдул бы всю бутылку, но тут 
вдруг как по голове его — тра-а-ах! Он-то пьющий, а Фро­
лов — нет. Не то что он, Корякин, алкаш. Нет, конечно. Но 
пиво у него между рамами почти всегда стоит. И другое он 
вполне принять может — и белое, и красное. Кроме зелено­
го. Это ни за что!

Корякин прихлопнул крышечку на бутылке и сказал: 
«Баста!» И снова распалился на Фролова, который дуриком 
хочет иметь готового ребенка. Он полез в чемодан, стал 
рыться в разных бумажках, искал фотографию девочки, ко­
торую давным-давно присылала ему Валентина. Не нашел. 
И так он из-за этого расстроился, будто совсем потерял ре­
бенка. Стало ему даже казаться, что это чуть ли не основа­
ние забрать у него Олю. Фролов этот скажет: «У тебя даже 
фотографии ее нет!» Ну, куда он ее мог деть, куда? Всякие 
справки валяются, а дочки как и не было!

Корякин едва дожил до утра, утром подал заявление об 
уходе, устроил скандал, что не может ждать ни дня. Кричал: 
«У меня дитя отнимают, дитя!» Подействовало. Все ходили
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смотреть на мужика, у которого чужой человек дитя нахаль­
но отнимает.

Потом Корякин базарил в аэропорту, и там тоже ему со­
чувствовали и удивлялись этому бессовестно-наглому начи­
нанию — отнимать чужих детей. Грешили на капитализм. 
Это у них давно принято, вот, оказывается, и к нам подби­
рается.

Несчастный и решительный летел в небе Корякин. А в 
это время Оля сидела на тахте, и они с Фроловым упоенно 
переводили картинки. Оба были мокрые, все в бумажных 
катышках, зато на куске ватмана цвели необыкновенные 
цветы. Потом они приколачивали ватман к стене и охали от 
этой неземной красоты, потом ели из одной тарелки пшен­
ную кашу с молоком. Одна тарелка у них давно уже пове­
лась. Фролов сам не заметил, как у них случилась эта одна 
тарелка, только вдруг оказалось: нет большего удовольствия 
за едой, чем следить, чтобы другой не съел меньше.

Когда девочка уснула, Фролов с тревогой вспомнил Ко­
рякина: что-то тот ему ответит? Фролов не сомневался, что 
ребенок Корякину не нужен, он боялся, что тот долго будет 
молчать, а ему Олю надо в садик устраивать, в школу опре­
делять, как бы какие чиновники не прицепились, что она 
ему чужая. Стоило только подумать это слово — «чужая», 
как с Фроловым черт знает что начинало твориться. Весь 
его организм протестовал и возмущался.

Ночью в квартиру сильно и резко позвонили. Оля 
вскрикнула. Фролов так рванул к двери, что можно не со­
мневаться: он этого звонаря сейчас прибьет.

Так они и предстали друг перед другом — в характере. 
Фролов и Корякин.

Корякин, пока подымался по лестнице, тоже себя распа­
лил. Он уже видел, как заворачивает своего ребенка в одея­
ло и уносит от этого любителя чужого.

Фролов же, то есть любитель чужого, за этот Олин ноч­
ной вскрик был вполне готов к убийству.

К напряжению, которое образовалось на пороге, вполне 
можно было подключить электрическую сеть слаборазвитой 
страны. Сработало бы за милую душу.
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— Я — Корякин, — сказал Корякин.
— Вижу, — ответил Фролов, имеющий профессиональ­

ную память на лица, и он хорошо помнил фотку шесть на 
девять. — Входи!

— Кто там, дядя Хлор? — спросила Оля.
Оба мужика принципиально уставились друг на друга. 

Решительный момент, многое от него зависело.
— Спи! — сказал Фролов, закрывая в комнату дверь. — 

Это ко мне по делу. — И повернулся к Корякину: — Прохо­
ди на кухню, пальто и чемодан положи тут... — Он указал на 
место у порога.

Они вошли на кухню и сели на табуретки. И молчали. 
Фролов понял, что раз Корякин тут, то ничего хорошего в 
этом нет... Корякин же, хоть и знал, сколько лет дочери, все- 
таки представлял себе что-то такое уакающее, а тут услы­
шал совсем, можно сказать, взрослый голос. Если, конечно, 
это его дочь...

— Она? — уточнил он.
Фролов кивнул.
— Разбудил, — огорченно сказал Корякин. — Но терпе­

ния не было...
— Понимаю, — ответил Фролов. Еще бы он не понимал 

человека, бегущего ночью к Олечке. — Значит, какой твой 
будет ответ? — спросил он, чувствуя, что смерть его близ­
ка. — Она воспалением легких болела, ее нельзя в другой 
климат...

— Ты мне мозги не пудрь! — вспылил сразу Корякин. — 
Климат мы ей сделаем какой надо...

— Это в каком же смысле?
— В том самом! Где ей надо, там и будем жить... Я птица 

вольная...
— Ты ж ее ни разу не видел, — печально сказал Фролов.
Корякин не любил, когда его били по больному.
— Не означает, — отрезал Корякин. — Мое дите.
А дите стояло в дверях — в длинной рубашке, с распу­

щенными волосами, в больших фроловских тапочках.
— Я писать, — сказала девочка.
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И они оба кинулись к ней, будто «писать» — что-то ис­
ключительно драгоценное, что нельзя бросать на произвол 
судьбы. И оба стояли под дверью, оба ждали, и Фролов ви­
дел, как дрожит у Корякина подбородок, а Корякин видел, 
что Фролов стал белым как мел.

— Вот такие дела, — сказал потом Фролов, когда Оля 
снова легла, улыбнувшись им обоим светло и ясно.

— Угорела Валентина. А мы с Олей поладили... Я ее ры­
ночным кормлю...

— Спасибо, — сказал Корякин. — Я в долгу не оста­
нусь...

— Какие глупости! — развел руками Фролов. — Главное, 
чтоб ей хорошо... У тебя есть квартира?..

Корякин вспомнил свою комнату с печкой и мысленно 
покрыл себя хорошим отборным матом. Это же надо быть 
таким идиотом? Была же у него квартира, была! Надо было 
взять отпуск, а не увольняться... А он дурак без мозгов. Бро­
сил такую комнату-красавицу, сухую, теплую, ну, туалет, 
правда, на улице, но горшки, слава богу, не проблема. За 
своим ребенком да не вынести!

— Все у меня есть... А нет, так будет, — твердо сказал 
Корякин. — Я для нее все сделаю...

Фролов тяжело вздохнул.
Корякину постелили на полу, между тахтой и диванчи­

ком. Из входной двери прилично тянуло. Корякин чувство­
вал, как холодит ему лопатки и спину, ну что он, раньше не 
попадал в подобные условия? Корякин в своей жизни где 
только не спал. А вот сейчас он испугался, что может захво­
рать. Нельзя это сейчас, никак нельзя... И он пролежал всю 
ночь, стараясь держать спину чуть ли не на весу, эдаким ко­
ромыслом.

Слышал он, как нежно всхлипывала Оля, совсем как Ва­
лентина. Так вот, эти всхлипы Валентины в свое время вы­
водили его из себя. «Ты чего хрюкаешь?» — кричал он, а 
она не понимала. Тут же, тут же — ему нравились эти безза­
щитные ночные детские звуки, и он думал: «Сны смотрит... 
Интересно, что ей показывают...»
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Фролов тоже не спал. Он, как только увидел Коряки­
на, понял, что тот не отступится. И что тут сделаешь? 
«Эх, горе мое, горе», — думал Фролов. Как-то четко увиде­
лась вся жизнь, в которой, в сущности, не было радости, а 
было сплошное преодоление трудностей. И если раньше ка­
залось, что все эти преодоления — доблесть, то сейчас он 
понял, что чепуха это все, если нет у человека радости. Вот 
пришла девочка, и все обрело смысл, а завтра увезет ее отец 
Корякин, и зачем жить? Зачем метелиться? Неужели он, 
Фролов, родился на свет для того, чтобы бесконечно сни­
мать улыбающихся рабочих и колхозниц и таким образом 
сохранять в газете баланс критики и оптимизма? Просто 
стыдная какая-то жизнь получалась! С другой же стороны, 
совсем не стыдная, если делать это все и знать, что вечером 
они с Олей будут есть кашу из одной тарелки, и она своей 
ложкой проведет черту по каше, чтобы ему, Фролову, доста­
лось больше, а он проведет свою черту, и так, подпихивая 
друг другу еду, они будут смеяться, и лучше этого ничего не 
может быть.

Утром Фролов встал рано. Оля еще спала. И Корякин на­
конец задремал, свернувшись калачиком. Бесшумно открыл 
и закрыл дверь Фролов. Утром Корякин перво-наперво вы­
мыл пол. Надо сказать, что у Фролова это дело не получа­
лось. В пояснице он был негибок, мыл пол с колен, а точнее, 
не мыл, а воду размазывал. Не то Корякин. Выскоблил он 
фроловский пол так, что тот аж засверкал. Потом нашел в 
инструментах Фролова кусок пенопласта, выкроил его как 
надо и набил на нижнюю часть двери, чтобы не дуло.

— Утеплились, — сказал Корякин.
— Спасибо вам, — сказала Оля.
Смутился Корякин от этого «спасибо». Даже душно стало.
— Да, — вздохнул он, — да...
— Что да? — спросила Оля.
Не было у Корякина ответов. Не было у него слов! По­

этому он решил починить краны. У Фролова они капали и 
ползли от воды ржавые потеки и в унитазе, и в раковине, и 
в ванной. Корякин это ликвидировал. Засверкало все у Ко­
рякина. Оля даже руками всплеснула.
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— Как чисто!
Корякин решил, что надо идти в этом направлении.
Он стал стирать белье, которое было засунуто в пласт­

массовое ведро. И тут Оля ему помогала. Вместе развешива­
ли в кухне на веревке. Разговоры с Олей у них только «про­
изводственные» .

— Понимаешь, — говорил Корякин, — в мужской ру­
башке самое трудное место — воротник. Он же, зараза, со­
прикасается вплотную.

— А зачем вы ругаетесь? — спросила Оля.
— Не! Не! Не! — испуганно замахал мыльными руками 

Корякин. — Оговорка! Поберегусь! Извиняюсь! — И гово­
рить стал Корякин медленно, чтобы ненароком не выпуль- 
нуть.

Потом они пошли с Олей в магазин, и Корякин, отпих­
нув в очереди какую-то тетку, ухватил приличный кусок мя­
са. Они варили с Олей борщ, крутили мясо на котлеты, и 
было им хорошо друг с другом.

— Ты Корякина, и я  — Корякин, — осторожно сказал 
он. — Мы поладим.

— А почему ты Корякин? — спрашивала девочка.
— Так вот... Случилось! — оробел Корякин. — Коряки­

ных нас много.
А потом пришел Фролов. Увидел все — чистоту, белье на 

веревке, обед и мордочку Оли, довольную мордочку, вздох­
нул и понял, что у него нет другого выхода.

— Ты живи с ней тут, — сказал он Корякину, когда Оля 
уснула. — А я могу где хочешь пожить...

— Спятил, — ответил Корякин. — Ты спятил... Это я мо­
гу, где хочешь... Я привычный...

— Да я тоже, — вздохнул Фролов. — Я два года как сюда 
въехал, а то все по углам...

— Два года, и уже все к чертовой матери развалива­
ется, — возмутился Корякин. — Все наперекосяк, все трес­
кается...

— Ну, — сказал Фролов, — в кооперативе еще более-ме­
нее, а в государственных еще и не то...
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— А то я не знаю! — ответил Корякин. — Я сам жил в 
комнате, в которую забыли поставить батарею.

— Что мы за люди? — вздохнул Фролов. — Для себя же, 
а не стараемся...

На следующий день Корякин взялся за ремонт кварти­
ры. Фролов прибежал с работы, готовил еду. Оля помогала 
то тому, то другому, командовала.

— Дядя Хлор! — кричала. — Я уже солю картошку, не 
вздумай еще раз!.. Корякин! У тебя на потолке следы, ты 
что, не видишь?

От добра добра ищут только идиоты и жадные. Корякин 
нашел работу на заводике рядом с редакцией. Продали со­
седу тахту и купили два кресла-кровати. Оля спала на ди­
ванчике, а они на креслах.

— Они тебе кто? — спросили Олю, когда она пришла в 
первый класс.

В одинаковых синих костюмах, в белоснежных рубаш­
ках с душившими галстуками стояли в родительских рядах 
двое. Когда зазвенел звонок и женщины стыдливо засмор­
кались, эти заплакали откровенно.

— Так кто они тебе? — приставали к Оле.
— Кто! Кто! Дядя Хлор и Корякин, неужели не ясно? — 

дернула плечами девочка.
Росла Оля умненькой, решительной, самостоятельной и 

смелой. Говорят, одинокие отцы — лучшие воспитатели. 
А если их к тому же два?

Время еще покажет, чем кончится этот педагогический 
эксперимент.

Пока же задачи решаются конкретные. Ребенку нуж­
на отдельная комната. Вечерами Фролов переснимает 
четким почерком написанное объявление об обмене на 
двухкомнатную, а Корякин с баночкой клея в кармане хо­
дит и развешивает их на столбах. Энзэ на доплату уже со­
брали.

«Хорошо! — думает ночью Фролов. — Не дай бог, что со 
мной случится, есть Корякин. Уже не сирота...»

На соседнем кресле про то же думает Корякин...
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ДОЧКИ, МАТЕРИ, ПТИЦЫ И ОСТРОВА

Тоня простая как три рубля. Смотрит на крышу, ду­
мает — крыша. Смотрит на ребенка, думает — ребенок. 
Без всяких там прилагательных и дополнений, что сейчас у 
многих. Если крыша, то обязательно худая, а если ребенок, 
то какой дурак теперь детей рожает? Никакой же гарантии 
выкормить и вырастить... Тоню даже нельзя на такие мысли 
сбить специально. Она глазки выпучит, губки подожмет и 
скажет так: «Да ну вас... Я после войны родилась, но знаю: в 
войну и не так жили...»

Надо сказать, что эти слова — «Я после войны роди­
лась» — Тоня повторяла часто, и была тут нехитрая хит­
рость подчеркнуть свой возраст. Нестарая. Те, которые до 
войны, старые. А я даже не в сорок шестом, а в сорок вось­
мом рожденная, в самом декабре месяце. И еще Тоня люби­
ла повторять: я белье мокрое вешаю низом вниз. Просто не 
представляю, как это можно захватить прищепками подол и 
чтоб рукава болтались? Это какую надо голову на плечах 
иметь?

Что еще сказать про Тоню? Она любила магазинные кот­
леты и носила только отрезное, «под пояс» или «под резин­
ку». Она обожала кино, особенно наше, «Женщины», 
«Офицеры», «Мужики», книжек не читала принципиально: 
зрение — это зрение, и чтоб его тратить? Тоня жалела нег­
ров за их вид. Вот ведь не првезло людям. А также — и жел­
тую расу. На этом основании ее всегда неудержимо тянуло 
взять за руку негра или китайца и привести к себе домой и 
всячески обогреть, накормить, потому что все они несчаст­
ные сразу в отличие от нее — сразу счастливой. Она нена­
видела и боялась Америку и потому в отличие от всех в ДО­
СААФ платила сознательно, а военных просто обожала, по­
тому что если бы не они, то что с нами было бы? Подумать 
страшно.

Пришла пора сказать о Тониной внешности. Она была 
ничего. Выбивались из общего впечатления губы, чернова- 
то-набрякшие, как будто она их накусала или там ее кто вза­
сос. Ничего подобного, губы такими были всегда — и утром,
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и вечером. А если б кто видел после взасосов, то не говорил 
бы вообще, тогда у нее губы были как мясо, парное имею в 
виду, а то может в голову войти мороженое, и тогда полного 
представления о Тониных губах не получится.

А остальное было, как у всех. Глаза не большие — не ма­
ленькие. Нос тоже норма. Волосы, правда, сеченные от хи­
мии, но ничего, чуть-чуть начешешь — стоймя стоят, а Тоне 
это важно. Она по нынешним меркам маленькая, метр пять­
десят пять. Так что волосики вверх, под пятку каблучок вен­
ский, и уже ничего фигурка. Не худая, не полная, поясоч­
ком перепоясанная.

Работала Тоня регистраторшей в поликлинике и ценила 
свою работу необыкновенно. При врачах и при лекарстве 
жить — сейчас лучше не надо. И какая же она была умная, 
что не пошла в свое время учиться на медсестру, потому что 
теперь у них одни неприятности. Больных все больше, 
шприцев нет, лекарств тоже, все на их голову больной выва­
ливает, а она посиживает себе в окошечке: «Адрес? Фами­
лия?» А всех денег все равно не заработаешь. Сколько ей 
одной надо? Сын уже самостоятельный. Офицер. Он ей в 
жизни вообще ничего не стоил. С отцом рос, а потом в суво­
ровском. Но ведь всякое в жизни бывает? Всякое. Высокий 
такой офицер. Сын. Приезжал в Москву. Останавливался у 
товарища, а к ней заходил. Они на «вы». Ну и что? Не пьет, 
не курит... Член партии. Есть отказался. Но у нее, правда, 
ничего особенного и не было, чтобы настаивать. Котлеты и 
макароны она готовит на три дня. Он пришел в третий. Ка­
кой там уже вкус? Правда, был кекс.

— Давайте чай заварим? У меня тридцать шестой номер.
— Спасибо. Я жидкости употребляю мало.
— Правильно, — сказала она. — Почки в организме на 

втором месте после сердца.
— Ну, еще есть мозг, — уточнил сын.
— Мозг, мозг! Он разве гонит воду? Не скажите, не ска­

жите... Я до мозга еще печень поставлю...
— Мозг умирает раньше всех, — сказал сын.
— А! — засмеялась Тоня. — Это ж еще когда! Мы-то 

живые...
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Такой был умный разговор. Вывела сына, посадила на 
трамвай. Шла и думала: хороший сын. Правильно она тогда 
поступила, что оставила его мужу. У того был характер, а 
она была молодая, глупая. Это сейчас она знает, что почем. 
А тогда — ну, без ума! Нужен ей был этот сосед? Пришел, 
расселся. А как рассядешься в восьмиметровке? Это уже 
надо переступать через ноги. Она раз переступила, два, а на 
третий он колено приподнял, она на него в ходе движения и 
села. Секундное получилось дело. Она еще тогда думала: по­
чему для мужчин это имеет такое решающее значение? Так 
бы все и кануло, если б сосед тут же мужу все и не расска­
зал — вот какие есть люди, как на добро отвечают! — Твоя, 
сказал, де-ше-вая. И все, вся любовь. Иди, говорит, откуда 
пришла, ребенка не получишь. И чтоб в двадцать четыре ча­
са. Конечно, на ее сегодняшний ум, то разве она позволила 
бы? Отсудила бы две трети жилья как пить дать. Но тогда... 
Тогда она переживала очень это самое слово — дешевая. 
Так плакала, так плакала... Уехала она к матери, барак их 
скоро снесли и дали им однокомнатную квартиру. Если б 
она не выкинула паспорт по дороге от мужа (глупый посту­
пок), то дали бы им в расчете на ребеночка двухкомнатную, 
но у нее паспорт был чистый, она числилась, можно сказать, 
девушкой. Царство небесное маме, она скоро умерла от ра­
ка. А одной зачем ей двухкомнатная? Мало ли? Уплотнить 
могли.

Мама ей много рассказывала, как уплотняли до войны 
и после. Мама до барака дважды жила в проходных комна­
тах по уплотнению. Замуж там выходила. У них с мужем 
первая ночь, а мимо соседи шасть-шасть. «Я потом людям в 
глаза смотреть не могла». Это мать. А она, Тоня, была не на 
стороне матери, а на стороне соседей. На самом деле! Про­
ходишь мимо, а тут такое... Хотя, если быть справедливой, 
она в результате этого получилась, но все равно, могли бы 
родители — царство небесное им — и поаккуратней. Это 
все к вопросу об уплотнении. Барак в материной жизни 
оказался прогрессом! Отдельная комната, пусть в общем ко­
ридоре. Конечно, тут слово. Барак. Но это мы уже заелись. 
Это нам дай, дай, дай! А на самом деле — прогресс. Комната
164



РАССКАЗЫ КОРОТКОЙ УЛИЦЫ

была большая, двадцать метров, два окна. Печка. Топка из 
коридора. Удобства потом приделали, но стало хуже. Когда 
бегали во двор, воздух в бараке был здоровее. Потому что 
люди разные, и не каждый имеет привычку за собой сдер­
нуть. Есть такие, что не считают нужным. Тут, если отвлечь­
ся, многое можно рассказать о народе, но Тоня это не лю­
бит. Тоня радуется жизни. И своей личной удаче. Вот живет 
же как кум королю. Дочка ей сказала: «Я постараюсь полу­
чить свое». Она у нее в интернате всю жизнь. Сейчас кон­
чает школу. Девочка развитая, уже член райкома комсо­
мола. Знамя всегда выносит. Голос у нее густой такой, тор­
жественный. Вообще девочка оригинальная. Так главврач 
говорит: «Девочка у вас оригинальная».

Тоня задумалась над словом. Что бы оно значило? Ко­
нечно, в дочке много от отца. Отец — казах. Разрез глаз. 
И волос густой-густой, как мех. Но отец, конечно, по харак- 
теру размазня. Родители ему сказали — возвращайся, он и 
подчинился. А он мог тут у них закрепиться. Его брали в 
жэк электриком. Там сплошь татары, но он им пришелся по 
душе. Халды-булды — и договорились. Им лишь бы не рус­
ский Ваня. Такая пошла жизнь. Вани у них только на под­
хвате. Подай-принеси, а еще для пугала: «Хозяйка, у тебя 
вся техника там-ра-ра-рам... Полный абзац. Капремонт — 
это лучшее, а то и выселение...» Кошмар, ужас. Татары мол­
чат, Ваня жуткую картину рисует, дальше вступает порядок 
цифр, спасающих от капремонта. Так вот, Тониного мужа 
брали не Ваней работать, его брали гордо молчать и брать 
хорошие бабки, но родители на своем языке написали: «Воз­
вращайся», и все. Как бритвой. Господи! Да ну его в жопу! 
Дочка оказалась девочкой очень серьезной. «Еще чего — 
жить в одной комнате! У меня план — трехкомнатная квар­
тира, машина «Лада» и собака. И не какой-нибудь там пе­
сик-бобик или эти маленькие скользкие гниды, которых но­
сят под мышкой, а собака как волк. Собака-остров. Ньюфа­
ундленд». Почему остров, думала Тоня. Потому что большая, 
отвечала сама себе. Дочка скажет, не подумает. Есть же и 
маленькие острова. Она, Тоня, помнит школьную карту. Там
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эти Курилы мелко-мелко набрызганы. Чисто собачки-мось­
ки, если уж по-собачьи считать.

Тоня знает, дочка намечтала — дочка выполнит. У нее 
такое выражение: «У меня все схвачено». Она в партию по­
дала, в интернате отпали, ей ведь нет восемнадцати, но как 
же зауважали! Отселили их сразу с одной полуотличницей в 
отдельную комнату. Полуотличница у дочки ходит в шестер­
ках. Никакого вида, три волосины на голове, очки, суту­
лость. Дочка со своим мехом и голосом... Не сравнить... То­
ня сказала главврачу: «Я жизнью своей довольна. Я вообще 
не понимаю этих жалоб. Чего людям надо? В конце концов, 
никто у нас с голоду не умер».

А тут возьми и привяжись хвороба. То жар, то холод, то 
голова закружится, то сердце застучит. Что бы она делала, 
не работай в поликлинике? А тут ей сразу организовали В12, 
по врачам пропустили. Гинеколог сказал: «Климакс у тебя, 
Тоня». Невропатолог: «Вегетативно-сосудистая дистония, и 
не морочь людям голову». А главврач подытожила: «Это, То­
ня, едино... Живете без мужчины... Организм нервничает. 
Вот и старитесь».

Тоня в душе оскорбилась. Нашли причину. Да ей это 
сроду и не надо было, ровно постольку-поскольку. Не этим 
голова занята.

Но засело. Вместе со злостью. И на первого своего, и на 
того соседа, что ее через колено бросил, и на казаха, будь он 
проклят. Чего бы не жить? Сейчас жэковцы — первый на­
род. С магазином у них «контакт есть контакт». И в смыс­
ле зарплаты. Они там ее хорошо делят. Дочке, конечно, та­
кое не скажешь, что у нее зависимая от мужчины болезнь. 
Стыдно. Она смолоду не была до этого падкая, а теперь что 
и говорить... Но разговор случился. Дочка сама на Седьмое 
ноября после торжественного приехала, села на софу, пла­
тье на ней трикотажное серое с синим, на шестнадцать лет 
купленное, уже потянулось, зараза ткань, но в целом ниче­
го, не надо думать, что дальше и что на выпускной, а дочка, 
как услышала ее мысли, говорит: «Ты чего, мам, не найдешь 
себе мужчину? Мне бы лучше могла помочь. От отца не 
алименты, а смех один. Чем они там думают в своем Казах­
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стане? Что там у них за заработки? И ты тоже... Крутнулась 
бы! В кооператив какой...» — «Болею я...» — «Интересно, 
чем?» — спросила дочь. «От одиночества», — гордо сказала 
Тоня. Хороший такой разговор намечался. Дочка засмея­
лась: «А я тебе что? Я знаю, некоторые ходят по участку ко­
лоть». — «Что колоть?» — не поняла Тоня, хотя что тут не 
понять человеку, имеющему отношение к медицине? Но То­
ня шла в мыслях совсем в другом направлении — направле­
нии отсутствия мужчины, и связь уколов, в смысле инъек­
ций, с главной темой не просматривалась, тем более что она 
ре-гис-тра-тор, а не медсестра, и ей это делать не надо, что 
плюс, а не минус. Их сестрички рассказывают, что это нака­
зание: и старики вонючие, неподъемные, и грубость в отно­
шении, и пятый без лифта, и хулиганье в подъездах, и пре­
тензии «больно, больно», можно подумать, укол — это пятку 
почесать, это же внедрение в тело, это и должно быть боль­
но, а не приятно. Поэтому Тоня, сообразив, что имеет в ви­
ду дочь, возмутилась, а дочь в свою очередь возмутилась то­
же: нельзя же всю жизнь жить на копейки и не проявлять 
инициативу, и ждать, что к берегу приплывет. Что ей при­
плыло, что?

— А квартира отдельная? — закричала Тоня. — Это что? 
Сколько людей мается!

— Ладно, — сказала дочь. — С тобой все ясно. Ты у меня 
тоже казах в своем роде... Как отец... Минималы вы у меня... 
А я страдай...

— Страдай! — возмутилась Тоня. — Голодом сидишь, 
что ли?

Но дочь уже не хотела разговаривать, пошарилась по 
шкафчикам: «Что тут у тебя в рот?», похватала и исчезла. 
Но на пороге четко так, прямо в лицо бросила: «Вдовец со­
юзного значения, вот кто тебе нужен».

Тоня понесла ведро с мусором. Выбила его о край кон­
тейнера, пахнуло на нее рыбой, хуже ее в смысле вони нет 
ничего. Вот почему так, почему? Пошла в кусты возле транс­
форматорной будки нарвать травы, чтоб обтереть ведро из­
нутри, а то пойдешь назад, кого встретишь, скажет: «Вот эта 
Тоня мусор заванивает, а еще медицинский работник».
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Вот туда в кусты он и пришел, парень этот, с петухом с 
раздавленной головой и в коричневом пере. Петух в пере, 
не парень.

— Берешь на лапшу? — спросил парень. — Птица пар­
ная. Домашняя. Я его по ошибке прищемил.

Тоня, женщина городская, с птицей в пере дела сроду не 
имела. Но теоретически, как опарить, знала. А тут еще ост­
рое желание — так враз захотелось лапши, парень сказал — 
лапша, а у нее сразу слюны набежало полный рот, и без раз­
ницы, что петух раздавленный, что висит кровавой головой 
вниз, нет у нее на это отвращения или там аллергии. И Тоня 
про это подумала, какая, мол, я, оказывается, небрезгливая. 
Вонючее ведро травой тру, на петуха дохлого в пере спокой­
но смотрю. И ничего... Вроде так и надо.

— Сколько? — спросила она.
Парень засмеялся и сказал, какие там деньги, в транс­

форматорной будке есть кладовка, и пусть она с ним зайдет 
туда на пять минут.

— Да я с ведром, — засомневалась Тоня, ощупывая паль­
цами грязную ладонь, ощущая мокрые подмышки и во­
обще...

— Оставь, оставь ведро, — повторил парень. И рукой 
сделал, как поманил.

Тоня шла и старалась думать верхнюю мысль: она идет 
целево — за птицей, теперь ее так в магазине не купишь, не 
то что год тому назад, а ей бульон самое то в малокровии; в 
общем, Тоня в мыслях напирала на необходимость питания. 
На самом же дне Тониного сознания кувыркалось другое: 
поманил — пошла, и это заставляло Тоню ежиться, потому 
что вот она идет в будку известно зачем, и это для нее пло­
хо, не такая она женщина, а вот идет. Чертовы врачи ее на 
это дело толкают, вскрикнуло в ней. Врачи! Вот кто виноват, 
поэтому и иду, а на самом деле очень хочется лапши с кры­
лышком, хрусть зубами и высосать.

В общем, действие в будке мы описывать не будем. Как 
сказала по телевизору одна теперешняя писательница, у ко­
торой всяких слов полон рот, французы на этот счет опреде­
ления придумали, а мы, русские, нет. Мы в отставании опи­

168



РАССКАЗЫ КОРОТКОЙ УЛИЦЫ

сания таких вещей находимся, и это никуда не годится, и на 
нас сказывается, дурковатые мы, потому что как же без 
этих слов на эту наиважнейшую тему, которой все челове­
чество подряд занимается каждый день и каждую секунду, а 
мы обходимся черт-те чем, жестами, как дикари, может, от 
этого и такое наше счастье?

Тоня вышла из будки ошалелая, и веса в ней было ноль. 
Кровь борзо бегала по сосудикам, Тоня просто ощущала, 
как напрягаются самые малюсенькие, самые ничтожные в 
теле капилляры, что весь ее траченный дистонией и ане­
мией организм вибрирует от притока сил, подумалось — 
а В12 не дает такого быстрого эффекта. И кокарбоксилаза по 
сравнению с этим говно. Тоня и петуха опарила, и лапшу 
сварила, и никакой тебе усталости, вроде она не в конце со­
рок восьмого рожденная, а в семидесятом. Есть разница?

На этом столько-то дней продержалась, и ей все: «Тоня, 
вы так хорошо выглядите! Так выглядите!»

Однажды Тоня проснулась и четко-четко подумала: за 
этого парня она все бы отдала. Работу, дочку, квартиру, 
все... Он, зараза, так в нее проник, что жить без него она те­
перь не сможет, жуткие, конечно, мысли, Тоня даже созна­
вала их жуткость и себя останавливала: «Ну, насчет кварти­
ры это я зря...»

Она стала крутиться возле трансформаторной будки. 
Для этого разорилась на новое помойное ведро. Салатное с 
оранжевой крышкой. Держала его в неимоверной чистоте. 
Мусор носила в свертке, а ведро пустое. Для вида. Поставит 
в него выпростанный пакет от молока, и все. А сама вокруг 
кладовки, будки рыщет, рыщет. Откуда он тогда появился? 
Чей он? Из какого дома? Разговора ведь у них, кроме как о 
петухе, не было, зацепиться не за что.

Однажды она его наконец-таки увидела. Рыли какую- 
то во дворе траншею, мужики возле нее стояли. Нет, не те, 
что рыли. Те, которые рыли, уже три дня как ушли. Грязи 
вокруг оставили! Тоня шла с работы, увидела: гужуются 
возле ямы работяги, решила сказать, что она о них думает. 
Хорошие слова во рту собрались, отборные, можно сказать. 
И тут — бац... Он... Стоит к ней боком... Такой весь, как из
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металла... В смысле крепкий... Сталь... Все Тонины слова как 
корова языком слизала, она замерла и не знает, что ей те­
перь делать. Туда ей или сюда. А он — ноль внимания. Идет 
какая-то баба мимо, ну и идет, чего, собственно, развора­
чиваться? Тоня остановилась почти рядом и стала ждать 
случая. Вот спросите, какого? Сердце из груди готово вы­
прыгнуть, и слова приперлись вообще странные: «Я его 
люблю». Кого?! Дура! Мужики стояли, плевали в траншею, 
разговор у них содержательный. «У-у...», «О-о...», «Гы...», 
«Ну-у...», «Ё-ё...»

Но им понятно. И Тоне тоже понятно. Они так все разго­
варивают. Но в данном случае их разговор значения не име­
ет. Нам сейчас важно положение Тони невдалеке от тран­
шеи и ее упорный взгляд на парня, повернись, мол, зараза...

И он повернулся, резко так, сильные от Тони шли токи, 
и вскинул подбородок вверх, мол, чего тебе... Слов у Тони 
не было, поэтому она слабо как-то, как раненая, махнула ему 
рукой. Парень сказал мужикам «щас» и перепрыгнул через 
траншею... Тут надо сказать, какой Тоня испытала восторг и 
наслаждение, когда он — раз! — и с одной кучи перемес­
тился на другую. У нее в горле возникло распирание гордо­
сти за такое его умение, никакой другой мужик так бы не 
смог, не было ни у кого таких длинных ног и такого маха, он 
один был — самое то! Как еще скажешь? Пока парень па­
рил над траншеей, Тоня окончательно и бесповоротно убе­
дилась, что за такого все можно отдать, и будет мало...

— Тебе чего? — спросил парень.
Стоял распахнутый, и кожа его нежная, белая виднелась 

под воротничком.
— Петуха помнишь? — засмущалась Тоня, слабея нога­

ми от нежной кожи. «Упаду как подкошенная», — думала.
— Какого петуха? — не понял парень, но опять же! — и 

ум хороший имел: вспомнил! — А! — сказал и пошел на­
зад. — Больше петухов нету. Кризис Птицепрома!

— А и не надо, — затараторила Тоня. — Не надо! Не на­
до! Не надо!

— А чего тогда надо? — спросил парень, и нога его уже 
напружинилась для перепрыгивания траншеи.
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Тоня стала быстро соображать, какие слова годится ска­
зать, чтоб он перестал напрягаться этой своей прекрасной 
ногой... И даже поверхностно так подумалось, хорошо бы 
свернуть ему эту ногу в траншее, вот тогда бы он уже нику­
да не делся, Тоня бы его забрала себе, и все! И уже у нее 
стала напрягаться нога для небольшого, но эффективного 
удара по драгоценной голени. Если носком да прямо в сере­
дину, может быть сильная боль, и не обязательно с перело­
мом. И дело было уже за малым — за ударом, но парень — 
молодец какой! — дотумкал наконец, что Тоня не просто 
так переминается тут рядом. Что у нее есть цель, человече­
ству понятная.

— Намекаешь? — спросил парень.
— Намекаю, — ответила Тоня и хоть вся-вся стала она 

красная, и в животе у нее зашевелилась муть, и сердце вы­
дало две подряд экстрасистолы — бух! бух! — но Тоня все 
это преодолела, потому что вопрос стоял: или — или...

— Без петуха дело не пойдет, — засмеялся парень и до­
бавил даже вроде сочувственно: — Тяжелый у тебя, тетка, 
случай...

— Да ладно! — ответила Тоня, пренебрегая «теткой». — 
Делов! Я в тридцать пятой живу. Приходи в воскресенье по­
сле обеда! Будет тебе петух!

И она первая повернулась и ушла, потому что считала, 
что больше, чем она сказала, ей уже не сказать. Все у нее 
внутри колотилось, и была одна нервная мысль: он, конеч­
но, придет, а петуха нет. Что может его заменить? Первой 
пришла в голову поллитра. «А это тебе петух! Ха-ха-ха!» 
И дзинь-дзинь стаканами. А он возьмет и развернется назад. 
Конечно, это маловероятно. Если судить по компании на ку­
че. Чтоб от этого кто-то ушел... Не родился еще такой рус­
ский... Но, с другой стороны, а если он принципиальный? 
Залупился на слове — и все. Среди мужиков есть такие, а 
если уж честно, то ей только такие и попадались. Упрямые, 
хоть кол на голове теши. Такая у нее судьба, к ней только 
такая порода притягивается. Хотя про парня не скажешь — 
притянулся, скорей — она его тянет, и если уж до конца про 
это думать, то ей это неприятно и даже стыдно, сроду за ней
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такого не числилось, но вот... Случилось... И нет назад хода, 
и не хочет она назад хода. Она его искала, нашла, и не дура 
она, чтоб его из рук выпустить, поэтому что — что там гово­
рить! — она все за него отдаст, за этого дурачка молодого. 
За одну его длинную ногу отдаст все, за глаза его серые, 
слава богу, теперь рассмотрела. Серый-серый у него глаз, 
но не тусклит — сверкает. Ей врач, который по глазам ле­
чит, говорил: это признак здоровья — сверкание. Это энер­
гия выпирает изнутри от сильного напора.

В воскресенье Тоня с утра поехала на базар. Живой пти­
цы было мало. Можно сказать, без выбора. А петух — кра­
савец! великан! — вообще был один, и уже его торговали 
для курятника. Сговор, правда, не получался, не сходились в 
цене, и этот самый красавец-петух вполне мог оказаться у 
Тони, но у нее как назло пошло раскручиваться логическое 
мышление. Для одного раза петух получался дороговат. Если 
прибавить и десять рублей на водку, и кусок мяса, который 
пришлось взять, и опять же огурец-помидор, то получалось 
ничего себе. И пока она туда-сюда считала, петух уплыл. 
Правда, не в курятник, а на холодец. Так сказала дама, кото­
рая схватила его за лапы: «Мне, говорит, обязательно к го­
вяжьей лытке нужен петушиный навар».

Тоня, которая до этого стеснялась сказать, что она бе­
рет петуха «для убийства», с ненавистью и с уважением од­
новременно посмотрела на даму, которая без всяких-яких 
заявляет, что ей нужен навар, что нет лучшей смеси для хо­
лодца, чем петух с лыткой, и чем петух старее, тем даже 
лучше. Все равно все у нее на огне стоит часов пять. Не 
меньше.

Одним словом — два слова. Обломилась Тоне Курочка 
Ряба, едва вышедшая из садиковского возраста. Цыпленок- 
переросток... Но Тоня взяла ее, уже не включая мыслитель­
ный аппарат, от него одни неприятности.

В конце концов, что такое птица в ее деле? То, что назы­
вается, пароль. Знак. Он к ней войдет, а навстречу ему 
вспорхнет курица. Правда, тот петух не вспархивал, а висел 
себе спокойненько вниз головой. Но ведь Тоня домой его 
зовет. У нее и птица живая, и, извините, постель чистая, а
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не доски навалом. Так что, за исключением петуха, у нее 
все в плюсе. И даже в степени.

Вообразите сцену: он звонит, а она открывает ему дверь, 
а по коридору кокочет курица.

— Вы за птицей? — спросит Тоня тонко, будто ничего не 
имеется в виду.

— О! — скажет он. — Ваша на ногах!
— Ага! — ответит она. — Заходите. Вы мне мертвого, а я 

вам живую. Значит, с вас больше и причитается.
— Больше — это сколько? — спросит парень.
— Заходите, договоримся.
И так далее...
Тоня представляла их за столом, и как она подаст, и как 

положит, и нальет... Главное же не представлялось, потому 
что Тоню охватывал такой жар, что надо было идти к крану 
и холодной водой брызгать в лицо. Вода, правда, к лицу не 
приставала, потому что Тоня намазюкалась кремом, которо­
му года три, не меньше, изжелтелся весь и на щеках лежал 
серыми комочками, но другого у Тони не было, она к таким 
делам относилась безразлично, она не верила, что космети­
кой лицо можно исправить. Глупости. Крашеные женщи­
ны — они и есть крашеные женщины. Еще сильнее видно, 
сколько лет на самом деле. И сегодня она намазалась, ис­
ключительно чтоб отбить запах кухни. У нее и пробные ду­
хи есть, и она их, конечно, пустит в дело. Но это уже в са­
мом конце.

А курица рябая, между прочим, лежала, лежала связан­
ная и собралась помирать. Запрокинула голову, открыла 
клюв, а глаз ее пошел затекать мутной серой пленкой. Тоня 
испугалась, что она просто сдохнет и станет трупом, и тогда 
что? Надо было срочно принимать решение, пока эта слабая 
малолетка была жива. И Тоня приняла. Она сунула поник­
шую куриную голову в притвор двери и хлопнула дверью. 
Даже крови почти не было. «Конечно, — подумала, — нико­
гда не получается так, как хочется, но в чем-то, может, так и 
надо? Ты мне битую птицу, и я тебе битую. Видишь, не за­
искиваю. По нулям у нас с тобой...»
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Наконец Тоня пошла и умылась с мылом, потому что 
крем этот долбаный достал ее. Стала кожа стягиваться не 
там, где надо, даже глаз потянуло. Правда, когда умылась, 
глаз все равно тянуло. Такое впечатление, что хотелось гла­
зу сбежать куда-то на висок, даже пустота там, соответст­
вующая объему глаза, дырка образовалась, и Тоня теперь 
все за глаз хваталась, проверяла, на месте ли он.

С виду же все было нормально. «В конце концов, это са­
мое главное — с виду», — думала Тоня. Хороша бы она бы­
ла, позвала гостя, а у самой глаз уже на виске и тянет за со­
бой нос и щеку. Она таких в поликлинике насмотрелась, не 
дай бог. Парез называется. Ой, не дай бог! Тоня кинулась к 
зеркалу и еще раз придирчиво, с ощупыванием себя рас­
смотрела. Ничего. В виске у нее бывает и пустота, и колет, и 
стучит, и тянет. Это из-за курицы чертовой она распсихова­
лась. Была живой, стала мертвой. Больную, значит, сволочи, 
ей продали. Иначе с чего бы так быстро? Хорошо, что успе­
ла ее дверью. Теперь сварить можно будет... А самостоя­
тельно сдохшую она бы сроду в рот не взяла. Хотя что мы 
знаем про то, что едим? Каких нам государство подсовыва­
ет — живых резаных или мертвых резаных? А те же коопе­
раторы? Тут ведь совсем без гарантий. Они и человечиной 
торганут без сомнения. Это такой народ. Отребье.

И тут раздался звонок в дверь. Тоня от неожиданности 
аж присела. Это ж неужели? Так рано? Хорошо, что умы­
лась, так у нее все готово. Вот снимет фартук выгвазданный, 
выбросит его, нацепит новый, белоснежный, ягодами по­
крытый, с карманами и нагрудничком, а на нем спелая виш­
невая веточка. Гарнитур «Вишня», цена двенадцать рублей, 
будь ты проклята индивидуально-трудовая деятельность.

За дверью же стояла дочка. Неправильно стояла, она 
должна была стоять в Ленинграде, у них туда экскурсия бы­
ла намечена. Разве ж бы Тоня так сказала смело про воскре­
сенье, если б не знала, что дочка еще в пятницу уехала?

— Ты чего? — спросила Тоня.
— А ты чего? — спросила дочка.
— Ты ж уехала, — сказала Тоня.
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— Уехала-приехала, — ответила дочка. — Да чего ты, 
мам, вяжешься?

Дочка переступила порог и увидела курицу.
— Цыпа, цыпа, цыпа! — закричала она и толкнула ее но­

гой. — Ниче себе. Чем это ее так?
И она опять же ногой поворачивала курицу туда-сюда, 

туда-сюда.
Тоня, когда нервничает, смотрит в окно. Ничего, правда, 

не видит, а смотрит. И сейчас встала, потому что, как быть, 
не знала. «У меня понятие есть, — думала, — дочь не выго­
нишь». — «Выгонишь, выгонишь, — отвечала сама себе. — 
Куда ж ты денешься. Не младенца же? Она совсем уже 
взрослая, может, и у нее такое уже есть...» Есть или не есть? 
Застучало сердце. Ведь вот сроду таких мыслей не приходи­
ло. Сроду. На эти темы — ни-ни... Даже про менструацию 
они говорили только если там: «Мам, вата у тебя есть?»

А тут у Тони такое событие, а от дочери в квартире тес­
но и вообще... И не было выхода, потому что Тоня — поря­
дочная женщина, а не какая-нибудь потаскушка, потому у 
нее в жизни и случился недостаток в мужчинах, что она 
считается с мнением и ей не все равно, что люди скажут, а 
дочка, конечно, сволочь, явилась, зараза, кто ее ждал, и на­
до, надо ее выгнать, чего это она с матерью не считается, в 
конце концов!

Дочка же обнаружила приготовление в кастрюлях, и ста­
канчики граненые пятидесятиграммовые донышком вверх 
стояли, подсыхали, значит.

— Господи! — заорала дочка. — Так к тебе мужик, 
что ли? А я не соображу, чего это ты в вишнях... Ладно, я 
линяю...

Она ломанула полбатона, схватила кусок колбасы и, за­
смеявшись матери в лицо, хлопнула дверью. Тоня кинулась 
на площадку:

— Вечером приходи! Вечером! Я лапшу сварю.
Тоня вернулась со слезами на глазах. Вот у нее дети как 

дети. Взять хоть сына, хоть дочь. С каким понятием вырос­
ли, это ведь ее заслуга, не чья-нибудь. И не имеет значения, 
что они с ней считай не жили. Молоком она их кормила?
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Кормила. Вот они и стали такими. Сын лейтенант, чисто­
плотный такой, крепкий, жидкости мало употребляет, и доч­
ка тоже умная, идейная, в отдельной комнате живет. Она, 
Тоня, сегодня же напишет сыну письмо, пригласит в гости, 
надо, напишет, познакомиться вам с сестрой.

Она выглянула в окно и увидела, что дочка сидит на ла­
вочке. Тоня кинулась на балкон.

— Уходи! — закричала.
— Ладно тебе! — ответила дочь. — Я ем!
«Ну пусть поест», — подумала Тоня.
А дочка сидела и пялилась на подъезд, ей хотелось уз­

нать, кто придет к матери. Не охламон ли... С нее, дуры, ста­
нется... Вырядилась в вишни. Курицу где-то выловила. Нет! 
Чтобы в жизни чего-то добиться, ей никаких указаний не 
надо — делай только наоборот матери. Мать у нее — пока­
затель неверного пути. Мать не стала школу кончать, она — 
кончает. Мать не жила общественной жизнью, она ею очень 
даже живет, у матери желания и мечты коротенькие, как и 
мозги, а у нее — заброс будь здоров, она даже в Кремле се­
бя мысленно допускает. Почему бы нет?!

Если сейчас в подъезд зайдет нормальный мужик, при­
лично одетый, не пьяный, на здоровье тебе, мама родная. 
Живи полноценной жизнью. Ну, а если алкаш, она тут же 
это дело поломает. Спустит его с лестницы и матери напод­
даст.

Тут как раз и появился мужик с черной бутылкой в вы­
тянутой до земли авоське. Шел и смотрел на окна их подъ­
езда. «Господи! — подумала дочка. — Где ж она такого на­
шла?» Штаны широченные, обтерханные, морда небритая, 
пиджак в такую обтяжку, что разрез сзади разошелся тре­
угольником, в котором торчал вывороченный карман. «Об- 
ра-зец! — подумала дочка. — Я его сейчас...» И она даже 
сделала шаг в его сторону, а мужик прошел мимо подъезда. 
То, что она встала со скамейки, было моментом в этой исто­
рии решающим. Потому что человек, если он намерился ид­
ти, должен идти, в нем уже возникла энергия движения и не 
просто все в человеке поломать обратно. Вот дочка и стояла,
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раскачиваясь на носках, приготовленная для резкого хода и 
резкого поступка.

...А он как из земли. И протягивает ей нечеловечески 
желтую дыньку. Так уютно лежала она на его широкой ла­
дони. Дынька-«колхозница». Дынька-женщина, которую ог­
лаживали крепкие мужские пальцы. А дынька млела.

— Надо? — спросил парень, и серые его глаза обежали 
дочку с ног до головы и обратно до ног, где и остановились.

— И сколько? — спросила дочка своим хорошим, в кри­
ке призывов поставленным голосом.

— Пойдем договоримся, — ответил парень, кивая в 
сторону трансформаторной будки. И дочка безоговороч­
но поняла, что ничего не остается, как идти следом. Потому 
что хуже нет запущенной и нереализованной энергии дви­
жения.

Они одновременно посмотрели на окна дома и увидели 
размахивающую курицей и что-то кричащую Тоню, на что 
дочка лениво подумала: «Чего машет, дура?» А парень то­
же — не исключено — подумал: дура. А какие другие слова 
можно произнести в голове, видя женщину с дохлой птицей 
в окошке?

На самом же деле Тоня не кричала. Это они ошиблись, 
глядя вверх и через стекло. Тоня, конечно, открыла рот для 
крика, все правильно, так и было, другого и быть не могло, 
если поставить хоть кого на ее место. Закричишь тут! Заво­
пишь! И Тоня — человек, подобный всем другим людям, — 
именно для крика открыла рот, но перед самым возникнове­
нием звука ее от самой макушечки до пяточек так ударила 
боль, что звука уже не получилось! Боль перегородила путь 
звуку, вышло одно сипение. Тоню хватило только на то, что­
бы развернуться к кухонному столу и лечь на него грудью. 
Она так и висела на нем, как какая-нибудь каракатица в об­
мороке, обвисая стол руками и ногами. И угол стола вонзил­
ся ей прямехонько между ног. Неожиданное острое наслаж­
дение пронзило ее всю, и Тоня аж взлетела. Тело невесомое, 
легкое, гибкое — отделилось от стола и парило в долба- 
ной невесомости, есть, значит, она, зараза, существует на 
самом деле. Мешала только битая птица, когтем державшая
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ее пальцы, не будь ее, вылетела бы Тоня в форточку, вон ка­
кая она стала изящненькая, как струйка дыма, что тает 
вдруг в сиянье дня... Ей бы без птицы этой проклятой лететь 
и лететь, так как именно теперь ей нет преград ни в море, 
ни на суше, и надо только сбросить балласт в виде курицы, 
и тогда взовьются кострами синие ночи, но именно курица 
не пустила ее в вольный полет, более того, она исхитри­
лась — битая, а сильная — ударить ее о столешницу всей 
грудной клеткой, и последним вскрикнуло в ней наслажде­
ние, а курица, подмигнув ей нераздавленным левым глазом, 
сказала четким человеческим голосом: «Остановка остров 
Ньюфаундленд... Конечная».
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НЕСНЯТОЕ КИНО

...Накануне ей приснился сон. Будто она в деревне, у ба­
бушки, и будто бежит она по их деревенской улице. Бежит 
девчонкой, а туфли на ней сегодняшние, французские, но­
миналом во весь бабушкин годовой доход. Но она бежит по 
жирно-бархатной пыли и плевать хотела на товарно-денеж­
ную стоимость чего бы то ни было. Уже нелепица. Она не 
жмотка, не скупердяйка, но цену вещам знает. Ни в детстве, 
ни сейчас она бы не смела вот так, с каким-то вызовом, по­
пирать дорогую обувку. Она дорогие туфли в дождь снима­
ла. Босиком шла. Во сне же бежала по самой пыли, по самой 
глубине этой пыли, вроде бы как нарочно. Потом во сне же 
вдруг остановилась. Как затормозила. Достала носовой пла­
точек. Смех, а не платочек. Кусочек розового жоржета, об­
вязанный крючком почти на три сантиметра. И она — сон 
такой — этим платочком вытерла французские туфли и вы­
бросила его. Как уже гадость. Пошла потом медленно, а пла­
точек ветром несло впереди, и чем дальше он был от нее, 
тем становился больше, шаром становился, вздыбленным на 
вязанье. Потом куда-то исчез, а она оказалась на их дере­
венской площади, на самом взгорочке которой стояла ма­
ленькая, как игрушка, красавица церковь. Никогда в жизни 
она этой церкви не видела. Ее развалили лет за двадцать до 
ее рождения. В бывшей этой церкви была пожарка. Потому 
что, когда не сумели свалить колокольню, кто-то умный из 
тех деятелей предложил «приспособить врага для нужд». 
Колокольню обшили досками, чтобы скрыть ее подлое про­
исхождение, а колокол оставили в информационно-пожар­
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ных целях. И вот во сне она стояла во французских туфлях 
перед никогда ранее не виданной церковью-куколкой, дверь 
в нее была открыта, и на пороге лежал розовый платочек и 
шевелился, будто звал, приглашал, и колоколенка нежно так 
бубнила: «бу-у-м-м...».

Проснулась, будильник еще раз сказал «бу-у-м-м...». 
Вспомнила, что у нее самолет, что через полчаса подойдет 
такси, что ввязывается она в авантюру с этим совместным 
фильмом. Подруги в один голос уже месяц твердят: «Зачем 
это тебе? Там ведь сейчас, как и у нас! А деньги дают ма­
ленькие». Приятель сказал еще определеннее: «Это у тебя 
климактерические явления. Не знаешь, чего хочешь... Не то 
солененького, не то революции. Не то католицизма». За «яв­
ления» он свое получил, приходится теперь ехать на такси. 
Без сопровождения. Сама же она знала: эта поездка в чу­
жую страну и желание там сняться на самом деле никакой 
трезвой разумной логики не выдерживают. Деньги ей будут 
платить действительно не ахти какие, а в сценарии у нее 
роль некрасивой, стареющей, брошенной женщины. Дома 
она такие предложения с порога бы отмела.

Ей их и не предлагали. Это надо было иметь какой-то со­
всем другой взгляд, чтобы ее, с ее фактурой, ее глазами, ее 
голосом, представить брошенной и утешающейся какой-то 
странной встречей с мужчиной «без признаков». Так было 
написано в подстрочном переводе сценария. Она еще поду­
мала, что это значит — без признаков? Инвалид, что ли? 
Ничего себе партнерчик! Ей, красавице, играть брошенную 
бабу, которая бежит от тоски в какую-то глушь и получает 
там мужчину без признаков. И они — эти герои — вцепля­
ются друг в друга мертвой хваткой, как борцы, все бросают 
к чертовой матери: она — сына, он — семью, и как идиоты 
начинают строить какую-то лачугу на острове, как перво­
бытные люди.

Крутом острова моторки, вертолеты, пижоны на стреми­
тельных летающих досках, а двое уже немолодых людей 
сколачивают из ящиков из-под пива дом на всю оставшуюся 
жизнь. Вот такой глупый сценарий. Приятель сказал: «Поду­
май головой. Уход в пивной ящик — это даже не смешно.
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Это бездарно. Ты полная. Как ты будешь выглядеть на ка­
рачках на этом острове?» — «Как камбала на песке», — от­
ветила она. «Вот именно...» — «А это что, имеет значение — 
как выглядеть, если есть любовь?» — «Выглядеть надо все­
гда. Это высшая точка воспитанности. Все наши беды от 
бескультурья... От неумения себя вести. А истинный чело­
век — это все-таки человек одетый и застегнутый в нужных 
местах... Аккуратно, между прочим. Голую естественность 
воспевает быдло...»

Ее это все задело. Не могло не задеть. Она ведь тоже ду­
мала, как она будет смотреться в позе строителя домика из 
ящиков на голом острове. Оговорила детали. На ней будет 
сарафан, а не шорты. Боже, сколько было по этому поводу 
телефонных разговоров! Режиссеру виделись ее руки, ноги 
во всей их, так сказать, непригляди или красоте. Как по­
смотреть. Но она сказала — сарафан. И точка. И все. И не 
звоните больше.

Сейчас сарафан лежал в чемодане. Яркий, ситцевый, с 
оборкой по низу. Она набрала дюжину разнообразных ко­
сынок в масть ему. Косынки ей шли, она умела их носить, 
повязывать, вплетать в волосы.

Пока умывалась, вспомнила сон. Церковь — это хорошо, 
это к удаче. Платочек — тоже. Грязные туфли — плохо. Но 
ведь она их вытерла. Сама!

Ничего! Слетает — посмотрит, что там за дела.
Она с порога посмотрела на спящих дочек. Попрощалась 

с ними с вечера. Она их — «доченьки», они ей — «привези». 
Содержательно простились.

Летела в самолете и думала: «А могла бы я сама, сейчас, 
сегодня, влюбиться очертя голову, все бросить и строить 
идиотский дом из пивных ящиков на острове, над которым 
кружат вертолеты и вертолетчики, глядя вниз, спрашивают 
друг друга: «Эй, Яцек, что за два идиота внизу в собачьей 
будке? Схимники?» — «Это с такими-то формами? Схимни­
ки?» — «Но не секс же это уединение?.. Он же лысый... А у 
нее артрит... Отсюда видно... Расперло косточки...»

Инстинктивно она поджала ноги, хотя ничего страшного 
с ногами у нее не было. Один намек. Но, «услышав» этот
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разговор, сама себе сказала: «Я в такую историю попасть не 
могу. Я, конечно, с удовольствием это сыграю, эту обороч­
ку-печаль на сарафане-жизни, но сама я... Вот так подста­
виться под вертолетное обозрение не смогу. И не хочу! Еще 
чего! Я в порядке. И, во всяком случае, «мужчина без при­
знаков» — это не для меня... Нон! Наин! Нихт!..»

Сошла с самолета вся из себя уверенная, самоуверенная, 
ироничная, так легко несла свое крупное красивое тело, что 
современные высушенные мосластые бесплотные женщи­
ны-конструкции, женщины-чертежи смотрели на нее с пло­
хо скрываемой завистью. Вот вам всем! Не жрите, дуры! 
Поститесь! Сгоняйте с себя то, что исконно принадлежало 
женщине, гремите каркасом... Вот вы-то и есть без призна­
ков. Мадонны атомного века. Скелетницы! Какой век — та­
кие и мадонны...

Все было тип-топ... Разговоры, коктейль... Вязь компли­
ментов: «Пани такая...», «Пани эдакая...» Маленький режис­
сер с прицокиванием обегал ее, как священную гору. «О! 
Матка боска! Вы совершенны, Анеля...» Никакая она не 
Анеля. Она Ангелина. Терпеть не может своего имени. Вро­
де бы по смыслу — красивое. С ангелом внутри. А звучит 
грубо, громоподобно. Ангелина! Как крик на плацу. Смоло­
ду называла себя Линой, но не прижилось половинное имя, 
отлетало от нее, как шелуха.

А вот Анна пристала. Может, из-за Анны Карениной? Та 
ведь тоже была полная и легко носила свое крупное тело. 
Так она и значилась — Анна, в скобках Ангелина. Но вот с 
Анелей режиссер погорячился, хотел, видимо, подольстить­
ся, а раздражил. «Перестаньте! — сказала ему. — Я не люб­
лю, когда меня уменьшают...»

Сидела, озиралась, показывала себя. Чувствовала — и 
хороша, и соблазнительна, а главное — Она! Сама! Какая 
есть! Любила в себе это состояние совершенной естествен­
ности, которая уже как произведение искусства. Дорогого 
стоит, и показывать не грех. Так вот она красовалась, упива­
лась восхищением, мысленно говорила своим дочкам: «Ну 
что, дуры? Какова ваша мать? То-то! А сорок пять ведь уже 
отбило... Учитесь, двоечницы!» Умная, понимала. Вот уж кто
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всех ее статей и прелестей не видит — это они. Нет, на сло­
вах — все как полагается! «Ну, ты, мать, даешь!», «Ну, ты у 
нас!» Но слова. И только. Пусть даже искренние, но слова. 
Без наполнения. Без понимания, что все на самом деле так. 
Потому что, когда тебе семнадцать и девятнадцать, красота 
тех, кому за сорок — да что там? за тридцать, — не воспри­
нимается. Она сама была такая.

Немолодая красивая женщина для молоденькой дрыги 
все равно что женщина на портрете. Это в лучшем случае. 
Случае отстраненного признания. А случай с ее дочками бо­
лее характерный. У пожилых — они считают — нет такого 
родового признака, как красота. Им полагается быть умны­
ми, щедрыми непременно, понимающими, чуткими, внима­
тельными. Но красивыми — боже, зачем? Зачем им это? Да 
после тридцати — хоть в тряпки. Хоть с костылем. Несуще­
ственно. Такая и она была. Такие у нее и дочки. Вырастут — 
поймут. Женское в женщине не кончается никогда. Навер­
ное, и в семьдесят. Хотя это уже, конечно, и противновато... 
Но сейчас она это уже допускает. Поэтому она упивалась 
всеми порами восхищением и забыла спросить: а кто же 
этот, который «без признаков»? Что они имели в виду, шут­
ники?

На следующий день она проснулась с ощущением, что ей 
надо куда-то идти. «Никуда не надо», — сказала она себе, но 
нелогично оделась, вышла из гостиницы и пошла направо. 
Из окна она еще вчера приметила эту улицу направо, кото­
рая начиналась у гостиницы и из окна виделась как ведущая 
в никуда. «Странная какая, — подумала она, — наверное, 
тупичок».

А теперь она шла по этой улице, и та все не кончалась, 
была игривой, извилистой, зеленой. Рискованно было дале­
ко уходить, ее должны были везти на студию, но она шла, 
шла, то смеясь над собой, то злясь.

«Куда это я прусь?» — спрашивала себя, продолжая 
идти.

И вдруг она что-то почувствовала под ногами, непри­
вычное. Густая бархатная пыль лежала по краям дороги, и 
она шлепала прямо по ней в дорогих французских лодочках.
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Надо сказать, что свой сон она тогда не вспомнила, пото­
му что разозлилась на себя за эту прогулку, за то, что «дове­
ла дорогие туфли», за то, что уже опаздывает, и так далее. 
Надо было возвращаться. Она шагнула к тянувшейся вдоль 
улицы металлической ограде, срывая по дороге листья, что­
бы вытереть туфли.

— Добрый день, пани, — услышала она. По ту сторону 
ограды стоял мужчина, и вид у него был смущенный и ду­
рацкий.

— Привет, — ответила она, вытирая туфли. Она даже не 
сообразила сразу, что он обратился к ней по-русски, значит, 
знал ее. Стояла и вытирала листьями лодочки, даже попле­
вать пришлось.

— А я попался, — сказал мужчина и засмеялся. — Как 
дурак.

— Я тоже, — ответила она. — Ну и пыль же у вас! Высо­
кой жирности.

— Такое место, — сказал он.
— Какое место?
— Ну, как это по-вашему? «Дурдом» называется.
— Да? — изумилась она. — Значит, вы оттуда?
— У меня сломалась машина, и я пошел через террито­

рию больницы, думал, тут где-нибудь выйду, а тут — види­
те? — решетка. Теперь придется назад, и я уже определен­
но не успею... Вы случайно не обратили внимания, там ни­
где нет калитки?

— Я вообще ограду не видела... Шла себе и шла... Как ду­
ра в дурдоме... Меня тоже люди ждут.

— Простите меня, конечно... Но не могли бы вы чуть 
приподнять ограду, а я бы прополз внизу?

И они пошли вдвоем вдоль ограды, ощупывая ее и ища в 
ней слабое место.

— А это правда дурдом? — спрашивала она.
— Еще какой! — отвечал он.
— А вы сами... Не того?
— Того, того! — засмеялся он. — Какой нормальный бу­

дет искать кратчайшее расстояние через психбольницу?
— Стоп! — сказала она, хватая его за руку через огра­
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ду. — Почему вы говорите по-русски? Я ведь в Польше? 
Или это какой-то интернациональный дурдом?

— Моя прабабушка русская, — сказал он, — а я по делам 
службы у вас часто бываю. Я вас хорошо знаю по фильмам. 
И знаю, что вас пригласили сниматься...

— Стойте! — сказала она. — По-моему, эту штуку мы 
раскачали... Пролезайте скорей! Я опаздываю.

Шли по улице быстро. Она скоро заметила, что идут в го­
ру. Стало чуть колотиться сердце. Неудивительно, сколько 
всего. Этот шел чуть сзади и молчал.

— Почему вы молчите? — спросила она.
— Боюсь вас рассердить, — сказал он. — Я вас задержал.
— Правильно, — сказала она. — Меня лучше не сердить. 

Приехала подписывать контракт, а ломаю ограды, спасаю 
неизвестно кого, а главное, неизвестно зачем... Может, там 
ваше законное место, а я вообще другая великая страна...

Он молчал.
— Он еще и молчит! А я устала как сатана. Ободрала все 

пальцы... Сердце колотится... Слушайте, вы! — сказала 
вдруг она. — Поцеловали бы меня для вдохновения подъема 
в гору? — Она остановилась и повернулась к нему, смею­
щаяся, гневная и горячая. — Или у вас есть другой способ 
вдохновения женщины?

Когда он ее обнял, она поняла, что это как конец. Как 
смерть. Трезвый, ироничный ум встрепенулся и прокоммен­
тировал состояние: если, мол, у тебя, дуры, мужское объя­
тие сродни смерти, так не пошла бы за ту самую оградку, 
которую разламывала? Она так и сказала:

— Кажется, наше место за оградой.
— Хоть где, — ответил он тихо. — Только бы вместе...
— Это что, объяснение? — закричала она на него.
— Похоже, — ответил он тихо. Они целовались как су­

масшедшие. Какое место, такие и поступки.
Когда она прибежала в гостиницу, там была паника, и 

уже вызвали полицию. Она ведь вышла утром из дома и как 
в воду канула.

Когда наконец все успокоились, режиссер уставился на 
нее и сказал:
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— Что с вами случилось? Вы мне такая не подходите.
— Какая такая? — спросила она.
— Я почему хотел русскую? — объяснял режиссер. — 

Только в них есть это свойство. Они способны дойти до пре­
дела отчаяния, а потом взметнуться к пределу ликования, и 
будто отчаяния не было. Я бы сказал, что у русских корот­
кая память, но они совершают и обратный путь, и выясняет­
ся, что в отчаянии они снова как дома. Просто-запросто... 
Как будто и не подозревали, что такое счастье... Вам все ни­
почем? — спросил он. — Вы до конца не верите ни в сча­
стье, ни в несчастье? Или, наоборот, истово верите и в то, и 
в другое?

— Господи, сколько слов! — сказала она.
— Сейчас вы очень сильная, — продолжал режиссер. — 

Как это у вас? Лошадь остановит, пожар...
— Могу, — сказала она, — запросто. Я ломила...
— Но вы можете другое? Вы можете быть некрасивой, 

толстой, никому не нужной? Вы извините, пани Анна, но, 
глядя на вас, сейчас в это трудно поверить. Такое ощуще­
ние, что вы только что из объятий...

— Я из них, — сказала она.
Все засмеялись. Юмор у этой русской артистки всегда 

под языком, ничего не скажешь.
На студии ее уродовали. Когда от нее уже совсем ничего 

не осталось, когда из зеркала на нее стала смотреть серая, 
тусклая, никлая, вялая женщина, вот тут она и вспомнила 
сон. Просто увидела его за спиной этой женщины — себя в 
зеркале. Бегущие французские туфли в жирной пыли, а по­
том этот розовый платочек... Она даже наклонилась к зерка­
лу, чтобы разглядеть, что там еще, но все исчезло, а пришло 
ощущение тревоги и даже страха. Полезла в сумочку, доста­
ла седуксен, выпила таблетку. Пришел режиссер, посмотрел 
на нее, потер руки и сказал:

— Ну, что я вам говорил о русских женщинах? Они все­
гда ходят по краю. На меньшее они не согласны...

— Чушь! — закричала она. — Вы целый день говорите 
чушь... Как вам не надоело? Если хотите знать, то главное в 
русской женщине, что она...

188



БРОДЯЧИЕ СЮЖЕТЫ

— Что? — спросил режиссер. — Что? Слушайте все, она 
сейчас скажет...

Они все смотрели на нее. С интересом, сожалением — 
очень уж ее изуродовали. С насмешкой — а она еще и фи­
лософ! С презрением — чего она из себя корчит, эта рус­
ская. С жалостью — бедняжечка, попалась!

Она все увидела, всех заметила. Пришло ощущение 
слабости и жалости, ну что я им скажу, что я знаю на эту 
тему — русская женщина? Да ничего, если не считать, 
что все.

— Да ну вас! — засмеялась она. — Я — русская женщи­
на. Изучайте. Наблюдайте живую природу. Одно скажу — 
притворяться не буду. Может, это и есть главное. Русская 
не притворяется ни хуже, ни лучше. Как говорит один мой 
знакомый — «выглядеть» она не умеет. Она какая есть, та­
кая и есть.

Она устала за этот бестолковый день. Залезла вечером в 
ванну, господи, как хорошо, и тут же стала вылезать. И так 
торопливо, суетливо, что пену вытерла полотенцем, а на 
спине пена так и осталась, когда она стала напяливать на се­
бя платье.

Выскочила из гостиницы как ошпаренная. Куда?
Он ждал ее. Стоял и смотрел прямо в дверь, из которой 

она материализовалась. Она ударилась ему в грудь, и они 
побежали быстро-быстро на ту самую сумасшедшую улицу. 
И снова целовались до задыхания, до полного бессилия. По­
том она не выдержала и села на землю.

— Подожди, — сказала, — я заряжусь.
Он поднял ее и отряхнул...
— Тебе сколько лет? — спросила она.
— Сорок пять, — сказал он.
— Ты уже совершеннолетний, пошли в гостиницу.
На следующий день ее повезли на остров. Она надела са­

рафан. Ей представили ее партнера. Он был в плавках и яв­
лял собой довольно выразительного мужчину. Признаков 
было даже лишку.

— Это он без признаков? — спросила она. — Ничего се­
бе шуточки!
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— В общем, да... — сказал режиссер. Актера стали обря­
жать в какую-то мешковину, а она пошла гулять по острову. 
Конечно, сценарий не без идиотизма. Дом из пивных ящи­
ков... Надо же! Но когда дело дошло до дела, до пробы, она 
выдала такой класс, что ей устроили овацию. Этот, без при­
знаков, таким и оказался рядом с ней — пустым местом.

— Боже мой! — прошептал он. — Вы великая артистка.
— Это все сарафан, — сказала она. — Мне бы сроду не 

суметь, если б не он...
Вечером торжественно подписали контракт. Присутство­

вали телевизионщики. Ей сунули микрофон, чтобы сказала 
причитающиеся слова, она взяла, улыбнулась им всем, как 
только могла, чуть откашлялась и отдала микрофон назад. 
Пошла быстро, только рукой махнула.

Почему она решила, что он ждет ее в гостинице? Ее ни­
кто не ждал. Она разгневалась и на себя, и на него. Что, она 
так и будет теперь дергаться на веревочках «внутреннего 
голоса»?

— Дура, — сказала она, глядя на себя в зеркало. Накину­
ла плащ и вышла в ночной город. На сумасшедшую улицу 
она, конечно, не пойдет. Она пойдет совсем в другую сторо­
ну. И пошла. И ничего. Шла себе и шла. Зашла в маленькое 
кафе, взяла коньяк и кофе. Села у окна, ко всем спиной.

То, что он появился у окна и стал на нее смотреть, было 
совершенно естественно. Иначе зачем бы она сюда пришла?

— Ты сидишь на моем месте, — сказал он.
— Ну, знаешь! — ответила она, резко двинула стулом и 

ударилась коленкой.
— Я тоже всегда здесь бьюсь, — сказал он.
Бесконечность совпадений, угадываний. Их руки все­

гда протягивались за одним и тем же, их губы произноси­
ли одни и те же слова. Они не назначали друг другу встре­
чи, а оказывались одновременно в одном и том же месте. 
Она брала телефонную трубку за секунду до того, как зве­
нел звонок.

— Я боюсь, — сказал он ей.
— Чего? — спросила она.
— Так не бывает, — ответил он.
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— Но есть же! — закричала она.
Он смотрел на нее как на чудо и как на дьявола.
Ее командировка закончилась. Съемки должны были на­

чаться через три месяца. Он дал ей адрес деревни, откуда 
была родом его прабабка.

Ее провожала группа, ее саму было не видно за цветами. 
Время от времени она тоскливо смотрела вокруг, но они 
уже простились, и она его не ждала.

Вошли в самолет, сели, стюардессы обиходили ее цветы, 
и она сняла туфли на каблуках и вытянула ноги. Вот и все. 
На этот раз. Теперь ей предстоит летать часто. Надо же! Та­
кое счастье, а он боится... Дурачок суеверный...

Самолет мертво стоял, задраенный, попискивающий от 
нетерпения.

— Пора бы, — сказал ее сосед. — Так во всем теряется 
время.

Она посмотрела на него внимательно, он приосанился. 
Самолет стоял.

— Ну, что там у вас? — громко спросил сосед стюардес­
су. — Заело?

Стюардесса по-стюардесски улыбнулась и ничего не ска­
зала.

Тогда она встала и прямо в колготках пошла к летчикам.
— Мальчики, — сказала она им. — Выпустите меня на 

секунду.
Они обнимались на виду всего аэропорта. Это была 

ошибка, потому что уже через час режиссеру фильма было 
предложено найти другую актрису, менее экстравагантную, 
не останавливающую самолеты.

Дочки были потрясены пустыми чемоданами.
— Чем ты там занималась?
— Ну что? Будешь камбалой на песке? — спросил при­

ятель.
— Буду, — ответила она и положила трубку.
— Почему невежливая? — спросил он, перезвонив 

тут же.
— Окамбливаюсь, — ответила она. — Не отвлекай — это 

процесс.
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Вечером она села в поезд и поехала в его деревню.
Был автобус, потом грузовик. Потом паром. За всю доро­

гу она произносила только нужные слова — куда? Во сколь­
ко? Она была в очках, ее не узнавали, но оглядывали внима­
тельно: кого-то напоминала.

На взгорочке той самой деревеньки, светясь всеми ма­
ковками, стояла церковь, та самая, из ее сна. Она дошла до 
нее, был уже вечер, села на лавочку. Что это все значит? Ду­
мала. Так не бывает, и так есть...

Подошла старушка, пригласила в дом. Она пошла, все 
равно к кому-нибудь пришлось бы проситься ночевать.

На стене увидела себя. Нет, не знаменитую актрису, а 
женщину в подвенечном платье, с красивым обвязанным 
платочком в руках.

— Он был розовый, — сказала она.
— А кто его знает, — ответила старушка. — Не помню, 

я малая была. Это тетя моя. За поляка вышла, он нашу ве­
ру принял, а уехала она за ним. Красивая была, сил нет... 
Вот как ты... Только волосы погуще да глазом потемней. 
Статная.

— Я на свою мать похожа, — сказала она сердито, — у 
нас сроду никаких поляков...

Всю ночь не сомкнула глаз. Концы с концами не сходи­
лись. Она не могла быть похожа на его прабабку, не могла. 
Хотя почему нет? Что она знает о предках, что мы вообще 
знаем о себе? Но ведь случилось это с ней. Для чего-то? Не 
с бухты же барахты. Из глубины корней выросла любовь од­
на на двоих. И такой оказалась сильной, что самолет остано­
вить ей — раз плюнуть!

Фильм заморозили. Не нашли денег. Режиссер юлил по 
телефону.

Однажды после такого разговора она в клочья разодрала 
сарафан. Потом зашторила окна и легла лицом в подушку.

Звонил телефон — не поднимала трубку.
Звонили в дверь — не открывала.
Но в какую-то секунду резко встала и пошла к выходу. 

Открыла. Прямо возле двери стояли «козлы», девчонки-ма-
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лярки хихикали и красили стены. Они замерли, увидев ее, 
она же остолбенело смотрела на свою заляпанную, выгваз- 
данную дверь, на которой ни звонка, ни номера видно не 
было. Другие двери на площадке были аккуратно закрыты 
газетами.

— Давно так? — спросила она.
— С утра, — сказали малярки. — Мы вам звонили, зво­

нили...
Она захлопнула дверь и вышла на балкон. Она сразу его 

увидела. Он сидел согнувшись в детской песочнице.
Начало и конец, смерть и бессмертие, горе и счастье 

сразу оказались в одной точке. И этой точкой всего сущего 
было ее сердце.

— Ура! — прошептала она. — Ура! — и села на ящик из- 
под пива, который она все время хотела выкинуть и не вы­
кидывала. Что бы она сейчас делала без него, на чем бы она 
плакала, почти высунув голову между перил и размахивая, 
как флагом, куском порванного сарафана?

ЖЕНЩИНА ИЗ ПРОШЛОГО

На похоронах подруги к ней подошла женщина и тихо 
спросила, не знает ли она, где у них, у крематорщиков, туа­
лет. И я не знала и, честно говоря, тоже была этим слегка 
озабочена.

Женщина тут же исчезла, но скоро снова встала рядом и 
сказала, что туалет нашла, но он закрыт. Нет воды. Видимо, 
Ия засмеялась нервно и громко — на нее обернулись. Все- 
таки крематорий.

— Придется подождать, — сказала Ия женщине. — Тут 
ехать недалеко.

Но ведь она даже не знала, к кому из покойников при­
шла женщина, — а сказала, ехать недалеко. Но... что-то... 
что-то в лице подошедшей, в сдвинутом ее плече, а главное, 
в этих удлиненных прижатых ушах говорило Ие, что она ее 
знает, просто в суете жизни забыла, а вот та ее не забыла, 
потому и подошла именно к ней с интимным вопросом.
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К этому времени — Ия это уже отметила — забылись 
многие, зато немногие так внедрились в память, что ничем 
их оттуда не выковыряешь, такие вечные стигматы. И еще 
были бы они — внедрившиеся — чем-то родственны или 
там не родственны, нет же! Чужие и посторонние...

Потом они ехали в дом покойной подруги, а приехав, 
дружно встали в очередь в туалет. Двери на площадке все 
нараспашку, соседка увидела «хвост» и тихо, чтобы не все 
слышали, предложила стоящим в конце воспользоваться их 
услугами. Но Ию как раз привлекли к выносу кутьи, потом 
все закрутилось, завертелось, и она потеряла из виду ту, о 
которой не могла даже сказать с уверенностью, что она «из 
наших похорон».

Назад домой Ия ехала в метро со знакомой учительни­
цей, та жаловалась на время, избитая тема Ию раздражала, 
даже гневила, мол, как она может бормотать про какие-то 
глупости жизни, когда мы только-только столкнулись с са­
мой матушкой-смертью, у которой уж точно без глупостей, 
ибо вообще без ничего, и тут выбирай — или глупость жиз­
ни в живом времени, или уж без глупости, но и без всего 
остального тоже. Вот этого метро, дороги, разговора, вкуса 
кутьи и водки, запаха табака. Да мало ли... Это Ия как бы 
отвечала своей попутчице, а на самом деле сидела молча и 
раздражалась. Интересно, если бы она ехала одна, если бы ее 
не перевернули всю глупости знакомой, могла бы она повес­
ти себя иначе в той ситуации, что ждала ее через двадцать 
минут вот этого самого живого человеческого времени?

Дома же Ия застала грех. Потом выяснилось, что Нико­
лай — муж — то ли по слепоте, то ли по невнимательности 
спутал время. Двенадцать часов — время кремации — у не­
го превратились в два. От этого он стал считать и прихода 
Ии в пять часов никак не ожидал — он ожидал ее в семь.

Некая неизвестная Ие баба сидела с ногами на ее дива­
не, в ее халате и пила кофе из ее чашки. Ну, прямо сюжет 
по медвежьей сказке. Николай побледнел так, что она поду­
мала: сейчас умрет, и это будет самая справедливая смерть в 
мире. Она же — «баба» — так спокойненько и по-хозяйски 
спустила с дивана ножки, что Ия ощутила привычность это­
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го движения: ишь, как мигом нашли ее лапы Нины тапки. 
А она ведь последнее время все не понимала непривычного 
запаха своих вещей и даже хорошо пугала себя прочитан­
ным знанием, что изменившаяся секреция — запах там или 
его количество — может свидетельствовать о каком-нибудь 
набирающем силу заболевании. Ей и в башку не могло 
влезть, что просто в ее вещах потела чужая женщина.

Момент исчезновения «бабы» из квартиры прошел мимо 
Ии. Видимо, на сколько-то минут она умерла. В коридоре 
шло какое-то безмолвное шелестение, это она слышала с то­
го света. Стукнула дверь, Николай вернулся, сел на диван — 
дурак дураком — и заговорил. Надо сказать, что Иино умер­
шее сознание на момент его усаживания на диван уже вер­
нулось к ней и бросило свой утешающе-спасительный круг, 
на котором и было написано, что он с корабля по имени 
«Дурак дураком». Сокращенно «Д.Д.».

«Из меня вес вынесли. Я стояла пустая, гудела, сквозила 
своей пустотой, я чувствовала хрупкость оболочки, которая 
может не выдержать давления пустоты и лопнет с громким 
писком». Вот так красиво складывались в Ие слова.

Николай же сидел молча, каменея в новом образе, они 
как бы являли собой разности стихий — земли и воздуха, 
что соответствовало правде их гороскопов, только наоборот. 
Ия, Козерог, была в этот момент легка и воздушна и могла 
(если не лопнет) лететь к «едрене фене», он же, Близнец, 
становился на глазах жены памятником самому себе, и его 
вполне можно было уже закапывать по грудь.

Теперь Ия вернулась из смерти и разложила эту исто­
рию у себя на столе, и, как полагается исследователю, смот­
рела на нее через разнообразные стеклышки, капая попере­
менно в действующих лиц контрастным веществом для бо­
лее полного вычленения и препарации. Она понимала 
ситуацию так: они оба, и она, и «Д.Д.», оба ждут какого-ни­
будь звука, голоса. Она, чтобы с громким треском лопнуть, а 
у Николая тогда завершится процесс каменения, и она на 
самом деле поставит его на его могилу.

Голос первой подала Ия.
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— Вынеси, пожалуйста, на помойку мой халат и тапоч­
ки, — сказала она как бы из внутренней пустоты.

И он это сделал. Ия видела, как запихивает он в большой 
старый пакет ее единственный приличный халат, как, натя­
нув ветровку, выходит из квартиры. Ия принюхивается, 
причувствывается к этому состоянию: он ушел и не придет, 
не сейчас, нет, сейчас на нем домашние, с вытянутыми ко­
ленками штаны, а не придет завтра, к примеру, или через 
три дня... И тут Ия как-то оглушительно понимает, что она 
его давно не любит. Что она охвачена не горем, нет, она ос­
корблена другим: он это сделал, а она — нет. Кажется, Ия 
даже присвистнула, когда эта нехитрая и, можно сказать, 
мелкая мысль сформулировалась и встала перед ней, как 
лист перед травой. Или как там в фольклоре.

Ия пошла включать чайник. У нее не было другого чисто­
го халата, и она влезла в старое ситцевое платье с выпоро­
той на боку «молнией». Но какое значение теперь имел ее 
вид? На ноги Ия напялила старые-престарые, со сбитыми 
задниками тапочки, в которых чувствовала себя заваливаю­
щейся назад овцой, такое у них свойство.

Николай вбежал в квартиру, и на лице его еще не остыл 
ужас: видимо, он боялся, что Ия запрется на все замки, что 
халат и тапки она хитромудро использовала в целях его из­
гнания. Попав в квартиру, он так ошеломленно выглядел, 
так по-детски стал счастлив, что просто кинулся на грудь 
жене и почти плача сказал, что любит только ее, а то, что 
она увидела, — все чушь.

И они сели пить чай. Ия сказала, что надо позвонить ро­
дителям приятеля их сына, ребята поехали шабашить — 
строить дачу их профессору. Время от времени кто-то из 
них звонит из Загорска, но уже давно не звонили. Говорила 
в основном Ия, но это не особый случай, она более болтлива 
всегда. Ия видела, как меняется изнутри Николай, и это не 
кажется ей, а чистейшая правда — Иино видение его пре­
вращения. В промежутке между глотками чая и возмущени­
ем профессором, который считает вполне пристойным на­
нимать дешевую рабсилу из собственных студентов, так вот, 
между всем этим Ия вспомнила рассказ Кафки о превраще­
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нии человека в жука и подумала: «Как интересно за этим 
наблюдать и как хорошо в это время не любить, потому 
что любя этот процесс пережить было бы невозможно».

Ия знала, как повернуть вспять превращение: она просто 
должна начать разговор о другом, о бабе на ее диване, тогда 
все сразу встало бы на свои места, и пришли бы нормаль­
ные к данному случаю слова и нормальные эмоции. Хороша 
бы, к месту была бы и разбитая вдребезги чашка, вскрик и 
последующее «напоморде». В результате всего этого в Ни­
колае прекратилось бы «превращение», и они бы выплыли и 
вплыли из водоворота в спокойную воду... Но все шло как 
шло. У Николая желтело лицо и острился нос, Ия никак не 
могла вспомнить, на кого он становился похож, и все про­
должала и продолжала говорить о профессоре, а Николай 
смотрел на нее с ужасом.

Через час его увезла «Скорая». Врач сказал: «Вряд ли до­
везем», поэтому и предложил Ие ехать с ними.

Ия сидела рядом с носилками, и их прилично трясло. Ни­
колай смотрел на нее с мольбой, может, он все еще рассчи­
тывал, что она поведет себя по нормальному сценарию и 
наконец заорет на него: «Ах ты, сволочь такая, так тебе, па­
разиту, и надо!» И подстегнутые естественным, общечелове­
ческим ходом вещей иммунные силы возьмут свое и зашто­
пают дырку в сердце, из которой сейчас у него недуром хло­
быщет кровь. Ия же гладила его руку и говорила, что все 
будет в порядке, и видела перед собой улыбку Моны Лизы, 
в которую в свое время так долго вглядывалась, что однаж­
ды раз — и поняла, что некрасивая женщина оставила всем 
потомкам нелюбовь к людям, а они, люди, — дураки, не хо­
тят признаться, что их можно так не любить, а синьора зна­
ла — есть за что. Абсолютно точно есть. Но при чем тут Ни­
колай? Он невиновен, он, можно сказать, свят. Как скоро 
выкинул он халат и тапки.

Ия гладит его руку. Ия его жалеет. Ия его не любит. 
Привет тебе, Лиза Мона!

Утром врач сказал, что неожиданно для всех наступил 
перелом в лучшую сторону, но «тряхануло мужика прилич­
но, с оттяжечкой».
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Первым поездом метро Ия вернулась домой. У мусор­
ного бака она притормозила. Пакет с халатом и тапками 
лежал, можно сказать, сверху. Она взяла его и принесла 
домой. Халат замочила в тазу, а тапки вынесла на балкон, 
чтоб, как говорила мама, протряхли. В конце концов, с ка­
кой стати она должна это выбрасывать?

Утром же позвонил сын, спросил, как они. Ия сказала, 
что у папы инфаркт, но, кажется, обойдется. Сын испугался, 
закричал, что приедет, но ей это было не нужно, ей хоте­
лось оставаться в своем параллельном состоянии, его надо 
было постичь. При чем тут сын?

— Ты просто звони почаще, — сказала Ия ему.
— Я буду звонить каждый день, — ответил сын.
Потом она сообщила на работу Николаю. Там всполоши­

лись, стали предлагать помощь. Ия ответила: «Ни в чем нет 
нужды». Выспренность фразы как-то враз остановила поток 
доброжелательства. Опять же... заплачь она или скажи при­
митивное «спасибо, спасибо!» или другое примитивное 
«ему так нужно ваше внимание», все шло бы по накатанной.

Но было как было. Не те мысли, не те чувства, не те 
слова...

Мама приехала сразу, как только узнала о несчастье. 
И хотя Ия кричала ей по телефону (как и сыну), что не надо 
приезжать, не надо, мама приехала, потому что это соответ­
ствовало маминым представлениям, как должно поступать.

Николай еще лежал в реанимации, когда Ия столкнулась 
с «бабой» у поста дежурной. Пост был свободен от постоя 
(каламбур!), сестра и врачи выпивали в ординаторской, по­
тому что в конце смены они всегда выпивали, закрываясь на 
ключ. Она («баба») стояла у поста в расчете получить ин­
формацию, а Ия топала прямо в реанимацию, там через по- 
лузастекленную стену можно было заглянуть и увидеть Ни­
колая. Он про это не знал, соглядатанье, как и полагается 
ему, было тайным и доставляло Ие утешение. Она как бы 
была с ним, но и не была тоже, и именно это ей тогда годи­
лось больше всего.

А тут идет, а она стоит. Своим параллельным сознанием 
Ия отметила, что «баба» значительно моложе ее, лучше оде­
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та и, честно говоря, красивее. «На месте мужчины, — поду­
мала Ия, — я бы выбрала ее». У «бабы» современные ноги, 
которые держат ее достаточно высоко над землей в отличие 
от Ииных приземистых. Правда, джинсовое платье она но­
сит без пояса, и Ия понимает, почему. У нее нет талии, тут 
Ия, конечно, побеждает, потому что с этим у нее все в по­
рядке. Она девушка гитаристая. Идем выше. Волосы у «ба­
бы» лучше, густые, блестящие, их можно не подвергать гру­
бому насилию химии и перманента, а достаточно просто по­
стричь и встряхнуть головой.

«Баба» повернулась к Ие лицом, оно у нее всполошилось, 
задергалось, а чего, спрашивается? Дергаться-то надо Ие.

— Привет, — сказала Ия. — У медицины перекур на пе­
репой. Идемте со мной, я вам его покажу.

Они шли рядом, и Ия слышала терпковатый, весьма сек­
суальный запах. Рассчитанный на широкий спектр мужчин 
со слегка сбитым обонянием. Курильщики, выпивалыцики, 
аллергики, насморочники, а также те, у кого от детских по­
тасовок осталась искривленной носовая перегородка. Соб­
ственно, это практически все мужики скопом. Она широко 
пахла, эта «баба», с хорошим захватом.

Ия показала ей Николая. Они видели его нос и волосы 
на подушке.

— Господи! — воскликнула «баба». — Он поседел! — 
И она заплакала.

Иина рука не смогла нащупать очки в сумочке, потому 
что пальцы свел спазм. «Судорога, — подумала Ия, — но 
ведь судорога болит?» Нет, пальцы не болели, они просто 
раскорячились внутри сумочки и бездарно цеплялись за 
подкладку. По-настоящему она не успела испугаться, пото­
му что пальцы коснулись очешника и пришли в норму.

В очках Ия хорошо увидела волосы Николая на подушке. 
Они действительно поседели.

В коридоре раздался здоровый смех медицины. Врачи и 
сестрички, клюкнув, расходились по постам и домам. Врач, 
увидев их, сказал, что нечего тут торчать, все идет путем и 
завтра больного переведут в палату. «Вот тогда и ходите, а 
сейчас вы не нужны».
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— Завтра? — спросила Ия. — А не рано ли?
Врач оказался из легко пьянеющих. Взгляд его был не- 

сконцентрированным, леденец он сосал громко, даже слегка 
задыхаясь.

— Вы кто по профессии? — спросил он Ию.
— Я? — спросила она. — Какое это имеет значение? 

Я славист.
— А! — удивился он. — Этого я не понимаю. Вы что де­

лаете?
«Баба» хмыкнула. Ию накрыла огромная, всепоглощаю­

щая дурь. Какой она к черту славист? Она ведет малопосе- 
щаемый семинар по литературе западных славян. Менее 
престижно заниматься только монголами. Ия писала как бы 
диссертацию о взаимопроникновениях литератур, но это 
было так неинтересно ей самой, что закончить свой «трак­
тат» она не смогла и пребывала сначала в состоянии моло­
дой, а потом уже не очень молодой ассистентки. Случись 
какие пертурбации — ее выгонят первой. Но это и не со­
всем так. Могут и не выгнать. У Ии есть одно неоспоримое 
достоинство — стиль языка. Она всей кафедре литературы 
переводит с неграмотного на русский статьи и диссертации. 
Славист она хренов, а вот редактор — ничего.

Все это подумалось мгновенно, а ответила Ия громкому 
сосальщику леденца, что славист — преподаватель литера­
туры в институте. Ферштейн, мол, камрад, или как-нибудь 
сказать прощее?

— Ну да, — ответил врач. — Где же еще, как не в инсти­
туте? В другом месте это не нужно. Я это к чему? Я же не 
даю вам советы по славизму.

Лекарь ушел, даже как бы гордо, оставив последнее ду­
рацкое слово за собой.

— Это называется — получай, фашист, гранату, — сказа­
ла Ия. — Как вас зовут? Как мне к вам обращаться?

— Вера, — ответила женщина.
Они шли по коридору в ореоле запаха Веры, ходячие 

мужчины делали на них стойку, без дифференциации. От­
куда им было знать, что «звучит» из них одна?
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— До свиданья, Вера, — сказала Ия со всей невозмож­
ной вежливостью, когда они оказались на улице.

— Я, пожалуй, больше не приду, — ответила Вера, — 
чтоб не было нервности и неловкости.

— Какая уж там нервность, — сказала Ия. — Одно удо­
вольствие.

Хмыкнув, «баба» ушла от Ии быстрым шагом. У длинных 
ног скорость шибче, и в движении они красивее. Это надо 
признать.

Впереди маячила какая-то неясная жизнь. Во всякое дру­
гое время Ия хорошо бы подумала об этом в транспорте. 
Она умела думать о себе в толчее, делая дышащих и оттап­
тывающих ее действующими лицами собственной, попав­
шей в ловушку жизни.

Ия выбирала из толпы «себя». Даму ее лет и ее круга. 
Одним словом, интеллигентную тетку, которая слышала про 
Аристофана. Она помещала ее в капкан, в который попала 
сама, но теперь это была другая, и Ия спокойно, со стороны, 
подсказывала ей, дуре, как сподручней обмануть железяку- 
судьбу. Иногда Ия привлекала к поиску выхода мужчину в 
очках с книгой Карнеги в руках или там Кастанеды, если он 
был на десяток лет помоложе. Для строгого совета годилась 
и какая-нибудь бабушка с пронзительным точечным взгля­
дом, из тех, что держат нас всех паучьими лапками, чтоб мы 
не очень уж вспархивали на литературных примочках. Все- 
таки жизнь, она требует топлива простого, ей дистиллиро­
ванная вода и аспирин хороши в случае исключительном, а 
наши капканы и ловушки грубые, грязные... Других нету... 
Ия наездила в своей жизни такой километраж, «выходя из 
положения», столько случайных людей сыграли роль в ее 
умственных спектаклях, но тут...

Тут, идя из больницы, она поняла, что все раныпее не 
подходит. И хоть не ахти какой оригинальности сюжет, а 
вытолкнул он ее за пределы собственного понимания и ра­
зумения.

А однажды ее на улице остановила та женщина, которую 
она не могла вспомнить на похоронах подруги. Женщина 
просто дернула ее за сумку посреди улицы. Возникло про­
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тивное чувство беспамятства. Нуг кто она? Кто? Эта, с при­
жатыми ушами? Кто ее так закопал в память, что она сидит 
там безымянно и необъявленно? «Есть у меня силы вспо­
минать, — вздохнула Ия. — Мне еще бульон варить, клюкву 
жать...»

Но не будешь же спрашивать — вы кто? — поэтому 
вспомнили общую знакомую покойницу, но так, конспек­
том... Ия боялась при больном муже даже говорить о смер­
ти. А больше темы не было. Ия быстренько сказала, что «ах, 
ах, нет времени» и, что называется, дала деру, но уже дома 
подумала: с чего это она меня остановила? Просто идиотка 
какая-то! Берет и дергает за рукав. С какой стати...

Ия сказала маме:
— Дважды за последнее время встречаю одну женщину 

и, убей, не помню, откуда я ее знаю. И ведь не спросишь... 
А она подходит как к хорошо знакомой.

Почему-то мама разнервничалась — она всегда боялась 
неопознанных людей — и стала выпытывать, как, когда и 
что...

— Да ничего особенного! — ответила Ия. — Просто под­
ходит как к знакомой, а я помню только ее уши.

— У меня тоже была знакомая с ушами. Я думала, ее ни­
кто замуж не возьмет, просто как у Чебурашки, а у нее му­
жиков было столько! И все один другого виднее. Это можно 
понять?

Ия подумала: а может быть, я ее знаю через ее мужа, по 
работе?

И тут Ию как током ударило.
Женщину звали Тоней. И Ия однажды действительно 

имела дело с ее мужем.
...Это было так давно! Сын был маленький и еще плохо 

стоял в манежике. Они тогда были молодые и бедные и на 
праздники устраивали складчину. Составляли список нужно­
го, и каждый брал что-то на себя. Эту пару молодоженов кто- 
то привел, потому что не мог отвязаться, и пришлось Ие, как 
главной в команде, решать вопрос о доле в складчине по те­
лефону с Тоней. Ия ей сказала: «Хорошо бы вы нашли шпро­
ты и кагор». — «Нет, — ответила Тоня. — Это у меня не по­
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лучится. Можно я принесу винегрет?» — «У нас его целое 
ведро», — ответила Ия. «Но шпроты мне не достать, — 
вздохнула Тоня. — Это же дефицит. А я человек без связей».

И она принесла все-таки этот чертов винегрет и бутылку 
водки. Ия тогда разозлилась и выставила этот бордовый, 
комкастый, пахнущий магазинным огурцом взнос на бал­
кон. Получилось так, что молодой, с иголочки муж участво­
вал в изгнании винегрета, как-то крутился рядом, и они па­
ру раз попали в узость балконной двери, и Ия почувствова­
ла его мускулистый живот и вообще и очень возбудилась: 
они — молодые женщины — уже хлебнули тогда винишка, 
нарезая хлеб и колбасу.

Это был стремительный, скоропалительный роман сро­
ком в один праздник. Как его звали? Его звали Эдуард, но, 
когда «на закусках» у них вовсю пошла раскрутка, Ия ска­
зала: «Можно я тебя буду звать Вася? Я на Эдуарде заплета­
юсь». — «Валяй», — ответил он.

Одним словом, пошло-поехало. И был балкон, пахнущий 
огурцом и захолодевшей свеклой, и была кладовка, и все 
было как бы смехом и между всем остальным. Николай был 
тогда вусмерть, а Тоню она в упор не видела, просто пере­
ступала через нее, потому что с той минуты, как та оказа­
лась слаба принести шпроты, а приволокла-таки винегрет, 
Ия на нее затаилась. Приходят всякие немощные, когда не 
звали... И не считаются с пожеланиями компании. Глупое, 
молодое, бездарное, злое поведение, ну как его еще на­
звать? Утром все разошлись и как не встречались.

Хотя в кладовке или на балконе Эдуард-Вася предлагал 
Ие бросить мужа об пол, сам обещал сделать то же с женой. 
Она хохотала: «Конечно! Давай бросим. Давай их разо­
бьем!» И они так загремели тазами — значит, дело было в 
кладовке? — что кто-то спьяну решил, не воры ли?

Вот и вся история. Делов! Но почему через двадцать с 
лишним лет Тоня дважды попадается ей на дороге? Ие стало 
как-то беспокойно и тревожно. Конечно, несусветная глу­
пость, все таким быльем поросло, что смешно даже говорить.

Но и смешно не было тоже. Одним словом, ни одной по­
ложительной эмоции не могла Ия настричь с того палисада,
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где когда-то была молода, хороша собой и могла в два счета 
отбить мужика, который только-только из-под венца вышел. 
Но это так, фигурально. Какие там венцы в то время?

Интересно другое. Собственный молодой грех как-то 
странно провоцировал ее против Николая. Логика: я-то 
была молодая, дурная, а ты-то? Ты? Уже почти дед, если бы 
та девочка в десятом классе не сделала аборт и им не 
пришлось бы срочно переводить сына в другую школу, был 
бы дед!

Одним словом, молодое прошлое настигло, и от него на­
до было как-то освобождаться.

А тут как раз позвонил из больницы Николай. Сказал, 
что в больнице отключили горячую воду и всех, «которые 
более-менее», выписывают.

Зачем, почему она стала на него орать? Как будто он сам 
отключил эту чертову воду! Мама махала руками возле лица 
Ии. Это, наверное, что-то должно было означать, но Ия от­
талкивала руки, они ей пахли рыбой.

— Не возникай! — сказала она маме. — Имею я право на 
время, чтобы во всем разобраться?

— В чем? — спросила мама.
— Ах! Ты не знаешь?.. Ты же, оказывается, у нас ничего 

не знаешь?..
Мама как-то жалко замычала, а Ия села на телефон и 

стала вести дознание. Пришлось сковыривать целый геоло­
гический пласт жизни, пока добралась до людей того време­
ни. Добралась-таки! Пережила удивление тех, кому звони­
ла — неужели это ты? — и прочая, прочая, чтобы потом за­
дать вопрос: ты помнишь?

По цепочке вышла на помнящих Тоню-Васю. Да, они ра­
зошлись, не догуляв медового месяца. Эдуард-Вася стал 
крупным чиновником, у него жена художница-модельерша, 
не вылезает из-за границы. А Тоня... Тоню так никто и не 
подобрал, хотя хорошая тетка, добрая, отзывчивая, всю 
жизнь возится с детьми подруг. Немного, конечно, чокну­
тая. Когда муж возьми ее и брось, ходили слухи, что она по­
пала в «Кащенко».

Про тот винегретный праздник не помнил никто.
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Тоня — выяснила Ия — работала физиотерапевтом в 
больнице возле Театра Красной армии или какого он там 
сейчас цвета.

...Теперь уже Ия тронула ее сумку...
— А! — сказала Тоня. — Это вы...
— Сама не знаю, я или не я. Но я пришла спросить. Вы 

чего от меня хотите? Чтоб я повинилась? Или чтоб мы по­
смеялись обе?

— Про что вы? — тихо спросила Тоня.
— Про то! Про то! — Ия рассмеялась, ее куда-то несло 

не туда, какая-то дурная пелена накрывала ее и кутала, а 
она в чем-то обвиняла эту странную женщину с прижатыми 
виноватыми ушами, пока та не побежала от нее бегом и 
прямо почти на ходу не впрыгнула в трамвай.

Потом Ию вытошнило прямо посреди улицы, и люди об­
ходили ее брезгливо и опасливо. Во рту был запах того ви­
негрета. «Но ведь это все умственное, умственное», — дума­
ла она. Она сама себя расчесала до тошноты. Другая бы на 
ее месте — тьфу! — и пошла бы мимо. Если позволить про­
шлому себя настигать, то как жить дальше? Человек не свя­
той, с ним все случается. Надо уметь переступать.

Но это был тот случай, когда все правильные мысли бы­
ли не впрок.

А была одна, неправильная. Крича вслед трамваю, что 
она не виновата, Ия жалела, что она виновата мало. Что бы 
ей, молодой, не уйти тогда от Николая. Не стояла бы она 
тут, разрываясь на части, не сидела бы у нее в затылке жен­
щина по имени Вера, а Тоня... Что Тоня? Не посмела бы То­
ня приставать к сильной женщине, ушедшей от мужа, а к 
женщине, от которой муж бегает, самое то — приставать, 
дергая за рукав.

Кончилось все гневом на Николая. И такой он, и эдакий. 
И инфаркт у него нарочный, и носки он меняет, только ко­
гда она на него крикнет. И ей же придется его брать из 
больницы и возиться с ним... Правда, эту, с ушами, она зря 
отделала. Ее пожалеть надо, посострадать. Ведь — гипотети­
чески! — Эдик-Вася ушел к ней, Ие. А та осталась ни с чем.
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Дома с порога она сказала маме, чтоб та собрала вещи 
Николая, в конце концов, пора его забирать.

— Я не знаю, что тебе на это ответить. — У мамы было 
черное лицо.

— Он умер? — закричала Ия. — Умер?
— Хуже, — заплакала мама. — Хуже. Звонила женщина. 

Вера. Она его уже забрала. Кто такая Вера, Ия? Это не та, 
что тебя домогается?

...ВСЕ ЭТО СЛЕДУЕТ ШИТЬ...
О странностях любви

Моя подруга американка, узнав, что я пишу о странно­
стях любви, сказала:

— Хорошо придумано! Когда кончится любовь, будешь 
писать о странностях ненависти.

Помню свой внутренний протест, какое-то почти бурное 
несогласие. Можно подумать — живу в стерилизованной 
колбе. Сдержалась и сказала нечто аморфное:

— Писать о ненависти не буду. Это чувство неэкологич­
но и опасно.

Сказала, чтоб что-то сказать, а попала в точку. Чистюль 
американцев сразить страхом загрязнения — плевое дело. 
Пугаются как маленькие. Это нам пустить вошь в голову, яд 
в реку не то что пустяк, а так... Всплеск. Дуновение... Даже 
захотелось утешить Америку, мол, ладно вам... Одним сло­
вом, мысленно пишу письмо милой моей американке: «Мэм! 
Дорогая моя! Меня душит смех из-за твоего испуга. Как ты 
не понимаешь, что рассказ о любви — он почти всегда и о 
ненависти. Про один шаг между ними молчу — банальность. 
И чем странней и сильней любовь, тем они ближе, эти две 
проклятущие бабы — любовь и ненависть, тем все перепу- 
танней между ними. Иногда их и в лицо не различишь... Я к 
тому, мэм, что для экологии лучше всего перерабатывать не­
нависть в любовь. Ну нет, хоть ты тресни, более подходяще­
го и близкого по природе материала.

206



БРОДЯЧИЕ СЮЖЕТЫ

Еще Бёме — жадных до знаний американцев ссылка на 
кого-нибудь убеждает особенно, — так вот, этот самый луч­
ший философ из сапожников говаривал, что «доброта, не 
имеющая в себе зла, пуста и сонна». Не правда ли, загнул? 
А ничуть! Любовь и ненависть, добро и зло самозабвенно 
булькают в одном котле, и попробуй расщепи их.

Я расскажу тебе историю, которая...»
...которая не дает мне покоя, потому как я не знаю и не 

понимаю, откуда у нее растут уши. Я ее расскажу так, как 
мне расскажется именно сейчас. Пиши я ее завтра, она мог­
ла бы описаться по-другому. Она проста, как та самая рус­
ская репа, но, клянусь, ни один компьютер не выдаст по ней 
адекватного жизни ответа.

Значит, так...
...У Тамары Ивановны был легкий грипп. Чудное время 

для неленивой женщины. Она решила распустить наконец 
старую хорошей вязки шерстяную кофту, которую дочь 
давно забросила на антресоли. Тамара выудила мешок с ба­
рахлом при помощи лыжной палки, осыпавшаяся на нее 
пыль вызвала в ней естественную мысль, что только дурак в 
наше время занимается таким делом — ну, распустит кофту, 
грипп кончится, что она будет делать с мотками? Опять же 
придется запихивать в пыль антресолей. Но голова бурчит, 
руки делают... Вытащила кофту, мешок так толкнула назад 
палкой, что откуда-то из глубины раздался писк... Ах ты, бо­
же мой, подумала Тамара, там ведь где-то лежат и детские 
игрушки дочери, и надо бы их тоже достать, вдруг что-то 
пригодится уже внучке. Хотя дочь сказала ей сразу: «Толь­
ко, мать, без разных окаменелостей. Динка будет играть в 
игрушки своего времени». Сейчас Динке шесть лет, все сто­
ит безумно дорого, и надо, надо достать тот мешок, который 
пискнул.

Мало ли.
А пока же в руках была кофта. Толстая, цвета абрикосо­

вого джема, на пуговицах, сделанных на заказ. Копейки то­
гда это стоило. Тамара для смеха попробовала ее натянуть 
на себя и, хоть это было глупо с самого начала, — расстрои­
лась. Тогда, когда дочь носила эту кофту, в дочерины пятна­
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дцать лет, Тамара могла ее носить тоже, если не застегивать 
пуговицы. Теперь же кофта мертвой хваткой обняла плечи 
и руки. Получалось, что у Тамары не нормально пятидеся­
тый размер, а какой-нибудь пятьдесят шестой. А кому пре­
тензии? Сама же сдуру полезла в эту чертову кофту. Теперь 
стаскивай с себя, сопи гриппозным носом, злись, а кофта 
зацепилась за что-то сзади, пришлось в ней, жаркой, кру­
титься, рука попала в накладной карман, а в нем был секрет, 
придуманный самой Тамарой: маленький карманчик с пуго­
вичкой из атласного шелка внутри большого. Для сторуб­
левки, которую спрятали, когда дочка в восьмом классе ез­
дила сама к бабушке, а ехать надо было целых шесть часов 
ночного времени.

В карманчике что-то лежало. И Тамара подумала: а мо­
жет, это та самая сторублевка? Сунули и забыли.

Вывернула карман, расстегнула маленькую пуговичку. 
Квадратик тетрадного листа. Развернула.

Не было предэмоций. Последним чувствованием перед 
тем, как Тамаре прочитать то, что было на листке, осталась 
мысль о сторублевке в тоне «ха-ха». А потом, без перехода, 
было сразу падение в бездну.

«Сергей! — было написано ее дочерью Леной. — Сейчас 
мне уже все равно: я могу ее убить. Какое это имеет значе­
ние — мать-дочь, — если она стоит между нами? Ты весь 
трусишься, когда ее видишь, можно подумать, она тебе же­
на. А она тебе, как и я. Мы на равных, но сейчас-то нет. Или 
мы объявляемся, или я ей скормлю крысид.

Это мое последнее слово».
В бездну Тамара летела вниз головой. Она точно это зна­

ла, потому что ждала, когда голова найдет у бездны дно и 
расколется о него, как пустой орех. Но ничего подобного не 
случилось.

— Так странно, — скажет она мне потом, — когда я по­
няла, что не разобьюсь, я просто перевернулась, общупала 
ногами низ бездны, общупала и поняла, что буду жить. Бо­
лее того, у меня напрочь пропал грипп.

Это было первое ощущение «другой жизни» — полное 
отсутствие соплей и состояние глубокого физического здо­
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ровья. Слетала в бездну — и как новенькая. Вторым чувст­
вом была ненависть, которая, видимо, заняла пространство 
гриппа и других Тамариных недомоганий. Одним словом, 
ненависть разместилась в Тамаре широко и глубоко. Но са­
мое ужасное было то, что она как бы выплеснулась в про­
шлое, и то, что давно заняло свои места в жизни Тамары и 
было хорошим и ясным, опрокинулось, было облито ядом, 
прошлое шипело, как плохое масло на сковородке, чадя, во­
няя, и что там ваши сквозняки для вытяжения! — прошлое 
не проветривалось.

Тамара ходила по квартире, лапая стены, это странное 
хождение вдоль стен продолжалось, видимо, долго, во вся­
ком случае, подступила легкая тошнота, и пришлось сесть. 
Напротив в серванте прислоненно к стеклу стояла фотогра­
фия Лены и Динки. Дочь улыбалась нежно, внучка вовсю 
щерила роток без двух передних зубов, которые лежали в 
крохотном бархатном футлярчике, где когда-то лежало Та­
марино обручальное. Его она бросила мужу в морду в суде, 
и именно это послужило основанием решения в пользу му­
жа, который в иске ссылался на ее дурной нрав, а он возьми 
и проявись — нрав — в виде броска кольца в цель с соответ­
ствующим словесным сопровождением. Надо сказать, что 
слова были еще те!

У мужа давно была женщина, Тамара честно с ней боро­
лась чистотой и порядком в доме, всем стираным и выгла­
женным, боролась разнообразием меню и билетами в театр, 
кино и цирк. Не в коня корм — все мимо!

Потом, когда в жизни Тамары появился Сергей, она по­
няла, что вела себя глупо. Что ни одну любовницу нельзя по­
бедить походом в кино и чистыми простынями. Что это все 
по разным ведомствам. Но надо было самой попасть в лю­
бовницы, чтобы не то что понять, просто узнать.

Сергей был женат. И, как и Тамара, имел пятилетнюю 
дочь. Познакомились они во дворе, раскачивая девчонок на 
качельках. Такой был у них вегетарианско-лирический пе­
риод, когда ничего еще нет, но уже есть предчувствие радо­
сти, когда ещё легко спрашивается о жене, но есть в вопро­
се и некая снисходительность к теме, потому как оба пони­
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мают: жена, она как бы уже и вторична. Просто они 
порядочные люди и проявляют душевный интерес и такт, а 
на самом-то деле им до нее уже далеко — отплыли.

У Тамары была лучшая подруга — поджарая тренерша 
по легкой атлетике Вероника. Длинное имя не годилось ей 
ни с какой стороны, ни со стороны быстроты и стремитель­
ности самой профессии, ни со стороны характера девуш­
ки — решительного и короткого в решениях. Подруга отре­
зала у имени конец и начало и звалась Роной. Так вот, Рона 
после развода Тамары сказала: «Нужен сильный антибиотик 
в виде хорошего мужика, чтоб снял стресс». Когда Тамара 
смехом поделилась, что есть некий «песочный папочка», ко­
торый «смотрит не так, как если бы я была просто чья-то 
мама», Рона сказала: «Покажи. Я лицо третье и холодное, 
как морж... Я сразу скажу — антибиотик он или не анти­
биотик».

Делов! Подгребла к ним, когда девочки в четыре руки 
строили в песке замки, присела на лавочку, протянула руку 
Сергею: «Рона». Тот слегка пискнул, выдергивая руку, а по­
том, как свой, развернул для обзора мозолистую, бетони- 
стую Ронину ладонь. «Ни фига себе! — засмеялся он. — Вы 
скульптор?»

Рона зарделась, как тот самый маков цвет, ну сроду ей 
такого не говорили, сроду! Роковым стало делом это несча­
стное слово.

А простодырая Тамара улыбалась вяло и загадочно, не 
подозревая, что на офлажкованном для личного счастья 
пространстве села посторонняя птица, раненная насмерть. 
Скульптор.

Вам такое говорили?
И все равно это еще вегетарианский период. С анекдота­

ми, рассказами о детях, медицинскими советами и прочее, и 
прочее. Даже когда к песочнице выходила жена Сергея, все­
гда с книжкой или журналом, и пальчиком двигала вверх по 
носу сползающие очки, даже тогда все были хороши и лю­
били друг друга.

Жену Сергея звали Люся, она была корректором, слепла 
над гранками, но тем не менее самозабвенно читала и чита-
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да... «Что даже очки сползали от усталости», — шутила Ро­
на. И без всякой подначки. Почти с сочувствием...

Был ли вынесен диагноз относительно Сергея — анти­
биотик он или что?

Рона сказала Тамаре: «Он, Томка, друг, и не нагружай 
его большим». — «Я? Нагружаю?» — возмутилась Тамара. 
«Ладно, ладно!» — ответила Рона.

Ну кто ж будет вглядываться в тайность зрачка подруги? 
Кто будет искать там скрытое? Например, Рона стала лечить 
свои ладони оливковым маслом. Душа ее возжаждала мягко­
сти их.

Некоторые истории имеют свойства прерываться, дабы 
дать нам время на размышление над ними.

Сергей получил назначение на работу во Вьетнам «для 
улучшения качества промышленности восточного друга», 
снял с работы слепнущую Люсю, взял в охапку дочку Свету 
и — как их и не было. Толком даже не попрощались, потому 
как мужчины редко умеют думать две мысли сразу, и, когда 
замаячил Вьетнам, странное шевеление в душе при виде Та­
мары как-то само собой усохло, а Рона вообще была тут ни 
при чем... Он понятия не имел, что она отпаривает свои ла­
дони. Для него, дурака, между прочим.

В это!1 просвет истории Тамара вошла с чувством обиды 
и разочарования, все-таки что-то давало завязь, и еще бы 
чуть-чуть... Но, увы! Рона же была убита напрочь, потому 
что у нее вообще, кроме мальчика в восьмом классе, кото­
рый потрогал в лифте указательным пальцем ее грудь, нико­
го не было. Товарищи по спорту, конечно, трогали ее запро­
сто, профессионально, но ни один не сказал ей волшебного 
слова «трибли-трабле-бумс», то есть — «скульптор».

За время отсутствия Сергея (а это было — на минуточ­
ку — восемь лет) Тамара дважды чуть не вышла замуж, за­
миналась едва ли не на финишной прямой.

К бывшему мужу остервенелую ненависть испытывать 
перестала и жалела кольцо, которое так по-дурному тогда 
выбросила. Лена росла хорошей девочкой, ходила за хлебом 
и молоком, умела сварить геркулес и поджарить глазунью. 
Рона плюнула на ладони и вспоминала Сергея с легким от­
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вращением, как посещение врача по очень уж внутренним 
органам.

Когда через восемь лет Тамара встретила Сергея в бу­
лочной, она сразу даже не сообразила, кто перед ней. Он от­
растил усы и бородку, видимо компенсируя потерю волос 
на темечке, но то, как он ее тронул у кассы, опять хочешь не 
хочешь несло больше информации, чем просто: «Привет! 
Я вернулся!» Восемь лет одиночества и две неудавшиеся по­
пытки — это не халам-балам. И если в тот буколический пе­
риод она распускалась вяло и лениво, имея впереди боль­
шое пространство времени, то тут пошла другая скорость. 
Можно сказать, что прямо из булочной они сразу перешли в 
постель, но это будет красное словцо, на самом деле все слу­
чилось скоро, но отнюдь не моментально.

Надо было обезопаситься от дочки, которая тоже встре­
тилась во дворе с подружкой из песочницы. Одним словом, 
большие чувства породили большие проблемы, что законо­
мерно. Люся непринужденно села в корректорской, как и 
не вставала, подвинув очки вверх по носу.

Таились. Скрывались. Как миллионы других любовни­
ков. У всех у них именно такие признаки вида там, рода ли 
на всем земном шаре. Рона была не в курсе.

— Я как чувствовала, — рассказывала потом Тамара, — 
как чувствовала, что ей не говорила. Проболталась Ленка. 
Что, мол, вернулась подружка Света. Та самая, что уезжала 
во Вьетнам. Я спиной стояла, и вдруг меня как кольнет. Я да­
же вскрикнула, повернулась, а это Ронка смотрит мне про­
меж лопаток. «Да, — сказала я ей, — вернулись. Люся уже 
вышла на работу, отовариваются в «Березке». Как уж про­
водила Рона свое дознание, бог весть. Но она дозналась, до­
копалась, а потом потребовала как лучшая подруга ответа во 
всех подробностях.

И Тамара все рассказала. И как, и где, и что говорится, и 
что чувствуется. Рона сказала, что хотела бы тоже увидеть 
Сергея, и поскольку она теперь в курсе, то хорошо бы им к 
ней подгрести, выпить-закусить, да и вообще, «зачем тебе 
чужие крыши, если есть моя?».

212



БРОДЯЧИЕ СЮЖЕТЫ

Так это все было по-родственномуг что, бывало, Рона ни­
куда и из дома не выходила, сидела в кухне, смотрела теле­
визор, а они закрывались в комнате и включали транзистор.

Но уже не пахло вегетарианством, уже вовсю шипело 
мясо.

А потом Люся получила анонимку. Письмо от друга. Са­
мое смешное, что она пришла с ней не к мужу, а сразу к Та­
маре. Тамара ее пустила в дом и спросила, не голодна ли 
Люся. Люся ответила, что голодна, съела кусок окуня по- 
польски, выпила чашку кофе с молоком, говорили в основ­
ном о девочках, о том, что у них уже менструации, что так 
быстро бежит время, оглянуться не успеешь, а уж и замуж 
придется выдавать... И вот под кофе, под девочек Люся про­
тянула Тамаре анонимку, и той пришлось ее читать, что на­
зывается, с открытым забралом. Тамара никакая не артист­
ка, чтоб напялить на себя другое выражение лица вместо 
жалкого, растерянного и виноватого.

— Она ведь почему ко мне пришла и ела окуня, — рас­
сказывала потом Тамара, — она в голову не могла себе по­
местить, что такое может быть правдой. Она Сергею верила, 
как мужу, брату и отцу, вместе взятым. А надо сказать, что у 
нее родня хорошая, теперь уже можно сказать — священно­
го сана. И если б я ей^сказала, что в письме все вранье, она 
бы выбросила его в мое же помойное ведро — и делу конец. 
Я же... Я... Не то что призналась, я хуже... Я стала юлить и 
оправдываться. Как бы виновата, но прощения прошу. В об­
щем, дура дурой, но и сволочь тоже.

Люся молча ушла, а все остальное осталось — и винова­
тость, и ощущение дури и сволочизма, и отношения с Сер­
геем тоже. Правда, с большей тайностью, потому как в их 
структурах, приближенных к поездкам за границу, разводы 
не котируются.

И тогда Рона написала ему на работу.
Тут надо сказать кое-что о Роне. Давно кануло очарова­

ние от слова «скульптор», но в чувствах, хотя они и не со­
всем физика и химия, действуют те же законы сохранения 
энергии. На место ушедшего обожания обязательно должно 
что-то прийти, и что это такое — большой вопрос.
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Пришло мщение. Кому? Тамаре. Любимой, можно ска­
зать, подруге. Рона стала искать брешь в этом несильно ско­
лоченном замке любви Тамары и Сергея. Отсюда и письмо 
на его работу. Со стороны, мол, женщины стены выдержа­
ли, со стороны мужчины выдержат вряд ли.

Так все и случилось. Сергей перетрухал прилично и от­
ношения с Тамарой прекратил. Рона позвала его для утеше­
ния, обставила все как умела и понимала: грех их случился 
на моменте перехода от горячего к третьему. Сергей был не­
приятно поражен грубой каменистостью тела Роны и даже 
сказал ей подлые слова, что она, оказывается, не скульптор 
(вспомнил, гад!), а его творение. Сказал — и понимай как 
знаешь. То ли ты Элиза Дулитл, то ли девушка с веслом, то 
ли просто-напросто железяка в бетоне.

Больше Сергей к Роне не приходил, а на ее телефонные 
звонки отвечал довольно грубо, типа что всего хорошего в 
жизни должно быть понемножку. А отношения с Тамарой 
как раз возобновились. У Сергея были ключи от квартиры 
уехавшего за границу приятеля, что в таких делах называет­
ся «фарт». Тамара, оскорбленная разрывом вначале, потом в 
обиде своей угасла. В конце концов разве у нее есть выбор? 
Никто в очередь за ней не стоял. Подрастали их дочки, Лена 
и Света. Тамара радовалась, что благодаря Свете Лена охот­
но занималась английским. У Светы был, конечно, дальний 
прицел — МГИМО, у Ленки — планы пожиже, но девочки к 
девятому классу чирикали уже вполне прилично, и Сергей 
Тамаре сказал, что у Лены данных больше и в смысле про­
изношения, и в смысле запаса слов и умения их толково 
расставить.

Рона как лучшая подруга продолжала приходить в дом и 
слышала это девчоночье чириканье: «Дядя Сережа сказал... 
дядя Сережа посоветовал». Ронино отторгнутое тело каме­
нело еще пуще, а отвергнутое сердце толчками выпускало в 
организм отраву.

Правда, о тайной квартире Рона не знала. Сергей преду­
предил Тамару, что в их случае услужливость Роны, как го­
ворят в народе, «чревата боком». Но Рона нюхала воздух до­
ма Тамары и чуяла, чуяла поживу. Как-то, перехватив Ленку
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по дороге из школы, она ей между прочим сказала, что 
«твой дядя Сережа смотрит на тебя как-то не так... Не гово­
ри матери, но он на тебя глаз положил». Девочке мимо сооб­
ражения, что тетя Рона их видеть вместе не могла.

Для девочки пятнадцати лет это обвал, оползень и лави­
на — и все одновременно. Она стала таращиться на Сергея 
с таким тайным интересом, что неразумная мужская физи­
ческая природа, запрограммированная отвечать на всякий 
конкретный призыв (случай с Роной), сделала свое дело.

Он присмотрелся и увидел не девочку — девушку со все­
ми полагающимися прибамбасами. Все уже в ней поспело и 
ждало уборщика урожая.

Тут надо сказать о Сергее. Если искать обыкновенность 
и среднесть, то искать не надо. Это он и есть. Не герой, но и 
не подлец. Не охальник, но и не святоша, не мореплаватель, 
но и не плотник. Ему спокойно было с Люсей, приятно с Та­
марой, он был горой з& стабильность своего существования, 
но легкая подрагиваемость основ того же самого существо­
вания возбуждала тоже, к краю бездны он бы сроду не по­
шел, но в окрестностях бездны погулял бы охотно.

Девочка смотрела призывно, и мужчина принял сигнал.
Такой зауряд, что делается тошно и тоскливо, если это, 

конечно, не твоя девочка, дочка, если это не твой любовник, 
если между ними не двадцать пять разницы... Так вот во 
всем остальном — просто тошно и тоскливо от заурядности 
истории.

К счастью (или несчастью?), Тамара ни сном ни духом, 
Рона так часто ходит в гости, что Тамара исходит жалостью 
к подруге, у которой, кроме них, «никого и ничего». А как 
прижмешься душой к легкой атлетике? Холодно и неудоб­
но. Тамара понимала отвергающих Рону мужчин. Рона же 
кочегарила в печке, мечтая о большом количестве угарного 
газа, которого хватит, чтоб отомстить ей за свое оскорблен­
ное самолюбие...

...И когда-то, в некий проклятый день, это случилось. 
Грех между девочкой и мужчиной. Ленка кинулась в лю­
бовь очертя голову, Сергей чувствовал, что его подтягивают
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к бездне ближе, чем он себе нарисовал на карте. Надо было 
бечь стремглав, но девочка оказалась беременной.

Именно в этот момент Рона готовилась выложить экс­
пресс-информацию обо всем Тамаре, но Ленка случайно об­
наружила материны следы у Сергея, и тот во всем признал­
ся. Ленка стала рыдать и смеяться и в этом полублеянии вы­
дала про беременность и про то, что он, как порядочный 
человек, должен сделать. Он должен оставить всех своих 
«баб» и жениться на Ленке.

— Наверное, именно в этот момент, — расскажет потом 
Тамара, — она и написала в сердцах записку.

Но события управлялись другими структурами — Сергея 
снова срочно послали во Вьетнам: рухнуло какое-то здание, 
построенное нашими специалистами. История замерла в 
ожидании финального прыжка.

Конечно, хуже всего было девочке. И к кому она могла 
припасть на грудь? К тете Роне.

Тогда Рона напилась первый и последний раз в жизни. 
В одиночку и в темноте. Начинала она свою победительную 
пьянку с ощущением полного «виват», превзошедшего все 
ее ожидания и планы. Кончила пьяными слезами, готовно­
стью повеситься, ощущением физических мук и душевного 
краха. Через три дня именно это осталось, а победитель- 
ность как корова языком слизала.

И если на черные дела у нее всегда было планов грома­
дье, то как по-людски выйти из этой истории, чтоб хотя бы 
все остались живы и здоровы, она понятия не имела. Есть 
такие умы — умы для зла. И когда подвернулась команди­
ровка в какую-то богом забытую Тмутаракань, в которую ни 
один тренер не хотел ехать, считая себя оскорбленным от 
одного предложения, Рона сделала шаг вперед, ко всеобще­
му удивлению спортивного народа.

За Тамарой начал ухаживать вдовый инженер из сосед­
него отдела, и Тамара вдруг пошла ему навстречу, а про 
Сергея стала вспоминать с легким раздражением. Ленка, не­
навидя в этот период Тамару, тем не менее поощряла мать в 
ее романе, несколько перебарщивая в излишнем энтузиазме.

Кстати, момент легкого аборта уже был напрочь упущен.
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Света сообщила, что папа в командировке задерживается, а 
если дело пойдет и дальше так, то, видимо, он вызовет маму, 
она же, Светка, уже большая и останется дома, что будет 
классно.

Так все и случилось. У Ленки был пятый месяц, и ей уже 
не «дядя Сережа» был нужен, а хоть кто, чтоб пристойно, 
если вообще такое возможно, выйти из положения. Как вы 
понимаете, мать ей в помощницы не годилась.

Есть такая порода людей — на крайний случай, для без­
надежных ситуаций. Их зовут для тяжелых переездов, че­
тырнадцатыми за стол, на клейку обоев, несение гроба и на 
рытье колодца. Был такой троюродный и у Елены. Его так и 
звали — не брат, не кузен — троюродный. Он был класс­
ным наборщиком в типографии, собирал фантастику и имел 
однокомнатную квартиру. Ленка оделась как человек и по­
ехала к нему в гости.

— У меня два выхода, — сказала она ему, — ты и смерть.
Если б Ленка уточнила яснее, чего она хочет на самом 

деле, он бы помог ей и в смерти, он бы ее понял. Троюрод­
ные, как правило, понимают все перипетии жизни, все их 
многообразие. Но Ленка уточнила, что имеет в виду другое. 
Они должны пожениться, он «на время» признает ребенка, 
а потом, когда все устаканится и истинный отец «освободит­
ся от своей дуры жены», они разведутся, а троюродный ос­
танется при своих интересах и без потерь. Тут главное, чтоб 
мать ничего не прочухала, все эти макароны на ее уши.

Троюродный ответил, что раз надо, то надо.
Оставим драму Тамары в стороне, что Ленка не кончает 

школу. Она, между прочим, потом ее прекрасно окончила. 
Ленка переехала к троюродному, имея в виду, что на время, 
а оказалось, живут до сих пор. На зависть всем Ленкиным 
подружкам, и Свете прежде всего.

Вернулась из Тмутаракани Рона — а девочка Дина уже 
стоит и прыгает в манежике, а троюродный аж дрожит от 
любви к ней. Крадучись, ползком вернулся из Вьетнама 
Сергей. Узнал от дочери, что Ленка замужем, сходил в цер­
ковь и поставил свечку святому, спасающему на водах. Но 
откуда ему, атеисту, было про это знать, хотя, может, исто­
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рию с Леной он и рассматривал, фигурально говоря, как ко­
раблекрушение ?

Тамара так замуж и не вышла, потому что, когда нача­
лась история с дочерью, было уже не до вдовых инженеров, 
которые, в свою очередь, на дороге не валяются и уж тем 
более долго не ждут.

Одним словом, время шло в нужном направлении, все 
шло хорошо-чудненько, а потом Тамара встретила Сергея, 
они по-родственному поцеловались, потом долго топтались 
на месте, видимо ожидая знака свыше, как вести себя даль­
ше. Знак появился в виде бурного дождя, а Тамарина квар­
тира была ближе.

Старое началось сызнова — вот только некстати случил­
ся грипп, и Тамара себе на голову достала старую кофту, 
чтоб распустить и перевязать, и прочитала старую записку, 
а в дверь уже звонила Рона с лимонами, орехами и флакон­
чиком, в который накапала бальзам Биттнера, чтоб поддер­
жать больную.

— Да, — честно сказала Рона Тамаре, потерявшей разум 
от ядовитых испарений ненависти. — Да! Дело прошлое. Но 
твой Сергей спал не только с тобой, но и со мной, и с Лен­
кой, и Динка ваша от него. Разуй глаза и посмотри.

Я знаю конец этой истории, а вы нет. Моя знакомая аме­
риканка, дойдя до этого места, полезла в юридическую лите­
ратуру, кодексы и законы, чтобы в них найти ответы. По­
чувствовали разницу между нами? Предлагаю вам игру в 
«случай из жизни». Сделайте глубокий вдох и не читайте 
дальше. Пока. Попробуйте додумать конец этой истории, 
как он вам видится, исходя из характера всех действующих 
лиц. Исходя из того, что «Тамара поднялась и стала надевать 
пальто, оттолкнув Рону...».

Неплохой способ проверить, как мы похожи или на­
сколько мы разные.

А теперь можете читать дальше.
Итак, «Тамара поднялась и...».
Многие из нас выходят из стрессов, ездя «по кольцу». Дви­

жение по кругу исключает выход, но есть, видимо, потреб­
ность души довести безысходность до критической точки.
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— Напротив меня, — рассказывала мне Тамара, — сиде­
ла девочка Динкиного возраста без передних зубов. Она ер­
зала на сиденье, а молодая мама шипела на нее как змея. 
Стало безумно жалко девочку. Чужую и, как мне показа­
лось, недолюбленную.

Я вспомнила Динкины крошечные плохонькие зубы в 
бархатной коробочке. Возникло ощущение, что у меня лоп­
нуло сердце и из него потоком хлынула кровь. «Инфаркт, — 
подумала я, — какое счастье, если смерть».

Но мне не было больно, я нормально дышала, и тогда я 
сообразила, что это не кровь, а нежность — к девочке на­
против, а через нее к Динке, на которую когда-нибудь заши­
пит Ленка, а не будет моих колен, в которые Диночка ут­
кнется. А ведь мне хотелось сунуть в нос записку Ленке, 
сказать ей: «Сволочь!» — и уйти. Уйти навсегда. Поняла, что 
не скажу этого ради Динки и себя. Ради возможности на­
шей уткнуться друг в друга. Какое-то время я думала только 
о Динке, какая она была, когда ее принесли из роддома, ко­
гда она села, потом пошла, а первое ее слово было «огонь». 
И тут я поняла, что мне все равно, кто ее отец и даже кто 
мать. Она для меня существовала сама по себе, моя куколка, 
мое счастье. Меня обуял ужас: а вдруг она не родилась бы?

И так странно, но я мысленно, хотя холодно и сурово, по­
благодарила Ленку, эту идиотку и сволочь, что она не сделала 
аборт, а на ее месте большинство именно так и поступили 
бы. Ленка хитро, расчетливо все устроила, получается, все- 
таки ради ребенка. И у меня не то что кончилась ненависть, 
она как бы отодвинулась, и я стала думать уже о троюрод­
ном, который в этот момент стеклит лоджию, так как при 
этом условии у них есть возможность разменяться с соседом 
на двухкомнатную, а значит, и родить еще ребеночка. И что 
я против этого пойду наперерез со старенькой пожелтевшей 
запиской, написанной перепутанной до смерти дурочкой.

— Знаете, — продолжала Тамара, — ненависть отполза­
ла, как гадина. Она еще смердела во мне, она еще вся была 
оскалена, но она уже отползала...

Конечно, оставался Сергей, который должен был прийти 
ко мне завтра. Оставалась Рона, которую я оттолкнула, но,
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согласитесь, это же я в истории главная дура, а не они. Зна­
чит, так мне и надо — такую подругу и такого любовника.

Рона тряслась у меня дома, думала, что я убью кого-ни­
будь или кинусь в омут. Я ей сказала: «Уходи».

Она стала просить прощения, но почему-то криком, и 
все повторяла, повторяла, что я у нее одна. И мне ее стало 
жалко. На столе лежали лимоны, орехи, стоял этот чертов 
Биттнер, это ж какой в душе надо иметь ком добра и зла в 
сплаве, чтоб одной рукой делать одно, а другой — другое? 
Я ее отпоила чаем, а ее всю трясло как в лихорадке... При­
шлось оставить ночевать.

Сергея я, конечно, больше не пустила. А вот почему — 
не сказала. Сказала: «Все!» А он норовил переступить порог 
и ставил ногу в притвор. Как мальчишка. Видимо, он видел в 
моем лице не гнев, а мягкость... И не так ее понял.

А дело в том, что кукла моя, счастье мое, щербатая ее 
мордочка похожа на него как две капли воды. Ну как я его 
могу ненавидеть? Как? Хотя все кончено. Навсегда... И ни­
какую кофту я перевязывать не буду. Куплю новую. Доро­
гую. От какого-нибудь Версаче. Или он не вяжет? Обожаю 
эту песню: «Вы полагаете, все это будет носиться? — Я по­
лагаю, что все это следует шить...»

ВОЗВРАЩЕНИЕ НА ЗЕМЛЮ

Последнее, что виделось буфетчице Фене в этой жизни, 
были мосластые квадратные плечи этой сучки-падали Ку- 
цияновой. Они, и только они. Никакого там тебе тоннеля, 
никакого белого света вдали и тем более никакого облегче­
ния душе, а по всей мутной бесконечности, что без верха и 
низа, — костистые плоскогорья плеч с синеватыми бороз­
дами от перекрученных лямок, накрест перечеркивающих 
балясины ключиц. Конечно, Феня должна была заматерить­
ся. Но была уже нема, а значит, сама уже точно не сущест­
вовала. Мослы же оставались, пребывали, расположившись 
в вечности, — навсегда, что ли? Получалось — навсегда... 
Отчего отлетавшая душа Фени так рванула, что даже выско­
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чила за какие-то отведенные ей пределы, но была мягко 
или, скажем, негрубо остановлена и возвращена, как воз­
вращается куда надо мяч, ударившись о стенку.

...Что правда, то правда. Плечи у Милы Куцияновой бы­
ли не милосские. На божественной скульптурной сборке на­
кушавшиеся амброзии ангелы подсунули хрупкой женщине 
вместо тонких верхних косточек мужские коленки, пло­
ские, жесткие и пупырчатые, вложив одновременно в соз­
нание этой женщины ложную уверенность в их красоте. 
Мила всегда носила открытые платья, выставляя налево и 
направо два мощных приклада, но в этом неэстетичном раз­
вороте было столько обаятельной уверенности в красоте, 
что все ей сходило с этих самых «рук и плеч». Мужиков бы­
ло до фига. Хотя некоторые, с элементами эстетической ор­
ганизации, покупали ей платки и шали для заворачивания 
грубоватого Милиного верха.

...А Иван Иваныч подарил ей норковый палантинчик. 
Правда, к эстетической организации это отношения не име­
ло. Просто Иван Иваныч был человеком с возможностями. 
Он позвонил в магазин и сказал: «Фукс! Там у тебя еще оста­
лись коротенькие норки? Привези мне по-быстрому и тихо».

Фукс был через пятнадцать минут.
Секретарша Ивана Иваныча помчалась к персональному 

(на случай войны!) входу-выходу, чтоб через военную дверь 
подслушать, «кому и для чего», но Иван Иваныч дверь при­
мкнул плотно, а для верности еще включил и радио «Маяк». 
Билась в замочную скважину секретарша, исходила злост­
ным любопытством, но... так ничего и не узнала.

Куциянова же напялила палантин на концерт Эдиты 
Пьехи. На этот же концерт в таких же палантинах пришли 
жена Ивана Иваныча, буфетчица Феня, любопытствующая 
секретарша Ивана Иваныча, все Фуксовы родственницы и 
далее женщины из первого по значимости в той бывшей то­
гда жизни списка. У Фени сердце облилось кровью, потому 
что она была умная и смекалистая, ей, чтобы понять, в дверь 
биться не надо было. Когда Иван Иваныч предложил в про­
шлую пятницу: «Хочешь?» — и бросил вынутую из сейфа
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шкурку, Феня, глядя на шелком развернувшуюся красоту, 
сказала: «Не надо, Ваня... Я могу себе это сама позволить...»

«Ты молодец! Уважаю!» — похвалил Иван Иваныч, и те­
перь на концерте Феня пялилась: какая и на ком была та? 
Что на секретарше или Куцияновой?

Секретарша же испытала восторг: у нее шкура, как у 
Главной жены. Бабы Фукса — удовлетворение, что у первой 
жены, как у них. Тетки по списку просто всех посчитали 
пальцем. Одна Куциянова, исхитрившись даже из меха вы­
ставить плечо-колено, ничего такого не заметила. Как вся­
кий творческий человек, она была зациклена только на себе 
самой, в норке видела только себя и на Ивана Иваныча по­
смотрела, как смотрит на хозяина выведенная на старт мо­
лодая кобыла, решившая, что пришла на свой персональный 
праздник. Дура еще не бежала под шпорами и не исходила 
потом. Куциянова такой осталась до смерти, женщиной-ро- 
мантиком, а Феня всю жизнь мечтала ткнуть ее мордой в 
жизнь.

Тут надо бы обозначить время действия, не из-за стоимо­
сти норки, а потому что это только начало, все еще живы- 
здоровы, а главное, никто еще не родился.

...Было это в год снятия Хрущева, но еще до октября.

...Пьеха стучала на сцене стройными копытками, пар­
ни из «Дружбы» красиво, как японцы, выводили ей музы­
кальный фон, а на песне про мадьярку, которая бросила в 
воду не то венок, не то цветок, Фене поплохело. Замутило 
ее. Выбираться из первого ряда партера было неудобно, но 
тут уж не до приличий, потому что здоровая и сильная Феня 
поняла: еще минута, и она изойдет из всех отверстий. Успе­
ла, слава богу, заскочить в мужской туалет, и все... Потом 
она ножкой стула заперлась там и стирала, и мыла, хорошо, 
что у нее после всего этого кошмара тут же восстановились 
силы и не надо было звать на помощь. Справилась, как все­
гда в жизни, сама. Идя домой во всем мокром, кроме норки, 
Феня поставила себе окончательный диагноз, посчитала по 
пальцам начало и конец и сказала: «Рожу. Он мужик доб­
рый. Не оставит без помощи. А если и оставит, черт с ним, я 
и сама не калека».
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Была, конечно, была мысль... У Ивана Иваныча детей 
нет. То есть есть... (Есть-есть какое-то получается.) Но это те 
дети, прежние, от той деревенской дуры, которая давно не 
в счет... Феня как-то при случае паспорт его посмотрела — 
чистенький. Ни Коли, ни Мани, ни Пети... Одна-одинешень- 
ка Калерия Ивановна. Всей Ваниной жизни наследница. 
Сумела женщина вовремя подвернуться под руку себе на 
счастье.

В мыслях же Фени было так: что-то случится, и Ваню в 
конце концов с верхних ступенек турнут, потому что ника­
кой он не вождь, чтоб на мавзолее стоять. Он же человек 
безграмотный, это даже по сравнению с ее семилеткой. Он 
электричества боялся, потому что не понимал. Он был убеж­
ден, что Австралия и Австрия — одно и то же, так же, как 
японцы и китайцы. «Простым же глазом видно...» — гово­
рил. Феня, обнимая его и целуя, отдавала себе полный от­
чет: Ваня — человек не просто темный, она, что ли, свет­
лая? — Ваня в смысле ума уникум — все мимо. Но зато у 
кого грудь с любого места видна, как грудь четвертого чело­
века? Рожать от него — одно удовольствие, потому что ни­
каких сомнений в здоровье быть не может, а ум — дело на­
живное. Заставит дитя учиться и выучит. Тем более что с ее 
стороны все в порядке и в смысле понятия глобуса, и в 
смысле понятия физики.

Одним словом, в шестьдесят каком-то Феня родила Иго- 
решку, а Ваню не только не турнули с высот, а взяли в Мо­
скву: увидел Леонид Ильич широко-выпуклую грудь Ивана 
Иваныча и не устоял, он вокруг себя любил людей фигури­
стых. Фене Ваня дал квартирку в доме с подкачкой воды на 
высокий этаж. Существенное дело, напор у них сам по себе 
дышит только до второго.

Пока носила и рожала, потеряла из виду Куциянову. 
А когда Ваня сказал городу последнее прости и Феня по 
звонку забирала не доеденную на главной гулянке икру — 
вот опять же характер Ивана Иваныча, — даже в поддаче и 
среди блюдолизов и стукачей, а ткнул пальцем в хрусталь­
ные бочоночки: «Пусть заберет Феня, она кормящая». Ее 
тут же вызвали со своей посудой, она тогда хорошо принес-
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да в сумке. Некоторое из еды даже при своей работе рань­
ше не видела. Импортное. Вкуса, правда, особого не почув­
ствовала, русское смачнее, но одежечки-обложечки не на­
шим чета, так бы и съела с ними вместе.

Иван Иваныч уехал, но так и не смог порушить мечту 
Фени про то, как придут Умные к власти, должно же такое 
когда-нибудь случиться, и Ваня тут же вляпается, что-ни­
будь скажет откровенное, как он знает. И Умные возьмут и 
рассмеются. Это очень хорошо виделось и слышалось Фе­
не — смех Умных над Ваней, смех с подначкой, и как Ваня 
тут же делает кругом — сам, между прочим! — потому что 
именно подначку он не снесет. Обидится. Обиделся же он 
на нее, когда она ему сказала, так, между прочим: «Ваня! Ты 
с холода всегда слабнешь. Сосуды сжимаются, и нет прито­
ка крови. Всю жизнь удивляюсь на эскимосов». — «Тоже 
мне метереолог!» — сказал он.

«Метеоролог», — нежно поправила она, и напрасно: на 
полгода отрезала мужчину по собственному недосмотру. 
Правильность слова она знала случайно, в коммуналке жила 
с соседом из прогноза погоды. Он им в кухне это слово на­
писал печатными буквами и повесил над плиткой. «Мне, — 
сказал, — оскорбительно ваше невежество». С этого у них 
началось повальное образование. Одна бывшая учительница 
вывесила список с ударениями. Парень-десятиклассник — 
смысл некоторых слов. «Гениталии — органы». Кто-то при­
писал КГБ, кто-то возмутился: «Да не будь органов, нас бы 
уже сожрал империализм. Не было бы нас, и все!» Но все 
это по-соседски, по-доброму, а Феня была довольна, потому 
что всегда имела тягу к знаниям. Варишь суп и учишь. «Бур- 
жуа-зыя». «Кол-гот-ки». «Носки — носков». Но! «Чулки — 
чулок».

Короче, Ваня уехал. Феня продолжала мечтать о приходе 
Умных. Сыночек рос. Были приглашения замуж. Зав. автоба­
зой. Инженер по безопасности лифтов. Отставник-полков­
ник. Разведенные. Вдовцы. Но у всех были дети, а это Фене 
не улыбалось. Зачем ей? Люби их потом или делай вид. А это 
нервы, которых дай бог чтоб на себя и сыночка хватило.

Через много лет встретила Куциянову, всю в черных то­
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нах. Черную водолазку распирали не забываемые Феней 
плечи, кожа на лице как бы светилась черным цветом, и, ес­
ли б не сияющие синие глаза, легко бы подумалось о рако­
вом заболевании, или, как говорят врачи, канцере. Но глаза 
значили что-то другое. Феня там-сям подвыяснила — все 
оказалось просто. Куциянова съездила в Италию, и там у 
нее был жуткий роман с переводчиком, и не исключено, что 
Куциянова уедет насовсем, ей бы только дождаться, когда 
дочка кончит школу и устроится в институт. Феня удиви­
лась, что у Куцияновой такая большая дочь, получается, что 
рожали одновременно, вот и она тоже ждет конца школы... 
Столько лет Ваню не беспокоила, а теперь придется. Игоре- 
шечек учился хорошо, и грешно не устроить его в Москве. 
А Куциянова, значит, уедет в Италию, показывать Европе 
своц старые мослы. Была бы Феня плохим по качеству чело­
веком, она б сейчас от вдовца-полковника имела бы дачу на 
берегу Азовского моря. Такое место! Бухточка, как нарочно, 
у самых ступенек плещется. Сад, что Мичурину не снился, 
дом, весь виноградом увитый, а на крыше — телескоп. Вдо­
вец любил смотреть на звезды, потому что от сексуального 
буйства зелени и плодов ему просто требовалось успокое­
ние. «Тут, в саду, — говорил полковник, — просто налива­
ешься производительным соком. Вы в этом сможете убе­
диться». Феня подумала тогда, шлепая босыми ногами по 
кромочке моря: не попробовать ли? Кому от этого будет 
плохо? И поняла — не хочет. То есть хорошо бы убедиться в 
силе соков, но без личного участия. Посмотреть бы на вдов­
ца с соками в виде диаграммы там какой или в виде цветно­
го слайда.

Нет, живые мужчины ей не нужны, пусть наливаются 
вне ее организма. Даже если бы бухточка была в Италии, 
она и то сто раз бы подумала. Она не Куциянова, которая на 
такое дело падкая. Старая ревность укусила Фенино сердце, 
и вот же — природа! Виноватой и кругом подлой виделась 
Куциянова, Ваня же, Иван Иваныч, выглядел как бы жерт­
вой, что одновременно Фене казалось не очень правильным, 
тоже ничего себе потаскун, но тем не менее как бы хоро­
ший потаскун, а Куциянова как бы подлая женщина.

8 Единственная, неповторимая 225



Галина Щербакова

...Но потом такое началось, что не до чувства из плюс­
квамперфекта. Сыночек, идиот проклятый, в Москву ехать 
отказался категорически, потому что, оказалось, у него тут 
девка, да еще из каких! Парикмахерша. Феня туда-сюда — 
ничего не могла сделать, и деньги сулила, и милицией пуга­
ла, и убить обещала. Одним словом, все меры! Парикмахер­
ша же — спокойная-преспокойная, как из железобетона, — 
на Фенин крик разве что моргнет, и то так медленно, что 
можно успеть ее в этот момент моргания обежать. А надо 
сказать — было что обегать. Большущая девица, вроде и не 
современная. Пятьдесят четвертый размер — это до бере­
менности. Нога сорок второй. И все остальное — грудь, гри­
ва. Игорь — не хлюпик, но рядом с ней просто исчезал с по­
ля зрения.

— Где ты нашел такую лошадь? — криком кричала Фе­
ня. А он смеется.

— Да я, — говорит, — эту лошадь никому не отдам. Я ее 
еще буду кормить и холить, потому что такой больше нет.

И все наврал. Все! Насчет не отдам, насчет кормить, на­
счет холить...

Девка оказалась золотая, уже через год Феня не знала, 
куда ее посадить и как приветить. Ребеночка их обожала 
так, что все мечты свои женские забыла. От любви Феня то­
гда раздалась, но все равно рядом с Олечкой была мелкой. 
На Игоря цыкала, если тот возникал против жены. Кто бы 
мог поверить, что это раз — и кончится?

Кончилось. Феня тогда подумала: а чего, собственно, бы­
ло ждать от такого отца? И через столько лет, через всю ее 
дурную верность и преданность — на самом же деле! — 
прорвалась у Фени гнев-обида. И уже не осталось у Ивана 
Иваныча ни одного светлого места в биографии и природе, 
а сплошное — сволочь. И как он первую деревенскую жену 
с дитями бросил, и как на Калерию польстился из-за ее сте­
пени по марксизму-ленинизму, и как он, будучи в кресле, 
шуровал со всеми подряд сотрудницами и просительница­
ми, командированными, женами подчиненных, как она это 
все знала и — ничего, принимала тоже, хотя за творческого 
работника Куциянову ей очень хотелось, чтоб случайно на­
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поролся Ваня на битое стекло этим самым своим неугомон­
ным местом. У них при их жизни битого стекла всегда более 
чем, так что несчастный случай вполне можно было пред­
ставить. Сколько она хрустальных фужеров списывала — 
это никакой конторой подсчитано быть не могло.

В общем, сын — в отца, и плачь, рыдай, Феня, а что тут 
сделаешь?

...Стала Феня жить на два дома. На свой и брошенный. 
К ночи падала с ног. Кости ночью так крутило, что не ус­
нуть, и тогда она все думала, думала: что ж это за судьба у 
нее? Почему она подводит ее все время там, где она больше 
всего сердца положила? Тот же Ваня... Ни разу же не 
вспомнил о ней до самой своей дурной смерти.

...Перепили вожди на охоте и стали изображать из себя 
охотников и зайцев. Ване выпало быть охотником, а одному 
известному вождю — зайцем. Ваня пульнул, заяц упал. Ваня 
от страху умер, а заяц, оказывается, упал для смеха. Фене 
рассказал про это родственник Вани, который ездил его хо­
ронить. «Здоровый такой лежал, — рассказывал родствен­
ник. — Белый... А этот — заяц — в карауле пять минут сто­
ять не выстоял, зашатало его от слабости здоровья...» Так 
вот — Ваня. Напоролась жизнь Фени на него, как на мину. 
Сыночка от него родила. Все в него вложила, на пианино 
мальчик играл любую мелодию, только напой ему, по-анг­
лийски щелкал, как птица, а прорвало из него Ванино под­
лое существо... Хоть бы раз в месяц сына посмотрел, хоть 
бы какую машинку купил. Феня, думая о внуке, жаром горе­
ла: убью за него, и рука не дрогнет...

Только вот силы — чувствовала — кончались. И ноги, и 
руки, и голова, и сердце вечерами криком кричали, просили 
у Фени пощады. Феня мокрым полотенцем голову перетя­
нет, ноги в тазик с морской солью сунет, гадостный валерь­
яновый чай заварит и набухает обидой, набухает. Спроси, 
на кого? А черт его знает! На себя, дуру. Что бы ей выйти за 
того полковника? Или за лифт-инженера? Что б ей в семна­
дцать лет рвануть было куда-нибудь подальше, чтоб ее ни­
кто и она никого, чтоб не тянулась за ней судьба от всего их 
рода-племени, в котором все бабы, как одна, ломовые лоша­
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ди, а мужики, все, как один, только на легком подхвате. 
Прадед был из лакеев, дед однорукий, всю жизнь в конторе 
сельсовета рисовал картинки показателей, папаня шоферил 
в обкоме и спал по двадцать часов в сутки, не меньше. Мама 
тоже была шофер, так вот она как раз водила молоковоз. По 
любой погоде, на лысых колесах, а езжай, корми народ, ма­
ма-шоферюга... Нет, в их роду женщины были и костью, и 
мясом, и мозгом. И умом, и силой. Потому и передавали по 
женской линии только одну-одинокую уверенность — на 
мужиков расчета нет.

Лучший случай — чтоб не бил... Чтоб хоть дурак, но 
смирный. Чего Ваня так в свое время в мечту влез? За лас­
ковость. Ладошкой мягкой своей начнет по спине водить — 
сердце заходится. А уж если подробности начнутся, тут и 
начало Фениной смерти. Ласку она его не передком воспри­
нимала — для этого она гордая, — а как-то невозможно воз­
душно... Смешно, если иметь в виду, — грех их почти всегда 
был на жестком президиумном столе, волосы Фени пута­
лись в чернильном приборе, бывало, вставала, а на затылке 
скрепки, колпачки от ручек, так вот мощный дубовый стол 
от Ваниных ладоней вызывал у Фени ощущение облака, и 
чем сильнее была тяжесть, тем выше взлеталось Фене, и за 
это она пошла бы за ним, идиотом, на край света, но он не 
то что не позвал, а просто ни разу, ни единственного разу 
не объявился больше... Феня плакала прямо в таз, и соленые 
ее слезы, попадая в соленую воду, испытывали на уровне 
существования вод свое водяное счастье единения.

...Это ж сколько прошло времени с того момента, как 
бросил Игорь Олечку? Да немного совсем. Не зажило это 
еще у Фени. А понять, что завелась у него другая, уже было 
можно. Раз не пришел ночевать, два... Хорошо, что еще от 
Вани осталась роскошь — телефон. Ничего не скажешь — 
звонил Игорь. Конечно, врал. У приятеля, мол. За городом, 
не успеваю на электричку. Феня в подробности не вникала. 
Для себя решила — другую невестку не признает, будь она 
хоть позолоченная!

Оля сказала Фене, что «новая» беременная.
— Откуда ты знаешь? — спросила Феня.
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— Видела глазами, — ответила Оля. — Она сорок второй 
размер, а живот у нее, как дулечка, вперед. Чем рожать бу­
дет, неизвестно. Ну, нет у нее, мама Феня, тела, нет. Из чего 
расти ребенку — неизвестно.

— Ну и черт с ним, с этим ребенком, — сказала Феня, и 
ее изнутри как ударило. И еще раз, и еще, Феня за подокон­
ник уцепилась, зубы сжала, хорошо, что Оля спокойная, как 
мамонт, и на мелкие, тем более чужие, внутренние чувства 
реагирует слабо. Не ее же изнутри ударило — свекровь, а 
то, что та побледнела, и взмокла, и держится за подоконник, 
так ведь держится? Держится. Она баба цепкая. Нечего ее 
путать вопросами, что, мол, с тобой, что? Оклемается... Ок­
лемалась Феня, рванула в ванную, включила воду и стала 
молиться, хотя до этого ни разу в жизни пальцы в щепоть не 
собирала. Она просила прощения, получалось — за хулу то­
му ребеночку, что торчал дулечкой на сорок втором разме­
ре. И вот тут в самое это ее нелепое моление без умения и 
правил увидела Феня, что в дулечке — девочка, махонькая 
такая, с мышонка, но значимости — почему-то! — для нее, 
для Фени необыкновенной.

Тогда Феня громко, громче бегущей из крана воды 
сказала Богу или кто там был на проводе вместо него, что 
дитя это она не признает категорически, нечего ей так гру­
бо намекать; на двоих внуков сил и возможностей у нее 
нет...

Но все пошло плохо. Сидело в голове видение девочки- 
мышонка, а Игорь ни слова, даже в дом свою «сорок вторую» 
не привел.

Феня не выдержала, спросила:
— Так на каком же вы этапе?
— Разведется Ирка с мужем, распишемся. Нас уже сро­

ки поджимают.
— Так она у тебя уже целованная! — закричала Феня.
— Она у меня уже рожалая. У нее сыну четыре года.
Феня сказала себе: «Сейчас я рухну» — и тихо присела

на стул.
— И где ж это вы собираетесь обретаться своей много­

детной семьей?
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— Без проблем, — ответил Игорь. — От матери у нее хо­
рошая квартира со всеми делами.

— А куда ж вы мать дели?
— Ты выражайся! — ответил Игорь. — Рак. Умерла.
— А отец существует в природе?
— Тоже умер.
— Нашел своему ребеночку наследственность, — про­

бурчала Феня. — Сплошные покойники.
— Можно подумать, — засмеялся Игорь, — что с тобой 

этого не случится... Что ты бессмертная!
— Так ведь живу еще! — резонно ответила Феня. — А их 

нету.
— Меньше народу, больше кислороду, — засмеялся 

Игорь.
— Добрый ты у меня! — сказала Феня. — Гуманист.
— Кстати, — сказал Игорь. — Я фотографию видел у Ир­

ки с одной гулянки. Так там и ты, и ее родители. Молодые и 
пьяные...

— Я? — удивилась Феня. — Откуда ж я могу с ними 
быть?

— Ты ж всех знаешь! — засмеялся Игорь. — У Ирки 
мать была журналисткой. Куциянова ее фамилия.

Феня сдержалась, как белорусский партизан. Потому 
что еще до слов пришло к ней приказание: держись, жен­
щина, и сиди устойчиво. Вернее, сиди усидчиво.

— А! — ответила она как бы равнодушно. — А!
Тут надлежало спросить и про отца. Получилось бы в 

масть. Но Феня решила — ширк! ширк! — вытереть пыль. 
Встала, пошла размазывать грязь, чтоб больше было.

Ах ты, девочка-мышонок! Родишься ведь и будешь... Не 
нужна ты мне! Не нужна! Потому что я однолюбка, у меня 
Ваня — один, сын — один, внук — один. На два не делюсь, 
мышонок. Неделимая я частица... Я, мышонок, атом... Так с 
тряпочкой-вехоткой добралась Феня до старого ученическо­
го портфеля, в котором держала большие фотографии. То 
самое время, как родить Куцияновой дочку, Феня не помни­
ла у Куцияновой мужа. Итальянца долбаного помнила, хотя 
в глаза не видела. Другие разные мужские особи всплывали
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на поверхности воды воспоминаний... Инструктор по идео­
логии, например... Похабистый такой мужчинка... Главреж 
оперетты, круглый, как хорошо покатавшийся по свету 
колобок... Феню тоже щипал, причем больно, зараза, при­
шлось даже дать по рукам, обиделся, дурак, нажаловался 
завстоловой. Вот она, фотография. Вот. С юбилея газеты. 
Феня была на обслуживании. Стоит с самого краю, на жи­
воте поднос плашмя, на голове черт-те что, тот еще вид. 
В моде тогда были начесанные и налаченные башни. У нее 
выше всех. Было из чего строить. Куциянова, как у нее и 
принято, с голым разворотом плеч. Идеологический инст­
руктор, главреж, Ваня... Все тут, все по местам... Ваня, как и 
полагается первому человеку, в центре, девки из общего от­
дела к нему притулились, кто головкой, кто бочком, но он 
стоял прямо, он понимал, что вспышка магния — это не про­
сто. Это документ. Не отмажешься. Поэтому руки его шкод­
ливые висели строго по швам и лицо изображало серьез­
ность, ужимок не допустило.

— Мам, я пошел! — сказал Игорь.
— Подожди, — ответила Феня. — Ты не эту фотку име­

ешь в виду?
— Точно! Она... — засмеялся Игорь. — Ты тут как Екате­

рина Вторая...
— Я такая и есть, — сказала Феня. — Ну, кто ж отец, ес­

ли Куциянова — мать?
— Так начальник же обкома! — сказал Игорь. — Он Ир­

ку потом уже признал, хотя она и незаконная. Ирка моя — 
дитя греха.

— Тогда понятно. — Феня отнесла фотографию в порт­
фель. Щелкнула замком. Она-то, дура, придумала Игорю ав­
токатастрофу со своим «женихом». Даже выстригла из газе­
ты подходящую по срокам заметку. Между прочим, другие 
поверили тоже.

— Обратной дороги нет, — сказала Феня так, как «Пива 
нет и не будет». — Никто теперь калек не держит, а мышо­
нок явно будет слабенькая от брата и сестры. Выкинут ее к 
чертовой матери или родители, или врачи, и концов не най­
дешь. Мы народ такой.
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Феня почувствовала, как начала концентрироваться 
до величины точки. Хорошее такое, решительное действие. 
Все лишнее в стороны, все нужное втягиваешь в себя и 
трамбуешь, трамбуешь... Силу, терпение, настойчивость, 
презрение, ум, хитрость, самостоятельность... Плотненько, 
плотненько друг к другу, чтоб больше влезло, чтоб девочке- 
мышонку выжить в любом случае, а у нее именно «любой 
случай» и будет... Потому как замесили тебя, девчоночка, на 
плохих дрожжах.

...А потом развернулись перед Феней плечи-приклады, 
не пройти. Пришлось сквозь них пробиваться силой.

...Феня умирала, лежа животом на портфеле с нефор­
матными фотографиями. В это время дочка Куцияновой, ле­
жа на спине, рожала в «рафике» «неотложки», на нее матом 
орали медсестра и санитары, чтоб дотерпела до больницы, 
но что возьмешь с этой природы-бабы, если ей пристало ро­
жать!

Чвакнула девочка-мышонок на ладони медсестры-неуме­
хи и тут же расщепила пронзительные глазки, чтоб посмот­
реть на первых людей на земле Фениной сущностью.

— Ишь, — сказали ей санитары, — какая серьезная. 
Как пуля...

ШЛА И СМЕЯЛАСЬ, ШЛА И СМЕЯЛАСЬ...

Первый раз Лиза Самойлова выходила замуж по уму. 
С любовью ей все было ясно до противности, и, если кто на­
чинал на эту тему лялякать, Лиза поднимала растопыренную 
ладошку, как бы отбивая мяч, и заявляла:

— Вот про что, про что, а про это не надо... Институты 
кончали и диссертации писали... Маточной кровью, между 
прочим...

И все замолкали. Лизину историю знали не просто в под­
робностях. Ее знали в запахе и цвете, бывало, придет в от­
дел новый человек, в смысле мужчина. Лиза носом потянет 
и говорит: «Барахло... «Шипр». Помните моего Виталия? 
У него был «Шипр».
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Никто Виталия в глаза не видел. Все было и прошло мно­
го лет тому назад. У них в отделе люди сменились на сто 
процентов, но и те, прежние, и уже эти, нынешние, знали: у 
Виталия был одеколон «Шипр». Трусы и майка в клеточку. 
Волосяной покров мощный и жесткий, локти и колени 
очень мосластые. И носом он шмыгал, особенно когда заду­
мывался мыслью.

Таков он был в чисто материалистическом, так сказать, 
виде, без анализа и оценки моральных доспехов. Но и про 
них окружающий Лизу народ знал. Доспехи были никудыш­
ные. Выученная многократным повторением история Лизы 
звучала так:

— Он за мной ходил с пятого... Что у нас в уборных было 
написано? Лиза + Виталий = Любовь. Я что, сама писала? 
Пионеры писали, потому что все было видно невооружен­
ным глазом. На что у меня мама — женщина железный Фе­
ликс — каждый вечер трусики проверяла, но и она Виталию 
сдалась. В девятом сказала: «Так тебя никто любить не бу­
дет». Правда, я как чувствовала, как чувствовала... Он мне 
букет, а у меня под ложечкой тянет, тянет... Разве мы только 
мозгами думаем? Глупости это... Иногда тело тебе такой би­
ном Ньютона выдаст, что хоть стой, хоть падай... Но мы же 
на это — фу! Откуда, мол, мясу тела знать? А мое мясо зна­
ло и под ложечку мне, дуре, стреляло... На майские в деся­
том поехали открывать дачу. Родители у меня молодцы, хо­
рошую избушку отстроили, не стыдно показать хоть кому. 
Но поимели на всю жизнь страх. Чтоб ее не спалили зимой. 
Вы же знаете, наш народ по природе своей злоумышлен­
ник... Поехали на праздник сдирать с окон железные щиты, 
собирать стекло. Папа по периметру забора хорошо насы­
пал битого стекла, а бутылочные горлышки острым вверх 
насаживал прямо на штакетник. Можно подумать, спасение. 
Но каждый раз весной надо было тщательно все прибирать, 
чтоб самим жить. Виталий поехал с нами, порядков наших 
не знал и напоролся рукой на горло от шампанского так, что 
чуть кисть не отвалилась. Мама у меня ловкая, первую по­
мощь оказала квалифицированно, до медпункта на станции 
добежали, там привязали покрепче, и валите, мол, дальше, в

233



Галина Щербакова

настоящую больницу. Ну и кто с ним поехал? Я, конечно... 
Родители остались, а мы после больницы вернулись к нам 
домой. Ручка левая у мальчика перевязана, жить будет, но 
страху мы натерпелись. А самое для меня плохое — возник­
ло единение в момент опасности. Как на войне. Мой орга­
низм перестал подавать мне сигналы под ложечку, и Вита­
лик мой добропорядочный одной рукой сделал со мной то, 
что двумя не мог. Оглянуться не успела, а уже оглядываться 
не на что... Уплыла, растворилась в тумане моя девичья 
честь, осталось на пледе пятно, формой острова Сахалин. 
Знаете, там такая перемычка на его югах. На этом месте у 
меня — капельки... И я, значит, вся такая из себя новая, с 
порухой навсегда. Потекла я слезой жалобной... Спраши­
ваю, когда будем жениться — после выпускного или когда 
поступим в институт. А он своей ручкой единственной «мол­
нию» ширк, ширк... Кнопочками на курточке клац, клац... 
Ноги в ботинки вжик — и только я его и видела первого мая 
того самого года. Второго не появился, не позвонил. Там 
еще и третье попало в выходные — ни звука. И вот я, ниче­
го не понимая ни телом, ни мозгами, звоню ему сама. Ду­
маю: а вдруг на почве руки началось общее заражение кро­
ви? Отвечает его маман: Виталик у соседей на вечеринке. 
Ничего себе, да? И все. Всю его любовь корова языком сли­
зала. В школе на меня смотрит не глазами, а щелями. У него 
веки, когда он меня видит, опадают. Как у гоголевского Вия. 
И он, значит, через реснички свои редкие меня фиксирует, 
но не больше. Ну, думаю! И гордо так себя повела, гордо! 
Прохожу мимо и притронуться локтем как бы гребую. А по­
том смотрю — и он так же. Класс, конечно, обалдел! Не по­
тому что я, а потому что он... С другой же стороны, время — 
последние дни школы. Кутерьма и суета. Где-то в конце мая 
мама меня спрашивает: «У тебя в этом месяце задержка?» 
А я и не знаю, что сказать. Я и тяжелое нарочно поднимала, 
и в горячей ванне парилась. У меня ведь всегда точно... День 
в день... Я говорю маме: «Это на нервной почве... Перед эк­
заменами». — «Подождем, — сказала мама и тут же: — Что 
это Виталика давно у нас не было... Вы не поссорились?» — 
«Да ну его! — говорю. — Деловой стал, сил нет...» Вижу —
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мама задумалась. Не сильно пока, не так, чтоб не спать, но 
что-то и у нее возникло под ложечкой. Все-таки мы с ней 
одно дерево. Уже во время экзаменов она потащила меня к 
врачу, и все тайное стало явным. Опускаю крики, слезы и 
мордобой. Было в количестве. Но одно сразу решили: Вита­
лия мы выводим за скобки раз и навсегда, аборт делаем по­
сле выпускного вечера, поруху мою забываем напрочь и 
живем как бы с девственностью и честью. Все так и было. 
Маточной кровью я это решение подписала.

На этом месте Лиза всегда замолкала и ждала эффекта. 
Когда эта история была народом изучена до подробностей 
стирания кровяного пятна в образе острова Сахалин и ком­
плиментов абортирующего доктора по поводу Лизиных ин­
тимных прелестей: «Ишь, какая меховая киска! А после 
бритья, знаешь, как разрастется? До самого пупочка!» — 
так вот, слушая историю раз в ...надцатый, люди уже научи­
лись «производить эффект» после слов о «маточной крови», 
кляня и костеря мужиков. Это было дешевле, чем если Лиза 
начнет сначала, «чтоб пробрать и достать как следует». 
В конце концов смысл всех историй в накапливании воспи­
тательного результата. Как бы через тернии (маточная 
кровь) к звездам (фиг воспользуешься моей слабостью 
впредь. Не на ту напал, мужик-сволочь).

Больше десяти лет после окончания института Лиза несла 
в себе убеждение: любовь для дур. Это им надо слова гово­
рить, хвост пушить, а женщине с мозгами — это не только ни 
к чему, это ей даже противно, так как она знает — идет аги­
тационная кампания. Конечно! Конечно... Старость — вещь 
паскудная, и хорошо бы к ней иметь опору в виде хорошей 
дочери, как она своим родителям. Да и папе уже трудно ку­
выркаться на даче, он даже на крышу не может влезть для 
профилактического осмотра. А крыша — это крыша.

На этих жизненно важных мыслях Лиза подтянулась, 
взбодрилась и оглянулась окрест. Хороший бросила взгляд, 
ухватистый. Если бы они знали — носители штанов — 
сколько их сразу осыпалось наземь. Как шелуха от семечек: 
момент — и на полу. Конечно, были и такие, что в поле зре­
ния остались. Но они все были женатые, а Лиза твердо ска­
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зала: ношеных ей не надо. Бэу, секонд-хенд — это для дру­
гих. У нее же высокие требования, муж первого призыва, и 
она отступать не будет.

Сергей Николаевич возник как по заказу: и планово, и 
строго по требованию. Он был холост. Имел техническую 
степень. Однокомнатную квартиру. Маму на далеком рас­
стоянии и под присмотром вполне здоровой сестры. Был 
практически не пьющ, кто же считает рюмку-две на празд­
ники и события? У него был рост. Ноги и руки большие, что 
для мужчины ни в коем случае не минус. Объективно были 
и минусы. Оклад-жалованье у него был ниже, чем у Лизы, 
которая хорошо воспользовалась незамужеством для про­
движения по службе. Еще у него был незначительный де­
фект — сжеванное ухо, результат младенческой травмы. На 
дефект ниспадали довольно приличные волосы, что вводило 
людей простых в заблуждение — его принимали за челове­
ка свободной профессии. Журналиста там или художника. 
Это смешило Лизу. Что мы за дикий народ? У нее был зна­
комый художник — абсолютно лысый, а журналисты — во­
обще пьянь, сравнение с ними для Сергея Николаевича про­
сто оскорбительно. С журналистами у Лизы был свой, дав­
ний счет. Еще в институте приходила к ним одна. Все чего- 
то спрашивала, выискивала, а потом сказала: «До чего же 
вы скучный и серый народ, братцы!» А вечером ее видели 
поджатой в студенческом общежитии, и были неприятности 
политического свойства. Этого еще не хватало в жизни! 
Сергей же Николаевич даже в стенгазету не стал бы писать 
заметки, несмотря на пышные свои волосы. Дело было в 
ухе. Его надо прикрывать.

Лиза тогда сильно сконцентрировалась и, чтоб уж со­
всем не ошибиться, сходила к одной ясновидящей, к кото­
рой даже болыдие-болыпие начальники наведывались, при­
нимая государственное решение — пустить там реки вспять 
или идти в Афганистан. Пошла и Лиза. Ясновидящая пользо­
валась сразу всем. И чаем, и кофе, и фасолью, и картами, и 
даже волос жгла на свече. Это, естественно, насторожило. 
Лиза всегда считала, что в своем деле надо быть специали­
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стом узким. А когда и фасоль, и карты — это несерьезно. 
Но пришла так пришла.

— Я у вас вижу крут, — сказала гадалка.
— Это хорошо или плохо? — прямо спросила Лиза. Не 

философствовать же пришла, пришла за прямым ответом.
— Ничего плохого. У вас длинная и спокойная жизнь. 

Просто она идет по кругу.
— Ну и пусть идет! — засмеялась Лиза. — Если длинная 

и спокойная, то я согласна. — И она встала, считая разговор 
оконченным. Даже руку-ладошку вперед выставила: мелких 
подробностей будущего не надо. Мне достаточно.

И они сыграли свадьбу. Не на всю Европу, для самых 
близких. Родители безропотно переехали в квартиру Сергея 
Николаевича, Сергей Николаевич, естественно, на их место. 
Началась правильная со всех точек зрения жизнь, муж, же­
на... Лиза убедилась в том, о чем подозревала и раньше. 
Слухи о любовном кайфе не просто преувеличены, а пол­
ный бред. «Ну скажи мне, что в этом такого?» — каждый 
раз спрашивала Лиза мужа, и уже раз на пятый или седьмой 
он на нее гавкнул что-то вроде того, что у человека слух или 
есть, или нет. Лиза возмутилась: при чем тут слух? А тут 
еще в постельной суете обнажилось сжеванное ухо, едва 
удержалась, чтоб не поддеть его за больное место: чья бы 
корова мычала о слухе... Но сдержалась... И даже научилась 
не возникать с этим острым вопросом после.

Но дело... Дело было не в том. Сергей Николаевич оказал­
ся до омерзительности скуп. До неприличия. До тошноты.

Сказалась, видимо, долгая, одинокая и небогатая холо­
стяцкая жизнь, когда приходится думать, что копеечка 
рубль бережет.

Во-первых, он, как голубь, подбирал крошки со стола в 
рот. Заварку чая он считал свежей три дня, еще три полу- 
свежей и только один день спитой. Короче, чай заваривался 
по утрам в воскресенье на всю неделю. Вначале Лиза этого 
не заметила. Она пила кофе. Но однажды в четверг ей захо­
телось чаю, и она выплеснула старый. Вот тут она и увидела 
первый раз лицо мужа. Цвет молодого салата и пуговиц от 
исподнего... Он смотрел, как она полощет чайник, и из не­
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го — из салатного! — как из Лазо в горячей топке, шел рев, 
смысла которого Лиза постичь не могла. У нее возникло за­
мыкание ума. «Тебе что — жалко чая?» — «Жалко. Я не 
Онассис какой-нибудь». — «Но я не могу пить такой чай!» — 
«Тебе придется усмирить свои амбиции». — «Чай — амби­
ция?» — «Чай — роскошь. Наши предки заваривали тра­
ву». — «Я зарабатываю на чай». — «Тебе это только кажет­
ся. Я могу доказать».

Всегда перво-наперво надо, чтоб был запущен механизм. 
Сергей Николаевич, дорвавшись — наконец! Слава, слава 
чаю! — до возможности сказать наболевшее, заветное, до­
рогое, нарисовал Лизе картину их будущей, безусловно, 
прекрасной жизни, в которой всего-навсего не должно быть 
места подвигам, чаю, кофе, конфетам, косметике, книгам, 
театрам, отбивным, винам, мехам, кожаным сумкам, немец­
кому белью, сырокопченой колбасе, химической завивке, 
твердым сырам... эт сетера. Оказывается! Оказывается, что 
за все то время, что они прожили столь расточительно, у не­
го обострился на нервной почве гастрит и он вообще на 
пределе. «Прости, но так жить нельзя».

Сказалось отсутствие опыта жизни с мужчиной. Лиза, 
пережив первый шок, отважно решила: «Перевоспитаю. 
Я буду поить его хорошим чаем, я объясню ему преимуще­
ство вкусного».

Коварная это вещь — отсутствие опыта. Кажется, какая 
такая трудность: берешь скрипку, прижимаешь левой ще­
кой и туда-сюда смычком. Ну, на первый раз не получится, 
но со второго-то! Тут можно рассказывать подробно, как 
она вставала раньше его, и распаривала заварной чайник, и 
кидала листочек мяты, как твердый сыр она резала тонень­
ко только на сырной дощечке, как наливала сливки в фар­
форовый мейсенский молочник, который в единственном 
виде остался у них от какого-то бартера во время эвакуа­
ции. То ли пшено на мейсена, то ли картошка... То ли роди­
тели съели полный сервиз, а молочник куда-то завалился, то 
ли, наоборот, он им случайно обломился. Но это не важно. 
Это лишние подробности. А в двух словах — фокус не полу­
чился, и Лиза разошлась с Сергеем Николаевичем через пол­
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года, не доживя до лета и не попробовав его возможностей 
на поверхности дачной крыши.

Родители вернулись в квартиру, Сергей Николаевич к 
себе, Лиза выдохнула из себя разочарование брака и ощути­
ла — вот ведь странности природы человека, — ощутила 
азарт.

Теперь она точно знала, кто. Мужчина, который обеспе­
чен, — это и во-первых, и во-вторых, и в-третьих... Потому 
что бедность — это всегда скрытая угроза спитого чая, ко­
нечно, есть вариант богатого скупердяя. Но это-то она пой­
мет сразу. На это у нее уже есть нюх.

Тут хочется потоптаться на свойствах русской женщи­
ны, которая если уж сподобится чему-нибудь обучиться, то 
нет ей равных, но как бы не задеть этим национальные 
свойства других женщин. Они ведь супротив этого аргумен­
та могут выставить свой. Какая-нибудь американка скажет: 
«Да я до русских глупостей просто изначально не могу дой­
ти!» А еврейка вообще может позволить хамство в виде за­
явления, что у русских все мимо рта, а гойка, так та испокон 
соображает медленней времени. Но это между делом. Ан­
тракт к третьему акту. Вернее, второму. Второму мужу в за­
коне нашей не бедной и не несчастной Лизы, а очень энер­
гичной и уверенной на этот раз в себе женщины, знающей 
кого и знающей как...

Да, он был обеспечен, Павел Кузьмич. Он купил халупу в 
их дачном поселке и за лето (!) превратил ее во дворец. Ма­
шины мотались туда-сюда, звенели сгружаемые металличе­
ские решетки с собачьими мордами в орнаменте, кирпич 
как бы сам собой складывался в арку, догоняя по росту ря­
бину и, безусловно, соревнуясь с ней в цвете. Радость души 
возникала, когда виделась такая спорость в деле. И если не 
стоять долго и не ждать, когда радость, скособочившись, 
превратится в зависть, то возникновение Павла Кузьмича 
на сорок пятом километре Ярославской дороги можно было 
считать безусловным благом.

Лиза пережила два чувства последовательно — радость 
красоты (отягощенная плодами рябина в кирпично-террако­
товом проеме арки) и зависть: живут же люди! И все у них,
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сволочей, есть. Хорошую бы бомбу на этот участочек и его 
хозяина, а тут хозяин вышел и — хотите верьте, хотите 
нет — на серебряном подносе вынес глубоко задумавшейся 
женщине яблоки «Слава победителю».

Роман сразу набрал большую скорость, а потому мино­
вал многие остановки пути: ухаживание, знакомство с инте­
ресами, изучение характера и даже — смех! — сближение 
телами.

Когда мчишься с горки — не до этого. После Сергея Ни­
колаевича с его расписанием заварки чая Павел Кузьмич с 
его серебряным подносом, на котором всегда лежало что-то 
изысканное, не из сельмага и даже не от Елисея, конечно, 
притупил рецепторы Лизы. Отставник, вдовец, дети при де­
ле, достатке и очень далеко — это же все положительные 
стороны, как их ни поворачивай. «Хорошая пара», — сказа­
ла мама, а материнский инстинкт — это почти наука. Сер­
гей Николаевич так воспринят не был. Мама, надо сказать, 
губки на него поджимала. Чувствовала.

И была свадьба. И пронес он ее через арку, хотя было 
уже холодно, и Лиза была в тяжелом длинном осеннем паль­
то, которое слегка волокнулось по земле в момент поднятия 
драгоценной ноши. Конечно, своя ноша как бы не тянет, но 
Павел Кузьмич лицом слегка набряк, однако дело недолгое, 
вот уже Лиза на своих ногах, Павел Кузьмич сделал неза­
метную для других дыхательную гимнастику, лицо верну­
лось к естественным формам, и тут... Даже неизвестно, как 
тактично перейти от такого хорошего и умного начала к бы­
строму и глупому концу. А перейти надо... Такова паскуд- 
ность обстоятельств.

Павел Кузьмич только и умел, что строить арки и проно­
сить сквозь них женщин на руках. На этом арочном момен­
те отношения его с женщинами кончались. Лиза удивилась 
несказанно. Не потому, что ей так хотелось — объясняла 
она сотрудницам в отделе, но есть же какие-то нормы отно­
шений! Мама же была возмущена Лизой. «Господи? О чем 
ты говоришь? Когда все есть! Когда дом — чаша. Подумай 
головой, отбрось глупости. Они не для нас». Что имела в ви­
ду мама, Лиза догадывалась. Бедная мама, бедная Жертва
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коммунально-квартирного брака. Но она-тог Лиза, — дру­
гая! Женщины в отделе сказали: «Заведи... это дело не в се­
мье получается лучше».

Павел Кузьмич претензиями Лизы был оскорблен до глу­
бины души. Он сказал ей прямо: «Ты же не девочка. Если 
бы у меня фурычило, я бы взял двадцатилетнюю. Я бы целоч- 
ку взял, а может, и не женился бы, а просто брал их и брал, 
брал и брал... И кушал с маслом. Но у меня — ё-моё! — ра­
кетно-ядерное прошлое. Вот моя покойная жена это пони­
мала». — «Она успела родить детей», — резонно заметила 
Лиза. «Неужели бы я пошел на производство детей в своем 
возрасте? — возмутился Павел Кузьмич. — Я еще нахожусь 
в мозгу».

Когда Лиза выходила из отдела, женщины смеялись. 
«Это же надо! Не выяснить такое дело до венца. (Это в фи­
гуральном смысле. Лиза не венчалась, потому как ракетно- 
ядерный Павел Кузьмич был крутым атеистом, матерым, 
можно сказать. И то! Можно ли быть верующим, если мир 
видишь в дырочку ядерного прицела или что там у них вме­
сто дырочки-мушки?) Так вот, женщины в отделе смеялись 
над Лизой, и им было хорошо. Всегда приятно, когда другой, 
не ты, простодырый, мягко говоря.

Опускаем, как Лизе искали любовников, как она оскор­
билась, узнав об этом, как перестала дружить из-за этого с 
лучшей подругой. Как затаилась на Лизу мама, взрастившая 
в себе чувство о порочности дочери. Ведь была же, была та 
история, в десятом классе. Девочка, ребенок, повала на такое, 
страшно вспомнить этот аборт и эту тайну, которая, как ни 
странно, тайной осталась и на Лизином вороте не повисла, 
но что с того, если по прошествии лет, и каких лет, порок вы­
лез и обнародовался. Мама от этих мыслей просто закипала.

А время шло. И уже забылось, почему столько лет не 
разговаривают в отделе две женщины. Мало ли причин и 
оснований. У всех нервы как оголенные провода.

Однажды в парфюмерном отделе Лиза увидела гадалку- 
ясновидицу, которая пообещала ей долгую и спокойную 
жизнь. Гадалка покупала самые дорогие духи, а Лиза только 
что подумала, что теперь она может себе позволить только
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четверть суммы, а было время — французскими духами за­
ливалась. Возникло сразу два, даже три раздражения против 
гадалки. Что врунья. Что может себе позволить любую цену. 
И еще... Сказала что-то про круг, а не разъяснила. Лиза за­
была, что ушла тогда от подробностей сама. Она ведь как ду­
мала? Надо знать главную дорогу. А кучерявые детали на 
этой дороге она создаст сама. Это ее дело, а не судьбы там 
или провидения. Как это теперь называется... Но тут всплы­
ло про круг, и Лиза пошла наперерез гадалке.

Сколько лет прошло! У гадалки волосы стали седыми, и 
вес возник возрастной, и подбородок бесстыдно лег на во­
ротник.

— Здрасьте! — сказала Лиза. — Что вы имели в виду, го­
воря мне про круг? Я у вас была... Помните?

Ясновидица развернулась так, чтобы пройти, не затро­
нув Лизу. Как бы она боялась замараться, а на Лизе, между 
прочим, было новое и довольно дорогое итальянское пальто. 
Лиза этот жест-движение заметила, более того, в душе про­
сто возмутилась, но она знала главный закон жизни: ради 
большой цели мелочью можно пренебречь. Даже если это 
чья-то брезгливая морда. Не баре, перетерпим...

Гадалка уходила от Лизы споро, как будто она и не пол­
ная, и не шестидесятилетняя, пришлось пойти ей наперерез 
и загнать между стеной дома и телефонной будкой.

— Вы меня помните? — безоговорочно спросила Лиза. 
Конечно, у загнанной в угол женщины, кто бы она ни была, 
был беспроигрышный вариант: не помню, не знаю, много 
вас тут ходит, если каждого держать в голове, то какую же 
это надо иметь голову... И так далее. Но ясновидица, не гля­
дя Лизе в лицо и сдувая с воротника нечто невидимое, отве­
тила, что помнит и что знает...

— Будете ходить по кругу, пока не поймете, — сказа­
ла она.

— Что? — железно спросила Лиза. — Что это такое я 
должна понять?

Но гадалка, как оказалось, уже выходила из западни и 
теперь уже смотрела Лизе в глаза, смотрела прямо и даже
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как бы ощупывала симпатичный Лизин овал, слегка обмяк­
ший в процессе жизни.

— Какая законченность типа, — пробормотала яснови­
дица. — Долгий, долгий путь...

— Это я уже слышала, — ответила Лиза. — А дальше?
— Жить! — засмеялась гадалка. — Жить!
И она просто прыгнула в толпу, замечательное место, 

чтоб тебя не достали.
А вечером Лизу побил пьяный. Он шел ей навстречу и 

кричал песню. Лиза почувствовала, как в ней подымается 
и растет классовое чувство. Эти алканы. Этот мусор жизни. 
Вот кого надо в газовые камеры... И думать нечего. На этой 
христианской мысли Лиза и получила в ухо. Не боль, не 
гнев — изумление было первым Лизиным чувством. Какая 
четкая последовательность, она подумала — он ответил. Не­
замедлительность результата. Пьяный уходил с той же пес­
ней, Лиза терла ухо, потом она споткнулась о задравшийся 
край асфальта, едва не упала, домой вернулась с тахикарди­
ей и сказала маме: «Пьяного встретила, он меня ударил». 
Мама взбутетенилась, подвела Лизу под лампу, но никаких 
следов не нашла.

— А были бы?.. — философски заметила Лиза.
Весь вечер она была тихая, задумчивая, смотрела телеви­

зор и вздыхала, вздыхала...
Слава богу, к утру все забылось, кроме бешеных цен на 

французские духи. Это надо до такой степени издеваться 
над народом!

А через некоторое время, год или месяц, случилась у Ли­
зы встреча. Тоже вечером, тоже шел навстречу, но песни, 
правда, не орал, Виталий. Просто шел навстречу, а получи­
лось по судьбе.

— О! — сказал он. — Какие люди!
Лиза вся заледенела. Во-первых, быстро не сосчитаешь, 

сколько прошло лет. Много. Во-вторых, чистая правда, что 
тогда вместе с маточной кровью она исторгла из себя все 
воспоминания о нем. Там, где когда-то было Виталево место, 
значилось одно коротенькое слово: гад. Правда, первые го­
ды она много о нем говорила-рассказывала как о мужской
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особи как таковой, но потом поняла — не стоил он тех ее 
слов. Гад, и все. У трех букв есть особая сила экспрессии. 
Тут есть тема для лингвистического эссе, но у нас тут вовсю 
булькает жизнь, и Лизе надо как-то выходить из оцепене­
ния, потому что Виталий — оказывается! — уже обнимает 
ее за плечи и махорочно целует в щеки, как какую-нибудь 
племянницу из Талдома.

— Ну ты прямо... — сказала Лиза.
Они пошли рядом, и в небрежном изложении собы­

тий прошедшая жизнь Виталия выглядела так: женат вто­
рым разом, но уже на грани краха и эта попытка. Двое сы­
новей. От первой взрослый, студент. От второй школьник... 
Жалко мальчишечку, но когти рвать придется. Сволочная 
оказалась девушка-мать. Недовольна всем на свете, а вино­
ват муж. В смысле профессии тоже разрушение судьбы. 
Всю жизнь работал на войну, и хорошо работал, а она, за­
раза, возьми и кончись. Война. А что он умеет? Да ничего! 
Он — первоклассный истребитель населения.

— Ты такое молотишь! — возмутилась Лиза. — В воен­
но-промышленном комплексе большой потенциал.

— Это да, — засмеялся Виталий.
В конце концов поговорили хорошо, по-человечески, с 

пониманием. Прошлого деликатно не касались. Да и что та­
кое их прошлое супротив других проблем. Так, брызга!

А через несколько дней он пришел к ним домой, и мама 
вскрикнула, как раненная насмерть птица. Папа же шумно 
засопел носом и не знал, куда деть ноги в носках. Но это в 
первый момент. Потом атмосфера разрядилась, вспоминали 
класс. Виталий спросил про дачу, папа оживел, влез в под­
робности, а мама на кухне сказала Лизе:

— Конечно, знать бы его намерения...
— Но он же женат! — воскликнула Лиза.
— Ах, детка! — вздохнула мама. — Это для нашего по­

коления что-то значило... У вас иначе. Ну, женат... Разже­
нится...

И все к тому шло. Пришла весна, и надо было раздевать 
дачу от щитов и битого стекла. В этом смысле не только ни­
чего не изменилось — стало гораздо проблемней. Папа те­
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перь ставил капканы на человеческую подлость, а моток ко­
лючей проволоки ему привез мужик с химкомбината за две 
поллитры и сто рублей еще теми деньгами.

Виталий сам вызвался помочь. А на Лизу нашел сумрак, 
и она как бы забыла ту историю, мама, правда, со значени­
ем кашляла и стучала ложечкой по блюдечку, а Лизе хоть 
бы что — поехали на дачу.

Нет, нет... Не до такой степени шло повторение. Виталий 
остался невредимый: не порезался, не укололся, щит на него 
не падал, в капкан нога не сунулась. Выпили после весенне­
дачных работ по рюмахе. Маму с папой развезло, они про­
сто захрапели, едва прилегли. Пришлось закрывать одни 
двери и другие, чтоб не слышать именно храп. Сидели на 
террасе, слушали дальний перестук электричек и ближнюю 
гулянку, на которой отчаянно боролась чья-то гармошка с 
рок-козлом. Козел побеждал, но сволочь от народа возника­
ла снова и снова, и кто-то просил придушить дядю Ваню, 
его, видимо, душили, и тогда взмывал козел-победитель. Ли­
за думала, пусть будет козел, главное, чтоб окончательно, 
нельзя же дергать человека за нервы, но тут оклемывался 
дядя Ваня, и это было долго, если не сказать бесконечно...

Случившееся на террасе было столь мгновенным и столь 
никаким, что Лиза даже решила: надо сделать вид, что ниче­
го не было. Натянула плед до ушей и щелкнула приемнич­
ком, на другом конце дивана накрылся пиджачком Виталий.

...Козел, дядя Ваня, музыка советского кино и двое вале­
том, не считая вдруг проснувшейся мамы, которая, увидев 
закрытую дверь, замерла от неопределенности сознания. 
Таков пейзаж.

А дальше было как раньше.
Виталий, вернувшись с дачи, исчез. То позванивал, если 

не приходил, а тут — канул. Конечно, не тот случай, что 
...надцать лет тому. Но мама, живущая по правилам и кален­
дарям, спросила Лизу, собирая стирку.

— У тебя задержка?
«Стареет мама, — подумала Лиза. — Теряет время».
Дело в том, что она уже неделю думала на эту тему. Она 

думала о двух своих официальных мужьях, которые прошли
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в ее жизни, как с белых яблонь дым. А Виталий — не муж, 
зато как попадает в цель. Какой гад! Какая сволочь! Навела 
справки и выяснила: все у него с женой наладилось и с ра­
ботой тоже. Хорошо зацепился в конверсии, делает не то 
утюги, не то лыжи, купил новый телевизор.

Лиза сходила к врачу. Взяла направление на аборт. Ни­
кто ее не отговаривал — не молоденькая, раз просит на­
правление, значит, знает, что надо. Сходила в больницу, на­
значили ей день: «Приходите со своими пеленками».

На улице было полно тополиного пуха. Почему-то от его 
всепобеждаемости собственная жизнь увиделась бессмыс­
ленной и пустой. Ни с того ни с сего посчиталось: если бы 
тогда, в десятом, она родила, то могла бы быть уже бабуш­
кой. «Сволочь, — подумала она. — Гад».

Мама сварила рассольник, который Лиза любила, но тре­
бовала, чтоб огурцы — причину рассольника — ей в тарелку 
не клали.

Так бывает сплошь и рядом. Именно причину выкидыва­
ем к чертовой матери, а хлебаем исключительно следствия. 
Мама отцеживала бульон в Лизину тарелку, мама старалась, 
у мамы почему-то тряслись руки.

— Пока ты есть и на ногах, — вдруг твердо сказала Ли­
за, — рожай. У дачи появится смысл. А так смысла нет, ко­
лотимся, колотимся... И не отговаривай меня! — закричала 
она рассольнику. — Ты помнишь, сколько мне лет? Пом­
нишь? Ну вот и кончен разговор. А туда надо нести свои пе­
ленки. Я смеялась всю дорогу. Пеленки, чтоб не было ребен­
ка. Понимаешь? Чтоб НЕ...! Я шла и смеялась, шла и смея­
лась... Представляешь? И не смей плакать! Не смей! Не...

СЕНТИМЕНТАЛЬНЫЙ ПОТОП

Жена умерла так неожиданно и сразу, что ни осознать, 
ни почувствовать горе Николай Крутиков не успел. В поне­
дельник утром перед работой она замочила в тазике его 
майки, днем на службе у нее случилось «это», во вторник 
была беготня со всеми похоронно-бюрократическими про­
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цедурами, в среду жену похоронили, а вечером он обнару­
жил в тазике замоченные майки. Он их выполоскал, пове­
сил на трубу и принял этим самым на себя весь груз и ос­
тальных женских домашних дел. О том, чтобы взяла их на 
плечи дочь — пятнадцатилетняя дылда, рост 173, вес 71, и 
речи быть не могло. Дылда была в девятом классе, пела в ан­
самбле «Скворцы» и ходила в секцию карате. У нее не было 
времени на уборку, готовку, на печаль, стресс — что там 
еще бывает связано со смертью? Она была «дылда в режи­
ме» и культивировала в себе выдержку и мужество япон­
ских камикадзе. Николай бегал за картошкой, стоял в оче­
реди за стиральным порошком, прочищал унитаз, когда ка­
микадзе бросила туда по дури почти пол-«Литературки», и 
только на девятый день удалось ему спокойно посидеть с 
людьми в автобусе, пока ехали на кладбище. Вот тогда он и 
осознал великую истину: повседневная жизнь покрепче лю­
бой смерти. Даже стишки вспомнил, неизвестно когда и за­
чем в голову влетевшие. Николай стихи не читал и писание 
их считал делом не просто несерьезным — глупым и стыд­
ным. Не мужским — точно. Ну Пушкин... Что Пушкин? Ко­
гда это было? Его бы в очередь, и не раз, а каждый день... 
Это вам не мазурка... А тут вдруг в голове образовалось:

...Ничто так в жизни не может вышибить из седла.
Такая уж поговорка у кого-то там была...

Николай был потрясен точностью слова и громко сказал 
это в автобусе, и женщины согласно закивали головами, по­
крытыми черными платочками. Ничто, ничто. Оглянуться не 
успеем — и сами туда пойдем.

Оглянуться не успел — ...в доме чинили сантехнику, при­
шлось иметь дело со слесарями-разбойниками; у камикадзе 
на сапоге сломалась «молния» зеленого цвета, каких ни в 
одной мастерской не было; полосами пошел экран у телеви­
зора; кончилась в банке любимая крупа рис, не накормлен­
ный вовремя кот сожрал на балконе соседскую печенку, а у 
печенки было высокое назначение, из нее должны были 
приготовить паштет для очень нужного гостя. Соседка так 
орала, что ее уводили за руки, объясняя по дороге:
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— У него жена умерла, жена!
— Ну и что? — вопила соседка. — Какое мне дело?!
Так вот, оглянуться не успел — ...отметили сорок дней.

Снова ехали в автобусе, и снова он читал те самые строчки. 
И все кивали головой, соглашаясь и удивляясь такой про­
стой и великой истине: жизнь, она берет свое...

На сорок первый день его начали сватать. Без подходов 
и интеллигентских штучек. Просто стали приводить баб. 
Разных, всяких... Умеющих готовить и не умеющих... С вы­
сокой зарплатой и малоимущих... Красивых блондинок с хо­
рошими статями и мелковато-шустрых брюнеток... Была 
женщина-монголка, выросшая в Сивцевом Вражке, украин­
ка, желающая прописки в Москве, бледная картавая жен­
щина из Литвы с кандидатской степенью.

Большое количество невест — хоть руками ешь! — выво­
дило ситуацию из разряда проблемно-теоретических в раз­
ряд реально-практических. Бери и женись, чего уж там! 
И Николай глубоко задумался.

Он все время, с того самого понедельника, когда покой­
ница замочила майки, спал очень хорошо. Бессонницы у не­
го не было. Ложился — и как убитый. А тут — от монголок, 
блондинок и картавых кандидаток — у него начались пере­
бои со сном. Стал он их — женщин — вместо сна приме­
рять всех подряд к себе, к дочери, дылде-камикадзе, к квар­
тире, к кухне. В общем, перестал спать.

Вот тут и пришло письмо. От сестры. Она тоже писала, 
что горе горем, а жениться надо. И у нее было конкретное 
предложение: «Коля, не морочь себе голову и бери Тоню, 
которую ты так подло бросил восемнадцать лет тому назад, 
польстившись на москвичку. Она уважаемый в городе чело­
век, хотя замуж так и не вышла. И ты, Коля, виноватый, 
ты... Живет скромно, висит на Доске почета».

Сестра добавила, что удочку уже забрасывала. Ах, мол, 
Коля овдовел! Тоня очень сочувственно покачала головой и 
сказала: «Бедный!» Так что можно сделать оптимистический 
вывод... Другая бы на ее месте сказала: «Так ему и надо».

Николай вспомнил, какая была у них с Тоней любовь. 
Все было, только до главного не дошли. Побоялись. Но по­
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том он уехал учиться в Москву, встретился с покойницей, с 
ней до главного дошли, а дальше уж стоял вопрос порядоч­
ности. Честно говоря, Николай никогда не жалел, что полу­
чилось так, а не иначе. Хорошая была у него жена, хорошая. 
Чего бога гневить!

Но Тоня, Тоня, Тоня...
Это ж вам не какая-нибудь чужая украинка, которой 

нужна прописка. Это почти свой человек. Это, можно ска­
зать, любовь, положенная в морозильник. Теперь ее надо от­
туда вынуть, чтоб оттаяла.

В четверг Николай сел в поезд, в пятницу утром был до­
ма, на родине, вечером он с коробкой конфет «Ассорти» по­
шел к Тоне. Она сказала: «Господи! Каким ветром?» И была 
в лакированных лодочках, югославском шерстяном костю­
ме, а на голове у нее была воздвигнута резко вверх причес­
ка, от которой Тоня казалась слегка непропорциональной. 
Но это по первому взгляду. Уже по второму он видел другую 
Тоню, а по третьему — так и вовсе не сомневался ни в ком и 
ни в чем.

В субботу сестра — она работала в загсе — их расписала. 
В субботу же Тоня сказала своему начальству, что она в гро­
бу видела Доску почета со своим портретом, потому что 
личная жизнь дороже любой славы, пусть и районного мас­
штаба.

В воскресенье вечером они уехали, сдав в багаж восемь­
десят четыре килограмма Тониного приданого. Ковер ма­
шинной работы, копию картины «Утро стрелецкой казни», 
швейную машинку «Зингер» и набор болгарских кастрюль.

Дылда сделала им «приветствие» в стиле карате, и моло­
дые легли спать. Возникло маленькое недоразумение по по­
воду выбора стороны на широкой кровати. Но Николай 
скрепя сердце уступил Тоне и лег туда, где спала покойни­
ца, испытывая при этом двойное чувство: желание получить 
благодарность за свою мягкость, сговорчивость и уступчи­
вость и обиду, что с первой же минуты с ним вроде и не 
очень считаются.

Тоня тоже в первую брачную ночь была переполнена 
разным. Во-первых, она тоже хотела благодарности — за
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свою девственность. Смешно по нашим временам, но куда 
денешься, если правда? И ей было обидно, что из-за какого- 
то края кровати... И не привык, мол, на том боку, и для бу­
дильника именно тут место... Уступить уступил, но и базлать 
побазлал. И это в первую брачную ночь!

Так и повелось. Каждый из них считал, что сделал для 
другого больше и заслуживает благодарности.

...Я пошла за него, вдовца, пошла на ребенка, а что, мне 
было плохо висеть на Доске почета? Я принесла ему девст­
венность, потому что я не какая-нибудь там... Я могу только 
по закону. А что, ухажеров не было? Да навалом! Я ему уют 
в квартире, чистоту... Как у него все было загажено!

Каждый день, с утра до вечера, она ждала, что ей будут 
благодарны и ее женский и человеческий подвиг будет оце­
нен по заслугам.

Но дылда ела, забывая сказать спасибо. Николай же на 
третий или четвертый день лег на свое привычное место, 
сказав:

— У меня от спанья на левом боку желудок не работает.
От этой его грубости (а как еще можно расценить такое

заявление?) у Тони просто сердце зашлось.
А Николай не мог понять, чего это она ходит с поджаты­

ми губами? Женившись на Тоне, он чувствовал себя как че­
ловек, вернувший старый, почти безнадежный долг. Вернув 
его, он хотел как минимум уважения...

В ожидании благодарности друг от друга они и начали 
свою совместную жизнь. А ее, благодарности, не было. 
И росла, росла, каменела обида.

— Я тебя в Москву привез! — говорил он будто между 
прочим.

— А что твоя Москва? Грязь и хамство, — отвечала она.
— Ну, знаешь... За прописку деньги берут... Мне одна ук­

раинка миллион предлагала...
— Чего ж не взял?
— Вот к тебе поехал...
— Жалеешь? Да?
— Да не об этом речь... Просто ты понимай...
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Но жизнь была цепью непонимания. Глупого, идиот­
ского, случайного... Оба ведь хорошие люди, слава богу, как 
говорится, что нашлись... И осознать это вроде не штука, а 
вот же...

Шла у них жизнь не в той скорости, не в той мелодии, 
все как в кривом зеркале, маленькое казалось большим, 
большое же сжималось и кукожилось.

...А тут еще в полную мощь музыка из магнитофона ка­
микадзе. Рваные ритмы рвут тоненькие паутиночки прокле­
вывающихся старых мелодий. Только вспомнится...

— ...Помнишь, как под нами мосток обломился?
— Ты же такой вахлак... Навалился, перила и хрустнули.
Оба тихо смеются, но врубается на всю мощь магнито­

фон с колонками, под него какие воспоминания?
— ...Неудобная у тебя кровать. Я совсем не сплю.
— А у меня изжога от твоих голубцов.
— Не мои — магазинные.
— Магазинные? Ну, ты даешь! Чего ж это мы едим мага­

зинные? Капусты, что ли, нет? Или там — начинки?
— Три дня нигде нет капусты.
— Странно...
— Не веришь, что ли?
— Странно, я говорю...
Тошно им было обоим. От неумения сблизиться, понять 

друг друга. И пришла мысль, что совершили они оба ошиб­
ку. Стал он задерживаться с приятелями, то в пивную зай­
дет, то в стекляшку.

— Девушкой сохранилась, — объяснял он своему друж­
ку, — это я ценю...

— Ха! Может, никто на нее не зарился? Уцененный 
товар?..

И уже сомнения обуревают Николая. А может, так и бы­
ло? И уже виделась она ему не симпатичной, милой женщи­
ной, какой была на самом деле, а уродиной, с вытянутой го­
ловой, с большими руками и ногами. И делалось ему жаль 
себя, мужчину, у которого были такие возможности — мон­
голки, женщины из Прибалтики, хоть и с дефектом речи, 
платежеспособные украинки. И слеза набегала ему на глаза,
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и держал он ее в реснице, не смахивая, потому что так было 
жальче самого себя.

Тоня подружилась с соседкой, той самой, у которой кот 
сожрал печенку. Соседка жаловалась на шум из их кварти­
ры и говорила, что надо быть святой, чтобы жить с дылдой- 
камикадзе.

— Грубая девочка, — говорила Тоня. — Ну, разве это де­
вичье дело — карате? А книжки не читает. Я ей предложила 
роман Золя, а она ответила, что это муть.

— Вы попались, — зловеще говорила соседка. И Тоня ви­
дела себя мышкой, попавшей в грохочущую мышеловку. 
И слеза набегала ей на глаза, и удерживает она ее там, не 
моргая, потому что и ей так жальче самое себя.

Накаленные до предела, растравленные чужой «неблаго­
дарностью», они однажды поссорились гадко, громко, во­
влекая в скандал дылду, кошку, соседку... И разбежались по­
том друг от друга с криком и плачем.

Все, кроме кота, провели одну ночь вне дома. Николай 
ночевал в общежитии на свободной койке, а ночью из ко­
мандировки возвратился ее хозяин, и они спали — не спали 
вместе. Дылда ушла к подруге, и всю ночь они занимались 
спиритизмом, вызывая дух Леннона и Высоцкого.

Тоне было хуже всех, у нее не было в Москве ни друзей, 
ни знакомых, ни родственников. Она сидела всю ночь одна 
на вокзале, и обидней этого ей никогда не было. Она даже 
вышла на перрон, примериваясь к поступку Анны Карени­
ной, но оказалось, что практически это невозможно: на ка­
ждом квадратном метре перрона было такое количество лю­
дей, что прыгать под колеса надо было бы через чьи-то че­
моданы и ноги, а это уже меняло дело... Да и вообще... 
Жить, конечно, противно, но не жить?..

Утром Тоня взяла билет на поезд в свой родной город. 
Вернется она на родину, а со временем и на Доску почета и 
скажет всем, что Москва — это грязь и хамство, а если кто 
съехидничает, она тому ответит:

— Хочешь, вернись на мое место. Там как раз нужна 
Аура.
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...А в это время их квартира с ковром машинной работы 
на полу, болгарскими кастрюлями, картиной «Утро стрелец­
кой казни», машинкой «Зингер», стереосистемой была зато­
плена водой, а кот сидел на шифоньере и кричал низким пе­
чальным голосом.

Жильцы снизу вызвали аварийку, дверь сломали, вещи 
вынесли во двор, поставили возле них мальчика в очках 
(признак невористости) и стали вызванивать хозяев. Но ни­
кто не знал, где они и что с ними сталось.

Тоня и Николай пришли сами, каждый за своими веща­
ми, и появились они во дворе с разных концов, и останови­
лись возле порядочного мальчика. Они увидели груду мок­
рых некрасивых тряпок и узнали в них свои. Потом они бе­
гом кинулись в квартиру и увидели своими глазами, что 
может сделать неконтролируемая вода, то есть стихийное 
бедствие. Было так страшно, что они в отчаянии сели рядом 
на стоящую в воде кровать, потому что ноги их не держали. 
Было ободрано и — тихо, тихо... И в этой тишине они вдруг 
услышали друг друга, потому что оба были славные, хоро­
шие, оглохшие в шуме люди.

— А я все равно хотел обои менять, — сказал Нико­
лай. — Ты какие хочешь?

— Мне все равно, — сказала Тоня. — Я только не люб­
лю, когда салатовые.

— Я тоже, — сказал он. — Салат, он зеленый, холодный. 
Не для семьи. И надо поискать дверные ручки, шпингалеты. 
Этим столько лет...

— Я поищу, — сказала она. — Поезжу.
И тогда он ее обнял.
Она прижалась к нему и заплакала.
— Перестань, — сказал он. — Это все наживное. 

Тряпки.
— Да господи! — сказала она. — И не думаю...
Потом спохватилась, вскочила...
— Я сейчас, — сказала.
Побежала и спустила в унитаз железнодорожный билет.
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РОЛЬ ПИСАТЕЛЯ ПЬЕЦУХА 
В ЖИЗНИ ПРОДАВЩИЦЫ КОЛБАСЫ 

ВАЛИ ВЕРЕТЕННИКОВОЙ

Я любила так. Жарила сковородку семечек, обматыва­
лась байковым одеялом, сладеньким, мягоньким, коленками 
вытянутым... Пальцами ног под собой его прихватывала, ше­
велилась в нем, как косточки велят, и... — ни в сказке ска­
зать! Оно и сейчас живое — одеяльце, конечно, скорее — 
полуживое. На пенсии. Я на нем глажу, когда не хочу зава- 
живаться с гладильной доской. Не люблю эту заразу для эн­
тузиастов глажения. А одеяльце лежит у меня под утюгом, 
все в рыжих треугольниках бывшего огня, и я думаю: какое 
было время! Семечки, одеяло и какой-нибудь роман. Я всю 
советскую литературу перечитала от корки до корки и об­
ратно. Мне даже то нравилось, что никому не нравилось. 
Я придурошного Данко любила не на уроках литературы, 
для светлой радости учительницы, а на самом деле дейст­
вовал он на меня до слез этим своим вырыванием сердца. 
Все читала. Подряд. Я Драйзера считала ниже Бондарева. 
И удивлялась себе: ну, думаю, патриотка! Сижу, обплююсь 
вся, света белого не вижу. Муж, сын — а пошли вы! Как те­
перь говорят — кайф. Сейчас не соображу, когда это отре­
залось? Когда я отселила одеяльце под утюжок?

Был же первый раз, когда распятую коленками баеч- 
ку из изголовья я перенесла в кухню на подоконник? Я во­
обще люблю размышлять над временем поступков. Какое у 
них «до» и какое «после». Жила же душа в душу с одеяль­
цем, а потом взяла (как? когда?) и выбросила за борт в набе­
жавшую волну. Несла его в изгнание как? Как родное или 
как чужое? Я ж итог этим подводила себе прежней, потому 
что после этого, чтобы я нажарила семечек и клубочком 
свернулась — да никогда! Сижу на диване с прямой спиной, 
а чтоб коленям вольнее было — брошу на них плед. Шерстя­
ной, ирландский, шелком окантованный. Брошу и слежу, 
чтоб, не дай бог, не коснулся пола. Ну, коснулся бы... Делов! 
У меня три таких пледа. Но я сама себе это устраиваю —
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строгость в поведении ног, спины и колен. И не читаю. В ру­
ки не беру.

Иногда разламываю апельсин. Почему я всегда себя ви­
жу со стороны в этот момент разламывания? Просто из се­
бя выпрыгиваю, становлюсь напротив и смотрю. Сидит 
пожилая уже девушка, башня из волос под торшером вся 
переливается оттенками колестона, и каждый раз — каж­
дый! — я вспоминаю покойницу маму, которая в такую же 
точно башню закладывала для крепости капроновый чулок. 
У меня же все на шпилечках, отсюда — хрупкость, а значит, 
и большая красота. Красота вообще вещь нежизнеспособ­
ная. Хочешь выглядеть красиво, придай себе слабость, чтоб 
все было — хоть пальчиком сломать. Такое у меня понятие о 
красоте, и тут меня не сбить. Я просто захожусь от смеха, 
когда слышу теперь на каждом шагу, что красота спасет 
мир. Ну, скажете, это от ума?

Ненавижу апельсины именно потому, что сурово вижу 
себя со стороны. Пожилая девушка с пустотелой башней на 
голове поедает апельсины, прикрыв колени ирландским пле­
дом, в присутствии телевизора и семьи, освещенная голу­
бым светом гжельского подфарника. То есть бра. Но под­
фарник в таком перечислении лучше, потому что он намека­
ет на наличие у пожилой девушки с пустотелой башней на 
голове, поедающей апельсины и имеющей плед, мужа, сына, 
телевизор и гжель, еще и машины, не попадавшей в объек­
тив глаза, потому что она стоит в трех километрах от дома. 
Будь они прокляты, эти условия существования хоть машин, 
хоть людей.

Естественно, возникает вопрос, с чего это человек пере­
стал делать любимое дело — грызть семечки и читать рома­
ны — и превратился в сюжет для картины? Я с детства не­
плохо рисовала и любила картинки с историей, чтоб было о 
чем помечтать. Вот, мол, Меншиков с выводком. В деревне 
Березово. Носатый, небритый мужчина. Кулачок на коленку 
положил, силу сдерживает. Жалко дядьку, а барышень его 
почему-то нет. Жалко силу, которую скрутили и бросили. 
Ну, и так далее. Картину, что я вижу про себя, можно было 
бы точно обозвать и так: «Пожилая девушка с апельсином,
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пледом и подфарником (бра! бра!)г после того как она навсе­
гда перестала читать книги».

Как экскурсовод по собственной картине, я бы так ска­
зала: «Она — пожилая девушка — однажды поняла всю ла­
жу литературы. Она осознала торжество дури в ней и воз­
мутилась. Как же это можно — дурью и лажей — морочить 
человеку голову. Это ж кем его считать? Козлом или приму­
сом?» Короче, не читаю. Считается, что смотрю телевизор. 
Нет. Я просто пялюсь. Я сижу и думаю мелкие, мелкие мыс­
ли. Например. Надо выпить молока. Беру пакет, и меня за­
носит на ту фабрику, где это молоко разливают. И я просто 
вижу, как она там стоит, немытая баба у разливальной ма­
шины, и как она грязными пальцами все там трогает. А мо­
жет, это он — мужик, — тогда еще хуже. Потому что, опре­
деленно, он только что пощупал свою ширинку во всю вы­
соту и теми же пальцами взялся за молочный краник. Я это 
давно заметила за нашими мужиками: как они заполошенно 
хватаются ни с того ни с сего за причинное место, проверя­
ют — там ли. И глаз у них такой делается испуганный, будто 
нет там ничего, исчезло и надо срочно бежать, искать и во­
дворять бегуна на место. Ну, одним словом, — будешь ли 
после этого пить молоко из того краника? Кончается всегда 
одним — я надуваюсь кипяченой воды. Пью, а сама пред­
ставляю, как на водосборниках наши лихие советские тру­
женики из желания насолить сразу всем — власти, партии и 
жене — писают в хлорированную воду перед самым спус­
ком в водопровод. Нате, мол, вам! Упейтесь!

Я тогда чувствую, как закипает моя кровь, и мне даже 
хочется обратиться в газету с криком: «Правительство! Что 
вы себе думаете? Партия! Где ваши понятия?»

Но не такая я дура, чтоб на самом деле открывать рот. 
Я в голове это все прокручу, пойму, что в нашей стране все 
бесполезно — кричи не кричи, — и иду спать.

В результате такой моей оторванной от искусства и ли­
тературы жизни я не заметила, что есть — оказывается! — 
такой писатель Пьецух. Странная фамилия, не поймешь на­
циональность.
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Я это не люблю. Не потому, что я имею что-то против ев­
реев — это сразу приходит на ум, — а потому, что я не люб­
лю, когда мне что-то непонятно. Это у меня с детства. Непо­
нятно — сразу не люблю. Будто внутри что-то рождается 
клубочком таким и вверх, вверх к горлу. И начинается такое 
распирание, что может возникнуть мысль, будто у меня зоб. 
Ничего подобного. Это я своим телом и духом что-то не по­
нимаю и ненавижу. Я тогда платочком горловым прикры­
ваюсь, если не хочу, чтоб видели, как я не понимаю эту 
жизнь. А на работе я хочу, чтоб видели и знали. Я к очереди 
подхожу в зобе. Как Язов при пистолете. Нате вам, сволочи. 
Между прочим, этим держусь, а то бы давно сосуды полете­
ли в тартарары. У каждого своя самозащита. Я хорошо знаю 
одну женщину-скунса. Но это зигзаг мысли. Это, чтоб не 
сказать главное... Значит, Пьецух.

Интересно, кто он? Может, мордва? У нас этой нацио­
нальной мелочовки... Кто не перекрасился в русских, у того 
фамилия может быть похожа черт-те на что, с нашей точки 
зрения. Но я считаю — имеют право. Называйся кем хо­
чешь. Это ж ты... Ты и есть самый для себя главный. Аксио­
ма, между прочим.

Как у меня все трясется, а зоб больше головы. Потому 
что она мне так сказала: «Откуда у вас, Валя, такая сумма на 
руках? Вы что — писатель? Может, вы Пьецух?» Так она 
мне в лицо, эта сволочь, выдала небрежно, как сдачу. У них 
в райкоме, где она до магазина работала вторым секрета­
рем, накоплен большой опыт по сбиванию людей с ног. Это 
у них профессиональное свойство. Как у нас пальчик на ве­
сах. Тут ведь ничего не поделаешь. Палец ложится под бума­
жечку сам. Мне эти двадцать граммов, думаете, нужны? Да 
боже мой! Но... Автоматический жест. Так и у райкомовцев. 
Сразу надо поставить человека ниже. Не ниже себя, это я 
простила бы, а ниже самого человека. Я когда это поняла, 
мне слово открылось — унижение. Я вообще, надо сказать, 
умная. Мне бы другую жизнь. Чтоб ум не пачкался в каждо­
дневной грязи, а выполнял свое назначение. Но мы же вы­
несли ум за скобки жизни. За ненадобностью. И все. И точ­
ка. И если меня, умную, это не перелопатило, то исключи-
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тельно оттого, что я физически по природе своей сильная. 
Я очень здоровый человек — тьфу, тьфу, тьфу! Но тут — 
«вы, может быть, писатель Пьецух?» — у меня такой полу­
чился прилив к голове, что — не поверите! — мир стал тем­
но-синим. Именно темно-синим, как довоенный шевиот на 
брюки.

Я тогда в себя упала. На собственное дно. Оказывается, 
оно есть. Такая пропасть внутри с темно-синими стенами, 
летишь мимо них, аж перепонки закладывает. И бац — кам­
балой в нее.

Дело было так. Я накануне сняла всю наличность с книж­
ки, и мне ее выдали крупными бумажками, чему я, идиотка, 
обрадовалась. Мне на следующий день деньги эти — десять 
тысяч — надо было передать из рук в руки. Я их в полиэтиле­
новый пакет сложила, аккуратно так подвернула с боков, ну, 
думаю, слава богу, сделала дело, завтра отдам, и кончится 
эта дурная история, от которой организм мой уже стал уста­
вать. Не девочка ведь. И села я, значит, перед телевизором и 
тарелку на колени поставила с этими, как они? Вот, видите, 
слова стала забывать — с этими чебуреками. Я обрадова­
лась, что мне сильно есть хочется и не представляется, как 
этот чебурек сделан. Хорошо, думаю, значит, я на верном 
пути. И только я откусила чебурек, а он как брызнет! Всю 
меня, паразит, соком обдал, в лифчик затекло. Жир горя­
чий, я туда дуть, а в телевизоре как раз про обмен денег.

Как я не умерла сразу, не знаю. Усилием воли осталась 
на этом свете, потому что понимала: если не я, то кто же? 
Кто, кроме меня, дело сделает? С другой же стороны, какой 
дурак возьмет десять тысяч в сотнях после этого указа? 
А пойду я завтра их обменивать, что скажу? Машина у меня 
есть, квартира, и все в ней есть. Не бедная я, чего там гово­
рить. А чистую правду могут неправильно понять. Подумают 
обо мне черт знает что. А думать нечего. Мне эти деньги 
нужны для убийства. Это вам не шуточки. Это святой случай.

Объясняю. За неделю до того разревелась я в подсобке, 
как не знаю кто: господи, говорю, да что ж, тебе трудно 
прибрать к себе эту подлую тварь? Если ты есть и ты такой 
весь из себя справедливый, так пошли ей холеру или трам­
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вай на пути, так закороти ей электричество или открой люк 
с кипятком. Наконец, сколько на свете ядовитых грибов! 
Мало ли у тебя, господи, способов, но ты у нас чистоплюй, 
ты по мелочам не мараешься, как же, как же... Из меня все 
это слезами идет, подсобный наш Гоша, алкаш алкашом, 
других не держим, но человек умный и в смысле идей бога­
тый, дает мне минералки запить мой душевный крик и гово­
рит с огромным удивлением и непониманием меня: «Что за 
паника, мать? Что за проблемы? Всегда ведь можно догово­
риться». И меня как током! Я сразу поняла смысл. Схватила 
его за свитерок, аж нитки затрещали, кричу, говори не схо­
дя с места — с кем и когда. Через час он отозвал меня от 
прилавка и сказал, что это будет стоить пятнадцать тысяч. 
Я сразу поняла, что он меня насасывает. Не может быть та­
кой цены. Не может. Не стоит человек ее. Да еще такой че­
ловек! Ну, я и возмутилась. Прямо при народе, что значит 
нервы... И правильно сделала. Гоша уже через час, когда я в 
туалет отлучилась, спокойно пошел на снижение: десять 
авансом исполнителям, а две ему, комиссионные после дела.

Вот для чего денежки сняты были с книжки. Я только по­
том уже поняла морду кассирши, которая посмотрела на ме­
ня как-то не так, когда я зобом вздулась и потребовала: 
«Мне крупными». А она, сволочь, с подъебцем так, враспе- 
вочку: «Только крупными, Веретенникова Валентина Ива­
новна. Только». Отслюнила мне бумажки, головка к головке. 
Я еще вышла и думаю: ну что за народ! Вот только потому, 
что я имею средства, меня ненавидеть? А ты встань на мое 
место! Встань со своего мягкого стульчика и восемь, десять, 
а то и двенадцать часов постой на плоской ступне. И чтоб 
целый день на тебя дышали вчерашней пищей, и чтоб вся­
кие разные руки к тебе тянулись, и какая зараза к тебе при­
липает, разве узнаешь? И я мысленно пожелала кассирше 
сберкассы того же, что случилось у меня, и даже представи­
ла, как у нее увянет морда, когда она пойдет по миру поби- 
рать деньги, потому что откуда ей взять?.. Как она будет 
мечтать совершить налет на собственное рабочее место, но, 
как говорила моя покойница бабушка, у нее для такого дела 
в одном месте не кругло. Что значит — в ж... не кругло, я не
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знаю, но бабушка любила это выражение. Я, помню, в дет­
стве даже брала зеркальце для проверки, но это так, к слову, 
хотя и говорит о моем характере — ненавижу не понимать!

С той минуты, как сказал телевизор и как брызнуло на 
меня чебуреком, я уже не присела и ночью не уснула. Ут­
ром разыскала Гошу, он мне прямо сказал: какой же идиот... 
И тогда я пошла к заведующей, я же знаю, у нас в кассе все­
гда сумма, и тут она мне и выдала: «Откуда у вас дома такие 
деньги? Вы что, писатель Пьецух?» Если б она сказала, вы 
что, писатель Пушкин или Евтушенко, я б нашлась. А тут я 
прямо с ног. Я ж не понимаю, о ком речь! Может, как-то на­
до было правильно сказать, или засмеяться там, или шуткой 
так — «что вы думаете, я этот самый Пьецух и есть», и она 
бы мне сказала: ну, приносите деньги, вложим в кассу. Но у 
меня пошло по всему телу непонимание вопроса, и я сдуру, 
с идиотства, ляпнула что-то про деньги на машину.

— На вторую? — спросила стерва.
— Сыну, — промякала я.
— Но вы же покупали сыну.
Запуталась я. У нас машина действительно на сына, а 

старая на деда, мы ездили по доверенности, муж сказал — 
так грамотней. Если что... Я ушла от нее, трясусь, но ни од­
ному человеку на земле сказать, что со мной, не могу. Я ж 
ни с кем, кроме Гоши, на эту тему... Даже мой не в курсе. 
Но тут нужно пояснение.

...Сначала я разбила самое дорогое, что у меня было в 
жизни, — дружбу. Потому что как нас ни стравливала за 
всю жизнь судьба, я Тинку любила, можете мне поверить, я 
это слово в своей жизни не истрепала. И когда у нее первый 
аборт был в четырнадцать лет и все ее поливали, я ее, сине­
белую, выгуливала и даже сомнений у меня не возникало, 
что, мол, может, не надо мне, хорошей девочке, дружить с 
ней, плохой. А потом пошли у нее замужи-раззамужи — 
первый, второй, третий. И каждый раз или ее бьют, или она 
истица, или она ответчица. Я же по-прежнему ее выгули­
ваю. И когда у нее гемоглобин от такой жизни падает на 
нуль и у нее начинают трястись руки, и когда у нее колгот­
ки сползают вниз, потому что не за что им зацепиться! Ни­
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кто же меня не заставляет это делать, это зов дружбы, и, ко­
гда я такая, мне бывает ничего не страшно в жизни, я в этот 
момент все сворочу и возьму любой рейхстаг. А эта дурочка 
Тинка, слизывая у меня с ложечки мед, протертый с лимо­
ном, чесноком и орехами, говорит мне в тоне юмора: «Опять 
тебя засосала Тина. Ну, все... Больше она не дастся. Твоя Ти­
на. Все... Клянусь тебе, что больше я не попадусь».

Такие ее слова — сигнал, что ее можно уже оставлять 
одну и вернуться к своим делам.

Я ее умою и скажу: «Живи, дура, дальше». А сама ду­
маю, как же я ее люблю. Честно, так себе говорю: люблю, 
хоть и понимаю — никто она мне, никто.

Я ей простила даже роман с моим. Я долго, месяца четы­
ре, не просекала. Что называется, пока на месте не застука­
ла. Так вот, мужа я из дома выгнала, мы полтора года жили 
поврозь, пока он совсем не заплешивел и я не поняла, что 
потом я уже буду работать только на восстановление его 
здоровья. Он у меня язвенник, и только я знаю, как его пи­
тать, чтоб он про язву забыл. Без меня он не то что тело по­
терял, у него мозги от плохого питания усохли. Наблюдаю 
со стороны — придурок придурком. Сначала я решила 
оформить развод, потому что сильно я в нем разочарова­
лась. А потом взялась за голову. Как Тинка, я не умею — со 
всем и каждым. Я очень привыкаю к вкусу и запаху. Где я 
найду другого после сорока, чтоб он не платил алименты и 
чтоб у него не было своей, неизвестной мне болезни? А где 
я найду нерасчетливого, которому я нужна сама по себе, а 
не как человек престижной профессии? А с моим мы начи­
нали с нуля, он меня брал бедную, а я у них на заводе секре­
таршей работала. Он — инженер, а я — никто. Его папа-ма- 
ма прямо зашлись в конвульсиях, но он же меня взял! 
И путь мы с ним прошагали будь здоров, так что неужели я 
ему Тинку не прощу?

С ней же мы тогда ни на день не поссорились. «Вы сой­
детесь?» — спросила я ее сразу. «Ты что, спятила? Всю 
жизнь ему вязкие каши варить? Неужели?» И все. Через 
полтора года я вернула полуинвалида, который, извиняюсь, 
какал кровью. С Тинки я никаких слов не брала, она сама
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сказала: «Ты не думай, подобное не повторится. Это я не 
стрезва». И он, тоже без понуждения: «У тебя не должно 
быть сомнений...» Я смолчала и ей, и ему. А сын... Я про не­
го еще не говорила. Потому что он — главное в этой исто­
рии. Все главное — впереди. Так вот сын, Миша, в свои пят­
надцать лет сказал мне: «Ты, мама, выдающаяся личность». 
И я тоже смолчала, не лезла с вопросами, почему да почему 
у одуванчика толстые щеки? Выдающаяся, кто ж спорит. То, 
что сын мой тогда это понял, вселило в меня мысль, что 
он — умный, в меня.

Вот где крылась ошибка. В этом моем материнском за­
блуждении.

Дальше пошла такая раскрутка. У Тинки в какой-то бо­
гом забытой Уляляевке — это я условно — умерла сестра. 
И осталась девка. Дочь. Тинка была в мужском простое, 
женщина она — что там говорить, это я и сейчас скажу — 
сердобольная, вот она эту уляляевскую Ксюшу и привезла к 
себе. «Доведу до ума! Поставлю на ноги! Оставлю квартиру! 
Вот кто на одре подаст Тине стакан воды!» Ну, что мы еще 
говорим, когда из нас прут благородные поступки? А Ксю­
ше — между прочим — не два по третьему, а уже полных 
восемнадцать, и она давно уже себе на уме, что я не осуж­
даю, себе на уме всегда надо быть. Я когда с ней у Тинки по­
знакомилась, сказала: «Направление ума у тебя хорошее»... 
А она собиралась идти в какой-нибудь кооператив или в со­
вместное предприятие, к должности никаких претензий не 
имела. «Я не гребую, — говорит, — мне бы зацепиться. Хоть 
поломойкой».

А у Тинки возьми и окончись пост, и она привела оче­
редного претендента на свою особу. (Чтоб вы знали, Тин­
ка — учительница в вечерней школе, крупный специалист 
по пестикам, тычинкам и человеческим органам выделения 
и размножения в объеме средней школы.) Так вот, исходя 
из сказанного в скобках, контингент у нее, как правило, — 
дорогие товарищи учащиеся. Все мы стареем. Было время, 
когда она была молоденькая учительница и обучаемые были 
старше ее, потом они сравнялись, ну, в наши годы она уже, 
можно сказать, молодая мать взрослых детей. Этот послед­
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ний, который пришел к ней «уже навсегда», был мужичок 
уляляевский. Это я опять же условно, имея в виду не геогра­
фию, а существо природы. Лимитчик не лимитчик, этого я 
не знаю, но очень из глубины глобуса. Тинка уже не одного 
такого вывезла на себе, но осталась без понятий. Вот они и 
поселились — двое уляляевцев и очень поношенная учи­
тельница по всеобщему размножению. Дальше даже инте­
ресно. Тинка их выгнала, потом Ксюшку вернула, пришла 
ко мне не за советом, сроду она ни у кого ни о чем не спра­
шивала, пришла — ё-мое! — с удивлением, что у ребенка(!) 
вполне развита половая сфера. Я ей спокойно так: «Тина! 
Вспомни себя». А эта дурочка как в глубоком склерозе, ко­
торый уже маразм: «Разве мы такие были? Разве в восемна­
дцать лет я думала только о том, чтоб переспать с чужим 
мужчиной?» — «Ты не думала! — кричу я ей. — Ты с двена­
дцати лет это осуществляла, а я стояла на стреме». Не по­
ссорились — посмеялись. Живем дальше. У нее с Ксюшей 
какие-то мены-размены, у меня Мишкин десятый класс. По­
чему это я думала, — кто бы мне сказал? — что мой сыно­
чек в смысле половой сферы еще дитя? И что уляляевская 
Ксюша с плохо вымытыми патлами не может представлять 
опасность? Он же слышал, как я характеризую все это уля- 
ляевское племя и как я по три раза на дню говорю, что, если 
баба на передок слаба, то это как группа крови — не изме­
нишь за всю оставшуюся жизнь. Это я потом поняла, что я 
ему сама указала путь — иди туда, где наверняка не отка­
жут. А он у меня рохля, это есть. Березу ему не заломати. 
Короче говоря — я его оберегаю ночами и вечерами, день 
оказался вне пригляда. Днем, после школы мой сыночек ту­
да и повадился. И пока Тинка отсиживала часы в школе, 
Ксюша показала моему дураку, как получаются дети. Когда 
Тинка про это узнала, она испугалась страшно. Это правда. 
Ей бы тут и прибежать ко мне, когда еще не так далеко все 
зашло. А она, идиотка, стала это дело покрывать, чтоб, не 
дай бог, я не просекла. «Черт с вами, — сказала она им, — 
только чтоб мать не знала». Дошло до того, что, когда Тинка 
болела — у нее жуткие мигрени от неупорядоченности жиз­
ни, она им разрешала при себе. «Я, дети, все равно в про­
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страции». «При ней был особенный кайф», — сказал мне 
потом сын. Я думала, сойду с ума. Я сказала Тинке: «Все. Все 
навсегда! Чтоб больше порог моего дома...» Тинка в рев: 
«Дура! Это же хорошо, что при мне, а не неизвестно где... 
Хорошо, что Ксюшка своя, а не неизвестно какая...» Откры­
ла я дверь и тихо так сказала: «Вон!» Говорю тихо, а внутри 
у меня грохот, будто товарняки столкнулись. И Мишке спо­
койно сказала: «Еще раз туда пойдешь — не возвращайся. 
Убью». Он испугался. Разговоров на тему «я ее люблю» не 
было и в помине. Честно скажу — я этих разговоров больше 
всего боялась. Я ж все-таки женщина умная, и не пальцем 
сделанная, и читала много (кроме Пьецуха), и я, можно ска­
зать, понимаю тонкие чувства. Они бывают идиотические, 
чаще всего даже, но отрицать их с порога или там оплевать, 
на это у меня духу не хватило бы. Но сын мой ничего подоб­
ного не сказал. Ни полсловечка. Камень — с души...

Не скажу, что я успокоилась — какое там! Я знала, что 
это во мне останется навсегда. Меня все оскорбили — Тин­
ка, Мишка, разве что к уляляевке я была без претензий. Что 
с нее взять? И кто я ей, чтоб она со мной считалась и мои 
интересы поставила выше своего нижнего места? Но это 
мои внутренние переживания, до них никому нет дела, а по 
жизни внешней я считала, что из-под трамвая выскочила.

Что у нас приближается? Апрель, да? Нет, еще рано. 
Март... Ну, в общем, на День Советской Армии прихожу до­
мой, а дома на моем любимом месте в углу дивана под 
гжельским подфарником сидит-рассиживает уляляевка. 
А сын Миша ходит по комнате и с треском отрывает себе 
пальцы. Я рот не успела открыть, как они в два голоса мне 
прокричали следующее:

Миша:  Мама, я должен тебе сообщить важную новость.
Уляляевка :  У меня три с половиной месяца, и абортом 

я гробить себя не буду.
Миша:  Это мой ребенок, мама, и как честный человек...
Уляляевка :  Тетя Тина — свидетель. Я с ним с ноябрь­

ских.
Миша:  Как честный человек, мама, я не могу поступить 

иначе.
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У лял яевка :  Попробуй поступи, попробуй. Я на тебя 
посмотрю.

Миша: Ты, пожалуйста, меня не запугивай.
Улял яе вк а :  Прям! Таких, как ты, только так и надо. 

Испугался мамочки, ходить перестал. А когда у меня были 
последние? Помнишь? Кто мне тогда по городу вату искал?

— Встань, — сказала я уляляевке. — Встань и иди.
Она безропотно. Встала и пошла к двери. Там поверну­

лась и завершила мысль:
— Я уже встала на учет. Мне нужно сбалансированное 

питание для формирования костей ребенка.
И ушла, гордо так. Будто я тварь ползучая, а не она стер­

ва. А сын мне дрожащим голосом сказал:
— Мама, пойми, я не подлец. Я не так воспитан.
— Я подлец, — сказала я. — Этому не бывать.
Потом я зашла к нему в комнату, он в трусах, спиной ко 

мне стоял у окна и трещал пальцами.
— Дурак! — сказала я. — Ты разве можешь быть уверен, 

что это твой ребенок?
И тут я вам скажу самое главное из всего: сын мой поше­

велил своими голыми лопатками.
Боже! Как я их знаю — своих мужиков. Как знаю! Ино­

гда думаю, зачем? Что бы мне быть дурой и не видеть, и не 
слышать или видеть-слышать, а не понимать. Я же — с ходу. 
Ключ в замке поворачивается — знаю настроение, глаз за­
кисший утром раскроют — я уже первое хриплое слово 
слышу. Я иногда сыночка своего слушаю, когда он мне лап­
шу на уши вешает, а сама за его пальцами слежу, вот они у 
него — пальцы — психуют раньше всего. Если по телефону 
и я пальцы не вижу, то я по тонкой ноте — и-и-и-и! — кото­
рая даже в слове «мама» есть, все понимаю. «Мама!» — го­
ворит он, а меня нота током бьет, хоть ее вроде бы и нет.

Так и тут. Сын мой пошевелил лопатками своими. Худой 
он у меня все-таки. Лопатки у него, прямо скажу, лопатки. 
Большие и некрасивые. Я в детстве мою ему спинку и бор­
мочу: «А это у сыночка моего крылышки. Сыночек мой вы­
растет, крылышки у него распрямятся, он от мамы ка-а-а-к
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полетит». А сынок в слезы. «Не хочу от мамы». Я и захожусь 
от радости, прямо душу его в полотенце.

Между прочим, я его до тринадцати лет в ванне сама мы­
ла, и спереди, и сзади. «Маме можно», — сказала я, и все.

К чему я все это? К тому, что, когда он пошевелил лопат­
ками, я все поняла сразу и про всех. Про него в первую оче­
редь. Это его ребеночек наращивает косточки, вне сомне­
ний. И уляляевка определенно с другими не тыкалась. Сын 
мой лопатками своими зовет меня на помощь, потому что 
словами сказать ему нечего. У меня вырос никудышний 
сын, но детей, как и родителей, не выбирают. Каких Бог по­
слал. Мне вот — такого, трусоватого, и кто, кроме меня, его 
спасет и ему поможет. Дура ты, уляляевка, дура, не замети­
ла ты меня в своем раскладе. А я тебе не пиковая дама, я те­
бе не пиковый туз. Со мной не просто надо считаться, меня, 
уляляевка, надо бояться.

Пробивалась ко мне телефонными звонками Тинка, я тут 
же трубку клала. Она подкарауливала меня возле магазина, я 
проходила, как мимо стенки. И сыну никаких нотаций, я да­
же не знаю, ходил ли он к уляляевке или нет. Подозреваю, 
ходил. Быстро у нас съелась колбаса языковая и гусиный 
паштет, я думаю, они ушли на укрепление тела моего внука.

И вот в этот момент Гоша возьми и скажи: «Всегда мож­
но договориться».

А что такого? Коли есть профессионалы по сохранению 
жизни, то почему не быть профессионалам по сохранению 
смерти? И то, и другое — элементарная биология. Слышишь, 
Тиночка, как я шпарю по твоим учительским шпаргалкам.

Дальше, вы знаете, возник чебурек, товарищ Павлов и 
некто Пьецух как аномальное явление.

И плакали мои денежки. Нет, я, конечно, растыкала на 
другой день сумму по друзьям и знакомым и вот — сижу и 
жду. Узнаю немаловажную деталь: заведующая — Стервь с 
большой буквы — у всех до одного деньги на обмен взяла, у 
всех, кроме меня. Если б не мое горе, я бы над этим задума­
лась. Я бы поставила вопрос так: а не заплатить ли мне но­
выми купюрами, когда я их выручу, за другой объект унич­
тожения? Какая разница для Гошиных подручных, кого там
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чик-чик или пух-пух? Было бы, как говорится, заплочено. 
Хотя не исключено, что для такой фигуры, как моя заведую­
щая, потребовались бы другие ставки. Надбавка там за пар­
тийность, высшее образование, за повышенность риска, за 
большую вонь, одним словом. Это уляляевку убрать — тьфу! 
Кто ее, дуру молодую, искать будет? И Тинку я замочу, если 
она очень уж разбегается по милициям. Исчезновение уля- 
ляевского народа, как я теперь понимаю, дело простое, как 
три рубля. Что такое десять тысяч в нынешнем апреле? Да 
ничего! Приличное не купишь, а на неприличное вроде и 
жалко. Хороший телевизор дороже. Хотя, конечно, телеви­
зор — сложная машина. Но если совсем честно, ведь и чело­
век тоже не молекула с глазами. Сколько в нем всего фуры- 
чит. А у моей уляляевки уже и чужие косточки формируют­
ся, хорошо, видимо, формируются, судя по тому, как нашей 
семье резко стало всего не хватать. Не успеваю набивать 
холодильник. Сын никудышный все по формуле совести де­
лает, но на меня смотрит непонимающе. Что ж, мол, ты, 
мать, заглохла? Разве не выразил я своими лопатками со­
кровенное желание сердца, а ты ходишь, как снулая щука, 
хотя время, оно же идет в одном направлении?

Да убью я твою уляляевку, убью, если ты так этого хо­
чешь! Но скажи, сынок, родной, неужели ж тебе совсем-со­
всем не жалко тех косточек, которые при помощи мной ук­
раденного продукта где-то там в уляляевском дурном брюхе 
крепнут и крепнут?

Товарищ не понима-а-а-ает... Он умывает руки и форми­
рует себе алиби при помощи куриных ножек господина Бу­
ша. У него для черных работ мама есть.

А тут еще на больную голову заведующая... Просто рас­
цвела моя Ксенофонтовна махровым цветом. Подхалимаж 
вокруг нее — за махинацию в большом обмене — вырос до 
нечеловеческих размеров. Ведрами стоят розы на толстых 
ножках — узнайте для хохмы, сколько все это может сто­
ить, если не хватает в магазине уже ведер. А какие к нам 
поехали визитеры! На каких машинах подруливают к само­
му крылечку, какие абрикосового цвета занавесочки в них
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шевелятся, а нет-нет — и пальчики возникают для возделы­
вания щелочки.

Я же не каждый день выхожу, забронировавшись зобом, 
навстречу вонючей многоголовой гидре-очереди и думаю, 
думаю одну мысль: сколько человек желает мне каждую се­
кунду смерти? Чем больше я про это думаю, тем больше 
зверею. Господи, думаю, ничего себе устройство жизни. 
Я им — колбасу, а они мне — чтоб ты сдохла. И так на кило­
метры голов. Тысячи молчащих сцепленных ртов (ору­
щие — те святые, они же криком изнутри промываются и 
очищаются). А глазоньки? В затылок стоящие глаз друг дру­
га не видят. Они мне, эти карие, достаются. И каждым они в 
меня прямой наводкой. Это ж где найдешь еще такой на­
род? Где? В каких америках?

И тут меня осенило страшное. Они меня еще когда убь­
ют. Еще ходит без задней мысли тот, кому достанется мой 
предсмертный хрип. У него еще мысль об этом размером с 
атом. Он ее не только не ощущает как мысль, он еще себе 
воображает, что он человек как человек...

Стоило мне все это вообразить, а я, в смысле что-то там 
представить, устроена хорошо. У меня внутри хорошее ки­
но... Так стоило мне... И стала я думать, что по сравнению со 
своим убийцей я ушла много дальше. Я и деньги уже сняла, 
то, что паук-тарантул Павлов на дороге возник, это уже дру­
гая история.

Что там зеркало? За полшага до него человек принимает 
то лицо, которое хочет увидеть. Он себя настоящего может 
узреть только невзначай. Так вот, когда я в себя заглянула, 
мне не то что страшно стало — мне ничего на этом свете не 
страшно, — мне противно стало. У-у, какая готовенькая для 
беспредела я сволочь оказалась. Я всех и вся обойду запро­
сто. Никто не найдет уляляевских концов, Гоша трепанет — 
кто ему, алкашу, поверит? Эти верхней порядочности люди, 
которые отдадут от чистого сердца то, что им не принадле­
жит, самый опасный для жизни народ. Он ведь уляляевку 
свою, как понимаю, продолжает трахать, он ведь ее навер­
няка всю обвешал лапшой, и эти две дуры — тетка и пле­
мянница — все не могут сообразить, в кого он такой хоро­
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ший мальчик? Не в эту же стерву-мать, на которой пробы 
подлости ставить негде. Я даже представляю, как, зайдясь в 
раже, моя бывшая лучшая подруга Тинка пойдет вся фиоле­
товым пятном и закричит виновато: «Но давайте отдадим 
ей должное...» И станет плести ахинею, что я была очень, 
очень способная девочка, что по истории и литературе я бы­
ла впереди планеты всей, что мой логический ум поражал 
не только идиотов-учителей, но — главное — сотоварищей 
по очень среднему образованию... Что она, Тина, в рот мне 
смотрела, потому что если я скажу, то скажу, а могу так 
промолчать, что чертям плохо станет. И мой сын наверняка 
выдавит из себя, что, мама, конечно, умный несостоявший- 
ся человек, которого прихлопнула крыша магазина.

Вот так, дорогие товарищи-судьи.
И совсем я не передумала от этого стереть с лица земли 

уляляевку. Примитивно подумали, если логика моих мыслей 
привела вас к этому. Уляляевке на этой земле делать нечего. 
Я скажу больше — она сама этого хотела. Мы все живем, 
как хотим. Хотели бы иначе — иначе и было бы. Дура-мало­
летка голову мыть не научилась, ручки ни в какой работе не 
выгваздала, зато поднять подол — это пожалуйста. Значит, и 
будь готова, уляляевка, к наказанию. А как же? Какое жела­
ние — такая и жизнь. Какая жизнь — такой и итог. Я это 
очереди своей ненавистной сказала — как хотите, так и жи­
вите. Обиде-е-е-лись!

Да разве мы этого заслужили? Да разве не мы выиграли 
войну? Вот, говорю, сами себя и бьете. Хотели выиграть — 
выиграли. Хотели бы жить, как люди, а не в затылок друг 
другу, жили бы. Хотели бы вымести улицы — вымели. Не 
дают вам, дуракам? А силу не пробовали применить? Коро­
че, человек заслуживает того, чего заслуживает. Вот и вся 
моя стройная теория.

По-э-то-му...
Поэтому приговор уляляевке, окончательный и беспово­

ротный, я откладываю на время. Я женщина крутая, но, чтоб 
убить собственного внука, это ищите другого большевика. 
Пусть эта дурочка родит мне этого мальчика — и пусть он 
будет лучше моего сына. Потому что я теперь многое знаю,
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чего не знала тогда, когда, крича от мастита, кормила своего 
ирода Мишеньку. Может, от той моей боли в нем и порча? 
Наглотался материной крови и стал немножко вурдалаком? 
У уляляевки мастита не будет. Я избавлю ее от страданий.

А у меня будет внук! Хорошенький мальчик. Я куплю 
ему лучших учителей. Я окрещу его в лучшей церкви. Я по­
веду его по жизни и не ошибусь ни в чем. Потому что 
знаю... Он у меня не будет стоять в очереди... Он у меня ни­
когда не станет Гошей... Он, мое солнышко, он протянет 
мне рученьки и скажет: «Мама!» И это будет святая правда.

Утром я навертела огромный сверток с самыми что ни на 
есть деликатесами. Сын мой смотрит, и в глазах его уже не 
только непонимание — гнев.

— Ксения требует оформить отношения.
— Оформи! — говорю я весело.
— А десятый класс? — говорит он испуганно.
— Перейдешь в вечернюю, — ржу я, — делов!
— Я не хочу! — визжит он.
— Ничего, сынок, — говорю я. — Ничего! Детки доста­

ются страданием. Так что терпи. Страдай!
Он уже пошел, я его в дверях за рукав прихватила, ска­

зала с оттяжечкой:
— И чтоб волосиночка с ее немытой головы не упала. 

И чтоб нервы у нее были спокойные-спокойные. И чтоб вы­
гуливал ты ее вечерами по три часа, как мы выгуливаем на­
шего Джульбарса. И пусть дура смотрит на красивое.

Метнулась в комнату, достала альбом. Я люблю картинки 
смотреть. Там моя любимая: «Богородица с Христом и свя­
той Анной». Бабушка Анна на ней — самое то. А у Богоро­
дицы — прости меня, Господи, — вида никакого. Без осоз­
нания.

— Пусть смотрит на младенца и на бабушку, — сказала 
я. У него, у сыночка моего, не то что челюсть, у него все от­
висло. Смотрит на меня, а я вижу этот глаз, не дай бог, что в 
нем, в глубине. Э-э-э, сынок, не надо! Шлепнула его по спи­
не, по говорящим его лопаткам, будто не увидела ничего, пе­
ревела в юмор. — Ну, захотелось твоей матери поиграть в 
куколки, ну, родите мне ребеночка, жалко, что ли... Я бы са-
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маг да соков нету. — Даже поцеловала его в приоткрытый 
ворот. — Иди, сыночек, иди...

Он так хлопнул дверью, что загасла лампочка в прихо­
жей.

...И все пошло складненько. Уляляевка приходит. Чай 
пьем, кофе я ей не даю, вредно. Тинка все порывается, но я 
ей повторила — изыди. Вот с тобой, моя подруга, все кончи­
лось навсегда. Распишутся они, когда Мишка получит атте­
стат. Грамотно. Стали потихоньку возвращаться разбросан­
ные для обмена деньги. Нам для плана дали в магазин книги. 
Смотрю — Пьецух. Очень симпатичный мужчина. В моем 
вкусе. Вот возьму и заведу его в рамку, чтоб всех унижать: 
«Как?! Вы не знаете Пьецуха? Ну, как же вы можете жить 
после этого?»

Гоша в подсобке подошел, спрашивает:
— Ну, как?
— Не актуально, — отвечаю я.
Живи, уляляевка. Живи пока...
В конце концов, дурочка, маленькая хорошая жизнь луч­

ше плохой и длинной.

ИЗ КРЯКВ

Мне сюда сесть? На диван? Спасибо. Какие комковатые 
подушки! Я дам совет. Перо хорошо просушивать в духовке. 
Это просто: перебрать — и в  наволочку на выжарку... По­
душка потом делается легкой, укладистой... А у вас одни 
комки... Конечно, вам не до этого... Я вот пришла. Отнимаю 
время. Нет, ни чаю, ни кофе. Стакан сырой воды... Прямо 
из крана. У меня пересыхает горло. Сколько вы мне дадите 
лет? Не стесняйтесь... Мне можно сказать все. Потому как и 
я могу сказать все... Вам, например, пятьдесят с хорошим 
хвостом, хоть вы с тенями и с бантиком на голове. Вы пожи­
лая и не очень счастливая. Да? Теперь говорите мне... какая. 
Не хотите... Пришла, мол, сволочь, и хамит. Вы еще не знае­
те, какая я сволочь. Я вас только готовлю. Стакан у вас туск­
лый... Вы его полощете под водой, и все. А я мою в крепкой 
соли и протираю так, что не без крови... Видите порезы на
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пальцах? Это от стаканов. Я уже перехожу к делу. Стака­
ны — важная деталь.

У меня не было другого способа его завоевать, как стать 
такой хозяйкой, чтоб сравнить меня было не с кем. Как 
Горького, матерого человечища. Все цитаты из школы пом­
ню отлично, потому что и в школе у меня не было другого 
способа обратить на себя его внимание, как хорошей уче­
бой. Одевалась я плохо, немодно. Внешность у меня — сами 
видите. Зауряд. Не спорьте! Конечно, все при мне, глазки 
там и прочие выпуклости, но я не нравилась. Никому и ни­
когда. А ему особенно. Его зовут Эдуард, у него мама — 
полька, всю жизнь жила в России и нас же ненавидела. 
Презирала, можно сказать. Я Эдика увидела в седьмом клас­
се. Ходила за ним и нюхала, как собака. От него пахло ина­
че, даже не скажу прекрасно, но мне нравилось до невоз­
можности. Потом я узнала, что у них такой запах дома. 
Каждый ведь дом пахнет по-своему. С седьмого класса я 
спятила. Просто не знала, что с собой делать, куда себя деть. 
Он на меня ноль внимания, хотя не дурак же! Видел, что я 
вечно торчу на его пути. В девятом он прислал мне записку: 
«Исчезни из моей жизни». Я ему ответила: «Никогда». Это 
вся наша переписка за всю жизнь. В девятом же он начал 
крутить со Светкой Куликовой. Светка тянула на медаль, и 
я напряглась тоже. У Светки мать — учительница в нашей 
школе, ей легко было учиться. Ее спрашивали, когда она вы­
учила. Ее мать говорила в учительской: «Спроси сегодня 
мою». И все дела. А я пупок надрывала. Мама-покойница, 
царство ей небесное, за все мои успехи купила сто лет но­
шенную дубленку. Я была наверху блаженства... Дурацкие, 
между прочим, слова. Верх блаженства. У блаженства нет 
верха. Я это знаю. А вы? Нет... Это мало кто знает.

Тогда в засаленной дубленке — но в дубленке же! — я 
просто пошла на Эдика, поперла на него, можно сказать, 
как танк. В какой-то момент — мне так показалось — он на 
меня не то что клюнул, а все-таки затормозил глазом. А по­
том у него пошло на меня отвращение. От вас когда-нибудь 
отвращались? Ну что вы дергаете головой? Это нельзя не 
знать. Это как бы смрадом и холодом веет, а ты голый. Эдик
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стал меня позорить и унижать. При всех. И какая я дура. 
И ноги у меня, как ножки у скамейки. И от голоса моего у 
людей сыпь. И воняю я. Все хохочут. Особенно когда про 
ножки-скамейки. Посмотрите на мои ноги. Видите? Не фон­
тан, икры, правда, тяжеловатые, но ведь прямые и не конча­
ются сразу после колена. Девятый я не знаю как прожила. 
От медали уже мысленно отказалась, сил не было. А со 
Светкой у него все кончилось. Началось с Наташкой. А На­
ташка, между прочим, поповская дочка. Вся такая правед­
ная, смирная, послушная. С души воротит. Но внешность — 
таких теперь нет. Это объективно. Коса до попы и кольцом 
заворачивается. На висках и на лбу кудри. Глаза навыкате, 
но в меру, и желтые, желтые... как молодой мед. Я ни у кого 
таких глаз не видела. Одно дело была Светка. Ее, как про­
стую... можно было прижать где надо, а может, и больше с 
нее взять. Уже многие тогда перепихивались, не придавая 
значения. Но поповское воспитание — дело пока еще непо­
нятное. Эдику моему стало трудно. Никакой разрядки орга­
низм его не получал. Это по нему было видно. И однажды 
он догнал меня возле подъезда и предложил посмотреть на 
город с чердака. Я сразу все поняла. Он меня изнасилует и с 
крыши сбросит, как мешок дерьма. Я говорю ему: не надо 
на чердак, пошли ко мне, дома никого нет. Нет, сказал он. 
И ты, и еще твой дом многовато для меня будет. И ушел. 
Я догнала его на улице и говорю: «Идем на чердак». — «По­
шла ты...» — ответил он. Я не сказала, что это сейчас, что 
поп, что секретарь обкома — разницы нет, а тогда, в деся­
том, Эдику не грубо, тактично, а направление ума изменить 
старались. Но это была грубая ошибка учителей. Потому что 
Наташка, одетая сразу в несколько броней недоступности, 
мозги Эдику свернула окончательно. Чуть ли не «пойду в се­
минарию» и так далее. Его увидели в церкви, школа запси­
ховала, и в этот самый момент он опять мне говорит: «По­
шли на чердак». И мы пошли.

Если бы я не была такая дура — а степень моей дурости 
тогда только начиналась, — я бы сообразила: если и больно, 
и противно, и тебя в упор не видят, и бросают на сучки до­
сок, а лицо закрывают ладонью, чтоб не чувствовать дыха­
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ние — нет, не думайте, у меня до сих пор и рот в порядке, и 
желудок, а тогда так и вообще... Забыла мысль... Да ладно. 
Я ведь о чем думала, пока он лишал меня того, что когда-то 
называли честью: сейчас он меня, как куль, из окна сбросит. 
Сбросит, и никто на него не подумает — он хороший и с по­
повной дружит. А я наоборот — в мнении народа девушка к 
мужскому полу приставучая, прилипучая. Что ж вы думаете, 
про меня такого не говорили? Но пока он, извините, давил 
меня, я поняла — не сбросит. Именно для этого я ему буду 
нужна до тех пор, пока поповна не разговеется. Так и вы­
шло. Он встал, переступил через меня, как через грязь, но­
гой поддел мои рейтузы и говорит: «От бабушки доста­
лись?» Я лежу мокрая, липкая, все у меня болит, рейтузы у 
меня не от бабушки, а от матери, это точно. Теплые, с наче­
сом. Мама считала, что это место надо женщине согревать. 
Всегда. Зачем? Не уточнялось.

Не помню, как поднялась. Кровь на ногах, колени дро­
жат, слезы текут... Его как ветром сдуло. Знал ведь, что я ни­
кому не нажалуюсь, все стерплю, и вот это — уже столько 
лет прошло — меня до сих пор бесит. Уверен в себе был, 
уверен. И я одна ему эту уверенность дала!

Вот и горло пересохло... Вода у вас плохая, отдает хлор­
кой... Я ничего и не говорю, сама же просила сырую, но у 
меня, например, не отдает.

Собрала я свои бебехи, оделась кое-как. Думала, мама 
заметит, что во мне капитальная поруха. Ни фига. А мне ро­
дители тогда стали страшно интересны именно этой сторо­
ной жизни. Как у них? Нравится ли это маме или и у нее 
терпение любви? Я ведь знаю, как она отца любит, как ви­
сит на балконе, как тряпка, когда он задерживается, как 
прямо умирает, если у него температура тридцать семь и 
две. Папочка, между прочим, за мамой так не умирает. Вы­
носит мусор и все такое, но какой-то там футбол смотрел, 
когда мать попала с перитонитом и едва не отдала Богу ду­
шу. Прибежал из больницы как ошпаренный, только чтоб 
успеть, а мать под капельницей. Но не о моих бедных роди­
телях речь, ни мамы, ни папы уже нет, царство им небесное. 
Папа умер раньше. Хотя все болела мама, такая была выму­
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ченная женщина. А полячка, между прочим, жива. Ненави­
стью жива. Сколько раз, господи, я ее убить хотела. Но это 
потом...

Эдику путешествия на чердак понравились. Вошли в 
привычку. Однажды у меня были месячные, я ему деликат­
но намекаю, мол, так и так, а он мне: «Вот сволочь!» Я сво­
лочь? Или природа? Или кто? Как это у Пушкина. Долго у 
моря ждал он ответа, не дождался...

Но вернемся к моей дури, то есть любви к Эдику. Пока 
меня нельзя было по причине природы таскать наверх, я ис­
пугалась. Чего вы думаете? Что он меня на крышу больше 
не потащит. Думаете, я уже раскусила это удовольствие? Да 
ни за что! Как было противно и больно, так и осталось. Я то­
гда в запахах стала специалистом. Вот у вас все-таки чем-то 
пахнет. Не пойму... Вы мастикой для пола не пользуетесь? 
Нет? Чего спрашиваю. И так видно: у вас паркетная доска, 
считай, сгнила... Мне приятно находить у вас гниль и запах, 
и этот ваш вид — с бантиком: потому как вы в чем-то мне 
тоже не друг. Я поэтому и пришла... Сказать вам это... Чего 
вы все дергаетесь? Все равно ведь не выгоните... Во-первых, 
я не уйду, пока не скажу все. Во-вторых, вы когда-то напи­
сали глупость, что плохое — это забывшее себя хорошее. 
Правильно я цитирую? Его, мол, сбрызни или, наоборот, 
обогрей, и плохое себя вспомнит и вернется назад, в хоро­
шее. Как конь в стойло. Это самая большая глупость, кото­
рую я читала, а вред ее в том, что вы этой чепухой пудрите 
разным доверчивым дуракам мозги. Вы стопроцентно не 
правы, стопроцентно! Я пришла раскрыть вам на это глаза. 
Налейте мне еще вашей гадостной воды, ни у кого такой от­
вратной не пила. Отстаньте со своим чаем. И с кофе тоже 
отстаньте. Лучше слушайте и не дергайтесь, как под током.

...Эдик поповну бросил, а я напридумала: это я ее побе­
дила. Я своими растопыренными ногами победила целомуд­
рие. Как говорят теперь дети, секс — сильнее. Он дейст­
вительно сильнее, только в другом смысле. Эдик на мне на­
тренировался, хотя это смех! Но какая-никакая, а школа 
начальная была им пройдена, и он стал оглядываться по сто­
ронам уже в поисках «института». Это вы, надеюсь, пони­
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маете, я в переносном смысле. И знаете, какой это был «ин­
ститут»? Библиотечный. Наша школьная библиотекарша. 
Старая дева, как и полагается библиотекаршам. Губки под­
жаты, волосы в хвостик, пуговички до горла, голос тихий, 
тихий... К ней из-за голоса не любили ходить. Меняешь 
книжку, она что-то тебе говорит, а ты, как дурак... распи­
шешься, не глядя, в формуляре — и бежать, потому как все 
равно не слышал, про что она тебе шелестела, а она, как 
правило, все время что-то объясняет, объясняет... Сеет ра­
зумное, доброе, вечное. Так вот, по жизни она оказалась 
ловкая до невозможности. Я понимаю Эдика. Ему чего-то 
такого хотелось, возвышенного, что выше нашей с ним кры­
ши... Шутка. Я сейчас как представлю себя ту, с души воро­
тит. Ведь идем с ним «на любовь» после школы. Вспотев­
шие. Голодные... А библиотекарша сидит себе и пахнет. Кла­
рой Ивановной ее звали. У нее была комната в коммуналке. 
Пока я, дура, ликовала, что поповна отсохла, как-то упусти­
ла из виду, что вот неделя, вторая проходит, а прогуляться 
меня никто не зовет.

Опускаю все свои страдания-переживания. Из-за них я 
аттестат получила хуже, чем могла. Опускаю, что травиться 
хотела, но в последнюю минуту меня как ударит в спину. Да 
так сильно! Дело было в ванной. Стою с таблетками, за 
мной дверь, на двери прилеплена морда, непонятно чья, ка­
кого зверя... Потому и прилепили. Чтоб все спрашивали: а 
кто это у вас такой в ванной? Значит, я обернулась и поня­
ла: никто, кроме этого неизвестного и безымянного зверя, 
никто меня садануть в спину не мог. Тогда уже всякого фан­
тастического было навалом, и я сразу решила: меня от смер­
ти отвели, значит, все равно мы с Эдиком будем вместе. 
Иначе зачем жить? И все так и случилось, будь проклята вся 
чистая и нечистая сила вместе и по отдельности. Хотя до 
этого так называемого счастья надо было еще жить и жить.

Главная новость после школы: Эдик и Клара Ивановна 
женятся, потому что Клара Ивановна оказалась не в пример 
мне деревом плодоносящим. Она подзалетела, и мальчика 
Эдика, который на шесть лет был младше, взяла на испуг.

Сейчас рекламная пауза. Я схожу в туалет, а вам зада­
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ние — как, по-вашему, реагировала Эдичкина мама, полька, 
на такой разворот событий?

...Я поняла, чем у вас пахнет — импортными штучками 
из уборной. А то я все думаю: чем? чем? Так вот, полька бы­
ла счастлива! Почему? По кочану. Клара Ивановна, как вы­
яснилось, знала польский, выписывала польские журналы, 
обожала польское кино. Эдик, конечно, об этом ни сном ни 
духом, он по сути своей был русским человеком, и материн­
ские выбрыки ему были по фигу. Он был в смысле нацио­
нального вопроса нормальный... Он только евреев не лю­
бил... Но это же такое дело... Опять вы дергаетесь? Вы же не 
еврейка, чего вам? Я вот, например, отношусь к ним спо­
койно, пока они не возникают... Я очень спокойно отно­
шусь. Ну, ладно, это тоже у нас как бы рекламная пауза.

Итак, Эдик женился, поступил в институт, я в институт 
провалилась, пошла в подчитчики газеты. Журналисты, 
треп... Мне нравилось... Я грамотно проявила себя, стала 
корректором... Никого у меня из мужеского пола нет и 
близко. Я же вам сказала — не нравлюсь я.

За Эдиком слежу. Удар зверя в спину помню. Жду. Ду­
маете, неделя-другая? А три года не хотите? Три года моло­
дости? Вся радость — я ему наперерез ходила, когда он шел 
в институт. Два раза в неделю у нас совпадало, то есть как 
совпадало? У меня первая смена, но, чтоб его перехватить 
на перекрестке, мне надо было идти на работу на три часа 
раньше. Не всегда получалось встретить. Может, он просы­
пал... Может, другой дорогой шел, не знаю, но все-таки ино­
гда мы с ним как бы случайно пересекались. «Привет!» Глаз 
у него сразу делался тухлый, пленочкой заплывал, а рот ска­
шивался. Я же не слепая, видела. И все равно... Про девочку 
рожденную спрашивала, Кларе Ивановне привет передава­
ла, даже матерью интересовалась. А он мне сквозь косоро- 
тость сквозит: «Ну что ты за человек, Алка? Ну что за чело­
век?» А я ему смеюсь, мол, тебе ли не знать, что я за чело­
век... Намекаю грубо, аж самой противно, на все то, от чего 
до сих пор у меня кислое отвращение в горле стоит.

Можете вы это объяснить с любой точки зрения? Возь­
мите первую попавшуюся точку и объясняйте мне, объяс­

277



Галина Щербакова

няйте! Вот опять вы дергаетесь. У вас нервный тик на прав­
ду жизни. Если б я вам восхищение излила, вы б не дерга­
лись, а я вас спрашиваю: нормальная девушка, которую 
тошнит от сексуальных воспоминаний, будет навязываться 
на это дело еще и еще? Не будет. А я навязывалась. Я прямо 
просилась хоть на крышу, хоть в подвал... И пусть бы он ме­
ня убил после этого. Он же косоротостью своей меня обло­
жит и все: оставайся, Алла Ивановна, дура из дур земли рус­
ской. Вы выпрямились, вы думаете — конец истории. Что 
вы! Это только начало середины.

Вы знаете, что такое вилочковая железа? Тимус ее еще 
называют, по-мужски... Не знаете, и не надо, в конце кон­
цов, она могла умереть и от более популярного рака. Груди 
там или матки. Но ей досталась болезнь непростая, для из­
бранных. Рак этой самой железы без всяких шансов на спа­
сение. Кому достался? А как вы думаете, кому? Кларе Ива­
новне, царство ей небесное. Сгорела в три месяца. Даже я 
не заметила, так все быстро произошло. Еще только потекло 
весной, я Эдика ждала, ноги промочила, а он даже не затор­
мозил, пробежал, как мимо урны, а тут уже июнь, и мне моя 
мама говорит: «Слыхала, какое горе?» И я пошла к ним до­
мой. Они к тому времени уже съехались и жили вместе с 
этой заразой, как я ее про себя звала, Вандой Василевской. 
Я пришла — кошмар. Ванда, ее на самом деле звали Вандой 
Казимировной, оказалась бестолковой по хозяйству, девоч­
ка в грязном платье, простуженная, сама бабушка ходит по 
квартире, себя ищет, есть такой тип помешательства. Эдик — 
старик старый, поседел за три месяца. У меня сердце так 
расперло, что об ребра трется, трется... Девчонку помыла, 
белье постирала, кастрюли от засохшей каши отскоблила, 
одним словом, взяла дело жизни в свои руки. Они — ниче­
го. Спасибо не говорят, но и не возражают, что я хозяйни­
чаю. С июня до Нового года я дома почти не жила. Счастли­
вое время идиотки. Хотите я скажу громче? До вас вроде 
как бы не дошло главное слово предложения — идиотка. 
Идиотка — подлежащее. Понятно? На Новый год я им купи­
ла елку. Поставила в ведро. Положила под ведро для всех 
подарки. Думала, они мне скажут: останься, Алла, с нами,
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куда ты пойдешь в ночь? Нет, не дождалась. Но Эдик вышел 
меня проводить и говорит... Как вы думаете, что он мне го­
ворит? Правильно у вас мелькнуло в глазах. Идем, говорит, 
наверх. Там, говорит, есть местечко. Потом я узнала, что он 
подымался на разведку этого местечка. И все было как в 
школе. С моментом отвращения и у него, и у меня... И слова 
были характерные: «Какая ты все-таки...» Ушел первый, а я 
обтиралась, обтряхивалась, отплевывалась, потом ехала до­
мой, думала: все, больше не пойду к ним. Но знала — вру. 
На другой же день пошла, да еще и рано, они только встали, 
долго телевизор смотрели. Я как раз успела к мытью посуды.

Девочка ко мне прилипла, вот в чем стала моя сила. И я, 
скажу честно, очень на это наматывала.

Но ничего у меня не вышло. Ни-че-го! Даже восхождения 
на крышу мира больше не было. Зато возникла особа. Вся 
такая перистая... Волосы — перышком, воротник длинным 
мехом, платье рябчиком. Воспоминание от нее в душе имен­
но такое, перистое. И мне дали под зад. Без церемоний. Ван­
да, открыв дверь, сказала: «Алла! Надо же иметь хоть какие- 
то понятия. Мы просто не знаем, как вас объяснить Тамаре. 
Ведь вы нам никто, а Эдику приходится вас объяснять».

Я просто убилась на этом слове: «объяснять». Ну? Ведь 
правда же! Я как аномальное явление в природе. А тут еще 
мама. Она уже от страдания, что я, бедняжечка, иду на чу­
жого ребенка, пришла к мысли, что, может, и слава богу, 
что так. Уважение и любовь мне за это будут большие... Тут 
мне и сделали полный назад. Мама тогда рухнула в первый 
инфаркт. У нее такое отношение ко мне в голове не помес­
тилось.

Я пропускаю, как мне искали женихов и родственники, и 
на работе, как я озверела от этой всеобщей заботы. Грубая 
стала, языкатая. Что вижу — то говорю, без снисхождения.

Но это еще не конец, потому как я еще, дура, и жизнь 
Эдика, теперь уже Эдуарда Николаевича, по-прежнему от­
слеживаю, как шпион. Женился он на Тамаре. Родили маль­
чика Сережу. Разменялись с Вандой Василевской на почве 
бигоса. Тамара, оказывается, на дух не выносила капусту ни 
в каком ее образе. А Ванду без капусты — я-то знала! —

279



Галина Щербакова

представить себе нельзя, она без капусты недействительна. 
Эдуард Николаевич купил себе поношенную машину и от­
растил брюхо. Я уже была начальником корректурного це­
ха, меня приняли в партию. Сейчас про это не признаются, 
и я могла бы тоже это опустить. Но мне важно сказать, что у 
меня все было более чем хорошо: и зарплата, и отношение, 
я шла в гору... Но одновременно я все время чего-то ждала. 
Каждое утро просыпалась и думала: сегодня.

Произошло. Я сейчас попью водички, сделаю пи-пи и 
пойду дальше в рассказе про то, как я стою на вершине сво­
ей дури. Это я вас вдохновляю, что уже вершина. Я уже там. 
Стою на вершине, вся распаренная от восхождения, и жду... 
Орел, с отдаленной поднявшись вершины, парит неподвиж­
но со мной наравне.

Они разошлись. Опять начались обмены, съезжания... 
Сережа плакал, он любил свою сестричку... Как ее звали? 
Алена... Разве я этого не говорила? И вот я опять к ним прусь 
вроде как ненароком. Алена меня, конечно, уже не помнит, 
ей уже четырнадцать. Возраст трудный, вредный. Смотрит 
на меня и говорит таким противным детским голосом: «Хо­
тите пожить у нас Тамарой?» Ванда совсем уже старая, но 
спесь все та же. И я как-то сразу у них в уборщицах. Не ус­
пела порог переступить — и уже пол мою.

Хорошо, что у мамы был инфаркт и я знала, что это та­
кое. Поэтому сообразила, когда Эдика прихватило. Опускаю 
подробности. Горшки, утки, бессонницу... На работе все по­
катилось вниз, а на меня, оказывается, был расчет. Меня 
прочили в парторги. Но я вцепилась, как клещ в шею, со­
всем в другое. Кому он будет нужен, разведенный инфаркт­
ник с алиментами, с девочкой-хамкой и матерью-национа- 
листкой? Тут я была права. Женщины в очередь не встали. 
А Эдик мой все равно дергался с поводка еще будь здоров 
как! Была у него одна... замужняя... по месту работы... Я на­
писала ее мужу анонимку. Хотя это только слово. Эдик меня 
тут же вычислил. «Ты?» — спросил. «Я», — ответила я. «Че­
го ты хочешь от меня, кряква? » Вот тут у меня чуть инфаркт 
не случился. Значит, вот под каким именем я у него была! 
Кряква! С какой же это стороны я утка? Разглядывать себя
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стала с такой точки зрения. Оказалось другое. Кряква еще и 
бревно означает. Это он и имел в виду, как выяснилось. 
И что думаете, я ушла? Нет! Мы расписались. Материально 
им было выгодно. Еще одна хорошая зарплата вместо его 
одной, алиментами укушенной. Идем из загса, настроение 
хуже нет. Поженились. Як на Цыпе. Он сделал то, чего боль­
ше всего в жизни своей не хотел. Я — то, чего хотела боль­
ше всего. Результат — переехало бы меня трамваем...

Но я взяла себя в руки, я их взяла в руки, дом у меня за­
блестел, засверкал. Девчонку поставила на место, Ванду — к 
стенке. Именно так, в прямом смысле.

Она одна жила в маленькой комнате и спала посеред нее 
на широкой кровати. Я это дело поломала вместе с кроватью. 
И определила ей стенку правую, а Алене — стенку левую. 
Ничего, смирились, как миленькие. Видели же, что и питание 
у них стало лучше, и девчонке я приличные вещи купила, и 
телевизор поменяли. В конце концов идиотами они не были.

Эдик, правда, болел часто. Все потроха у него закровили. 
Ко мне относился нормально. Привык, наверное. Время 
ведь бежит как сумасшедшее. Папу похоронила. Подруг од­
ну за другой отнесла туда же. Алена уже в институте. Сере­
жа иногда приходит. Взрослый мальчик, на Эдика очень по­
хож. Мама моя говорит: «Давай пропишем у меня Алену, 
чтоб не пропала квартира». Умно. Прописали. Однажды ле­
жим ночью после всех дел, а у нас это по-прежнему как на 
чердаке — быстро и без чувств, — он мне и говорит, не 
обидно так, даже ласково: «В дурном сне не видел, что с то­
бой буду доживать век». А я ему: «Зато я знала, что никуда 
ты от меня не денешься. Мы еще внуков вырастим». Тут он 
дернулся. Совсем как вы. А я ему со смехом: «Ужо, дедушка, 
ужо!» Мол, без вариантов. Без! А он возьми и заплачь. Так 
плакал, что я думала — новым инфарктом кончится. Натя­
нется рубец и пи...ц! Так у нас один наборщик говорил под 
стакан. Но обошлось. Повернулся спиной и заснул в конце 
концов. После слез ведь хорошо спится. Зато я лежала, как 
кряква, глаз не сомкнула.

Теперь перехожу непосредственно к вам. Прям как в 
докладе. Значит... Плохое — это забывшее себя хорошее?
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Так у вас? Почему не важно? Важно... Я хорошая, на ваш 
взгляд, или плохая в этой истории? Любила всю жизнь од­
ного, в трудную минуту приходила выносить их горшки, 
ухаживала за противной старухой, поставила на лыжи про­
тивную девку... Какая я? Хорошая. Нет слов. Потому что се­
бе никаких веток в этой жизни не обломила... Конечно, хо­
рошая, но дура.

Теперь быстренько-быстренько с горки.
...Выдавали Алену замуж. Все чин-чином. Поделили рас­

ходы на свадьбу поровну. Сватья сказала: «Муж на один 
день прилетит, но потом опять вернется в командировку. 
И я поеду с ним. Дети же пусть поживут у нас. Потом поды­
щем им что-нибудь...» Сватья, хоть и не старая, уже была на 
пенсии, учителя ведь могут по выслуге уходить рано. Вот 
она и вышла сразу, за рублем не гналась. Мама моя, правда, 
напряглась. Дура старая боялась, что я ей молодых высажу 
на лицо. Но я сказала: «Не психуй. Будут снимать, как все... 
Пусть понюхают...»

Интересно, каким вы себе представляете конец исто­
рии? Тысяча вариантов? Да бросьте! Жизнь идет без вари­
антов. Это как правило.

У меня же случилось исключение. И вы имеете перед со­
бой самую счастливую на земле женщину. Уже три года 
земного рая, даже если не дай бог... Три года, если на ка­
пельки разложить...

Эдик полюбил?! Это с какого такого вируса вам пришла 
в голову такая жуть?.. Лучше слушайте внимательно и удив­
ляйтесь жизни, где чудеса, где леший бродит.

...Нас посадили на свадьбе рядом. Меня и его. Моего сва­
та. Владимира Федоровича. Володечку моего. Мы с ним лок­
тями столкнулись — и все. Он на меня, я на него глазами... 
И как бы понять еще не можем, а уже все поняли. Пошли с 
ним танцевать и тут же бросили это дело, потому что увиде­
ли — засветились. В прямом смысле засветились.

Это оказалась наша свадьба, и, когда кричали молодым 
«горько!», мы сдвигали наши рюмочки, и они у нас дрожали 
и звенели совершенно одинаково небесным звуком. Снача­
ла высоко-высоко, а потом на полный «нет», как в смерти.
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В командировку с ним поехала я. Взяла все отпуска, все 
отгулы. Через две недели, правда, вернулась — похоронить 
маму. Конечно, из-за меня. Вот ведь! Не любила она мою се­
мью, на дух не выносила Ванду, считала, что они мои крово­
сосы, а сделала я финт — и уже хуже меня на свете нет. Как 
смела? А чего сметь, чего?! Это она мне кричала, когда я — 
успела я сообразить! — выписала от нее к чертовой матери 
Алену, а сама прописалась. Я бегала с бумажками, а они все 
прямо умирали от горя и ужаса... Эдик... Полька... Сватья... 
Мама... Алена.

Каждый, конечно, умирал от своего личного. Но мне бы­
ло так на них наплевать, что ни в сказке сказать, ни пером 
описать. Я им так и выдала: «Да, сволочь. Вам должно быть 
от этого легче».

Эдуард Николаевич вызвал для разговора: «Не в нас де­
ло. Пожалей молодых. У них же все идет к разрыву». — 
«А какое мне дело?»

Он загремел в больницу. Я сказала: имеет дочь. Имеет 
мать. Их дела. Походят. Поносят. Загремела туда же сватья. 
Это мне вообще без разницы. Она в моей жизни не числит­
ся. Володя? Как он? А как я! Есть сын, сказал, невестка. От­
несут бульон. Я ведь, кроме оного, ей тоже ничего отнести 
не смогу. Умница мой! Как он точно сказал. Кроме оного. 
Но они все выжили. Кроме мамы. Мамино сердце не выдер­
жало их ненависти ко мне. Маме же было обидно за меня, 
как бы она меня ни осуждала. Все-таки она хотела меня по­
нять. Простить-то простила, не сомневаюсь.

Вы бы могли написать такую историю? Нет? Спасибо за 
правду. Вы пишете мозгами. А когда стеклянные копеечные 
рюмки поют, как ангелы, и когда в глаза посмотрел, а ответ 
большими буквами уже на небе... Я сволочь — и пусть! 
Пусть! Был мне удар в спину, был. Это знак мне дали — жи­
ви и доживешь до счастья.

...Допиваю вашу плохую воду. Нет, пи-пи больше не хо­
чу. Сама не знаю, зачем я вам это все рассказала? Женщи­
ну надо любить сильно. Ею нельзя просто пользоваться. Ме­
ня любят первый раз в жизни. Я за это, если понадобится, 
перешагну через всех. И Володя шагнет со мной. И нам пле­
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вать, что про нас подумают. Это говорит вам счастливая сво­
лочь, всю жизнь бывшая то подстилкой, то кряквой, то ду­
рой... А сейчас меня так целуют, что сердце мое вскипает. 
Я еще и ребеночка рожу всем назло на старости лет, как 
Светлана Сталина. И пусть задохнутся, жабы!.. Не дергай­
тесь... Это я не про вас... От меня отвернулись все! Ну и 
что? Это не убавило моего счастья. Ни на грамм.

НЕ БОЙТЕСЬ!
МАРИЯ ГАНСОВНА УЖЕ СКОНЧАЛАСЬ

Хозяйка, молодая, нервная женщина, предупреждает 
гостей сразу: «О политике не говорим. И о футболе тоже».

— Ну, ты совсем, — встревает ее мать, которая умеет го­
ворить только о политике, но говорит о ней так, что я люб­
лю ее слушать. Так говорят о детях и внуках, с нежностью и 
страхом. Она ходит по квартирам, собирая подписи за кан­
дидатов, потому к нежности и страху прибавляется заиски­
вание и жалость. Вот соедините все это вместе — будет ма­
ма хозяйки. Она оскорблена условиями застолья.

— В детстве была такая игра, — говорит дама с красивы­
ми серьгами, рассчитанными на куда большее, чем у нее, 
расстояние от ушей до шеи. Дама мне нравится абсолютной 
доброжелательностью принять любой разговор, пить то, что 
наливают, и не обижаться на дураков. — Так вот в детстве 
мы играли в «да» и «нет». «Да» и «нет» не говорить, не сме­
яться, не улыбаться, губки бантиком держать.

— А Романцева надо гнать в шею, — говорит тесть хо­
зяйки. — Поставил в ворота козла... А тот и ноги расто­
пырил...

— Заткнись, — толкает его в бок жена. Она боится не­
вестки.

И мы молчим. Потому что разношерстную компанию мо­
гут объединить только футбол и политика. И еще болезни. 
Я хочу выручить хозяйку и начинаю рассказывать про «дру­
жище Биттнера», как нежно его называют на одном радио. 
Но тему обрывает хозяйка.
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— Ненавижу радио, — говорит она. — Голоса эти... Нау­
чились бы говорить по-русски...

— Голос — страшная сила. — Это дама с серьгами. — От 
него может идти такая отрицательная энергия.

— Энергия идет от всего, — это я. — От людей, предме­
тов, вот этой чашки... Сколько людей из нее пили?

— Нисколько, — ехидно говорит хозяйка, — сервиз но­
вый.

— Что касается энергии, — милая женщина с серьгами 
деликатно тушит хозяйку, — если мы восхитились горой 
или каким-нибудь пейзажем, значит, это они послали нам 
импульс восхищения.

— Естественно, раз они красивы, мы и восхитились.
— А для скольких эта же гора и этот же пейзаж — тьфу! 

Нет, импульс, живой ток получает тот, кого выбрала сама 
гора... Они нас выбирают, а не мы их.

У меня защемило внутри. Я знаю одну излучину реки, на 
которую всегда смотрю, когда бываю невдалеке. Нужно 
встать лицом на запад, под дубом, что возле забора бывшего 
пансионата, и тогда от вида излучины растапливается серд­
це и возникает такое ни с чем не сравнимое чувство благо­
дарности к этой, в сущности, никакой речонке, не годящей­
ся ни для рыб, ни для купания. А поди ж ты — рождает чув­
ство полной благодати.

Мне понравилась мысль, что излучинка выбрала меня, 
именно мне послала сигнал. И я поверила в импульс горы, в 
то, что природа выбирает нас, а не мы ее.

— Мы выбираем, нас выбирают, как это часто не совпа­
дает, — пропела хозяйка, и все вспомнили старый фильм, 
растрогались и выпили.

Так ловко и непринужденно возникла тема, разрешен­
ная к разговору. Стали вспоминать случаи всяческих несов­
падений. Чего-чего, а этого — вагон и маленькая тележка. 
Договорились, что в самой идеальной паре момент «убить 
хочется» присутствует непременно. Как же иначе? Ведь лю­
ди живые...

— И значит, хочется убить? — смеется хозяйка.
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— Хочется! — кричит свекор. И все понимают, что он 
уже час как готов совершить два убийства сразу: невестки и 
вратаря Филимонова.

Моя история всплывает во мне сразу, одним толчком, из 
тех сусеков памяти, которые существуют на случай полного 
высыхания мозгов. Но не выдержала лапочка, выскочила на 
люди и отряхивается теперь от долгого лежания в тесноте 
моей головы.

Жила-была женщина. Звали ее, скажем, Мария Иванов­
на, но нет, это очень просто. Тем более что она была полу­
кровка. Из приволжских немцев, скрестившихся с малень­
ким и древним марийским народом. Поэтому пусть будет 
Мария, но Гансовна.

Была она большой областной шишкой. Ее боялись и не 
любили, но в ней было столько самодостаточности, что чу­
жая нелюбовь была ей как бы всласть. Может, она даже 
подпитывалась ненавистью, как другие любовью, в конце 
концов, это же просто плюс и минус. Разные энергетиче­
ские концы. Мария Гансовна была не то что нехороша со­
бой, она вызывала некий трепет жалости за свой вид. Но 
это до первого ее слова, когда становилось ясно: с жалостью 
надо быть осторожным. Она была огромной, высокой и ши­
рокоплечей женщиной, но книзу как-то резко сужалась, как 
если бы гору поставили на вершину. Вообразить такое 
очень легко. Видимо, для того, чтобы уравновесить неустой­
чивость стояния фигуры, Марии Гансовне были даны в оби­
ход две очень коленистых ноги, слегка расходящихся в сто­
роны именно от колен. Я понимаю мудрость именно такой 
конструкции для устойчивости существования.

Я помню время своего детства — довойна, — когда в 
женщине ценились мочки ушей, ямка на шее, изгиб бедра и 
пленительное соприкосновение грудей в хорошо поставлен­
ном бюстгальтере. На эти вещи обращала мое внимание се­
стра бабушки, имевшая рост в полтора метра и гордившаяся 
тем, что, сидя на стуле, возбуждает мужчин болтанием не 
достающих до пола ножек тридцать третьего размера. Она
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бы умерла от ужаса, увидев Линду Евангелисту или Наоми 
Кэмпбелл. С точки зрения моей родственницы, место Ма­
рии Гансовны в свинарнике самого распоследнего хутора.

Но Мария Гансовна не дура, она родилась когда надо. 
Встав в первом классе первой по росту, она никогда с этого 
места не сходила. Первая пионерка. Первая комсомолка. 
Первая в труде и обороне, и время, до этого косившееся на 
изящные ямочки на щеках, сделало крутой поворот к де- 
вушке-горе с волосатой губой и трубным голосом.

Кем же ей еще было работать, как не секретарем обкома 
ВЛКСМ по пионерии? Она была замечательным крысоло­
вом того времени. И никаких проблем с внешностью! Она 
загребала мужичков одной левой, и они шли потому... Муж­
ская природа мне понятна на двадцать семь процентов. Ос­
тальные проценты приходятся на Марию Гансовну и всех ее 
мужей, любовников, которые падали Марии в подол, как 
подкошенные пулей солдаты. Мужей было трое. Тех, что в 
официозе. Все красавцы удалые, великаны молодые. Но, 
прожив какое-то время с Марией, они вяли, тухли и никли 
головкой. Поговаривали, что Мария чуть ли не Клеопатра, 
конечно, ей далеко, чтоб схарчить мужика за одну ночь, но 
года-двух ей хватало. Мужики умирали тихо, в хороших, ос­
нащенных лучшим оборудованием клиниках, правда, один 
сбежал. Взял в кейс смену трусов и зубную щетку и ушел, 
будто на работу, а на самом деле навсегда. Милиция морду 
расшибла в поисках, но... Лучше нашей страны для побега 
не сыскать. Растворился в пространстве, аки какой-нибудь 
Копперфильд. Женщине стало обидно. И любой станет — и 
плохой, и хорошей. Я и себя ставлю на ее место. Идешь до­
мой женой, а открываешь дверь — и уже нет оснований так 
считать. И кто ты на свете после этого? Мария Гансовна це­
лых три дня заламывала руки, а потом стала озираться, 
встав на кривоногие цыпочки и поставив широкую ладонь 
над глазами козырьком, чтоб солнце не застило обзор. Ма­
рия Гансовна искала, кому послать импульс. И в зону ее 
внимания попал один артист. Так в зону обозрения боевика- 
террориста может попасть больница с маленькими детьми, а 
в зону борцов с терроризмом совсем непохожий на русско­
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го человека Майкл Джексон. И будучи горячими до войны, 
но глупыми для жизни, и те, и другие могут спустить курок. 
Так и Мария Гансовна взяла и спустила себя с цепи.

В нашем кино такое не знающее преград вожделение 
сыграла Мордюкова, когда жала изо всех сил к забору Ви­
цина в фильме «Женитьба Бальзаминова». И горячо шепта­
ла до дрожи всего естества: «Он мне нравится. Я его хочу». 
Но Мордюкова — кто? Артистка! Ей крикнули «снято!», она 
и выпустила Вицина из лап, нужен он ей, и пошла снимать 
кринолин, но здесь не кино.

И уже не обком, а это, как его, длинное слово на «му»... 
Муниципалитет. Потому как время стремительно стало дви­
гаться к концу света. Даже был назначен день. И надо было 
торопиться успеть, потому всегда лучше конец света встре­
чать вдвоем. Такая есть народная примета.

Мария стала делать круги вокруг артиста, у которого бы­
ла семья, и он ее любил. Но скоро выяснилось, что любил 
любовью попа к собаке, которую он убил; убил — и в  яму 
закопал. Нет! Нет! Все красное словцо. Все остались живые, 
но в горячем сердце артиста как бы убитые и закопанные.

Перетянула Гора артиста, а красивая жена его с двумя 
хорошенькими детьми не только не повисла на изменнике, а 
гордо так сказала: «Ну и иди, дурак». Она Марию видела по 
телевизору и была оскорблена выбором мужа.

Тут надо сказать, что потом, ночью, жена рыдала в по­
душку, кричала в нее криком от разочарования в человеке, 
который ей казался «Ах!». Но есть мудрость в существова­
нии подушки, которая крики и слезы оставляет себе. Нас 
так правильно иногда не слышать, мы же такие идиоты бы­
ваем в жалобах и визгах. Подушка — изобретение мудрого 
ангела. Причем, жена артиста была прехорошенькая, с ко­
жей, можно сказать, на экспорт, две девочки что твои ку­
колки, так что народ разинул рот и ничего не понял. Но это 
по первому разу. По второму — стал вникать, а на третий 
раз сделал вывод. У артиста какая-то выгода. Потому как 
без выгоды не понять движения от красоты в резко проти­
воположную сторону. Значит, сильный интерес у артиста.

Но интереса не было. Во всяком случае, он его сам себе
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никогда не смог бы сформулировать. Более того, ночами 
просыпаясь от тяжелого басовитого дыхания Марии Гансов- 
ны, артист ощущал охватывающую его оторопь. Но ото­
ропь — очень непростое состояние души. Тут и расплох, и 
страх, но и робость с нечаянностью вместе. Так вот, артист 
придумал себе, что он робеет перед умом и силой Марии 
Гансовны, а никакого страха нет. Ибо робость — это уваже­
ние перед. Лукав русский человек, если ему надо себя обе­
лить. Он для этого и очернить себя может. И еще в минуты 
ночных просыпаний артист очень оскорблялся на брошен­
ное ему вослед слово «дурак» от первой жены. Мужчины 
ведь очень болезненно реагируют на это слово. Скажи ему 
жена: «Не бросай нас, голубчик, светоч ты наш», — может, 
истории никакой и не было бы. Но слово было сказано: ду­
рак. Неприемлемое для мужчины слово. Хоть кому его ска­
жи, хоть Путину, хоть Жириновскому, хоть Березовско­
му — обидятся. А скажи: вор, убийца, сволочь — отряхнутся 
и пойдут дальше. Велика цена ума в России, велика, потому 
его и нету, что купить не за что.

Одним словом, Гора съела мышь и аж вздрогнула от на­
слаждения, поскольку до этого все был у нее мужик обык­
новенный, партработник там, госчиновник, секретарь блока 
пекарей... А тут Артист. Хорошенький-хорошенький, сла- 
денький-сладенький... Еще бы ела, да уже некуда. Пошла 
вся от аллергии на новый ингредиент сыпью.

Но Мария Гансовна была сильной женщиной. Туда мот­
нулась, оттуда вернулась — залечила аллергию. И пошла ук­
рашать и ублажать нового мужа, потому как показалось ей, 
что в какой-то момент ее болезни личико артиста слегка ис­
казилось, как бы это сказать поточнее, брезгливостью.

Тут я ставлю себя на место Марии Гансовны. Ставлю 
свой характер. Я бы развернула его лицом к двери и сказа­
ла: «Уходишь быстро и не оглядываясь, и чтоб...» Точки в 
этом деле я бы поставила обязательно, потому как вопроса с 
гексогеном у нас нет, опять же киллер пошел мелкотравча­
тый, за пол-литра замочит кого скажешь. Поэтому намек ин­
тонацией, что всяко может быть, тут нужен и к месту. При-
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цельно, для смеха, можно отстрелить только одно яичко, так 
бы намекнула я тремя точками...

Я бы брезгливость не простила ни за какие деньги. Та­
кой я человек. Но я не Мария. Я себя не переоцениваю. Она 
же свой ценник явно удвоила.

Но все шло у них как бы путем... А путем у нас — это 
значит: хоть в пятый раз или в двенадцатый, теперь женятся 
в церкви. Слово «венчание» употребить стесняюсь. Как рань­
ше все важные дела таскали через железноглазых старпе­
ров парткомиссий, так теперь через церковь. Тем более что 
попы у нас чаще всего тоже не молоденькие и взгляд у 
них — тоже металла звон.

Мария после этого расцвела, и все на это обратили вни­
мание: вот, мол, какое благо может получиться из зла. Име­
лась в виду разбитая семья. Артист же — все не давали — 
не давали — не давали — не давали, — а тут возьми и полу­
чи заслуженного. Не знаю, как сейчас, а при совке это было 
выше Гамлета или короля Лира, но, безусловно, ниже роли 
Ленина в «Кремлевских курантах». Сейчас все перепутано. 
Сейчас даже за роль Гитлера могут дать премию. И правиль­
но, какая разница — Ленин, Гитлер, оба сумасшедшие. По­
этому орден за заслуги третьей степени вполне можно да­
вать. Есть у нас такая степень для случаев, точно не выпи­
санных в Конституции. Мария Гансовна очень туда рвалась, 
наверх, чтоб все привести в соответствие. И у нее были 
шансы. Просто случилось избрание в другое место.

Недолго красовалась Мария в божьем благословении. 
Опять достала ее аллергия. И хотя артист делал ей примочки 
и скармливал супрастин, душу ему ела новость, что бывшая 
его жена, так бесстыдно его обозвавшая, с двумя хорошень­
кими дочками собралась замуж за хорошего человека с хо­
рошей профессией и хорошей зарплатой. И дело у них шло 
к оформлению в загсе. И он, артист, видел перед собой эту 
картину бракосочетания, и девочек-голубушек, которых с 
той самой поры, как ушел, ни разу не видел, сейчас видел 
так ясно-ясно и даже как бы слышал: что ж ты, мол, папа?

В общем, голос ему был. А тут большая треугольная жен­
щина, вся в пятнах и почесухе, мечется на громадной крова­
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ти, перекатывается с конца в конец. Жалко до смерти, но и 
убить хочется. Это же так понятно.

От цвета таблеток уже рябит в глазах. То синенькие, то 
красненькие, то сразу и такие и другие, длинненькие такие, 
«капсулы» называются. На нервной почве артист перепутал 
таблетки. Одним словом, дал Марии не те, что против болез­
ни, а те, что очень даже за нее. Была «неотложка», увезли 
женщину.

А я оторваться не могу, все рисую эту картину. Пальчи­
ки его вижу, как они мечутся туда-сюда по тумбочке, а под 
потолком — голоса девочек. Нет! Я как раз не думаю, что 
было нарочно и что был злой умысел. Как говорила моя ба­
бушка, заставь дурака богу молиться, он и лоб расшибет. Ка­
кое тут ключевое слово? Правильно: «дурак». Как весь наш 
несчастный народ, который, как дитя малое, не знает, не по­
нимает, чего ему надо: соленых огурцов или Конституции?

Женщину, которая все может сделать, а значит, ее надо 
спасать, или не надо спасать, потому как и так все было хо­
рошо? Все равно бы дали заслуженного. Не сейчас, так по­
слезавтра. Опять же детские голоса под потолком. Тремор. 
Я думаю, это он. Пальчики туда-сюда, все дрожмя дрожат, 
ну и взял не то! Нету тут злодейства. Нету! Одна нервность.

— Они такие похожие и такие разные? Так? — сказал- 
спросил его врач, имея в виду таблетки и давая намек, как 
выходить ему из положения.

— Что вы! Они совсем не похожи! — ответил артист, 
имея в виду женщин и только о них и думая.

— Тогда непонятно, как вы могли спутать? — возмутил­
ся врач.

— Так вот же... В голове у меня все помутилось. Шум, го­
лоса... Как не в себе...

Что там с ней ни делали, как ни вычищали взбаламу­
ченную кровь, не спасли кандидата в депутаты. А ведь у Ма­
рии была цель, артисту она рассказала, взять Москву с пер­
вой попытки и закрепиться в ней навсегда. Спрашивала: 
«Тебе какой театр лучше подойдет?» Артист сказал, что, ко­
нечно, Ленком, но хитрый Захаров набрал столько краси­
вых мужиков...
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— Не проблема, — отвечала Мария. — Это для меня не 
проблема. — И она выдала такой импульс Захарову, что у 
того случился приступ.

А вот с ней, бедолагой, все получилось куда хуже: смерть 
от перепутанных любимым человеком таблеток, которому в 
этот момент «голос был».

Знатоки не стали вести следствие, потому как — зачем? 
Столько желающих переехать в Москву — раз. Мужик, в 
смысле муж-артист, безобидный и на убийство неспособ­
ный — два. А три — зараза она была, Мария Гансовна, и 
сволочь, и трех мужей как за себя кинула. И не тот мы на­
род, чтоб ради буквы закона идти на все. Мы всегда счита­
емся с комплексом обстоятельств.

Была баба-ведьма, и нету, ибо вожделей, да знай меру, 
импульсы импульсами, а таблетки малю-юсенькие, проско­
чат — и не заметишь...

И есть еще один момент. Назовем его четвертым эле­
ментом.

...Редко, но случается. Аллергия человека на человека. На 
волос, на запах, на вкус. Ну никто же не проверяет! А надо 
бы... Чтоб к импульсам прикладывалась справка. Хотя, мо­
жет, это не наше дело? Может, так природа захотела, поче­
му — не наше дело и не нам судить? Смерть ведь тоже явле­
ние природы.

Артист остался один со своим званием и ролью Фирса, 
которую получил вместо Лопахина, когда перестали идти 
импульсы от вышестоящих людей. Когда он в конце спек­
такля был забыт в доме (сволочи дворяне), он плакал чисты­
ми, собственными, т.е. личными, слезами. Бывшая жена-те­
атралка говорила своему новому мужу, сидя близко к сцене, 
что, мол, ее прежний супруг поджигает себя в искусстве с 
двух концов.

— Ну и хрен с ним! — отвечал ей новый муж. — Хоть с 
четырех! Все равно он говно.

Это очень грубо, тем более в театре. Некрасиво, тем бо­
лее если женщина с хорошей кожей досталась тебе. Но мы 
устроены несовершенно и мстительно. Плачет же человек, 
заброшенный и по жизни, и по искусству, а ты смеешься ис­
292



БРОДЯЧИЕ СЮЖЕТЫ

подтишка. Злорадствуешь. А жизнь дается один раз. И про­
жить ее надо. Вот и живи и радуйся своей женщине и ниче­
го не бойся. Тем более что Мария Гансовна уже тихо скон­
чалась. И никому больше не грозит.

Вот так-то, господа! Какие мы люди, такие у нас и ис­
тории.

РАДОСТИ ЖИЗНИ

...Ночью ко мне приходят ненаписанные рассказы, и я 
говорю им: кыш! Что толку приходить? Не написала — 
и уже не напишу: их больше, чем меня. Этот дисбаланс за­
нимает мысли в моменты тупой кухонной деятельности или 
у стекла троллейбуса, что в самом конце, где жизнь видится 
как бы назад-вперед и очень соответствует жалостливому 
состоянию души. Скорей всего я вычеркну слово «жалост­
ливому». А может, оставлю для будущей реакции в ближнем 
зарубежье моей родины, где дошкольная подруга, разгребая 
навоз на огороде, скажет своей внучке: «Помнишь тетю, у 
которой мы были в Москве? Она до сих пор из себя кор­
чит». Подумав, она вполне может сказать: «Крест, святая 
икона! Чего ей в жизни надо? Какой жалости? Мужчины 
всегда были при ней. Не скажу какие, не скажу, но зарплату 
носили. Она что — с огорода кормилась? Все обещает напи­
сать про наше с ней детство. Вот посмеюсь так посмеюсь». 
Тут она задумается, моя подруга. Ее голубые чуть навыкате 
глаза остановятся, и сама она застынет с вилами, пока внуч­
ка не закричит: «Бася! Ты что?» Подруга тихонечко всхлип­
нет, но мысль, которую держала в замирании, скажет гром­
ко, чтоб и в соседнем огороде, и что по-за ним слышали. 
Важная мысль. «Если она про меня что-то напишет, я ее са­
ма — этими вилами». Тут у нее так кучеряво взрыхлится на­
воз, что придется вытирать подбородок подолом, и на этом 
простом деле она уйдет от меня надолго, до зимы, когда за­
крутит наконец все банки, почувствует пустоту, захочет по­
звонить, но вспомнит, сколько теперь это стоит, разозлится 
на меня же, потому что, когда все это началось, я ее уверя­
ла — как это хорошо и правильно, и не пристало ей больше
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всего гордиться своей однокурсницей, которая всю жизнь 
работает экскурсоводом в Музее Ленина, кандидат наук и 
прочая. «Собой гордись, — говорила я ей. — Собой». Но 
все, как выяснилось, набрехала.

При эпохе ленинского экскурсовода моей подруге было 
лучше.

Впрочем, это получается рассказ про подругу, а я о ней 
уже писала — хватит с нее — и даже вил в бок избежала. 
Когда она прочла рассказ, она себя не узнала. «Это надо 
же! — сказала. — Быть такой верной одному. Малахольная 
какая-то! Верить! В этой жизни! Честно скажи: это у тебя 
такое было?» — «У меня», — ответила я, хотя до этого вся 
дрожала, не обидится ли она, что я рассказала ее историю. 
«Ты сроду простодырая, — покачала она головой. — Про­
сти, господи, но ты хоть и умной числишься, а дурости у те­
бя процент выше. Я тебя сразу узнала, с первой строчки».

С тех пор я не боюсь писать о самых близких мне лю­
дях — никто себя не узнает. Понятие о себе — вещь таинст­
венная и непознаваемая. Я точно знаю, мы — земля незна­
комцев. Мы притворяемся, что знаем друг друга.

И мир непознаваем. Мне все больше это нравится. Рань­
ше мечтала «дойти до сути», теперь — не хочу. Опять же 
как сказала бы подруга: «Тебе бы все блукать в потемках».

Блукатъ — бродяжить. Замечательное умственное дело. 
Лучше — нет. Никто никого не знает, никто ничего не зна­
ет. Истина не там, где мы.

К чему это я все? К тому, что приходят рассказы, и я го­
ворю им: кыш! А потом еще придумываю и несуществую­
щую реакцию на ненаписанное! Двойное сальто-мортале в 
голове — истинно русская деятельность. Нынешнее поко­
ление с треском выбирается из нашей сокрушительной 
созерцательности через влагалище, пахнущее бергамотом. 
Правильно делают, между прочим. Если уж рождаться, так 
чтоб уж хорошо вокруг пахло. Я им завидую, ибо сама так 
не умею.

Многого не умею. Какого же черта прутся они ко мне, 
ненаписанные? Эдакие славненькие эмбриончики, которых 
только выпусти... Но мне слабо превратить их даже в кло­
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пов, тараканов, медуз, всякую тварь и хоть таким образом, 
но дать им жить. Жить! Чтоб они проверещали про свое 
пусть даже через поганенькое, но тело, если приличное, с 
человеческими ушами, в кроссовках там или суконной юб­
ке, я не удосужусь дать?

...Были перепутаны вместилища. Не туда сыпанули. Рас­
перли меня изнутри товаром, а ножки, носящие груз, дали 
тоненькие, слабенькие. Дыхалка ни к черту, коленочки хру­
стят, просто никуда не годятся и норовят выскочить круглой 
своей головочкой из розового гнезда, чтоб мне уж совсем и 
окончательно сломаться.

«Про что это она? — недоумевает подруга. — Про ради­
кулит? Артрит? С какой такой тяжелой работы? Ведрами 
воду носит? Или туда-сюда в сырой погреб? Это ж какие у 
нее могут быть трудности тела?»

Никаких, дорогая, никаких! Нет у меня ни огорода, ни 
погреба, и ведер у меня нет. Настоящих. Так, одно название.

У меня другое. Они приходят, и я не могу. Это не бо­
лезнь, подруга, это хуже. Скажу тихо: это что-то сексуаль­
ное. Знаешь, что я делаю, когда они приходят? Я называю 
адреса, куда им податься. Как нормальная порядочная шлю­
ха. Я посылаю к тем, у кого момент острого плодоношения. 
Когда не успеваешь отряхивать тяжелые ветки. Или отряхи­
ваться самому. Вещи, конечно, разные. Так и хочется на 
этом затормозить и позлословить. Но меня начинает мутить 
оттого, что во мне прорезается это. В корыте, что есть все­
ленский охул, поклеп и зависть, уже столько помылось! А я 
знаю, что это такое — общая помывка... Серая пена на ободь­
ях, вода, уже остуженная более высокими по рангу телами, 
моя слабая гордость, что я в этой очереди за чистотой не по­
следняя. За мной сестра и брат. Потом этой водой вымоется 
пол... Грязную воду разбрызгают по двору на «заразу пыль». 
«Экономика должна быть экономной». Нет воды в наших 
краях, нет. Но живем. Живем, как если бы вода была...

Я давно это приметила. Это наше свойство — жить при 
отсутствии как при наличии. Эдакая легкая неприхотли­
вость бытия. В окно вместо стекла вставить фанерку. И убе­
ждать, что так даже лучше. «Знаешь, через стекло солнце
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очень жарит». А окно, между прочим, выходит на север, и 
солнце туда не попадает никогда. Недавно, уже в наше вре­
мя, моя гостья из провинции, разувшись, пошла по квартире 
в полиэтиленовых пакетах. «Замечательно, — сказала она. — 
У вас дождь, а у меня ревматизм. Пакеты мне дают гаран­
тию сухих ног».

Диву даешься, какие у нас гарантии. У нас в природе за­
ложено: из ничего — все, никто — всем. Самоигральность 
пустоты. Кто бы мне еще объяснил, почему это именно у 
нас, владеющих такими пространствами и богатствами?

Так вот, возвращаясь к мысли про сегодняшних пишу­
щих и про себя как бы вчерашнюю... Я их, дурачков мало­
летних, люблю, но странною любовью. Не победит ее рассу­
док мой. Вот они. Обклевали всю мою вишню. Горланят. 
Косточки где, косточки от вишенок? В них. В их пузе. А мои 
завсегда горсточкой на столе. Обсосанные, беленькие. Я с 
ними еще поиграю. Я сложу из косточек морду с лопоухими 
ушами, потом выклюю морде глаза, чтоб не пялилась, дура. 
Я играю, а они переваривают жизнь. Вот в чем дело.

Мы такие разные, что наша любовь невозможна, так 
сказать, по определению, данному одним пуристом во время 
оно в статье против Мухи-цокотухи. Брак между мухой и ко­
маром, вещал пурист, невозможен изначально. Не получит­
ся у них, говоря по-простому. Бедные влюбленные, пройдя 
такие страдания, упрутся в материальную часть. Нынешние 
поняли эту проблему совсем не так, как я. Когда я в их воз­
расте читала пуриста, я еще задавала себе вопрос: а нет ли 
малепусенького смысла в такой здравости воспитания, ес­
ли — извиняюсь за повторение — результата не получится? 
У нынешних даже мимолетного признака цепляться за фи­
зику любви нет. Они ее окоротят, если что. Или увеличат в 
длине и весе. Потому что любовь. А аксессуары ее, в конце 
концов, есть вещь придаточная. Это мы до сих пор живем в 
поясе невинности вместе с противогазом и только в таком 
виде позволяем подойти к перу там или карандашу... Беспо­
лезно взывать к жизни сдавленную плоть, даже если ее рас­
пеленали. Она все равно тяготеет к поясу, она, можно даже 
сказать, его алчет и жаждет. У распеленатого тела могут ока­
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заться и странные свойства. Оно может разрастись, как тес­
то в квашне, и очень опасно оказаться рядом — собьет и 
уничтожит освобожденным сырым мясом. В общем, пока я 
разбираюсь с самой собой, ну до ненаписанных ли расска­
зов мне? И я, повторяю, говорю им: кыш!

Но бывает и так. Не взяв, не проняв меня нежным дуно­
вением, рассказы приходят ко мне влажным теплым касани­
ем, что ничем, кроме влияния порока времени, объяснить 
нельзя. Тогда я чувствую, как вдавливаются мои сомкнутые 
губы, и я криком кричу — внутренним, конечно, я девушка 
стойкая, — чтоб не разомкнуть их, иначе...

Тут боком вторгается совсем другая история.
Интересно наблюдать, как это происходит. Еще путной 

строчки не сотворено, еще герой именем не назван, а и 
касание уже было, и до целования дошло. Имейте в виду, 
что пояс невинности и противогаз при мне... Секс в мешке. 
Хороший конкурс для открытых площадок профсоюзных 
здравниц.

Так вот рассказ мне блазнится про тетю Таню, даму и 
просто приятную, и приятную во всех отношениях, позори­
ще рода, лучшую выпускницу бахмутской гимназии, преда­
тельницу родины и семьи, учительницу и каллиграфа шко­
лы, радостную давалку налево и направо, спекулянтку, аван­
тюристку и обожаемую булю двух внуков. Талика и Толика, 
так ин бреви. Вкратце! Оттолкнуть тетю Таню с занимаемо­
го ею места в природе и в моей голове невозможно совер­
шенно, но получилось, что сравнила побуждение к писанию 
с поцелуем — тут-то бочком и вылез мальчик в латаных 
штанах, не доходящих до носков. Сверкало живое молодое 
тело в просвете каждодневно подравниваемой ножницами 
бахромы и взмытого вверх резинкой натянутого носка, и де­
лалось от такого пейзажа стыдно, даже временами против­
но, если бы не курточка, запечатленная во всех фильмах пя­
тидесятых, двуцветная, на кокеточке, с карманом, из ко­
торого у бедных торчала расческа, а у тех, кто побогаче, 
самописка. Мальчика звали Женя, и он, что называется, тор­
чал, в смысле выбивался из ряда. Он носил галстук, прези­
раемый нашим школьным пролетариатом. «Гудочек!» — не­
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одобрительно смеялся народ и мог бы Женю схарчить по 
всем правилам сжирания чужака в стаде: уже клацали зубки 
и набегала слюна, готовая полить перед укусом жертву, но 
случились на их хищном пути женщинки-малолетки. Мы. 
Девочки. Барышни. Дуры. Комсомолки. Мы увидели еще од­
но отличие Жени (отличие от мужской половины). Не толь­
ко в галстуке оно гнездилось. Оно было выше, шире и глуб­
же. Оно было даже выше актера Самойлова, говорящего 
стихами в фильме «В шесть часов вечера после войны». Вы 
спросите, что может быть выше? И я вам скажу. Выше мо­
жет быть сходство с портретом Олега Кошевого, который 
висел в школьном коридоре. Первый слева.

Вот что производило и впечатляло. Он был на самом деле 
хороший, этот Женя. Скромный. Вежливый. Он здоровался 
с моей мамой. Хотя к таким тонкостям мы приучены не бы­
ли, и одного этого было достаточно, чтоб схлопотать в тем­
ном месте, но опять же сходство... Сходство парализовало. 
Через это переступить было нельзя. Тут надо сразу сказать: 
Женя, по большому счету, такого сходства оказался недос­
тоин. Он не дотянулся не то что до лица, до ноги героя. Так 
и прозябал всю жизнь рядовым инженером сельхозтехники, 
а мог бы схватить в обе руки комсомольско-партийную ли­
нию, а потом, глядишь, и пробаллотироваться на каком-ни­
будь уровне в какую-нибудь говорящую Думу. Школа очень 
ждала от похожего человека и похожего подвига — встре­
тить что-нибудь грудью, прыгнуть в шурф. Но... Увы.

То еще время. Уточняю, не с подначкой: мол, то еще вре­
мя! А конкретно — то время в смысле не это. Пятидесятые, 
а не девяностодесятые. Кошевой на портрете, а Женя ходит 
по школе как ни в чем не бывало. Живет незаметно. Это 
плохо, поэтому просачивается слух, что его какая-то там 
тетка якшается с баптистами.

Мы не верим слухам, мы ждем, что он встанет вровень с 
героем. Мы аж дрожим от нетерпения подвига и смерти. 
И в этот острый момент коллективного экстаза он кладет на 
меня глаз. Так в жизни всегда — высокое и низкое рядом. 
Подвиг, и загнутая на воротнике из собаки косичка, и воз­
никшее желание ее выпрямить, и ток. Ток чистой воды, то­
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гда синтетики и в помине не было, и если предметы и вещи 
«стреляли» — значит, работал натуральный движок. Где-то 
там, в области солнечного сплетения, немного вниз и влево.

Я все пропускаю, потому что рассказ о Жене не сопит 
мне в ухо, дышит совсем другой, о тете Тане. И не просто 
дышит, а — то самое... Он целует, если уж называть вещи 
своими именами. И в этой только связи и возникает Женя. 
У него большой и широкий рот. Он давит меня им, а я, как 
Брестская крепость, охраняюсь сцепленными зубами. Для 
нынешних поцелуй вообще не считово, так, мазня, а нас на­
до было брать частями. У нас годы уходили на освоение про­
странства. Одним словом, нас брали как целину — коряво и 
бестолково.

Боже! Как я жалею, что по-человечески так ни разу и не 
поцеловалась с Женей. Влюблена была по уши, по маковку, 
но, когда дело доходило до дела — стояла насмерть. Зачем?

Затем... Затем, что это все тетя Таня. Которая задолго до 
того, в мои еще десять лет, объяснила, что «ротик надо рас­
крывать поширше», а «губки распячивать», что там (там!) 
должно быть чисто-чисто, и это, девуля, поважней твоих от­
меток. Что пахнуть от девушки должно духами (бергамо­
том, тетя Таня, бергамотом), а не «мышками», что «этого хо­
тят все, даже коммунисты», это — главное, «даже питание 
потом».

От ее науки влажнели трусики и было стыдно, хорошо и 
страшно. Но вот парадокс образования. Казалось, знаешь 
как... Объяснили же дуре. Но именно тети-Танина наука при­
вела к краху моей первой любви. Я не могла, как меня учили. 
Но и третьего пути, кроме стоять насмерть или делать губки 
поширше, я не знала. Мы потыкались друг в друга, как два 
щенка, и я рванула от него первая. Свою дочь Женя назвал 
моим именем. Приятно, но я этого не заслужила. Я была без­
дарна, неловка, неумела. Это потом я скажу — секс в мешке. 
Тогда и слова такого не было. Мы были пестики и тычинки, 
хотя рядом звенела, пыхтела и громыхала такая жизнь!

Один талантливый малый сказал тут как-то по ящику: 
«Это была сексуальная эпоха». Полно врать, сказала я ему, а 
потом подумала: кто его знает. Ведь именно про тетю Таню
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будет мой рассказ, чего-то же именно он пробился через 
все мои душевные ломания рук и ног.

Она умерла на девяностом году, сохранив красивей­
ший почерк человека, выучившего каллиграфию еще до ре­
волюции.

...Сразу после войны нас выселили из квартиры, кото­
рую дедушка построил на свои кровные в двадцать девятом 
году. Наши дома называли «жилкооп». «Вы где живете?» — 
«На жилкоопе. А вы?» — «На мелкой промышленности». 
Так у нас говорили.

Вернувшиеся из эвакуации начальники приглядели не 
разрушенные войной наши каменные домики с садочками, 
палисадниками, клумбами и выпихнули нас из них, можно 
сказать, в двадцать четыре часа. Какие там права и законы! 
Во-первых, мы в отличие от эвакуированных провели войну 
на оккупированной территории, а потому нам полагалось за 
это отвечать. Но главным больным местом нашей семьи был 
дядя Леня, который с сорок первого года сидел в Бутырской 
тюрьме как враг народа. Можно сказать, мы были счастли­
вы, что нас — бабушку, дедушку, родителей и троих де­
тей — не выгнали на улицу ни в чем, что нам по справедли­
вости советской власти полагалось, а дали комнатенку в так 
называемых «финских домиках», куда мы и втиснулись, ок­
ружив собой огромную, встроенную в комнату, печку. Фин­
ны, хоть и отсталый по сравнению с великим советским на­
род, не подозревали, что в двухкомнатной квартире будут 
жить аж четыре семьи. В другой комнате жили две молодые 
пары, пригнанные из Западной Украины на поднятие разру­
шенных шахт. Комнатка для ванной — ах, эти финны! — 
была превращена жильцами в угольный склад, потому как 
соседи тоже построили посреди комнаты печку. В туалете, к 
которому вода не была подведена изначально, странным об­
разом оказался поставленный унитаз. Когда жилкооповские 
подружки приходили ко мне в гости, я им его демонстриро­
вала, и они удивлялись и возмущались людьми, которые мо­
гут ходить по-большому в квартире. Это ж какие надо иметь
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понятия? Мои объяснения про воду не прошли. Какая вода? 
Откуда ей взяться на такое?

Интересная история была с нашей мебелью. Ее некуда 
было брать из оставленного дома. Ее растыкали по знако­
мым, прося об этом как Христа ради. Труднее всего оказа­
лось приткнуть пианино. В конце концов его поставила к се­
бе в сарай моя учительница музыки. Когда мы с мамой на­
крыли инструмент старыми одеялами, сестра учительницы 
музыки, учительница географии в нашей школе, сказала ма­
ме: «Передайте, Валечка, Федору Николаевичу (дедушке), 
что он проиграл наше пари». Я из книжек знала, что такое 
пари, но вообразить не могла, к чему его присобачить в на­
шей жизни. Пари и унитаз с нашей жизнью не сочетались. 
Это были пришельцы из других миров, и вызывать они мог­
ли только удивление. От этого и запомнились слова о пари, 
и еще потому, что мама цыкнула, когда я спросила, что име­
ла в виду учительница. Всю дорогу она ругалась, что вечно я 
лезу куда не надо, что вечно идиотские вопросы, что нельзя 
до такой степени «ничего не понимать самостоятельно, без 
лишних вопросов, если дан ум».

Дан ум... Данум... Даум... Даун...
Недавно я в каких-то там воспитательных целях сказала 

своей внучке:
«Человеку дан ум, чтобы понимать». — «Ах, бабуля! — 

ответила моя кукла. — Ум может быть умным, может быть и 
дурацким. Наверное, у меня дурацкий». Она хитро посмот­
рела на меня: мол, что с дурочки возьмешь? И ускакала сво­
им путем.

Я представляю, что бы со мной сделала моя мама при та­
ком развороте рассуждений. «Дан ум» был вечным рефре­
ном нашей семьи. Можно подумать, преуспели! Так вот па­
ри, оказывается, было такое.

Учительница географии: не надо строить в жилкоопе 
дом. Если строить, то свою личную саманную мазанку. С го­
сударством ни на каких условиях связываться нельзя — все 
равно отнимет и скажет, что так и надо.

Дедушка: спорим.
Время показало, у кого был ум.
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Мы безропотно гнездились у печки, а потом родители, 
не выдержав скученности, пошли строить ту самую мазан­
ку. На стройку брали мою младшую сестру, чтоб нянчить 
совсем маленького брата. Послевоенного сыночка мама с 
глаз своих не спускала и не доверяла никому.

Я же оставалась сторожем финской комнаты, потому 
что — мало ли что... Пригнанные с запада украинцы не вну­
шали моей семье доверия. Одна из соседок все норовила за­
глянуть в нашу комнату, где прямо посередине стояло трю­
мо, соседка всегда вскрикивала, допрежь всего остального 
увидев в зеркале себя, хлопала дверью и кричала тонким го­
лосом: «Шо це таке в ных стоить высоке?» — «Дура, нико­
гда не видела трюмо», — брезгливо говорила мама. Дура 
много чего не видела, даже наш скарб — без пианино, буфе­
та, комодов, дивана — был оглушительно роскошным по 
сравнению с бытом несчастных вербованных. Как было по­
сле этого не сторожить комнату?

И вот я оставалась одна. Я не открывала ставни, потому 
что в полумраке поставленные абы как вещи: трюмо посере­
дине, кушетка на попа, разновысокие кровати под единым 
одеялом, шкаф в простенке между двумя узкими, но высо­
кими окнами (ставни к ним были много ниже, потому что их 
сняли с петель на старой квартире и привезли завернутыми 
в скатерти), — так вот, все это в сумраке способствовало 
моему буйному воображению.

В полумраке все казалось красивым подземельем, где 
я — пленница влюбленного в меня ксендза: прочла какой-то 
роман без начала и конца, продававшийся на базаре постра­
нично на самокрутки и кульки для семечек. Дедушка любил 
«спасать книги». У меня до сих пор стоит Пушкин с семна­
дцатой страницы, а Гоголь — с сорок второй. Гоголь почему- 
то шел шибче. Видимо, быстрей загорался. Или более соот­
ветствовал семечкам.

Однажды, когда я убедительно и страстно объясняла 
ксендзу, что любила, люблю и буду любить только кра­
ковского шляхтича, не помню, как там его звали, скажем, 
Кшиштоф, дверь распахнулась и тетя Таня просто ворвалась 
в комнату. Перво-наперво она раздвинула ставни и открыла
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настежь окна, и хоть сразу потянуло шахтой и газом, оста­
вила их открытыми. «Ничего, — сказала она. — Не сдохне­
те». Потом началось непонятное. Она стала двигать мебель, 
хотя двигать было некуда, все втиснулось едва-едва, но в ре­
шительных движениях тети Тани был некий мне непонят­
ный смысл, который она не считала нужным объяснять, по­
тому что говорила мне другое:

— Я тебя прошу — исчезни. Погуляй где-нибудь. Погода 
хорошая. Сходи на Ленина...

Ленина — наша главная не то улица, не то площадь воз­
ле шахтоуправления. Там вовсю скрипит и ухает клеть, там, 
застилая небо, крутится шахтное колесо, там воняет обо­
гатительной фабрикой, но площадь-улица тем не менее 
главная, а потому и выложена булыжником, как в каком-ни­
будь большом городе. Ленин и Сталин, улыбаясь, сидят на 
белой скамеечке, окруженные тяжелой цепью, на которой 
дети, не достигшие идеологического минимума, всегда норо­
вят раскачиваться, но с воспитанием и образованием у нас 
строго — не забалуешь. Девочке, влюбленной в шляхтича 
Кшиштофа, делать в этом месте абсолютно нечего. Разве 
что нежно потрогать цепь и преисполниться любви и пре­
данности совсем другого рода. Что, кстати, нетрудно. Пре­
исполненное™ было во мне сколько угодно. Пока я сообра­
жала, что к чему, тетя Таня из двух наших кроватей уже со­
орудила нечто диваноподобное. На подушки, разбросанные 
так и сяк, были брошены мамины шелковые косынки (один 
из предметов вожделения соседок-хохлушек). Стол тетя Та­
ня развернула углом к кроватям, положив на клеенку кам­
чатную скатерть, которую использовали у нас по редким в 
ту пору праздникам, но следы от этих праздников, как те­
перь говорят, имели место быть. Но изобретательная тетя 
поставила на два пятна скрывающие их предметы. В синем 
треснутом кувшине, правда, лежала детская клизмочка. Ее 
тетя Таня грубо вынула и сунула в ящик, а кувшинчик 
бац — на стол. На второе пятно была водружена соломенная 
хлебница, которая хлебницей тоже не была, потому как уже 
осыпалась изношенным своим телом.

В комнате резко похорошело. Уходить из нее не хотелось.
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Стук в дверь был царапающе-нежным, а потому чужим. 
Соседки-украинки в дверь не стучали, они ее просто откры­
вали. Или кричали из прихожей: «Тётю! Тётю! Вас можно та 
ни?» Совсем посторонние барабанили в общую дверь, а зна­
комые мамы и бабушки подходили к окну и стучали в стек­
ло согнутым пальчиком.

— Ах! — сказала тетя Таня, сбрасывая с себя вязаную 
кофту и победоносно поправляя роскошную грудь, жарко 
всплывающую в декольте. — Ах!

Она открыла дверь, и в комнату вошел мужчина в шляпе 
и с большим портфелем. Мужчина был отмечен и особыми 
приметами. Во-первых, шляпа его была на белой бельевой 
резинке и до красноты сдавливала ему подбородок. Тут надо 
сказать, что шляпа в наших краях — вещь редкая, ее за так 
не носят. Ею метятся, выделяются. Шляпу носит у нас мест­
ный хулиган и путало, он же чечеточник в шахтной самодея­
тельности, он же рубщик мяса на базаре, Коля, Колян. Я так 
и не знаю, Колян — это производное от «Коли» или все-та- 
ки фамилия. Как Гялян, например, или Малян. Не важно. 
Так вот рубщик-чечеточник-хулиган носит велюровую шля­
пу и синие сатиновые шаровары. Он не снимает шляпу ни­
где, он обозначается ею в кино, на танцах, на улице-площа­
ди Ленина и просто так, идя по городу и неся, к примеру, в 
газете кости для холодца. «Малахольный», — говорит ба­
бушка и грозит ему вслед кулаком. Но, насколько я помню, 
никаких бельевых резинок у Коляна на шляпе не было. Ко­
гда бывало особенно ветрено, он натягивал шляпу на уши, 
одновременно подтягивал вверх шаровары и шутил: «Закон 
природы. Если что-то тянешь вниз, то другое тянешь вверх. 
Бойль—Мариотт». И кто бы ему осмелился перечить? Толь­
ко моя бабушка с кулаком протеста, как санкюлотка какая.

Поэтому шляпа на резинке у гостя тети Тани впечатле­
ние произвела... И как шляпа. И как на резинке.

Портфель тоже был непрост. Он был толст, что не может 
вызвать особых эмоций к самому понятию. Толстый порт­
фель — норма. Как и старый — кожаный — портфель Жва­
нецкого, первоклассника и так далее. У этого портфеля бы­
ли деревянные ручки синего цвета, отчего сразу станови­
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лось ясно: ручки взяты из детского набора фигурных куби­
ков. В наборе было именно так: синенькие — длинненькие, 
зеленые — квадратные, а красные — треугольничком.

— Иди занимайся к учительнице, — нежно сказала мне 
тетя Таня, пока я остолбенело изучала ручки и резинки. — 
Девуля идет к своей учительнице музыки. Она такая способ­
ная. И имеет пальцы. Но где тут поставить инструмент? 
Где? А гаммы, ганон... Это же надо непрестанно, как Буся 
Гольдштейн. Иди, девуля, иди. Хорошо занимайся, долго!.. 
Ах, Мишенька, — услышала я, когда за мной закрылась 
дверь, — нам воздается за наши муки.

Это, конечно, я придумала сейчас. Такие слова. Я не 
знаю доподлинно тети-Таниного воркования за дверью. По­
чему же мне написалось именно это, высокопарное, если 
все остальное — про музыку, пальцы и про скрипача Бу- 
сю — чистая правда? Все дело, видимо, в Кшиштофе, в на­
шей с ним любви. Безропотно уходя из дома, я ведь не мог­
ла соотнести свое почти бездыханное от вознесения чувство 
с этими чужими пошлыми резинками! С другой же сторо­
ны... Не дура же я была, поняла в конце концов смысл шел­
ковых косынок на взбитых подушках. И для полной их кра­
соты от себя возложила на них самое главное из прекрасно­
го — страдание. Не просто как атрибут любви, а как знак ее 
качества. Помните еще эту раскоряку на лежалом товаре? 
Поэтому слова глупые придумались сейчас, но они были 
точно в масть моему подземелью, охальнику ксендзу и 
Кшиштофу, скачущему на лошади с огромными белыми зу­
бами. Зубы у лошади, не у Кшиштофа.

Что же это за роман был мною тогда прочитан? И могло 
ли быть так, что, прочитав его в свои детские годы, я не уз­
нала его во взрослые? Не узнала же я через много-много 
лет Женю. Мы долго ехали напротив друг друга в одной 
электричке. Я подумала: «Какой унылый дядька. Весь про­
кисший от жизни. Вон даже в уголках глаз накопилось. Вы­
тер бы, что ли...» И он вытер. Достал сложенный чистый, но 
выжелтевший от стирки носовой платок, промокнул закись 
и как бы извинился: «Такую грязь подымает ветер».
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Я бесспорно знала этот голос. Я так подумала: «Знако­
мый голос». И все. Ничего больше. Я ведь опиралась на сум­
ку с продуктами, я была «дачным мужем» у своей семьи и 
таскала сумки до стона в горле, который иногда случался 
сам собой. Иду и вдруг как затрублю, как хоботное. Вот я и 
отметила — голос знакомый; но дядьку закислого я не знаю, 
это точно. Тем не менее поверх очков незаметно я в него 
вперилась. Лысоватый, но не так, как лысеют умные — с за­
лысин. А как лысеют примитивы, точно по макушечке, блю­
дечком, еврейской кипой. Хрящеватый нос с красными про­
жилками на крыльях не говорил мне ни о чем, разве что но­
ситель его или был гипертоником, или любил выпить, а 
может, и то и другое сразу. Нет, голос был знаком сам по се­
бе, с человеком напротив он не мог быть связан хотя бы по­
тому, что все мои мужчины лысели со лба. У каждого ведь 
свое тщеславие. Но тут рядом с ним освободилось место, и 
он закричал кому-то в тамбур: «Оля! Оля!» Подошла с тяже­
лой, как и у меня, сумкой молодая женщина, плюхнулась 
рядом, посмотрела вокруг озлобленно и обиженно сразу, как 
смотрят все сумчатые сестры нашей земли. И все сразу про­
яснилось. Надо же, как это я не увидела сразу! Эта Оля, как 
я понимаю, названная в мою честь, была копией ее бабушки, 
матери Жени. Именно с таким выражением она объяснялась 
со мной, девятиклассницей, почему я не пишу письма ее сы­
ну, первокурснику. Господи! Да я к тому времени забыла его 
напрочь! Как и никогда не существовавшего Кшиштофа. 
Пока она смотрела на меня зло и обиженно, отловив мое 
возвращение из школы, в трех метрах переминался с ноги 
на ногу «очередной единственный», и я, смущаясь самого 
разговора со взрослой женщиной, думала о ее сыне низкие 
слова. И гордости-то у него нет! И жалкий он! И штаны у 
него короткие и латаные. И вежливость его определенно из 
подхалимажа к моей маме. Фу, как это я могла...

У Оли, как и у ее бабушки, светлые волосы курчавились 
на висках, а на скулах разбросанно сидели светлые пятныш­
ки широких веснушек. И сразу через лысину-блюдечко, че­
рез красные прожилки и грубый хрящ носа, через закись 
глаз проступил, определился Женя. Ну как же его можно
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было не узнать, если он каким был, таким и остался? Вон и 
нога белеет из-под коротковатых джинсов, и голос тот же, 
и дочь Оля. Не Маша, не Катя, не Перепетуя, а Оля! Сейчас 
я им откроюсь, признаюсь — и сойдет, к чертовой матери, с 
рельсов электричка, потому что вспыхнет у Жени такая си­
ла любви, какая и была мне обещана. Он ведь такой. Он 
верный. Он похож на Олега Кошевого. Ну и что, что инже­
нер-механизатор и вроде бы как не преуспел? Это же надо 
еще разобраться, что такое успел, а что такое нет. Одним 
словом, я напряглась для прыжка через время и пространст­
во. Держа ручки сумки левой рукой, я правой наизусть 
вспушила себе хохолок, я была, что называется, совсем го­
това, но тут увидела его глаза. Он смотрел на меня, как 
смотрят на схему метро в поезде. Тухло и слепо. Я была для 
него не просто безразлична (безразличие все-таки слабень­
кая, но эмоция), я была для него пятном на стекле вагона, не 
больше. Ни одной частью своего существа я не вызвала в 
нем себя же прежнюю. А я ведь, как говорят знакомые, хо­
рошо сохранилась — и глаз у меня еще поблескивает, и 
прическу я себе выгодную придумала, и вообще на меня 
еще кладут глаз, правда, мужчины уже поношенного возрас­
та. И, между прочим, особенно в электричке. А тут сидит 
тот, кто мок часами под стрехой, кто заваливал меня сире­
нью так, что в моих ноздрях навсегда остался запах сирени, 
сломанных веток, влаги, и это мой запах, я не просто люблю 
сирень, я ею как бы насыщаюсь, как бы обпиваюсь и давно 
хочу, чтоб на моей могиле рос куст сирени. И это все Женя, 
эта сволочь, что сидит напротив и в упор меня не видит, я ж 
искрю вся, а ему по фигу. Он даже задремал рядом с доче­
рью, вполне по-домашнему посвистывая носом.

Неужели такому я откроюсь? Нет уж! Спи спокойно, до­
рогой товарищ! Спи...

Выходя, я толкнула его. Нарочно. Хотелось ногой, но я 
посчитала — жирно ему будет моя живая нога. Толкнула 
сумкой. Он встрепенулся, виновато подтянул под себя ноги.

— Извините, — сказал он.
— Да ладно, — засмеялась я. — Живи.
Из тамбура я оглянулась на него.
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Он растерянно смотрел мне вслед. Что-то проклюнулось 
в нем? Может, и у меня, как и у него, голос остался преж­
ним, молодым? Или ему что-то хорошее снилось, а тетка с 
сумкой толкнула, да еще и «тыкнула». С виду казалась ин­
теллигентной женщиной, а на деле обернулась хабалкой. 
Как все.

...Надо себя описать. Хотя именно этим я и занимаюсь. 
Надо описать себя ту, которая была вытолкнута за дверь то­
гда, давным-давно. Есть подозрение, что тетя Таня, выпихи­
вая меня примитивно и грубо, считала меня дурой. А это для 
меня в любое время моей жизни вещь оскорбительная.

Конечно, я была отличница, и это было почти клеймо, и, 
конечно, баловства там или «не тех» понятий в наш дом до­
пущено не было, но что такое «жить с немцем», я знала еще 
в оккупацию, а слово «лярва» и того раньше, можно сказать, 
в младенчестве, потому как словом этим была названа моя 
дорогая мама. Приходила к нам перед самой войной на жил- 
кооп тетка в берете наискосок и кричала, кричала... Мама в 
этот момент сидела на чердаке, а лестницу туда бабушка по­
ложила лежмя и накрыла чувалом. Я и тогда все поняла, по­
тому что не понять было невозможно. Мама моя — писаная 
красавица, а тетка набекрень — говорить не о чем. Главный 
инженер — он что, идиот? не понимает, где красота, а где 
не? Конечно, он понимал и приносил маме конфеты, кому 
же их еще носить, как не первой красавице? Иногда он при­
возил ее с работы в красивом фаэтоне, и мы, дети, вереща­
ли вокруг красавца жеребца, ожидая как редкостного дара, 
как затмения солнца, момента, когда, отставив назад метел­
ку хвоста, жеребец шмякнет на землю огнедышащие кру­
жочки и мы будем замирать от величия и неповторимости 
природы. «У коровы-то — о!», «А у лошади — во!», «А у че­
ловека — фи!» Нет, человек сравнения с лошадью не выдер­
живал. Слаб он был и рядом с коровой. Даже коза побежда­
ла его оригинальностью своего дерьма. Вот собака... Собака 
шла вровень.

Главный инженер, высадив маму, уезжал, красиво трях­
нув вожжами, мама смущенно шла домой, бабушка подыма­
ла кулак кверху. Вот где-то тут, в горячих миазмах лошади­

308



БРОДЯЧИЕ СЮЖЕТЫ

ного помета, и обрелось значение неприличного слова. Так 
что закрытая за мной тетей Таней дверь ничего для меня не 
закрыла. Совсем наоборот. Виделись подушки, и трепещу­
щий седьмой размер груди, и след от резинки, как у пове­
шенного, и весь последующий кошмар, от которого одно­
временно кружилась голова и тошнило. Самая загадочная и 
привлекающая сторона жизни становилась в этот момент 
омерзительной, но возникал и резонный вопрос: почему же 
тогда старые люди (тете Тане тогда было лет сорок пять) идут 
на это? Не понимают они, что ли, как противны? С другой 
стороны, меня давно колотило от романов о любви. Я посто­
янно была чьей-то возлюбленной, и все у нас «с ним» было, 
все! Но как — боже мой! — это было красиво! Как изящно 
снимались сюртуки, как нежно спускались штанишки, ка­
кие кружева потопляли нас, и ни единого резиночного следа 
на теле, никаких вспученных под столом портфелей. Это 
должно быть красиво — или пусть его не будет никогда.

Жизнь шла. Старым грешникам не мешала никакая по­
года. Мне же очень часто деваться было некуда. Появись я у 
кого-то из знакомых, тут же возник бы вопрос: «А кто ж 
сторожит финскую комнату? Или вербованные съехали?»

Между тем задождило. На нашей домашней стройке уже 
поставили кухоньку, поэтому там можно было и ночевать, и 
в финскую комнату возвращались только дедушка и бабуш­
ка, я же оставалась дневным бомжем.

Ночным бомжем, как потом выяснилось, был возлюблен­
ный тети Тани. Дело в том, что он считался как бы в коман­
дировке и скрывался ночами в каком-то заброшенном доме. 
Их у нас еще лет десять после войны было навалом. Взо­
рванная электростанция, турбина которой полетела к черто­
вой матери, зато комнат и залов... Там жили цыгане, опять 
же вербованные, и разный другой бродяжий люд. Немцы, 
уходя, подожгли город и тут же драпанули, поэтому многие 
дома удалось потушить сразу, часть только наполовину. Так 
как в основном это были дома местного руководства, а оно, 
вернувшись из эвакуации, свою квартирную проблему ре­
шило при помощи отъема у таких, как мы, то вполне доб­
ротные дома долго стояли наполовину сожженными. Одной
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комнаты нет как нет, а в другой на стене часы идут и дет­
ская кроватка стоит застлана. Своровывали, конечно, все 
быстро, но бомжевать было где. Крыша. Какая-никакая кой­
ка. И даже презент в виде бегущей из крана воды. Я сама 
ходила за водой в такой разрушенный дом, нигде не шло — 
не капало, а там напор — залейся.

Так вот в этой истории — два бомжа. Дневной и ночной. 
Девочка и престарелый (лет сорок, не меньше) любовник. 
Раз командировка, то понятен и раздутый портфель, и даже 
шляпа на резинке. «Миша! Миша! — наверное, кричала ему 
на прощанье жена. — Надень головной убор, мало ли что!..» 
И, держа шляпу за резинку, догоняла мужа у калитки.

За время бомжевания я хорошо изучила рельеф местно­
сти и все заветренные стороны нашего городка. Я знала, что 
на шахту Артема лучше идти по шпалам, а на шахту «1-1 
бис» через деревню Щербиновку. Что шахта Ворошилова 
мне недоступна, потому как идти надо будет мимо «нашей 
стройки», а вот феноловый завод для прогулки вполне под­
ходящ, иди себе и иди прямо и прямо.

И хотя время было смурное и считалось опасным, а вот 
бродила малолетка целыми днями там и сям, по дорогам и 
без, и никто ее ни разу не тронул. И мысли такой малолетка 
в голове не держала, потому что никто ее чужим дядей не 
пугал. Шелковые косынки берегли, это да, полотняный ме­
шочек с мукой прятали... Но за детей не боялись.

И все-таки как веревочке ни виться... Я захворала. Не 
прошло даром кружение по терриконам и балкам малой ро­
дины, невзирая на погоду. Все к тому шло. Тапочки-лосевки 
мои за ночь не успевали просохнуть, и я уже несколько 
дней ходила с мокрыми ногами.

Бабушка обнаружила мою высокую температуру ночью, 
потому как спали мы с ней вместе. В четыре руки, не зажи­
гая света, они с дедушкой обложили меня уксусными тряп­
ками. Ложку аспирина я запивала гадостью из соды, масла, 
молока и меда. На меня положили тулуп. Утром я была вся 
мокрая, но температура такого удара не выдержала — упа­
ла. Поэтому порядок жизни решено было не менять — они
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уходят, я остаюсь дома. Лежу с тулупом на ногах. «Ходи на 
горшок», — сказала бабушка.

Тетя Таня влетела в пропахшую уксусом комнату ровно 
в свое время. Я уже научилась класть к ее приходу подушки 
сикось-накось и бросать на них яркие мамины косынки. Те­
тя Таня на порог, а у меня уже — нате вам! — готов приют 
любви. Даже пятна камчатной скатерти прикрыты. Мне 
нравилась эта сторона греха — сторона декоративно-поста­
новочная. Театральный реквизитор во мне явно пускал то­
гда ростки. Я, например, завязала на месте потерянной кро­
ватной бомбошки малиновую розу из ленты, которую не 
вплетала в косички, потому что она была одна — лента, а ко­
сичек все-таки — две. Они располагались у меня чуть выше 
и сзади уха, строго натягивая височки от уголков глаз на 
восток, если смотреть слева, и на запад, если справа. Или на 
север-юг, как больше нравится. Косички кончались мете­
лочками на плечах, бантики же сидели параллельно височ­
кам, что по прошествии времени заставляет задуматься о 
странной определяющей роли виска в жизни девочки, но ей 
бы тогда мои досужие благоглупости, когда она цепляет ма­
линовую розу на ложе любви.

Так вот, запах кислоты, шатающийся послетемператур- 
ный ребенок и тетя в шелковом и черном.

— Хымины куры! — закричала она, что означало — 
бред, чепуха. Какая болезнь? Абсолютно здоровая девица. 
Что она, тетя Таня, больных не видела? У нее до войны от 
скоротечной чахотки умер любимый старший сын Вовочка. 
Так что насчет болезней как таковых пусть ей не забивают 
помороки. Она их видела. Она похоронила восемнадцати­
летнего красавца, от которого даже в его смертный час пах­
ло цветами, а не кислятиной и тухлостью. Так что, девуля, 
выметайся Христа ради и не морочь голову интеллигентным 
людям. Твоя бабушка, моя сестра, сроду была панической 
женщиной. Она рисует картины в голове одна страшней 
другой и сама их путается. А я рисую в голове букеты, и у 
меня ничего плохого не случается.

К этому моменту у тети Тани не только умер красавец 
сын Вовочка, но и муж Аким Прокофьевич, добрейший и
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милейший человек, по указанию тети Тани работавший в 
немецкой комендатуре писарем, за что и был арестован и 
умер в допре от разрыва сердца и отчаяния, потому что ни­
каким предателем Аким Прокофьевич не был, никакими 
тайнами не владел, а просто он как полоумный обожал свою 
жену и делал все, как она велела. Можно сказать, что в ди­
лемме родина и тетя Таня последняя побеждала сразу и на­
всегда. Когда ему объявили, что он будет сослан и сгноен, 
дядя Аким прежде всего представил, что никогда не увидит 
тетю Таню. Большего горя, чем это, у него не могло быть, и 
жизнь абсолютно теряла смысл. Он и умер, как бы закончив 
все на земле. К вопросу о букетах. Можно себе вообразить, 
что, когда его, высоченного и красивого мужчину, вывола­
кивали из камеры, тетя Таня рисовала в своей голове букет 
ромашек или там васильков. Пожалуй, васильков лучше. Ог­
ромный такой оберемок цветов, частично с комочками зем­
ли на тонких корнях, тонет в широкой — для фруктов — 
хрустальной вазе, и некоторые васильковые особи, утоплен­
ные в воде, тем не менее смотрят на тебя через стекло как 
неутопленные, и от этого мне лично делается страшно, не 
знаю, как вам. Но это ведь я нарисовала такой букет в своей 
голове, а не тетя Таня.

Тетя Таня вытолкала меня из кислой комнаты, всучив в 
руки горшок. Спрятав его в угольный склад, я побрела по 
улице. И встретила быстро семенящего дядю Мишу, как 
обычно в шляпе с резинкой. Он шел и делал вид, что меня 
не знает. Этому уже была уважительная причина. Мои путе­
шествия по окрестностям обогатили меня разнообразными 
знаниями. Например, я случайно разнюхала его семью. Од­
нажды я припала губами к водопроводному крану напиться 
водички, а к нему с ведром пришла моя одноклассница. Од­
ноклассница была из застрявших у нас эвакуированных и 
была для нас во многом чудной: не так говорила, не так пле­
ла косу, от нее не так пахло. Она объяснила мне, что непри­
лично пить воду губами из трубы. А то я этого не знала! Моя 
мама пришибла бы меня, застань за таким занятием. Я бы 
много чего услышала от нее про разные губы и разные рты, 
которые до меня хватали кран. Я бы час полоскала рот мар­
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ганцовкой, и если б меня вытошнило, это, с точки зрения 
мамы, была бы просто-напросто внутренняя дезинфекция. 
Поэтому одноклассница-чужачка с ведром, имеющая мне­
ние насчет того, что прилично и неприлично... Ей ли меня 
учить! Я сказала ей, что я пью нарочно. Я проверяю воду. 
Я наплела ей, что мне дали противоядие, что я ищу в воде 
горечь яда, что остатки фашизма могут проявиться в самом 
неожиданном месте. Но этот кран хорош. Она может смело 
подставлять ведро. Представляю, какой бы хохот вызвала я 
своим сочинением у коренного народа. У чужаков другой 
опыт. Он заслоняет путь к местному здравому смыслу.

Вот почему с чужаками легче справляться. Лиля (Лиза? 
Лина? — имя у нее тоже было с чужинкой), вереща и гро­
мыхая ведром, побежала домой. Ее надо догнать до того, как 
она начнет рассказывать про фашистскую горечь, иначе 
мне несдобровать. Но она хорошо бегала, эта не аборигенка, 
она просто налетела на стоящего во дворе мужчину, кото­
рый хоть и снял шляпу, но что с того? Странгуляционная 
полоса была на своем законненьком... На шее. Я, как хоро­
шо знакомому, хотела ему все объяснить, но он сурово меня 
спросил: «Чего тебе, девочка?» Мозги мои скрипнули, но 
все сообразили. Тем более что Лиля-Лина визжала: «Па­
пенька приехал! Папенька приехал!» Через много, много, 
много лет на михалковском «Обломове» я стала как полоум­
ная хохотать, одновременно умываясь слезами, когда некий 
ребенок, бежа в глубину экрана, кричал: «Маменька прие­
хала! Маменька приехала!» Как я могла объяснить сидящим 
возле связь того и другого? Как? Тем более что связи как 
таковой и не было. Было нечто во мне одной-единственной 
на всем белом свете, а посему для других интереса пред­
ставлять не могло. Что с того, что папенька приехал, не уез­
жая никуда, и бежать к нему надо было не по цветущему лу­
гу, а по кривой улице, разбитой машинами с коксом и уг­
лем, бежать, громыхая цинковым ведром, испугавшись слов 
о горечи воды, бежать, не ведая, что следом бежит та, что 
испугала и была испугана этим сама, ах, папенька, спасите 
нас, дурочек. «Что тебе, девочка?» — сказал папенька и за­
творил калитку, оставив меня за ее пределами. Что-то гром­
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ко рассказывала Лиля-Лина, вышла женщина с ведром — 
мама, что ли? — прошла мимо меня, пожала плечами. «Чего 
эти дети только не выдумают, чего не выдумают? А еще из 
хорошей семьи».

Значит, она знала нашу семью?
Значит, знала и тетю Таню?
Но это было до того. До того, как тетя Таня выставила 

меня с горшком больную из дома и я встретила чужого па­
пеньку, который сделал вид, что меня не знает. Идти никуда 
не хотелось. В ближайшей балке, а у нас их сколько хочешь, 
я присела на камень и заплакала. Я теперь понимаю: плака­
ла во мне болезнь, которой хотелось лечь в кроватку, хоте­
лось уксуса на лоб и горячего чаю. Посидев и поплакав, я 
побрела куда глаза глядят, получилось — к бабушке. И вся 
эта история, несмотря на некоторую местную экзотичность, 
могла быть забыта навсегда, не случись шифер. Именно в 
этот день дедушка взял в конторе подводу, чтоб привезти на 
нашу стройку шифер. Это обстоятельство было посильнее, 
чем Фауст у Гёте. Дедушка, бабушка, мама, моя младшая се­
стра бережно, как яички Фаберже, складывали в стопочку 
шиферины, восхищаясь их красотой и уместностью в теку­
щей жизни. Уж осень близится... Какое сравнение может 
быть шифера с толем? Даже смешно ставить этот вопрос, и 
мама нежно проводила рукой по серому телу шифера и го­
ворила: «Как бархат!» Это свойство нашей семьи — выра­
жать восхищение при помощи несуразных сравнений. Пе­
рец у нас такой горький, что аж пищит, шифер, естествен­
но, бархатный. Главное ведь — передать восхищение, а это 
достигалось. Когда уже кончали перекладывать шифер с 
подводы под навес, сквозь двор прошла я. Как рассказывала 
потом бабушка, я вошла с одной стороны и, не глядя ни на 
кого, как лунатик, прошла мимо родных и шифера и, пере­
ступая через огуречную огудину, направилась к выходу с 
другой стороны стройки, ну вроде как чужая собака вбежа­
ла и выбежала. Видимо, за последний месяц во мне так хо­
рошо сформировался процесс ходьбы, что даже в тот мо­
мент, когда градусник зашкалило, а сознание почти покину­
ло меня, ноги мои все равно шли.
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Если бы не сопровождающий шифер дедушка, история 
закончилась бы монологом бабушки на тему «что еще ждать 
от этой сестры-сучки?». Дело в том, что тетю Таню я выдала 
сразу. Я назвала две вещи — горшок и тетю Таню. И моей 
умной бабушке стало понятно все, и она сказала дедушке: 
«Езжай на работу, я тебе обещаю — ребенок не умрет».

Но дедушке этого было недостаточно. Он сел на освобо­
жденную от шифера подводу и уже через двадцать минут 
вытаскивал из кровати с малиновой розой «папеньку». Он 
поставил его голым во дворе, выбрасывая ему в неправиль­
ном порядке вещи: первым был выброшен ремень, потом 
ботинки, а трусы шли напоследок. Пришедшие со смены 
вербованные украинки не могли глаз оторвать от голого 
мужчины, стоящего посередине двора, они не визжали, не 
забились под кровать, а стояли с открытыми ртами и смот­
рели туда, в то самое место, которое наш герой старался 
прикрыть руками, но, как выяснилось, ладоньки имел ма- 
хонькие-махонькие, и пространство стыда и наслаждения 
вылезало из-под них и даже как бы просачивалось. Тете Та­
не дедушка дал возможность одеться. Тут сказалась родст­
венность, ничего не скажешь.

Тетя Таня была отлучена от нашего дома на несколько 
лет. Она встречалась с бабушкой тайком не только от де­
душки, но и от мамы, которая не могла простить тете Тане 
не тяжелую и длинную болезнь, в которую я свалилась, а 
мое участие «в этой гадости». Долгие годы мама бдительно 
следила, не проявится ли во мне микроб распутства, не пой­
ду ли, сбитая в малолетстве с правильного толка, не тем пу­
тем. Тетя Таня костерила меня налево и направо, употреб­
ляя один, но бесспорный аргумент: «Вы только подумайте! 
Так предательски поступила будущая женщина!» Ее роман с 
человеком в шляпе кончился на «голом моменте» во дворе 
раз и навсегда. Было много других романов, но они уже про­
шли мимо меня. Когда же наконец все помирились и тетя Та­
ня стала у нас снова бывать, меня настигли угрызения совес­
ти. Меня стал мучить грех предательства, а роман оброс 
разнообразными душещипательными деталями: как тетя Та­
ня шевелила пальчиками ног в тазу, задрав подол, и объяс­
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няла мне, как это важно — иметь нежную, как персик, пят­
ку, вот у нее именно такая, и она регулярно трет ее пемзой, 
чтоб, не дай бог, не закошлатилась, как у Кати (у бабушки). 
«У тебя такой пятки не будет, — со знанием говорила она 
мне, — у нас большая половина женщин в роду плоскостоп­
ная. Это меня Бог миловал!» Тетя Таня влезала в лодочки 
тридцать четвертого размера, а я стыдливо подбирала под 
себя свои плоскостопные ступни с некондиционной пяткой.

Был такой момент — я захотела перед ней повиниться. 
Я уже училась в университете, приехала на каникулы. Тетя 
Таня долго напрягала лобик, хмурилась, но так ничего и не 
вспомнила.

— У тебя, девуля, такое живое воображение, как у твоей 
бабушки. Ну ты же знаешь... Она в голове рисует картины...

— А вы — букеты.
— Букеты? С чего ты взяла? Букеты я люблю получать. 

От мужчин. А рисовать в голове? Я что, неполноценная?
Тетя Таня была полноценная на сто процентов. В свои 

семьдесят она перехватила по дороге едущего из Сибири во 
Францию своего первого возлюбленного, белого офицера, 
сына хозяина наших шахт, прожившего длинную и разнока­
либерную жизнь где-то в тайге, уже ближе к Америке. Тем 
не менее умереть он захотел во Франции, где жили его бра­
тья и сестры. Благо время уже было вегетарьянское, и ему и 
его детям было разрешено умирать где хотят. На свое горе 
(а может, счастье?), он решил посмотреть «родительские 
рудники», сделал крюк и напоролся на тетю Таню. Я тогда 
жила далеко, тоже, считай, ближе к Америке. Историю эту 
мне рассказала мама. Как тетя Таня опять и снова обольсти­
ла бывшего возлюбленного, как он ошалел (тети-Танино оп­
ределение) от ее красоты. Как он забыл Францию, а попер­
ся в загс, прижимая ее к ноге (потому как в росте это было 
полтора и два метра). Но возникла загвоздка с его пропис­
кой, и любовникам дали отлуп. Они пошли в церковь (в дру­
гом городе), но во дворе ее остановились. Судили-рядили 
и — о великий страх! — все-таки испугались. (А чего, спра­
шивается? Чего можно испугаться в семьдесят-восемьде­
сят? Видимо, все того же, раз испугались...) Сибирские дети
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и французские братья и сестры завалили блудящего папу и 
брата телеграммами. «Старик стал нараскоряку, — говорила 
мама. — Ты бы его видела! В минуту развалится. Тетя Таня 
наша быстро сообразила, что, останься он, ей его еще и хо­
ронить придется, а до того и горшки могут возникнуть... 
Она быстренько отправила возлюбленного в Париж — и 
как в воду глядела: он по дороге умер. А может, не умер? 
Я ведь все знаю от нее. Тете Тане приятней думать, что 
умер, чем что ходит по Парижу. Но я тоже думаю — умер. 
У него такой вид был — на ладан». Так рассказывала мама.

У тети Тани был роман и в восемьдесят, и в восемьдесят 
пять... «И всегда с участием тела, — брезгливо говорила моя 
мама. — Не просто чайку попить».

Я пишу, а за окном плачет лето. Который уже июнь у ме­
ня стонут от сырости почки. Болезнь оттуда, от той детской 
простуды. Каждый раз, когда постанывает почка, пощипы­
вает и сердце. И я опять и опять начинаю бродить по местам 
детства. Вот и тетя Таня возникла оттуда. Исполнила ли я ее 
желание продлиться в жизни, еще и в моем слабом изложе­
нии?

Как выяснилось — нет. Она опять пришла ко мне в бес­
сонницу и села рядом, охорашивая на своем бесплотном теле 
невидимые мне шелка. «Я ничего больше не помню, — ска­
зала я ей. — Ничего». Она вздохнула, как могла бы тяжело 
вздохнуть божья коровка, и я поняла, что дело свое я еще не 
сделала. Но уже знала, в чем оно... Сам этот переход от пол­
ного незнания к оглушительному знанию хорошо бы умело 
и умно описать. Но где их взять — умелость и ум? Это гости 
редкие, аристократические, а тут надо взять и грубо объеди­
нить Эпикура и моего приятеля Зотова, который, нагрузив­
шись книгами в Москве, долго и шумно соображал, что из 
книг сбросить, чтоб не надорвать почку. Чувствуете — 
опять почка, в смысле завязь. Сбросил трехтомник Лотмана 
со строгим указанием сохранить, а главное, не лапать без ну­
жды. Он знал эту мою привычку: если вокруг меня не гнез­
дится сразу полтора десятка книг, так я вроде и не при деле.
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Ну, в общем, влезла я в Лотмана, а в нем про Сковороду, ко­
торый писал про Христа и Эпикура. Как в сказке: есть шка­
тулка, а в ней — яйцо, а в нем — иголка. Иголочка и ковыр­
нула мысль: христианство — религия радостная, поэтому в 
одну связку Христа и Эпикура соединять вполне грамотно. 
Мои неглубокие мысли на этот счет вряд ли кого-нибудь за­
интересуют. Я ведь эпикурейцев сроду не видела, насчет по­
жрать, попить и потрахаться народ, конечно, встречался, но 
вот чтоб любить наслаждения да и быть христианином — 
тут в моих мозгах происходит скрип и нестыковка. И только 
я, мимолетно позанимавшись философией, решила, что при­
шла пора делам важным и серьезным (мне надо было зака­
зывать портрет для надгробия моей тетки, истинной тетки, 
не тети Тани, напоминаю, она была мне, по сути, бабуш­
кой) — так вот, одеваясь соответственно предстоящему де- 
лу — тускло и серо: надгробие же! — я поняла, чего не дого­
ворила о тете Тане.

Об ее умершем от туберкулеза сыне Вовочке я уже упо­
минала. У тети Тани был и младший сын — Талик. Он был 
старше меня лет на пять, в детстве это на целую эпоху. По­
чему-то в нашей, как теперь говорят, русскоязычной укра­
инской семье он один предпочитал язык украинский. При­
вычные понятия, сказанные хоть и родным по сути, но не 
принятым по жизни языком, определили Талику славу бала­
гура и острослова.

— Ой, як я злякався! — говорил Талик, обходя нашу без­
злобную, но шумливую собаку, и всем уже становилось ве­
село, что он «злякався», что такой большой, а пугливый... 
Надо же — злякався.

— Ну как твоя невеста? — спрашивала бабушка (это к 
примеру).

— Дбае скрыню, — отвечал Талик. Готовит приданое. 
И мы уже понимали, что очередная невеста, как и все пре­
дыдущие, еще не царицка, а у Талика — простой.

Здесь многое было непонятно. На Талике гроздьями ви­
сели девки, а он их по одной отщелкивал, как гусениц. 
А этого не должно было быть, потому как не могло быть ни­
когда. Дело в том, что у Талика от природы не удалось то са­
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мое местечко, без которого женитьба может оказаться ве­
щью весьма проблематичной. Однажды он нам, девчонкам, 
продемонстрировал свою птичку-невеличку, говоря с весе­
лой скорбью:

— Оце така у мене, дивчата, штуковина, на тильке попы- 
сать и хвата...

Почти у всех нас росли братья, которых мы нянчили, по­
этому понятие, каким это должно быть, имелось. Но он про­
должал похохатывать над собой и всеми, используя «ридну 
мову», а потом взял и женился на молодой заведующей дет­
ским садиком. Девица была еще та! Из пионерской речовки: 
тот, кто смотрит «Фантомас», тот и родину продаст. Нина 
все знала точно. Женщине в ярко-красном неприлично — 
не девочка. Девочке в темно-синем нельзя — не женщина. 
Без подкладных плеч вещь не носят, она не сидит и не смот­
рится. Колено должно быть закрыто всегда, потому что 
только идиот может забыть о существовании у колена еще и 
подколенной ямки, а это та же подмышка, только снизу. Не­
прилично ею сверкать в лицо людям пожилым. Я напоми­
наю, что речь идет о перфектном времени, можно сказать, 
по давности почти античном, а по строгости норм так ин­
квизиционном. Сама Нина была строга и в одежде, и в мыс­
лях, возможно, и в душе — но это мне неведомо, ибо души 
тогда не существовало. Мы все, как один, состояли из физи­
ки и химии, делились клетками, потом распадались в прах, и 
Нина, четко зная конец и начало, радостно наполняла сере­
дину одной известной ей радостью — питанием. Во всяком 
случае, машина с продуктами для детского сада вначале 
приезжала домой к Нине, где подвергалась «аннексии и 
контрибуции», только потом облегченным весом двигалась в 
детский сад. Но попробовал бы кто что-то сказать!

Нина была членом райкома, Нинин детсад блистал чис­
тотой и наглядной агитацией, и самое удивительное: пита­
ние в нем, несмотря на крюк, который делала машина, было 
отменным. Тайны социализма в этом не было. Как ее нет во­
обще в материализме. Атом — он и есть атом. Ковыряйся и 
познавай. К Нине дети попадали по блату, за взятку, ее мо­
лили взять ребенка «на любых условиях», и Нина ставила
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условия исключительно продуктовые. Поэтому молоко у нее 
было самым жирным, мясо самым молодым, рыба самой 
свежей. Тетя Таня заворачивала дармовые куски так, чтобы 
они не выглядели продуктами, и приносила моей бабушке. 
И в этом подаянии, пожалуй, было больше хвастовства, чем 
щедрости. Все-таки старость у моей бабушки была куда ме­
нее питательной и вкусной, несмотря на очевидное ее мо­
ральное превосходство, и тетя Таня, разворачивая кусок го­
вяжьей печенки, как бы намекала на небесспорность добро­
детели. Кто это лично разговаривал с Богом и тот ему точно 
подтвердил, как жить нельзя, а как можно? Кто? Может, по­
говори с Богом честный человек, который потом Божьи слова 
не приспособит для своей корысти, то получится, что жить 
надо по хотению, по страсти, а не по долгу и верности? Вот 
ты, Катя, какая уж из себя жена-жена и мать-мать-мать? 
А хорошо тебе, Катя, честно скажи, хорошо? Зубов нет, 
нервная экзема чешется, матка опустилась к самому выходу 
наружу, пальцы на ногах карабкаются друг на друга как ма­
лахольные, одна на них обувь — галоши, а кто тебе, Катя, 
принесет нежнейшую печенку — пять минут — и готова?

Талик и Нина родили Талика и Толика. Тогда еще не бы­
ло манеры крестить напоказ детей, народ от этого дела по­
отвык, подзабыл, да и где крестить, если церкви близко не 
было. Но опять же... Атеизм атеизмом, а кто его знает на са­
мом деле? Грубо говоря, вроде Бога и отменили, — а если не 
грубо, а тонко? Отчего болит душа, если ее, заразы, как бы 
и нет? А стыд — это что? Вот все вроде хорошо, все пу­
тем — а душу тянет? Это какого рода предмет? Одним сло­
вом, детей не крестили, а крестных назначали именно на 
случай души. Вот я и стала крестной Талика, сына Талика. 
У меня до сих пор есть фотография хорошенького младен­
ца, абсолютно беспипишного, как и его батя, на которой на­
писано каллиграфическим почерком тети Тани: «Дорогой 
крестной от Талика».

Так вот и жили. Как под квачем проваливались десятиле­
тия, оставляя отметинами в памяти отрезанные груди у под­
руг, массовое оглупление мужчин, чужим телом пахнущие 
трусики дочерей, девочек-невесток, которые приходят роб­
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ко и садятся краешком попки, а потом вдруг хрясь! — а это 
уже ты сидишь на стуле краешком. Возможно, у кого-ни­
будь взлетает время вверх, к небу. Возможно. Возможно, 
там... Я не была в Аргентине. И я не была тетей Таней. Пото­
му что только у нее и случалось все исключительно в ра­
дость. Даже смерть. Понятно теперь, почему я облокотилась 
на бесспорные авторитеты Сковороды и Лотмана? Тут, воз­
ле чего-то недосягаемого, и гнездится тайна тети Тани.

Однажды, далеко от тех, послевоенных, времен и ближе 
к сегодняшним, я получила от тети Тани единственное пись­
мо. Ей было уже лет восемьдесят семь, она только-только 
вышла из своего последнего романа: старый большевик, ор­
ден Ленина, костяная нога, спецстоловая-поликлиника. Од­
ним словом, цены большевику не было. Его можно было по­
ставить рядом только с юным сыном владельца рудников в 
пятнадцатом году, что до нашей эры, влюбленным в выпуск- 
ницу-гимназистку Танечку. Но, пожалуй, большевик был да­
же выше, потому как время выдвинуло вперед значимость 
столовой и поликлиники. Конечно, протез — минус сущест­
венный, ибо пока то да се... Отстегни, пристегни... Тетя Та­
ня — и лязганье ремней? И громкое падение ноги на пол? 
И жалобное: «Танечка! Подкати мне ее ближе»? Нет, не пе­
ревешивали гречневая крупа и филе трески такие подроб­
ности. И тетя Таня отказалась закрепить этот как бы по­
следний союз, огорчив этим не только ветерана партии (ста­
рик плакал и сморкался, а очки его были мутные, немытые), 
но и его детей, которые давно мечтали о старухе, подкаты­
вающей или там подносящей съемную ногу отцу. Огорчи­
лась и Нина, которая нуждалась в большем жизненном про­
странстве. Она уже не могла разойтись с тетей Таней в 
узеньком коридоре. Кому-то из них приходилось входить во 
встроенный шкаф, чтоб пропустить другого, и всегда после 
этого на пол валились шапки из ондатры, лисы, норки, и од­
нажды именно в норку пописал кот Савелий. Куда она по­
сле этого годилась? Шапка? Даже стираная и сбрызнутая 
духами «Клима»? Как раз в этот момент, когда шапка вывет­
ривалась на балконе, Талик и звезданулся на своем мото­
цикле. Насмерть.
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Мне написала об этом мама, добавив, что со стороны те­
ти Тани полнейшая дурь была вызывать их телеграммой, 
«будто ближние края и мы молодежь какая... Но ты же зна­
ешь тети-Танин ум...».

Я как-то упустила сообщить, что все мы уже жили в раз­
ных городах, что Нина, поднакопив материальных ценно­
стей на наших шахтерских харчах, перевела эти ценности в 
дом на берегу Азовского моря, как известно, лучшего в ми­
ре по теплоте и безопасности плавания. Метров триста ша­
гаешь, пока вода начнет затекать в пуп, если он, конечно, не 
торчит на животе дулечкой, тогда затекания не происходит. 
Иду дальше. Так что жить в доме с садом в таком месте — 
это завоевание жизни сродни членству в бюро райкома или 
машине «Лада» в экспортном исполнении (доблести ушед­
шего времени).

Рассказав за ужином мужу и детям, что погиб какой-то 
неизвестный им родственник, я напоролась на удивленные 
глаза домочадцев.

— Будем плакать? — спросил сын. — Или обойдемся ми­
нутой молчания?

— Обойдемся, — ответила я. — Хотя можно и без иро­
нии. Нестарый еще человек и родственник к тому же.

А потом пришло письмо. Сто раз выгребая и выбрасывая 
всякую бумажную муру, это письмо всегда откладывала в 
сторону. Привожу его полностью:

«Уважаемая и дорогая Ольга Сергеевна! (Уже опупеть 
можно.) Сообщаю вам скорбную весть — в страшной крова­
вой катастрофе погиб наш дорогой сын Виталий Акимович. 
(Имелось в виду мой и ее, общий? Ну да ладно, тут что ни 
строчка, хочется восклицать и всплескивать.) Смерть вырва­
ла его из рядов тружеников и из лона любящей семьи. На 
славу потрудились медицинские работники, собирая тело по­
койника, и ты не поверишь, девуля, в гробу он был как жи­
вой, такое было мастерство косметики. Не скажу, что под 
костюмом, не видела, мать такого не вынесла бы, но лицо 
как от хорошего парикмахера. Ты, может, помнишь, у нас 
такой был — Нема Губерман? Он ухаживал за мной еще до 
войны, но ты знаешь мои устои. У меня был дорогой муж,
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который любил меня без памяти и в конкурсе с Немой по­
бедил с убедительным счетом. Они дрались в Дылеевской 
балке, кто видел, тот это подтвердит. А потом Нема эвакуи­
ровался и как в воду канул, а мой дорогой муж грудью 
встретил оккупантов. Это известно истории.

Дорогой наш Талик был красив в гробу, и все молодые 
женщины — не поверишь, даже посторонние — норовили 
подойти и поцеловать его, и если бы не твердая рука Нины, 
это никогда бы не кончилось.

Вы, Ольга Сергеевна, работаете в кино и вполне можете 
это снять, и это будут такие слезы, что ты, девуля, сможешь 
получить лауреата и станешь известна всей стране в боль­
шей степени, чем в меньшей. Про количество венков и гово­
рить не приходится. Это что-то невозможное. Венки зани­
мали пол-улицы, и не думай, что проволочные, как для бед­
ных, — из елок и живых цветов, просто, можно сказать, 
гирлянды. Речи тоже не кончались, если бы не твердая рука 
Нины, люди бы говорили сутками. Все подчеркивали, какой 
великий человек был Виталий Акимович, как много он сде­
лал для людей, — как Данко. Могилу ему вырыли в десяти 
метрах от главной аллеи, рядом два Героя Социалистическо­
го Труда и завуч школы, молодая совсем женщина, — рак 
матки. Я плохо видела от слез, а еще и от гипюрового черно­
го платка, который все время сползал на лицо, исключитель­
но тонкий, старинного качества материал. Поминки были в 
ресторане «Золотая рыбка» — самом лучшем в нашем горо­
де. Я не говорю про узвар и кутью, это мы отдаем дань на­
шему неграмотному прошлому, когда и пищи-то хорошей не 
было, а только то, что под ногами. Но мы не ударили лицом 
в грязь, не посрамили нашего возлюбленного сына. Девуля! 
У нас было все. И свинина, и осетрина, и копченые куры, и 
всякая остальная мелочь. Но семье погибшего это ничего не 
стоило, общественность города с радостью взяла все на себя 
и не расходилась до глубокой ночи. Чтоб облегчить мне 
страдания, из кабинета директора ресторана принесли для 
меня мягчайшее кресло из Финляндии, цвет беж, и подкати­
ли мне столик на колесиках. Такое удобство, скажу тебе. 
И я получила прекрасную возможность слушать воспомина­
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ния друзей моего единственного, не считая покойного Во­
вочки, сына о его жизни и деятельности. Ольга Сергеевна! 
От имени всех присутствующих на знаменательном событии 
я прошу вас не оставить жизнь и деятельность моего сына, а 
вашего близкого родственника без следа. Девуля! Кино про­
сто просится — такая биография. И детство в оккупации. 
Талик ведь все время точил нож на врага, а был совсем не­
винное дитя. И его общественную работу на ниве профсою­
за. Сколько культурных мероприятий он провел для простых 
людей. А какой он был семьянин! Про это ходят легенды, как 
он отвозил Нину с аппендицитом. А сколько трагических ис­
ходов от легкомысленного отношения к болям в боку? Талик 
же пошел к соседу, и тот, не считаясь с личной жизнью — к 
нему приехала дама из Воронежа, детский врач, разведен­
ная, — отвез Нину в больницу. Ты же помнишь его! Отзыв­
чивость, отзывчивость и еще раз отзывчивость — девиз 
моего сына. И ничего себе — только скромность».

Далее в письме следовал перечень всех надписей на вен­
ках. Надо уметь читать, господа-товарищи, чтоб во всей этой 
траурно-бюрократической мути усмотреть нечто! Но тетя 
Таня усмотрела! Великий генератор превращений, она пре­
творила муть в золотое слово, а горе в радость, и я все думаю: 
в какой момент трагедии включился ее пламенный мотор?

Вот звонок. В дверь? По телефону? Или крик с улицы: 
«Убился! Убился!» И старая женщина вдруг понимает, до 
нее доходит, что речь идет о ее сыне. Что она начинает де­
лать допрежь всего? Кричать? Плакать? Падает замертво? 
Нет. Она лезет в комод за гипюровой косынкой. Похороны 
в ее возрасте — вещь частая, косынка недалеко, к тому же 
тетя Таня с молодости обожает черное. Оно ей идет. Когда- 
то к черному шелку шла коротенькая стрижка черных как 
смоль волос. Челочка уголочком, височки высокие, выше 
уха. Брови, выведенные карандашом не на месте белесых 
коротеньких всходов, а где-то там, на середине лба, чтоб 
подчеркнуть удивление радостностью жизни. И крохотная 
бородавчатая родинка у носа обмазывалась тем же слюня­
вым карандашом и называлась «мушка». Губы, конечно, то­
же рисовались, хотя в этом не было никакого резона. Соч-
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ныег яркие, они раньше всего остального определяли глав­
ное — страстность и жадность к жизни. Когда, подчиняясь 
моде, она рисовала губы сердечком, это главное выпирало 
особенно. Нет, не для чайной ложечки радости родился этот 
ротик, а для хорошей деревянной поварешки, в которой го­
рячее не горячо, холодное не холодно, а потому хлебай — не 
хочу. Радость моя, жизнь!

Я ответила тете Тане открыткой, буквы в ней были рас­
ставлены широко, чтоб меньше влезло слов. Потому что их 
у меня не было — слов. Тети-Таниными я не владела по при­
чине полной жизненной бездарности. В собственной же 
лексике — увы! — было слишком много желчи. Слава богу, 
что мой над-ум вовремя это протрубил. А то бы с подачи ни­
за, потрохов, могла бы ляпнуть черт-те что и потом ела бы 
себя и выплевывала, ела и выплевывала. Дело в моей жизни 
обычное.

А вот теперь, когда мое время стало потихоньку сжи­
маться, вытесняя в другое пространство, в другие миры не­
сказанное, невыполненное, именно тетя Таня прорвалась 
через непроходимую стену между... Между чем? Откуда она 
свалилась на меня? У меня ведь другое на столе — какая-то 
горькая женщина с суицидом в голове, какие-то слабо гово­
рящие на неизвестном миру языке мужчины, печальные дети 
в пупырышках диатеза, да мало ли чего определено мною как 
важное, наипервейшее на ближайшие как минимум десять, 
повезет — пятнадцать лет. Дай мне их Бог, дай, не поскупись.

Но подкралась тетя Таня. Она дышала мне в ухо и целова­
ла меня своими необъятными губами. Только склонностью к 
сентиментальной фантастике можно объяснить странное 
предположение, что это были губы мальчика Жени. Игра 
воображения? Печаль, что мальчик вырос и подхрапывает в 
электричках, как какой-нибудь молодой старик?

Тетя Таня есть тетя Таня. Сумела меня достать. Она при­
менила свое средство — любовное. Наверное, пролетая над 
Юпитером и Череповцом, она размышляла: «Эта девуля, Ка­
тина внучка, сроду была малокровная, я ей лично оттягивала 
веко и смотрела — одна бледнота. А семья позволяла ей чи­
тать до помрачения. Они спятили на образовании, как будто
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от этого у женщины делается другое устройство. Как будто 
книжки могут заменить поцелуи и тем более... Я говорила 
это своей сестре-дуре Кате в лоб: «У девочки подрастают 
грудочки. Это так красиво, Катя, нет слов! Объясни ей эту 
красоту». А она на меня мокрым веником. И платья на деву- 
лю напяливали старушечьего цвета, чтоб ни намека на гру­
дочки, ни намека на попочку, подчеркивалась одна голова, 
набитая книжками. Ах боже ты мой! Вот пролетаю над Че­
реповцом — и нету у меня слов для выражения отношения 
к Череповцу и всему остальному. Какие же идиоты!»

Я рассказала все как могла. Спи спокойно, тетя Таня, а 
хочешь — летай. Хотя о чем я говорю? Разве по тебе эта ба- 
бочкинская жизнь? От эльфов только Дюймовочке кайф... Да 
что там говорить... Вся надежда, что где-то что-то набрякнет, 
где-то что-то раскроется, возникнет завязь — и тетя Таня 
вернется на землю целоваться, как только одна она умеет.

КРОВАТЬ МОЛОТОВА
Все совпадения лиц и мест 
случайны, как и все в мире. У

У меня врачебное предписание —- отдышаться за горо­
дом. Мой загород — скошенный вниз, к речке, кусок сырой 
земли, на котором с десяток высоченных сосен, в сущности, 
для восприятия уже не деревьев, а стволов. Написала слова 
и ужаснулась второму их смыслу. Будто не знаю, что все 
слова у нас оборотни. Поэтому считайте, что я вам ничего 
не говорила о соснах. Или сказала просто — шершавые и 
высокие. Такие достались. Метут небо ветками-метелками. 
Ширк — и облака налево, ширк — направо. Только к ночи 
они замирают, и тогда я их люблю за совершенную графич- 
ность, которой на дух нет у подрастающих молоденьких ря­
бин, вставших взамен унесенных ураганом орешников. Ря­
бинки-лапочки — это живопись кистью, не без помощи паль­
ца. Сосны же — графика. Но под всем и, в сущности, над 
всем царствует на моем куске земли перформанс крапивы, 
царицы моих угодий.
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Сразу, когда я появилась на своем скосе, как бы из глу­
бины самой земли возник голый до пояса, а пьяный цели­
ком мужичок с косой и сказал:

— Ну, хозяйка, черканем крапиву? Сто пятьдесят — и 
нету заразы, а потом я тебе ее сграбаю в кучу, а осенью за­
палю.

Так здесь делают все. Месяц торчат из земли толстые 
корни крапивы, их ничем не взять. Банки, пакеты, мячи, ру­
ки-ноги кукол являют открывшемуся глазу подкрапивный 
мир, который, не стыдясь самого себя, стыдит нас за неоп­
рятность жизни, за неуважение к земле и траве, и некото­
рые, особо устыдившиеся, мечтают о бульдозере, чтоб снять 
верхнюю землю до самого последнего крапивного корня, а 
сверху сыпануть гравий. Это особый тип покорителя лесов, 
полей и рек. Бульдозерный. Есть и другой, который после 
бульдозера намысливает привезти землю откуда-нибудь, где 
даже палки плодоносят, сыпануть ее щедро, метелочкой раз­
мести и потом целое лето снимать с веток огурцы, клубнику 
и прочие яства.

Справедливости ради надо сказать, что оба типа мечтате­
лей — бульдозерные и плодожорные — ленивы. И ни гра­
вия, ни жирной земли не будет у них никогда. Тут можно 
сказать, что лень русского человека носит космистский ха­
рактер, и человек уже и не виноват. Его желания — була­
вочные уколы той субстанции, которая его окружает. И не 
больно, и сразу заживает любая идея что-то там...

Но вернемся к моменту скашивания крапивы. Это вол­
нительный, как сказали бы во МХАТе, процесс, и в природе 
возникает большое беспокойство. Подскакивают заполо- 
шенные лягушки, всхлопатываются перепуганные ежики, 
злые змейки мстительно исчезают под крыльцом, а беззлоб­
ный уж растягивается, как удав, на главной дорожке, пугая 
маленьких детей.

Я это уже проходила. И верещала от ужа, и ловила ежи­
ков, и выкапывала из земли утерянный сто лет тому назад 
чей-то пинг-понговый шарик... представила возникновение 
такой разрухи, услышала собственную тахикардию и про­
гнала мужичка.
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— Пусть растет! — сказала я.
И поступила мудро. За ночь крапива выросла сантимет­

ров на десять и стала шелестеть мне в окно. С тех пор у ме­
ня с ней отношения. Когда с бельевой веревки слетает не- 
пришпиленное посудное полотенце и обморочно падает на 
крапиву, я уже не беру в руки длинную палку для снятия 
паутины, чтоб спасти полотенце. Я иду по крапиве сама. 
Она обжигает меня сразу, ей это надо сделать, чтоб допод­
линно знать, я ли это. Убедившись во мне, крапива зами­
рает. И я действительно прохожу по пояс в крапиве, как 
Иисус по морю аки посуху, и мне в ней хорошо и покойно.

Во мне взыграла ботаника, и я решила рассказать про 
крапиву, про ее жизнь и про плохое отношение к ней лю­
дей. Писать о человеческой неблагодарности получается 
легко и нетрудно. Слова выстраиваются в очередь, чтоб 
быть явленными, их тысячи про человека и крапиву-приро­
ду, где человек — свинья, хотя в чем он не свинья? В отно­
шениях с кем и чем он — человек — царствен и красив? Ла­
минарии (попросту морская капуста) просто спят и видят, 
чтоб у человека отсохли руки и ноги и он прекратил свою 
так называемую полезную деятельность. Вот когда вздохнет 
океан, ярче засверкают звезды и станет хорошо земле и во­
де. Про ламинарии мне рассказывала крапива, когда наши 
отношения стали столь доверительными, что она мне при­
зналась в заговоре грибов против людей, а одуванчиков — 
непосредственно против детей.

За детей ей от меня досталось, и я какое-то время с ней 
вообще не разговаривала, но тут вокруг меня началась оче­
редная бурная полезная деятельность людей, и к чертовой 
матери полетели в щепки две молоденькие березы, кривова­
тая, но вполне живая сосна и целый выводок бузины. Чело­
век по соседству решил строить себе баню.

— У него нет ванны? — спросила меня внучка, оплаки­
вая смерть березы.

— Есть! — сказала я.
— Тогда зачем ему баня? — внучка размазывает слезы 

по всей мордахе, но она уже не плачет, она остановилась пе­
ред загадкой жизни, которую я ей должна объяснить.
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И я рассказываю ей сказку о роли бани в жизни русско­
го человека, почти всегда живущего в холоде. Про то, как 
баня лечит и как после нее выздоравливают, и пока у меня 
все идет гладко. Но взятый сказочный мотив сбивается на 
фальшь. Я помню, как после войны у нас построили общую 
баню и как однажды по недосмотру бабушки я туда попала. 
И бабушка поставила меня в таз и вручную перемыла зано­
во. Потому как еще неизвестно, какую болезнь я могла при­
нести из общей помывочной.

Конечно, я не рассказываю это внучке, я ей про то — 
как прыгают в снег разгоряченные люди, которые потом 
возвращаются в жар и бьют себя вениками, поливая при 
этом квасом раскаленную печку.

И тут справедливо сказать: не говори о том, чего не зна­
ешь. Не жарилась, не прыгала... Это верно. Но в бане быва­
ла, учась в университете, и шайку брала, и не знала, куда де­
вать номерок от шкафчика, но главным было чувство срама, 
не личного, а какого-то надмирного срама наготы и безза­
щитности.

— Мы будем ходить в эту баню? — спрашивает внучка.
— Нет, — говорю я. — Она же не наша.
— Слава богу! — кричит внучка.
Нет, что-то у меня не получилось с романтикой плеска­

ния квасом.
Но не про срам же говорить? Он был у меня от личных 

комплексов, что худа и угловата, а понятия, что это хорошо, 
тогда еще не было. Большие и мокрые женщины были коро­
левами, от них шел жар и дух.

Внучка же убежала, и я услышала, как она рассказывала 
товарищам по детству про погибшие деревья, «хотя у чело­
века есть ванна». Детский народ говорит, что раз так, то они 
отомстят и спалят баню. За ту березу.

Бить тревогу я не стала — бани еще не было, лето шло к 
концу, но я поняла, что на следующий год у меня будут дру­
гие интересные темы: про «красных петухов». Пожар Моск­
вы 1812 года и про то, что мстительность — это плохое чело­
веческое качество.
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Пока же только готовится место для бани. Еще даже не 
завезен материал. Мало ли что случится? В России нельзя 
загадывать на завтра, а уж на год!

Но однажды на участок будущей стройки въехал грузо­
вик, и с него была снята очень странная, огромная, запеле­
нутая в полиэтилен вещь. С моего любопытного крылечка 
было хорошо видно трудное стягивание вещи с кузова. Ра­
ботяги кряхтели и матерились, не зная, как ухватить это не­
что. В конце концов они бухнули это на землю, а потом под­
тащили и уложили это на освобожденную для бани терри­
торию. Штука встала точнехонько, мужики на нее сели и 
стали выпивать, потому что таков первый закон динамики 
жизни русского человека: сделал — выпей. Разговор их до 
меня долетал отрывочно и казался бессмысленным. Мужи­
ки говорили, что такое дешевле спалить, чем с ним возить­
ся, другие же не соглашались, ссылаясь на старое время, ко­
гда такое делали о-го-го как! Старое, оно, мол, еще сто лет 
простоит. Сошлись на том, что дело покажет.

Я порадовалась такому их резону, ибо сама знаю: пока 
не начнешь что-то делать, ничего и не поймешь. А нач­
нешь — глядишь, дело тебе подсказывает, куда тебе ковы­
лять дальше. Как говорила моя бабушка, глаза боятся, а ру­
ки делают. Но тут до уха долетел чей-то накаленный голос, и 
я испугалась, не вызревает ли драка. Драка в двух десятках 
метров от тебя — вещь опасная, и я решила, что надо звать 
внучку, запирать двери и тушить свет. Но прислушалась. 
Оказывается, мужики кричали о философской категории — 
о времени. «Время — сволочь!» — кричал тот, что приходил 
ко мне голый по пояс, а пьяный до пят. «Оно, — кричал 
он, — только с виду день, ночь и стрелки, а на самом деле 
оно...» Мужик замер, ища слово поточнее, и вдруг заорал: 
«Время — оно прокурор!»

— Это кому как... А кому адвокат, — ответил ему кто-то 
из сидящих.

— Нет, прокурор. Посмотри на Ленина, Сталина.
— Нет, адвокат, посмотри на царя.
— Через сто лет каждый умный, а ты возьми сегодня...
— Сегодня — это сегодня. Оно еще тут. На него суда нет.
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— Это почему же?
— Потому что все смутно, потому как близко. Давай 

приставимся друг к другу носами, и что ты увидишь...
— Кто-то про это уже говорил.
— Я и говорил. Надо отъехать... И чем дальше, тем все 

станет яснее.
— Кому?
— Людям.
— Но мы-то будем в могиле... Про мое время узнает Рай­

кин правнук, да срал он на это... У него своя будет беда, и 
что — снова сто лет ждать, чтоб узнать, откуда эта зараза 
явилась уже у него и от чего он мается?

— Так ведь на ошибках учатся. К примеру, на наших. 
Пусть учится твоя Райка...

— Никогда, — закричал мой знакомый, — никогда! Рус­
ский каждый раз живет, как в первый раз. Ему иначе неин­
тересно... Думаешь, я не понимаю, что я пьянь и голь, и отец 
у меня был пьянь и голь, и дед... Но я сам все решаю: пле­
вать, что до меня; мне так жить нравится.

— Генетика, — сказал кто-то.
— Жопа ты! — ласково ответил пьянь и голь. — Жопа! 

Когда я выбрал свой путь, ее еще у нас не открыли... Хотя 
тот еврей горох давно посеял, а потом сказал, что никакой 
разницы — горох, человек или курица. Ну, сообрази — это 
умно? Я тогда еще в девятый ходил. Я понял, что могу раз­
бить еврея и его науку, у меня голова все тогда складно при­
думала, но на хрена мне это надо? Я не подчиняюсь ни горо­
ху, ни другой глупости. Я сам живу, как решил. Мог стать 
ученым, а не захотел, и все. Неинтересно это мне.

— Я тоже слышал про этот горох. Дурь...
— Человек сильней науки, это точно. Нет такой силы, 

чтоб взять и из меня сделать не меня. Что я, дамся, что ли?
— Вот это и есть генетика, — бубнил кто-то.
Они загудели, возбужденные мыслью не даться науке, 

не подчиниться ей, заразе такой. И я поняла: большой драки 
не будет. Они все заодно. Накостыляют только тому, кто 
упорствует за генетику.

Я не заметила, как они ушли, полиэтилен шелестел в мою
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сторону, значит, ветер был западный. Уже темнело — ведь 
кончался август, пришла внучка, стала канючить, чтоб я от­
пустила ее еще погулять, я не разрешила. Тогда она взяла 
мяч и стала лупить им в стенку. Наша собачья будка (дача) 
стала дрожать и предсмертно стонать, мне жаль было вре­
мени тишины, поэтому я и поймала брошенный мяч. Поче­
му-то приятно было ощущать в руках молодой трофей. 
Я крикнула внучке: «Лови!» Она подпрыгнула, но мяч с 
крылечка пошел высоко, легко перелетел ограду участка и 
шлепнулся прямо в полиэтиленовую тайну.

— Пошли-ка за мячиком, — сказала я девчонке.
Я шла по кромке крапивы, та мне что-то шелестела, дев­

чонка бежала впереди и уже перелезла через низкий забор­
чик, который разделял наши участки. Собственно, мне мож­
но было и не идти, пока я добрела до заборчика, внучка уже 
возвращалась с мячиком; идти дальше не было смысла.

Но я перелезла через оградку и, жалясь крапивой чужо­
го участка — мы-то с ней знакомы не были, — подошла к 
тому, что фактически заняло место будущей бани. Это была 
просто-напросто огромная двуспальная кровать, поставлен­
ная вверх ногами, отчего и не была узнана. Ее низкие за­
кругленные спинки глубоко вгрузли в землю. В такой пози­
ции кровать была похожа на свинячью поилку, которую я 
наблюдала в детстве, живя по соседству с «оборотистой ку­
лачкой» (так называла ее улица) и «которую, слава богу, не 
победить» — так говорила о ней бабушка.

Приезжая домой уже студенткой, я спрашивала: «А не 
победить, и слава богу жива?» «Жива! Жива!» — отвечала 
бабушка, и глаз ее посверкивал победно. Так вот, без матра­
сов и вверх ногами кровать смотрелась поилкой для свиней.

«Не победить, слава богу» сбивало меня с мысли и уво­
дило в сторону, хотя я уже давно знаю: никаких случайных 
и не к месту воспоминаний нет, и слова не приходят просто 
так, тем более их не выдумаешь, хоть лопни, если хочешь 
сказать так, как до тебя не знали. Они, слова, появятся, ко­
гда их не ждали.

Я рванула полиэтилен. Кроватные спинки втиснули его 
под себя. И тем не менее с внутренней стороны хорошо мо­
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ренного дуба я увидела то, что видела уже однажды: нацара­
панное ключевое слово русской речи, его знак, его родимо­
невыводимое пятно, слово-клич и слово-нежность, слово, 
которое даже графически рассчитано на любой уровень 
грамоты. Оно легко складывается из палочек, без всяких 
там загогулин и выкрутасов.

Сколько же прошло лет? И вот кровать явилась мне сно­
ва, да еще этой своей частью. Автографной. Хотя почему 
она явилась, если явилась я? И мячик я, видимо, не зря ки­
нула, хотела прийти и увидеть своими глазами, что она жива 
и цела? Кровать Молотова. Через двадцать с лишним лет 
моей эры и дважды столько предыдущей.

И не случайно ее подбросили к моему загончику, я знаю 
точно — не случайно. Потому как очень долго я требовала 
даже смотреть в ее сторону, даже находиться на одном про­
странстве с нею. Кровати определенно было все равно до 
моих принципов.

И вот, мадам, вам издалека шлет привет слово из трех 
букв, причем, заметьте, мадам, вам никто этим — словом — 
не тыкал, вы сами пришли и развернули то, что, видимо, 
очень хотелось развернуть. Вы развернули время.

Где-то там внутри меня пахнуло сначала паленым, потом 
дустом, время стало сворачиваться и сжиматься, а потом 
просто схлопнулось со звуком, как схлопывается баян, когда 
уставший баянист отыгрывает в финале вальс «На сопках 
Маньчжурии» и сделает этот жест, сводя мехи, а потом 
скрепляет их защелкой. Так, оказывается, может схлопнуть- 
ся и время. И мое, и то, что до меня, и, возможно, завтраш­
нее, а ты в горячих складках баяна гуляй среди них сколько 
хочешь. Конечно, каждый в подобном случае хотел бы по­
пасть на ленту Мебиуса — она похожа на мост, она красива 
в своем изгибе времени, и на ней можно стоять в полный 
рост. Но для этого надо, чтоб тебе повезло родиться в какой- 
нибудь готической среде, там ты высок и красив, тут же, на 
поставленной среди остатков леса вверх ногами кровати с 
выжженными навсегда буквами, ты можешь попасть только 
в мехи сдавленного времени, вчерашний и завтрашний день 
будут давить тебя с двух сторон, и ты будешь искать щель

333



Галина Щербакова

выхода. Собственно, это и есть смысл жизни существующей 
и последующей русского человека, закон его выживания, 
его национальная — если хотите — идея — выйти вон через 
щель. Порталы нам не предусмотрены. Ну так я думала, глу­
пая женщина, сидя на кровати Молотова, во рту у меня бы­
ла гарь, в носу дуст, и надо мной — запах много знавшей по­
стели, который пришел как бы ниоткуда, то есть из меня са­
мой, ибо тех лиловатых матрацев со специфическими 
разводами здесь не было. В сущности, здесь был только ос­
тов кровати, но, боже, какую энергию памяти он нес.

...Начало семидесятых.
Мы въезжаем в только что поставленный домик. Он пах 

едкой краской, сырой фанерой, в нем стояла столетняя газо­
вая плита, раковина с разводами от ржавчины и столь же 
поношенный толчок. Все вместе это было счастьем. Ибо 
есть куда привезти детей. Вокруг такие же домики, но есть 
и другие. Бревенчатые, с огромными окнами — они явно из 
другого мира, и нам объясняют: то, что не похоже, было ког­
да-то, еще до войны, дачей Молотова, потом он съехал, 
спецучасток без спецчеловека стал ветшать, его стали уты­
кивать маленькими финскими домиками (как наш), потому 
и контингент здесь сейчас другой. Публика низшего ко­
мандного состава. Шушера.

Так называет нас оставленный со старых времен охран­
ник, надзиратель, комендант. После тех людей он не смот­
рит нам в лицо, он нами требует. Я напрягаюсь, жду, когда 
он произнесет это слово при мне... Он не опускается до уров­
ня сражения со мной. У меня даже были приготовлены ка­
кие-то слова. Я их не помню. Помню другое, почему именно 
на букву «ш» набежало столько оскорбительных слов: шан­
трапа, шваль, шалопаи, шелупонь... Он ходит, квадратный че­
ловек с прямой спиной без шеи, с бритым затылком. Весь 
каменный на вид. Так бы, наверное, шел памятник Кирову, 
если бы партия приказала ему встать и идти вперед в камен­
ном виде.
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Может, потому именно в России и был писан «Каменный 
гость», что здесь всегда присутствует возможность сходящих 
с постамента вождей, чтоб идти по нас своими сапогами.

Дети видят точнее. Они называли его всадником без 
головы. И хотя у него не было коня, он, безусловно, был 
всадник другой эпохи, которому выпало на долю несчастье 
пережить свое время и выпасть в другое. Так ощущаю себя 
и я в этом застегнутом баяне, в котором одно время плотно 
прижимается к другому. И я вдруг понимаю, почему не мог­
ла спеть песню о русской бане дочери, как поет про нее 
шансонье в гимнастерке. Вот оно, наше главное: баня, вод­
ка, гармонь и лосось. А для меня надмирный срам бани — 
это не просто голость, это раздевание тысяч евреев перед 
тем, как идти «в баню». Как можно это забыть? Но баня — 
это еще и другой срам. Срам окуляра, вставленного для под­
глядывания «всадником без коня и головы». Баня — это по­
зор не быть собой, а быть только похожим на себя. В мехах 
времени — это все вместе, это одно из другого: трагедия из 
позора, позор из трагедии. Родина великая моя, несчастная 
моя Россия.

Никогда столько я не думала и не размышляла о природе 
российского рабства, о бесконечности его и в виде иерар­
хии, и в виде цикла.

Мысли были слабенькие. Но это начало семидесятых... 
Уже была Прага.

Я думала, возможно ли это у нас? И к ужасу, к отчаянию 
своему, понимала, что ни за что и никогда. Он всегда был 
передо мной, хранитель места, где какое-то время жил Мо­
лотов и где осталась его кровать. Тут уже было не просто 
служение, а рабское поклонение оставленному запаху и 
следу сапога. Ведь раб, снимающий сапоги с хозяина, одно­
временно и хозяин ноги своего владыки. И если сильней 
подтянуть голенище, глядишь, и рукой коснешься коленки, 
а там уже и исподнее близко. Владеть исподним — значит, 
владеть всем. И каждый раб норовит достигнуть исподнего 
своего хозяина.
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А что может быть исподнее кровати? На ней человек го­
лый или полуголый, на ней у него ноги не по швам, а как им 
заблагорассудится, в раскидку, на ней спина млеет от удо­
вольствия и не способна в момент закаменеть в памятник. 
В кровати человек чешет со всей возможной лаской свою 
твердую и шершавую задницу, и может приподнять одеяло 
и посмотреть, как осунулся и сник давно не знавший радо­
сти мужской причиндал, но он, великий человек, знает: сто­
ит громыхнуть — и он придет, его раб, и ему можно даже 
пожаловаться, и он тебе поможет, он знает как, у него все 
предусмотрено. И он побежит быстро-быстро в людскую, 
секретариат, женский комитет, где до ночи сидит специаль­
ная барышня, а на даче всегда горит одно окошко, и там 
есть кастелянша, чистая и большая... Зачем же хозяину ме­
нять такой замечательный расклад жизни и брать решение 
вопроса на себя самого, да еще и возможность получить по 
морде, если вдруг объявить существующими некие свободы 
и права на собственное хочу и не хочу.

Я не про Молотова. Он еще долго жил какой-то странной 
жизнью, платя взносы партии, изгнавшей его. Говорят, он 
любил жену. Но я скорее поверю в то, что он не знал, кроме 
нее, ни одной женщины, чем в его любовь. Потому что, если 
бы любил, застрелил бы Сталина, ему было проще всего это 
сделать, но он был раб... И какое-то время спал на кровати, 
на которой сижу я, запертая во времени. Видимо, он был 
беспомощен и жалок в своей одинокой постели, а под две­
рью его сидел памятник Кирову, тогда еще молодой и ухва­
тистый до жизни.

Еще не война. То есть, конечно, война. Вовсю бомбят 
Англию, немцы уже в Польше. Но какое нам до этого дело? 
Возможно, нам это даже приятно. И у Молотова хорошее, 
звездное время... Может, именно с этой кровати он ехал 
ручкаться с Риббентропом. А какой кайф откусывать на 
карте горы и реки других народов и государств. Такое сча­
стье, может, и стоит ссылки жены? Он падает на кровать, 
отдает ей жеребячью энергию Македонского и хитромуд- 
рость Наполеона. Кровать запоминает эти моменты востор­
га спецчеловека. А что уж говорить о человеке с железной
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спиной, который всегда был тут как тут и который не мог и 
через тридцать лет забыть те эмоции и сказал обо всех по­
следующих людях: «шушера». Естественно! Я ведь не стояла 
у истоков ни одного исторического безобразия, я не вдохно­
вила собой ни один опавший в бессилии гульфик, я просто 
имела наглость ходить по той земле, где ходили люди НЕ 
МНЕ ЧЕТА.

Когда спецчеловек съехал, начался первый великий пе­
редел. Когда-то в особняке существовали и столовая, и ка­
бинет, и гостиная, но съехавший хозяин дал волю своим хо­
лопам перелопатить всё к чертовой матери, поделить боль­
шие комнаты на две, на четыре, на шесть и даже восемь, и 
только спальня, освященная огромной кроватью, осталась 
нетронутой — большой и светлой.

Возникла большая коммуналка с общей кухней, с встро­
енными в окна дверями и одним-единственным туалетом че­
ловек так на сорок. Люди жили тесно, но это был их выбор, 
вернее, не так, они были выбраны жить в спецдоме.

Завистью, всеобъемлющей, всеобщей, была спальня. 
Барская спальня, в которой, кроме многажды упомянутой 
кровати, стоял столик-поднос на колесиках, весь в пятнах 
разного качества, но колесики бегали споро, а мебели у на­
рода было мало. Писали номера на руке, считались, покупа­
ли место в очереди, но даже среди самых навороченных 
гарнитуров столика на колесиках не было.

В это время комнату-спальню занимал некий Лелик, му­
жик-мальчик, седой и поношенный с лица, но тоненький, 
как веточка, в остальной своей части. У него была прехоро­
шенькая жена, которая не дожила (она жива, здорова, и дай 
ей бог) своей молодостью до нашего времени, а то быть бы 
ей и мисс Бюст, и мисс Ноги, и мисс Всё остальное. Конеч­
но, мужики дыбились. Это был все невыработанный народ 
из разных партийных институтов, красных уголков и пар­
тийных отделов газет. Не знающие никаких физических 
усилий и при полном отсутствии умственного интереса, они 
были весьма хлопотливы по женской части. Но жена Лелика 
была верной супругой, что раздражало мужской контингент. 
И им было бы приятно, достанься Люська любому из них,
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но только чтоб нарушила верность. Как это укладывалось в 
их головах, я, дожив до седых волос, так и не понимаю. Это 
было строгое время. За сохранение семьи боролись, как под 
Перекопом, семью держали в позе заставки «Мосфильма», 
и не иначе. Одновременно эти же люди блудовали, как в по­
следний час. Впрочем, он в чем-то таким и был.

Некоторые наглые из Института марксизма даже караб­
кались на выступ фундамента, чтоб заглянуть в спальню и 
посмотреть на кровать Молотова. Хороших, не наглых, Ле- 
лик звал к себе сам и разрешал посидеть на краешке. Был, 
говорят, случай, когда подвыпившие мужички поспорили на 
две поллитры, сколько народу может поместиться на крова­
ти зараз. Не могли договориться, как считать людей — леж­
мя или сидячих с поджатыми ногами. Исходили из назначе­
ния. Считать лежачих. Но находились пошляки, которые 
высказывали не лишенную правды жизни мысль, что кро­
вать подразумевает и позицию одного над другим. Тогда на­
до было для эксперимента звать женщин, но деликатный, 
можно сказать, интимный спор через женщин мог получить 
ненужное распространение, и мало ли... И не за такое лю­
дей брали за причинное место. Поэтому посредством пере­
катывания хрупкого Лелика по кровати полутеоретически 
пришли к цифре «одиннадцать».

Честно говоря, Лелик очень боялся перемен истории, 
при которых он может потерять эту свалившуюся на него 
честь. Поэтому делом его жизни стало всяческое подчерки­
вание своего ума и знаний на ниве служения системе. 
И еще он встревал в разного рода конфликтные ситуации, 
дабы их дипломатически решать. Внутренне он мечтал, я так 
думаю, о проблеме дележа какого-нибудь пространства, 
чтоб скрестить шпагу с гипотетическим Риббентропом.

А потом Лелик оборвался на нитке жизни, причем по- 
глупому, глупее не бывает. Была у него слабость задавать 
провокационные вопросы при большом скоплении народа. 
Его за это считали стукачом, но он им не был, потому что 
там, где надо, провокатор ценился более тонкий. Лелик же 
был прям, как нынешний телевизорный Доренко. Хотя по­
следний вообще ни при чем он политический волкодав, а
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Лелик был скорее литературно-пародийный пудель. Глу­
пость, на которой он погорел, очень характеризует идиотию 
того времени, мелкопакостную, которую надо и можно бы­
ло отбрасывать носком ноги, как дохлую мышь.

Дело было так. Собирается мужской народ выпить. 
Сбор, как всегда, возле беседки, что стоит напротив главно­
го дома. Беседка вся уже на ладан дышит, в одночасье мо­
жет треснуть по швам, но она — место сбора. Это свято, как 
Седьмое ноября. Мужики считают заныканные деньги. Де­
лается это осторожно и даже по-своему изысканно: пятерки 
и тройки легкими пальцами высовываются только для обо­
значения ценности и тут же исчезают в карманах брюк, жи­
леток и даже в полуботинках. Сложение сумм мгновенное и 
всегда правильное, что говорит о математических задатках 
всего народа, даже и того, кто был никем, а стал жителем 
спецучастка. А тут Лелик. На тонких ножках. У него нико­
гда ни в каком месте денег нет, поэтому его приближение 
практического значения не имеет.

— А кто, по-вашему, — кричит он, еще не подойдя к бе­
седке, — лучший поэт мира?

— Пошел ты, — миролюбиво было сказано ему.
— Это принципиальный вопрос, — говорит Лелик, 

вспрыгивая на беседку.
— В каком-то смысле политический.
Пушкин, Лермонтов, Некрасов и Есенин прозвучали од­

новременно исключительно из соображения — пусть ско­
рее отвяжется.

Лелик закинул назад свою седую головенку и сказал, что 
все они не понимают ни момента, ни ситуации, хотя такие 
вещи надо знать, так сказать, интуитивно. Это уже было не­
хорошо с его стороны, так как мужики занимали серьезные 
партийные должности и им полагалось знать все. Я себе ри­
сую картину, как они мысленно перекрестились, что все на­
звали покойников, с которыми ничего произойти не могло, 
они уже вне пересмотра и возможных перемен. Я представ­
ляю, как облегченно они выдохнули чуть было не запертый 
в горле воздух. Выдержав паузу, Лелик прошелся по беседке 
туда-сюда, скрипя половицами, стал в позу пионера с гор­
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ном, именно такой стоял на участке там, где была задумана 
когда-то песочница, но при хозяине детей не развелось, пе­
сочницу рассыпали, а пионера с горном передвинули ближе 
к погребу. До войны, когда ставили главный дом, погреб был 
в хозяйстве нужнее нужного, он, кстати, остался до сих пор, 
в нем юные отпрыски детей старых партийцев делают се­
бе героиновый кайф при свете фонарей. Пионер стоит на 
страже.

Но это будет еще через тридцать-сорок лет, а тогда Ле- 
лик шагал по беседке с неким намеком на лице. Страшная 
вещь — намек — для человека того времени.

А храбрых в той компании не было. Каждый боялся не 
знать чего-то важного в государственном масштабе, от чего 
может произойти движение оси жизни и, как объяснял тот 
же Лелик, тут-то ижица и станет какой. «Кириллица — это, 
дети мои, кириллица». Кириллицу видели в лицо и в 53-м, и 
в 56-м, и в 64-м, и в 68-м... И столетие Ленина для многих 
вышло «какой». Анекдотов развелось, как грязи, песенки 
типа «нам столетье не преграда». Сурово спрашивали: чему 
это столетие может не стать преградой? Что такое может 
быть выше?

Многие сгорели после этого, как свечи.
— Так вот, мужики, поэт всех времен и народов — Лор­

ка, — важно сказал Лелик, слегка раскачиваясь на поло­
вице.

Возник ступор. Кто такая Лорка? Почему они о ней ни­
чего не знают? Как ее фамилия? Они не смотрели друг дру­
гу в глаза, боясь увидеть, что в другом глазу есть ответ, ко­
торого у него самого нет.

Поэт — это медиум 
Природы и жизни, —

громко, нараспев произнес Лелик и снял у народа груз 
с плеч. «Медиум» было не наше слово, его не могло быть в 
партийной лексике. Это слово было явлением шаманизма 
и идеализма.

— И как же фамилия твоей Лорки? — спросил завхозот- 
делом райкома партии, который забыл из-за Лелика конеч­
340



БРОДЯЧИЕ СЮЖЕТЫ

ную сумму денег, так ловко высчитанную до явления этого 
идиота.

— Невежды! — сказал Лелик. — Фредерик Гарсиа Лорка.
И тут завкадрами большого партийного издательства лег­

ко так, чуть-чуть, толкнул Лелика под дых, чтоб знал, дурак, 
природу вещей и жизни не через медиумов.

Половица под Леликом треснула, за ней треснула другая, 
и Лелик канул в подполье беседки под общий хохот освобо­
жденного от страха перед неизвестным народа.

Высоты там было на копейку, не больше метра. Но Ле­
лик падал на пень старой сосны, трухлявый пень, несерьез­
ный, но суковатый. Опять двуличие слова, и опять связано с 
сосной. Надо мне это приметить и быть с ней осторожной. 
Ничего ведь зря не выскакивает.

Лелик сломал позвоночник; костистый, без всякого мус­
кула, он хрястнул так, что не оставалось сомнений в буду­
щем Лелика. Он немножко пожил паралитиком, а потом 
умер тихо-тихо, как муха на зиму.

Уже на следующее лето комната с кроватью стояла пус­
тая, потому что ходили слухи, что Лелика видели в окне, и 
вообще соседи слышали, как ночами бегает сервировочный 
столик, поэтому, хотя дачу предлагали исключительно мате­
риалистам, на всякий случай от нее отказывались. Тем бо­
лее что хорошенькая Люська после смерти мужа стала как- 
то чернеть лицом и нажила себе рак. И хоть не померла от 
него, но все равно все ждали. Мне досталась эта история 
уже в изложении, а главное, в злости, что пропадает пло­
щадь, забитая досками. Поменявшийся со временем контин­
гент уже ничего не боялся. Он смеялся над дураками, кото­
рые не знали Лорку. Они его уже знали. Они были циники, 
и слава богу, циник, на мой взгляд, исторически прогрессив­
ней труса.

Дети циников осторожненько, без шума вытащили стек­
ло на террасе, отогнули доску и стали навещать заветную 
квартиру и заветную кровать.

Надо сказать, что раньше, при Лелике, я эту кровать не 
видела. Хотя была много раз звана посмотреть. Но это было 
начало моей жизни в стране спецучастка, когда я всей ко­
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жей ненавидела всадника без головы, а с ним и все осталь­
ное: его хозяина, их предметы.

Пришлось мне увидеть кровать при плохих обстоятельст­
вах, совсем плохих. Это уже самое начало восьмидесятых.

Значит, юное поколение лазает в окошко и скрипит кро­
ватью. У меня двенадцатилетняя дочь (ровно столько, сколь­
ко сейчас моей внучке), и моя главная задача — не упустить 
момент, когда ей тоже захочется посмотреть, что там. Но ее 
подружки еще вовсю играют в куклы, так что бог нас пока 
милует.

Хотя есть одна девочка. Она отличается от всех каким-то 
потусторонним взглядом. Она ходит, как бы видя что-то 
другое, это «другое» ей мило, поэтому на ее лице время от 
времени возникает странноватая улыбка тайного греха. Де­
ти этого не видят. Матери настораживаются. Девочка может 
сидеть долго и неподвижно, чуть раздвинув колени, со слегка 
приоткрытым ртом, она не идиотка, ни боже мой, она даже 
отличница в спецшколе. Откуда нам было знать, что в девоч­
ке быстро и неукротимо рос порок, и он ей доставлял насла­
ждение своим возникновением. Сейчас бы написали — ран­
нее сексуальное развитие. Делов-то! Однажды дочь по сек­
рету сказала мне, что Машка лазает в окошко в ту квартиру.

— Они там пьют пиво, — сказала мне дочь.
Мне казалось правильным предупредить мать девочки, 

тем более что приезжала она только на выходные. Но жен­
щина эта была неуловима. И только потом я узнала, что весь 
уик-энд она пила, запершись в крошечной комнатке, отде­
ленной от той спальни тонкой стенкой.

Но кто-то из мам, более решительных, чем я, сказал ей 
все-таки, что Маша ведет себя не очень...

— Ты за своей смотри, ясно? — ответила мать. И жен­
щина, Валя Крылова, машинистка одного из журналов, при­
бежала ко мне, потрясенная не смыслом ответа, а этим 
«ты», которое ударило Валю наотмашь, так как она вообра­
зить себе не могла такого хамства. В их редакции сохранял­
ся высокий бонтон, там «выкали» даже уборщицам входя­
щие в высокие инстанции начальники, и Валя признавалась 
мне, что дорожит из-за этого местом, потому что для многих
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«машинистки — не люди». Я еле-еле успокоила Валю, при­
думав, что хамство — это иногда смущение, а иногда и рас­
терянность, главное, что мать знает, ее предупредили.

Та осень была очень теплой. И мы ездили на дачу в вы­
ходные почти до ноября. Ходили с охапками желтых листь­
ев, которых было особенно много в том месте, в котором я 
нахожусь в данный момент. На кромке кровати Молотова, а, 
по сути, в баяне времени.

Тогда, в начале восьмидесятых, здесь еще был лес, дачи, 
в которой я живу сейчас, еще не было, на ее месте стояла 
огромная соснища, жутковатая своими лапами, похожими 
на расставивших сети хищников. Последний раз мы приеха­
ли в великий праздник того времени, жарили шашлыки, 
жгли костры, потому что было уже холодновато. Доска на 
террасу того дома была отодвинута, туда шныряли подрост­
ки, мне показалось, что я видела в окне Машу.

Всех раздражал пьяный в дупель сторож, который был 
напоен нами же, пока переходил от одной компании к дру­
гой. Уже когда мы уезжали, он махал нам руками — идиот 
идиотом, — и штаны у него были расстегнуты и приспуще­
ны. Но все знали его жену-продавщицу, которая найдет его, 
побьет и закроет ему ширинку.

На следующее лето мы приехали поздно. Участок уже 
жил своей жизнью, мелькали новые лица. Обновление кон­
тингента шло безостановочно. Подружки дочери все бы­
ли на месте, пришла и Маша. Она очень выросла и неверо­
ятно располнела. Мы, мамы, обменялись мнениями, что это 
гормональное, связанное с менструациями. Это была глав­
ная тема.

Однажды весь участок вскочил от диких воплей. Не мог­
ли сообразить, где и кто. Но в конце концов все сбежались 
к заколоченной спальне. Крики шли оттуда. Мужчины со­
рвали доски и первыми вбежали в комнату, кто-то из них 
грохнул кулаком по стеклу и крикнул: «Звоните в «Ско­
рую»! А сюда идите женщины».

Это бездарно, что я оказалась там первой. На кровати 
Молотова вопила, крутясь на спине, Машка, а из нее текла 
вода, моча и кровь.
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— Она рожает, — тихо сказал кто-то из женщин позади 
меня. — Ее надо раздеть.

У меня, стоявшей ближе всего, ничего не получалось. 
Мокрые чулки будто въелись ей в кожу, рейтузы прилипли, 
а она к тому же дрыгалась, не давая себя трогать. Я вспом­
нила где-то читанное, что всякая нормальная женщина 
должна уметь принять роды. Я была всякая, но, видимо, я не 
была нормальная. Кто-то принес ножницы, Машка завопила 
еще пуще, но ей все-таки разрезали пояс с чулками и рейту­
зы и даже стащили их, но тут, к счастью, приехала «Ско­
рая». Мы все вышли, я споткнулась о подносик на колеси­
ках, ухватилась за спинку кровати, за то самое слово из 
трех букв, которое сейчас тут, рядом со мною.

Кровать была до невероятности вонючей, поэтому после 
всего мужчины выволокли ее на улицу, подальше от глаз, к 
одинокому пионеру, стоявшему в вечном салюте.

Разгерметизированная столь грубо, священная комната 
была приведена в относительный порядок, ее побелили, что- 
то там покрасили, а главное, перегородили стенкой. И та 
часть комнаты, что примыкала к комнатушке Машиной се­
мьи, получила дополнительную площадь. Дверь пробивали 
сами. Так что все было справедливо, по-советски, родился 
человек и получил свои дополнительные метры.

Конечно, возник вопрос об отце. И общественность ста­
ла указывать на сторожа, вспомнив спущенность прошло­
годних штанов. Трезвый, сторож сильно забоялся, дело под­
судное, и сказал, что в том деле был пятым или седьмым, по­
тому что у Машки были все, и это она их всех имела, если 
говорить честно. Почему-то этому сразу поверили, и больше 
вопросов об отце ребеночка не было. Машка, сидя на кры­
лечке своей дачки, кормила маленького из широких грудей, 
плоских, но молокастых.

Иногда она приходила играть к девчонкам. И тогда мы 
все, матери, звали по неотложным делам своих дочек. Одна­
жды она пришла и стояла долго и молча, не ввязываясь в 
девчачьи игры. Что-то было в ней странное. Я следила из ок­
на, готовая отозвать дочку, и думала, не больна ли Машка.
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— А он, кажется, умер, — сказала она тихо.
— Кто? — спросили девочки.
— Ребеночек, — ответила Машка. — Что мне с ним де­

лать? Бабушка в магазине.
И снова я бежала, как оглашенная, и первая увидела раз­

вернутый на столе трупик.
Мы все стояли и ждали бабушку, а Машка рассказывала, 

что он уже долго не плакал, а всегда плачет много, она его и 
развернула.

Потом были похороны, самые страшные похороны, кото­
рые я видела, ибо гробик несли дети, и за гробиком шли де­
ти, и они так рыдали, что мы не знали, что с ними делать. 
Могилка была на местном кладбище, и хоть по месту это 
было недалеко, жутковатость зрелища всколыхнула весь по­
селок. Сначала шли дети с гробиком, меняясь во время не­
сения, а потом, через расстояние, толпой шли мы, как бы 
стесняясь слиться с детьми. Даже бабушка Маши шла с на­
ми, а матери не было вообще.

В этой отдельности детей, несущих гробик величиной с 
куклу, была жуть и был некий, данный нам в разгадку 
смысл. Мы его не понимали, а если честно, я не понимаю до 
сих пор. Меня потрясло другое: это выглядело красиво. Теп­
лый летний день, детский плач, процессия... И слова какой- 
то женщины: Бог прибрал. И эти два слова дошли сразу. На­
вел порядок.

Плач детей смыл грех, и позор, и похоть, была чистая 
смерть и чистые дети. Я признаюсь в этом только сейчас, 
ибо тогда я не могла допустить, что так думаю. Как сейчас 
бы сказали, эстетизирую горе.

Конечно, детская печаль скоротечна. Скоро все забы­
лось, Машка стала прыгать через веревочку вместе со все­
ми. На террасе и половине спальни жил строгий заведую­
щий пропагандой большой газеты, поборник тишины и оче­
реди в уборную.

А на следующий год Маша снова кормила из своих мо­
лочных блюдищ мальчика, и снова идентификация отца ос­
талась за пределами человеческих возможностей.
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Девчонки, которым уже было по тринадцать-четырна­
дцать, с тайной детской жестокостью ждали новых похорон. 
Но не дождались. Мальчишка вырос.

Это он сейчас строит баню. Коля-Матузок. Так случи­
лось, что мы съехали со своей дачи, и в чем-то из-за Машки, 
явной нимфоманки, рассказы которой возбуждали подрас­
тающую дочь, и, когда представилась возможность переба­
зироваться в другие леса, мы так и сделали. Вернулись на 
этот спецучасток уже через много лет. Получили выстроен­
ную уже без нас дачку на склоне к реке. Народ был уже со­
всем другой, и тропки по участку шли иные, кое-где появи­
лись заграждения, так что возле дачи Молотова мы теперь 
просто не ходили. Видели, стоит особняк, совсем вгруз в 
землю и окривел окнами. Я показывала внучке, где мы жили 
раньше, где гуляла ее мама. Душа к месту не прирастала, а 
мы оказались людьми не оборотистыми. За долгую жизнь 
своей собственности не нажили. Дураки. Поэтому когда 
представилась возможность приватизировать этот нелюбый 
кусок земли, согласились, ибо отказываться было глупо. 
Пришло другое время, каждый загородился рабицей, я дол­
го не могла запомнить это новое для себя слово и жалела 
вольные тропы, которые шли, как хотели, и на них свободно 
гуляли дети, а теперь идешь между сеток, за которыми зад­
ницей кверху стоят люди, внедряясь в землю, не пригодную 
ни к чему путному.

А я из года в год ращу вольную жительницу этой зем­
ли — крапиву.

Однажды на тропе между рабицами встретила полную 
пожилую женщину, она поздоровалась, что было удивитель­
но в этом новом, все более отчуждающемся мире, и я с ужа­
сом признала в женщине Машку. На вид ей было лет пять­
десят, а ведь она всего на год старше моей тридцатидвухлет­
ней дочери. Рассказала, что живет тут с сыном «все в той 
же коммуналке». Работает в одном из банков бухгалтером. 
Кончила финансово-экономический.

— Тогда туда никто не шел, а сейчас конкурс, как в теат­
ральный. Получаю в валюте.
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— Молодец, — сказала я, почему-то мне казалось, что ее 
надо морально поддерживать, подбадривать, я не сообрази­
ла, что слова «в валюте» определяли мне место в этой жиз­
ни. Как когда-то — «шушера».

— А чем занимается твой сын?
— Всем! — сказала Маша. — У него золотые руки. Он 

тут строит, пристраивает кому что надо. Если что требует­
ся — говорите.

Нам много чего надо, но я отказываюсь практически на­
отрез. Мы расходимся, и я думаю, что, когда человек выпа­
дает из времени, он прежде всего глупеет. Зачем я отпихну­
ла в грудь Машку, если у меня проваливается пол, осели 
двери, не закрываются краны? Разве Машка — Всадник без 
головы? Нет, это слово «валюта» выстрелило в меня и поме­
шало принять протянутую руку.

Мне не нравилось время Молотова, последующее за ним 
время всадников без головы, теперь я толкаю Машку. Но 
ведь время, которое пришло, — оно пришло по моему зову, 
я выносила его под сердцем, а разродилась жабой. Оборо­
тень-сказка. Взял царевич в жены красавицу, а она после 
венца возьми и оборотись жабой.

А потом Коля решил строить баню. Начальники новой 
собственности дозволили ему свалить деревьев пять штук 
и строить. Сразу за мной. Коля все сделал и на хозяйствен­
ном дворе стал искать то, что могло пойти в дело, доска ка­
кая или кирпич. И тут старый дядька, бывший сторож спец- 
участка, ныне пенсионер, которого все время тянуло на мес­
та бывшей работы, как места боевой славы, сказал Коле:

— Колян! А там стоит кровать, на которой ты родился.
— Я родился в Москве, — сказал Коля.
— Скажи кому-нибудь другому, — ответил старик. — 

Я это видел своими глазами. Голова у тебя была большая, 
волосатая, и ты ею двигался.

Все перепутавший сторож привел Колю к кровати Моло­
това, которая стояла под навесом и под охраной пионера в 
салюте. Время, конечно, с ней обошлось, как обходится и с 
живым, и не с живым. Но тем не менее кровать выжила. 
Матрасы выгорели и были то ли проедены мышами, то ли
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проклеваны птицами, но широта и мощь остались — им как 
бы ничего и не сделалось.

— Возьми! — сторож был щедр. — Будешь баню стро­
ить — какую-никакую часть присобачишь. Из стенок полок 
сделаешь... Ему сносу не будет.

Коля обошел кровать. Присел на нее. Пружины скрипну­
ли каким-то радостно освобожденным звуком.

— Вишь, — сказал сторож, рассказывая потом всем воз­
ле ворот, — пружина — железяка железная, но душу имеет. 
Признала Колино рождение.

И старик поведал совсем другому народу старую исто­
рию из другой жизни. Ну, и что — что брехня? Звучало кра­
сиво. «Понимаешь? Сначала Молотов спал один. Потом 
Машка спала со всеми. И со мной тоже. А потом вышел из 
этого мероприятия Колька. Звали его Матузок. Все за мате­
рью веревочкой бегал, а та ведь девчонка. Ей и мальчики, и 
мячики были нужны сразу одновременно».

И хоть Машка объясняла всем, что того ребеночка, что с 
кровати, она схоронила, история сторожа была интересней. 
Подумаешь, умер! После этого ничего, пустота. А вот ты вы­
расти да найди свою кровать рождения — это красиво. Это 
как в кино. Только кто это такой Молотов? Он чей отец? 
Или сын?

Я не знаю, сколько времени я бродила в складках баяна- 
времени. Когда выбралась, было уже темно, на террасе го­
рел свет и слышались детские голоса. Внучка играла в ком­
пьютерную игру и побеждала инопланетян.

— Между прочим, я не ужинала, — сказала она.
Упрек был справедлив.
Потом, уже уложив ее спать, я вышла посидеть на присту­

почках террасы. Она была от меня рукой подать — кровать 
Молотова. Она вернулась на спецучасток, где когда-то жил 
ее главный хозяин. Строгий был мужчина. Аскет. Между 
прочим, я в это верю. В его аскетизм. Он еще долго жил и ви­
дел, что ему на смену приходят охальники-развратники. И он 
платил взносы партии, как судьбе, чтоб вернуть аскетов.
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На мое время выпало существование двух типов власти: 
аскетов-убийц и голых развратников в банях. И еще воров. 
В детской считалке выбор был больше — ленты, кружево, 
ботинки, что угодно для души. Развратники и воры круже­
вом и ботинками обеспечили. Теперь учатся убивать. Вот 
душа ноет и плачет, она боится поворота, когда придут аске- 
ты-убийцы на взносы, выплаченные впрок. Или все-таки не 
придут? Тоже русский вопрос: кто лучше — вор или убийца?

Я задремываю и вижу сон-явь: дети несут маленький 
гробик, но в гробике не младенец. Молотов в пенсне, кото­
рое отсвечивает на солнце. Левым глазом он мне подмигива­
ет. Я вскакиваю и бегу в дачу, и закрываю все засовы. Со­
пит внучка, храпит собачка по имени Кутя. Светится огонек 
не выключенного телевизора.

«Господи! — говорю я телевизору. — Спаси нас и сохра­
ни. Не возвращай аскетов. Пусть у детей будут ленты, кру­
жево и ботинки. И что угодно для души. И раз уж кровать на­
шли, то, значит, — как я понимаю — надо на ней зачинать 
ребенка. Только перевернуть кровать и поставить на ноги. 
И ляжет на нее — кто-кто? — Машка. Больше некому. Каков 
стол, таков стул, как говорит всю жизнь мой приятель. Но 
простую бабью работу, Господи, она сделает. Ты не отвер­
нись — сделай главную. Пусть у нее родится умный царевич, 
который найдет себе жену-красавицу, а не жабу. И чтоб по­
шло у них все умненько и ладненько, а за ними и у нас. На 
третий раз, Господи, должно получиться что-то путное».

Мы ведь по жизни трехразовый народ: три раза закиды­
ваем невод...

ДИВНЫ ДЕЛА ТВОИ, ГОСПОДИ...

Она подумала: я перечитала. В смысле как переела. У ме­
ня несварение ума. Надо остановиться. В конце концов, не 
только для чтения... Дано ей теперь время. Есть много дру­
гих занятий. Та же перелицовка вещей. Сейчас это дело за­
были, а самая пора вспомнить. Наизнанку вывернутые вещи 
вполне могут заиграть как новые. Слава богу, у нее есть ма­
шинка и нет проблемы прострочить.

349



Галина Щербакова

Тут же полезла в голову всякая ерунда: что скажут сосе­
ди, когда она начнет переворачивать для новой носки вещи? 
Не подумают ли о ней как-то не так? Не заподозрят ли в ме­
лочности и скопидомстве?

«Кто? — закричала она на себя. — Кто может меня в 
чем-то заподозрить? Кому дело до моих старых тряпок и до 
того, как я с ними поступлю?» Но мысли — явление непо­
знанное. Они приходят в голову и уходят из нее по своим 
неведомым законам. И замечено: в момент, казалось бы, ук­
рощения мысли, постановки ее на место она — мысль — 
больше всего и разгуливается, как пьяный на базаре.

«У меня нет культуры мышления, — сказала она себе. — 
Это никуда не годится, потому что человек больше и зна­
чительнее отдельно взятой мысли. Он обязан с ней справ­
ляться».

Конечно, когда она ходила на работу — все было иначе. 
Там общаешься с другими людьми, что-то делаешь, ходишь 
на перерыв или в уборную, там много разнообразия. Собра­
ние или субботник. Взносы или поборы по случаю. Все время 
отвлекаешься, злишься, устаешь, потом трясешься в транс­
порте, жизнь заполнена до самой пробки, до ощущения рас- 
пирания, которое принято называть усталостью. Но это не 
то... При распираний нет мышечной или там умственной бо­
ли, а есть тяжесть, как будто в тебя, десятилитровую или ка­
кую-то еще, всандалили раз в сто больше. И тебя раздуло, 
как в детской считалке: «А пятое стуло, чтоб тебя раздуло. 
А шестое колесо, чтоб тебя разнесло...» Больше не помнит. 
Но раздуло и разнесло — самое то было всю ее работаю­
щую жизнь.

Теперь — мысли.
Ей говорили: первое время на пенсии будет именно 

так — как начнут гулять мысли. Одна дама очень антр ну 
сказала ей как интеллигентная женщина интеллигентной — 
берегитесь сексуальных миражей. Настигают. Ее это глубо­
ко возмутило. У нее? Миражи? С какой стати? У нее все 
было, весь объем полноценной женской жизни. Роды, абор­
ты, прижигание эрозии, удаление полипов, хронический ад- 
нексит. После этого миражи? Ха-ха! Ищите дуру.
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И была абсолютно права. Разгул мыслей пошел в другом 
направлении, и она сказала себе: я перечитала. Нельзя же 
так! Я только и делаю, что читаю, читаю, читаю, как полоум­
ная. А каково сейчас содержание?

Сначала были еще цветочки, которые вполне можно бы­
ло прогнать мыслями о перелицовке осеннего пальто. На­
пример, приходит в голову мысль о довойне. Она в чем-то 
длинном, белом (ночная записанная рубашонка) стоит на 
высоком крыльце (всего три ступеньки, как потом выясни­
лось) и тянет ручата.

Все думают — к мужчине. Но она-то знает — к хвос­
ту лошади. Первая красота в ее жизни. Не тюшки-потю- 
тюшки какие-нибудь, а конский хвост — живой, сверкаю­
щий, распадающийся на шелковые нити. Такой, в сущности, 
ленивый от величия. Боже, как хочется ей его трогать ру­
ками, носом, губами. Подумать только! Хочется быть в сере­
дине хвоста. Отец существует в памяти обязательно при 
хвосте.

Хвост, отец, синусоида повозки, запах кожи человека и 
лошади. И жутковатая, все покрывающая уже сегодняшняя 
мысль: хорошо, что отца расстреляли. Сначала стрелял он, 
потом — его. Хорошо. Что бы она сегодня делала, если бы 
его не... Не... до войны, не... после, не... сейчас... Этот муж­
чина — папочка, прыгающий с повозки, — жил бы и жил, 
сквозь годы мчась, со своей единственной профессией. Вот 
на эти мысли о довойне хорошо раскладываются распоро­
тые куски драпа. Они покрывают все сразу: ее-ребенка, ло­
шадь, папу, скрипящую повозку — остается хвост. Куски 
драпа на столе и веточка хвоста. Хорошо это выглядит. Ве­
точку можно выпустить из-под воротника на низ и при­
крыть им неправильный запах перелицованного пальто — 
слева направо. Но для запаха нужен весь лошадиный хвост, 
а ей хочется чуть-чуть, дать хвост неким намеком. Для воз­
можного интереса. «А что это у вас так элегантно торчит? 
Шерсть или шелк? Такая непохожая отделка?» — «Угадай­
те! Это хвост от папиной лошади». — «Ваш папа был жо­
кей?» — «Скорее, нет... Он был... кавалерист...» — «Какая 
прелесть! Где теперь наши конницы?»
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Изящный разговор, да? Что ни говори, перелицовка — 
дело великое и напрасно забытое. Очень, очень напрасно.

Но сейчас и перелицовка подвела. Не помогла. Случи­
лось так... Она... Скажем наконец ее имя, не аноним же она 
какой? Александра Петровна. Шура Петровна, как ее звали 
на работе. Аленька, как звал папа-кавалерист-жокей-рас- 
стрелыцик. Сашон, как глупо придумал муж. Санька, как 
звала лучшая подруга, которая тоже была Александрой и 
числила себя Сашкой. Были еще имена недолговечного ха­
рактера. Первый ее мальчик из семьи кантонистов называл 
ее Сандрой. А последний, шестидесятилетний мальчик из 
дома отдыха «50-летие Октября», кричал ей на извилистой 
тропинке в горах: «Где вы там, Апэ?» Она знала, что, кроме 
законного имени, была у нее и кличка, на которую она не 
обижалась, но которая ее временами раздражала. Ее драз­
нили Матильдой. Было так. Пришел к ним на работу дав­
ным-давно молодой начальник (сейчас он уже не просто не­
молодой, а умер) и в первые свои дни зашел к ним в комна­
ту. «Слушайте, девушки, — сказал он пяти вполне пожилым 
дамам, — я пишу приказ на премию и забыл, как зовут эту 
вашу Матильду». И он ткнул пальцем на ее место — она как 
раз была на бюллетене, тогда всех косил грипп «Гонконг». 
Все засмеялись, и к ней прилипло. Но так как с начальни­
ком до самой его преждевременной смерти у нее были пре­
красные отношения, то никакого нехорошего подтекста в 
Матильде не ощущалось. Матильда потому, что у нее испан­
ский тип внешности. Другие его называют еврейским. Но 
это испанский. Тут есть глубокие отличия. Черные волосы 
на тонкий, разобранный по волосиночке пробор, сзади же 
узел, твердый, как кулак. Или же — конский хвост, причес­
ка-воспоминание, а чаще коса, заплетенная вовнутрь, чтоб, 
когда ее поставили крендельком, получалось правильное на­
правление плетения. Понятно я говорю? Ей это все идет, во­
лосы с возрастом не седеют и не выпадают. По-прежнему 
черные, блестящие и густые. И глаза им под цвет. Карие. 
И брови дугой, хорошей волосистости, хотя и дискредити­
рованы Брежневым. Дальше в лице, правда, преобладал рус­
ский тип. Нос в конце гулечкой и щеки без испанских впа­
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дин, а налитые, далее с постоянным стремлением вширь 
И губастенькая она по-русски, а вот подбородок опять на 
испанский манер — длинный и узкий, самый некрасивый 
из всего лица. Его она считает наиболее испанским, потому 
что стоит посмотреть на старые картины! Там сплошь и ря­
дом неудачный треугольник лица гарнирует жабо. Кто-то 
же их придумал! Кто-то же увидел первым этот националь­
ный изъян, какой-нибудь испанский Зайцев, и преподнес 
фасон королеве. Заройтесь подбородком в кружева, ваше 
величество.

Она об этом думает, когда смотрит на себя в зеркало, и 
автоматически прикрывает кончик подбородка, укорачивая 
его для хорошего настроения после зеркала. Смолоду носи­
ла водолазки и вечно натягивала их почти до рта. Ну ведь у 
каждого есть свой изъян? У каждого. Кривые ноги разве 
лучше? Или заднее место шире двери? Или — не дай бог — 
живот выходит за вертикаль носа? По сравнению с такими 
недостатками внешности подбородок, в сущности, — тьфу! 
Мелочь. В общем, прожила она жизнь как женщина с впол­
не интересной, можно сказать, незаурядной внешностью. 
Жила, жила и достигла предела. Не в том смысле, что собра­
лась умирать, ничего подобного, здоровье у нее контролиро­
валось медициной и было в возрастной норме. Предел — 
это выход на пенсию. Не будь сегодняшнего времени, она, 
конечно же, продолжала бы служить в своем патентном бю­
ро, но время ей досталось не лучшее, всюду шли сокраще­
ния, пришлось собирать манатки. И все было бы нормально, 
не так уж она любила свою работу, если бы не комплекс 
возраста. Вечно она была с ним в раздоре. Начиная со шко­
лы, когда, стриженную наголо, ее, уже почти девятилетку, 
привели в первый класс, а учительница сказала: «Дети! Да­
вайте не обижать эту малышку. Она из вас самая маленькая 
и скелетистая. Того и гляди...» А она была старше всех. Так 
потом и пошло. Она всегда смущалась неточностей, которые 
преследовали ее возраст. Когда она рожала дочь, то — наобо­
рот. Врач кричала на нее, что она перестарок и теперь она, 
врач, отвечай за нее. Не могла родить до тридцати? Что, она 
не понимает, что в таком возрасте роды могут дать плохое
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качество ума ребенку? А еще интеллигенция! Тужиться не 
научилась. А вены, вены! Что за вены! Сразу видно, физи­
ческого труда не нюхала, а туда же — рожать. Врач была, в 
сущности, монстром — она оскорбляла всех подряд, а никто 
не оскорблялся. Во было время! Гнули пред нею шеи, безро­
потно, как холуи какие, подтягивали опущенные виноватые 
животы, которые несли в себе неизвестно что, стыдились 
истекающих по ногам вод, а чудовище гоняло их с места на 
место, и они то босиком по каменному полу переходили со 
стола на кровать, то носили за собой клизмы и горшки, и 
все виноватились, виноватились... Приняв ее дочь, врач с 
удовлетворением сказала: «Еще одна дынеголовая».

Когда дынеголовая пошла в школу, она, дочь, предъявила 
ей, матери, претензию, тоже возрастного характера: «У нас 
в классе все мамы такие молоденькие». А ей всего ниче­
го было — сорок два года. Правда, у лучшей подруги Саш­
ки уже был к тому времени внук. И никаких комплексов! 
Именно тогда бабушка Сашка вышла в энный раз замуж за 
парня, который только-только окончил вуз. И ничего, жили, 
как голубки, лет десять. А разошлись потому, что Сашка 
присмотрела себе вдового отставника с дачей и клубникой. 
«Сейчас мне это важнее, — сказала она, — природа жизнь 
удлиняет, а за молодым мужем я послезавтра могу не по­
спеть». Вы слышите — послезавтра. Значит, до сих пор по­
спевает.

Разные люди — это разные люди, что там говорить. Она, 
подруга Сашка, и на пенсию порхнула как на праздник, хо­
дит теперь между клубник загорелая, как головешка, а от­
ставник, помня, из чьих рук получил хозяйку, крутится на 
турнике, дышит и очищается по йоге, такой бодренький, 
крепенький стручок для хорошей старости.

— Ты — дура, — сказала ей Сашка. Она не обиделась, 
хотя придавала значение уму и свой тоже ценила. Но тут — 
правильное определение. Она в чем-то дура. И она гнала, 
гнала перелицовкой разные мысли, а однажды терапия из­
нанки не помогла.

И началось все сразу с высокой ноты. С ля и форте. Про­
тивно, одним словом.
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Было написано письмо. Она тогда решила восстановить 
все порванные нити своей жизни. Эдакое экзистенциальное 
поднятие петель. Одна нить тянулась в Среднюю Азию, где 
она после войны была бритоголовой первоклассницей и где 
по признаку слабости и скелетности была посажена с девоч­
кой репрессированных родителей. Они дружили обреченно 
и тихо, как изгои, в то время когда другие дружили и бега­
ли, дружили и дрались, нормальные, одним словом, дети. 
Они с подружкой были ненормальные. И вот сейчас, почти 
через пятьдесят лет, она решила написать Рае Беленькой 
письмо. Адрес был. Какие-то общие знакомые когда-то оста­
вили. Она взяла и забыла, а потом взяла и вспомнила. И вот 
теперь она сунула письмо в щель ящика, испытала глубокое 
удовлетворение от поступка, от своего желания добра и ста­
рой дружбы и только-только перешагнула через лужу, что 
натекла от автоматов с газировкой, как вдруг похолодела от 
охватившего ее ужаса. Письмо ли она послала? Подруге ли? 
А что же еще? Ответила сама себе, пугаясь страха. Не по­
слала ли она донос? Господи, какой донос? На кого?

Вот тут она и подумала: «Я перечитала, в смысле как пе­
реела. Столько всего заглатываешь печатного — спятишь».

Но мысль поселилась. Александра Петровна пришла 
домой и стала оглядывать стол, бумаги, ручки, ища указа­
ний на то, что она написала именно письмо подруге, а не 
что-либо другое. Лежал сверху листок с адресом Раи Бе­
ленькой, но мало ли? Адрес туда, в другое место, ведь суще­
ствует в голове постоянно. Разве нет? Не мог ли извороти­
стый на пакости мозг специально выставить вперед эту веч­
ную бедолагу жизни — Раису Соломоновну Беленькую, — 
чтобы скрыть, покрыть главное свое дело — донос?

Господи, на кого? Александра Петровна даже заломила 
руки и сказала: «Ты видишь, Господи, я даже заломила руки, 
потому что не может быть такого, мне не на кого писать до­
носы». И тогда появилась и также самозахватом поселилась 
новая мысль: в принципе ты решаешь вопрос, на кого; во­
прос же могла ли ты не ставишь! Александру Петровну — 
как бы это лучше сказать? — обуял ужас или охватила па­
ника. Синонимы ли вообще ужас и паника? Взять, к приме-
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pyf ужас. Самый большой ужас в жизни Александры Пет­
ровны был во время войны, когда они бежали от немцев, са­
дились на грузовик, мама уже закинула ее, малявку, за борт, 
сама же стала подсмыкивать юбку, чтобы легче встать на 
колесо, а машина возьми и тронься. Из нее, из слабосиль­
ной малолетки, возник тогда такой вопль, что шофер выско­
чил из кабины, решив, что он ненароком кого-то придавил. 
Ей из-за этого досталось от матери, но какое все это имело 
значение, если мать была уже рядом в кузове и тянула юбку 
вниз, прикрывая колени, потому что все успели увидеть ее 
голубые рейтузы и круглые розовые резинки на толстых 
чулках. И она, Александра Петровна, до сих пор помнит эти 
рейтузы и эти резинки и мысленно всплескивает руками: 
как же это носили, почему так труден был путь придумыва­
ния колготок, получается, атомная бомба пришла людям в 
голову раньше? Можно ли говорить при этом о гуманизме 
человечества и тем более о божественном его происхожде­
нии? Это касается ужаса, хотя странно, что в это понятие 
попали рейтузы. Но попали так попали, куда теперь их де­
нешь? С паникой у Александры Петровны другие отноше­
ния. Паника у нее, можно сказать, вещь житейская, обыден­
ная. Она в нее впадает регулярно. Нет сахара — паника. Нет 
мяса — паника. Мороз — паника. Жара — тоже, между 
прочим. Дальше подставляй названия продуктов и явлений. 
Но если все-таки вычленить квинтэссенцию понятия, соз­
дать, так сказать, образ идеальной паники — архетип, то это 
будет вот что. Совсем даже не война, а самая что ни есть 
мирнющая жизнь. Выходила замуж дочь. И напрочь пропа­
ли белые туфли. Нет, нет, насчет туфель была обычная па­
ника. Так вот, исчезли туфли. Их нашли при помощи одной 
доставалы-пройды. Пройда принесла именно то, что надо, у 
этих людей только так, и за это и напросилась всего-ниче­
го — на свадьбу. «О, — фальшиво сказала Александра Пет­
ровна. — Мы будем очень рады». Конечно, никто ей рад не 
был, потому что никто пройду толком не знал, а знал бы — 
был бы рад еще меньше. Пройде надо было попасть в их 
компанию, потому что у нее был личный интерес — чей-то 
там муж в жениховской родне. Ее давно избегали, как чумы,
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а она возьми и явись как гостья со стороны невесты. Дело 
дошло чуть ли не до «мы покинем зал», все взоры были осу­
ждающе уставлены в Александру Петровну, а она — тоже 
деталь, на которую надо обратить внимание, — думала об 
одном: с этой гостьи, которой она фальшиво сказала «мыбу- 
демоченьрады», станет подойти и снять с невесты белые 
туфли. «А, — скажет, — я передумала их продавать. А, — 
скажет, — это с моей стороны было мгновенное помеша­
тельство продать такую красоту по номиналу. А — пошли 
вы все». Вот о чем колотились нервы Александры Петров­
ны. Вот что такое паника из всех паник. Чем кончилось? 
А ничем. Все остались, потому что в нужную секунду откры­
лась дверь в банкетный зал, откуда блеснули серебряные 
шейки шампанского, острый на продукты глаз выхватил со­
ты с красной и черной икрой и тут же дал сигнал мозгу не 
валять принципиального ваньку из-за какой-то бабы, а идти 
и кушать. Или вкушать. Тем более что и нос давал мозгу 
правильный сигнал, унюхав запах жареной свинины по ры­
ночной цене. И хотя Александра Петровна вся внутренне, 
можно сказать, была обагрена кровью, дочка резво поцока­
ла белыми туфлями к столу во главе правильно мыслящих 
манифестантов. Все-таки что ни говори, но в нашей стране 
пища определяет сознание. И пройда тоже просочилась 
вместе со всеми, и что там было с искомым мужем, предме­
том большого разговора и тем более скандала, к счастью, не 
стало. И это еще раз подтверждает: никогда не надо жмо- 
титься на закуску и выпивку, они себя покажут и могут да­
же выручить. В конце концов — какие у нас еще резервы 
радости и победы?

Так вот, испытав ужас и панику от мысли, что она посла­
ла не письмо, а донос, Александра Петровна тут же отбила 
Р. С. Беленькой телеграмму: «Получении письма телеграфи­
руй». Таким образом, две-три недели — так теперь ходит 
почта — были обозначены ею как «не знаю какие». Вдруг 
именно это письмо затерялось? Вдруг адрес, полученный от 
случайных людей, был неверен вообще? Представилась и 
Рая Беленькая, которая ни с того ни с сего получит непонят­
ную телеграмму от наверняка давно забытой ею Саши,
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всполошится, сама станет звонить туда-сюда, слать теле­
граммы, увеличив таким образом круговорот ужаса и пани­
ки в природе.

Но дело было сделано, и не оставалось ничего другого, 
как ждать и думать, думать о своем возможном доноситель­
стве неизвестно о чем и неизвестно на кого. Александра 
Петровна перебрала в памяти, и, надо сказать, честно, всех 
людей, которых не любила и которым вполне сознательно 
могла пожелать зла. Она искала в жизни этих людей факты, 
которые могли бы стать, так сказать, темой доноса. Получа­
лось, что таких фактов нет. Ведь не будешь же брать в рас­
чет забубённые человеческие крики о плохой жизни, о до­
роговизне и всеобщем бардаке, если официально, по теле­
визору, и не такое говорится? Даже Ленин уже не табу. 
Такое о нем услышано! Но утешить это не могло. Александ­
ра Петровна теперь уже из истории доподлинно знала, как 
самоотверженно писали люди доносы друг на друга, не ос­
новываясь ни на чем. Если это могло быть в то время, поче­
му не случиться такому сейчас и с ней? И тогда не было ос­
нований, а люди строчили, и сейчас... Вдруг эта сила выше и 
сильнее человека?.. Если мог спятить на подлости целый на­
род, почему ей быть лучше? Не лучшая она, ничуть. Она 
вполне стерва, можно сказать. Она не дает людям взаймы, 
потому что всегда не уверена, что долг вернут. Она не лю­
бит человеческих прикосновений в транспорте. У нее хвата­
ет выдержки смалчивать, и только. Внутренне ее с души во­
ротит. И тогда она старается поймать глаза ненароком при­
жатого к ней человека, чтобы взглядом из души передать 
свое отвращение, и люди спешно отодвигаются от нее, но 
что бывает дальше? Вспугнется один, а другой тут же зате­
кает в свободное возле ее тела пространство, и уже новые 
глаза приходится искать для нового «прочь!». Дочь ей как-то 
сказала: «Чего ты, мама, в транспорте всегда зыркаешь? Ко­
го ищешь?» Стала следить за собой, потому что испуга­
лась — не примут ли ее за карманницу, высматривающую 
жертву? Ведь про них тоже в телевизоре говорят — с виду 
люди как люди. Приличные. Вообще-то, что внутренние мыс­
ли и поступки не имеют ничего общего с внешним видом и
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более того — внешний вид есть полная обманка для глаза, 
все это беспокоило Александру Петровну. Если так соответ­
ствует внутренне и внешне, то, может быть, существует и 
полная автономия поведения разных половин? Я иду вся та­
кая с виду приличная женщина с испанской внешностью, а 
на самом деле я только что написала подметное письмо или 
опустила в замочную скважину соседей несколько молодых 
клопов, свернув для этого желобочек из дефицитной фоль­
ги, оторванной от шоколадки. Я выпустила клопов и сунула 
фольгу обратно в сумочку, чтобы найти ей дальнейшее при­
менение. Боже, сколько в таком случае пакостников, кото­
рых не определишь при личной встрече. Но если их много, 
то почему я не могу быть среди них? Я — как все. У меня 
папа расстрелыцик. А мама такая с виду была размазня, та­
кая «не с той стороны руки»... Но когда умерла, то у нее в 
белье нашли пять тысяч стопочкой, а в то время пять тысяч 
звучало ого-го! Они тогда купили гарнитур «жилая комната» 
за тысячу восемьсот, и ковер, и дубленку за сумасшедшие 
по тем временам шестьсот рублей. Вот тебе и мама-размаз­
ня, ослепшая на штопке и латании во имя экономии.

Ничего не поделаешь — можно допустить, можно, что 
человек своей плохой половиной независимо и тайно от 
приличной может и совершает поступки, соответствующие 
природе этой половины. Иначе не объяснить количество 
подлости и зла.

Она была горда открытием. Она сказала себе: «Я не допу­
щу. Ни доносов, ничего другого. Я взяла над собой контроль».

Однажды ночью она проснулась в липком поту страха — 
она убила мужа. Пришлось встать, зажечь свет, достать ста­
рый ридикюль с документами, найти некролог в заводской 
многотиражке, где черным по белому: скончался скоропо­
стижно, от обширного инфаркта, полный сил и здоровья. 
Именно так — от инфаркта, полный сил и здоровья. Через 
восемь лет обратилось внимание и не то что успокоило ее, а 
наоборот — вскормило ужас. Разве можно уйти без посто­
ронней помощи, будучи полным сил и здоровья?

Незадолго до смерти они на мамины заначки так обустро­
или свой «хрущевский трамвайчик», что она сказала: «Мы
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выжали из этой планировки все, что могли». А муж возьми 
и ляпни: «Теперь наша задача — умереть до того, как Ленка 
начнет здесь рожать детей». — «То есть как? — возмутилась 
она. — Мы что, ей не будем нужны потом, когда пойдут де­
ти?» — «Тесно, — засмеялся муж. — Нужны, но тесно».

И что вы думаете? Он умер. Полный сил и здоровья. 
И вот теперь, через восемь лет, Александра Петровна верну­
лась в ту ситуацию, чтобы заново ее проанализировать.

Она тогда — в обустройстве — больше всего была озабо­
чена проблемой двух окон, навсегда смотрящих друг на дру­
га, в квартире типа «трамвай». Как быть с занавесками? 
Должны ли они быть в пандан или контраст даст больший 
эффект? Портьера на дверь была отброшена сразу как уста­
ревший элемент интерьера. Открытость, распахнутость, и 
два окна напротив. Интересная, в сущности, задачка для ди­
зайнера. Вот, решая ее, Александра Петровна и думала о 
словах мужа о желательной их смерти. И была — очень- 
очень! — раздражена. Даже не то слово. Разгневана. Ему 
главное — было бы хорошо Ленке. Что, она раньше об этом 
не знала? Ленка для отца — все. О своих отношениях с му­
жем Александра Петровна могла сказать одной фразой: 
«Мы с ним жили под одной крышей». Жили под одной кры­
шей квартиры-трамвая. А любил-обожал муж дочь. И нико­
го больше. А когда Александра Петровна превратила трам­
вай в терем-теремок, кто в тереме живет, муж сказал един­
ственное, что мог сказать: лучшее должно быть детям. 
Доченьке. А как это сделать? А очень просто. Помереть... 
«Ах ты, сволочь... — думала тогда, стоя в дверном проеме, 
как в раме, Александра Петровна. — Ах, сволочь... Я что, не 
в счет? Я что, не могу пожить здесь как человек, переходя 
из комнаты в комнату, из бежевой гаммы в салатную? Когда 
из замученного войной и послевойной детства, из поношен­
ной юности я наконец пришла к приличному существова­
нию (спасибо, конечно, рохле-маме), так возьми и умри?» 
Ей и в голову тогда не пришло испугаться, не накаркает ли 
муж им такую судьбу. Она злилась на него, злилась. Дурак, 
думала, и сволочь.
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Теперь же, через восемь лет, испугалась, не сделала ли 
она чего-нибудь, что помогло бы этому карканью сбыться?

Александра Петровна погружалась в воспоминания без 
всякой осторожности. Наоборот, она в них плюхалась с раз­
бегу. А, вот тут я еще не была, что там? — и бух головой 
вниз. Вот, например, пара кроватей деревянных с голубыми 
матрацами, голубыми, а не в традиционную полоску. Хоте­
лось даже, чтоб слегка торчал голубой шелковистый кон­
чик... Не у каждого же такой...

А цена... Господи, цена этих прекрасных кроватей, куп­
ленных плюс к гарнитуру, была всего ничего — девяносто 
рублей. Они стояли головой к окну в маленькой комнате и 
занимали все пространство. Из-за батареи — плохо голо­
ве — спать им приходилось ногами к изголовью, к высокой 
спинке, что безумно раздражало мужа. Он говорил, что все 
это нелепо, что какая там к черту красота, если от нее нутру 
плохо. «Я не могу жить вверх ногами», — возмущался 
он. «Думай, что говоришь, — она ему. — Я разворачиваю те­
бя по горизонтали, а не по вертикали». — «С тебя станет­
ся, — шумел он. — Ты меня еще в пенал положи!» — «Ля­
жешь и в пенал», — отрезала она. Сказала ли она это до то­
го, как он пожелал им смерти, или после?

Она не могла это вспомнить и просто спятила от беспо­
койства.

Решила подключить память дочери. А не помнишь ли, до­
ченька, когда наш папочка бузил из-за изголовья кроватей?

Дочь вышла замуж очень удачно, в смысле квартиры. 
У мужа была замечательная старинная полуторка, он мах­
нулся со своей бабушкой, как говорится, не глядя. Скажите, 
стоило ли умирать отцу?

Ленка жила совсем иначе. Иначе на клеточном уровне. 
Как будто не из соков матери дочка, а ребенок из пробирки. 
Поэтому у них реакция отторжения. Хорошо, что Александ­
ра Петровна владеет эмоциями, а то бы...

Ленка с мужем обожали турпоходы, причем чем дождли­
вей погода, тем лучше им было, и коллекционировали завар­
ные чайники. Для походов у них был набор разнообразной 
брезентухи и резины на тело и на ноги, а для чайников вся­
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кие протирочные фланелевые тряпочки и набор передников 
под цвет чайников. Уже от одного этого у Александры Пет­
ровны начинался горловой спазм. Детей они не хотели и го­
ворили откровенно, что они их не-на-ви-дят. Они бесконеч­
но лизались по этому поводу, что так удачно нашли друг 
друга. «А женился бы ты на Верке, у тебя было бы уже трое 
и был бы ты по уши...» Это дочь мужу. «А клюнула бы ты на 
Егора, он бы тебе всандалил двойню». Это муж. И кончиком 
языка друг друга, как собачки: «Сладенький!», «горячень­
кая!». Матери каково это видеть? Замирают, сплетаясь ру­
ками-ногами, причмокивая, прихлюпывая, посапывая, по­
станывая.

— Вы забываетесь! — кричит она им.
— А мы что? — бормочет Ленка. — Мы же балуемся! 

И в своем дому, между прочим.
Вот это — «в своем дому» — действовало на Александру 

Петровну странным образом. Хотелось заплакать, что — 
вот, дочь, в своем дому и граница на замке. И одновремен­
но — какова раздвоенность человеческой натуры! — была 
прямо-таки животная радость, что — от-де-ле-на. Что при- 
шла-ушла, а сколько трагедий от того, что уйти некуда. Не 
счесть, как алмазов в каменных пещерах.

Что касается Ленкиной памяти о том, что отец бузил из- 
за изголовья... В конце концов, ради этого пришла.

— А он бузил? — удивленно спросила Ленка. — Это ме­
ня — меня! — выводило из себя ваше ложе. Надо же было 
придумать — поставить кровать под люстрой. Извращение 
какое-то.

— Ты хотя бы помнишь нашу кубатуру? — обиделась 
Александра Петровна. — Это тебе тогда досталась большая 
комната.

— Но кровати под люстрой! Фу-у-у.
Странно, что именно так все видела дочь. Получалось, 

что то, как она, Александра Петровна, придумала и как ей 
нравилось, было противно и покойному мужу, и дочери, но 
ей настолько нравилось, что на мужа она вообще наплевала, 
а дочь просто не заметила. Вот она, оказывается, какая есть. 
Такая разве не отравит?
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А единственная дочь Елена стоит рядом и все подливает, 
подливает масла в топочку. Смехом, конечно.

— В тюрьме, говорят, такие пытки самые страшные — 
свет лампочки в глаз. Это была казнь, мамуля?

— А я? Я где спала? Не под той ли люстрой?
— Чего не стерпишь, чтоб другому насолить.
Александра Петровна так зарыдала, что дочь испугалась:
— Господи, мамуля, да я же треплюсь. Да вы же с папой 

были такая пара.
— Какая? — спросила Александра Петровна. — Скажи, 

какая? Это важно, мне это очень важно.
— Ну, слушай, — Ленка приготовилась говорить долго, 

умостилась на кухонном стульчике, стала загибать паль­
цы. — Слушай. Во-первых, единые требования. У других ма­
ма — одно, папа — другое. У вас не побалуешь. Даже когда 
правильно думать по-разному, вы думали одинаково. Во-вто­
рых...

— Подожди! Подожди! Единые требования... Ты относи­
тельно себя?

— Я относительно жизни, — вдруг почему-то увяла Лен­
ка. — Может, от этого папа и умер?

— От чего?
— Ну... От единства, что ли... Ты травоядная, он млеко­

питающий, а ели одно... Кто-то должен был умереть...
— Ты считаешь — мы не подходили друг другу?
— Нет, вы хорошо спелись. То, что вас различало, вы со­

жгли на общем семейном костре. Да ладно тебе, мама... Па­
пы уже столько нет...

— А при другом варианте — не со мной — он мог бы 
жить и жить.

— Он мог бы умереть в двадцать пять! — закричала Лен­
ка. — В тридцать! Он мог бы стать Гагариным или уголовни­
ком. Мало ли? Ты что, фантастики начиталась? Откуда у те­
бя бред на тему, что было бы, если...

Явился из комнаты муж. Дочь повисла на нем.
— Спаси! Мамка меня замучила. Она просчитывает ва­

риантности жизни. Скажи ей, скажи! Мы живем без вари­
антов. Варианты — это не у нас. У нас судьба. Чет — нечет...

363



Галина Щербакова

Жесткий фатум... Карма... И так будет сто, триста лет... По­
ка не отмоем кровь, которой все залили по шею, по маков­
ку... Господи, как еще?

Ну все что угодно! Но такое! Они же говорили о семей­
ном, близком, печальном, они папочку-покойника вспоми­
нают, особенности его характера, при чем здесь карма и 
кровь по маковку? А муж Ленку ласкает, по спинке гладит: 
«Успокойся, родная, успокойся! Ну, дурочка, ну...» И на 
Александру Петровну смотрит злым глазом. Она в нем чита­
ет: если вы, приходя к нам, будете доводить мою жену до 
истерики, то не ходить ли вам куда-нибудь в другое место?

— Она моя дочь, — сказала Александра Петровна этому 
глазу, но получилось это вроде невпопад. На мысленные 
слова надо мысленно отвечать, а то такое ляпнешь, что за 
всю жизнь не оправдаешься.

— Не морочьте себе голову разными кармами, — сказала 
Александра Петровна, идя к двери, — тоже взяли моду. И у 
кого? У нищей и голой Индии. Нет чтобы учиться у шведов 
или финнов. Посмотрите на себя в зеркало — мы европейцы. 
Цвет кожи, скелет... И вообще... Я читала про эти нирваны — 
опасная дичь. Сын моей знакомой, мальчик одиннадцати 
лет, где-то вычитал — у индусов! у индусов! — про наслажде­
ние, что ли, смерти... И затянул себе петлю на шее. О матери 
он подумал? Каково ей? Так что читайте, читайте! Чет — не­
чет, фатум — статум... А жить надо чистоплотно и скромно...

Они смотрели на нее, как на ненормальную. Ну, во-пер­
вых, она вообще немногословна и если где и разойдется с 
речью, то уж не с детьми, конечно. Не хватало еще! Во-вто­
рых, вид у Александры Петровны был подходящ! В процессе 
речи она почему-то расстегнула пуговички на кофточке, ви­
димо, чисто нервно, и теперь они видели розовую комбина­
цию и черный лифчик с перекрученной лямкой и белое пят­
но, конфигурацией похожее на Черное и Азовское моря на 
карте. Азовское море Азовом — или Таганрогом? — упира­
лось под мышку и уходило в сумрак спрятанного тела.

Ленка бросилась застегивать мать, а та вроде ничего и не 
заметила, дала себя прибрать, продолжая осуждающе гово­
рить и смотреть на зятя:
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— У меня есть желание — побить вашу посуду. Пото­
му что не могут чайники стать наполнением жизни. Я по­
нимаю — книги. Соберите «Жизнь замечательных людей». 
Пржевальский. Антуан де Сент-Экзюпери... Мало ли... 
Или даже кактусы как явление природы, как разновидность 
флоры.

Дети не спорили. Стояли и слушали. Более того. Ленка 
кивала и повторяла: «Хорошо, мама, хорошо. Будет тебе 
флора, будет и свисток».

Александра Петровна уходила с ощущением какой-то 
важной и выполненной миссии, высказалась наконец про 
чайники и указала направление жизненного пути. Все же 
остальное было ею забыто. Вышла от дочери женщина, ко­
торая пожурила детей за бестолковые пристрастия, а что 
для матери важнее, как не наставление чад на верный путь? 
«Правильной дорогой идете, товарищи!» Откуда это? Из ка­
кой литературы?

Александра Петровна не знала, что Ленка в этот момент 
рыдала в своей чайниковой кухне и причитала:

— Господи! Да что же это с ней? По ней же психушка 
плачет!

А муж дочери мягко так, как дитю неразумному, объяс­
нял:

— Лен, а Лен! А не найти ли нам ей старичка с работаю­
щим пистоном? Насколько я понимаю, у порядочных теток 
сплошь и рядом повреждение в уме от простого плотского 
недоедания. Извини, конечно, она тебе мать, она тебе не 
женщина. Но объективно... Абстрагируясь от личности...

А у Александры Петровны, наоборот, был душевный 
подъем, и она даже решила сходить в кино — сто лет не бы­
ла. Что теперь показывают людям? Красивый американец с 
навсегда закаменелым торсом пялился на нее с такой тупой 
тоской, будто, давно ничему не удивляясь, он все-таки уди­
вился, что она пришла... На него, что ли, смотреть? Неуже­
ли? Ей даже показалось, что он ей так и сказал: «Неуже­
ли? — и рассердился: — Иди! Иди домой. Нечего!» «Нет 
уж!» — ответила она ему с некоторым вызовом и довольно 
громко, отчего парочка впереди, хорошо пристроившаяся
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для получения оргазма, отпрянула друг от друга как ошпа­
ренная, а Александра Петровна — это ж надо жить и посту­
пать невпопад — с достоинством советского человека пояс­
нила дураку-американцу: «Я свободный человек в свобод­
ной стране. Делаю, что хочу». Парочка услышала в словах 
намек на свои дела и, хлопнув креслами, пересела подаль­
ше; и тут нельзя не сказать, что, говоря на одном языке, 
можно ни черта не понять, а можно — как Александра Пет­
ровна с американцем — очень даже понимать и сочувство­
вать друг другу. «Каково тебе там с неподвижным тор­
сом?» — «А каково тебе с этими трахалыциками на виду?» 
О-хо-хо, жизнь!

Первое, что увидела Александра Петровна, выйдя из ки­
нотеатра, был синий нарост почтового ящика. И все сразу 
мгновенно вспомнилось, начиная от письма Рае Беленькой и 
кончая этим, конечно же, не случайным заявлением дочери 
о том, в сущности, что все мы — сволочи-кровопролитчики.

Все вопросы вновь открылись — донос не донос, ин­
фаркт не инфаркт? Все могло у нее быть — у Александры 
Петровны, все. И полезла в голову предыстория ее истории. 
Эпоха до ее эры.

...А мамочка и папочка уснули вечерком... И был это ян­
варь тридцать седьмого года. Они тогда (по семейной леген­
де) отдыхали в санатории для партактива. Мамочка очень 
гордилась этим моментом своей жизни. «Солидные такие 
люди, — рассказывала мамочка-рохля, — со следами пуль и 
ножевых ранений. Герои, — и без перехода: — Каждый 
лист пальмы протирался. Каждый. Мы были самые молодые. 
И нас обожали и поощряли!»

Александре Петровне захотелось в тот санаторий. Как 
их там поощряли — мамочку и папочку? Как? Были ли скаб­
резные шуточки старых инвалидов или — наоборот — все 
сплошь говорили только о высоком? Что было тогда высо­
ким? Господи, что за чепуха, возмутилась Александра Пет­
ровна. Родители были молодые и, конечно, норовили остать­
ся вдвоем, они, наверное, пропускали полдник, поэтому мно­
го ели в ужин, и все равно сытости до утра не хватало, пили 
ночью воду из графина и грызли печенье.
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«Не ешь сладкое, — говорил отец. — Нам нужен сын. 
Мы назовем его Александром. Это в переводе на русский — 
победитель». — «Правда? — удивлялась мама. — Ас какого 
языка?» — «С древнего, — отвечал отец. — Македонский 
ведь был полководец. С него и пошло...» Мать виновато пе­
режевывала ненужное для создания мальчика печенье. Она- 
то уже знала, что продукт пропадет зря, что никакого маль­
чика не будет. Она знала — в ней девочка. В конце концов, 
последняя борьба хромосом происходила на ее территории. 
И тогда она вспомнит, что среди Александров были и жен­
щины. Коллонтай, например. И она сказала об этом отцу. 
И отец ответил ей, что, конечно, Коллонтай Коллонтаем, но 
она должна тем не менее постараться. Пусть ест больше мя­
са, а на сладком затормозит.

Спрятал ли он от матери печенье? Александра Петровна 
так задумалась об этом, что, проходя мимо, не поздорова­
лась с соседками-старушками, укоренившимися на всю ос­
тавшуюся им жизнь на лавочке, за что и получила вслед ат­
тестацию с оттяжкой. «Этой чего не жить? Мать ей хорошо 
оставила, да и муж не пил — не курил. Дочку выдала в жи­
лье. Одна в двухкомнатной, как барыня. Картошку несет 
обязательно с букетом. Ты разведи цветы в горшке и нюхай. 
Не, носит. Изображает! Нет! Простых теперь мало. Теперь 
мода на заграницу. Там старухи старые красное носят и ви­
но сосут через соломинку. Шеи у них, как у черепахи Тор- 
тилы, а мужчин себе позволяют. И это конец света, что бы 
там ни говорили. И каленым железом надо, каленым! А то 
мы удивляемся — молодежь! Так они ж смотрят. Прошла — 
и ни тебе здрасте, ни хотя бы кивок головы. Как мимо стен­
ки. Это человек? Нет, это не человек!»

Жужжали соседки долго и злобно, и все не кончалась 
злоба, даже сами себе удивлялись, что не съедут с этой 
колеи. И толкут, толкут эту Александру Петровну и всех 
пенсионерок мира: и ходят не так, и одеваются не так, и 
корчат из себя, а эта — своя, советская — могла бы иметь 
душу, в конце концов умрет, и им же ее провожать, а то и 
обряжать придется. Теперь ведь, если соседи не придут, во­
обще можно на похоронах без народа остаться, кто теперь
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кому нужен? А каково туда уходить одному, без сопровож­
дения?

Да господи! Остановись же! Ну прошла женщина заду­
мавшись, ну не поздоровалась, ну хризантемы, дура, поку­
пает, вместо того чтобы!.. Но клубилась, клубилась нена­
висть — не ненависть, злоба — не злоба, зависть — не за­
висть, опять же, было бы хоть полноценное чувство — а так, 
нечто... Достигло-таки цели. Александра Петровна как во­
шла, так и рухнула на кровать — ополовиненное семейное 
ложе, когда-то стоявшее под люстрой. «Ты, мамочка, слу­
чайно не пытчица, спать под люстрой?»

...Когда муж умер, разогнала кровати по углам — полу­
чилось как в гостиничном номере. Спала то на одной, то на 
другой, чтоб замятости образовывались одинаковые. Сим­
метрия чтоб. Потом решилась, продала лишнюю кровать, и 
были такие по этому поводу нервы, такой псих! А в резуль­
тате так и не знает, свою ли, мужнину продала, спуталось 
все в процессе передвижек и поочередного спанья. Сейчас, 
когда она без сил лицом вниз упала на кровать, увидела — 
осталась мужнина: сбоку у ножки давным-давно отстала фи- 
леночка, и муж, еще будучи уверенным в своей долгой жиз­
ни, еще до разговора о том, что хорошо бы умереть до появ­
ления внуков, еще находясь в нормальном человеческом ин­
тересе по обновлению квартиры, обтянул раненую ножку 
кровати импортной клейкой лентой, и вот она, уже сегодня, 
лежа лицом вниз, обнаружила заплатку. Надо же! Продала, 
значит, кровать ту, что без изъяна, а себе оставила с брач­
ком. И это мелкое раздражение против собственной неуме­
лости в жизни — сделала себе хуже, а не лучше — вывело 
из болезненных размышлений об имени и его происхожде­
нии. Да, оказалась она Александрой. Прекрасно. Прекрасно, 
что не Алевтина, к примеру, как бабушка. Александра — 
благородное имя, опять же сколько вариантов, а Алевти­
на — имя противное, потому что всегда напоминает девку - 
деревенщину, старательно и неумело скрывающую именно 
это — деревенство. Алевтины — это, на взгляд Александры 
Петровны, вчерашние свинарки, которые, трясясь в город­
ском трамвае, клянутся, что никогда, во веки веков, хоть раз­
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дави их этот самый трамвай, не жили в деревне. Ну разве 
наездом и в глубоком беспамятном детстве. Алевтины, од­
ним словом. Чурки с глазами. А Александра — это не только 
посол Коллонтай, это и царица, между прочим. Это и компо­
зитор Пахмутова. Это женщина — секретарь ЦК, которая, 
правда, уже не секретарь.

А карма — это чепуха. Если бы она была, то человечест­
во давно бы самоистребилось. Потому что вообразить себе 
невозможно: нести на себе грех не только своей жизни, но 
и папочки-мамочки, а то еще и бабушки Алевтины, которая 
прожила долго и много чего могла натворить. Во всяком слу­
чае, что она, Александра Петровна, знает точно, так это ба­
бушкины аборты — говорят, беременела та до пятидесяти 
лет, что, с точки зрения еще молодой Александры Петровны, 
было отвратительно стыдно, а бабушка Алевтина, наоборот, 
чванилась и поговорить любила: «И все идут у меня краски, 
все идут. Врачи говорят — рак, сразу — рак, а посмотрят 
внимательно — просто организм. Большой женской силы у 
меня организм... Не у каждого...»

Нету кармы и быть не может. И лично ей надо выяснить 
только одно: не написала ли она донос и не убила ли она 
хитрым способом мужа — и все у нее будет в порядке.

Начинать надо со второго, а там, может, поспеет и ответ 
от Раи Беленькой. В конце концов.

...За неделю до смерти мужа.
Дело было так. Стояла на балконе, выглядывала Ленку. 

О перила облокотилась и все норовила заглянуть за пово­
рот, там была развилка дорожек, и девчонки, бывало, часа­
ми, побросав портфели на землю, топтались, прежде чем ра­
зойтись, а мать сходи с ума. Перегнулась и увидела мужа, 
шел как раз с той, развилочной стороны. «Эй! — крикнула 
ему с балкона. — Эй!» Не услышал. И такая ее охватила не­
нависть, глухой ты, что ли, я же кричу тебе, кричу! Этим его 
встретила: «Я кричу тебе, кричу. Там Ленки нету?» — «Кри­
чишь? Кому кричишь? Где Ленки нету?»

Можно ли быть таким тупым? Убить хотелось! Но разве 
это не естественное чувство в семейной жизни? Можно ска­
зать — норма. И если не убивают поголовно, то просто в си­
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лу сложности решения этого вопроса Она не любительница 
фантастики, скорее, даже противница, но один рассказ ей 
как-то подсунули на работе женщины, смехом так, но и серь­
езно тоже — хорошо, мол, придумано, служба ликвидации. 
Подаешь заявку, и в урочный день, урочный час тебя осво­
бождают от неугодного тебе лица. Какая же это фантастика, 
сказала она, прочитав. Это чистая правда. В смысле — прав­
да желания. Но, к сожалению, нет у нас такой службы.

Интересно, а не хотел ли муж ликвидировать ее? Глу­
пость, возмутилась она. Меня-то за что? Моими руками жил.

Но как она ни рылась в памяти, как ни искала следов 
возможного убийства, не осталось следов. А вот горе свое 
вспомнила, как не находила себе места не просто в девять и 
сорок дней и даже в год, а года три-четыре металась и даже 
удивлялась этому, что так мечется. И в церковь ходила, и к 
экстрасенсу, но церковь ее возмутила полным равнодушием 
к ее состоянию.

Она ведь чего ждала? Понимания без слов. Представля­
лось такое. Батюшка или кто там у них ответственный за по­
сещаемость увидит ее сразу и молча — молча! — возьмет ее 
за руку. И подведет куда надо, она не понимает в иконах, не 
знает, куда идти. А он — ответственный — укажет ей путь, 
наверное, перекрестит, а она — наверное — поцелует за это 
руку, она видела, так делают. И в правильном месте к ней 
придут правильные мысли и успокоение... Так она думала. 
Но ничего же подобного! Не было до нее никому дела. Бо­
лее того, казалось — лишняя. Стоит столбом, занимает ме­
сто... И старушки эти вездесущие зыркали на нее с откровен­
ной злобой, как в очереди. Тебя тут, мол, не стояло... А мы-то 
с ночи...

Экстрасенс тоже был еще тот. «Поле у вас сильное, боль­
шое. До самых дверей, — сказал. — А остеохондроз есть. 
А у кого нету? У гинеколога давно были? Нет, я лично ниче­
го не нахожу. Просто всех спрашиваю. Ходить надо. У них 
ведь зеркало. Мало ли... А душа — что душа? У всех болит».

Успокоение пришло само собой. Перебирала зимние ве­
щи. Нашла мужнино шерстяное белье. Обрадовалась. По ны­
нешним временам дефицит, а ей как раз для зимы. Кто это
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теперь будет вникать, что на ней? И никаких мыслей о му­
же — вот, мол, не дожил, не доносил — не возникло. Спо­
койно так найденное мужское белье воспринялось как уда­
ча. Разве было бы так, если б был у нее на душе грех?

Никто никого не убивал. Это она перечитала. Сейчас та­
кое пишут — с ума сойти. Она не будет больше читать. Есть 
старые вещи, нитки, иголки. Теперь, при свободе сочетаний, 
можно многое придумать. Синий низ, зеленый верх, оран­
жевые ромбы на потертостях и швах. А раздолье самодель­
ных пуговиц из картона, обтянутых в соответствии со спек­
тром! От горлышка до пояса — каждый охотник желает 
знать, где сидит фазан. На фазане она и попалась. Искала 
фиолетовый тряпочный клочок. Цвет редкий, сразу не най­
дешь. Постучала к соседке. Та открыла зареванная: какие 
сволочи, какие сволочи, донесли, как будто это кого касает­
ся. Ну ночует у нее время от времени человек кавказской 
национальности. При слове ночует глаза у Александры Пет­
ровны округлились совершенно непроизвольно, на что со­
седка отреагировала тоже мгновенно — интересно, что вы 
такое подумали? Ночует в полном смысле этого слова, а не в 
смысле, на который вы намекаете своим выражением глаз. 
Да бог с вами, я ни на что не намекаю! И не надо. Человек 
не виноват, что он кавказец и разное лезет в голову. Он учи­
тель и имеет пасеку на личном дворе. И три раза в год — в 
школьные каникулы — привозит мед. Он сосед моей двою­
родной сестры. И что, я не имею права пустить ночевать че- 
ловека-учителя, если он кавказской национальности и тор­
гует медом? Даже если бы что другое! А я никогда не виде­
ла, искренне так удивилась Александра Петровна, что у вас 
кто-то посторонний. А что видеть? Что? Приезжает человек 
с бидоном. Вы-то как раз могли бы и видеть. У нас балкон 
общий, а он курить выходит. У вас, между прочим, столько 
на балконе банок пропадает. Он может у вас их купить. Ра­
ди бога, возьмите так.

Они передавали друг другу банки через шиферный барь­
ерчик. Через него же Александра Петровна получила майо- 
незную баночку меда. В благодарность за пустую тару. Сто­
яла с баночкой посреди кухни и думала, что — в принци­
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пе! — вот и возможная тема доноса обрисовалась. И хотя 
она на девяносто девять и девять убеждена, что она к этому 
никакого отношения не имеет и иметь не может, все-таки, 
все-таки... Есть это в жизни. И разве она лучше других? По­
чему, если некто взял ручку и листок бумаги, она не могла 
сделать то же? Но ведь я не видела того человека с медом! 
Балкон у меня хозяйственный. На нем только банки и ниче­
го больше. И дверь на него ведет с ключом на всякий слу­
чай, мало ли...

Так бездарно лопнула идея фиолетовой пуговицы. Такие 
глупости эти ее затеи! И вообще, надо себя контролировать. 
Вот сейчас я ищу полиэтиленовую крышечку для меда. По­
том я соберу пуговицы, весь спектр минус фазан. Отварю 
свеклу для винегрета, у меня много нормальных дел, между 
которыми попробуй вклинься что-то непотребное. В конце 
концов, можно начать стирку. Но не пришлось. Только-толь­
ко она приготовилась завести машину, явилась Ленка с му­
жем и каким-то пожилым дядькой, который дальний родст­
венник сватов, вдовец, приехал из Ярославля посмотреть, 
что и как там, где его нет. Мама, покажи человеку столицу 
нашей Родины.

Иван Николаевич заинтересовался Александрой Петров­
ной сразу и горячо. Это было видно, что называется, нево­
оруженным глазом. Просто весь задрожал-завибрировал. 
Ленка с большим удовлетворением посмотрела на мать. Нор- 
малек, мамуля! Так держать! А мы пошли? Пошли! И слиняли.

— Мне у вас очень нравится, — страстно сказал Иван 
Николаевич. — Очень! У вас не квартира — бабочка!

— Трамвай, — засмеялась Александра Петровна.
— Именно бабочка! По красоте подбора цветов. Вы за­

метили? В животном и растительном мире не бывает некра­
сивых сочетаний. Там всегда так вкусно все переплетается. 
Вот и у вас... — не хватило ему слов, и он причмокнул губа­
ми, отчего Александре Петровне сразу стало противно. Звук 
у гостя получился не из лучших, и слюна выбрызнулась и 
капелькой осталась на подбородке, и ничего больше не ви­
делось, кроме этой капельки, и ведь когда это теперь она 
просохнет сама собой. У Александры Петровны в молодости
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была подруга, которая при разговоре — хотите верьте, хоти­
те нет — пенилась. В уголках рта у нее собиралось и кипело 
такое количество взбитой пены, что Александра Петровна 
лезла в карман к этой своей подруге, доставала носовой пла­
ток, а если не платок, так снимала с ее же шеи шарфик, а то 
просто куском бумаги — про-мо-ка-ла эту бедолагу, а та 
смеялась: что, опять я в мыле? Но не будешь же этого, чу­
жого ей человека, вытирать тряпочкой? Послала в ванную 
мыть руки вроде бы для чая. Пришел человек как человек, 
без слюней. А настроение все равно было уже испорчено, 
хотя по-человечески было много для нее как для женщины 
лестного. И то, как он нахваливал ее чай, в который не по- 
дурному набухано заварки, будто количество решает все, а 
тут отнюдь. И мера, и степень соблюдены, это и есть чай. 
А без меры сверх — деготь, а при жлобстве — извините — 
моча. Похвалил он и поджаренный на подсолнечном масле 
хлеб — мелочь, казалось бы, а на самом деле получилось 
красиво и вкусно. Был черствый, задохшийся в полиэтилене 
кусок на выброс, а повернула его на сковородке туда-сюда, 
сольцой сбрызнула, и нате вам...

Оказалось: на грубую лесть она падкая. Вот уж не дума­
ла. Но чем громче и глупее были комплименты кухонным 
доскам и крою занавесок, тем легче ей становилось! И что- 
то там, внутри, не то развязывалось, не то растворялось. Не­
ужели так просто — наличие мужчины и его слов, подумала 
она. Кто бы мне такое сказал, в глаза бы плюнула.

— Не хочу от вас уходить, — сказал Иван Николаевич 
прямо и честно. — Вот не хочу, и все.

— Но придется, — засмеялась Александра Петровна. — 
А то на меня соседи напишут. И смехом так рассказала про 
человека-учителя кавказской национальности, у которого 
там, в горах, пасека и жена, а тут базар и ее соседка. И на­
шлись сигнализаторы — такой мы народ, — и соседка те­
перь плачет. Но Иван Николаевич тему народа не поддер­
жал и обрубил подробности из жизни соседки. Я не пчело­
вод, мадам. Во-первых. Во-вторых. За интерес к вам как к 
женщине я готов отвечать перед милицией или КГБ, кто там 
ведает этим сектором.
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— Каким сектором? — растерялась Александра Петров­
на. — Что вы мелете?

— А я знаю? Но у них все сектора должны быть. Чего вы 
испугались? У них своя служба, у нас своя жизнь.

Он даже приобнял Александру Петровну — вот, мол, что 
я имею в виду, и слегка постучал ее по спине, как стучат по­
давившегося: ну! ну! На какую-то секунду она прижалась к 
нему, но просто так, из благодарности за то, что вот, стучит 
ее по спине, можно сказать, интимно, но в руки себя взяла 
быстро. Не та она женщина, чтобы с первым встречным и с 
первого раза разводить объятия. Не та!

— Нет уж, Иван Николаевич. Нет! Идите себе домой! 
А если хотите посмотреть город, давайте в следующий раз. 
Хоть завтра.

Выставила в два счета. Еще минуту тому был, а уже 
щелк-щелк замок, и мойте, Александра Петровна, чашки.

Ночью она сообразила: ни с того ни с сего не появился 
бы в ее квартире этот быстро обнимающий мужчина. Это 
штучки дочери и зятя. Это они — молодые — решили, что 
ей требуется. Это они мать по себе меряют, это у них не пе­
респать — значит недоесть, у них природа, биология — 
главное, и они лезут к ней со своим физиологическим мет­
ром, идиоты такие. Куда им понять, что переживания у нее 
другого сорта, но, как ни странно, именно сейчас пережива­
ния не казались серьезными, более того, подумалось — что- 
то я стала спячивать? Ну какие доносы? Ну какое убийство? 
Что я, шизофреничка?

И спалось Александре Петровне ту ночь хорошо, а утром 
случилось непредвиденное. Еще во сне Александра Петров­
на почувствовала, именно почувствовала, а не услышала: 
кто-то стоит и трется за входной дверью.

Когда-то, когда-то... Еще была жива мама, у них была со­
бака Гулька. Вот она, возвращаясь с прогулки, со вкусом то 
одним боком, то другим чесалась о дверь, они даже не сразу 
открывали ее, чтоб получила псина свое собачье наслажде­
ние. Собака просто умирала от восторга, сопела, поскулива­
ла, смотрела благодарными мокрыми глазами... Вот и сейчас 
Александра Петровна еще в постели учувствовала — кто-то
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трется о дверь, а на площадке никто собак не держал. И по­
ка это все мгновенно вспомнилось и прокрутилось в голове, 
тренькнул звонок.

Глазок отразил чужое широкое лицо с виновато-подобо­
страстной улыбкой не стесняющегося беззубости рта.

— Кто там? — сердито спросила Александра Петровна, 
прежде всего раздражаясь именно некрасивостью и беззубо­
стью, которые, если вникнуть, всегда оказываются плохим 
человеческим признаком. Красивому и с комплектом зубов 
человеку не придет в голову припереться ни свет ни заря в 
чужой дом. У красивых, в отличие от некрасивых, всегда по­
чему-то есть понятия как, когда и что. А чем некрасивей че­
ловек, тем скорей от него можно ждать неизвестно чего.

— Я вас не знаю! — прокричала через закрытую дверь 
Александра Петровна. — Вы ошиблись номером. — Она хо­
тела сказать адресом: но ей тут же в глазок был продемонст­
рирован ее адрес, написанный большими буквами на боль­
шом полотнище бумаги. Что тоже выглядело странно. По­
том выяснилось, что это оборотная сторона карты Израиля. 
Но это потом. А сейчас, демонстрируя на груди нелепо раз­
вернутый транспарант, некрасивая чужая женщина без зу­
бов кричала, что она и есть Рая Беленькая, которая пришла 
не абы как, а по зову самой Александры Петровны. Прямо 
как в классике: вы мне писали? Не отпирайтесь... Я прочел. 
В смысле — прочла. Как тут не пустишь, даже если внутри 
тебя гнев, протест и возмущение.

Рая Беленькая оказалась в Москве по эмиграционным 
делам (еще бы! По каким же еще?). Позвонила домой доче­
ри-музыкантше, второй скрипке филармонии, — столько 
вопросов с этим Израилем, что можно спятить, а та ей и 
расскажи про письмо и телеграмму от Александры Петров­
ны. Вот она и пришла как живой ответ пораньше, пока Са­
шенька не успела уйти в очередь за молоком и хлебом. У вас 
тут хуже, чем у нас. Называется столица, а на самом деле 
черт-те что.

Александре Петровне обрадоваться бы, что вот и доказа­
тельство приехало — не писала она доносов, но ведь она 
уже вчера с помощью грубоватых ухаживаний Ивана Нико­
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лаевича излечилась от своих бзиков. Поэтому, честно гово­
ря, ей эта Рая Беленькая сегодня нужна была как козе баян. 
Но куда денешься? Писала? Писала. Хотела ответа? Хотела. 
Ответ пришел, и сел, и улыбался пещерой рта. Почему-то 
хотелось кричать и топать ногами на эту женщину без зубов 
и в кашемировом сарафане шестидесятого размера, от кото­
рой навсегда пахло среднеазиатской стряпней со всеми ее 
перцами-мерцами, барбарисами. «Человек не должен пах­
нуть едой, — возмущалась и клокотала Александра Петров­
на, — он не свинина».

В общем, она встретила подружку дней войны непривет­
ливо и сурово. И даже не сделала приличествующего вида! 
Это важно, не сделала вида, что — ах! Я так тебе рада! Или 
хотя бы — ну, садись, располагайся, раз пришла.

Она сухо сказала: «Извините, Рая! Я именно сегодня уез­
жаю. Я же не знала про вас. Мне надо собраться». — «Ко­
нечно, конечно, собирайся, моя дорогая. Не завись от меня. 
Но такой случай — согласись — я тут, а письмо — там». — 
«Да, — сказала Александра Петровна. — Да, случай уни­
кальный». Она нервно соображала, как ей изобразить некие 
сборы в некую дорогу. Рванула из-под кровати маленький 
чемоданчик, в котором сто лет лежала всякая ерунда, остав­
шаяся от покойного мужа. Его диплом. Альбом его родите­
лей. Почетные грамоты. Глупый набор — от пионерских до 
ВЦСПС. Уже изображая спешный отъезд с нелепым чемо­
даном с ничем, поняла, как противно и бездарно себя ведет. 
Куда проще и, видимо, даже человечней был бы скромный 
утренний чай, а потом разошлись бы по разным троллейбу­
сам. Но ее уже закрутила первой сказанная ложь и вертела 
ею как хотела. Александра Петровна слушала себя и не по- 
ни-ма-ла, что это она лопочет.

— Я еду в Тулу. К тетке. У нее приступ стенокардии. По­
живу с ней, пока магнитные дни.

Не было у нее тетки в Туле. То есть вообще-то была, но 
не в Туле, и здоровая, а не больная. И не водились они друг 
с другом лет десять, потому что тетка была обижена, что ни 
копеечки из скопленных матерью денег Александра Петров­
на ей не дала хотя бы для приличия. Ведь она, тетка, в свое
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время, когда они оказались в одном городе в эвакуации и 
были в трудном положении, нет-нет, а подбрасывала им с 
матерью какой-никакой продукт. Муж у тетки был обкомов­
ский работник, и никаких проблем с питанием-доставанием 
у них сроду не было. Всегда все росло и процветало, всегда 
был небывалый урожай, и она — истинно советский чело­
век, сестра и женщина — считала нужным делиться с бед­
ными, одновременно гордясь собой и хвастаясь мужем, его 
положением и силой его власти. Когда умерла мама, сестра 
уже была обеспеченной до гробовой доски вдовицей, но 
разве это основание не поделиться с ней? Двести-триста- 
пятьсот рублей могла ей сестра или племянница отписать за 
ту ее доброту? Или уже у людей совсем нет понятия?

Нелепость всей ситуации заключалась еще и в том, что 
Рая Беленькая, это чудовище на тумбах-ногах, помнила эту 
злосчастную тетку. И мужа ее, эвакуированного партбос- 
са, помнила. И очень удивилась, что та в Туле. Как в Туле? 
Пришлось что-то молоть и плести про сложную географию 
передвижения по стране партийных работников, у которых 
военная дисциплина.

Если уж тебя начинает крутить ложь-обманка — то кру­
тит. А Рая сказала на всю эту чушь, что ей все равно нечего 
утром делать, она проводит Александру Петровну, Сашень­
ку, на вокзал и посадит в тульский поезд.

И она посадила-таки! И махала рукой отъезжающей под­
руге детства, а подруга детства чувствовала, как похохаты­
вает, причмокивает и прихлюпывает, как засасывает в себя 
липкая трясина, и некуда ей деваться, как в Тулу! В Тулу!.. 
Просто водевиль какой-то.

Она выпрыгнула на первой же остановке. В первую ми­
нуту было ощущение выпадения из времени. Не могла сооб­
разить, где, когда и зачем. Спасла бездарность нашего миро­
устройства. Кончились бетонные плиты платформы, и надо 
было прыгать вниз, на щебень. Прыгнула, оскальзываясь на 
гальке, ну и поза! Ну и вид! И куда это меня черти занесли? 
Вот так вернулась в точку координат.

Дальше уже было ясно: перейти на другую платформу и 
ждать обратного поезда.
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Его — по закону подлости — все не было. Был какой-то 
профилактический период, когда ни туда, ни сюда поезда не 
ходили. Александра Петровна сидела под навесом и от нече­
го делать перебирала барахло чемоданчика, который так не­
ожиданно стал реквизитом в маленьком «спектакле для 
Раи». Александра Петровна уже испытывала всего лишь лег­
кое неприятное чувство. А ведь боялась, что будет угрызать­
ся долго-долго. Ничего подобного! У нее как раз возникло 
хорошее состояние души. Она раз и навсегда убедилась в 
несостоятельности своих фантазий, это раз, во-вторых, она 
легко избавилась! Вот, это главное. Она легко избавилась от 
истории, которая ей абсолютно не нужна. Зачем ей Рая Бе­
ленькая со своими отьездными проблемами, с ее страхами о 
том, что их там ждет? Зачем ей это? Да, они договорились 
встретиться и поговорить, когда она «вернется из Тулы», ес­
ли, конечно, вернется, пока Рая в Москве. Но Александра 
Петровна уже твердо решила — она «не вернется». Она не 
будет подходить к телефону, и все. А если эта пахнущая 
баклажанами женщина явится без звонка, она ее просто не 
пустит. И все. И этого Ивана Николаевича она не пустит, 
нечего! И соседку больше не пустит тоже, чтоб не втягивала 
ее в свои отношения с кавказской национальностью, ей это 
тоже ни к чему. Вычеркивая одного за другим ненужных 
людей из своей жизни, которую она начнет или продолжит, 
«вернувшись из Тулы», Александра Петровна додумалась до 
того, что и к дочери она больше не пойдет, имеется в виду 
без большой нужды, ей претят эти чайники-кофейники, и 
она не желает знать разницу между их носиками. Она, ко­
нечно, знает практическую, а теоретическая ей ни к чему, и 
вообще это глупо знать. Чайник — это чайник. Он не ко­
фейник, и достаточно, а эти молодые спятили на носиках и 
крышечках, но она-то не такая! И тут пришла замечательная 
мысль выбросить содержимое чемоданчика здесь, на плат­
форме, в урну. Зачем ей старые грамоты и фотографии чу­
жих умерших людей? Мысль показалась разумной, и Алек­
сандра Петровна решила на всякий случай еще раз пере­
брать бумажный хлам, чтоб ненароком не выкинуть то, что 
могло пригодиться «после Тулы». И она еще раз стала рыть­
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ся в клетчатом нутре. Конечно же, ничего нового там не бы­
ло и быть не могло. Желтый от времени конверт для член­
ских билетов всяких обществ. Такую дурь держать столько 
лет! Еще бессмысленней хранение грамот. Она стала пере­
листывать картонные листы альбома — ни одного стоящего 
снимка. Все какие-то глупые пятиминутки, а главное — ей 
чужие люди. Свекровь и свекор в своей молодости на фоне 
какого-то барака. Свекровь с кульком и глупой улыбкой — 
видимо, сразу после родов. Кому это сегодня надо, если уже 
и того, кто был в кульке, нет? Дочери? Смешно даже пред­
ставить, чтоб она когда-нибудь это смотрела. На отца в рас­
пашонке. С плюшевым медведем. На велосипеде. Боже, как 
все это выглядит и жалко, и глупо! А сколько их, таких вот 
альбомов с мишками, велосипедами, примоченными слюной 
чубчиками, растопыренными бантами. «Детка! Отсюда вы­
летает птичка!» Да это просто Божий промысел, что она при- 
стряла на полустанке, где ни одна живая душа ее не знает и 
где так запросто можно будет выбросить весь этот антиква­
риат к чертовой матери. Вместе с чемоданом! На кой он ей? 
На всякий, всякий случай она оглядела его товарный вид, 
ощупала металлические наугольники — нет, такого добра ей 
не надо. Она сунет его в урну. Или прислонит рядом. Сунет­
ся вокзальное жулье, ожидая поживу, и пожалте вам грамо­
ту за победу в социалистическом соревновании пятой, шес­
той, седьмой — какая вам больше нравится? — пятилетки.

Все получилось элементарно. Чемоданчик углом встал 
в урну, заторчал в ней даже вызывающе, с кандибобером, 
то есть пыльный, подкроватный, можно сказать, давно уже 
никакой, он, бывший ничем, стал, скажем, на далеком по­
лустанке чем-то значительным. Будучи всунутым в урну. 
Александра Петровна, хотя и была поглощена душевными, 
тонкими проблемами, обратила внимание на такое перево­
площение сущности вещей и подумала: если подобное пре­
вращение случается с изношенной неживой материей, то 
каково с человеком, засунь его в урну или, наоборот, выве­
ди на пьедестал? С этими смешными мыслями о непредска­
зуемости вещей и явлений она и села наконец в подошед­
шую электричку, идущую обратно, а уже через десять ми­

379



Галина Щербакова

нут билась в тамбуре в закрытые двери, потому что вдруг 
вспомнила малюсеньую фотографию в альбоме. Мужу на 
ней лет десять, не больше. Страшненький такой лопоухий 
послевоенный мальчик с расчесочкой в нагрудном кармане, 
у которого плюшевое детство уже навсегда кончилось, а 
мужское время еще и не за дверью. И в этом своем неопре­
деленном состоянии — ни то ни се, пепин короткий, одним 
словом, — он отчаянно пялился в фотоаппарат, уже точно 
зная, что никаких птичек ему оттуда не вылетит и на какую- 
такую нечаянную радость теперь надеяться — неизвестно. 
И это недоумение вместе со стыдом, что у него уши, нос, во­
лосы — и все не такое, как хотелось бы, теперь отпечатают­
ся и будут навсегда, даже если он перестанет быть уродом, 
но все равно им и останется, — все это трагически отража­
лось на несчастном детском обреченном лице.

Что может следовать за этим? Единственная человечески 
правильная мысль — бросать такого мальчика не просто 
нельзя, а грех, самый большой из всех грехов, и теперь надо 
выскочить из электрички, увозящей Александру Петровну 
от чемодана, чтобы немедленно — Господи, помоги! — вер­
нуться к нему же. Ужас, ужас, ужас, что чемодан уже укра­
ли, унесли, что не найти никаких концов этого мальчика и 
что это все равно, как если его убить, и Александра Петров­
на, мечась на перроне опять в ожидании электрички, теперь 
уже в другую сторону, думала, что она уже прилично сходит 
с ума. Хотелось что-то сделать вызывающее. Лечь на рельсы 
и остановить скорый поезд. Уцепиться за тендер маневрово­
го и повиснуть на нем. Или просто бежать по шпалам. А я 
по шпалам, опять по шпалам бегу домой по привычке. Такая 
была песня в ее молодости. Пел ее чернявенький певец, ко­
торого совершенно невозможно было представить бегущим 
по шпалам — это она сейчас поняла, — потому что уже зна­
ла: человек и шпалы — это трагедия, это как у Анны Каре­
ниной, это как у нее, когда погибает мальчик, ею брошен­
ный, а чернявенький пел ни про что — ля-ля, чернявенький 
колыхал воздух и этим развлекался. Они тогда все так раз­
влекались и счастливо, между прочим, жили, делая ничто и 
будучи никем.
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Можно многое рассказать об Александре Петровне, до­
ждавшейся наконец нужной электрички. Про то, как, не же­
лая идти в вагон, она осталась опять же в тамбуре. И как 
пришла в тамбур женщина с мальчишкой и, сняв с него 
штанишки, зло просила его, идиота, наказание господне, пи­
сать точно в просвет между дверями, и как напряженно сле­
дил ребенок за поведением своей немогучей, но своенрав­
ной струйки, а мать, как главнокомандующий, пальцами ре­
гулировала направление. Все равно брызги остались, и 
женщина-мать вызверилась на Александру Петровну, ожи­
дая от женщины-пенсионерки надлежащих гадостей и заме­
чаний, для отпора которых были приготовлены крутые сло­
ва и даже некоторые жесты, чтоб защитить кровь свою и 
право этой крови писать, когда и где он захочет. Но Алек­
сандра Петровна вся струилась пониманием и сочувствием 
к ребенку, матери и брызгам, что весьма удивило женщину. 
Откуда было ей знать, что внутренние изменения Александ­
ры Петровны еще не достигли ее внешних покровов и с ви­
ду она была вполне пенсионерка-стерва, которая еще вчера 
непременно вякнула бы по поводу того, где должно мочить­
ся, а где категорически нет. Даже младенцам, которые име­
ют свойство вырастать и закреплять дурные привычки. 
И было бы это чистой правдой, но истиной не было бы. Нет!

А чемоданчик, между прочим, нашелся. Он стоймя стоял 
в окошке железнодорожной кассы. Александра Петровна 
его увидела сразу, едва спрыгнула на платформу. И опять 
же! В окошке кассы он вел себя франтовато, даже с некото­
рым кокетством: вот, мол, что за судьба у меня сегодня — я 
все время на всеобщем обозрении, а столько лет лежал в 
разных темных углах, и ни одна сволочь...

Пришлось объясняться с кассиршей, делая упор на скле­
ротические возрастные явления мозга. Перечислялось со­
держимое. Это было легко и просто, ведь и часу не прошло, 
как грамоты и билеты были подвергнуты последнему и окон­
чательному осмотру и приговору. Кассирша, хоть и была за­
нудой, заразой не была. Вернула чемоданчик без лишних 
слов. На спасибо, которое Александра Петровна сказала раз 
двадцать, а может, сто — кто считал? — кассирша ответила
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не «пожалуйста», а так, как понимала эту историю: «Да ко­
му он нужен, ваш чемодан? Его только и надо, что поте­
рять».

— Что вы! Что вы! — пробормотала Александра Петров­
на, узнавая в кассирше себя самое, которая вот так же дума­
ла, а потом оказалось, не чемодан пропал — мальчик. Это 
вполне можно было рассказать женщине за кассой, она — 
женщина — должна была понять, такое понять несложно. 
Александра Петровна даже повернулась для сообщения 
важных для смысла подробностей к окошку, но у кассирши 
лицо уже было повернуто в другую сторону. На растопы­
ренных руках она держала пуховый платок, разглядывала 
его, даже нюхала и говорила кому-то, невидимому Алексан­
дре Петровне: «Нет, ему такой цены нет! И отдает же козой, 
отдает! А платок, он же живет близко к носу, это же не нос­
ки в ботинках, которые на расстоянии от головы».

На следующий день Александра Петровна поперлась к 
еврейскому консульству, потому что других координат Раи 
Беленькой не знала, а не найти ее уже не могла. Она теперь, 
после чемодана, стала странной для себя самой. Пошла к со­
седке и сказала, что, если ее кто начнет трепать по поводу 
гостя кавказской национальности, пусть зовет ее, Александ­
ру Петровну. Она выступит свидетелем или кем там еще и 
даст отпор, потому что не то сейчас время, чтобы вторгаться 
в личную жизнь. На что соседка сказала, что видела позав­
чера мужчину, который приходил к Александре Петровне, 
очень интересный мужчина. Очень! Кавказский человек то­
же вполне, но ведь у него жена, и, когда он... поползновеет? 
или поползает? — когда он, одним словом, делает ей намеки 
в виде конкретных предложений, она ему в ответ очень об­
разно говорит: а представьте себе, в этот момент ваша жена 
тоже... С кавказцем делается нехорошо, даже страшно, и он 
с криками бежит из дома и где-то долго ходит-ходит, а воз­
вращается бледный, как больной, и говорит, что она, ее со­
седка, настоящий друг человеку. Женщина поинтересова­
лась, есть ли у интересного мужчины Александры Петровны 
жена, а когда узнала, что тот вдовец, так упоенно закатила 
глаза, что Александра Петровна испугалась — вернутся ли
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они назад, на правильную орбиту, опасно же подвергать 
природу таким физическим экспериментам.

Нашла она Раю Беленькую, как нашла накануне чемо­
дан. Стояла та неприкаянно в толпе, слушала, что говорили 
ушлые люди нашего времени, а когда увидела Александру 
Петровну, ничуть не удивилась. Еще бы удивляться! Такая 
женщина эта Сашенька!

Разыскала ее через столько лет в Средней Азии, а уж тут 
не найти... Можно сказать, в средостении Москвы, а может, 
и мира.

— Как тетя? — участливо спросила Рая.
— Все в порядке, — ответила Александра Петровна, — 

на тебе лица нет. Поедем ко мне, тебе нужна ванна и отдых.
— Да, — сказала Рая, — да. Я совсем запуталась... Я по­

нимаю — нельзя уезжать. И я же понимаю, что не уезжать 
нельзя тоже.

Весь день потом Александра Петровна возилась с этой 
клушей еврейской национальности из Средней Азии. После 
ванны и чая на нее не налезли туфли, пришлось напялить 
старые мужнины кеды. Рая сказала, что она теперь из них 
не вылезет. Так удобно ногам! Когда проводила ее до метро 
и вернулась домой, обнаружила на площадке Ивана Нико­
лаевича. Соседка торчала в дверях — тут как тут. На ста­
ренький капот соседка набросила цветастый платок, углом 
вниз, чтобы скрыть дефекты возраста живота и застиран- 
ность капота. Приход Александры Петровны ее явно рас­
строил, потому что дело по приглашению в дом интересного 
мужчины явно стронулось с места. Иван Николаевич не то 
что согласился, но уже задавал себе резонный вопрос: а по­
чему бы, собственно, и нет? Вспоминалась, но не могла до 
конца вспомниться пословица про птиц, из которых одна 
бесконечно далеко, другая так близко, что просто нуль рас­
стояния, но вот имена этих птиц начисто вылетели. Пти­
цы все-таки... И именно благодаря этому Александра Пет­
ровна, что называется, успела. Она еще не задумывалась 
над странностями жизни, с чего это она, начиная с возвра­
щения чемоданчика, всюду поспевает вовремя? Она не свя­
зывала одно с другим, впрочем, и на самом деле — зачем это

383



Галина Щербакова

делать? Но ведь было! Было! Могла уйти из толпы заполо- 
шенных и затурканных евреев Рая, где бы она ее искала? 
Мог бы вспомнить имена птиц Иван Николаевич, и тогда — 
что там говорить? — был бы он уже у соседки, и та быст­
ренько, быстренько поменяла бы застиранный капот на пла­
тье а-ля рус с оборками и прошвами и без всяких там выта­
чек, а прямое, как балахон, которое естественно надевать 
ни на что, а это облегчает решение вопроса — если он, ко­
нечно, возникает — и создает приятную и легкую простоту в 
отношениях между интересующимися друг другом людьми.

Но Александра Петровна явилась не запылилась в самую 
что ни есть временную точку. Когда же через десять минут 
она вышла из ванной, где мыла руки после улицы, Иван Ни­
колаевич, набрав в легкие побольше воздуха, сказал ей 
очень прямо, как какой-нибудь римлянин:

— Да что вы, в конце концов, ведете себя нервно, как де­
вочка? Вы интересная женщина, это факт, и я к вам со всей 
душой. Но с вами так трудно...

— Почему? — спросила Александра Петровна. — Поче­
му со мной трудно, объясните, пожалуйста?

— У вас очень думающее лицо, — объяснил Иван Нико­
лаевич. — Это, знаете, отпугивает. Что вы там в голове сво­
ей носите?

«Он что — дурак?» — подумала она. Думающее лицо... 
А какое должно быть? И вместо того чтобы иронически или 
как там еще засмеяться, Александра Петровна рассказала 
ему все. Как однажды решила, что пишет доносы тайно от 
себя самой. Это оказалось чепухой, она только-только рас­
сталась с Раей Беленькой — пришлось рассказать про Раю. 
Как бежала от нее со старым чемоданом, а потом — видите? 
Думающее лицо! Ха-ха! — чемодан этот отнимала у железно­
дорожной кассирши. Посмотрите, вот он. Чемодан. Алексан­
дра Петровна достала фотографию мужа-мальчика и, боясь, 
что всю ее историю невозможно понять никому, а этому 
случайному человеку, да еще, скажем прямо, с определен­
ными намерениями, — тем более, с торопливыми подробно­
стями рисовала картину своих страхов. Знаете? В голове 
была мысль, что я виновата в смерти мужа. Нет! Нет! Мы
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хорошо жили, не думайте, но ведь и плохо тоже... Плохо, по­
тому что — все мимо. Мимо радости. Он говорил: давай бу­
тылочку выпьем. А я: с какого праздника? Ты что — алкого­
лик? А он практически непьющий. Но иногда говорил: да­
вай! А? Самое ужасное, что я люблю вино. Но позволить 
себе этого не могла. Стыдилась желания. Мужу очень нра­
вилось играть в преферанс. На копейки играли, не думайте. 
Я зарубила и это. Азартные игры? Мужские компании? Ку­
да это может увести? Положила конец. Мне кажется, это у 
меня такая генетика. Отрезать, как бритвой. Даже побужде­
ния. Носить мини. Посмотрите на мои ноги. Ничего, прав­
да? У дочери, пусть меня Бог простит, хуже. У нее мослас­
тые коленки, чашечка такая грубая и плоская. А у меня... Но 
и говорила себе: не покажу! Никому, никогда и ни за что! 
А показать хотелось. Даже мужу не разрешала себя разгля­
дывать при свете. Он — мне: давай я тебя искупаю. А я ему 
криком: ты что, извращенец? Потом ему стало скучно. И он 
мне сказал: надо бы умереть раньше времени. Ему за это то­
же досталось. Вот так я прожила жизнь. Сплошное «нет».

Ни один человек не знает, какая я, потому что я сама не 
знаю, какая... Нет, были какие-то моменты жизни, но они 
только подчеркивают мрак. Ну вот квартира... Вы сказали — 
бабочка. Да, да... Я кинулась в эти тряпки, в колорит, в рас­
становку предметов. Боже мой! У меня в конце концов кро­
вати оказались под люстрой, а ногами мы спали к высокой 
спинке. Я думала, какое значение — неудобно, если эстети­
чески красиво. А наверное, и красиво не было, я уже не 
помню... Я продала вторую кровать. Теперь у меня одна. И я 
ее двигаю туда-сюда, туда-сюда. Мне сказали, важно най­
ти силовые поля. Что вообще важно? Я теоретически пони­
маю — совесть, доброта... Вы же вот смеетесь — думающее 
лицо. Так оно и есть. Хотя глупость, разве человек думает 
лицом? Я понимаю, понимаю... На нем идет отражение мыс­
ли... Но мысли у меня о себе плохие. Мне с собой неудобно 
жить. Я себя отягощаю. Но в карму я не хочу верить. Я не 
хочу, могу это закричать даже криком, отвечать за своего 
папочку. В конце концов! Не хочу, а думаю... Вот и получа­
ется то, что получается...
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Другой бы давно ушел, а Иван Николаевич слушал. Хотя 
про другого, который бы ушел, это он тоже подумал. Далась, 
мол, мне эта баба! Сиди и слушай. Соседка у нее с круглым, 
но вполне симпатичным животом... Напрасно женщин осу­
ждают за живот, живот — это у них сама жизнь, сама при­
рода в нем заключена... Вот у этой, с думающим лицом, жи­
вота нет, и смотрите, сколько в голове глупостей. Но жал­
ко... Жалко... И ноги хорошие, обе толчковые. И грудь 
хорошего размера, наверное, третьего. Правда, сейчас все в 
других цифрах. Но он по-старому. Размер третий. На глаз. 
У жены, покойницы, был пятый. Несколько перебор. Для 
него лично. Он не мог это охватить. Жена легко ушла с это­
го света. Сказала «ах!» и ушла. С улыбкой удивления на ли­
це. Ему объяснили, что так уходят праведники!.. А эта, навер­
ное, будет мучиться. Потому что во многом себя обвиняет. 
Но ведь это, если разобраться, хорошее свойство — судить 
себя по-строгому. Надо бы уйти от нее. Бог с ней, с ее гру­
дью и ногами. Он хотел простого и человеческого, дети ее 
так его просили: «Дядя Ваня! Дядя Ваня! Растормошите ма­
му. Можете удариться с ней во все тяжкие. Какие ваши го­
ды?» Они, конечно, при этом смеялись, потому что в их 
представлении их годы — большие. А он знает, что никакие. 
И хорошо и радостно можно еще жить и жить. Но как? Как 
к ней подсыпешься?

— Бросьте ваши мысли, — решительно сказал он ей. — 
Бросьте! И если вы на самом деле любите вино, давайте вы­
пьем. Как это говорится? У меня с собой было. Теперь ведь, 
если идешь и продают, надо брать. Я взял вермут. Хотите?

— Вы так все буквально понимаете, — сухо ответила 
Александра Петровна. — Просто буквально!

— Выпьете или нет? — настаивал Иван Николаевич. — 
Чего вы боитесь? Вы же сами все объяснили и про коленки, 
и про мини. Я с вами в этом смысле абсолютно согласен. 
И еще у вас грудь третьего размера. Хорошая, укладистая в 
ладонь... И вообще вы интересная женщина испанского ти­
па. Вы, должно быть, страстная.

— Да что вы! — смутилась Александра Петровна и тихо 
добавила: — Я не знаю...
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— Эх, вы! — покачал головой Иван Николаевич. — Эх, вы! 
Я, пожалуй, пойду... Потому что вряд ли у нас с вами что полу­
чится. Мне лично жалко жизнь. Сколько там ее осталось?

Иван Николаевич встал и с сожалением окинул такую с 
виду симпатичную квартирку, в которой бы жить да пожи­
вать, да добра наживать, а тут все мимо, мимо радости. Но и 
не до такой он степени заинтересован... Нет, он, конечно, за­
интересован... Но не до такой степени, чтоб тратить время на 
осаду этой крепости. Ему вообще крепости уже не по возрас­
ту, ему надо, чтоб все было без боя и без этой словесной тре­
потни, от которой он усыхает физически. А усыхание, поте­
ря воды, это в их возрасте последнее дело... Поэтому прощай, 
квартира-бабочка, прощай, женщина — грудь третий номер.

— Не уходите, — тихо сказала Александра Петровна. — 
Не уходите. Я выпью с вами вина. Я очень хочу вина. Я так 
давно хочу вина, что даже запах... В общем, не возмущаюсь...

Иван Николаевич засмеялся и сказал, что нечего его 
опять сбивать словами, хочется — давайте ваши рюмки. 
В конце концов! Он — вдовец, она — вдовица, и, знаете, 
бросьте эти ваши мысли, хуже нет лишнего образования, 
надо жить просто... Посмотрите только, какая вы складнень- 
кая, вас просто на конкурс можно. «Да что вы такое говори­
те? Знали бы вы меня раньше...» — «Я тоже был вполне, это 
сейчас я огруз, а раньше... Но ведь это не помеха, нет?..» — 
«Да нет... Вы сильный...» — «То-то! Я сильный... Мы с вами 
сделаны по Марксу. Во мне сила, в вас слабость...»

И оба засмеялись друг в друга и сказали, что потом — 
потом! — за это надо будет выпить. Где Маркс, а где они, а 
теория воплотилась. И вермут так кстати оказался. Шел се­
бе, шел человек, а навстречу ему вермут...

Ну, не диво ли на нашем безрыбье див?..

ДВЕРЬ

...Она подымает голову и прислушивается. Она счастли­
ва, что у нее тонкие стены и слышно, как бряцает ложечка в 
стакане. Именно в стакане (именно!), обутом в подстакан­
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ник. Одно время она работала в посудном отделе, был такой 
эпизод в ее жизни. С тех пор знает, что и как звучит. У Него 
звучит стакан. Потом хлопает дверца холодильника, повора­
чивается ключ на газовой трубе и, скребя линолеум, уезжа­
ет табуретка.

У табуретки прямая связь с ее сердцем. Колотится. Хо­
рошо, что есть метод Бутейко. Она задерживает дыхание на 
несколько секунд. Все... Пора...

Охорашивает воланы широкого малинового халата. Дву­
мя пальчиками высмыкивает прядочку волос и опускает их 
на глаза. Так она видела в кино. Это мы, идиоты русские, 
воспитаны, чтоб волос к волоску. Мама так туго плела ей ко­
су, что пришлось потом лечить и кожу, и нервы. Но все рав­
но мама считала: «Если у женщины на голове гнездо, я у нее 
за стол не сяду. Она же натрясет в тарелку!» Пережили, 
слава богу, мамины предрассудки. Сидит за столом, когда 
приезжает, как миленькая, и не пикнет. Кому ж охота пи­
таться отдельно?

Значит, кудельки выдернуты и поперек лица пущены. 
Зубы она чистила уже два раза и съела «стиморол — непо­
вторимый аромат». Рукой, чуть касаясь, проводит по ногам, 
каждый раз почему-то испытывая волнение от собственной 
кожи.

Кажется, все...
Тихо сняла цепочку, тихо повернула ключ... Узкий нож 

щели. Облизнула губы. По коленкам брызнуло сквознячком.
— Я думал, ты не придешь...
— Ну здрасьте!..
— Волновался...
— Как же! Ты чай пил!
— Кофе.
— Неважно...
Он увлекает ее в комнату.
— Ну ты прямо сразу... С женщиной надо разговаривать.
— Кто это тебе сказал? Ты вкусно пахнешь...
— Слежу за собой.
— Нет, это в тебе естественное. А еще ты плавная. Мне 

нравится, что нет углов.
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— Потому что не тощая, как модно.
— Не вздумай!
— Поздно вздумывать... Я, конечно, не старуха еще, но 

ведь уже и не девочка.
— Ты моя девочка, ты моя невеста, моя жена, мама, ба­

бушка...
— Бабушку не надо... Обижусь...
— На любовь не обижаются.
Она повторяет эти слова. Она пробует их на вкус. Надку­

сывает. Чуть прижимает зубами. Они ей поддаются. Они ей 
разрешают делать с ними, что она хочет. Она их ест... Жад­
но сглатывая. Но снова полон рот... Он не жадный.

Правда, лучше ему не знать, что она питается его слова­
ми. Еще вообразит!

Это же надо сказануть: ты и невеста, и жена, и мать... 
Бабушка, конечно, лишнее. Но он — такой... Безудержный в 
словах и во всем остальном.

Пока он отдыхает, она разглядывает потолок и стены. 
Грязные, между прочим. Она бы давно побелила.

Ей хочется поговорить на тему побелки. Хочется таким 
нехитрым макаром уязвить «его мадам». И его мать, между 
прочим. Это ее квартира. Оставила сыну, съехалась с идео­
логической подругой. О! Мать еще та! Понятие о себе — 
выше нет. Ходит с флагами — по телевизору видела. А пото­
лок так и небеленый. Нет чистоплотности, нет. Даже одной 
на двоих. Так становится его жалко, что она сама, сама на­
чинает его побуждать...

— Бедненький мой, хорошенький... Я бы тебе... Все до 
капельки своей жизни... Мейсон ты мой! Кэпвелл...

Сердце просто заходится.
В узкую щель она следит, как он идет к лифту. Вынула 

изо рта жвачку, прилепила к притолоке, к целому гнезду ко­
мочков. Распахнула дверь как бы случайно.

— Ах! — имелось в виду: я вся такая в воланах, со сна, а 
вы мимо.

Он улыбнулся индифферентно.
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Конечно, есть способ продлить эту сладкую муку: схва­
тить помойное — до нечеловеческого блеска выдраенное и 
надушенное изнутри — ведро и ринуться к мусоропроводу. 
Вполне доступно задеть его воланом, коленом, локтем, схох- 
мить что-нибудь типа: «А доллар как стоит! Крепкий мужчи­
на». Можно и про литературу: «Не слышали, Айтматов вер­
нулся из Люксембурга? Или не дождемся?»

Но не пошла с ведром. Силы кончились. Чувствует холо­
док. Так ненароком и цистит схлопочешь под названием 
«цистит дверной, щелевой, сексуально-теоретический».

Оказывается, она прокусила зубами волан. Вот идиотка.
Надо сходить в ванную. Надо сходить в ванную... Но но­

ги, толстые, ватные, сами знают, куда им идти.

Распахивает дверь спальни.
Муж лежит поперек двух кроватей: как вчера во всем 

рухнул, так и лежит. Лужа на клеенке уже подсохла. Клеен­
ка у нее метр на метр. Розовая.

Она бьет его ногой по согнутому колену.
— Чего ты, мать? Чего? Больно же человеку!
Голос подал с первого удара. Значит, уже в себе, в поня­

тии. Это еще хуже, чем если бы он мычал и рычал какое-то 
время. Сознательный (в смысле — в сознании) он хуже, мер­
зостней.

— Иди стирать, сволочь!
— Я не хотел, мать, не хотел. Слабый у меня мочевой 

стал, слабый... Это, мать, все война... Она, проклятая. На 
земле, понимаешь... И спишь, и ешь, и живешь...

— Какая война? — кричит она. — Какая? Ты в пятидеся­
том родился! В пятидесятом!

Муж хитро ухмыляется. Она знает, что это значит: он 
будет придуряться своим отцом. Сейчас он ей расскажет, 
как брал Берлин. Самое ужасное: она не может понять — у 
него на самом деле в этот момент сдвиг или это хитроумный 
способ уйти от неотвратимого наказания. Но ведь ни разу 
же не ушел! Все равно она ему устроит «Серафиму Нагаса­
ки». Но каждый раз у него этот маневр — притвориться
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собственным отцом. Которого жена в благодарность, что 
вернулся живым, что не бросил, что брал под ручку, когда 
шли в кино, что величал «моя супруга», что детям внушал: 
«Мать уважайте за ее несчастья», так вот, за все это мать 
пьянство терпела, блевотину подтирала, с деньгами как-то 
перекручивалась, а главное — считала: ничего страшного в 
ее жизни нет. «Я такая везучая, — повторяла день за 
днем, — сама себе удивляюсь. Мой-то живой вернулся».

Еще коптит небо старушка. Стала как крючок. Зато нет 
конца балладам об алкоголике...

А сволочь воин перед самой смертью дотла спалил квар­
тиру...

Она больше всего этого боится. Пожара. И уже вполне 
созрела, чтобы выгнать мужа к чертовой матери. Но тут 
есть два обстоятельства. Сын в армии, при оружии, на него 
это может подействовать, и мало ли что... Надо его дождать­
ся. И второе. Достраивается дача. И хоть цена мужу со зна­
ком минус, все-таки... Он со строителями вась-вась... А у нее 
нервы слабые. Когда она видит работяг и их деяния, она 
мечтает о всеобщей кастрации. Поэтому она всегда едет на 
дачу с валерьянкой и тазепамом. Чтоб держать себя в руках.

Конечно, в этот день она на работу опаздывает. Это не 
страшно, наплетет что-нибудь.

Уходит, когда на балконе висят и белье, и штаны, а мат­
рац сбрызнут. И муж уже не собственный отец, а сам по се­
бе. Похмельный, злой, с трясущимися руками и хриплым го­
лосом. Тут задача: выставить его из дома раньше, забрав 
ключи. Понимает, это неправильно: сама этим же толкает 
его припасть на грудь какому-нибудь другану после работы 
и все повторить сначала. Но... Но... Пусть потолчется у подъ­
езда и подождет. В конце концов может дождаться и трез­
вый, хотя и осатаневший. В лифте обязательно замахнется и 
скажет слово, оно у него одно навсегда. Это даже не слово, 
это сгусток энергии и слюны. И ничего больше: замах и вя­
лотекущая ненависть вечера.

Но до вечера еще жить и жить. Еще утро.
Еще надо зализать у начальника опоздание почти на час 

с лишним. Способ простой и в чем-то даже полезный. Бес­
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словесный быстрый грех за едва приткнутой стулом дверью 
неприятен, но после всего он даже утоляет. Она возвраща­
ется облегченная и по-веселому злая. Контора, как правило, 
делает вид, что ничего не замечает, только зам по кадрам 
иногда что-нибудь скорректирует: подкрась рот... сдвинь 
юбку по центру... забыла шарфик... Мелочи, одним словом.

Она сидит, смотрит на баб. Сослуживиц. Ведь ни разу не 
заложили его жене, а эта курица приходит к мужу на рабо­
ту как домой. Могли ведь! Не заложили... Конечно, это тоже 
дело случая и до поры до времени, но сейчас она уже дума­
ет: никогда. Никогда они ее не предадут. С тех пор как все 
пошло вразнос, как началась эта новая жизнь без правил, 
как вспухли на теле земли другие понятия, они, женщины, 
очень поумнели. Потому что обязательно надо думать за се­
бя и за того полудурка парня, который тебе то муж, то брат, 
то сват... Надо не прозевать, пока он в опьянительном чув­
стве свободы не натворил чего... Пожар какой... В рамках 
квартиры или страны. Поэтому никто ее в исторически сло­
жившийся момент закладывать не будет. Она как бы заслан­
ный казачок в мужском буйном отделении.

Так она нежно думает, отдыхая на рабочем месте. Она 
потихоньку возвращает себе слова, которые были ей ка­
кое-то время без надобности. Сейчас она их собирает — в 
стожок.

— ...А София совсем старая. Джина против нее конфет­
ка, хотя и гадина... Неправдоподобно у Си-Си получается.

Женщины ветре...пенываются?! Нет, такой формы нет. 
Хотя тут именно это: задвигали стульями, задышали, замор­
гали, ойкнули.

— Очень грубо... — тихо говорит ей зам по кадрам. — Хо­
тя бы для блезиру поговорили сначала о куриных окорочках.

— Нет у них проблем с окорочками! Нет! У них ведь да­
же безработные и бедные одеваются так, что мне за всю 
жизнь на это не заработать...

Но контора не хочет про заработки. Обрезали сразу.
Они хотят про Софию, Си-Си и Джину.
Сначала разбирают «Санта-Барбару» на мослы. У Джи­

ны — шея. У Келли — шея. Культуристки. Иден — курно­
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сая, как из Рязани. Если разбираться, так ни-че-го... Живота 
ни у одной... На этой теме застревают и переходят на идею 
фильма. Что нам хотят сказать? Что и у них в основном лю­
ди — сволочи?

— Ради любви в любом возрасте можно все, — таков де­
лается вывод из фильма.

«Можно, можно», — думает она... Ее тянет на улицу. Ме­
ханизм разговора запущен надолго. У женщин осветлели 
лица и расслабились мышцы. Их можно брать голыми рука­
ми. Великое женское братство, то бишь сестринство, в ред­
кий момент их незащищенности и потери бдительности.

Ей хочется плакать за всех сразу.
Она выскальзывает на улицу, сильно ударившись об угол 

стола.
«Вот зараза, — думает, — синячище будет».
Зачем ей на улицу?
А ни за чем... Просто так. Зашла в комок. Попялилась на 

тряпки. Так, чтобы захотелось «до умереть», такого товара 
не было. Но у нее есть правило: зашла — купи. Хоть что... 
Купила коробочку сока с соломинкой. Шла по улице и пила. 
Опять же... Не потому, что хотелось... Просто вид хоть и ма­
ленькой, но победительницы. Пусть думают: вот идет ши­
карная баба, сок ананасовый хлобыщет. Никто, правда, не 
смотрел, и это начинало злить. Хотелось общественных ре­
акций на ее пребывание на земле или хотя бы на этой ули­
це. Ну не просто же так идет она мимо всех. Люди должны 
как-то отметить эту ее мимость. Это должно их задеть, воз­
мутить, расстроить. Нельзя же такую женщину выронить из 
своих рядов. Пробросаетесь, дураки, пробросаетесь!

Конечно, так всегда. Некто пьяненький в линялом берете 
с фасонистым надвигом на левый глаз радостно ощерился 
щербатым, как у октябренка, ртом.

— Ах, мадам! Я просто пал... — И сделал руками, ногами 
и всем телом нечто подобострастное. За смысл слова про­
стила пьяность. И засмеялась.

— Смотри не свались, — это она о его поклоне.
— От вас, мадам, зависит, от вас... Не пожалуете ли руб­

ликов двести до ровного счета?
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Ах ты, гад! Рванула так, что скрипнули сочленения. Взре­
зала очередь у пивного ларька, рванула на «красный», рука­
ми тормозя машины: «Стой, тебе говорю!» Бежала, бежала, 
бежала не зная куда. Знала...

...Ко мне.

...Я ее знаю с детства.
Нелю Рубашкину. Мы выросли на одной улице. Когда 

я кончала школу, она шла в первый класс. На «последнем 
звонке» она преподносила мне традиционный букет. Гла­
застая, румяная, хорошенькая девчушка с наглыми мане­
рами.

Вручая мне цветы, она спросила, с кем я была вчера на 
поваленном электрическом столбе, который лежал за наши­
ми общими огородами. Я дала ей под зад, она засмеялась и 
закричала:

— А я и так знаю! Вон с ним!
И она ткнула пальцем в моего одноклассника, с которым 

я, увы, на том столбе не была.
У одноклассника задергалось веко.
Дело в том, что у нас с ним было все кончено, но он еще 

не знал про это. Мама учила меня в таких делах не делать 
резких движений, а «спускать все на тормозах». «Мало ли, 
доченька, — говорила она, — как повернет судьба. Никого 
до бесповоротности не отгоняй. Пусть невдалеке ходит. Те­
бе же спокойнее будет».

Я была в состоянии внутренней борьбы — или сохра­
нить, занафталинить возлюбленного до случая массового 
мужского бедствия, или поступить согласно душевному по­
рыву, порыву комсомолки-экстремистки, у которой вышито 
поперек сущности: «Умри, но не дай... поцелуя без любви».

Ну, кстати ли были слова маленькой гадины с букетом?
Но не обо мне речь, не о моих девичьих хитростях. 

О Неле.
Конечно, все определяла общность загородных про­

странств. И когда я появлялась там, задумчивая, с книжкой, 
она материализовывалась из любой сезонной травы.
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Потом я поняла, что взята за точку отсчета, за некий ор­
динар, к которому она крепко привязала веревку своей 
судьбы.

Конечно, интересно задать вопрос, почему именно я и 
чем таким... Ответ есть, и он, на мой взгляд, прискорбен.

...Нелину маму звали у нас на большую побелку, на боль­
шую стирку и на прочие «большие грязи». Она работала на­
равне с бабушкой и мамой, она садилась с нами за стол, но с 
этим ничего нельзя было поделать: моя мама на «ее грязи» 
не ходила, как и ни на чьи другие.

Я стыдилась, что мы эксплуататоры. Поэтому в институ­
те, не отвечая на десять писем подруг, на одиннадцатое, Не­
лино, я отвечала излишне обстоятельно.

Когда же она отлавливала меня на каникулах и круглые 
ее глазенки общупывали меня так бесстыдно, что девчонку 
полагалось выдворить восвояси, я садилась с ней пить чай.

Через десять лет «после букета» она приехала и сказала, 
что хочет пожить у меня, пока идут экзамены в институт. 
Считайте, что мысленно я закричала не своим голосом. 
У меня в семье был исторический напряг, и кто мне был в 
этот момент противопоказан, так это соглядатаи.

Но Неля привезла с собой письмо от мамы, а это посиль­
нее, чем «Фауст» у Гёте. Оно несло неизбежность, неотвра­
тимость жизни с Нелей, я почувствовала мощь родного ого­
рода, который тяжелой суконной полой покрывает меня 
вместе с возникшей не к месту гостьей.

В институт Неля не поступила. Она была чудовищно, 
стихийно безграмотна. Она писала, как слышала, но време­
нами мне казалось, что и со слухом у нее не все было в по­
рядке.

Весь ее учебный провал шел тем не менее под знаком ее 
больших и малых женских побед.

— Ну знаешь, — говорила я, — если уж он лезет под юб­
ку, то пусть хоть четверку ставит.

— При чем тут это? — возмущалась она. — Это же раз­
ное!

Кто бы спорил?
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Домой после провала в институт она не вернулась. Уст­
роилась на стройку, получила комнату в общежитии.

Потом приводила напоказ каких-то парней. Отлежива­
лась у меня после аборта. Скрывалась от бабы, у которой 
увела мужа. И время от времени повторяла возмутительную 
вещь:

— У меня в жизни все, как у тебя. Я это с детства знаю.
— Где моя жизнь, а где твоя? — кричала я ей. — Где?
Она в ответ только смеялась. Я тыкала ее носом в мою

скучную благопристойность, в которой «нарушение обще­
принятого» закапывалось так далеко, что доведись нужда 
вырыть... Мало ли? Вчера — нарушение, а сегодня доблесть. 
Так вот, у меня, где зарыто, не найти. Но Неля считала, что 
у нас все одинаково.

— Да ладно тебе, — говорила она. — Я ж тебя не осуж­
даю.

Она мне выписывала индульгенцию.
Мой старый-старый приятель любил повторять: «У тебя 

есть друт-блондин, так вот, он не блондин, а сволочь».
Где-то близко к этому я со временем стала воспринимать 

Нелю.
— Хочешь, отобью твоего мужика? — спрашивала она, 

сидя у меня же и поедая мой хлеб с маслом и колбасой. — 
Хочешь? Ничего не стоит.

И надо же! Я ни за что надолго «замолкала на мужа», и в 
доме нашем повисала гадость. Она слезилась, гноилась, под­
ванивала, у мужа обострялась язва, а я не верила в его боли.

Должно было пройти много-много лет, пока счастливый 
случай не помог мне раскрыть мои слепленные вежды.

Неля пришла и разрыдалась на груди. Абсолютно бездар­
ная фраза, но точная до противности. Пришла, повисла, об­
слюнявила шею.

...Он на десять лет моложе. Сосед по площадке. Подка­
рауливает каждый ее выход, готов на все. До убийства. Сво­
ей жены и Нелиного мужа. У нее ни с кем так не было. Он 
стоит у стены кухни и подслушивает, что она делает, чем 
бряцает. Вопрос ставит ребром: или — или.
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Она говорила, говорила, говорила... Пила чай. Потом по­
просила водки. Разделась до комбинации. В ложбиночку гру­
ди стекала побывавшая на глазах, на щеках, на шее капля.

Капля-путешественница...
...Я сидела замерев. Спаси вас бог от двух точек зрения, 

если они о человеке, которого вы знаете. Гоните в шею рес­
пондентов или как их там... Гонцов приносящих.

Надо же тому быть, но накануне на обсуждении моего 
фильма выступал молодой человек, который обвинил меня в 
сентиментальной защите того, что защите не подлежит.

— Я называю это женским насилием. У меня такая со­
седка. Абсолютно пещерная особа. Подглядывает в щель. 
Выскакивает как полоумная с помойным ведром именно в 
ту минуту, когда я жду лифт. Видели бы вы ее капот! Гро­
мадная красная плащпалатка, отороченная воланами...

— ...Он сорвал с меня волан. Он его прокусил! Ты пред­
ставляешь? Прокусил мой волан. Я тебе покажу...

— ...Красивая женщина, между прочим. Такая вся боль­
шая, теплая... А я ее боюсь. Я не умею грубо... Не так воспи­
тан. Не дерусь... Но почему я должен крадучись уходить и 
приходить? Потому что у нее пьянь муж, который кормит 
птиц и мочится в лифте? И не годен к строевой?

Она врывается ко мне в распахнутой дубленке. Она бы­
ла ей сразу мала, но стоила дешево. Отказаться не хватило 
сил. С тех пор она ходит так, как будто ей «всегда жарко». 
В растворе пол висит длинный прибалтийский шарф.

— Фу! — говорит она, сбрасывая шарф, дубленку, сапо­
ги. — Опять сегодня этот... Сосед... Едва вырвалась... Мой 
был еще дома... Ну, ты его знаешь... Бдительный... Наплела! 
Сейчас что-то покажу...

Она демонстрирует синий след на своей нежно-белой, 
уже увядающей коже.

— Мой чувствует... Так на соседа смотрит, так смотрит;*;. 
Я ему: да брось! А сама так волнуюсь, так волнуюсь... Я пом­
ню, как ты волновалась, когда у тебя было... Ты помнишь, 
как ты всем врала? Помнишь?
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У меня ничего подобного не было. Ничего. Но это неваж­
но. Правда не имеет никакого отношения к ее жизни. Она 
выставила ее за дверь. Или, наоборот, заперла на ключ... Не 
знаю... Да это и не имеет значения.

— ...Я на работу пришла, этот... начальник!.. Я сегодня 
ему сказала: «Еще раз коснетесь рукой, расскажу жене». 
А он: «Да я, да я ради тебя, да гори она пламенем... Я могу и 
развод оформить...» Скажи, мне это надо? Надо? Его раз- 
вод?

Она будет выговариваться долго-долго. Выговорившись, 
постареет, опадет, потеряет цвет... Сейчас ее легко поймать 
на противоречии, неточностях.

Но не буду. Ни вчера, ни завтра, никогда. Их две — Не­
ли. А может, и три. И никакая это не болезнь. Отнюдь... Это 
спасение, мои дорогие, придумать, что кто-то страстно рвет 
твои кружевные воланы, даже если у тебя их сроду не было.

Фантомные боли любви, которая здесь больше не живет.

ТРОЕ В ДОМЕ, НЕ СЧИТАЯ СОБАКИ

Сладкая боль: мягкая лапка двигает сердце то влево, то 
вправо. От этого она проснулась. Непривычное торканье в 
груди неприятным не было, но почему-то рождало тревогу. 
Маня опустила руку, привычно ища Баську. Сейчас она на 
нее прыгнет, оближет ей морду, и тревога уйдет. Баська — 
сердечный лекарь. Собственно, и так нормально. Мягкая 
лапка — даже приятно. По-своему... Но Баськи под рукой не 
было. «Ба-а-ась!» — хрипло от сна позвала Маня, Баська не 
прыгнула, а сердце уже колотилось как сумасшедшее.

Она лежала в самом углу, оскалив зубы, на нижней губе 
у нее присохли таблетки феназепама. Собака была твердой 
и холодной.

Маня закричала. Но тут же закрыла себе рот ладонью. 
Смерть схватила ее босые ноги и как-то сноровисто, будто 
всю жизнь знала как, стала по ней карабкаться вверх и 
вверх на встречу с колотящимся сердцем. «У девочек не бы­
вает инфаркта», — сказала она, даже, кажется, вслух. «Еще
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как бывает!» — ответила та, что уже была где-то в районе 
пупка и присела передохнуть в ямке.

И тогда Маня закричала, не перекрывая рот. Одновре­
менно (вот ведь подлая человеческая природа, думала она) 
успела снять с мертвой Басиной губы таблетки. Они были 
чуть влажные и растаяли в пальцах. Можно сказать, что они 
вмиг исчезли. В дверях стояла мать. Черные подглазья, ста­
рая бумазеевая ночнушка и распластанные в сбитых тапках 
ступни.

— Бобик сдох, — сказала Маня.
Вид матери был так удручающе жалок, так беззащитен в 

присутствии смерти, что этот «Бобик» случился на языке 
сам. Ей давно отец объяснял секрет «другого имени». Назо­
ви близкое чужим именем, и оно, близкое, перестанет быть 
им, новое имя отторгнет боль.

Вот и лежащая на полу Бася — вовсе не ее подружка, а 
чей-то там приблудный Бобик пришел — не звали — и сдох.

Слышишь, бедная моя мама. Это Бобик. Мы его не зна­
ем. Он не наш.

— Это дворники, сволочи! Нарочно разбрасывают у 
подъезда отраву, — закричала мать.

— Маруся! Ты этого не знаешь, — криком на крик отве­
чает бабушка Маша, она смотрит из-за спины матери. — За­
чем ты так о людях?

Смерть же окончательно растворилась в ямке пупка. 
И Маня подумала, что даже смерть их не выносит — мать- 
сквалыгу и бабушку — теоретика справедливости.

— Дворники, дворники! — верещит мать, и лицо ее по­
крывается красными пятнами в самых что ни на есть непод­
ходящих местах: в подглазье, на лбу и под носом. Ну что 
стоит пятну сесть на щеки и придать матери свежий мороз­
ный вид, так нет же. У нее все не так.

«Бабахнуть бы чем-нибудь, — думает Маня. — Интерес­
но, сколько стоит граната?» Она делает ладонь лодочкой, 
мысленно кладет в нее гранату и... Тогда бы она, наверное, 
успела догнать Баську на дороге к главной переправе. Инте­
ресно, там все еще Харон или у них тоже ротация кадров? 
Она даже повторила вчера или позавчера эти слова за теле­
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визором. Ро-та-ция. Ция. Тора. Дров. Харон бы удивился ей 
на переправе и даже спросил: «У вас уже девочки умирают 
от инфаркта?» И тогда она сказала бы ему то, что не сказала 
«сквалыге» и «теоретику». Она не сказала главного: «Бася 
съела мою смерть, а это нечестно. Я пошла за ней».

Но сейчас она молчит. Застывший комок жизни возле 
застывшей смерти.

— Звони отцу, — сказала мать. — Пусть вывозит труп.
«Вот ему я скажу, — думает Маня, — пусть мучается. Он

же виноват».
Сладкое это чувство — растворение собственной вины в 

вине чужой. Так же приятно, как и перемена имени. Втолк­
ни собственное свинство в пространство свинства друго­
го — и тебе уже покойно и почти хорошо. Нет, конечно, не 
совсем хорошо, но частично — будто расстегнули тугой по­
яс. Полегчало.

Отец приехал быстро. Долго звонил в дверь, потому как 
мать забрала у него ключи сразу и навсегда. Правильно, с 
какой стати, если он живет в другом доме. Теперь пусть сто­
ит и звонит до посинения. Бабушка в сортире. Мама рисует 
подглазья. На синем черное — атас. Маня стоит под дверью. 
И только когда они обе — бабушка и мать — начали на нее 
орать, Маня впускает отца. Он проходит мимо нее, как ми­
мо стенки. Молчит, глаза у него красные. Сколько разно­
цветного вокруг.

— Не высыпаешься? — ядовито спрашивает мать.
«Фиг он вам что-то скажет», — думает Маня. Отец берет

уже завернутую в старое детское одеяло Басю и идет к две­
ри. Маня плетется следом. Когда открылась дверь лифта, он 
шагнул в него, а двери стали смыкаться, Маня торжествен­
но и громко сказала в щель: «Бася съела мою смерть». «Те­
перь он вернется, — думает она. — Мне бы сказала такое 
дочь, я бы вернулась и вытрясла из нее душу».

Как же ей хочется трясения ее души трясущимися рука­
ми отца. Она ждет этого как счастья. Но отец не возвраща­
ется.
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«Ну и ладно», — думает она, подставив под мягкое и 
складненькое «ладно» несколько замечательно отобранных 
точных слов из моря удивительной русской речи, за кото­
рые мать лупит ее по губам, в школе выгоняют с урока, а ба­
бушка начинает тягомотину про то, что даже вернувшиеся с 
войны солдаты не позволяли себе такого сраму, если рядом 
были женщины и дети.

— Ты пачкаешь себя изнутри, — говорит она, как теоре­
тик, торжественно, — и поселяешь в себе грязь. И на этой 
почве...

— Говном удобряют, чтоб на ней все росло, — парирует 
Маня. — Говно — замечательный продукт. Он без химии, 
потому как сделан внутри человека. А человек — кто? Ве­
нец или уже — в смысле говна — нет?

Мать начинает хихикать. Нормально. Она эти разговоры 
бабушки про войну и послевойну на дух не выносит.

— Почему, — кричит она, — я должна брать в расчет 
твои воспоминания? Ну, скажи, почему? У меня своих по 
самую шею, не отплеваться, а я еще должна помнить про то­
го парня? А может, он был идиот? А он точно идиот! Он же 
кричал: «За Сталина!» Кричал или не кричал? — кричит она.

В эти минуты святых не выносят, святые уходят сами. 
Маня даже как бы видит это. Слабое дуновение — и тени, 
исчезающие в притворе дверей.

Сама она ни на чьей стороне. Это вообще глупость — 
чья-то сторона. Это для стороны нормально — быть сторо­
ной. Но почему она должна быть возле нее? С какой стати? 
Пусть сторона выбирает ее, если так уж ей это нужно. Но 
она — сама по себе. И с места не тронется.

Взять того же отца. Вот он довыбирался. Шесть месяцев 
тому назад он ушел с их стороны на другую. Другая была 
булочкой с маком. Вся такая розовенькая и много-много 
мелких родинок на мордочке лица.

— Она рябая, — сказала матери Маня.
— Что?! — не поверила мать. — Где ты видела рябых в 

наше время?
— У папочки. Его б..., простите, дама сердца такая вся в 

черную точечку.
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— Это родинки, — объясняет бабушка, будто она, Маня, 
дура и не знает этого.

Но ей хотелось доставить матери радость: рябая. На­
сколько душе матери стало легче, потому что наличие рябой 
соперницы — это шанс, что папочка, приглядевшись к пере­
пелиному яичку лица новой жены, однажды, как нормальный 
человек, закричит дурным голосом прозрения и, как был ни 
в чем, примчится в свой настоящий дом, и они, все трое 
Марий, отпоят его теплым чаем с молоком, уложат в по­
стельку, мама принесет таблетку — тьфу! феназепама, — 
чтобы крепче уснул, и все пойдет по-прежнему.

Маня понимает: такого не будет никогда, потому что нет 
рябой разлучницы, но маме лучше думать, что есть. Пусть 
не вернется отец, другая мечта может вырасти на рябой 
женщине: в лифте ей встретится мужчина и скажет: «Да­
вайте подымемся в небо!» И мама скажет: «Я боюсь высо­
ты». А он ее обнимет и убедит: «Я астронавт». С Маней бы­
ло такое, то есть совсем наоборотное. В лифт к ней подсел 
мужик и нажал подвал. Она без внимания. Когда же приеха­
ли и она попыталась выйти, он рявкнул:

— Куда прешься, дура! Это технический этаж. В смысле 
подвал. Ездят идиотки без глаз.

Пришлось подыматься на первый этаж. Потом она из 
этого придумала историю, как один парень, весь из себя та­
кой «рыжий Иванушка» спустил ее в подвал и кое-что пред­
ложил, конкретно предложил, без всяких этих недосказок. 
Она было даже согласилась, но подвал... «Там воняло», — 
завершала она гордо свою историю самой себе.

Так из работяги-лифтера сначала вылупился рыжий Ива­
нушка для себя, а потом и астронавт для глупой матери. Глу­
пая — это никакая не грубость и не неуважение, это чистая 
правда. Мать Маруся тихонько теряет разум, это понимала 
даже покойная Бася, которая не шла на ее зов: мать по глу­
пости зовет собаку, тогда как на самом деле ей нужна ба­
бушка или Маня, а может, и вовсе третий, которого хорошо 
бы иметь в дому, а то не ровен час, бабушка Маша раньше 
ее выйдет замуж. Очень уж крепко стало пахнуть в доме ба­
бушкиными духами. «Мажи нуар» называются. Мане нра­
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вится, хотя чуть-чуть душновато. Мама так прямо и говорит: 
«Ты задушишь нас своим запахом».

«Это такое... (целый ряд неприличных слов любимого 
русского), — думает Маня. — Ей ведь уже пятьдесят шесть. 
И низ живота уже провис. Но, может, они, старики, в этом 
возрасте спят в трусах, что с их стороны было бы правиль­
но. Даже в молодости у людей это выглядит довольно про­
тивно, в отличие от животных, у которых это всегда краси­
во. Даже у китов.

Все эти скорые мысли, как клипы, пролетают в Маниной 
голове после того, как отец, которому были сказаны глав­
ные слова «Бася съела мою смерть», не вернулся, а значит, 
не испугался, а значит, не любил. «Ну ты и срань поганая, 
папашка!»

А дело было так. Шесть месяцев тому назад он собрал 
чемодан с ремнями, который купили, когда все втроем, он, 
мать и Маня, ездили в Турцию. Чемодан хорошо раздувался, 
и его практически, не считая трех сумок, им хватило. Так 
вот, шесть месяцев назад он ушел. А уже через три месяца 
неким скоростным методом у него родился сын. Он позво­
нил и сказал Мане:

— Поздравляю, мышь! У тебя родился брат. Его зовут 
Руслан. Я всегда хотел иметь Руслана и Людмилу. И ты для 
меня была Людмилой. Если бы не идиотская традиция в ма­
миной семье — называть первую дочь Марией...

Маня остолбенела и, не сказав ни два, ни полтретьего, 
положила трубку. И странный ветер подул вспять, и годы, 
запинаясь друг о друга, побежали к своему началу, сбив с 
ног девять лет и семь. И она осталась с ними, какими-то 
смущенными в своей сбитости.

— Вам стесняльно? — спросила она лежащие перед ней 
годы. А потом остановилась на годе девятом.

В девять лет ей ошибочно поставили диагноз «лейкемия».
Бабушка сказала: «Ерунда. В нашем роду такого не было. 

Нужен другой врач».
Мама же стала выть и царапать себе щеки.
А папа носил Маню на руках и шептал ей в ухо: «Милоч­

ка моя! Ты же всем людям милочка, ты мое солнышко. Все
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будет хорошо у моей девочки, потому что я всегда с тобой, я 
отнесу тебя от болезни далеко, она побежит за тобой, но не 
догонит. Я твой Руслан, а ты моя спящая принцесса. И я те­
бя спасу».

В жизни все оказалось проще и грубее: не то посмотре­
ли, не в ту ячейку положили. Не стоило маминых расцара­
панных щек и папиного сладкого пения. Лейкемии не было.

Но Руслан запомнился, и то, что отец называл ее милоч­
кой.

Седьмой год, что валялся под ногами, был годом оперы 
«Руслан и Людмила», на которой она скучала, когда пели, и 
возбуждалась, когда гремело железо соперников.

Значит, думала Маня, стоя над рассыпанным временем, 
если бы я была Людмилой, папа не ушел бы к «рябой», он 
бы заделал маме Руслана, и сейчас у них в доме был бы ма­
ленький, была бы жива Бася, бабушка нашла бы примене­
ние своим нерастраченным силам и перестала бегать к ста­
рому пердуну, который ознаменовал свое кавалерство тем, 
что стал носить чье-то залежалое пенсне, выглядел в нем 
глупо, если еще прибавить к этому каракулевый пирожок. 
Маня называла его «Пирожок с ушами и в пенсне».

Одним словом, полгода с хвостиком тому папашка был 
просто задумчивый («Трудности выживания в бизнесе», — 
объясняла мать), но всегда ночевал дома, спал в семейной 
кровати, и она скрипела, как ей и полагалось. Манина кро­
вать примыкала к родительской стенке, что дало ей раннюю 
возможность разобраться в сказке про идиота-аиста. Как 
она потом поняла, бабушка была отселена в крайнюю, хо­
лодную комнату не из желания, как считала бабушка, засту­
дить ее до смерти, а потому что маму смущала тонкая общая 
стенка. А дочь — ведь дура, ей еще не время различать ноч­
ные звуки. Но девочка быстро вникла в суть.

А однажды папа (вот она не помнит, скрипела ли ночью 
кровать) стал собирать чемодан. До того его нужно было 
достать с антресолей. Он достал и тщательно вытер с него 
пыль. Мать была на работе, она врач-фтизиатр. На это слово 
чтоб взобраться, у Мани ушло много времени. «Фти» звуча­
ло и некрасиво, и даже чуть неприлично. Эти две «проблем­
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ные» согласные в конце алфавита в дошкольном детстве у 
нее даже путались. Она всегда громко считывала с заборов 
«фуй» и сто, а может, миллион раз спрашивала, что это. Ис­
кажение спасало ее от порки, и она продолжала читать — 
хабрика, флеб, хасон и фудожник. Но в первом классе была 
обсмеяна всей мощью детской жестокости, ей объяснили 
слово «фуй», а один добрый мальчик просто показал, как он 
выглядит. Еще с год у нее случались заскоки в перепутанье, 
но потом все забылось. Тогда же интерес к главному корот­
кому слову заборов обострил любопытство к многообразию 
родного языка и к той его странности, что самые точные 
слова считаются неприличием, тогда как приличные ужас 
как отвратительны. Ну, например, такие как (фу!) колбаса, 
челюсть, пододеяльник, кастрюля. Да мало ли их, которые 
на язык взять нельзя, то царапают, то не вкусны и их хочется 
сплюнуть вместе с противным словом слюна. И буква ю — 
противная. С ней все слова липкие, за исключением имени 
«Юра».

Был такой мальчик в пятом классе. Они вместе ходили 
на бальные танцы. И когда их учили моменту поворотов в 
вальсе, она почувствовала, как он ее трогает. Потом кружок 
кончился, забылся Юра, но ощущение осталось. Ни на что 
не похожее ощущение другого...

Так вот, папа вытер пыль с чемодана, сложил туда свои 
вещи и стал ждать маму с работы. А что бы уйти по-тихому? 
Но мама пришла, вошла в комнату, и раздался крик, будто 
ее убивают ножом. Маня с бабушкой кинулись, но папа си­
дел далеко от мамы, а мама стояла с открытым ртом, и из 
нее шел крик.

— Замолчи! — сказал папа. — Здесь ребенок.
— Детка моя! Мама! — кричала мать. — Эта сволочь нас 

бросает. Оказывается, у него давно баба. Оказывается, он 
ее любит. А мы кто? Кто мы? Никто! Нас тут не стояло.

В крике был виден пенный красный язык, и даже хоро­
шо воображался маленький язычок, который торчком жил 
во рту ни к селу ни к городу.

— Ну и пусть уходит, — трезво сказала Маня, — меньше 
народу — больше кислороду.
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— Милочка моя! — сказал на прощанье отец. — Я тебя 
очень люблю. И тебя я не бросаю. Мы будем часто видеться. 
Так бывает в жизни, детка. Просто я затянул уход. Виноват. 
Надо было все сделать раньше. Не кричи, Маруся, прошу 
тебя, — сказал он матери, и столько в этих словах было от­
вращения, что мать тут же захлопнула рот и ответила с та­
кой же степенью отвращения:

— Да пошел ты...
Уже через пять минут отец переобувался в прихожей, 

старательно засовывая в пакет домашние тапки. Бабушка в 
своей комнате накапывала валосердин, мать сидела в кухне, 
некрасиво раздвинув колени и бросив в подол юбки беско­
стные руки. А Маня смотрела, как отец привычно, без суеты 
поправляет в горловине пальто кашне, как напоследок смот­
рит на себя в зеркало и неприкасаемым движением ладоней 
проводит по волосам.

— Я пошел. Если что нужно, я всегда готов. Манька! 
Проводи меня к лифту.

И они шли эту бесконечную дорогу, и он обнимал ее ле­
вой рукой за плечи. А в правой нес «чемодан ухода».

— Детка, — сказал он, — я люблю тебя крепко-крепко. 
Я познакомлю тебя с моей женой. Она моя первая любовь. 
В пятом классе мы вместе занимались бальными танцами. 
(Ни фига себе!) А потом они переехали в другой район. Ко­
гда станешь совсем взрослой, поймешь — так случается. 
А мама покричит, покричит и успокоится. Она молодая, кра­
сивая женщина (врешь, батя!), вам не грозит ни холод, ни 
голод. Я не буду с вами ничего пилить пополам. Ты у меня 
одна-единственная-разъединственная. Но ты уже большая. 
У тебя самой скоро будет любовь.

«Да, — думала она. — Будет. Я выйду замуж и рожу ре­
бенка. А потом через много лет встречу в метро или на ули­
це Юру. И у меня застонет в животе и запищит в сердце, и 
я плюну к чертовой матери на своего мужа и, взяв ребенка, 
уйду к Юре, и мы будем танцевать вальс, как тогда. Я тоже 
не буду ничего пилить».

— Она ушла от мужа, твоя женщина? — спросила она 
отца.
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— Нет. Она не выходила замуж. Получается, что ждала 
меня.

— Старая дева, — со знанием дела сказала Маня.
— Мне все равно, — ответил отец. — Даже пусть бы ей 

было пятьдесят.

А потом она увидела эту тетку, она тогда не сообразила 
своим умом, что та беременна, и приняла ее просто за тол­
стую (какой ужас, папочка) и придумала, что она рябая, и 
намечтала матери астронавта.

Потом, когда через три месяца родится мальчик Руслан, 
Маня подумает: «А ты, папашка, врал насчет пятидесяти лет. 
Ты хотел успеть, чтоб появился Руслан. Ведь ей почти сорок».

Где-то в то время как-то тихонько, без слов, появилась 
мысль, что хорошо бы умереть. Смерть ведь, как ни крути, 
просто последняя стадия жизни. Она неизбежна, как неиз­
бежна зима после осени, как неизбежен конец сезона че­
решни, как неизбежна бабушкина старость, как бы ее ни 
румянили. Раз живой, значит, умрешь. Раз умрешь, значит, 
не будет боли, обиды, не будет гадости, сопровождающей 
жизнь. Смерть — конец гадости. Конечно, это еще не окон­
чательное и бесповоротное решение, думала Маня, но надо 
и его иметь в виду. Мало ли? Встретит она (папин вариант) 
Юру, а он ее не узнает, она встанет рядом, а он будет смот­
реть сквозь нее. И сквозь нее пригласит на вальс какую-то 
совсем задрипанную девчонку.

Маня стала скрадывать у матери таблетки феназепама и 
прочей снеди от нервов, по одной, по две. Маленький фла­
кончик из-под какого-то выпитого лекарства очень сгодил­
ся. Маня даже не очень прятала таблетки, до такой степени 
была не нужна тогда Маня ни маме Марусе, ни бабушке 
Маше. Тут ведь что еще... Как раз тогда у бабушки начался 
роман с «пирожком в пенсне», а к маме стал захаживать хи­
рург из их поликлиники. Такой весь сморщенный молодой 
человек, абсолютно без задницы. В его узеньких джинсах 
просторно жили пустота и ветер и спереди и сзади. В этом 
было что-то неприличное, даже стыдное. Вот у папы была
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крепкая попка, на нее было приятно смотреть на пляже, Ма­
ня видела, как поднимали женщины головки, сдвигая на лоб 
черные очки, чтоб запечатлеть папу в глазу. И мама тогда 
срывалась с места и бежала за ним следом, и висла на нем, 
как бы утверждая право собственности.

А теперь горе-мужчина, потерявшийся в штанах, сни­
жал, как теперь говорят, рейтинг Маруси. «Идиотка», — ду­
мала Маня. И боялась до ужаса момента возможного скрипа 
в соседней комнате.

Но катавасию начала не мать, а бабушка. Они, видите ли, 
собрались расписываться с Петром Анисимовичем (пирож­
ком в пенсне). У Мани от этого отчества просто сыпь пошла. 
Это что ж за имя? А-ни-сим. Анисим — фиг с ним. Еще... 
А ну сними? Если же соединить все это с пенсне, получает­
ся — пенсним, он же пенис-с-ним, а это уже близко к фуй с 
ним. В общем, только начни трогать русские слова, из них 
такое посыплется, костей не соберешь!

Так вот, вечером за чаем. Три девицы на одной площади. 
Бабушка как-то вздернула шейкой и голоском небесной тва­
ри прощебетала:

— Маруся! Скажи правду. У твоего Кокошина (т. е. чело­
века без зада) серьезные намерения?

— О господи! — закричала Маруся. — Дай мне наконец 
очухаться от первого раза.

— Резонно, — ответила бабушка (резонно по-небесному 
уже не получалось, слово пёрло напролом вперед железя­
кой). — Я к тому, что я от первого раза давно, как ты гово­
ришь, очухалась.

...Это было еще до Мани. Мане донесли легенду. У де­
душки, летчика-испытателя, не сработала катапульта. Мама 
еще была в животе у бабушки, а значит, еще оставалась 
подключенной к мировому информационному полю. Вот 
она как-то раньше всех и получила сигнал от летящего в 
смерть дедушки, сигнал был такой силы, что родилась она 
чуть раньше срока. Благословение судьбы — дочь рождени­
ем своим спасла убитую горем мать. Будучи по природе ис­
следователем всего, что есть под рукой, Маня изучила фото­
графии. Ни одной летчицкой. А та, что в рамочке за стеклом

408



БРОДЯЧИЕ СЮЖЕТЫ

и стоит на верху серванта, не была дедушкиной. Это дядя 
бабушки стоял возле самолета, на котором летал во время 
войны. А дедушка, хрен моржовый, живого самолета в глаза 
не видел, легенда придумывалась для мамы, чтоб красивше 
выглядело, а сам он, в смысле хрен-френ, жил в трех трам­
вайных остановках от нынешней квартиры, которую полу­
чила бабушка за заслуги перед отечеством (интересно, ка­
кой степени было отечество? Или — заслуги?): всю жизнь 
ишачила на партию на ответственном участке сбора партий­
ных взносов. Негероический дедушка, сбежавший из семей­
ного стойла от беременной жены, как-то через сто лет под­
ловил маму, уже фтизиатра, пожаловался на бабушку, быв­
шую жену, которая выпихнула его ногой из своей жизни, а 
у него с Зойкой ничего и не было, так, одни переглядки, но 
бабушка, стерва, раздула историю до скандала, и стал он из- 
за этого Зойкиным мужем; и теперь вот — «не поспособст­
вуешь, доченька, бесплатной легочной путевочкой в Крым, 
нам бы со старушкой подышать перед смертью морем, я ведь 
алименты слал — это к слову». «А его ломом не убьешь! — 
рассказывала мать шепотом бабушке. — Такой и с самолета 
не разбился бы».

Ах, эти тонкие стены советских квартир! Никаких же ни 
заглушителей, ни прочих прибамбасов для тишины. Но будь 
они, разве узнала бы Маня всю правду жизни людей, само­
летов и партийных взносов? Так что спасибо тебе, совет­
ская власть, за твою всеобщую недоброкачественность! Она 
хорошо прочищает мозги и дает точные знания жизни. 
И вот впервые она услышала громкое бабушкино призна­
ние: «А я от первого раза давно очухалась».

— И к чему это ты? — спросила мама Маруся.
— К «пирожку в пенсне», — объяснила дуре-матери 

Маня.
— Как ты смеешь, соплячка! — закричала бабушка и за­

махнулась на нее полотенцем. — Интеллигентнейший чело­
век, два образования...

— Замуж хочешь? — вяло спросила мать. — Ну, иди, кто 
тебе мешает? У него, кажется, «копейка».
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«Копейкой» мать называла не машину, как все, а одно­
комнатную квартиру в хрущевской пятиэтажке. Их кварти­
ру мать называла «пятачок»: три комнаты в блочном доме, 
но не в хрущевке, а в доме с лифтом и мусоропроводом.

— Я знаю, что у него есть, — сказала бабушка. — Но у 
меня вариант другой. Петр Анисимович будет сдавать «ко­
пейку», а деньги — в наш общий бюджет. Мы же с ним зай­
мем, пока ты одна, твою комнату. Ты занимаешь мою. Най­
дется для тебя человек — делаем размен с учетом двух квар­
тир. Или со временем отселяем в «копейку» Маню. И все 
это за так. Без затрат.

— Ну, знаешь! — закричала мать.
— А собственно, почему? — очень вежливо спросила ба­

бушка.
— Да потому, что я вообще не хочу видеть этого старого 

козла в своей квартире!
— Будем жить без козлов! — добавила Маня. — Любого 

возраста. ;— И она посмотрела на мать, посылая ей зритель­
ный образ хирурга без задницы. И мать уловила его, види­
мо, преждевременное рождение сохранило в ней способ­
ность получения бессловесной информации, потому что она 
развернулась и дала Мане не полотенцем по воздуху, а чис­
то по мордасам, что не соответствовало тяжести Маниного 
преступления. И Маня встала и хлопнула дверью кухни, где 
продолжался накаленный разговор.

Они там долго орали, а Маня считала таблетки, что ле­
жали во флакончике. Бася прыгнула на нее для игры, и все 
посыпалось к чертовой матери... Маня стала лихорадочно 
собирать таблетки, пиная ногой собаку, и ей казалось, она 
собрала большинство, решив, что если дура Баська что и 
найдет, то совсем немного. Не сдохнет! На всякий случай 
подальше от греха (от Баськи) Маня выбросила флакончик в 
мусоропровод.

А в кухне все кричали, кричали. И Маня, засыпая, видела 
уже два пенных языка и два горловых недомерка-отростка.

«Выброшусь в окно», — подумала она, но тут же сообра­
зила: дура Бася вполне может прыгнуть за ней. А у них седь­
мой этаж, и Бася не кошка, чтоб спружинить. Хотя и у ко­
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шек это часто не получается. Откуда ищущей смерть Мане 
было знать, что Бася уже заснула последним сном и тихонь­
ко выдувала из себя остатки жизни, по собачьим меркам 
вполне удавшейся, и Басе казалось, что она летит по небу все 
быстрее и быстрее, а бестолочи-вороны, где-то далеко внизу, 
только и умеют, что хлопать без толку крыльями. А вслед ей 
летят чужие сны, один просто догоняет. Полуженщина-полу- 
коляска кувыркается, как дура какая-нибудь. Басе хочется 
рявкнуть на нее, но нет сил, собачья душа отлетела искать 
свою монаду, а коляска-человек все кружила и кружила уже 
без Баси.

* * *

Я проснулась с ощущением полета, это особенно редкое 
счастье. Из числа недоступных. И сразу жизнь обступила 
меня всей своей жестокой правдой. Я заснула в коляске, те­
перь у меня болит спина и виснет набок шея. Если мне при­
несут сегодня еду, не открою, пошлю всех к черту. Пусть 
оставят под дверью.

Дверь шкафа открыта. Она мое окно в недоступный 
мир. Обычно я ее закрываю на ночь, когда собираюсь спать, 
но вчера. v Они так орали, так орали. Чтоб слышать челове­
ческую жизнь, я растворяю дверь стенного шкафа, кото­
рый примыкает к их коридору, и как бы прихожу в гости. 
Такой молчаливый бестелесный соглядатай. Меня чувству­
ет только собака, она как бы ни с того ни с сего — с их точ­
ки зрения — начинает лаять в коридоре, на нее орут, по-мо­
ему, средняя женщина даже дает ей тумака, и собака с жа­
лобным визгом прячется где-то в их пределах. Их жизнь 
стала для меня театром, семьей, образованием, всем тем, что 
у меня отняли мои обессиленные параличом ноги. Когда-то 
я тоже жила в семье, с сестрой и мамой. Я рано поняла, с 
какой ноты в голосе начинается скандал, замешенный на 
ненависти, на гневе на судьбу, а самое главное — на нелюб­
ви к себе самой с этим потайным, глубоко скрытым «была 
бы я — не я...». Только калека в полной мере знает это — 
лютое неприятие того узора жизни, в котором ты — всего 
стежок нитки.
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Я была крестом семьи. Я даже не помню, была ли в моей 
жизни любовь родных. Наверное, была. Я родилась как все. 
Как все — это счастье. Но я была иная. Я раздражала всех 
скрипом коляски, вечно возникающей некстати, я поняла, 
что такое белые глаза. Я стала осторожной, в белых глазах 
таилась моя смерть. Но странно, мне хотелось жить. Я гото­
ва была бесконечно слушать сестру, ее любови, ссоры, лю­
била сочинять для нее записки, штопать ей форму на лок­
тях. Не было лучше меня чистильщика овощей, взбиватель- 
ницы крема, мойщицы посуды.

Пока сестра не вышла замуж. И меня из соображений 
пространства надо было куда-то деть. Родители мужа хоте­
ли, чтобы молодые переехали в эту однокомнатку, где я сей­
час живу, но сестра уперлась рогами. На фиг ей эта промзо­
на? И окна на шоссе? Пусть «она» (то есть я) туда съедет.

Раз в неделю приходит мама и готовит мне еду. Я замети­
ла: каждый раз это у нее получается все быстрее. Сестра бе­
гом приносит продукты, потому что муж ждет внизу. Он не 
поднялся ни разу. «Он брезглив», — смела она сказать мне, 
прямо глядя в глаза. И я встретила эти глаза. Мужественно 
и прямо. Двуногие захватили право гребовать человеком-по- 
ловинкой. Я допускаю мысль, что когда-то сестра не придет. 
Мама, конечно, не бросит, ей придется еще и таскать про­
дукты. Потом у сестры родится ребенок... Мама станет ба­
бушкой. Нет, не надо заглядывать так далеко. Завтра весь 
дом могут подвзорвать террористы. Я могу свалиться набок 
в ванной и удариться виском о раковину. Есть еще в приро­
де грибы. Рыба. Есть цианистый калий. Придумано много 
для удобства смерти неполноценным.

Хотя кто есть кто на самом деле?
Взять моих соседей. С руками, с ногами... Им-то зачем 

так ненавидеть мир? И почему именно они мне даны в ощу­
щениях?

Никто не докажет мне, что ощущения эти скудны. Хотя 
я лишена возможности их видеть, разве что их спины в 
дверной глазок, осязать, обонять, разве что Маня забудет 
выключить суп, и он сгорит до черного дна, и чад, сладкий 
чад чужой жизни не полезет в щели моего шкафа. Мне хва­
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тает их голосов, поэтому, клянусь, никто не знает их так, 
как знаю я.

Вчера они бились до последней капли крови за право на 
счастье. Старуха была безукоризненна в напоре и выдержке. 
Она перекусит им горло, но приведет своего старичка в дом. 
Это битва за последний привал, за крошечку солнца во время 
заката. Не доведи бог увидеть женщину в момент отнятия у 
нее последней надежды. Дочь — закомплексованное сущест­
во со столь скудной фантазией, что мысль оказаться брошен­
ной мужем даже близко не посещала ее. Со спины она — ни­
какая. С чего тогда ее претензии к правилу, что купленный 
бракованный товар возвращается? Книжек не читала, про 
Анну Каренину не слышала, не знает, как у той страх потери 
затмил разум. Эта же жила, как немецкие евреи, убежден­
ные, что, раз куплено пианино, значит, ничего страшного 
произойти с ними не может. Раз Моня играет гаммы, то ни­
какого Гитлера нет. Вот и русская Маруся такова. Привела 
мужа в дом, положила в постель — и мир стал неколебим.

Конечно, мне больше всего жалко девчонку. Она, в сущ­
ности, ничья. И все бы ничего, если б ни жила она между 
Сциллой и Харибдой. Чудовища страсти и измены смыка­
ются на ее теле. Хорошо, что у девочки есть собака. Мы с 
ней обе летали во сне. Боже, как болит шея!

Я слышу, как хлопает их входная дверь. Судя по голосу, 
пришел отец девочки. Разговор негромкий, неясный. Надо 
проследить, когда он будет уходить. И я занимаю место у 
глазка.

Он выносит что-то неформатное. В детском одеяле. За 
ним к лифту идет девчонка. Если бы я не знала, что она 
стройная, прямоспинная девочка, я подумала бы, что идет 
горбунья.

Я жду, когда она пойдет назад. Вижу, как детскими ку­
лачками она вытирает слезы со щек. Если бы я могла, я бы 
кинулась к ней, потому что я понимаю: только что унесли ее 
собаку. Почему она умерла? Или эти две скандалистки уби­
ли ее? Но нет. Собачьего визга не было. Девочка уходила 
спать от Сциллы и Харибды вместе с собакой. И теперь оста­
лась одна.
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Господи! Как же они не понимают счастья иметь ноги? 
Как многим они обладают благодаря им. Какое это безу­
мие — изводить друг друга здоровым и полноценным лю­
дям. Даже собака этого не выдержала. Да! Да! Именно так. 
Собака не выдержала их жизни, их нелюбви, безжалостно­
сти друг к другу. И мне хочется стать автомобилем, чтобы 
прошибить их стену и въехать — нате! Не звали? Это я при­
шла сказать, что вы уроды. Чтоб они уписались от страха и 
схватились руками, ища спасения друг в друге. Бедные вы 
мои люди... Собака вас не вынесла.

Девочка плачет, Шарик улетел. И я во сне видела его по­
лет.

Я могу позвонить по телефону, я знаю их номер, и пере­
дать ей привет от улетающей собачки. Что она сделает? За­
кричит, заплачет, испугается?.. Поэтому я не звоню. Боюсь 
причинить боль. Ведь на самом деле я ищу дружбу. Какие у 
меня на это шансы? Не знаю, не знаю, не знаю... Боюсь, что 
никаких. Таким получился мир, и виноватых нет. Лучшие — 
собаки — уходят из него первыми. Я буду думать эту мысль, 
а может, все-таки позвоню девочке. Завтра. Когда-нибудь...
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ЭМИГРАЦИЯ ПО-РУССКУ...

Я знаю ее, сколько помню себя. Теперь мне даже кажет­
ся, что она появилась в моем детстве не случайно. Она сво­
им явлением как бы запустила ход механизма осознания 
меня собой, с чего все и пошло-поехало, а не возникни она 
тогда — где бы я была сейчас? Может, в каком-нибудь дур­
доме пускала бессознательную слюну, а может, кем-то дру­
гим запустился ход моих клеток и я стала бы Раисой Горба­
чевой или Эдитой Пьехой? И не бежала бы я сейчас, как 
идиотка, через этот чертов овраг на Звездном бульваре, а 
тыкала бы в жизнь нежным пальчиком: с какого, мол, боку 
тут вкуснее и мягче?

А с другой стороны, если по-честному... На хрена? Тем 
более сомневаюсь я очень, что эти мною упомянутые дамы 
так уж действуют нежным пальчиком. Под каждой крышей 
соответственные мыши. Я обожаю эту притчу о котомках с 
горем. Припер их народ нашему Богу, кто-то ему, народу, 
сказал, что Бог разрешил: «Пусть приносят свое горе». Сва­
лили люди свое горе под царские врата и рванули домой. Но 
случилась какая-то незадача, и Бог велел вернуть людей, 
чтоб они назад забрали свои котомки. И вот народ ринулся 
обратно к вратам и стал разыскивать каждый свой мешок. 
Не то что кто-то принес большой, а норовил схватить малю­
сенький. Нет! Каждый отыскивал свое горе.

Для меня в этой притче — все. Вся человеческая приро­
да. Хоть какое — но мое. Я сама такая. А то, что такая, это 
точно оттого, что мы с ней в детстве встретились. И теперь у 
нее заболит — у меня тоже, она подумает, а я начинаю бе-
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жать в том направлении, которое в ее сером веществе смут­
но сложилось в какой-то образ дороги.

У нее — образ. А я бегу...
Первое воспоминание такое. Мама ладонью черпает во­

ду из корыта, которое стоит у стока с крыши. В нем копится 
дождевая вода «для головы». «Для лица» и тем более «пи­
тья» вода эта не годится никоим образом — пойдешь пят­
ном, изойдешь рвотой, ибо — какой отвратный союз! — ибо 
именно в дождевой воде набирает вредную силу ржа. Ржав­
чина, значит. Почему она там набирает силу? Где это запи­
сано? Кто это сказал? На эти вопросы ответов не будет.

И вот, несмотря на все это — что уже непостижимо, — 
моя собственная мама, грубо взбаламучивая воду, умыва­
ет меня из запрещенного корыта. Для такого нарушения 
правил жизни должно же что-то произойти? Должна же 
быть причина? Причина стоит, можно сказать, на глазах. 
Это толстая девчонка с большими и немигающими буркала­
ми. Я до сих пор не отвечу на вопрос: красивые они у нее 
или нет? Широкие, высокие и вперед — глаза. Цвет — гуд- 
роново-серый. Ресницы — на вид — колючие, жесткие 
и как деготь. Абсолютно не требуется красить. Ощущение 
грубой накрашенности есть изначально. И даже возникает 
мысль: накрасилась небрежно, комками и теперь боится 
сморгнуть, не мигает, а у другого, глядя на нее, начинает пи­
щать слеза от ее будто бы напряжения, которого на самом 
деле у нее-то нет!

«Да не глазливая я, не глазливая!» Это ей надо всю 
жизнь повторять, объясняя свой тяжелый немигающий 
взгляд, особенно в тех случаях, когда ей предъявляют ма­
леньких детей. И я тоже всю жизнь подтверждаю это. Не 
глазливая. Верно. Наоборот! То есть наоборот — не то сло­
во, она и хорошего ничего не может, не в том смысле, ко­
нечно, что не может — не хочет, стерва, мол, а в смысле не 
обладает какой-то там экстрасенсной силой. В общем, глаза 
ее — камень преткновения в знакомстве. Почему они та­
кие? Это ведь каждому объясни, а я сама не знаю, но гово­
рю: бояться ее глаз не надо. Не опасно. Просто такие глаза.

418



ПО ЗАЯВКАМ ТРУДЯЩИХСЯ

Возвращаюсь в детство. Мама сказала мне тогда, после дож­
девой воды:

— Ганя! Дружи с девочкой. Видишь, на ней все чистое и 
сидит как на человеке, а тебя как в ступе толкли.

Я подошла и ткнула ей пальцем в глаз, так он меня, ре­
бенка, вывел из себя. Собственно, сам этот факт ткнутая я 
не помню. Но история — как это говорится? — передава­
лась изустно. В ней фигурировали две девочки — чистень­
кая и грязная. Сказочной метаморфозы тут не было и даже 
не подразумевалось. Грязная оказывалась и дрянью. Это она 
ткнула пальцем в глаз чистую. Хорошо еще, что ее мама пе­
ред этим вымыла ее лицо и руки дождевой водой, а то ведь 
могла и инфекцию в глаз внести. Ганя эта — я значит — бы­
ла затруха будь здоров. (Я уже теперь полезла в словари, по­
чему затруха? Быть затрухой — быть обсыпанной?) У мамы 
понятие было шире. Мамино понятие приближалось по 
внутренней глубинной сути скорей к затраханности. Это 
уже сегодня понятно всем: «меня затрахали». И не надо 
лезть в словари. Достаточно посмотреть на человека. Но ма­
ма все-таки говорила — затруха.

Маленькая фонетическая разница. А и У. Как в буква­
ре — ау, уа. Смещение звуков произошло уже во времени. 
Затруха (неопрятная, во всю грязь вступающая девчонка, 
вечно со следами съеденного и изжеванного на груди и жи­
воте, одним словом, дитя, которое не гордость матери) пре­
вратилась в затраху (советскую женщину из очереди, из ав­
тобуса, из бельэтажа театра, из гинекологического кресла, 
где она возлежит с враз озябшими голыми ногами, потому 
что кресло прямо перед форточкой и пронзительно дует в 
самую нутрь, а врач ушла в соседний кабинет мерить авст­
рийские сапоги, а ты лежи, это твое место и время, дура 
распятая). И как точка, как тавро — затраха!

А что стоило сказать мне в детстве: «Красавица ты моя! 
Куколка!» Глядишь — и было бы все по-иному. (Горбачева 
или Пьеха.)

Мама же как бы словом определила мне жизнь. Только 
не ищите в «затраханности» полового смысла. Полное нали­
чие отсутствия. Но это, так сказать, отступление, которое
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вполне можно — вэк. Так тоже говорила мама. В смысле — 
долой, вон.

Меня преследуют слова детства. Иногда я не знаю, куда 
мне от них деваться. Например, одоробло. Нет такого слова, 
оказывается. А во мне есть. Это плохая неуклюжая мебель, 
неподъемная кладь, это то, что ни в дверь, ни в окно. Гроб с 
покойником в пятиэтажке. И хоть бы одно, хоть бы одно из 
моих детских слов несло счастливое содержание. Даже сло­
во «скрипачка» рифмовалось в каком-то стишке с болячкой. 
Так вот и живи потом.

Итак, давным-давно, умытая дождевой водой, я получила 
наставление дружить с девочкой, отличавшейся от меня не- 
затруханностью и бельмами навыкате.

— Варенька! — сказала мама противным, не своим голо­
сом. Этот голос всегда выдавал ее. Она оскорблена, задета, 
возмущена, а голос весь аж липнет, столько в нем сладости. 
Эти новые соседи — мать и дочь — чем-то задели маму. Обе 
в белых отглаженных платьях с мережкой по подолу, в бе­
лых баретках, на плечи накинуты «баядерки». «За всю свою 
жизнь, — кричала мне мама уже перед смертью, — я не 
сносила хорошей «баядерки»! Даже вигоневой, не говоря 
уже о гарусе. Такое мое счастье!»

Думаете, что это такое — «баядерка»? Кофта на пугов­
ках с глубоким мысом, дерьма пирога. Так вот у наших но­
вых соседей «баядерки» были сразу, а мама о них еще меч­
тала. Отсюда и голос ее с перебором липкости, чтоб никто 
не догадался об ее обиде. Это было то довоенное время, ко­
гда, несмотря на все, еще и маленько стыдились в себе пло­
хого. Это уже потом всем миром сообразили, что накладно 
для выживания носиться с маленьким стыдом, а с большим 
тем более. Накладно!

Но самое интересное в словах — это зависимость от них 
всей жизни. Роль, так сказать, клейма слова. О ней же — 
чистенькой — было сказано так: «О, эта Варенька!» «Чурка 
с глазами!» — вставила я. «Нет, — ответила мама. — Она 
умненькая. Она глазастенькая. Она на три метра под собой 
все видит. Ты у нее учись...»

Вот откуда это мама знала?

420



ПО ЗАЯВКАМ ТРУДЯЩИХСЯ

С тех пор мы и дружим. И ничего не изменилось в рас­
кладе. Я, конечно, учусь у нее, как мне предписано судьбой, 
что не мешает мне одновременно тыкать пальцем в ее по­
ступки и в ее слова. Я ее все время уличаю и разоблачаю, а 
она все это сносит и дружит. Я бы с собой — скажу чест­
но — сроду не дружила. Я бы уже подложила себе такую 
подлянку, что не обрадовалась бы, но ей мои мелкие подлос­
ти хоть бы что. Только, ради бога, не подумайте, что Варва­
ра — размазня или ангел. Тут вы сразу попадете пальцем в 
небо. Она крутая и сильная, как вездеход или там ломовик. 
Но у нее есть любимая фраза: «Людям и без меня хуже не­
куда...» В общем, она старается не отягощать жизнь другим. 
Мне, например, не дает сдачи. Из этого ее принципа проис­
текают и другие ее свойства: автономность защиты и само­
защиты, такое «извините, я сама, вам и без меня хуже неку­
да». Но это потом сформулируется в слова, а начиналось все 
как у детей. Меня вымыли ржавой водой, я отомстила паль­
цем в глаз, мама своей тяжелой рукой двинула меня по спи­
не, ее мама перехватила руку, поднятую для второго воспи­
тательного раза, Варвара молча терла ткнутый левый глаз, 
правым изучая меня, до сих пор помню и вижу ее большой 
немигающий зрачок.

— Она больше не будет, — сказала Варвара нашим 
мамам.

«Как же, как же! — думала я. — Я тебя изуродую, как 
бог черепаху».

Это было новенькое с иголочки выражение, вывезенное 
мною из Москвы. Мы с мамой только что ездили туда в гос­
ти, и был там мальчик в брючках на помочах, который мно­
го чего объяснил провинциальной гостье-малолетке, тем бо­
лее что он впоследствии пообещал на ней жениться, и вот 
он без конца повторял эту фразу: изуродую, как бог черепа­
ху. Я видела черепаху только на картинках и, в сущности, не 
понимала смысла этих слов. Черепаха не выглядела хуже 
хорошо знаемой в лицо собаки или там коровы. Наоборот. 
Мне она нравилась. Но слова столичного мальчика в по­
мочах были сильнее собственного восприятия. О, сила по­
давляющих нас слов! В моем случае она превращена в по­

421



Галина Щербакова

рок, я слепо, по-дурному верю слову, написанному и сказан­
ному, всю мою жизнь.

Тут требуется пояснение. Я не так верю: да — значит да, 
нет — нет. Все может быть совсем наоборот. Но если слово 
сказано, а уж тем более если начертано, то чему-то обяза­
тельно быть. А хуже нет слова оброненного, как в случае с 
мальчиком и черепахой. Ребенок ляпнул, другой впечатли­
тельный ребенок всосал, и бедная черепаха — красавица, в 
сущности! — стала символом уродства. И уже все мне не 
так — ни панцирь, ни шея, ни глазки по бокам. Ужасная не­
справедливость по отношению к черепахе. Но я — такая. 
У меня — так.

Идем дальше. Нас с Варварой ничего не связывает в 
смысле черт характера. Я могу запросто пнуть ближнего, у 
меня этого — «ему, мол, и без меня плохо» — нет. Но я буду 
ликовать вся оплеванная, если меня до этого предупредить, 
что в меня не плюнут, а окропят божьей росой. Оплеванная 
вполне могу существовать как окропленная.

Мы дружим уже полста лет. Ужас. Старухи старые. 
И все у нас как в детстве.

Боже! Какое там детство!
Чего это я к нему прицепилась? Но меня так выбило из 

колеи последнее саморазвитие Варвары, оно, что называет­
ся, уже за гранью, и во мне просто стала разматываться 
пленка назад — до корыта с дождевой водой, — потому что 
если я сама себе не объясню, как это она могла, то я просто 
не выживу. Очень серьезные во мне подрубаются корни. 
Можно сказать, первооснова моих основ.

Мы с Варварой почти чистокровно русские. Ну, есть там 
какие-то вкрапления украинской крови у меня, а у нее где- 
то там в глубине были немцы, но это уж если очень при­
дираться и копать. Это что касается пятого пункта. Потом 
вы поймете, почему я начинаю с кровей. Дождевая вода и 
сразу пятый пункт. Сейчас много разговоров о том, что, 
мол, раньше эти вопросы не возникали, что все жили друж­
но, было единство и т.д. и т.д. Ха-ха! Фамилия моя Дибич. 
Зовут — Ганя. Не Галина, не Агафья, не Гаяния — есть и та­
кое имя. А просто и коротко — Ганя.

422



ПО ЗАЯВКАМ ТРУДЯЩИХСЯ

Это не существующее в природе имя дал мне отец. Мама 
рассказывает, что он искал, чтоб ни у кого, но чтоб это и не 
было иностранщиной. Отцу, как я теперь понимаю, очень 
хотелось что-то создать, а что может создать маркшейдер? 
Он решил придумать имя. Соединил Галину и Ваню. Это его 
и мамино имя. А перед этим — следите за абсурдностью си­
туации — он сам выправился в Бориса, потому как Иван 
ему же показалось грубо и неинтеллигентно. Маркшейдер 
Иван — это же фу по сравнению с маркшейдером Борисом. 
Царство небесное тебе, папочка. Знал бы ты, сколько сейчас 
бегает Ванечек и как-то очень изредка Борисы. О господи! 
О дичь!

Итак, я Ганя. Так вот всю жизнь — всю! — мне надо бы­
ло оправдываться, что я, Ганя Дибич, — не еврейка. Тем бо­
лее что мне жутко не повезло с отчеством по глупости па­
почки. Борисовна. Все! Конец света. Ганя Борисовна Дибич. 
Дважды выходила замуж, но — это надо знать мой харак­
тер! — в последнюю минуту леденела, как Карбышев. И ни 
Лубенко, ни Шаламовой не стала. Так и осталась вся из себя 
до конца Дибич. А Варвара — не просто Варвара. Она Вар­
вара Ивановна Колотушкина. Просто не имя, а подарок об­
ществу «Память» на день рождения царя. Теперь внешние 
данные. Я изначально, от роду белесая, плохого цвета. При 
помощи химии я золочусь, но, в общем, по лицу меня ни в 
чем не заподозришь. Это надо, чтобы произнесли «Ганя Бо­
рисовна!» — и сразу какая-нибудь сволочь возникает про­
сто из воздуха.

— А вы обращали внимание, — лепечет сволочь, — на ее 
зад? Он же у нее приплюснутый!

Да! Приплюснутый зад опровергнуть нельзя. Нельзя его 
скрыть или подвергнуть операции. Он такой. Он основопо­
лагающий и краеугольный. Это правда... Некрасивый. Мама 
мне вдалбливала, чтоб я носила пышные юбки, а талию туго 
перехватывала широким поясом. Но! Где теперь эта талия?

Вы поняли, куда я гну? Всю свою уже длинную жизнь я 
этими своими признаками ощущала национальную пробле­
му. Потому что приплюснутый зад в нашем городе считался 
еврейской чертой.
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Варвара же — Колотушкина, моя подруга. Ну, глаза — 
гудроновые и слегка навыкате. Нос тоже не лучший в смыс­
ле чистоты расы. С горбиночкой. Волос плохой, сеченый, но 
с некоторой волной, а в чисто вымытом виде даже вполне 
крутой волной. Придраться есть к чему — волнистость, гор­
бинка, буркалость роговицы. Но что значит имя — Коло­
тушкина. Это как черепаший панцирь. Или там долбаная ки­
раса. Никто, ну просто никто ее ни в чем и никогда заподоз­
рить не мог. И правильно. Она же чистопородная женщина. 
И говорю я это, чтобы сравнить с моим случаем и подчерк­
нуть: у нас с антисемитизмом и раньше было хорошо. Хотя 
меня, дуру, это долго-долго ничему не учило, а могла знать и 
понять: если он есть — есть и многое другое. Это же чистый 
материализм. Антисемитизм — это любимый цветок джунг­
лей подонства. Я, Ганя Борисовна, кричу об этом уже столь­
ко лет, что охрипла. Это не образ, черт вас дери, а действи­
тельно заболевание — у меня атрофический фарингит.

А Колотушкина, между прочим, здоровая женщина. 
Я ору, размахиваю руками, качаю права еврейского наро­
да — вы должны были об этом догадаться, исходя хотя бы 
из той детской истории, когда я ткнула пальцем в глаз Вар­
варе. От своей природы мы — никуда. Это как приплюсну­
тый зад, который носишь с собой всю жизнь и под любой 
клешеной юбкой знаешь о его существовании. В этом смыс­
ле я объективный материалист и признаю не просто пер­
вичность природы, а, так сказать, ее формообразующую 
суть. Форма зада определяет форму поведения. Вы видели, 
чтоб было наоборот?

Моя любимая подруга Варвара Колотушкина — совсем 
другое дерево. Мы с ней — слово и дело. Я ору, она со­
вершает поступки. Бывает и не совсем так, но всегда я — 
шумная часть, она — тихая. Но главные бродильные процес­
сы все-таки в ней. Пропуская детство, юность, сразу пере­
хожу из квамперфекта в сейчас. Знаете, что в ней главное 
сейчас? Чувство опасности. Оно в ней отлажено, как япон­
ская техника. Она не кричит, не вопит, а просто щелкает 
тумблером.

424



ПО ЗАЯВКАМ ТРУДЯЩИХСЯ

Двадцать литров воды в кастрюлях и банках. На случай... 
Рядочком или спинкой друг к другу рис, пшено, греча, са­
хар, соль, мука, макароны. (С последними неудобно из-за их 
разновеликости. Соломку приходится класть плашмя, высо­
кая, зараза, не влезает в шкафчик). Теперь вот мыло, поро­
шок. Заварные чайники. Зубные щетки. Резинка для трусов.

Я ненавижу в ней это, но, если я узнаю, что она что-то 
купила «на случай», я просто холодею и бегаю, бегаю, пока 
не достану то же. Последний раз это были, между прочим, 
плечики для одежды. Трембеля. Дерьма пирога! Но она мне 
первая сказала: попадутся плечики — бери сколько уне­
сешь... «Да их навалом!» — закричала я. «Да? — засмеялась 
она. — Ну-ну...»

Плечиков нигде не было. Господи! Думала, спячу, пока 
найду. Нашла. Заныкала. Теперь царапаю о них руки, когда 
лезу на антресоли за туалетной бумагой.

Как бы я ни относилась к этому свойству Варвары, но то, 
что у меня всегда есть чай, — это она. Она раньше всех мне 
сказала: «Озаботься». Сейчас я комплектую набор электри­
ческих лампочек по пять штук на все виды напряже­
ния. Утюг у меня в запасе тоже, между прочим, с ее подачи. 
Теперь все ополоумели, а у меня стоит, лапочка, нераспако­
ванный и еще чугунный в придачу. Это я сделала уже са­
ма от себя. Проявила инициативу и была очень одобрена 
Варварой. Она тоже купила. Два. «Между прочим, держу 
у входной двери, — сказала. — Мало ли... Это еще когда я 
достану пистолет или слезоточивый газ...»

— Пистолет? — закричала я.
— Именно, — ответила она. — Помяни мое слово, мы к 

нему придем...
Верю. Придем. Это ей принадлежит уникальное наблю­

дение. Если принимается широкомасштабное постановле­
ние по мясу или там по удобрению — знай: это в стране 
кончилось навсегда. Я пошла в библиотеку почитать сбор­
ник основополагающих постановлений по... Один к одному. 
Все опостановленное кануло. С ужасом думаю о 2000 годе, 
когда нам всем обещают отдельные квартиры. Что имеется 
в виду? Страшное постановление... «Неужели?» — спраши­
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ваю я ее. «Вот именно!» — отвечает она. «Ты всегда! — кри­
чу я ей. — Ты каркаешь! Каркаешь!» — «Успокойся! — гово­
рит она. — Надо искать выход». — «Какой выход? Какой?»

Она стоит на фоне кухонного окна, между рамами кото­
рого выставлены одна на другой банки тушенки «Великая 
Китайская стена». От черно-белых банок в кухне полумрак. 
Ее сеченые волосы красновато отсвечивают — она красится 
только хной. Я не вижу выражения ее глаз, я его чувствую, 
будто меня толкают в грудь. Иди! Иди! Не стой! Надо ку­
пить кастрюли. Это не к добру, что они продаются сейчас в 
кондитерских отделах. Это знак. Сигнал. Я ухожу. У ее по­
рога связанные за ручки стоят кастрюли. Вперед, Ганя Бо­
рисовна, вперед!

Господи! Зачем мы выросли? Зачем...
Во время бомбежки наши матери прятали нас в погребе. 

Когда переставало грохотать, нас осторожно выпускали по­
мочиться. Очень хорошо это помню. Тихо-тихо, светло-свет­
ло, и мы над травкой. Сидим подольше. Радуемся.

— Знаешь, — говорит Варвара. — Отсюда и дети выхо­
дят. Не веришь? Хоть у кого спроси...

Разве такое спрашивают! Это надо принять за основу 
или опровергать...

В то наше детское время я ее опровергала. Я ей сказала, 
что доподлинно знаю: дети появляются из живота при помо­
щи «сечения». Я сама видела у своей мамы шрам.

— Дура, — сказала она. — Никаких шрамов. Писька рас­
ширяется, как дверь... — Она старается заглянуть себе меж­
ду ног. Вздыхает: — Туда много чего может войти. Мы ведь 
растягиваемся.

Нас загоняли обратно в погреб, на доски, положенные на 
бочки, на старое стеганое одеяло. Почему-то надо было на 
них лежать, а не сидеть. Почему, не знаю, не помню. Мы ле­
жали матери сидели на табуретках, табуретки стояли в воде 
(погреб заливало), бочки стояли на кирпичах... А! Вот в чем 
дело. Лежа мы вроде бы как меньше расшатывали бочки. 
Положение лежа — оно безопаснее...

Чего меня занесло в этот погреб? Матери договарива­
лись, как нас спасать дальше. Они разрабатывали два вари­
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анта. Первый. Пришли немцы. Спасительницей становится 
мать Варвары. Немцы ее не тронут, не должны, так как отец 
Варвары расстрелян нашими. В 37-м. Если же вернутся на­
ши, то уже моя мать берет на себя главную функцию по 
спасению детей, поскольку наш отец на фронте. Такой вот 
расклад. Моя мать вполне была готова умереть при немцах, 
а Варварина при наших во имя нас. И я помню, помню тот 
разговор, потому что Варвара лежала рядом и бормотала: 
«Пусть придут немцы! Пусть придут немцы!» — а я моли­
лась словами: «Да здравствует Советская Армия!»

Матери же нас не слышали, они все обговаривали по де­
талям. Они перечисляли, что перейдет к выжившей мате­
ри вместе с лишним ребенком. Я даже помню слова: «Из­
вини, Галя, я не такая богатая, как ты!» Это говорила Варва­
рина мама. А моя сказала: «Лиза, не забудь вынуть из ушей 
сережки». — «Ой, — воскликнула Лиза. — Бери!» — «А мы 
разве уже знаем, кто победил?» И они так стали хохотать, 
что всколыхнули стоячую воду погреба и запахло таким во­
нючим затхлым рассолом и какими-то отсырелыми мыша­
ми и вообще поднялась такая тухлость, что мы с Варварой 
раскашлялись, а тут снова стали бомбить, кашель, вонь, бом­
бы, страх, а моя мама говорит: «Господи! Зачем мы родили 
детей?» А Варвара вдруг возьми и скажи: «Тетя Галя, объяс­
ните Гане, откуда появляются дети, а то она до сих пор не 
знает».

«Как не стыдно!» — закричала Варварина мама. «Это же 
вы рожали. Не мы...» — ответила Варвара. «Значит, отту­
да... — решила я. — Раз не могут ответить одним словом...» 
Тогда я дала себе слово под салютом всех вождей, что со 
мной этого безобразия по растягиванию не будет. Никогда! 
Это и стыдно, и противно.

Мы с Варварой «растягивались» дважды. Аборты я не 
считаю. Это мелочь.

Ненавижу себя! Вместо того чтобы четко и коротко рас­
сказывать, что случилось, я наворачиваю подробности с 
этим погребом, с войной, со всей этой до блевотины надо­
евшей людям хурдой. Ну, скажите, Христа ради, какой еще 
народ пятьдесят лет спустя упивается подробностями бом­
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бежек, голода, эвакуации, сидения в сыром окопе, отклеи­
вания приставшего к ране бинта — кровавого, гнойного, во­
нючего, пересказываниями рецептов выживания зимой, 
когда подметки отваливаются от мороза, и летом, когда ло­
маются на кусочки от потной жары? Кто еще, кто обладает 
этим свойством — потерю всего, что имел, через время пре­
вратить в ежегодный праздник с бряцанием медалей и ста­
канов? Но вот я — женщина вроде как, хотя иногда думаю, 
какая там женщина? Ну какие у меня признаки принадлеж­
ности к этой части человеческого рода? Единственно ро- 
жальное свойство. Немало — скажете, а я скажу — ерунда, 
потому что ничего больше — ничего! — поэтому не надо 
мне лепить горбатого. Не надо! Какая там я женщина? Я — 
ломовая лошадь. Я — цепная собака. Я — буренушка. Ну вот 
опять меня занесло... Иду дальше...

Наши мамы — пропускаю все лишнее — умерли почти в 
одном возрасте: моя в сорок, Варварина в сорок три. И обе 
от рака всех внутренностей. В общем, их, бедняжек, хвати­
ло на то, чтоб спасти нас в войну и дать дурам образование. 
Причем моя покойница-мама считала, что вторая часть — 
образование — важнее. Потому что, по ее мнению, если нет 
его, диплома, то не было бы смысла спасать вообще. Я маму 
отблагодарила хорошо. У меня красный диплом. Хотя было, 
было у меня желание закопать его вместе с мамой, как при­
надлежащий ей по большему праву. Такая у меня была на 
могиле истерика.

Встретились мы с Варварой через несколько лет. Давай 
встретимся — давай. Не то что душа рвалась, хотела, а ско­
рей от сознательности. Предъявила она мне мужа — такой 
заросший черным волосом еврейский недомерок. Мой пер­
вый рядом с ним выглядел как Добрыня Никитич. Мы с мо­
им все сидели и переглядывались на эту тему: дескать, за­
чем ей такой? Что ее заставило? Любовь просто нельзя 
было вообразить. «Как его фамилия?» — спросила я Варва­
ру, когда мы выносили в кухню тарелки. «Колотушкин» — 
ответила она. «Вы прямо нарываетесь», — засмеялась я. 
«Ага», — ответила она. И все. Помыли тарелки и разбежа­
лись на много лет. Думаю, что этот мой вопрос сыграл в на­
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шей жизни не последнюю роль. Я же вам сказала. Я Ганя 
Борисовна Дибич. Русская. Чистокровно русская, окружен­
ная всеобщим недоверием. Боже, как я ненавижу! Да, да, 
уже поэтому я русская, это свойство моего народа — нена­
видеть. Какой дурак распустил эти слухи о его якобы не­
человеческой доброте? Объясните мне тогда это присталь­
ное вглядывание в глаза и строчки паспорта и сверяние 
дотошное, тщательное — буквы и тела. Со знаком изначаль­
ного недоверия. Да, не похожа. Эта Дибич белесая. «Как 
моль!» — говорю я громко на эти внутренние жгучие вопро­
сы. И стараюсь не поворачиваться задом. (Помните? У меня 
грабаркой приплюснутый зад.)

Итак, я была возмущена тем, что Варвара отдала карлику 
свою фамилию, о которой в наше время мечтать и мечтать. 
Ко-ло-туш-ки-на. Это роза, а не фамилия. Округлое, мягкое 
оло. Черт с ним, что в изначалье в смысле тут битье, дра­
ка. Звучит хорошо — пору секу! Меня вроде как занесло на 
русофобию, так нет и еще раз нет. Или да и еще раз да. Как 
хотите.

Моя история — тест. Опросите сто первых прохожих и 
спросите, какая фамилия им лучше — Дибич или Коло- 
тушкина. И вас спросят: в каком смысле? Потому как сразу 
видят смысл. Сразу! И ответы посыпятся как горох. Будет 
много разного. Дибич — это пижонство. Это — для сцены. 
Это отдает белогвардейством. Это красиво, но не... Коло- 
тушкина — это смешно, радостно, это так народно, это не 
подкопаешься, это оло, еле, ере...

Маленький, обросший черным волосом еврей стал Семе­
ном Колотушкиным, а я — русская! — оставалась в своей 
подозрительной бессмысленности.

Потом годы побежали наперегонки. Это не фигурально, 
а в самом грубом, прямом смысле.

Привожу пример. Шестьдесят третий догнал меня в ше­
стьдесят восьмом, хотя я и думать о нем забыла. Я уже тогда 
вышла замуж во второй раз и родила Нюську, а сыночек 
мой Олег окончил восемь классов, будь здоров разница ме­
жду кровиночками, и наши вошли в Чехословакию. Я, зна­
чит, кормящая, Олег в турпоходе, а мой второй муж говорит
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мне с внутренней такой тоской-печалью. Надо сказать, что 
мой первый был человек внешний. У него и мысли, и чувст­
ва, и поступки рождались прямо на коже. На эпителии, как 
сказали бы медики. Я даже иногда думала, что внутри он 
цельный, из единого куска. Зато шкура! Не то что на жар- 
холод отвечает, на все! На музыку, на формулу, рукой по 
нему проведешь, и не надо вникать в слова и поступки. На 
этом мы и разошлись. Все-таки я женщина глубокая, этого у 
меня не отнимешь. Так вот, мой второй тоже из глубоких. 
Он мясорубку крутит, а я чувствую, как у него где-то в по­
трохах сидит такое неприятие и мясорубки, и мяса, и до­
щечки с луком, что он ненавидит мясорубий винт, и нож, и 
решетку, но, в общем, я его чувствовала будь здоров, хотя 
он при этом стоит, крутит ручку, улыбается, даже посвисты­
вать может. Так вот, говорит он мне в шестьдесят восьмом 
августе, когда я сижу и сцеживаюсь в майонезную баночку: 
«А не заведи мы с тобой в шестьдесят третьем шуры-му­
ры, — сказал он, — искали бы меня в этой стране черти...»

Хочешь — принимай как юмор, хочешь — оскорбись за 
державу. Действительно, у него был в те годы роман с од­
ной итальянкой. Летучий такой роман, тогда это еще не рас­
цвело махровым цветом. Так что никаких там усилий для 
больших побед над соперницей мне не требовалось. Поду­
маешь, два ее приезда и два раза переспали в номере на 
двоих, у него была коммуналка на улице Горького, напро­
тив Моссовета, окнами на флаг. Разве поведешь девушку? 
Мы тогда в смысле жилья легко рокирнулись. Мой пер­
вый, можно сказать, радостно переехал на флаг, а этот мой 
второй, «внутренний» мужчина, — в нашу «хрущобку» на 
Звездном бульваре.

Потом такое было не раз. Из прошлого прибегал какой- 
нибудь год и давал мне под дых, под коленки, а то и по шее. 
И когда я стала изучать на самой себе это «явление прошло­
го» и задумалась над тем, что бы это значило, чем я такая 
меченная и одна ли я такая, в Москве возьми и объявись 
Варвара. Она тоже вышла замуж вдругорядь, от Семена Ко- 
лотушкина у нее остался сын Игорь, красавец, каких мало. 
Высоченный, кудрявый, с гудроновыми материными глаза­
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ми. И к тому же какой-то редкостно одаренный в математи­
ке. Одним словом, Колотушкины резко пошли вперед! У нее 
была и дочь (вы чувствуете параллелизм судеб, заквашен­
ный в недрах тех бочек, на которых мы лежали во время 
бомбежек?). Теперь смейтесь! Муж у нее назывался Ивано­
вым Иваном Ивановичем. Дочь ее носила простенькое имя 
Марья. Как интеллектуальная лимита, они получили кварти­
ру на Ленинском, возле герба-капусты, который когда-то 
начинал или кончал город, а сейчас уже неизвестно что оз­
начает пребыванием на середине. Ничего-ничего, и вдруг 
герб. Я вдруг подумала, не заподозрите ли вы меня в нагне­
тании социалистических символов — там флаг, тут герб, на 
что, мол, я намекаю? Ни на что! Каждый у нас может ска­
зать, что из его окна площадь Красная видна. С этим нена­
пряженно. Подойдите к окну и посмотрите. Я очень удив­
люсь, если вы не увидите знак, где вы живете.

И хоть все в Варвариной жизни было хорошо (это не 
только на мой пристрастный взгляд, но и объективно — на­
чиная с высоты потолков — три метра — и кончая фамили­
ей), сама Варвара вся была как струна. А я тогда была очень 
размагниченна. Варвара уже предчувствовала, а я нет. Она 
меня предупредила о первой массовой пропаже белья в ма­
газине. Я тогда просто для смеха зашла в ближайшую га­
лантерею и увидела стопочки пододеяльников, простыней, 
наволочек. «Варвара — провинциальная паникерка», — по­
думала по дороге. Зашла в мебельный, походила между гар­
нитурами, неважно, что мне они не по средствам, важно, 
что они стоят красивенькие такие, блестящие, я могу в сво­
ей мечте поступательно к ним двигаться и в конце концов 
приду когда-нибудь и куплю... А наволочки... Что наволоч­
ки? Вот их я могу купить сейчас, но принципиально не буду. 
И потому что не хочу верить Варвариным словам, и класть 
некуда. Смена есть, и слава богу, я ведь еще помню время, 
когда у меня не было и одной смены белья. Тогда я затевала 
раннюю утреннюю стирку, подушки горбатились в напер­
никах, и с них сыпалось внутреннее содержание, но к вече­
ру я все отглаживала — и ничего страшного, абсолютно! 
А теперь у меня есть смена, а наволочек даже две смены,
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так что я, тронутая, покупать впрок? Зайду и куплю по мере 
надобности. Конечно, я тут же попалась. И крепко. Потом 
была история с посудой, с тюлем и так далее, и, надо ска­
зать, Варвара всегда меня предупреждала и ни разу не 
ошиблась, и все это по чутью, не то что у нее какие-то связи 
в торге или в горкоме партии. Просто сверхчувствование.

Но все эти торгово-закупочные свойства — мура по 
сравнению с главным. С тем, что сейчас.

Недавно она у меня спросила (а глаза тусклые, гудро- 
новые):

— Как будем отправлять детей?..
— Куда? — спросила я, и так спокойно, даже не вздрог­

нула, хотя дети уже из всяких пионерлагерей выросли.
— Отсюда, — ответила она.
Вы уже поняли, что я от нее всегда чего-нибудь жду. 

Прогноза о рисе или там бельевой резинке. Но тут я не вру­
билась. Стою, как Дуня с мыльного завода, а у нее глаза за- 
гудронились так, что совсем не отсвечивают, как левая сто­
рона копирки, то, что я больше всего в ней не люблю, хотя 
какое это имеет отношение к личности, это природа. И еще 
у нее есть манера: пальцем указательным двигает по шее — 
вверх-вниз, вверх-вниз, будто у нее там что-то застряло. Ли­
цо делается дурное при этом, даже тупое. Мы ведь уже с 
ней не молоденькие, мы даже уже не средний возраст, если 
по-честному, мы — пожилые тетки, и следить нам за наши­
ми привычками надо особенно. Мои дети, например, очень 
раздражаются, когда я задумаюсь и грызу ноготь, они как 
ждут этого, будто подслеживают. Нюська так прямо в крик. 
Я — ей: это, в конце концов, мой ноготь. Не твое собачье и 
так далее. Но сама для себя решила: надо следить. Я с деть­
ми и вообще со всеми молодыми по стойке «смирно», чтоб, 
не дай бог, не проявиться так, чтобы им стало противно. По­
тому что понимаю: себе они простят и сгрызенные ногти, и 
запах пота, и громкий глоток — чавк-чавк, и отпоротый с 
висячими нитками подол на юбке, мне — ничего. Поэтому я 
как Тэтчер, у меня всегда волосок к волоску и колготки да­
же под юбкой в самом том месте целые. Это я давно завела 
себе на ум, ведь может же случиться скоропостижность?
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Может. И меня придется нести, и завернется верхнее, ну и 
так далее... Изнутри я вся теперь выглажена и надушена. На 
случай смерти. Это мой им вызов в последний мой час.

Поэтому я говорю Варваре. Очень спокойно говорю:
— Перестань теребить шею. Ты же растягиваешь мыш­

цы, у тебя уже рубец от дурной привычки.
— Что? — спросила она и ноль внимания. Шея от подбо­

родка до горловой ямочки вся багровая, а она ее трет и трет, 
трет и трет.

— У тебя что, — говорю, — зуд? Ты пробовала тавегил?
— Придется все назад раскручивать, — сказала она. — 

Надо ехать в Челябинск.
Ничего я не поняла, ничего!
И она поехала, взяла за свой счет неделю, это у нас не 

проблема. Я вот иногда думаю себе: что это такое — за свой 
счет? Имеется в виду, что основная наша жизнь идет за чу­
жой счет, что мы — хронические иждивенцы или нахлебни­
ки, и ничего у нас своего нет (а так оно и есть), и только 
иногда, в экстренных случаях, мы позволяем себе жить за 
свой счет. Дичь! Но ведь если вдуматься, мы этой дичью пе­
репутаны, запутаны и уже давно потеряли элементарные 
понятия. Ладно, это уже пошла политика, я в нее ни ногой, 
пусть она горит синим светом, я все равно знаю: в самый 
радостный момент, когда нам пообещают четыре сорта кол­
басы без очереди и натуральную кроликовую шубу по себе­
стоимости (я имею в виду рублей за тридцать пять, потому 
что мой дядька в своем дворе выращивает этих кроликов 
столько, что их некуда девать, а шкурки он палит на воню­
чем костре, потому что державе они даром — а он отдаст! — 
не нужны), — так вот Варвара в этот момент социалистиче­
ского изобилия скажет мне: «Ганюля! Озаботься сухой гор­
чицей и бюстгальтерами». И я брошу все и ринусь. И куплю 
двадцать пачек (если попадется) горчицы и бюстгальтеры 
всех размеров на случай потолстения и похудения. Это ведь 
вполне может быть. Я знаю женщин, которые в месяц теря­
ли свой вес, считай, вполовину, я знаю, это страшная бо­
лезнь, не дай бог, но ведь все равно не умрешь сразу, какое- 
то время походишь в больном виде, значит, надо иметь оде­
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жду и на этот случай! Я ведь вам свои принципы внешнего 
вида уже сказала.

Так вот... Варвара уехала, сварив Ивану Ивановичу и де­
тям рассольник на три дня и холодец, который в хорошем 
холодильнике может жить без срока давности.

Я одной долькой мозга подумала: интересно, зачем она 
туда поехала, но у меня в это время были свои обстоятельст­
ва, от которых я, можно сказать, поседела. Олег мой наду­
мал жениться, ничего не скажешь, институт окончил, рабо­
ту имеет, а мне каждый раз не спать, пока он подгребет до­
мой весь в женских запахах, тоже скажу — не радость. 
Ложусь, а рядом валокордин и рюмочка с водичкой, и ко- 
ринфар, и спазмалгон и так далее.

Олег привел в дом девушку, потом выяснилось, что и не 
девушка вовсе, а молодая мать, но не в этом дело! Господи, 
да я люблю детей, может, это единственное, что я люблю 
без всяких там оговорок и без включения мозга. Люблю, 
можно сказать, потрохами, хотя для красоты изложения и 
украшивания собственного образа могла бы сказать — де­
тей люблю душой и сердцем. Так вот так не скажу, потому 
что не знаю. Душа — это очень проблематично, очень. Если 
она есть, то у нее чисто печеночные реакции, поболит-побо- 
лит и перестанет, и никаким она пакостям еще ноги не спу­
тала. Наоборот! Сколько сейчас к ней взываний, а подлее 
отношений я лично за свою жизнь не видела. Что же каса­
ется сердца, то с ним вообще все ясно — мотор и мешок. 
Так что я люблю детей неизвестно какими потрохами, мо­
жет, поджелудочной железой, может, сигмовидной кишкой, 
но где-то там у меня начинает печь и страдать, когда ди- 
тю — любому — плохо. Это чистая правда, но правда и то, 
что если я такая в смысле детей, то что касается взрослых — 
нет и нет! Так вот пассия моего дурачка-сына была по на­
циональности пятый пункт, и я сказала: «Олег, как хочешь, 
у тебя уже высшее, но в нашей стране это все равно что 
броситься под трамвай. И это хоть тебе, хоть ей. Когда-ни­
будь ты сгоряча, в сердцах обязательно ей скажешь «жидов­
ка», и что потом делать? Ты же потом сам не сможешь по­
смотреть на себя в зеркало».
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Я чувствовала себя очень умной в этой своей речи. Это 
у меня бывает, когда я себе нравлюсь, так сказать, в «сло­
весном исполнении». Хорошенькое слово вовремя возника­
ет под языком, предложения вяжутся изящно, как кружева, 
но главное — мысль. Упругая, сильная, как шланг под напо­
ром, бьется в руках, то бишь в кружевах, и сама я в такие 
минуты делаюсь ничего себе. Покойница-мама говорила: 
«Ты, доча, бываешь красивая в речи. Ты это используй». 
Где, мама? Где? Талант, можно сказать, пропал втуне. Но 
моментами... Я возгораюсь... Сам черт мне тогда не брат... 
Кого хочешь перевербую. Вот и с сыночком моим была та­
кая же история. Все было: и шланг, и кружево, и гордо за­
прокинутая голова; и Олежек мой, вижу, не просто меня 
слышит, внимает, и слова мои, значит, дают в нем размно­
жение. Я и девушке его — женщине это все повторила. Сло­
во в слово. Она, надо признать, из умных, поняла сразу. Во 
всяком случае, дело между ними пошло на явный спад. 
В этот момент как раз и уезжала Варвара в Челябинск, поче­
му мне и было не до нее.

Вернулась она окрыленная, энергией напитанная. 
Я знаю, как она выглядит в этих случаях, будто ее только 
что умело отлюбили.

— Имей в виду, — сказала она по телефону, — телевизо­
ров скоро днем с огнем не найдешь. Купи и спрячь, у меня 
уже в изголовье стоит коробка. Я постелила на нее коврик, 
знаешь, у меня ручной, бухарский, поставила керамику а-ля 
гидрия, и тип-топ!

У меня же слова в горле про Олега и его девушку-жен- 
щину с пятым пунктом просто спеклись в горле. Я ей их ед­
ва выхрипела, а она как закричит не своим голосом:

— Не уходи! Я к тебе еду!
Примчалась. Вид! Видели бы вы... Помада только на 

верхней губе, нижняя вся слизана. Пальто набросила прямо 
на застиранный халат (исходя из возможной скоропостиж­
ности меня налыгачем из дома в таком виде не выгонишь), 
сапоги на ней той степени разношенности, что они уже не 
обувь, а исключительно средство передвижения. У нас во 
дворе на Звездном живет одна дурочка в медицинском

435



Галина Щербакова

смысле, она носит на ногах посылочные ящики, привязан­
ные лентами. «Ах, говорит, вы не представляете, как легко, 
удобно и не скользит». Варварины сапоги — это уже близко 
к посылочным ящичкам, просто два шага — и фанера. И она 
мне с порога метнула в руки бумажку, которая оказалась не 
чем иным, как свидетельством о рождении ее сына Игоря, в 
котором черным по белому было написано: отец Клейнер, 
мать Клейнер-Колотушкина.

— Следующий этап, — сказала она как-то сипло, будто у 
нее все изнутри склеилось и слову приходится пробивать 
себе проходы в этой склеенной тесноте, можно сказать, 
кайлом, почему и появляется у слова необычайная освобож­
денная сила, оно не просто само действует, у него — борца 
эдакого — возникает еще и моральное право производить 
впечатление. Дескать, вон как я к вам пробивалось, через 
какие спазмы и фарингитную сухость. — Так вот, — про­
должает Варвара, — следующий этап, это я уже просто 
Клейнер, потом Иван войдет в Клейнеры, а Марья уже бу­
дет чистенькая, как утренняя роса. — Голос ее окреп, и она 
уже закричала: — Твоему сыну и тебе, идиотка, Бог послал 
удачу, а с твоим подозрительным именем у тебя вообще все 
могло пойти как по маслу... Детей надо отправлять отсюда... 
Ты что, не понимаешь? До тебя не доходит? Догоняй эту 
Олегову бабу и кидайся ей в ноги. Скажи, что на тебя памо- 
роки нашли. Это твой шанс, дура. Это не то, что у меня. 
Мне теперь паспорт менять, мне теперь из себя колотушкой 
Колотушкину выбивать. Все!

Она схватила бумажку и исчезла, грюкнув на прощание 
своими посылочными ящиками.

Я хожу по квартире, где с Варвариной подачи уже много 
чего по два, по шесть, по восемь. Я уже тоже успела, пока 
она ко мне ехала, освободить угол для будущего телевизора 
и уже вытрусила на балконе левый остаток от шикарной 
старинной плющевой скатерти, правый давным-давно был 
изжеван собакой. Я была — как мне казалось — готова к зи­
ме, лету и переходным периодам. Я жила в тутом натяжении 
между возможностью тотальной карточной системы и раз­
нузданностью рынка. По собственной натянутости я могла
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перебегать в нужном мне направлении. И как оглушительно 
убедительный аккорд моей непобедимости перед всеми вра­
гами в моем паспорте при помощи всевозможной химии и 
туши уже давно было написано, что я — Паня! Тарасовна! 
Дибичева! «Задохнитесь, жабы! — сказала я всем. — Задох­
нитесь!»

И теперь я рву на себе волосы, я кручусь в своем бунке- 
рочке на пятом этаже, я криком взываю к Всевышнему: 
«Боже, как? Боже, что?» И я уже не замечаю, что одета, 
хоть и быстро, но со свойственной мне аккуратностью, что 
я уже бегу, потому что мне надо найти эту девушку-женщи- 
ну, с которой, даст бог, не порвалась хрупкая нить и кото­
рой я брошусь, брошусь в ноги...

ЕДИНСТВЕННАЯ, НЕПОВТОРИМАЯ...

Она любила приказывать. Она умела приказывать. У нее 
было право приказывать. Потому что Тамара Федоровна 
была первым человеком в городе. Скажем, почти первым. 
Впрочем, Тамара Федоровна могла быть и никем, а прика­
зывать все равно умела бы. Такой характер... Тут, конечно, 
интересно поразмышлять, что в нас первично — природа 
или обстоятельства? И можно ли, будучи в смысле данных 
«никем», стать «всем»? А можно и не размышлять, чтоб не 
сломать мозги, а просто взять за основу такую данность. 
Жила-была женщина, Тамара Федоровна, с сильным харак­
тером и сильной должностью. Взять это за основу, чуть-чуть 
тормознуть и посмотреть со стороны, что из этого вышло в 
одном конкретном случае. Ни в коем случае не обобщая ча­
стный факт...

Представьте себе декабрь... Чуть-чуть метет, так легко, 
непротивно... Стоит возле не обозначенного никакой вывес­
кой здания «Волга». Шофер листает «Крокодил», ему не 
смешно и не страшно, ему — никак. То, что пишут про во­
ров и пьяниц, его не колышет. Он сам ворует бензин и хо­
рошо выпивает. Не будешь же пугаться сам себя? Тем более 
над собой смеяться?
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Но вот он подобрался, потому что по ступенькам необо- 
значенного здания спускалась женщина. В незастегнутой 
пгубке, в распущенном шарфике, высокой песцовой шапке, 
издали — весьма эффектная женщина.

Села, как положено, сзади; поймал в зеркальце лицо ее 
шофер и ахнул: как говорится, на лице лица не было. Чуть 
не долбанулся в стоявшие впереди «Жигули». Она не заме­
тила!!

Короче... Тамара Федоровна ехала из поликлиники, где 
проходила очередную диспансеризацию, с очень испорчен­
ным настроением.

Сначала все шло формально и подхалимски, как и в про­
шлый год, и в позапрошлый, а у хирурга возникла ситуа­
ция. Еще только она переступила порог кабинета, как по­
чувствовала: что-то не так... Хирург вскочил, поцеловал ей 
руку и чуть сам раздевать ее не кинулся, а это было уже 
слишком для выражения почтения... Сестру куда-то сразу 
ветром сдуло, а хирург ни с того ни с сего стал говорить ка­
кие-то глупости о том, что, мол, живет человек, живет, и это 
прекрасно, но пока он живой, все в нем, живом, и возни­
кает... Что и отклонением назвать трудно... Течение, так ска­
зать, жизни...

— Что возникает? — прямо спросила Тамара Федоровна. 
И именно на эти ее слова открылась дверь, и в кабинет во­
шел главный онколог города, а за ним маячила сестра с 
рентгеновскими снимками в обнимку.

Онколог тоже поцеловал руку и сказал, что зима в этом 
году как никогда. И снегу ровно столько, сколько надо, и 
морозу ни больше ни меньше... Значит, возможны урожаи... 
Одним словом, произнес очень оптимистические для думаю­
щего интеллигента слова...

— Лучше скажите, что там у меня возникло? — спросила 
Тамара Федоровна, но одновременно холодея внутренне. 
Это она умела делать блистательно: скрывать то, что ее на 
самом деле беспокоило и интересовало. Никаких там вопро­
шающих глаз, подрагивающих пальцев или еще чего у нее 
никто никогда не видел.
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Она смеялась, глядя на хирурга и онколога. И оба они 
подумали: «Железная тетка. Ничем ее не испугаешь... Про­
сто Павлик Морозов...»

— Да ничего! — добродушно сказал онколог. — Что у 
всех, то и у вас... Полипчики... Это в пятьдесят почти пра­
вило...

— Резать? — резко спросила Тамара Федоровна.
— Надо бы обследоваться в стационаре. Может, и не 

надо...
— Когда и на сколько?
— Сейчас и недели на две. Как минимум...
— Сейчас не могу, — сказала она. — Месяца через два... 

Конец же года, товарищи...
И тут оба доктора заговорили вместе, и этот их несрепе- 

тированный общий разговор что-то и обнаружил... Один го­
ворил, что даже если операция, то раз-два, и все... Другой, 
что надо к этому отнестись серьезно — все новообразова­
ния чреваты... Один говорил, что теперь такая аппаратура, 
что заснул и проснулся как новенький, а другой настаивал, 
что жить надо иначе... Беречь силы, ибо могут пригодиться...

Сестра же слюнявила большой конверт, в который уже 
запятила рентгеновские снимки, и большими буквами писа­
ла на нем: «Морозову, лично».

Морозов был лучшим оперирующим онкологом, в отли­
чие от главного, который был просто главным, но лучшим 
не был.

— Не тяните, дорогая моя, — сказал хирург. — Просто 
завтра вас будут ждать...

«Плохи мои дела», — подумала Тамара Федоровна, видя 
перед собой серый, в шелушинках конверт.

Естественно, никто ничего на работе не заметил. И дома 
тоже. Чем большей паникой охватывалась ее душа, тем не­
проницаемей было крупное, четкой вылепки лицо. Оно про­
сто делалось крупнее и вылепленней, и за столом Тамара 
Федоровна смотрелась как бронзовый бюст.

Ночью все заболело. Мышцы, кости, мозг. Все ныло, сто­
нало, пульсировало, кололо. Пришлось идти за таблеткой. 
Выпила два анальгина сразу, а стало не лучше — хуже.
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— Голова болит? — спросил муж, проснувшись от ее бе­
готни.

— Да, — ответила она сухо. Муж покряхтел, видимо, вы­
ражая сочувствие, потом положил ей руку на живот, тоже 
из сочувственных соображений. И Тамара Федоровна четко 
ощутила болезнь именно под его рукой. Именно там было 
это, именно там... Она стала вслушиваться в это место, та­
кое незначительное в биографии место, что расположено 
слева и выше пупка. Тьфу, место! Муж так и уснул рядом, 
рука его потяжелела, придавив это, а Тамара Федоровна вся 
похолодела от ужаса, узнав в лицо врага, с которым, может, 
ей не справиться.

Она так и лежала без сна, думала и ничего не придумала, 
утешала себя и не могла утешиться, взращивала в себе уве­
ренность и не взрастила. Поняла одно: ей нужна точность. 
Никаких «то» и «это», никаких недоговоренностей, пусть ей 
скажут правду. На полуправду сил уйдет больше.

День начался как день. Кофе, рогалик, газеты. Три-четы­
ре слова через две газеты мужу. И на работе все шло по рас­
писанию, между двумя посетителями небрежно сказала сек­
ретарше: «Вызови мне Никоненко».

Никоненко был главным врачом поликлиники и не мог 
не быть в курсе здоровья Тамары Федоровны.

Вот тут и должно было быть пущено в дело основное 
свойство Тамары Федоровны — умение приказывать. Нико­
ненко был никудышный терапевт, это обнаружилось сразу 
после института, но отнимать у него диплом оснований не 
было, никто у него от вопиющей диагностической ошибки 
не умер, да вообще, что такое в наше время терапия? Так... 
Хиромантия при помощи анализа крови, мочи и еще одного 
показателя. Никоненко же был представительный мужчина, 
прошел армию, окончил университет марксизма-ленинизма. 
Так что он очень непринужденно стал главным врачом. 
И вот именно его ждала сейчас Тамара Федоровна.

Никоненко не вошел — влетел. Это был его стиль — 
стремительность. Для начала разговора Тамара Федоровна 
положила перед собой папку с бумагами по поликлинике. 
Жалобы, претензии, предложения. Например, такое: в час­
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ти лестницы сделать ступеньки пониже — для пенсионеров. 
Бред собачий, а расчеты приложены. Средняя высота шага 
человека, которому за семьдесят лет, высота ступеньки дей­
ствительной и желательной. Место удара, задевания каблу­
ком. Траектория падения тела вперед и тела назад. Прогноз 
смерти. Так и было написано — прогноз смерти. И то, что 
Тамара Федоровна, открыв «папку по поликлинике», глазом 
уперлась именно в строчку, которая и была темой предстоя­
щего разговора, вызвало такую тахикардию, что впору было 
вызывать «неотложку», но Тамара Федоровна просто стала 
в этот момент четче, контрастней, и все. Никоненко же, ко­
торый все уже знал, тоже подумал о ней с восхищением: 
«Эту бабу с ног не сбить».

Говорили о серьезном. О дефиците лекарств. Об игло­
укалывании — когда же у нас? О строительстве нового кор­
пуса для физиотерапии.

— Да! — сказала Тамара Федоровна, кончая разговор. — 
Там твои специалисты меня пужать задумали... Что там у 
меня на самом деле?

И тут Никоненко сломался. То есть напрочь. Две силы на 
нем сомкнулись и смяли его. Он не мог сказать и не мог не 
сказать. Тамара Федоровна смотрела на него спокойно, 
твердо, и он уже знал, что не уйдет с места, пока не скажет 
всего, а соврет — хуже будет. Ей врать нельзя, тем более 
это тот самый случай, когда правду ей все равно придется 
узнать. Куда она денется? Морозов получил снимки и ска­
зал им сегодня утром, что нечего ему уже делать. Для прили­
чия пусть пришлют, он посмотрит, но речь может идти толь­
ко о времени... Об оставшемся времени.

— Обычная перестраховка, — пробормотал Никонен­
ко. — Теперь мода такая — всех через онкологию...

— Операция?
— Да нет! — искренне закричал Никоненко. — Какая 

там операция...
Он обрадовался, что, кажется, выныривает... Ничего 

страшного... Тем более он не врет... Операции действитель­
но не будет... Скорей всего...

— Поздно? — спросила она тут же. Без паузы.
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Он, уже обрадованный благополучным исходом разгово­
ра, не сумел среагировать быстро и точно. Он застрял в сво­
ей глупой улыбке, как в капкане.

— Ты скажешь мне все, — услышал он холодный и спо­
койный голос. — Я не истеричка и в обморок не рухну (сама 
же была в полуобмороке несколько минут). Как бизнесмены 
поступают? Они выясняют точное время и точно им распо­
ряжаются... А у меня хозяйство пусть не четырем Франци- 
ям, — проявила она знание драматургии, — но двум Бельги- 
ям равняется... Так что мне умереть без предупреждения 
никак нельзя, Никоненко. Поэтому четко, между нами, вы­
кладывай все. У меня рак и метастазы... Верно?

Никоненко обреченно кивнул.
Тамара Федоровна ногой зацепилась за ножку стула и 

давила, давила, чтоб стало больно. Когда стало нестерпимо, 
позволила себе чуть скривиться и сказала:

— Сустав болит... А это не болит... Ну, да ладно... Хоро­
шо же, что не болит... Сколько даете времени?

— Для этого и надо лечь в больницу, — проникновенно 
сказал Никоненко. — Чтоб посмотреть как следует...

— Глупости! — сказала Тамара Федоровна. — Глупости! 
Тратить на больницу время, если его, считай, нет... Все-таки, 
сколько?

— Тамара Федоровна! — закричал он. — Да что я, Бог? 
Кто ж это достоверно знает?

— А какие ножницы?
— Ножницы?
— От и до... Есть же у вас «от», есть и «до»...
— Да может, я сам завтра умру? — вдруг разозлился Ни­

коненко. — А у вас вообще ошибка...
— У меня не ошибка, — четко сказала Тамара Федоров­

на. — Не юли... Полгода у меня есть?
— Есть, есть! — обрадовался Никоненко. И тоже не сов­

рал. О полугоде говорили. Даже и больше могло быть... 
В конце концов, она же пока ничего не чувствует...

— Иди, — сказала Тамара Федоровна. — И не болтай 
языком!
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Дома уже все всё знали. Хирург еще утром вызывал к 
себе мужа Тамары Федоровны. Никоненко поимел потом 
неприятности от нее ни за что ни про что... Он-то действи­
тельно никому ни слова...

Все были дома. Дочь с мужем. Сын. А быть не должны 
были. Каждый приход дочери всегда оговаривался заранее, 
потому что Тамара Федоровна гостевой неожиданности не 
любила. Хоть и дочь, а предупреди заранее. Не девчонка 
мать, чтоб на виду у всех суетиться и соображать на ходу, 
что на стол бросить.

А тут — на тебе. Все... Хорошо, что хоть без внука. Нече­
го ребенку видеть этот погребальный сбор.

Ну, конечно, все всё как-то объяснили, шли, мол, мимо, 
свет горит, дочь даже прошептала: «Так я в туалет хотела...»

Тамара Федоровна вычислила: отец узнал правду и тут 
же протрубил побудку. И что ей теперь со всеми ними де­
лать?

Дочь сама поставила чашки, нарезала колбасы, сыру, 
сварганила морковный салат: «Раз уж я тут...»

«Надо с этим кончать... Раз и навсегда...» — подумала Та­
мара Федоровна.

— Мама, — вдруг сказала дочь. — Не будем делать вид, 
что ничего не случилось. Тебе надо лечь на обследование... 
Не нужно паники, но и легкомыслия в таком деле тоже не 
надо...

— Хорошо, что ты сама начала, — ответила Тамара Фе­
доровна. — А то ведь мне все-таки неудобно вас спраши­
вать, чего явились? Так вот, был у меня разговор на высшем 
уровне... Типичная перестраховка... Типичная! Была бы я — 
не я, слова бы никто не сказал, а тут, извините, должность 
заболела... Так что я, может, и лягу в больницу, но когда де­
ла сделаю... Конец года... Все подбивают бабки... Время не 
простое... Потерпит больница...

Боже, как они все сразу успокоились! Как легко сняла 
она у них страх с души. Пили чай.

Внутри же болело. Сразу, как она их всех поставила на 
место, заболело. И вместе с болью пришло какое-то неведо­
мое до сих пор любопытство, кто это с ней за столом? Что
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за народ? Именно так, отвлеченно, подумала она о самых 
своих близких — «народ».

Чувство отчуждения новым не было. Просто никогда 
оно не было таким всеобъемлющим, чтоб в него попал и 
Витя, сын. Теперь же и он был «народ», и его не было жал­
ко, а было возмущение несправедливостью, что, когда ее не 
будет, эти чашки в горошек, и льняная скатерть, и при­
балтийский атласный абажур, и все вокруг, а главное — 
они будут живы, будут так же сидеть еще много, много раз, 
а ее, которая все это сотворила своими руками, не бу­
дет. Осмыслить это оказалось вполне возможным, а вот про­
чувствовать было нестерпимо. Что она, не знала, что все 
смертны? Что всех нас, хороших и плохих, переживают 
чашки и скатерти? Знала. К себе не относила. «Мне некогда 
об этом было думать», — объяснила она себе. Они же пили 
чай.

Муж громко прихлебывал, и, как всегда, это было про­
тивно. »

Дочь, как всегда, размачивала в чае печенье, на что тоже 
было неприятно смотреть, на это белое месиво в чашке.

Зять чай выпил залпом, с гримасой отвращения. Так он 
пьет все — и молоко, и водку, и сырую воду. Странное та­
кое у него свойство.

Сын же пил из блюдечка. Пыталась отучить — бесполез­
но... «А для чего тогда блюдца? »

Есть простые вопросы, на которые нет ответа. Этот, про 
блюдца, из таких. На работе знают, как она свирепеет, если 
кто-то по неосведомленности вылезает с каким-нибудь дет­
ским вопросом. Те, кто с ней работает давно, уже не спра­
шивают, к примеру, зачем она борется за «красные уголки», 
если в эти утолки только силой кого-то можно поставить. 
Время же другое, время! Не «уголками» оно определяется. 
Но, может, это и неудачный пример... Ну, тогда еще один из 
простых вопросов... Зачем в мясных отделах висит нагляд­
ный плакат — как правильно разрубить тушу и продать ее 
соответственно разрубленному сорту, если сортов давно нет 
в природе?
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Вот такие вопросы больше всего выводили Тамару Федо­
ровну из себя. Или взять дочь... «Я не глажу трусы... Зачем? 
Кто их видит?»

Убить хотелось и дочь, и всех...
Сейчас сына, который пил из блюдца.
«Я их не люблю», — сказала она себе и встала, сказав, 

что устала и надо, мол, идти отдыхать.
Подошла дочь и прошептала тихо:
— Все-таки, что бы там тебе ни сказали твои ответст­

венные товарищи, а провериться надо... Ну, что ты как ма­
ленькая?

— Ты боишься, что я умру? — в упор спросила Тамара 
Федоровна.

— А что? Я не должна этого бояться? — возмутилась 
дочь. — Конечно, боюсь... Что я, монстр какой?

— Не бойся. — Тамара Федоровна похлопала ее по пле­
чу. — Я успею устроить твои дела...

Лицо дочери пошло пятнами, а потом гримаса, ненавиди­
мая матерью с детства гримаса исказила ее лицо. Исхитря­
лась дочь как-то так сцеплять и растягивать губы, что напря­
гались жилы на шее и делалась она страшной, уродливой... 
Тамара Федоровна в детстве даже била ее за это. Ничего! 
В какие-то минуты — волнения ли, гнева — Ольга станови­
лась похожей на кикимору болотную. Ну откуда это, откуда?

— Идем, Толик! — крикнула Ольга мужу. — Идем! — 
И пошла от матери с этим своим нечеловеческим лицом. 
Интересно, муж его видит? Тамара Федоровна даже выгля­
нула из кухни. Сидит зять, обувается на табуреточке, не ви­
дит. Увидел сын, Виктор.

— Убери лицо! — сказал он сестре. Та тряхнула головой, 
убрала...

Хлопнула дверь, ушли... Зять уже с порога крикнул: «До 
свидания». «До свидания», — проворчала Тамара Федоровна 
в мойку.

Пришел сын, встал рядом.
— Ты... Это самое... — сказал он. — Сходи все-таки... 

Ерунда, конечно, я убежден... Но, как это говорится, бере­
женого Бог бережет...
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— Я неверующая, — ответила Тамара Федоровна.
— И зря, — засмеялся сын.
— Что за разговоры! — возмутилась Тамара Федоров­

на. — Знаешь, у себя в доме...
— Да ладно тебе, — махнул рукой Виктор. — Ты ж не на 

работе...
— А я всегда и всюду одна и та же... Пора бы знать свою 

мать...
— Ну, чего ты взвилась? Ты на нас кидаешься, будто мы 

в чем-то виноваты...
— Мать устала. — Муж вошел на кухню. — Брось ты эти 

чашки... Вымыли бы без тебя...
Сын ушел, а Тамара Федоровна повернулась к мужу.
— Только ты... Только ты, пожалуйста, не начинай все 

сначала... Ни в какую больницу я не лягу... Обойдется... А не 
обойдется, тем более смысла нет... Живем, как жили... Ни у 
кого ничего... Пошла сдуру на эту диспансеризацию...

Муж пожал плечами. Странно так пожал... То ли, мол, 
понимаю, то ли не понимаю... Неужели уточнять? Нет, ко­
нечно...

И снова была бессонница. Смотрела в потолок, думала: 
правильно ли все решила? А может, лечь и проопериро- 
ваться, не первая, не последняя... Чему-то уже врачи научи­
лись. Морозов — ас. Подождут две Бельгии, никуда не де­
нутся... Но знала, что не ляжет... Была неизвестно откуда 
взявшаяся уверенность, что это не поможет. Никоненко 
иначе говорил бы... У нее другой случай... Что ей предстоит? 
Боли? Не допустят... Худение на глазах у всех. Плохо... Это 
надо бы подготовить... Объявить, что она худеет сознатель­
но, что у нее какая-нибудь там французская диета... Потеря 
сил? С этим она справится... Сама... Вся ее сила в воле... 
А воли ей не занимать... Сочувствие? Жалость? Вот это ка­
леным железом, по всем и каждому... Этого она не стерпит... 
И начинать придется с семьи... Именно сюда произошла 
утечка информации. Надо будет прижать дверью Никонен­
ко, чтобы взвыл, сукин сын...

Нет, она вполне в порядке... Голова ясная, паники в ней 
нет... И врала... Тамара Федоровна врала себе потому, что
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паника в ней не просто существовала, а билась как пленен­
ный тигр... И еще боль, которая охватывала ее всю, какая-то 
странная, не локальная, а всеобщая боль, которой в теле ее 
было вольготно и просторно, и она носилась по нему, боль, 
выискивая места, где она еще не побывала. Но если Тамара 
Федоровна не хочет в больницу, не признается в боли, как 
она получит настоящее обезболивающее? Если Никоненко... 
Он отслужит ей за длинный свой язык.

А боль возьми и пройди. Как пришла, так и ушла, и Тама­
ра Федоровна даже уснула, крепко так, как давно не спала. 
И сон ей приснился, хороший сон. Будто она в каком-то 
очень красивом городе и что-то ищет. Какой-то магазин. 
И ее все посылают то туда, то сюда, а она выходит на одно и 
то же очень красивое место.

«Красивое не может сниться к плохому, — подумала она 
утром. — В конце концов, эти коновалы, современные меди­
ки, могли и напутать...»

Два месяца прошло спокойно. Ничего не было, ни болей, 
ни похудания, ни сочувствия; все шло своим чередом. И ме­
дики не приставали. Очень хотелось их спросить: «Вы что, 
ошиблись?» Но не сделала этого. И была горда.

За это время вползло в ухо много всякой информации 
про это. И были среди разного факты об отступившей бо­
лезни, о неожиданной консервации опухолей, почти безна­
дежных. Прочла Тамара Федоровна и популярный роман об 
экстрасенсе. Вывод сделала такой: она сама себе экстра­
сенс. Никаких ей полоумных стариков не надо. И эту знаме­
нитую ассирийку тоже. Справится!

А однажды не смогла утром встать... В одно утро пришло 
все, чего так боялась. Осталась дома распростертой на кро­
вати. Пришла сестра, сделала уколы и не ушла. Сидела в 
кухне, смотрела по телевизору аэробику. Тамара Федоровна 
задремала, а когда проснулась, рот, горло были забиты чем- 
то горьким, саднящим. Отпила воды — не прошло. И не мог­
ло пройти. Потому что это была ненависть. К шторам, кото­
рые останутся, к этой кровати с выстеганным шелковым из­
головьем и говорящему вдалеке телевизору, к халату из жа­
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того ситца, купленному в Венгрии, ко всему сущему — 
одушевленному и нет.

Тамара Федоровна была умна. Она читала, что нена­
висть — эмоция отрицательная. А ей остро нужна была по­
ложительная для сил, чтоб опереться на нее рукой, встать и 
самой дойти до туалета. Не звать же для этого сестру, черт 
возьми!

Надо было найти эту эмоцию, вытащить ее откуда-ни­
будь, наскоблить, настричь с нее энергии.

Тамара Федоровна обратилась к памяти. Что там такого 
в памяти — радостного, светлого?

Ей шестнадцать лет, и она выносит знамя на район­
ной комсомольской конференции. Стоит у двери в зал, ждет 
слов: «Знамя районной комсомольской организации пре­
доставляется вынести...» У нее дрожат колени, колотится 
сердце, перехватывает дыхание... Она и сейчас слышит стук 
барабанных палочек, которые ей тогда казались стуком 
сердца...

«Девочка, помоги мне встать!» — сказала Тамара Фе­
доровна той себе, со знаменем. Ну да! Так та и бросит зна­
мя, чтобы прибежать отвести в уборную какую-то старуху. 
Да сама Тамара Федоровна, вдруг остановись та она в со­
мнении, так бы толкнула себя в спину из нынешнего своего 
будущего, что та девочка птицей бы взлетела со знаменем в 
руках.

Нет, та девочка не придет. Тамара Федоровна знает это 
точно. Не помощница она ей. Та девочка считала, что 
жалость унижает человека. И стояла на этом твердо всю 
жизнь. Так твердо, что распластанная на кровати Тамара 
Федоровна готова была скорее сходить под себя, чем вы­
звать из кухни мурлыкающую себе под нос медсестру.

Но звать все-таки пришлось. И сестра ее сводила в туа­
лет, и постояла под дверью, и перевела в ванную, и тут Та­
мара Федоровна увидела себя в зеркале. Надо было просто 
лечь на раковину грудью, чтобы вынести это зрелище. По­
тому что что там боль и слабость, если лицо говорило все. 
«Ничего, ничего, — сказала себе Тамара Федоровна. — Се­
годня я больная... Кого это красит?»
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Сестра поправила ей одеяло, но так неумело, так нелов­
ко, как будто у нее и понятия не было, как должно лежать 
на человеке одеяло вообще.

«Она что, из дикой Сванетии?» — подумала Тамара Фе­
доровна. Это ее определение было оценкой крайней тупо­
сти, хотя никакой Сванетии, тем более дикой, Тамара Фе­
доровна не видела, но слова эти у нее были. И они были 
известны всему городу. Начальники друг другу говорили: 
«Я, знаешь, в этом ни бум-бум... Вчера только из дикой Сва­
нетии...»

Когда сестра вышла, пришлось самой все поправить как 
следует. Но вернулась горечь во рту. Эта неумеха, эта иди­
отка, которая не знает, как укрыть одеялом, тоже останет­
ся... Невыносимая мысль заставила Тамару Федоровну по­
звать сестру.

— Посмотрите на постель, — сказала она тихо.
Глаза у сестры глупо округлились.
— Вы видите разницу, как сделали и как надо?
— Что сделала? — тупо спросила сестра.
— Укрыли меня одеялом...
— Ну? — не понимала та. — А что, не надо было?
— Но как вы это сделали? Вы помните?
— Ну, вы ж так и лежите, — совсем уж по-идиотски от­

ветила сестра. — Я вас укрыла, а вы лежите... Чего не так?
Неужели же ей объяснять, что одеяло лежит не так, и 

подушка не так, если эта кретинка ничего не видит?
— Идите, — сухо сказала Тамара Федоровна.
— Нет, ну все-таки? — взъерепенилась вдруг сестра. — 

Я не поняла, я что-то сделала лишнее или не сделала? Я в 
общем-то не обязана с вами тут сидеть, но я, как человек, 
согласилась... Так чего вы придираетесь? В конце концов, я 
тут бесплатно...

Можно рухнуть в себя? Можно, и довольно глубоко. Та­
мара Федоровна рухнула. Что, ей никто никогда не пе­
речил? Да сколько угодно... Поперечников всяких — пруд 
пруди... Но всегда — всегда! — всякое несогласие, всякое 
возражение существовали хоть и в одном времени и про­
странстве, но несколько ниже. Такая физика. Это же... Это
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же заявление сестры было заявлением какой-то неведомой 
свободной силы. Неразвитой, грубой, но воли, с которой Та­
мара Федоровна никогда не сталкивалась. Кто бы смел ей 
сказать про это «бесплатно»? Тамара Федоровна, конечно, 
знала про рубчики санитаркам в больницах, про вымаливае­
мые за любые деньги уколы на дому, за разные неконтроли­
руемые презенты специалистам. Говорила себе так: добе­
русь до этого. Пока руки не доходят, но обязательно добе­
русь. У нее даже была своя личная пятилетка, так вот 
медицина и просвещение были там на четвертом году. Она 
была убеждена: с такой малостью справится.

Заводы открывает, реки вспять поворачивает, а уж уда­
рить по рукам санитарок... Ну, дорогие мои...

И тут, в ее доме, ей в лицо... Неужели она так слаба в 
глазах этой неумехи, что та может себе позволить такое?

Надо было срочно, тут же все поставить на свои места. 
Надо было найти слова. И они бы нашлись, не будь Тамара 
Федоровна в постели. Проклятое лежачее положение карди­
нально меняло ситуацию. С подушки не говорилось то, что 
естественно звучало бы из-за стола или там из стоячей по­
зиции.

— Уйдите, — сказала Тамара Федоровна.
— Сделаю укол и уйду, — дерзко ответила сестра. — 

А там пусть кого хотят присылают...
И она вышла из спальни.
В конце концов оказалось, что можно опереться не обя­

зательно на положительную эмоцию. Можно опереться и на 
гнев...

Сестра ушла, а Тамара Федоровна неожиданно легко се­
ла, взяла в руки зеркальце и дотянулась до «косметички».

Во всяком случае, когда через час прибежала Ольга, Та­
мара Федоровна внешне была почти в порядке. А тут еще со 
шприцем в руке на отлете вошла сестра, нагло посмотрела 
на больную и сказала:

— Более тяжелые сами в процедурный ходят, а вам одея­
ло поправляй... Давайте сюда ягодицу!

Воистину, или сестра не ведала, кто перед ней, или была 
безразмерная нахалка, или... Или это была все-таки свобод­
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ная воля? Неведомое свойство неведомых людей? Откуда 
же оно взялось? Это срочно хотелось продумать, но мешала 
Ольга.

Укол сестра сделала плохо, отчего Тамара Федоровна ис­
пытала удовлетворение. И ушла та, хлопнув дверью так, что 
звонок брякнул.

— Выглядишь ты неплохо, — сказала Ольга. — Умница. 
Ты, видимо, очень устала, был конец года... Полежи не­
множко... Пусть вокруг тебя другие покрутятся.

— Вот уж не надо, — ответила Тамара Федоровна. — Во 
всяком случае, эту чтоб я больше не видела.

— Привереда, — засмеялась Ольга. — Можешь себе по­
зволить. Эту... Ту...

— Могу, — жестко сказала Тамара Федоровна. — И ты 
можешь. Мы все вправе требовать чуткости и внимания от 
медработников, а не потакать им, не заискивать перед ними. 
Они обязаны...

Что-то в лице Ольги начиналось... Болотная кикимора... 
Но она овладела собой, перевела на другое:

— Что тебе приготовить? Я купила кусок парной теляти­
ны... Хочешь, поджарю?

— Хочу, — сказала Тамара Федоровна, хотя есть не хоте­
лось. Надо было, чтобы ушла дочь. А та и обрадовалась, рва­
нула на кухню, загремела сковородкой.

Тамара Федоровна дочь не любила. То есть не то что­
бы совсем, все для нее делала, помогала, но так, чтобы при 
виде ее растапливалось что-то в сердце... Этого не было... 
Никогда... Даже в младенчестве... С полутора месяцев Ольга 
в общественных учреждениях. Такое было время... Тамара 
Федоровна из инструкторских командировок не вылеза­
ла. Как начала сразу после института в пятьдесят пятом, так 
и неслась... Молоденькой ей достался и пятьдесят шес­
той. Две веры — вчерашняя и сегодняшняя — бились в ней 
насмерть. Хотела даже уйти работать в школу, так неувере­
на стала в себе. Но ее уговорили, был серьезный такой раз­
говор с секретарем, которому она звонко сказала: «Он не 
виноват... Он слишком верил людям...» На этом она стояла, 
стоит и будет стоять... Правда, сейчас это уже чисто умст­
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венное, а тогда у нее сердце на самом деле болело, когда бы­
ла эта жуткая история с мавзолеем... Это же надо было пе­
режить... Вот тогда и родилась Ольга... Не до нее было...

Выросла дочь самостоятельной, гордой и неласковой. Все 
в жизни сама. Ни к выбору профессии — химик она, ни к 
выбору мужа, ни к выбору места работы родителей не под­
пустила. Спроси она мать — все было бы у нее лучше. Но 
никогда! И внука родила так, что Тамара Федоровна узнала, 
что дочь беременная, когда та ушла в декрет... В первый 
свой свободный день она встала в очередь за зеленым го­
рошком, и ей не хватило денег. Зашла к матери.

— Ты почему не на работе?
Ольга развела полы пальто.
Тамара Федоровна просто ахнула.
Квартиру молодые сначала снимали, а потом получили от 

завода. И не знала Тамара Федоровна, что они на очереди, 
что за них коллектив хлопочет... И все тут было чисто, пото­
му что у дочери фамилия мужа и она про мать никогда ни­
кому... Сейчас уже, конечно, все знают, и сейчас уже зави­
сят от Тамары Федоровны. Дело в том, что у них подошла 
очередь на двухкомнатную, своим чередом подошла, по за­
кону. Вот тут их и вызвал директор завода.

Сказал, что ему до смерти нужен один специалист, что 
он его долго искал, наконец нашел, но без квартиры тот 
не поедет. Поставить его впереди очереди ему сложно — не 
то время, свой директорский фонд он давно растратил. По­
этому, в принципе, директор уже готов пойти на ссору с об­
щественниками и «даже с вами, дорогие мои, очень уж че­
ловек нужен!». Готов, но по-человечески не хочет. И пред­
ложил ход: пусть специалисту даст квартиру город. Короче, 
она, Тамара Федоровна. Тогда все будут довольны, а ей что 
стоит?

Тамара Федоровна была потрясена не наглостью дирек­
тора — наглости она, что ли, не видела? — а тем, что Ольга 
первый раз в жизни ее о чем-то попросила.

Как было к этому отнестись? Обрадоваться, что все-таки 
нужна, понадобилась, или запрезирать дочь за то, что про­
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сит, в сущности, даже унижается? Выбрала середину — 
и обрадовалась чуть, и запрезирала чуть.

— Помогу, — сказала сухо.
Именно сейчас вопрос решался. Поэтому болезнь мате­

ри для Ольги очень некстати. Хотя есть телефон, протяни 
руку, напомни кому надо... Но Тамара Федоровна понимала, 
как трудно Ольге попросить ее еще и об этом... Попросит 
или нет? Жарит дочь телятину и думает: а помнит ли мать 
о квартире? Помнит мать, помнит... Но погодит звонить, по­
годит...

У нее долг и перед Виктором. Но тут она может быть 
спокойна, сын и придет, и напомнит, и поднесет телефон, и 
будет стоять, слушать, как мать извивается. Витя без ком­
плексов такого рода.

Боже, какой это был обожаемый ребенок! Он родился 
уже, в сущности, в другую эпоху. Все устоялось, все было 
спокойно, стабильно, и это ценилось. Не было бездумных 
командировок, раздирающих душу противоречий, все об­
разовалось. Мальчик же, в отличие от Ольги, был слабень­
кий, хотя собой хорош необыкновенно. И эта его красота и 
слабость так щемили Тамару Федоровну, так ее сентимен- 
талили, что она сама себя не узнавала. Виктор и вырос та­
ким, красивым баловнем. С первого класса все ему тверди­
ли, что он прирожденный артист. И действительно! Что-то в 
нем было... Он так проникновенно, искренне читал стихи на 
торжественных праздниках, что даже учителя, знавшие эти 
стихи уже по двадцать-тридцать лет, удивленно открыва­
ли рты, слушая забубенно-затасканные слова. Умел маль­
чик, умел... И отправила бы Тамара Федоровна Виктора в 
Москву, если б он не так плохо учился. Ни один предмет в 
него не входил. Просто какие-то наглухо замкнутые две­
ри. Поэтому ни о какой Москве не могло быть и речи, если 
все тройки поставлены ему были исключительно из уваже­
ния к матери. Тамара Федоровна не могла понять корней та­
кой неспособности. Сама, муж, дочь — все учились хорошо. 
В общении мальчик был абсолютно нормален, контактен, 
развит вполне... Но с какой же мукой давалась ему и грамо­
та, и арифметика, и география, ну все, одним словом. По­
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этому взяла сына за ручку и отвела в пединститут на исто­
рический факультет. Проследила за всем.

Сейчас Виктор уже окончил институт, работал в райкоме 
комсомола инструктором, было это ему противопоказано, 
потому что говорить с людьми о том, о чем нужно, а не про 
что ему интересно, не умел. Надо было его куда-то переуст­
раивать. Пока суд да дело, Тамара Федоровна заставила его 
сдавать кандидатский минимум. Тяжелейшее было меро­
приятие, но, как говорится, с божьей помощью... Сдал Вик­
тор два экзамена, остался основной — история. И тут случи­
лась неприятность. Пришел к ней на работу завкафедрой 
истории, бывший однокурсник, очень трудный человек, и 
сказал ей с порога:

— Знай! Через мой труп! Я твоего необразованного 
оболтуса близко к науке не пущу. Я терпел, пока он учил­
ся... Ладно, думаю... Не впервой учим неизвестно кого. Тут 
же — хоть известно кого... Но ты что намыслила? Защиту! 
Это при его-то знаниях? Вот тут я и лягу на рельсы...

Тамара Федоровна засмеялась.
— Ты, Саня, сядь... Кричишь на меня через весь каби­

нет... В нем знаешь, сколько метров? Сорок восемь... Охрип­
нешь...

— Сяду, — сказал однокурсник. — Сроду в таких хоро­
мах не сидел.

— Ну-ну, — снова засмеялась Тамара Федоровна. — 
У вашего ректора не менее.

— Я ж не про пространство, Тома... Пространство я вся­
кое видел — от камеры до безбрежной тайги...

— Забудь! — великодушно сказала Тамара Федоров­
на. — Забудь, Саня, сразу жизнь легче станет.

— А зачем мне легче? Мне не надо... Мне как раз нужен 
груз, весь без остатка, мой... Кто я без него?

— Ты, Саня, всё! Доктор наук, завкафедрой, книжки пе­
чешь, как пироги, даже заграница тебя чтит. А ты гово­
ришь — кто? Что тебе еще не так?

— Все! — дерзко сказал он. — Все! Потому что я делаю 
пятую часть того, что должен и что могу... Ты ведь мне все 
время в горло палки вставляешь, чтоб я лишнего не сделал.
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— Я? — возмутилась Тамара Федоровна,
— Конечно, ты! Ты для меня, Тома, олицетворение... 

Помнишь по литературе, что это такое? Ты, Тома, всюду. Ты 
как Бог... И нет тебя, и всюду ты есть... Была б моя воля, я б 
тебя снял...

— Мне б понять, за что ты меня так, — устало сказала 
Тамара Федоровна. — Я тебе, кроме хорошего...

— Разное у нас хорошее. Знаешь... Что русскому здоро­
во, то немцу смерть...

— Это я немец?
— Пусть я... Это все равно... Помнишь, как меня с 

третьего курса выгнали за то, что я выпустил газету, не со­
гласованную с начальством?..

— Но ведь ты там такое натворил...
— А чего я натворил? Сейчас все газеты про это — про 

самостоятельность мыслей и поступков. Про то, что револю­
ция — это только начало, роды... А если не растить дитя пра­
вильно, он же скотиной может вырасти... Что, я был не 
прав? И мы правильно растили дитя? По совести, по нравст­
венности?.. Что, мы учили его языку и культуре во всем 
объеме, а не при помощи разнообразных цитатников?

— Это дитя, между прочим, выиграло войну, — гордо 
сказала Тамара Федоровна.

— Дитя могло до нее не дойти, до войны, Тома... Могло...
— Ну да, конечно, фашизма не было...
— И его могло не быть, Тома...
— Фу! — возмутилась она. — Совершенно некоррект­

ный разговор. Могло — не могло... Было же!..
— Это верно... Но я был молод, запальчив, почему я не 

мог вслух поговорить о том, что рвало мне сердце? Почему 
надо было мне крутить руки?

— Неужели ты не понимаешь, что если двести пятьдесят 
миллионов начнут вслух кричать каждый о своем, мы тут же 
погибнем?..

— Неговоримое, Тома, но думаемое разрушает еще боль­
ше... Изнутри... Это я изучал специально... Хочешь, прине­
су тебе выкладки? Свобода слова, Тома, это не просто демо­
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кратическое завоевание, это условие человеческого здоро­
вья, условие выживания вида...

— Кого теперь чем сдержишь? Говорят что хотят.
— Тома! Слава богу! А посему я твоего Виктора буду 

блокировать всеми возможными средствами.
— С логикой у тебя плохо... Где поп, где приход, но спа­

сибо, что предупредил...
— Будешь искать другую кафедру?
— Буду, Саня, буду! Он у меня один...
— Вас-то больно много на душу населения...
Вот так, нахамил и ушел. Ей же пришлось связываться с 

соседним городом, с тамошним институтом. Договорилась, 
что кандидатский экзамен по истории Виктор сдаст там. 
И вот сейчас, именно в эти дни, вопрос уточняется в дета­
лях, чтобы не случилось непредвиденного. Саню же, одно­
курсника, отправили в круиз вокруг Европы. Надо обяза­
тельно успеть с экзаменом, пока он ошалело пялится на ад­
риатические земли и покупает джинсы своим бабам. Тут 
каждый день в счет...

Пришла Ольга с подносом.
— Я пойду к столу! К столу! — сказала Тамара Федоров­

на, опуская с кровати ноги. Она уже хотела встать на них, 
но вся покрылась испариной, не поддалась, все-таки встала 
и рухнула. Ольга кинулась к ней, бросив поднос на пол, 
сквозь ватную густую пелену слышала Тамара Федоровна, 
как он звякнул, как разбилась тарелка, как запричитала 
Ольга. Потом все исчезло...

Очнулась, лежит на кровати, вокруг много народу, даже 
Никоненко. Рядом носилки. Видимо, только что хотели ее 
переложить, а она очнулась.

— Отставить, — сказала она странное слово. Просто дру­
гих не вспомнилось.

— Тамара Федоровна! Голубушка! — Это Никоненко за- 
егозился, выступая вперед.

— Я никуда не поеду, — сказала она неожиданно силь­
ным голосом. — У меня просто закружилась голова. Выпью 
беллоид, и пройдет.
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— У вас будет прекрасная отдельная палата, мы созда­
дим вам домашние условия... Всегда рядом будут специали­
сты... На всякий случай...

— Всякого случая больше не будет... Я сама виновата... 
Резко встала...

Они отступились перед ней. Тамара Федоровна лежала с 
закрытыми глазами. Пошелестели, пошелестели рядом и 
ушли.

«Неужели больше не встану?» — подумала она. Но на 
этот раз уже не было ужаса, кошмара, гнева. Было что-то 
другое, неоформленное, неопределенное, что хотелось по­
нять... Но оно ускользало...

Она чувствовала, что дочь и еще кто-то подглядывают за 
ней в приоткрытую дверь, поэтому старалась дышать спо­
койно, ровно. Пусть успокоятся и уйдут подальше.

«Значит, так, — думала она, когда соглядатаи ушли. — 
Два важных звонка. Это прежде всего... Но разве я об этом 
хотела подумать? Что-то еще... Совсем-совсем другое... Мо­
жет, что-то связанное с мужем? Ах, какие глупости... Конеч­
но, нет... Ему никаких моих звонков не надо... Ему вообще 
ничего от меня не надо... И мне от него тоже».

Отбросила мужа...
Ее никогда больше не будет. Был единственный, не­

повторимый случай в мироздании — она. Был и кончился. 
И все. Сближались, идя навстречу друг другу, ее неведомые 
пра-пра-пра... Шла какая-то таинственная пляска связей, су­
деб, в результате которых появлялись все новые и новые 
люди... Но каждый из них был один — всего один! — раз, 
именно для того, чтобы в результате один — один! — 
раз возникла она. Это такое единичное, редкостное, нико­
гда не осмысляемое одиночество себя самой вдруг пронзи­
ло ее всю. Правда, пришла мысль о единичной неповтори­
мости каждого другого, но она отбросила эту мысль, как от­
бросила мужа... Что ей все? Она... Зачем она? Кому она? 
Ничего не существовало ни до, ни после... Голенькая, теп­
ленькая, живая, уникальная. Она стояла в пространстве — 
времени, которое и было ее жизнью и с которым пришла 
пора уходить.
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«Нет! — закричала про себя Тамара Федоровна. — 
Я мыслю, значит, существую... Я не ухожу... Я не уйду... 
Я еще не все сделала. Я еще не все поняла... Человек обязан 
понять... У него должно быть время понять!»

А они, соглядатаи, уже стояли рядом. Значит, она все-та­
ки крикнула вслух? Другая, уже не утренняя сестра со 
шприцем на отлете мостилась на краешке кровати...

— Сейчас перестанет болеть, перестанет, — говорила 
сестра.

— У меня не болит, — ответила Тамара Федоровна удив­
ленно.

— Ну и хорошо, — обрадовалась сестра, — значит, со­
всем не будет... Чего терпеть? Не надо терпеть!

— У меня нет болей! — четко сказала Тамара Федоровна 
Ольге. — Зачем колоть каждую секунду?

— Доверься ты врачам, — ответила Ольга. И было в ее 
голосе плохо скрываемое раздражение.

Наступила тупость, сонливость, равнодушие... «Пусть, — 
подумала, — пусть...»

Ночью четко и определенно заболела спина. Из кухни 
шел свет, значит, там кто-то был... Муж, видимо, спал в гос­
тиной. Шторы никто не задернул, и квадрат окна был светел 
и праздничен от фонарей, которых по ее указанию было в 
их дворе в избытке.

«Мы повторяемся в детях, — сказала себе Тамара Фе­
доровна и сама же усмехнулась: — Чепуха! Мои совсем не 
я. Они сами по себе... Общее только то, что они тоже при­
шли по единственному разу... И тоже уйдут... Что за чушь 
мне лезет в голову? Единственный — не единственный, при 
чем тут это?»

Но тревожило именно это, больше, чем спина, трево­
жило...

«Хорошо умирать в бою, — подумала Тамара Федоров­
на. — Все сразу ясно. Когда же валяешься, как бессильный 
идиот...» — «А что ты знаешь об умирающих в бою? — ус­
лышала она. — Ты же не умирала там...» — «Там не успеешь 
подумать...» — «Откуда ты знаешь, успели они или не успе­
ли?» — «Если прямое попадание...» — «Что такое прямое
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попадание?» — «Сердце, голова...» — «А я? Есть же еще 
я...» — «Ты? А кто ты, собственно? С кем я говорю?» Дейст­
вительно, с кем это она?

— Есть там кто? — крикнула Тамара Федоровна. Влетела 
сестра.

— Больно?
— Спина, — ответила Тамара Федоровна. — Лопатка...
Сестра сделала укол и осталась рядом. Ни муж, ни сын

не проснулись...
— Сколько вам надо заплатить за ночные дежурства? — 

вдруг неожиданно для себя спросила Тамара Федоровна.
— Не знаю, — засмущалась сестра, но вопрос с порога 

не отвергла. — Сколько дадите...
— Но я не знаю сколько, — рассердилась Тамара Федо­

ровна.
— Сиделок теперь нет, — сказала сестра. — Всегда по 

договоренности... Теперь никого не обяжешь... Я почему по­
шла, я большой долг отдаю... За кооператив... Я вам честно...

— Все теперь честные, — пробормотала Тамара Федо­
ровна. — Хорошо, у меня есть деньги, а не будь их?

— А не будь, мужа бы обучили уколам... Вообще с вами 
никаких проблем... Вам палату освободили... Кровать фин­
скую поставили... Занавески чистые повесили... Но я вас по­
нимаю... Дома лучше... Тем более, если мы договоримся...

— Договоримся, — сказала Тамара Федоровна. — От­
кройте форточку, что-то мне душно...

Сестра открыла, постояла, подождала, не сильно ли за­
дувает, натянула на Тамару Федоровну одеяло до подбород­
ка. Снова это было неловко, неправильно, как будто не на 
человеке одеяло, а на манекене, а то и доске... Видимо, ни­
кто этому не учит... Укрыть больного... Но ведь ее, Тамару 
Федоровну, тоже никто не учил... А она умеет... Вспомнила, 
как приезжала перед смертью к матери, кормила ее с ло­
жечки, укрывала. Та ей на это: «Никто так не накормит, как 
ты, доченька... И одеяло никто так не поправит...» Как сей­
час слышит слова своей матери... Как сейчас... И это «как 
сейчас» вдруг остро обнаружило неожиданное: мать врала. 
Стоило сейчас только вслушаться в тот ее голос, чтобы по-
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нить: он насквозь притворный, фальшивый... Господи, а она 
это все принимала за чистую монету! Но как могла мать, 
мать! Зачем она ей так?

Она ее боялась, всю жизнь боялась... Мать — дочь... 
Отец погиб на фронте в сорок втором, а в сорок третьем 
мать засобиралась замуж. Работала она учительницей млад­
ших классов, а «этого» прислали в школу после ранения во­
енруком. Был у него протез левой руки, черная повязка на 
левом глазу, левая нога была короче после операции. В об­
щем, он был исключительно правый мужчина. Был он зол, 
желчен, на уроках кричал, а случалось, и бил учеников, но 
как-то все ему сходило, как инвалиду. Прибился к матери. 
В школе все женщины, все были готовенькие, а он мать вы­
брал. Она, Томка, сразу все унюхала, сразу все учуяла. Та­
кое матери устроила, что та перед ней, малолеткой, на коле­
ни вставала. Тамара Федоровна до сих пор удивляется, отку­
да она слов столько знала суровых и обличительных. Она 
все матери сказала, а закончила приговором: «Ты — враг 
народа». Тут мать и бухнулась ей в ноги. В общем, поломала 
дочь это мероприятие на корню. Военрук вскоре уехал, мать 
так и осталась одна. Жизнь становилась все дороже и доро­
же, а какой у учительницы заработок? И стала мать прира­
батывать. Летом, благо каникулы длинные, мотнется к сво­
ему дядьке на Ставрополье и привезет от него чемодан дус­
та. Откуда он был у дядьки — темное дело. Целыми ночами, 
повязав рот и нос косынкой, делала мать пакетики с дустом. 
Утром несла на базар, и там эти пакетики хватали, как горя­
чие пирожки... Почему-то после войны было очень много 
клопов. Просто бедствие какое-то... Лето мать поторгует, 
глядишь, на учительскую зарплату и жить можно. Тут Тама­
ра не все сразу сообразила. Первое время, бывало, даже по­
могала матери нарезать бумажки. К дусту ее мать не под­
пускала. Потом услышала слово «спекулянтка». Влетела до­
мой, кричала на мать так, что соседи сбежались. И снова 
мать бухнулась перед ней на колени. Отрезали Ставрополье 
и дядьку с дустом. Чемодан весной спалили, когда жгли 
оставшийся после зимы мусор. Воняло на всю округу, а по­
том у соседки сдохли куры, поклевавшие на пожарище, при­
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шлось расплачиваться с ней по дорогой цене, потому что со­
седка — подруга матери, между прочим, — грозила судом.

Жить без приработка стало еще трудней. Просто не­
возможно. Тем более последние Тамарины годы в школе. То 
то надо, то другое. Кашемир на форму, штапель на фартук 
черный, батист — на белый. И хоть не сравнить те цены 
и нынешние, все равно в учительскую зарплату все не по­
мещалось. Вылезло, к примеру, зеленое бобриковое паль­
то... А как без пальто проживешь?.. Что могла сделать жен­
щина, не умевшая, в сущности, делать ничего, кроме как 
учить детей грамоте? Но была в матери оборотистость. 
Хватка. Пустила столоваться двух молодых специалистов, 
которые приехали на строительство горно-обогатительного 
комбината. Общежитие и комбинат рядом с их домом, сто­
ловая же черт-те где. Мать и ухватила ситуацию. Сама во 
вторую смену, с утра бежит на базар, обед домашний — 
будь здоров! — оставляет на плите... Специалистам — клю­
чи. Приходят как домой... Все горяченькое, тарелки на сто­
ле... Хлеб нарезан...

Она, Томка, снова не все сразу сообразила. Потому что 
мать уже была хитрая и сказала ей, что ее, мол, попросило 
начальство официально, чтобы золотое время специалистов 
не тратилось на дорогу в столовку туда-сюда, а с максималь­
ной пользой шло на дело государственного значения. И дочь 
дура развесила уши, поправилась на этих обедах. Снова во­
шли они в форму на скромном учительском заработке. Но 
тут явился милиционер. Соседка, бывшая подруга, донесла. 
И снова был скандал, и снова мать сделала попытку кинуть­
ся в ноги, но тут Тамара все перехватила, так сказать, по до­
роге. Не дала упасть... Толкнула ее так, что мать затылком 
об стену шмякнулась, месяца два была шишка. И был у Та­
мары порыв: пусть ее как недостойную исключат из комсо­
мола. Она не хочет позорить коллектив и знамя, которое со­
всем недавно выносила на конференцию. Директор школы 
так ее обнял, так прижал к груди, что поцарапал ей щеку о 
какой-то значок на пиджаке, но не дал ей написать заявле­
ние. «Горжусь тобой и надеюсь на тебя, — сказал. — Звез­
дочка ты наша».

461



Галина Щербакова

Слава богу, школа уже кончилась, милиционер оказался 
не только не вредным, а даже и не очень справедливым, по­
тому что стал почему-то стыдить соседку. Мать как-то увяла, 
провожала Тамару в институт какая-то тусклая. Дочь при­
ставала: «Ты болеешь, что ли?» — «Здоровая я, здоровая...»

Потом у Тамары пошла совершенно самостоятельная и 
независимая от матери жизнь. Она даже на каникулы при­
езжала редко, все у нее то походы, то соревнования, то при­
емные комиссии... Как-то приехала, а мать с соседкой уже 
опять подруги...

— Ты беспринципная, — сказала она матери.
— Пожалуйста, Томочка, не ругайся, — тихо ответила 

мать. — Я отвыкла...
До смерти мать работала учительницей и болела всего 

ничего — неделю. Тамара Федоровна помогать ей стала сра­
зу, как стала работать. Сначала по сто рублей старыми, по­
том, после реформы, посылать десятку было почему-то 
стыдно — стала посылать пятнадцать. Потом, когда уже ок­
репла, двадцать пять... Мать присылала в ответ письма из од­
них «спасибо», «благодарю» и «низко кланяюсь».

До расцвета дочери мать не дожила. До персональной 
дочерней машины, депутатского значка и так далее... Но и 
до всего этого приездов Тамары всегда боялась, соседку гна­
ла с порога, а свежие газеты выкладывала на стол портрета­
ми вверх.

— Ну, мама, — смеялась Тамара Федоровна. — Это-то к 
чему?

Мать как-то жалко дергала плечами.
А потом телеграмма, и эти последние дни рядом, и созна­

ние выполненного долга, и белый памятник, и витая огра­
да... И слова: «Никто так не накормит, как ты, доченька... 
И одеяло никто так не поправит...»

Фальшивые слова. Выяснилось сейчас. Как она раньше- 
то не слышала? Ведь и слуха особого для этого не надо... 
Мать ведь фальшивила откровенно... А в углу тихо плакала 
соседка и все повторяла: «Христос ты наш, спаситель, Хри­
стос ты наш, спаситель...»
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Что же такое получалось? Значит, если мать тогда врала, 
то неизвестно, умеет ли ухаживать Тамара Федоровна за 
больным, умеет ли поправлять одеяло? Идиотская проблема, 
но выяснить ее оказалось необходимо. Просто до зарезу. Ес­
ли она умеет это делать, то все с ней в порядке... И тогда не 
надо отвечать на тот смутный, нечетко сформулированный 
вопрос-призрак о собственной единичности и уникальности 
в природе. «Какая чушь», — подумала Тамара Федоровна.

Но встала!
Она стояла перед собственной постелью, освещенная 

сзади квадратом окна. Она аккуратно взбивала подушку... 
«Вот как это делается, — говорила она кому-то. — Вот как! 
Берешь подушку и по ребрам ее, по ребрам...» Какие у по­
душки ребра? — удивилась сама себе... Теперь простыня. 
Она должна быть натянута. Мало дернуть по краям... Нужно 
сначала огладить середину. Она потянулась к середине и 
упала лицом вниз. «Я умею! Умею! — кричала она. — Это 
ерунда — ухаживать за больным в постели. Я им покажу 
всем, как это делается...»

Так ее и нашли утром, лежащей поперек кровати. Сест­
ра клялась-божилась, что ни минуты не спала, все время 
заглядывала, и все было нормально, даже хорошо погово­
рили...

Муж и сын были смущены, потому что оба как раз креп­
ко спали. Вечером ведь все было более-менее, и потом, вра­
чи говорили о двух-трех месяцах, а тут всего день прошел...

На вскрытии выяснилось, что умерла Тамара Федоровна 
от обширного инфаркта, а рака у нее никакого не было. Бы­
ли перепутаны рентгеновские снимки.

— Ай-я-яй-яй-яй! — сказал сам себе Никоненко. — Ко­
гда же этот бардак кончится?

Медики тут же созвонились друг с другом, поцокали 
языками: хреновая ситуация. Договорились: самим волну не 
гнать. Подождать реакции родственников. Неделю ждали, 
две, месяц...

Никоненко сам от себя прибавил срок — сорок дней. 
И хорошо о себе подумал: «А я, оказывается, христианин».
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Но никто из родных с жалобой так и не возник. «Пра­
вильно, — одобрил их Никоненко. — Необратимая же си­
туация — смерть».

И он выбросил всю историю из головы раз и навсегда, 
напрочь...

Секундно, в момент выбрасывания, вспомнилась Тамара 
Федоровна. «Умела баба приказывать, умела, — элегически 
подумал Никоненко. — Как она брала за жабры! Этого у 
нее не отнимешь...»

Глупый человек Никоненко, кто бы сейчас стал что-то 
отнимать у Тамары Федоровны? Впрочем, может, и неглу­
пый? Может, он знает, как отнимать у покойников?

При случае надо будет его расспросить... Он врач нику­
дышный, а рассказчик — блеск...

ВЕЧЕР БЫЛ...

У Зои Синцовой в троллейбусе вытащили кошелек с по­
лучкой. Кинулась она на остановке, побежала за троллей­
бусом, но поскользнулась, упала. Чулок, конечно, пополз, 
ногу саднило, и Зоя подумала, что, если б сейчас на нее что- 
нибудь наехало большое и сразу, ей-богу, это был бы выход. 
Но ничего не наехало, и Зоя, хромая, перебралась на троту­
ар. Потом открыла сумочку еще раз, рукой, без перчатки, 
полезла в глубину, ощупывая привычные вещи: выщерб­
ленное на углу зеркальце, пластмассовую пудреницу, щетку 
для волос, тюбик помады. Помада оказалась открытой; Зоя 
выпачкала пальцы и тут же, зло, с отчаянием, стала выти­
рать их о подкладку сумочки. «Какая разница, — твердила 
она, — какая разница».

Кошелька не было. Из всех несчастий, которые могли 
сейчас обрушиться на Зою, это казалось ей самым страш­
ным. Вместе с получкой лежали деньги из «черной» кассы, в 
которой Зоя состояла и куда каждый месяц вносила десят­
ку. Она упросила уступить ей на этот раз, потому что не бы­
ло другой возможности расплатиться с самыми нетерпели­
выми долгами.
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Что делать теперь, Зоя не знала. Она чувствовала, как 
вся вспотела, отчего лифчик стал сразу душным и тесным. 
Зоя старалась хорошо, полно вздохнуть и не могла. Поэтому 
дышать приходилось часто и мелко, и от этого сердце, цара­
паясь, подымалось прямо к горлу, ближе к воздуху. И снова 
Зоя подумала, что, остановись оно сейчас, это проклятое 
сердце, тоже было бы лучше. Дети? Дети?.. Что от нее дети 
имеют? Видит она их два часа в сутки — час утром и час ве­
чером. Им садик дом родной. Так бы все было и без нее...

Зоя шла тяжело, медленно, не глядя под ноги, по привыч­
ке попадая на деревянные дощечки, брошенные там и сям 
по дороге. Вокруг Зоиного дома шло строительство, была 
непролазная грязь, и дощечки были брошены сердобольным 
прорабом, который жалел людей да и сам жил в Зоином до­
ме. Вокруг девятиэтажной стройки горели прожекторы, ра­
ботала третья смена. Зоя слышала голоса рабочих, видела, 
как на втором этаже две женщины оклеивали комнату обоя­
ми. Третья сидела на подоконнике, повернувшись к Зое ссу­
тулившейся спиной. Те, что клеили, смеялись, что-то расска­
зывая друг другу, потом одна из них попросила о чем-то ту, 
что сидела на окне, та встала, взяла в руки рулон обоев, а 
женщина с освобожденными руками стала кого-то пере­
дразнивать. Она кругло разводила руками, потом протягива­
ла их вперед, топорщила плечи, а женщины хохотали так, 
что одна, наверное, даже на пол села, потому что Зоя пере­
стала ее видеть.

Зое очень хотелось подняться к ним и спросить, сколько 
они зарабатывают, потому что последнее время она часто 
думала о том, что надо найти другую работу, где платят луч­
ше. А сейчас узнать это было просто необходимо.

Зоя посмотрела на освещенное окно на втором этаже и 
решительно шагнула прямо в слегка застывшую от первого 
мороза грязь — прорабские дощечки к стройке не вели. 
Вход был с другой стороны. Зоя приготовила первую фразу, 
с которой она обратится к женщинам. Поправила шерстя­
ной косячок на голове и попробовала ее произнести.

Лучше б она этого не делала. Стоило ей сказать слово, и 
потекли такие соленые и обильные слезы, что Зоя даже за­
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дохнулась. Куда там идти? Она смазывала их ладонью со 
щек, но это было пустое дело. Слезам конца не виделось. 
Надо было как-то переждать здесь, где не ходят люди, не по­
казываться же вот такой зареванной? Зоя села на свалян­
ные концы косячка, расстегнула верхнюю пуговицу пальто, 
и слезы тут же высохли. «Вот так у меня всегда, — горько 
подумала она, — когда не надо, слезы бегут, а села попла­
кать — не плачется. Все наоборот». Но и встать сил не было. 
Было тихо, темно, лишь время от времени что-то звякало на 
стройке, да кто-нибудь, идя Зоиной дорогой, не находил но­
гой дощечку и поругивался.

*  *  *

Зоя после школы в институт не попала: не хватило трех 
баллов. Особенно сокрушаться было неловко, у многих не 
хватило всего одного балла: им было обидней. Мать Зои 
решила так: дочь конкурса не выдержит и на будущий год. 
Есть единственный для нее путь — накапливать стаж. Будет 
два года — тогда можно сдать кое-как. У производственни­
ков льготы. Она устроила Зою на курсы машинописи — са­
ма мать тоже была машинисткой, — а потом нашла ей и ра­
боту, чтоб не очень сложная и в интеллигентном кругу. Так 
Зоя попала в машинописное бюро одного треста. Работа Зое 
не нравилась, но это была работа «на время» и «для стажа». 
Многие ее подружки работали кое-где. Та, что не попала в 
артистки, служила, например, регистраторшей в поликлини­
ке. Та, что не прошла в геологоразведочный, пошла на кур­
сы продавцов. Да мало ли куда приткнулись девчонки? Все 
«зарабатывали стаж», через два года собирались повторить 
попытку.

Зоя не поступила и через два года. Села готовиться и 
увидела — ничего не помнит. Ведь была же неплохой уче­
ницей, шла в основном на четверки, а через два года уже 
ничего не знала. Учебники открыла и — как в первый раз. 
Что-то очень смутно помнилось, но больше чепуха всякая. 
Вот, например, когда образ Ноздрева проходили, у учитель­
ницы Людмилы Артемовны стоял на столе букет сирени, а
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она сама была в бледно-розовом платье. Сирень на розо­
вом — это было красиво и почему-то очень взволновало 
Зою. Помнила, что однажды на истории получила пятерку. 
И историк Павел Николаевич шутливо ей поаплодировал.

Ничего не помнила Зоя из этой прекрасно рассказанной 
тогда темы. Помнит чушь: когда села за парту, гордая и сча­
стливая, забыла перебросить вперед косы. И уж тут-то ее 
сосед сзади порезвился вовсю. Прикнопил косы к своей 
парте, навтыкал в них все, что у него было: скрепки, колпач­
ки от авторучек, значки. А она, дура, переживая свой успех, 
ничего не заметила.

С памятью вообще что-то происходило непонятное. До 
чернильного чертика виделись и наизусть вспоминались ка­
кие-нибудь страницы, а потом ни одного слова... Зоя поняла, 
что на экзамене провалится, испугалась, засуетилась. Стала 
пить по совету подружки, что работала регистраторшей в 
поликлинике, какие-то таблетки от сна, голова от них была 
пустой и легкой. Тронь — зазвенит. Зоя читала по парагра­
фам, потом по страницам, по абзацам и видела, как остается 
такой же легкой и незамутненной ее память. На первом же 
экзамене Зоя получила двойку.

Мать повела Зою к врачу. Зое прописали уколы и посо­
ветовали поменять профессию. Оказывается, так на память 
могли повлиять постоянные цифры и сводки, которые Зоя 
печатала. Ей, дескать, нужна более живая, эмоциональная 
работа. Мать почему-то на это обиделась. Что ж она, своей 
дочери хуже хотела сделать? Она, мать, сама машинистка, 
уже двадцать пять лет стучит, писчий спазм заработала, а что 
ни прочтет — помнит. И она рассказывала стихотворение, 
которое слышала, когда ей было четыре года, от бабушки.

Вечер был, сверкали звезды,
На дворе мороз трещал.
Шел по улице малютка,
Посинел и весь дрожал.
Шла дорогой той старушка 
И встретила сироту.
Приютила и согрела.
И поесть дала ему.
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Положила спать в постельку.
— Как тепло! — промолвил он.
Закрыл глазки.
Улыбнулся
И заснул спокойным сном.

Короче, осталась Зоя на прежней работе. Неудачу свою 
скрывала, говорила, что никуда не поступала, передумала, 
будет пробовать на следующий год. Но сама знала, что на 
следующий год уже не решится. И тут ее стали сватать. Ма­
терина старая приятельница привела к ним в дом своего 
племянника, который пришел из армии. Был он парень 
скромный, вежливый, работал электриком в жэке. Имел 
комнату. И Зоя вдруг решила, что, если выйдет замуж, ни­
кто уже не будет задавать ей вопросы об институте, от кото­
рых она всегда приходила в смятение. Станет она женой, 
перейдет в иную категорию, где другая жизнь и вопросы за­
дают другие. Слышала Зоя, о чем говорили девчонки, кото­
рые уже вышли замуж. «Купила я мужу нейлоновую рубаш­
ку, ее нужно гладить?», «А ты не знаешь, мужские носки с 
двух сторон стираются или с одной?», «По-моему, два ан­
трекота по 37 копеек лучше, чем десять котлет за 60»... Зоя с 
интересом слушала эти разговоры. Они волновали ее так же 
непонятно, как когда-то сиреневый букет и розовое платье 
учительницы. А Виктор был вполне хорошим парнем. Он 
поступил в вечерний техникум, собирался в институт, убеж­
дал и Зою учиться дальше! Зоя решилась и ему первому рас­
сказала, как забыла все за два года, какой освобожденно- 
пустой стала ее голова. Сказала ему и о том, что, может, ви­
новата во всем ее профессия, уж больно она нудная...

Тогда они и решили. Поженятся, устроятся, и бросит Зоя 
свою работу. Сядет за книжки и будет готовиться. Конечно 
же, хотеть быть учителем литературы и без конца печатать 
цифирные ведомости... «Это исключает друг друга, — твер­
до сказал Виктор. — Врач прав».

А потом была свадьба. Машина с желтыми обручами на 
дверцах, переезд в комнату Виктора. Соседями у него были 
молодожены Тамара и Алеша. Они их посыпали в коридоре

468



ПО ЗАЯВКАМ ТРУДЯЩИХСЯ

перловой крупой, Тамара так хохотала, что у нее лопнула за­
стежка на пояске. Они стали смеяться еще сильнее, обесси­
ленные от смеха, уселись на пол в прихожей, прямо на кру­
пу. Она покалывала, набивалась в чулки, туфли. Тамара и 
Зоя убежали в ванную вытряхиваться. Бросали зернышки 
прямо в раковину. Те мелко и весело постукивали. А когда 
Зоя и ее новая подруга вернулись, их мужья перловкой вы­
ложили на полу: «Женам — ура!»

Сразу после замужества уйти с работы было неудобно. 
Машинописное бюро, сложившись, купило Зое на свадьбу 
трехрожковую люстру. Поэтому молодые решили чуть подо­
ждать: пусть пройдет время. Все было распланировано и уч­
тено, кроме того, что Зоя забеременеет сразу. Обрадовалась 
она невероятно, тем более что и соседка Тамара ходила то­
гда на пятом месяце. Будущие мамы пошептались и догово­
рились: коляску купят в складчину, а Тамара, поскольку ро­
дит первой, будет пользоваться аккуратно. С работы теперь 
уходить не было никакого смысла — хотелось получить дек­
ретные. Так родился Вовка. Они пищали вместе с Тамари­
ной Иришкой, уделывая несчетное количество пеленок. 
В их квартире густо пахло маленькими детьми, и это был 
лучший запах на свете.

Зоя почти год сидела с сыном, на работу не тянуло, при­
носил ей Виктор из библиотеки книги, читала, когда вари­
ла кашу. А когда Вовке исполнилось одиннадцать месяцев, 
узнала, что будет у нее второй ребенок. Побежала к Тама­
ре. Та ходила хмурая, что-то стали они не ладить с Алешей, 
совет Тамары был категоричным: «Избавляйся, пока не 
поздно».

А Виктор возмутился. Убеждал, что сразу лучше отде­
латься, и тогда в двадцать пять и дети будут совсем больши­
ми, и ни для чего еще не будет поздно. Можно будет и в ин­
ститут, и хоть куда. Какой это возраст — двадцать пять лет? 
Чтоб больше заработать — детей-то будет двое, — решил 
Виктор перейти на завод, там и прогрессивка, и путевки. 
Уволился из жэка, когда родился Максим. Первые две не­
дели помогал Зое справляться с сыновьями, а потом стал 
оформляться на завод, где уже заранее договорился. Проце­
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дура была длинной, потому что завод был секретный, и Вик­
тор нет-нет да и брал какую-нибудь подвернувшуюся ра­
боту — то кому антенну для телевизора подключит, то холо­
дильник починит, то совсем уж просто — розетки поменяет. 
Они как-то, смеясь, подсчитали, что, если так ходить по 
квартирам, можно совсем не работать. Хватит, и даже будет 
больше. Но тут же сами себя осудили, потому что брать 
деньги из рук в руки Виктор стеснялся, а Зое такие полтин­
ники, рубли, трешки казались очень инфекционными. Как- 
то вечером погас свет в соседнем доме, как раз передавали 
футбол. Мужчины кинулись от телевизоров и пива в подвал, 
дергали рубильники, что-то там ковыряли, ничего не нашли 
и послали за Виктором. Он пошел раздетый — минутное де­
ло, — прошел через жаркую толпу болельщиков, которые 
дышали ему в затылок — давай, давай, парень, скорей: на­
ших бьют! — шел сквозь них и смеялся: «Эх вы, мужики! 
Сколько вас здесь, а свет починить не можете». Он хотел 
им, разгоряченным и нетерпеливым, показать, как это про­
сто и быстро делается, чиркнул спичкой, разглядывал что-то 
там, пока не сжег пальцы, и ему показалось, что все понял. 
Когда он схватился за рубильник и, как-то странно вздрог­
нув, повалился в сторону, все думали, что он дурит. Ведь 
почти все хватали рубильник, больше того — отверткой 
(правда, с деревянной ручкой) тыкали в переплетенные про­
водки, и ведь ничего! Потом выяснили, что когда тыкали, то, 
может, и нарушили изоляцию, а может, она была нарушена 
раньше, — и это Виктора счастье такое? Потом звонок в 
дверь, упала бутылочка с молоком, белая лужица потекла 
под Тамарину дверь: «Ты погоди, я сейчас вытру!» Они сто­
ят, а она тряпкой елозит по полу у их ног, а молоко сладкое, 
жирное... «Сейчас я водичкой...» И крик Тамары: «А-а-а!» — 
«Ты чего кричишь, я ведь все вытерла...» С тех пор время от 
времени Зоя слышит это «а-а-а!». Крик вдавливается в уши, 
от него лопаются перепонки, разливается, расползается в 
глазах белое, сладкое молоко. «Не думать об этом. Не ду­
мать! Не думать!» Все удивлялись, что Зоя никогда и ни с 
кем не говорила о Викторе. А разговоров на тему: «Ну, зна­
чит, он пошел в подвал, а ты его ждешь... И как тебе потом
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сказали?» — не вела ни с кем. На нее даже обижались. Рас­
сказала бы людям, полегчало. А она молчала. В два месяца 
отдала Максима в ясли и вернулась в машбюро. Положила 
на стул подшивку газеты «Труд» за 1962 год, присела, при­
мерилась, на подшивку положила шерстяную вязаную тря­
почку, наклонилась над машинкой и застучала. Все в бюро 
знали, что за мужа Зоя получать ничего не будет, так как по­
гиб он, нигде не работая. Стали подсовывать Зое разные пе­
репечатки, чтоб больше у нее выходило. Но Зоя вроде и не 
очень охотно на это шла. Делала как одолжение. Как-то 
старшая в бюро сказала ей об этом, дескать, люди от Зои за­
служили большего «спасибо». Могла бы его и произнести, 
не ахти какая барыня. Зоя долго не понимала, что от нее хо­
чет старшая, о каких «спасибо» идет речь и за что? А когда 
поняла, совсем перестала брать всякую дополнительную ра­
боту. Все возмутились и удивились: как же она хочет про­
жить на одну зарплату с двумя детишками? И никто не дога­
дывался, что Зоя первый год после смерти Виктора почти не 
тратила на еду деньги. Дети в яслях, там их кормят, слава 
богу, не болеют. А что ей самой надо? Стакан крепкого чаю 
с сухарем, и все. На остальное смотреть противно. Приходи­
ла мать, варила куриные бульоны. Так и стояли они, пока не 
покрывались белесой плесенью.

Приходила тетка Виктора, приносила консервы, варенье, 
пакетные супы. Она оказалась более дальновидной. Склады­
вала все это Зоя в шифоньер, пока однажды не выручили ее 
теткины подарки.

Это случилось, когда сразу оба мальчишки заболели. 
Села Зоя на бюллетень, и тут уж все из шифоньера пошло 
в дело. Может, случись это раньше, раньше и Зоя ожила бы. 
И не было бы у нее напряженной обстановки на работе, по­
тому что машбюро так и не могло Зое простить «ее гонор». 
Чего кичится, чего ломается? Ей ли хвост держать пистоле­
том? Только машинистка Ольга урезонивала всех, когда Зоя 
куда-нибудь выходила: «Да что вы, бабоньки! Отойдет она, 
отойдет!» Но женщины с ней не соглашались. Были убежде­
ны: она давно отошла, просто неизвестно что о себе думает.
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Заболевшие мальчишки вернули Зое аппетит. Странно, 
все не хотелось, не хотелось, от запаха еды тошнило, а то 
стала как-то им готовить и вдруг почувствовала, как прого­
лодалась. Тамара вошла в кухню и видит: сидит на низкой 
табуреточке Зойка, левой рукой макает в солонку фиолето­
вую луковицу, в правой держит батон, слезы по щекам 
льются, а ест с таким наслаждением.

— Ой, Зойка! Горько же! — сказала Тамара.
Зоя замотала головой и засмеялась. Тамара увидела, как 

побежали по щекам и густо-густо от углов глаз Зои морщин­
ки. «Лицо-то как печеное яблоко, в ее-то годы!» — сокру­
шенно подумала Тамара. Она была старше Зои на пять лет. 
И со злостью, уже о себе, подумала: «От них, паразитов, и 
от живых, и от мертвых, одни неприятности». Мужа Тамара 
перед этим выставила. И как-то сказала Зое, что оно, мол, 
легче, когда похоронишь. А когда живой, а ты его ненави­
дишь и смерти ему желаешь — это похуже. «Господь с то­
бой, — сказала Зоя. — Говоришь, не знаешь что...»

«Знаю», — твердо ответила Тамара.

*  *  *

Олег Быков кончил работу и теперь мыл руки. Он стара­
тельно намыливал ладонь и пальцы, розовым кусочком мы­
ла проводил по твердым желтоватым ногтям, подставляя 
потом ладони под самую горячую струю. Быков всегда пос­
ле работы мыл руки. Он подымался для этого на самый 
верхний этаж, где в туалете всегда было мыло и чистое по­
лотенце. Потом он садился на подоконник и, старательно 
вытираясь, смотрел вниз. Он видел, как, уходя, поддержи­
вают большую тяжелую дверь люди. Они протягивали впе­
ред руки, и дверь мягко торкалась о них. Руки менялись бы­
стро, и дверь чуть подрагивала, перескакивая с одной протя­
нутой руки на другую. Он ждал, когда, не найдя преграды, 
дверь освобожденно хлопнет, и это будет слышно здесь, на 
восьмом этаже. И потом она будет еще часто хлопать, пото­
му что сразу уходили не все.
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После толпы, которая приступом брала лифт ровно в 
шесть десять, потом еще долго уходили одиночки. Они шли 
по одному, и дверь открывалась для каждого персонально. 
Потом все затихало минут на тридцать, а Быков все сидел, 
курил и смотрел вниз. Уже стучали ведрами уборщицы, но 
он знал, что сюда, в мужской туалет, они придут в самую 
последнюю очередь. Знал он, что уборщицы поторопят са­
мых последних, припозднившихся работников — машини­
сток, которым надо что-то срочно перепечатать.

Когда они поженились с Ольгой, он ей категорически за­
претил брать дополнительную работу. Ольга тогда посопро­
тивлялась, но он видел: довольна. А то ведь стучала, бедная, 
день и ночь, чтоб на лишний капрон заработать.

Быков встал, посмотрел на себя в зеркало, в левую сто­
рону расчесал волосы и не торопясь пошел к лифту. Он 
спускался один, если бы кто-то еще стоял на площадке, он 
бы все равно не сел. Быков не любил ездить с кем-то в тес­
ном лифте. Даже если был всего один человек, ему было не­
приятно. Возникала какая-то неестественная, нежелатель­
ная близость, которая смущала его и раздражала. Если он 
ехал без дела, то он и трамваи и троллейбусы предпочитал 
пустые. Людскую тесноту Быков не любил. Как не любил и 
пьяное праздничное застолье. Особенно было неприятно, 
когда накануне праздника устраивали сабантуй прямо на 
работе. Кто-то бегал за колбасой, кто-то приносил стаканы, 
разбавлялся дрожащими руками спирт — чтоб, не дай бог, 
не перелить лишней воды и продукт не испортить. И все по­
том лезли друг к другу с разговорами, как правило идиот­
скими, и Быкову было брезгливо. Быкова за это не любили 
и побаивались, и ему это было приятно. Он нарочно выпьет 
двадцать граммов, но уже морщится, морщится, видя, как 
портит всем удовольствие своим скореженным видом. Знал 
Быков, что есть у него и защитники, из профкома. Они его 
ставили в пример, объясняя его некомпанейность тем, что 
он копит на машину. А тут уж, мол, приходится выбирать — 
или колеса, или бутылочка.
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Олег Быков работал слесарем в институте мебели. Рабо­
тал пять лет и не переставал удивляться: чем только люди не 
занимаются? Здание какое отгрохали, кабинеты все сплошь 
к солнцу повернули, а все для чего? Чтоб легче стулья при­
думывались! Работник Быков был хороший, в профсоюзе 
отвечал за уплату досаафовских взносов, охотно оставался, 
если просили, после работы и в субботу или воскресенье 
мог прийти. И тем не менее учреждение свое презирал. Не 
видел он в нем смысла. На диван груз кладут, ждут, что бу­
дет. Умно? Он, конечно, мог уйти, ничего его тут не привя­
зывало. Он налево ни для кого ничего не делал. Спиртом, 
который им выдавали, не баловался, так что, кроме зарпла­
ты, у него интересов тут не было. Но Быков газеты читал и 
видел, что к тем, кто с места на место бегает, отношение не­
важнецкое. А зачем ему это?

Быков вышел на улицу. Слегка подмораживало. Он не 
торопясь закурил, подумал. Потом медленно пошел к трол­
лейбусной остановке. Машины шли переполненные, конец 
дня. Но сейчас это Быкова не смущало.

*  *  *

Зоя поднялась с досок. Сколько ни сиди, деньги будут 
нужны уже сегодня — отдать Тамаре.

Мысль о том, чтоб все рассказать соседке, даже не при­
ходила ей в голову. Ну, расскажет, а дальше? Разве такой 
разговор не будет подразумевать: «Ах, Тамарочка! Не отдам 
я тебе долг сейчас. Погоди уж...» И Тамара ее будет жалеть. 
И предложит ей до зарплаты половину того, что есть у самой. 
И будет ходить тяжелая, угрюмая, не из-за денег, их нет и 
нет, а оттого, что все в жизни кувырком, где тонко, там уж и 
рвется, и зло, матерно станет ругаться.

Нет, говорить Тамаре нельзя. И матери нельзя. И тетке 
Виктора тоже. Будут смотреть виноватыми глазами и от ви­
новатости этой на нее же будут сердиться:

«Ну почему у других не крадут?», «Ну как же так, Зоя? 
О чем ты думаешь, когда едешь?», «У тебя так голову когда- 
нибудь снимут...»
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Нет уж! Выбирайся-ка из беды, Зоя Батьковна, одна! 
Собственными силами.

Когда Зоя стала перепрыгивать с дощечки на дощечку, 
она уже знала, что есть у нее одна возможность выкрутить­
ся — это кое-что продать. Прежде всего мохеровый шарф, 
который ей летом подарила мать. Прекрасный, теплый, лас­
ковый шарф, голубой, в серую клетку. Его и с пальто носить 
красиво, и на плечи просто положить... Вот и предложит она 
его Тамаре за 30 рублей, за долг. Правда, надо будет что-то 
придумать для матери... После смерти Виктора она совсем 
сдала, писчий спазм не давал покоя, немели, скрючивались 
пальцы, а до пенсии было еще три года.

Еще можно было, прикидывала Зоя, продать туфли. 
Рублей за 20. И хочешь не хочешь — плащ. У Зои не было 
зимнего пальто. Зимой она носила осеннее драповое, подде­
вая под него толстую вязаную кофту. До этого года была у 
Зои болонья, которая заменяла ей осеннее пальто. Но она 
вся вконец порвалась. Сшила из нее Зоя три сумочки. Две 
отдала ребятишкам для обуви в сад, а с третьей ходила в ма­
газин за картошкой. Поэтому пришлось ей недавно купить 
плащ. Хорошенький. Немецкий плащ с золотыми пуговичка­
ми. Так ни разу и не надела. Значит, надо будет с ним рас­
прощаться. Если все это продать, она, конечно, сейчас пере­
крутится.

И оттого что был найден хоть какой-то выход, Зоя вздох­
нула наконец полно.

Поднимаясь на свой пятый этаж, она думала уже о дру­
гом: как предложить шарф Тамаре, чтоб выглядело это не 
как мольба о спасении, а как вполне пристойное предложе­
ние, выгодное обеим.

Мальчишки катались на велосипеде в коридоре. Вовка 
сидел за рулем, а Максим стоял на запятках.

— Деньги получила? — первым делом спросил Вовка.
— Ура! — закричал Максим.
Зоя молча раздевалась и спиной чувствовала, как смот­

рит из кухни на нее Тамара. Ей в одном легче: питание поч­
ти ничего не стоит, потому что работает она воспитательни­
цей в детском саду. И опять же — ребенок у нее один. Тама­
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ра сейчас деньги копит на воротник. Ей из Сибири тетка 
обещала прислать хорошую шкурку. Недавно она получила 
от тетки письмо: что, мол, присылай деньги. Уже надо, что­
бы они лежали, на случай, если что подходящее подвер­
нется.

— Ты где это так чулок рванула? — спросила Тамара, ко­
гда Зоя прямо из прихожей вошла на кухню.

— Полетела на остановке, — смеясь, ответила Зоя. — 
Меня из троллейбуса выдавили, как пасту из тюбика. Раз — 
и на землю.

— Молодец. Не могла, что ли, пустого подождать?
— В это время пустых нет. Разве ты не знаешь? — отве­

тила она. И тут же, вроде вспомнив: — Ты мой голубой 
шарф помнишь? Ну тот, в клетку?

— Ты так говоришь, — насмешливо сказала Тамара, — 
будто у тебя их несколько. Помню, конечно... А что?

— Я решила его загнать, — как можно небрежней сказа­
ла Зоя. — Есть у меня другой вариант. Тьфу, тьфу, тьфу, го­
ворить не буду. Чтоб не сглазить!

— Такие сейчас и в магазине есть.
— Ну не такие, — забеспокоилась Зоя. — У меня из ка­

надской шерсти. Там на нем знак стоит.
— В комиссионку понесешь? — лениво спросила Та­

мара.
— Да не знаю. Может, кто подвернется, чтоб не носить, 

время не тратить.
— А сколько ты за него хочешь?
— С тебя подешевле, с чужого подороже, — засмеялась 

Зоя. Слава богу, пошел разговор.
Тамара задумчиво мешала манную кашу, которую всегда 

ела по вечерам вместе с дочкой.
— Мне он ни к чему, — сказала она. — Это я просто так. 

Мне сейчас воротник важнее. Ты, кстати, деньги получила?
— Да ерунда у нас получилась. Кассир заболел и не пре­

дупредил. Все думали, он в банке, а он, паразит, на бюллете­
не. Завтра дадут. Потерпи, киса, денек.

— Ты меня подводишь, — сердито сказала Тамара. — 
Я завтра хотела переводить.
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— Я тебе завтра принесу на работу, — с готовностью 
сказала Зоя. — Я же понимаю. — И шутливо добавила: — 
Вот даже шарф тебе предлагаю, а ты не хочешь, балда. А он 
ведь тебе лучше идет, чем мне. Голубой ведь не мой цвет. 
Он меня бледнит.

— Сообразила, слава богу. Я ведь тебе сразу это говори­
ла. Он для яркой блондинки или уж жгучей брюнетки. А мы 
с тобой серенькие.

Тамара сняла эмалированный ковшичек, в котором вари­
ла кашу, и, лениво подталкивая впереди себя громадные, ос­
тавшиеся от мужа комнатные туфли без задников, ушла в 
комнату. Она никогда не ела на кухне. Зоя ухватилась за те­
плый, нагретый кашей край плитки. Противный липкий пот 
снова выступил на спине, под мышками, и сердце стало 
биться прерывисто и мелко, как тогда на улице. С чего она 
взяла, что Тамара вцепится в ее шарф? И вся ее затея с рас­
продажей показалась Зое невыполнимой и нелепой.

Мальчишки подрались и орали громко и обиженно. Зоя 
затолкала их в комнату, подумала, что прежде всего надо 
было бы их накормить. Достала из холодильника кусочек 
колбасы, что оставлен был ей на завтрашний завтрак, из го­
родской булки сделала два бутерброда и сунула мальчиш­
кам. Пока мальчишки старательно обгрызали колбасные 
кружочки, Зоя достала из шифоньера плащ, сняла его с пле­
чиков и тихо, стараясь уйти, чтоб не заметила Тамара, вы­
скочила на лестничную площадку.

Прямо против их квартиры сверкала по-новому обитая, 
поблескивающая пуговичками-гвоздиками дверь.

— Не продам, не продам, не продам, — суеверно шепта­
ла Зоя, легонько нажимая кнопку звонка. Звонок вздохнул и 
пропел какую-то музыкальную фразу. Зоя старательно рас­
тянула губы в улыбке.

*  *  *

Римма Борисовна стирала в ванной. Стирка была не­
серьезной: чулки, Наташкины воротнички — в общем, ме­
лочь, которую не отдашь в прачечную. Римма Борисовна 
была сторонницей освобождения женщин от домашних дел,
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номерки пришила даже к мужниным трусам, впрочем, в 
этом факте было не только идейное начало, было это лиш­
ним доказательством сложных отношений Риммы Борисов­
ны с мужем. А отношения эти были не просто плохие — они 
были на грани. Она любила говорить на работе (Римма Бо­
рисовна работала гинекологом): «Вы знаете, я на грани». 
И все всё понимали. Потому что считали такое состояние 
массовым. Женская консультация как учреждение способ­
ствовала такому пессимистическому взгляду на мир у кол­
лег Риммы Борисовны.

— А у вас есть варианты? — спрашивали иногда ее.
Римма Борисовна любила этот вопрос. Он придавал жиз­

ни остринку, делал будущее заманчивым и непонятным, и 
тогда казалось, что не сорок лет за плечами, а семнадцать и 
завтра предстоит тащить билет на счастье. И не очень уж 
страшно — скорей щекотно, — потому что все билеты хоро­
шо выучены.

Рассматривание вариантов превратилось в самое доро­
гое занятие Риммы Борисовны. Она отдавалась ему, когда 
принимала больных, когда простирывала вот так, как сего­
дня, бельишко, когда стояла в очереди, когда вечером сиде­
ла в хвойной ванне, когда, завернувшись в махровый халат, 
смотрела передачу «Наши соседи», — всегда, постоянно 
Римма Борисовна рассматривала варианты: как элегантней 
разойтись? Не устроить ли небольшой банкет, чтоб все при­
шли в ярком? Как жить потом? Одной или выйти еще раз 
замуж? Если замуж, то за кого? Если одной, то что себе по­
зволять? Это были увлекательные размышления, которые 
имели привычку постоянно застревать и прокручиваться на 
одном и том же месте. Смешная ситуация, но никогда они с 
мужем так хорошо материально не жили раньше, как по­
следние три года. Две хорошие зарплаты шли уже полно­
стью — кредиты были выплачены. Пронафталиненные шу­
бы аккуратно висели в стенном шкафу, в коробках лежали 
меховые шапки, в них были спрятаны перчатки и теплые 
кашне. Все было и на зиму, и на лето. В ящике шифонье­
ра разными цветами переливались комбинашки и трусики, 
все в основном импортные, дорогие. Поэтому если уж рас­
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ходиться, то надо было с умом. А с умом — значит, с разде­
лом, а вот это как раз и было непросто. Квартира у них пре­
красная, но все-таки двухкомнатная, в лучшем случае полу­
чишь полуторку и комнату в коммунальной. Муж категори­
чески заявил, что в коммунальную не поедет... Конечно, был 
еще вариант — доплатить. Но это было сразу Риммой Бори­
совной отвергнуто. Деньги были у нее на книжке, поэтому 
она считала их только своими. Не идиотка же она, чтоб по­
купать ему квартиру?

Был у Риммы Борисовны еще один вариант — Петр Ки­
риллович, Петя. Держала его Римма Борисовна на коротком 
поводке — на всякий случай. Но в душе была убеждена, что 
случая этого не будет. Пете она этого, конечно, не скажет, 
пусть ждет ее в своей кооперативной квартире у черта на 
рогах, но ей становилось спокойнее, когда она его вспоми­
нала. Хотя какой он муж? Сорок лет, а все мальчик. Уши да 
очки. В конце концов, — Римма Борисовна хвалилась своей 
беспристрастной объективностью — не потому он не же­
нился, что ее всю жизнь любил, а потому что — кому он ну­
жен? Разве что вот такой, как ее соседка Зоя. Тридцати нет 
или даже двадцати пяти, а уже вдова с двумя детишками, 
как она крутится? Уму непостижимо. Ей бы такого мужа, 
как Петя. Да только никого у нее нет. У Риммы Борисовны и 
муж, и сорок лет скоро, а есть человек, который на все ради 
нее готов! Бедная Зоя! Сорок четвертые размеры носит, как 
Наташка. Глядеть не на что. Она как-то познакомила их с 
Петей. Ушла в другую комнату и в зеркало подглядывала, 
как у них там. Никак! Маленький Петя и маленькая Зоя 
смотрели сквозь друг друга. Петя все озирался, искал глаза­
ми Римму Борисовну, а Зоя на него бросала какие-то даже 
сочувствующие взгляды. А между прочим, Римме Борисовне 
было бы приятно, если бы Петя Зое понравился. Но он ни­
кому никогда не нравился. Когда Римма Борисовна думала 
об этом, она начинала на него злиться. Ну что ходит, ходит? 
Очки самые маленькие на него велики. Зато уши на мужчи­
ну 56-го размера. Шляпа лежит на них, как на подставках. 
Нет, определенно такой мужчина хорош только для войны. 
Когда все трещит, все рушится, а рядом с тобой преданный
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человек с большими ушами. Он будет топить «буржуйку», 
раскалывать на щепки полированный сервант, доставать 
спирт, чтобы растирать ноги Риммочке, а Наташку будет по­
ить рыбьим жиром. Так представляла себе Римма Борисовна 
войну. Самое удивительное, что она хорошо ее помнила. 
И эвакуацию, и мерзлую картошку, и вонючий подвал, где 
им выделили комнатку. И не было ни «буржуйки», ни поли­
рованных на растопку сервантов — топили кизяками, никто 
никому на ее глазах не растирал ноги (кому и кто?), про ры­
бий жир она слыхом не слыхивала, но поди ж ты... Петя ри­
совался ей возле «буржуйки». Она даже как-то искренне за- 
сокрушалась, что окна теперь делают без форточек. Куда ж 
трубу-то выводить?

Вот такие чудные мысли обуревали Римму Борисовну в 
хвойной ванне. Она сама над собой смеялась, но не осуж­
дала за «военные мысли». В конце концов, войны не бу­
дет — это ясно, а если будет, то сразу всем конец. Правиль­
но, что и форточек не делают. К чему? Муж ее приходил 
поздно: чтоб меньше оставалось времени на выяснение от­
ношений. От него попахивало чуть, но Римма Борисовна 
знала: пьет только сухое, не больше стакана, и никогда ни­
кого не угощает. Так что зарплату приносил полностью, и 
Римма Борисовна аккуратно относила часть денег на свою 
книжку. Ах, как сложно было все решить с мужем, как это 
люди умеют: раз-раз — и разбежались. Ну можно ли себе 
это позволить?

Римма Борисовна вешала на теплые трубы в ванной 
чулки и Наташкины воротнички. Пятнадцать лет девахе, 
могла бы уже сама все сделать, а все ждет, когда мать возь­
мется. Чуть вздохнул и запел их новый электрический зво­
нок.

— Иду, иду! — проворковала Римма Борисовна.
«Кто же это может быть?» — думала она, по дороге за­

глядывая в красиво оправленное темным металлом зеркало. 
Открыла дверь на цепочку и увидела соседку Зою Синцову. 
Зоя вся улыбалась — прекрасные зубы, белые, плотные, 
бедная женщина, сколько редких достоинств — талия пять­
десят восемь сантиметров — и пропадает.
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* * *
Когда в тот вечер Олег Быков выскочил из троллейбуса и 

привычно бежал в ближайшую подворотню, сердце стучало 
гулко и слегка подташнивало. Он мял в кармане маленький 
дерматиновый кошелечек, пытаясь на ощупь определить, 
что в нем. На много он не рассчитывал, у таких женщин 
много и не бывает. Он не удивится, если кошелек набит ка­
кими-нибудь бумажками, квитанциями, рецептами. Случа­
лось, накалывался он на такие истории. Сердце по-прежне­
му стучало гулко, подпрыгивая где-то под кадыком, и про­
тивно потела спина. Раньше у него все получалось ловчее и 
спокойнее. А сейчас стал бояться. А чего было бояться се­
годня? У этой дуры телки (неужели его Ольга такая же раз­
зява?) сумочка открылась прямо перед его носом. Он си­
дел, а мадам висела на перекладине. Он взял кошелек очень 
спокойно и даже сумочкой потом щелкнул, закрыл. Она по­
смотрела, сумочка закрыта, и стала пробираться дальше, а 
он на первой же остановке выскочил. А теперь вот ему надо 
отдышаться. Если так будет продолжаться, надо будет завя­
зывать. Но Ольга не привыкла на зарплату. Она любит всем 
рассказывать, что муж ее никакой работой не гнушается, за 
все берется, у него, мол, зарплата на вычеты идет. В общем, 
конечно, он ей, кроме двух законных разов, еще минимум 
четыре раза в месяц приносил деньги. То пять рублей, то сра­
зу двести. Ну, двести, конечно, было всего два раза и давно. 
В основном лазил Быков по скромным сумочкам, пышно ра­
зодетых женщин он боялся, промышлял в основном у сред­
неимущей интеллигенции. Так ему, во всяком случае, каза­
лось. Быков считал себя психологом и физиономистом. Бы­
ла у него и концепция. «Они» — те самые небогатые 
интеллигентные дамочки — на косметику, на разные шинь­
оны-миньоны уйму денег тратят. Это он по своей Ольге зна­
ет. Так что пусть эти дуры бабы считать научатся да глядеть 
глазами. Он, Быков, их этому учит. И долго учить будет, ес­
ли сердце позволит. Он даже считал, что, как вор, правее 
многих других, потому что не крадет на производстве — и 
не берет лишнего. Сколько раз за кошельки цеплялись брас-

16 Единственная, неповторимая 481



Галина Щербакова

леты, цепочки, и иногда даже очень ценные, — всегда отце­
плял. Даже иногда из-за этого от кошелька отказывался. Но 
не брал. И документы, если попадались, всегда бросал в поч­
товый ящик в конверте. Ему глубоко не понравился фильм 
«Берегись автомобиля», потому что Быков не любил неправ­
ду. А фильм весь — сплошная брехня. Фильм на дурачков. 
Значит, не для него. Он, Быков, умный, даже мудрый. Его за 
пять лет никто не поймал. У него с милицией никаких отно­
шений, он участкового в глаза не видел. А преступников, 
между прочим, ловят... Так что, может, все такие, как он?

Сердце откатилось на свое рабочее место. И правильно, 
нечего разгуливать в грудной клетке, как на стадионе. Бы­
ков подошел к освещенному окну, плотно затянутому поло­
сатой шторой. Стал к нему боком, достал кошелек. «Ну, ес­
ли бумажки...» — подумал. И тут же обрадовался. В кошель­
ке были деньги. Быков вытащил их, определил, что намного 
больше сотни, может, даже полтораста, дерматиновый ко­
шелек бросил в решетку люка, деньги аккуратно переложил 
в свой бумажник. «Похвали меня, Ольга!»

Потом вышел на улицу, сориентировался, как попасть в 
свой район. Быков ни разу не промышлял дважды в одном 
месте и никогда в своем районе. Все троллейбусные, авто­
бусные, трамвайные маршруты, которые шли мимо дома 
Быкова, от его налетов были застрахованы. Такова была его 
профессиональная культура.

*  *  *

— А! Зоечка! Заходите! — Закрывая дверь, чтоб снять 
цепочку, Римма Борисовна думала о том, зачем пришла Зоя 
и что держит она на руке.

— Знаете, я к вам с чем? У нас на работе одна женщина 
плащ продает. Купила дочери, а он ей мал. Я как увидела, 
Наташку вашу вспомнила, решила вам показать. Вдруг по­
дойдет? — Зоя даже не передохнула.

Римма Борисовна удивленно подняла брови. Два раза 
Зоя приходила, чтоб позвонить: вызывала врача, когда кто- 
то из ее мальчишек заболел. Раз или два прибегала за спич­
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ками. Один раз просила Римму Борисовну — вот тогда она и 
познакомила ее с Петей — принять одну знакомую, боялась 
будто бы та идти к незнакомому гинекологу. И Римма Бори­
совна вежливо и популярно объяснила тогда Зое, что нико­
гда в жизни вот такими приемами по договоренности не за­
нималась. Пусть идет ее знакомая к своему участковому 
врачу — они все знают одинаково. И вообще лечить надо, 
не зная человека. Видишь только болезнь, и ничто другое не 
наслаивается. Зоя тогда извинилась, но Римма Борисовна 
видела: не обиделась.

— Я ведь не знаю, — сказала она, — как лучше. Может, 
и правда пусть идет, как все, в конце концов, чего уж она 
так боится? Я просто дура, что проговорилась, что живу ря­
дом с вами.

— Ну вот знайте теперь, — сказала тогда Римма Бори­
совна. — Я против всяких таких просьб.

Римма Борисовна вспомнила все это мигом, пока Зоя раз­
ворачивала дешевенький такой плащик с золотыми пугович­
ками. «Чего вдруг она вспомнила о Наташке? Непонятно!»

— Да, в общем, Наталье он вроде и ни к чему, — сказала 
Римма Борисовна. — Я ей к весне хотела плащ сшить, у ме­
ня есть хорошая импортная ткань. Даже макси может полу­
читься...

— Ну зря, Римма Борисовна, поверьте. Плащик скром­
ный, как раз для школы, а макси, может, и рано.

Римма Борисовна могла купить этот плащ, он ей понра­
вился, и разговор о макси возник на всякий случай — Рим­
ма Борисовна собиралась шить плащ себе. Но ей не давала 
покоя мысль, с чего это вдруг торгует у нее в квартире Зоя 
Синцова? С какой радости такая предусмотрительность? 
«Что ей от меня нужно?» Неужели бедная вдовушка попа­
лась? Неужели она допускает мысль, что будет ей Римма Бо­
рисовна устраивать дела вот за этот плащик? Пусть делает 
аборт в общем порядке. Кого теперь этим удивишь? Оче­
редь как в театр.

— Спасибо, Зоенька, за хлопоты, за заботу, но я уж по­
шью Наташке к весне макси... Ей ведь шестнадцать будет. 
Барышня!
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Римма Борисовна сделала шаг к двери. Мельком бросила 
взгляд в зеркало, увидела странное какое-то лицо Зои — 
все-таки правильно она догадалась, — повернулась к ней с 
улыбкой:

— А себе вы плащ, Зоя, не мерили? Вы ведь маленькая, 
изящная, он как раз на вас.

— Да нет, что вы! — Зоя заторопилась, свернула плащ, 
как-то небрежно-неловко («А вещь-то чужая», — подумала 
Римма Борисовна), и направилась к двери.

— А вы померяйте все-таки, Зоя, вот же зеркало! — Рим­
ме Борисовне история стала доставлять удовольствие. Вот 
будет смешная история, если она сговорит Зою купить этот 
плащ. В конце концов, люди все алчные, вот посмотреть, 
сколько Зоя сумеет продержаться, не поддаться соблазну. — 
Ну, прошу вас, Зоя, наденьте плащ ради меня. — Как она 
неизящно одевается. Голову вниз пригнула, далеко вверх и 
в сторону отставила рукав, проталкивает руку, будто она у 
нее деревянная. — Чудно, Зоя, чудно! Как на вас сшито. 
И не морочьте голову, берите себе. Одеваться надо хорошо. 
Ваша болоньичка совсем, по-моему, из строя вышла?

— Да у меня и денег, Римма Борисовна, нет, чтоб брать 
его. Он же шестьдесят пять рублей стоит.

— Выручить? — Римма Борисовна ласково смотрит на 
Зою. Ах, как оживилась молодая вдова! Вот-вот, пришла с 
какой-то тайной целью, исхитрялась тут по-глупому, а воз­
никла возможность приобрести тряпку — вся засветилась.

— Ну разве что! — хрипло как-то говорит Зоя. — На ка­
кой срок вы мне деньги дадите?

— На какой хочешь! На месяц? Два? Три?
Римма Борисовна выносит сумочку. Достает из нее три 

бумажки по 25 рублей.
— Других купюр нету. Отдадите, когда сможете. Только 

целиком, частями не надо. Мелкие деньги легче провалива­
ются.

Она ждет самой горячей благодарности. В конце кон­
цов, она ее и заслужила. Не каждый решается дать в долг 
такой малоимущей, как Зоя. Но надо — надо! — помогать 
людям. Пусть себе носит на здоровье. Она медленно откры­
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вает дверь, выпускает молчащую Зою. Как она сжала деньги 
в кулаке! Плебейская, кстати, привычка. Но «спасибо» из 
нее, пожалуй, не выдавишь. Впрочем, если у нее разные 
женские неприятности, то ее простить можно.

— Носите, Зоенька, на здоровье!

*  *  *

Тамара деревянной ложкой положила кашу на тарелку, 
подвинула дочери.

— Ешь!
Сама села на низкую табуреточку, прижалась спиной к 

горячим округлым ребрам батареи. Прямо из ковшичка той 
же деревянной ложкой стала есть. Неудобно, рот приходит­
ся открывать широко, и Тамара с отвращением смотрит на 
себя со стороны. Тяжелая, с отекшими ногами, вставленны­
ми в эти чертовы, космических размеров тапки, с ковшиком 
на широком колене.

— Тьфу ты зараза! — ругается она. — Ириша, принеси 
мне из кухни чайную ложку.

Девочка у нее тихая, послушная. Вечерами сидит в ком­
нате, в коридор старается не выходить, ее обижает Вовка. 
Сейчас только орали, да Зойка затолкала их в комнату. Пра­
вильно сделала. За целый день этого крика наслышишься, 
вечером уже нет сил. Что-то Зойка темнит с деньгами. На­
плела что-то насчет кассира. Да в этот день все с утра следят 
за бухгалтерией, последние гривенники разменяны. Ни за 
что она не поверит, что так вот все ждали, ждали, а потом 
выяснили, что кассир заболел. А кассир сам что — не чело­
век? Он тоже живет от зарплаты до зарплаты. Он бы уми­
рал, а в банк бы сходил. Тамара по себе знает: никогда она в 
день зарплаты не болеет. И не из жадности — из необходи­
мости. Суровый закон жизни. Нет, Зойка определенно что- 
то наплела. И эта новость — «я тебе принесу завтра на рабо­
ту!». Ничего себе концы. Одна в Черемушках, другая в Ос­
танкине. И что за манера — брехать. Ну, скажи честно, по- 
русски. Может, дала кому перехватить, может, что купила; 
ну украли у тебя деньги — скажи. Нет! Наплетет, наплетет,
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а правды не узнаешь. Нуг пусть-пусть привезет завтра день­
ги, посмотрит она на нее. Но уж отговаривать ее не при­
возить она не будет. Нет благодетелей на этом свете, все 
вышли.

Иришка съела кашу. Отошла к своей кроватке, раздева­
ется. Ой, повезло ей с девчонкой. Просто золотая она у нее. 
Тамара даже не представляет, что было бы, если б дите было 
капризным, нервным. Тамара вспоминает, что сама в детст­
ве была тоже спокойная, ласковая. Куда потом все делось? 
Когда она стала такая грубая? Она же знает, что родители 
из-за этого в садике ею недовольны. Наверное, зря. Она де­
тей любит и с ними всегда по-хорошему, а вот пап и мам, 
тут уж никуда не денешься, терпеть не может. Тех, кто ра­
но забирает, Тамара не любит за то, что не уверена, что де­
тишкам дома будет лучше, забирают в три часа, а что делать 
с ребенком, не знают. Чего тогда изображать любовь? «Сю- 
сю-сю! Сю-сю-сю!» И ничего больше! Не любила Тамара и 
тех, кто приходил поздно. «Совсем бы тогда не прихо­
дил», — шумела. А потом злилась, что вступает в конфлик­
ты, в которых всегда выглядит неправой. Тут уж или мол­
чать надо, как Зойка, или идти до конца и рубиться до пер­
вой крови. Но за что рубиться? И с кем? Вот порубилась с 
мужем. Не поделила его с дружками. Так и сказала: «Или ты 
холостой, или ты женатый».

— Женатый, — сказал он. И полез обниматься.
— Тогда не ходи вечером к ним.
— Ну раз в неделю, — просил он.
— Или — или, — сказала.
— Тогда холостой, — сказал он и ушел.
Ну разве ж это причина, чтоб расходиться? А он ушел 

вроде в шутку, так, во всяком случае, Тамара думала, и не 
пришел. День, другой, третий. А самое смешное, что потом 
женился. И носится со своей женой, аж смотреть против­
но, и из дому ни ногой. Дочь у него вторая только можай­
ским молоком поена, а Иришку так с тех пор и не видел. 
Как и дружков. Они Тамару встречают, рассказывают. Так 
что это? Как называется? Разве Зойке не легче? Знает, что 
похоронила своего, и все! А тут живой, довольный, а тебя
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вроде никогда не было. Иришка смотрит на мать. Ласково 
так, как взрослая, понимающе. Смотрит и стаскивает стара­
тельно с себя колготки. Тамара кинулась к ней, прижала ху­
денькую, голенькую, тыкалась большим лицом в мягкий 
Иришкин живот, чувствовала, как выходит из нее вся днев­
ная усталость, все накопленное раздражение, какими легки­
ми становятся ее отекшие ноги. Иришка гладила жесткий, 
свалявшийся за день материнский начес: «Ах ты, моя ма­
мочка! Ах ты, моя птиченька!» — «Птиченька! — счастливо 
смеялась Тамара. — С тонну весом». — «Птиченька», — лас­
ково шептала Иришка.

Тамара легко выпрямилась.
Убрала в комнате, смахнула с телевизора пыль — на нем 

всегда виднее всего, поставила в ковшик Иришину тарелку, 
выключила большой свет, включила бра возле своего дивана 
и весело направилась в кухню. Зои не было. И в комнате у 
нее было тихо. Что она сегодня, и чайник не включала? 
Пусть она кому-нибудь другому расскажет, что у нее ничего 
не случилось. И вдруг вздрогнула. Открылась входная дверь. 
Господи, кто ж это ее не закрыл? Вот это да! Вошла Зойка, 
лица на ней нет. Плащ свой новый скомкала, в руках деньги 
держит так, что не поймешь, то ли у нее их отнимали, то ли 
она сама у кого отняла.

— Откуда это ты, мать? — Тамара спросила это тем сво­
им старым, дозамужним, голосом, который был у нее — у 
самой доброй, самой отзывчивой девчонки из педучилища. 
Она уж и не верила, что может так говорить.

И Зоя не поверила, смотрит на нее, будто старается что-то 
вспомнить. Ага! Вот вспомнила! И не успела она еще ничего 
сказать, как Тамара почувствовала, что Зойка сейчас соврет.

— Да! — вдруг ни к селу ни к городу ослепительно улыб­
нулась Зоя. — Я подумала, что вдруг завтра не смогу привез­
ти тебе деньги, — сама, понимаешь, концы какие. Так я взя­
ла у Риммы Борисовны, чтобы тебе отдать сразу. — И Зоя 
протянула Тамаре деньги.

На ладони ее лежали три бумажки по двадцать пять руб­
лей. Ой, брехуха, уму непостижимо! Ведь она ей должна 
всего тридцать рублей, а взяла семьдесят пять.
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— А где ж я тебе сдачу возьму с полсотни, — говорит Та­
мара, — у меня всего три рубля до получки осталось?

— Ну возьми пятьдесят, разменяешь завтра на почте, от­
дашь.

Тамара недоверчиво взяла две бумажки. Руки у Зойки 
горячие, как угли, вроде у нее температура сорок.

— А плащ чего носила? — спросила Тамара, глядя прямо 
в Зойкины глаза.

— Римма Борисовна примеряла Наташке, хочет ей такой 
же купить, в «Людмиле», говорит, есть.

Глаза у Зойки — как зеркало. Окно в них кухонное вид­
но, Тамарина настенная полочка, даже ключ на газовой тру­
бе в Зойкином глазу — как соринка. И сама Тамара в зрач­
ке — как в автомобильной фаре. Широкоскулая, носастая, с 
начесным колтуном на голове...

— Ладно, — сказала Тамара. — Беру, только ты плащ-то 
не мни, он же у тебя еще новый.

И она пошла в комнату. Конечно, хорошо, что деньги по­
лучила, но вот у Зойки что-то произошло, шарф ей предла­
гала, к этой гинекологше с плащом бегала. Ну надо им поме­
рить — придите. Тоже мне барыня... Нет, это все не так... 
Торговать Зойка носила плащик. Да, видать, не взяли. Будут 
они мелочиться. Эта кукла Римма, чтоб ей счастья не ви­
дать, их за людей не считает. Тамара ходит в консультацию, 
где она работает, каждый месяц на комиссию. У них такой 
порядок. Так Римма эта самая проходила мимо нее, как ми­
мо стенки. А на черта ты нужна? Тамара к ней в кресло ни 
за какие деньги не сядет. Лучше подохнет... Но она все-таки 
дала Зойке деньги? И Зойка вернулась от нее со стеклянны­
ми глазами, а руки горячие, как у тифозной... Но разве ж от 
нее правды дождешься?

*  *  *

Уже через час Олег Быков сидел за белым блестящим 
столом — недавно купили кухню, — и Ольга наливала ему в 
тарелку уху из консервов «Уха камчатская». Она посыпала 
укропом и петрушкой дымящуюся поверхность, слегка по­
трясла деревянной перечницей и подвинула Быкову.
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— Знаешь, — сказала Ольга, — я сегодня кассу уступила 
Зойке Синцовой. Той, у которой мужа током убило. Да я те­
бе рассказывала...

— Ну... — ответил Быков, старательно дуя на ложку.
— Она так просила, так просила. Конечно, планы это 

мои нарушило, но помочь ведь человеку надо...
Быков глотнул ароматную, перченую жидкость, подумал 

о том, как обрадуется Ольга его «левому заработку». Это же 
надо, живут люди в зависимости от какой-то «черной» ду­
рацкой кассы. Разве б он, Быков, смог жить, если б ему при­
шлось где-то перехватывать, просить рубль «на выпить»?

— ...Вот так, Алик, осталась я без «черной» кассы, зна­
чит, — продолжала сокрушаться Ольга.

— Ну, ладно, не дрейфь, — сказал Быков. Он оторвался 
от ухи: очень это было приятно — отдавать жене деньги, — 
полез в бумажник. Деньги еще не успели выпрямиться. Они 
хранили форму маленького дерматинового кошелечка, кото­
рый, провалившись в решетку, плыл где-то в таинственных 
подмосковных водах. — На, — сказал Быков. — Я тут одно­
му профессору работку сработал.

Ему нравилось придумывать для Ольги профессора. Или 
плести насчет какого-то очень ответственного заказа, кото­
рый он выполняет, когда все уходят из института. В такие 
минуты Быков сам верил в профессора, интеллигентного 
старичка, который говорит ему: «Благодарю вас, молодой 
человек!» — и в  спецзаказ. Как-то Ольга спросила, не дела­
ют ли они что для космоса. Быков загадочно улыбнулся:

— Будущее, Олюшка, за пластиком. Мы его начинаем ос­
ваивать.

Вот сейчас он сказал про профессора так небрежно, а 
сам видел, как помягчели, подобрели глаза жены.

— Ой! — воскликнула Ольга. — Аленька, золотце! Это ж 
надо так кстати!

Она бережно взяла деньги, прижала их к груди и засмея­
лась.

— Не поверишь, я точно такими вот десятками отдала 
кассу Зойке. Уж она меня благодарила, уж благодарила. 
В кошелечек положила, а вся аж светится...
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Быков глотал горячую уху, а Ольга побежала прятать 
деньги.

...На широком диване лежала Тамара, она плотно задви­
нула шторы и слушала, как дышит Иришка.

...Римма Борисовна читала в постели. На другой кровати 
лежал муж, и от него слегка пахло вином. Он смотрел «Ве­
черку». Римма Борисовна сладко потянулась под теплым 
одеялом, легко нажала кнопочку своего бра. Запрыгали на 
потолке блики, заметались. Римма Борисовна вспомнила, 
как она дала Зое Синцовой семьдесят пять рублей взаймы, 
восхитилась своей добротой и уснула.

...Зоя не спала. Она уже знала, что расплатится! Как это 
ни странно, сейчас она уже не думала о деньгах, и мысли у 
нее были другие, неожиданные и ясные. Такое ощущение 
было однажды, в детстве, когда прорвался долго болевший 
флюс. Она отплевывала в раковину омерзительную кровя- 
щую жижу и вдруг почувствовала: ей стало хорошо и спо­
койно. Она помнит, как элементарно просто решилась тогда 
задачка по арифметике и как легло в память сразу, без по­
вторений, длинное, казавшееся нескладным стихотворение. 
Вот и сейчас то же самое — она как отплевывала свою беду. 
Точка. Наконец-то! Как же так она жила до сих пор, вся за­
гипнотизированная своим невезением? Вся ее жизнь — те­
ма для обсуждения, осуждения и жалкого сочувствия. Да 
как они смеют! Вспомнилось самодовольное, блестевшее от 
питательного крема лицо Риммы Борисовны. Как противно, 
на полусогнутых, она, Зоя, шла к ней сегодня. К этой ин­
дюшке с дверным колокольчиком. А этот мужик, что носом 
терся в троллейбусе возле ее сумочки? Глаза бегают, потому 
что она, женщина, висит на перекладине, сумка только что 
не в зубах, а он камнем сидит... Она на него так посмотрела, 
что он глаза отвел, рванулся к выходу... Рванулся к выходу? 
Ах, вот оно что! Зоя чуть не задохнулась от открытия. Это 
несчастье ее рванулось к выходу... Гад ты, гад паршивый...

Зоя, никогда не видевшая Быкова в семье, дома, неожи­
данно прозорливо представила, как он дует на ложку, как 
вертится возле него клуша-жена, как приходуют они ее, 
Зоины, деньги. Интересно, на что? Как он рванулся к выхо­
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ду, надо было схватить его за пиджак и сумкой по щекам, по 
щекам... Зоя вздохнула от такого ярко представленного ощу­
щения. И успокоилась. Она как переплыла на другой берег, 
где нет таких подонков, а если есть, то они ее, Зою, обойдут 
за пять километров, потому что ее теперь не обманешь. Все. 
Точка! Пусть спрячет навсегда в кремовую маску свое со­
чувствие Римма Борисовна. Навсегда. Она вернет ей деньги, 
и все. И никогда больше ноги ее там не будет. И не будет 
она исходить ругней, криком, как Тамара. Она отломилась 
от них от всех. Она теперь сама по себе. Черта с два допус­
тит она в завтра свою вчерашнюю невезучесть. Завтра все 
будет иначе...

Зря не заметила, как уснула, а во сне летала на самолете. 
Самолет раскачивался на облаках, и это было невыразимо 
прекрасно, и небо было синим-синим, и жизнь была беско­
нечной и доброй, и было много сил, что даже смеяться хоте­
лось от их избытка.

И Зоя смеялась во сне.

1975

НА ХРАМОВОЙ ГОРЕ

Прочитала в газете: Израилю (нынешнему) — 60 лет. 
Мне-то что?

Но так случилось, что слишком много там оказалось и 
дорогих мне людей, и, не буду скрывать, людей довольно 
противных. Кто-то когда-то напишет историю про эмигра­
цию в махонькую страну из весьма большущих на карте. 
Это будет уже сверхновая история Израиля, государства 
смешного по площади, но сильного своим духом. Когда это 
будет, не знаю, думаю, еще не скоро, движение туда и об­
ратно продолжается, и в этом есть некая тайна страны с 
Храмовой горой, Стеной Плача и Гробом Господним.

Я в Израиле была трижды. Первую свою поездку в свое 
время описала подробно. И только сейчас обратила внима­
ние: мои впечатления там были насквозь о России, о боль­
ном моем отечестве.
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Прошло пятнадцать лет. За это время многие вернулись. 
По мудрой русской мысли: как в гостях ни хорошо, дома 
лучше. На их место приехали новые. В их числе — моя быв­
шая школьная ученица с дочерью, покинувшие Челябинск. 
Прошло время — и она выпустила свою книгу о великой 
русской Цветаевой. Как-то смутно представляю возмож­
ность этого в Челябинске, а уж в Москве для провинциалки, 
живущей вне столичной богемы, — тем более.

Уехала моя сестра. «Знаешь, — сказала она, толча чеснок 
для украинского борща в жаркой Беэр-Шеве, — я всю 
жизнь мечтала так жить на пенсии». Полная государствен­
ная защита от всех невзгод. Полное медицинское обслужи­
вание. Хороша бы она была сегодня, останься здесь.

Мой внук, выросший уже в Израиле, весьма милитари­
зованной стране, не захотел идти в армию из-за пацифист­
ских убеждений. Никто не схватил его за штаны, не ударил 
по голове, не объявил предателем. Он успешно работает в 
компьютерном бизнесе. А его двоюродная сестра — вот вам 
парадокс, — окончив с отличием американскую школу в Ар­
гентине и получив право учиться в лучших вузах США, вер­
нулась в Израиль, чтобы сначала непременно пройти воен­
ную службу. И успешно ее прошла.

Там каждый человек в своем праве.
Каждый выбирает для себя... женщину, религию, дорогу. 

Дьяволу служить или пророку — каждый выбирает для се­
бя. Так написал мудрый Левитанский.

Мне хочется, чтобы вы прочли про мои впечатления об 
Израиле, записанные за шестнадцать лет до его шестидеся­
тилетия.

Май, 2008 г.

...Случится ли когда-нибудь поехать в Израиль, как в 
Грецию? Или Париж?

...Уподобимся ли мы американцам, бесстрашно свисаю­
щим в Иерусалимский раскоп точно с тем же чувством, что 
они свисали в Риме?
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Сколько должно пройти в нас лет для возникновения 
чувства чистого туризма в Израиле? Сто? Пятьдесят? Суме­
ем ли мы изжить в себе филофобистическое нечто (тьфу!), 
что не дает просто поехать — и просто насладиться?

Я заметила: ни у кого пока так не получается. Греция, 
Париж могут удивить, потрясти. Нормально. Им можно. 
Вот, мол, сволочи, скажешь, сколько у них всего-превсего 
было и есть и к тому же чисто. И продолжаешь жить в су­
ществе своем отстраненно от увиденного, поскольку мы не 
отсюда, мы, так сказать, из Воловьих Лужков. У нас свои 
красоты и чудеса и своя воловья гордость.

Не то в Израиле. Он взрывает тебя изнутри — прямо в 
хромосоме. В тебе происходит все сразу — восхищение, 
обида, злость и клокот. Или клекот? Ну, не важно. Одним 
словом, звук, который — уже и мысль.

Это как если бы... Пример наглядный и для понимания 
простой каждому совку... Ты родился и вырос в коммунал­
ке. У тебя была подруга из комнаты налево за сундуком и 
корытом. Вы ребенками вместе приклеивались к одинако­
вым горшкам. Пионерками вместе из зеленых тяжелых чай­
ников наливали себе на кухне воду на завтрак. В комсо­
мольской юности вы играли вместе в «Молодой гвардии». 
Она, подруга, — Улю, потому как брюнеточка. А ты — Люб­
ку, поскольку рыженькая. В сцене клятвы у вас была одна 
беда: от волнения остро начинали пахнуть подмышки. 
И вместо того, чтобы спаяться в экстазе в единую непобеди­
мую малу кучу, вы от своего физического несовершенства 
расталкивали живой монумент. И учитель литературы, чело­
век контуженный и нервный, взбегал на сцену и слеплял, 
сцеплял вас. «Вы — единое тело, — кричал он. — Единое! 
Без щелей!» А потом — представьте — та брюнеточка полу­
чила отдельную квартиру у излучины Москвы-реки. И вы 
ехали к ней в гости. Из той же коммуналки. Вас просто раз­
дирали черные мысли, которых вы — будучи порядочной — 
стыдились. Вы взращивали в себе чувство радости за друго­
го советского человека, но, чем сильнее вы качали этот на­
сос, тем сильнее было воспоминание приклеенного к дет­
ской попке горшка и момент создания единого тела.
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И едут, едут в Израиль гости, и стоит в их глазах нечто. 
В Греции бы турист говорил «ах!» и не думал: по размеру ли 
ему красивый греческий дворик? Произойдет ли сочетание 
и совмещение человека и мебели? Израиль очень, оказыва­
ется, свой. До обидности. Просто твоя часть. Его хочется 
приватизировать. Тогда почему одному альтернатива, а мне 
дуля с маком? Только подумаешь так, а «патриоты» уже за­
кричали: вон! Всех вон! И чтоб глаза наши чистопородные 
«инородцев» не видели. И чтоб! И чтоб! И под этот истош­
ный животный крик чемоданы защелкали престо, престо... 
Все правильно. У играющих на темы Фадеева уже подраста­
ли внуки. Их хотелось спасти. Их надо было спасти. В стра­
не, где кричат о породе, жить опасно. В Грецию и Амстер­
дам ни нас, ни их не звали... И полетели деточки-внуки, уно­
ся в головенках самую загадочную из сказок: «Жила-была 
курочка-ряба. Снесла курочка яичко...»

И еще воспоминание на детской ладошке. «Сорока-воро­
на кашку варила, деточек кормила... Этому дала, этому дала, 
этому дала, а этому... Не дала!!!»

Вот так, на собственной старости лет, вдруг ударит в 
дых: и золотого яичка не сулила тебе народная мудрость, и 
вопрос кашки оставила открытым... Значит, все знала муд­
рость еще когда-когда.

А эти — улетевшие — сказки забудут. Где-то над Среди­
земным морем лопнет тоненькая ниточка, кольнет иголоч­
кой в груди, ах, запей, деточка, зелененькой водичкой, все и 
пройдет... И курочка, и сорока-ворона...

...Вот и отправилась я в гости к внуку. Как ты там, мое 
солнышко?

И выяснилось в предсамолетном отстойнике, что нас — 
таких бабулечек, — может, даже и большинство. Из Смо­
ленщины, Одесчины, Уралыцины, Киевщины. На легкие 
плащи — все-таки летим на юга — крест-накрест по-дере­
венски намотаны платки. Мы их снимем, взбодрим дрожа­
щими пальцами кудерьки, нарисуем на серых щеках румя­
нец, оближем губки и...

— Сашенька!
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— Данечка!
— Аленушка!
— Олежек!
— Стасик!
— Светочка!
— Асенька!
— Ванечка! Ванечка! Ванечка!
Милые! Милые! Милые!
Господи! Спаси их! Чистых евреев, наполовину, на чет­

вертину, на осьмушку, похожих на негров и на корейцев, 
курносых, как Теркин, рыжих, как Пугачева, конопатых, 
смекалистых и двоечников. Они уже твои дети, Израиль. 
Спасибо тебе, и прими нас в гости, совковых бабушек.

— Мадам! Зачем вы везете туда клюшку?
— Он всегда мечтал об импортной вещи.
— Но ведь Израиль вечнозеленый.
— Не говорите мне глупостей! Чтобы там не нашлось 

снега для ребенка? Сделают искусственный.
— Ну, разве что на три дня...
— А у него как раз и будет клюшка.

— Вам не пахнет?
— Нет.
— Спасибо!
Через час.
— Вам не пахнет?
— Нет. А что, собственно, должно пахнуть?
— Не должно. Три раза пергамент. Наволочка. Полиэти­

леновый пакет дважды — туда-сюда. И трижды газета «Прав­
да». Мальчик обожает сало. Но это между нами. Евреи все- 
таки.

— Настоящих евреев отличают по ауре.
— А шо це таке, барышня?
— Ну, это над головой.
— А! Бачив. Воны ходють в черных шляпах, а пид нею 

биле блюдечко. Прыдумають же! А Эсамбаев, нещасный, та­
ку высоку кубанку носыть в саме пекло... Мы так уси отли­
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чаемся... Мы ж разни люды... Це вы кажете — аура? Гово- 
рють, шо есть и китайски евреи... Не чулы?

— А я принципиально женюсь на русской! Принципи­
ально! Я свободный человек!

— Сынок! Мишенька! Ну, не ори так громко... Поедешь 
на Кипр и по-тихому женишься...

— Я не хочу по-тихому! Я хочу в центре Иерусалима 
громко жениться на русской как Свободный человек в Сво­
бодной стране.

— Но зачем так демонстративно, ты уважай...
— Себя! Надо уважать себя и свою свободу. У меня ни­

кого нет, честно, но, если говорить принципиально...
Первая фраза моего внука:
— Ты привезла с собой воды? У нас воды мало, а пить 

надо много.
Я плачу. Ты видишь, родной? С водой никаких проблем. 

Я нареву тебе целую речку.
Насчет воды. Ни разу нигде не было с водой перебоев. 

Ни в городе, ни в кибуце, ни в мошаве.
На берегу Мертвого моря в абсолютный несезон работал 

пресный душ и сверкали чистенькие туалеты. И потому в 
далекой от озера Киннерет квартире на любом этаже бьет 
тебя душевая струя, смывая слезы обиды за свое отечество. 
Ну, почему! Почему? В речных городах, в которых я жи­
ла, — Ростове и Волгограде — вода в домах подымалась 
только до второго этажа. Ночью, сонные и злые, мы дежу­
рили у кранов, чтоб наполнить банки, кастрюли, ванну. Моя 
сестра в подмосковном Болшеве так живет до сих пор. Моя 
подруга в Ростове жила в обкомовском доме. Для них круг­
лосуточно работал насос. Я столько могу рассказать про во­
ду... (Это у меня пунктик.) Вернее, про ее отсутствие.

— Поцелуй кибернетику, — говорит мой муж. — Это 
она главная.

Могу и кибернетику. Просто я не знаю, как она выгля­
дит в материальном воплощении. Как компьютер? Но он в 
рекламных роликах убивает меня окончательно. Ибо рекла­
мирует товар, которого нет. При помощи компьютера, кото­
рого у меня нет тоже. И тогда я вспоминаю давний-давний
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разговор на своей кухне. Приехал приятель мужа. Очень за­
секреченный ученый. Для Тайного Получения Премии. На 
Личном Самолете. Вот почему все с большой буквы. При та­
ком раскладе лучше было бы его в дом не пускать. Но му­
жик был больно хороший. Человеческий мужик. Он-то — 
сам! — и начал разговор о том, сколько в каждой семье — 
подчеркиваю, в каждой! — работает людей на мир и на вой­
ну. Интересная получилась у нас игра. Посчитали сначала 
по семьям. Потом по классам. По курсам. Выяснилось. Из 
пяти — трое на войну. При оптимистической арифметике.

— Понял? — спросил нас приятель-ученый. Сел в лич­
ный самолет и улетел. Многое было в этом его «понял». Ка­
залось, что его жег позор. За подленькое и мелочное про­
шлое, за то, что все его силы были отданы... уничтожению 
человечества.

Вот она — наша кибернетика. Да мы не то что Арал! Мы 
реки выпили во имя дул и дроби.

Поэтому у меня всегда запас воды, а у моего племянни­
ка, к которому надо ехать тридцать километров от Беэр-Ше- 
вы, в калифорнийском трехкомнатном вагончике для вре­
менного житья такой напор воды, что тебе душ Шарко, ко­
торый у нас надо было заслужить партийным стажем. Волга, 
Лена, Обь, Енисей, Дон, Онега, Печора... Это вам не ерунда, 
это не Иордан, который можно переехать, не заметив. Но 
мы — без воды. А они — заливаются.

Я перечитала предыдущие абзацы и поняла, что попа­
лась. Поставила силки и сама в них вляпалась. Дело в том, 
что Израиль очень милитаризованное государство. Очень! 
Это у нас общий грех. Каиновый... Только мы уже стали в 
этом признаваться, а они еще нет. Потому что, как сказал 
мой умный внук, у них «проблемы с арабами».

Это как в птичью стаю бросить камень и смотреть, как 
они взлетают, путаясь в крыльях.

Взлетели мысли, о которых не подозревалось. Самая ху­
досочная пищит сильнее всех.

Бог не дал детей Авелю.
Бог не дал детей Гитлеру и Ленину.
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А Сталину дал... И Каину тоже...
Почему он счел возможным продлить Сталина. 
А Ленина зарубить на корню?

Народ, мужчины которого писают в лифте, обречен на 
вымирание. Так я начала когда-то статью. Написав пер­
вое предложение, поняла, что сказала все, статья окончена, 
привет!

Кто же опубликует статью из одного предложения? Тут 
надо говорить много. О трудной жизни. О потере идеалов. 
О загадочности души. А я захожу в лифт и начинаю ненави­
деть эту загадочную душу, которая, где стоит, там и гадит. 
Ах, как я смею думать такую мысль. И где? В Израиле! Кто 
я после этого?

Кто я после этого... Это тоже мысль, вспорхнувшая с 
места. Я безумно хочу домой. Дома мысли усядутся. Родная 
одномерность развернет меня в нужном направлении — 
точка, тире, точка, тире... Я буду вырабатывать соки и фер­
менты для выполнения одного конкретного маленького де­
ла, остальное перекрою. Или перекроется? Потому что по 
правилу, по жизни надо найти этого мужика, который не 
знает, как пользоваться лифтом, и набить ему морду. Хоро­
шо бы в присутствии поэта К. и профессора Ш.

Такая чушь... Сделаю все наоборот. При помощи пунк­
тира я расскажу, какой он хороший — наш советский че­
ловек. Не моется, потому что мыла нет. Не стрижется, пото­
му что дорого. Не чистится, потому что — где они, щетки? 
Не работает, а зачем, если его Ш. и К. и такого любят? Дал­
ся мне этот Ш. Но я думаю — профессор же! Же! Вместо 
того чтобы сказать большому народу: «Дружок! Поучись у 
малого. Ты так размахался, может, застегнул бы сначала ши­
ринку?» Так нет: ненавидит, ненавидит, ненавидит... Мало­
го. Даже телевизионная антенна полетела к чертовой мате­
ри, когда по недосмотру он дважды за день появился на те­
левизоре.

Это от ненависти, дорогие. От нее гаснет свет, пропадает 
вода и не родит земля.
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И эта земля моя. С Храмовой горы это особенно видно, 
какая она большая и распластанная. Как шкура убитого 
медведя, брошенная на бочок, чтоб не продуло матушку- 
землю космическим сквознячком с каких-нибудь Плеяд.

Дорогая моя шкура... Единственная моя шкура — Роди­
на. Я хочу на твою размагничивающую мягкость, на остыв­
шее твое величие.

Тут, в Палестинах, совсем другой покой. Здесь покой, 
при котором ты одинаково готов к жизни и смерти и пони­
маешь, что тут, в сущности, нет разницы. Ибо звезды светят 
всегда. Ибо всегда — Иерусалим. Так чего же тебе, малому 
сгусточку, бояться, если ты прикреплен к вечности?

Там, на любимой моей Родине, на шкуре убитого медве­
дя, совсем другое чувство покоя. Там ощущение Земли, а не 
звезд. Ощущение тверди под ногами, в которой все корни, 
все клубни, все споры, все минералы. И мы — из них. И ни­
откуда больше.

И мы — два народа — тянемся друг к другу, тянемся... 
Космическая пыль и земной сок.

У нас во всем — больше земли. У них во всем — боль­
ше неба.

Они родили Христа и отдали его нам.
Какая же еще близость ближе?
Мы — горизонталь. Они — вертикаль. Напряжение для 

существования всей жизни — от нас, тех и других. Край­
них, противоположных, запаянных намертво в пересечении.

Кем же, каким же надо быть, чтобы целиться именно в 
пересечение, в нем видеть мишень?

Научившись ненавидеть один народ, так просто и непри­
нужденно можно перейти к ненависти к другому. Другим. 
Вчера только обдирало шкуру дикое словосочетание «люди 
еврейской национальности». Сегодня уже почти не обдира­
ет — кавказская национальность. Среднеазиаты. Прибалты. 
«Эти немцы».

И так славить, петь при этом себя самих, хотя живем ху­
же всех на лучшем куске земли...

...Который, между прочим, достался нам при помощи за­
хвата, ибо грех России — как прочла где-то — расширение.
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И мы испокон веку все свои проблемы решали путем про­
странственным. Конечно, нам не удалось выйти к Индий­
скому океану. Нас побили еще в горах Афганистана, и поде­
лом. Захватив шестую часть и не освоив, наломав и не по­
строив, Россия смотрит на себя в тихоокеанское зеркало. 
Свет мой, зеркальце...

Несчастная ты моя деточка-мать.
Спроси у воды, у земли, у своей любимой березы, мо­

жет, хватит? И не заплакать ли тебе о тех, кто бежит с тво­
их живительных просторов в пустыню? Не уговорить ли их 
остаться? Не взять ли в руки веник, молоток, гвозди, не по­
мыть ли корову и лошадь? Не вычистить ли заполненный по 
кромку клозет? Не похоронить ли, наконец, покойников — 
с войны лежат, а один — с самой революции? Не умыть ли 
детей?

Россия! Матушка моя! Дите мое.
Оборотись в себя... В себя истинную, без которой я ни­

что и которую я не знаю. Да что там я? Чаадаев не знал. 
Достоевский...

Но с Храмовой горы я тебя вижу лучше. Здесь такая 
точка.

...Если не вглядываться, не всматриваться, то можно по­
думать, что ты в какой-нибудь сальской деревне. Надо толь­
ко отойти метров на десять от кактуса, чтоб он, будучи рос­
том с яблоню, не сбивал тебя с толку. Полное ощущение ро­
дины — дома и у себя. Тем более что за спиной русская 
речь. И не какая-нибудь с акцентом, а без и вполне убеди­
тельная.

«Я этой сволочи скажу всю правду. Она у меня схло­
почет!»

Ну, где еще, кроме нас, говорение правды столь кон­
фликтно и драматично?

А правда заключалась в том, что некая дама получила от 
государства Израиль некую поощрительную сумму за то, 
что предоставила кров репатриантке из России. Но очень, 
очень скоро, напрочь забыв о сумме, дама начала вести себя 
с жиличкой так, будто та живет исключительно ее бескоры­
стием и добротой.
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Нормальные, на мой взгляд, отношения. Кто уже там 
помнит «за эти деньги», когда кофе общий? И вот за кофе 
жиличке объясняется, что она — вся деревня знает — дура, 
потому что — вспомните — откуда она приехала. Там умные 
кончились еще до войны, а скорее, еще раньше, потому что 
разве б довели умные до позора целования с Гитлером? По­
целовались идиоты и тут же стали воевать — это, по-ваше- 
му, по-коммунистическому, ум?

Я познакомилась с этой бесповоротной дамой и утвер­
ждаю: ей палец не то что нельзя класть в рот, руки вообще 
при ней лучше держать глубоко в карманах, чтоб не возни­
кало жестикуляции, которую она не потерпит.

Хана — сионистка, то есть она свято верует в необходи­
мость жить евреям только вместе и только на своей земле. 
Пройдя концлагерь в Польше, она не уверена в доброжела­
тельности других народов по отношению к себе. Ей хватило 
на одну жизнь одного концлагеря для выработки оконча­
тельного мировоззрения.

Так вот, Хана смела заявить своей жиличке, что в ней, 
жиличке, много плохого и это плохое в ней от русской кро­
ви ее отца. Чего, мол, взять с такого кровавого соединения?

Вот именно на это ее заявление жиличка и назвала ее 
сволочью и решила напомнить, что Хана имеет от нее вы­
году, а не просто по доброте души пустила к себе в дом. 
Что между ними отношения, регламентированные суммой 
прописью, и не ее, Ханино, собачье дело касаться тонких 
материй.

А мне Хана нравится.
Жиличку же я просто люблю.
И я сразу и с той, и с другой.
Мне нравится Хана потому, что, выжив при фашизме и 

коммунизме, оставшись в полускелетном состоянии, она — 
почти девчонка — не поставила на возрождение Европы и 
России, а предпочла голый каменистый кусок пустыни, на 
котором бы никто никогда впредь на основании ее красиво­
го еврейского профиля не затолкал ее в душегубку при мол­
чаливо опущенных очах представителей других националь­
ностей.
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Хана построила в пустыне дом. Я хотела бы, чтоб в на­
ших русских деревнях стояли такие дома. Она больше все­
го гордится своей прачечной комнатой, которая поначалу 
была кухней, а теперь здесь фурычит многопрофильный 
зверь-агрегат. Вылизанный двор. Чистенький курятник. Две 
машины. Все своими руками. Я смотрю и думаю, что у нее 
есть основание быть бескомпромиссной. Конечно, поучать 
взрослую жиличку — дело бесперспективное, этого Хана не 
понимает. А я думаю о том, что, когда человек, уча, может и 
показать, что он умеет, то ведь это совсем другое научение? 
У Ханы — хорошие зубы, признак нормальной цивилиза­
ции, и заскорузлые крестьянские руки. В курятник она идет 
хорошо причесанной, на ней джинсы и изящный фартук. 
Она работает, как все русские крестьянки, но она богата, 
выглядит в свои шестьдесят с лишним на сорок, и она кри­
чит свою мысль: если вы так бездарно живете на черноземе 
и в поймах великих рек, то не оттого ли, что вы безрукие и 
безумные? Иначе почему?

И она смотрит живыми молодыми глазами, и рубит эту 
свою правду-матку, она смеется над доводами, которые ей 
приводит в ответ бедная жиличка.

— Какое она имеет право? — это жиличка уже мне. — 
Ну, какое?

В конце концов, скоро жиличка съедет. От щедрот муни­
ципальной власти она получила комнатку в коммуналке. Ей 
еще доказывать, что у нее есть руки, ноги, голова, что она 
может устроить свою жизнь, и стать, и быть. А Хана уже 
все смогла.

Измученная, в фашистских клеймах, девушка когда-то с 
колен начала укрощать песок и камень. И укротила. Недале­
ко от нее живет богатый конезаводчик. Напротив ученый — 
миллионер-цветовод. Обычная деревня. Как тут говорят, мо- 
шава. Издали вполне Сальская степь.

Теперь о жиличке. Собственно, их даже две. Мать и 
дочь. Дочь уехала раньше, живет отдельно, и это у дочери, с 
точки зрения Ханы, подпорчена кровь.

Как сложится у них жизнь?
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Я знаю одно. Это коммунально-квартирное безобразие, 
которое под шумок начинают осуществлять в Израиле, — 
мероприятие почти преступное. Во-первых, очень многие 
даже не знают, что в стране высаживается в грунт одно из 
самых страшных завоеваний социализма — коммунальное 
житье. С общим сортиром, кухней, с перемешанностью за­
пахов и вод.

Наша забитость и косорукость — от общего крана с во­
дой. От стыдливости сидения в очередь на общем толчке. От 
кипящего рядом с твоим чужого супа. Коммуналка молола, 
молола и перемолола человека, оставив в нем ту суть, кото­
рая могла выжить под неусыпным оком всеобщей сдавлен­
ности. Мы стали завистниками — из-за коммуналки. Мы ле­
нивые — оттуда же. Нечистоплотные — тоже. Агрессивные, 
нетерпимые. Все сплошь соглядатаи... Вористые, пакостни­
чающие... Все из нее, милой коммуналки. И вот государство 
Израиль, горделивое и важничающее, сочло возможным 
именно в этом страшном пойти по нашему пути. И я имела 
несчастье видеть, как это начинается. Еще никто не въехал 
в квартиру, но уже все друг друга ненавидят. Уже делится 
стоимость ведерного совка и электрической лампочки в 
уборной. Уже подносится близко к лицу свеча — смотрины 
квартиры были вечером, — не эфиоп ли ты? Уже на ридной 
одесской мове исчисляются способы захвата пустующей 
комнаты. «Так хозяйка ж хворая. В больнице!» — «Так, мо­
жет, даст бог, помрет?» — «Та шо вы такое говорите, жен­
щина?» — «Так ей уже, наверное, есть шестьдесят, может, 
хватит? Надо же дать место молодым!»

— Это не евреи, — возмутились в другом доме. — Мы 
так не можем.

Еще как можете, господа! Вы от нас приехали. Вы ж на 
подошвах что принесли? Вот именно...

— Их будут судить, — сказал мне мой приятель, — этих 
квартирных дел мастеров. Стоят пустые дома, но кто ж возь­
мет такую цену? А коммуналочка — она ничего не стоит...

Боюсь, в очень дорогую цену обойдутся Израилю комму­
налки. Это ведь как тиф, всюду одинаковые последствия. 
И не идиоты они, чтобы этого не понимать. Почему и прохо­
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дит это скорее тайно, чем открыто. В газетах об этой пере­
садке социалистической почки ни слова. Мне чуть глаза не 
выцарапала одна милая девушка, когда я ей об этом расска­
зала. Она так на меня закричала, что я подумала, а не при­
снилась ли мне комнатка, на пол которой мы поставили све­
чу, не приснились ли мне израильтяне-одесситы, выясняю­
щие, не эфиопы ли мы. Не приснилась ли та электрическая 
лампочка, стоимость которой с ненавистью будут делить? 
Ах, дорогие мои! Бойтесь этой уверенности, что у вас не мо­
жет быть плохого. Бойтесь собственного гнева, будто на вас 
наговаривают. Это нами проходимое, мы в этом жили... 
Впрочем, и живем пока.

Как это ни странно, но в этой недолгой поездке впечат­
лений у меня больше деревенских, чем городских. И это не­
смотря на то, что жила я недалеко от знаменитого на весь 
мир Вейцмановского научного центра. Гуляла возле него, 
пялилась... Но, скажите, удивила ли я бы кого-нибудь, пове­
дав о хорошей жизни израильских ученых?

Из моего провинциального детства.
— Ну, скажи, скажи, ты у нас умная, почему это евреи 

не работают в шахте и колхозе?
Это даже не антисемитизм. Это какой-то больной вопрос 

жизни. Это как тайна чесотки. Шахта от школы — в трех 
шагах, колхоз — в трех километрах. Глинистая дорога на 
кладбище утрамбована шахтными грузовиками до полной 
каменности и даже отсвечивает мрамором. Она не остывает 
ни на день, не успевает осклизиться. Шахта дает уголь и 
трупы с завидным ритмом. Колхоз трупы не дает. Он тихо 
живет в балке. Тоже глиняной. В старшие классы к нам при­
ходят оттуда девочки, и мы их не любим. Это девочки в чу- 
нях-галошах, плюшевых жакетках и платках вокруг шеи. От 
них пахнет коровником, и они плохо говорят по-русски — 
ха! Мы — горожанки говенные — из этой же глины, но меч­
таем о театральном институте, в крайнем случае архитек­
турном. А девочки из колхоза мечтают о паспорте.

— Вот скажи, скажи, ты умная, почему евреев нету в 
шахте и колхозе?
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А их там и нету! И вопрос зависает в невесомости на де­
сятки лет.

Теперь, уйдя далеко-далеко от той девочки, которой за­
давали вопросы на засыпку, я думаю о другом — об этом на­
шем уникальном свойстве разделить плохое поровну. «Гос­
поди, не пошли другому беды, что настигла меня», — это не 
русская молитва. Мы замираем в бездействии над невско- 
панной грядкой и недоенной коровой от одной мысли: вдруг 
кто-то в этот момент вкушает кофе на пуфике? Вспомните 
это беспрецедентное «а ты встань на мое место» продавщи­
цы ученому, хотя никакими силами продавщицу из магази­
на не выковыряешь. Но она видит перед собой пуфик. Она 
его зрит.

Не важно, что делали и делают евреи. Важно, что в шах­
те и колхозе их не было. Значит, хитрованы они, значит, у 
них круговая порука, и вообще у них руки не оттуда растут.

Две позиции — хитрованы и круговая порука — я готова 
даже признать. Что есть, то есть. Но вот насчет растущих не 
оттуда рук...

Если бы вы видели их колхозы (для понятности так назо­
вем кибуцы), то вы бы, простые читатели, заткнулись. Но 
мне даже не этого хочется, я сама читатель, и я люблю это 
племя. Мне хочется, чтоб заткнулась идеология — всякая и 
навсегда. Дело в том, что евреям предъявляется масштаб­
ный иск как по революции, так и по коллективизации. Они, 
мол, все это заварили. Об этом читать-то противно, не то 
что писать. Но вот допустим. Допустим. Коллективизацию 
действительно придумали бронштейны и Рабиновичи. 
Именно они изнасиловали нашу деревню, оплодотворили ее 
негодным семенем, в результате чего родился монстр. Пото­
му как несоединимая природа. Потому как конь и трепетная 
лань. (Почему только лань спокойно ложится подо всех? Но 
это антр ну.)

Когда у меня спрашивают, на что похож кибуц, я отве­
чаю без запинки: «На санаторий кремлевского Четвертого 
главного управления». Видимо, от скудости примеров для 
сравнений. Такая же чистота. Такие же стриженые газоны 
и разнофигурные кустарники. Сады камней. Увитая плю­
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щом (?) библиотека. На подоконнике небрежно раскрыта 
книга. Тургенев, «Записки охотника». «Бурмистр». Крест, 
святая икона!

Давно ли вы читали «Бурмистра»?
Я перечла, уже возвратясь. Что называется, для сюже­

та. Где-то там, на далеком берегу, лежит открытым Турге­
нев, я в Москве достаю его с полки, дую на корешок, ах ты, 
боже мой, как заметно, что давненько не брался в руки си­
ний томик...

Со школьных лет от «Записок охотника» у меня ощуще­
ние какого-то обмана. С чего это именно «Записки» приня­
то называть в числе лучших из лучших сочинений класси­
ки? Одно ведь из самых занудных. Вот «Дворянское гнез­
до», узнанное лет в двенадцать, потрясло же! На «Вешние 
воды» обратила мое внимание мама лет эдак в четырна­
дцать. И тоже замерло сердце. А «Записки охотника» сердца 
не трогали. Распелся барин от умиления. Над чем, господи? 
Возмущало какое-то сознательное непонимание чего-то 
важного, что понять было должно. Непременно должно.

Ответы на детские вопросы или не приходят нико­
гда, или приходят слишком поздно, чтоб знание еще имело 
смысл.

Итак, «Бурмистр». Удивительным оказалось мое чтение 
после поездки в Израиль. Сочинения о российской деревне, 
написанные в 1847 году в Зальцбрунне, что в Силезии.

Барин с душистыми усами и чистейшими манжетами 
скорбно написал, что самый лютый враг русского мужи­
ка — другой русский мужик, волею судеб ли, конституцией 
ли поставленный выше первого. Именно он — той же кро­
ви, той же земли — и загубит тебя, и сгноит, и втопчет. 
Страдал по этому поводу Иван Сергеевич. Так страдал. Что 
же это мы за люди-нелюди такие, думал, — если к самим се­
бе так, как к врагу лютому?

Но кто же читает у нас в «Записках» это? Что-нибудь 
умилительное, трогательное, что вскармливало бы легенду о 
великости народа, о его необыкновенности, которые — если 
не проявляются, то исключительно по причине внешней, чу­
жой помехи.
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— Сам-то ты, о-го-го какой, голубчик! Это тебе евреи но­
ги спутали!

— Сам-то ты, о-го-го чего хочешь и можешь, это кавказ­
цы тебе поперек стали!

Сам-то ты, сам-то ты...
Да опомнитесь, братушки, опомнитесь!
Про нас умные еще в 1847 году все поняли, а мы все про 

величие? Ну неловко же.
А евреи, как выяснилось, прекрасно работают в колхозе.
В каждом их доме канализация — иначе не поставят дом, 

горячая вода, в гараже «Форды», «Опели», «Мерседесы», хо­
чешь куда-то ехать — напиши заявку и езжай с богом. Та­
ким вот образом племянник свозил нас на Мертвое море. 
По великолепной дороге по пустыне Негев едешь с ощуще­
нием нереальности. У них пустыня плодоносит. Вот захотят 
они плодов в этом месте — и через какое-то время здесь бу­
дет урожай. Кроши в руках камень пустыни, нюхай его, 
пробуй на язык — не понять. И, как нарочно, чтоб оконча­
тельно сбить с толку, вырастает на горизонте бедуинское 
поселение. Ни единой веточки. Трепещут на ветру тряпич­
ные хижины, не поворачивая груженой головы, идут по пус­
тыне бедуинки. Если бы Лот был женат на бедуинке... О!!! 
Она, конечно же, никогда бы не повернула голову. Да гори 
оно все синим пламенем, сказала бы она, как это я повер­
нусь с тяжестью? И она бы шла себе и шла. А Лот, дурачок, 
имел в женах еврейку. И чтоб еврейка не полюбопытнича- 
ла? Так и стоит до сих пор на горе каменная фигура истин­
ной женщины, которой интересно, и что позади, и что впе­
реди, и что в середине.

Мне даже кажется, что Тургенева в кибуцной библио­
теке читала ее какая-то прапрапра. Эта русская еврейка, 
вскормленная нашей литературой, пришла и замерла над 
«Бурмистром». Господи, — сказала она. Пошли им — рус­
ским русским — для начала мир и лад между собой. Мы же 
теперь уехали. Мы теперь далеко. Ну что им стоит пере­
стать ненавидеть и для начала хотя бы все помыть? Лестни­
цы, улицы, стены. Для начала — помойте! Помойтесь! Помо­
литесь!
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Место действия: Россия — Зальцбрунн — Израиль.
Время действия: 1847—1992.
Все это время-пространство сконцентрировалось в точке 

моего сердца и болит, болит...
Мы ставим перед собой задачу ввести — господи, помо­

ги нам! — разные виды собственности. Мы изобретаем спо­
собы и методы. Надо поехать в Израиль, несмотря на то, что 
«истинно русские» (состав крови у них такой, величествен­
ный. Может, лимфоциты играют там на тромбоне, не знаю, 
не знаю) будут, конечно, против. Они просто из себя вый­
дут от мысли, что опять будем делать по-еврейски! Но, доро­
гие мои, где еще, где сегодня, а не до революции и татаро- 
монгольского ига, уже есть и одновременно хорошо фуры- 
чат и система колхозов, и система единоличников? И закон 
для этого прост, как три рубля: там и там собираются раз­
ные люди. И не случайным каким-то образом, а совершенно 
сознательно. В одном — коллективисты, в другом — индиви­
дуалисты. И без проблем! Все определяется интересом от­
дельного человека, его характером, склонностью к опреде­
ленному способу жизни. Я лично ни за какие коврижки не 
могла бы постоянно жить в условиях общей столовки. Но 
американский профессор — полагаю, не дурее меня — плю­
нул на свою кафедру и приехал жить именно в кибуц, пото­
му что увидел в этом большие возможности для воспитания 
своих детей. Так же поступила и врач из Дании. И мой пле­
мянник отсюда. Все они работают так помногу, что нам и не 
снилось. Ведь, чтоб укрепиться в кибуце, надо пройти испы­
тательный срок, и не только на умение и готовность делать 
многое крестьянское — убирать навоз, доить корову, копать 
землю, — но и на способность общежития... что ли. Написа­
ла и поняла, что слово это опротивлено нашим совковым со­
держанием. Равно как и выражения «чувство локтя», «взаи­
мовыручка». Здесь эти слова надо забыть навсегда, ибо от­
мыть их возможности нет. Скреби не скреби — выползет 
испоганенная суть, в основе которой неверие, недоверие к 
человеку, подозрительность, злобность. Мы стукачи — сей­
час уже по генетике. Если у нас хватает совести не стучать в
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места, для этого многочисленно приспособленные, то в ду- 
ше-то мы стучим, самому себе стучим, на лепшего сябра.

Поэтому в кибуце тестируют вновь прибывших. Чтоб не 
было тебе же драмы, когда поймешь, что по природе своей 
ты индивидуалист, а не коллективист. И то, и другое, между 
прочим, не ругательство. И то, и другое замечательно. Это 
как блондины и брюнеты. Как тенора и басы. Как левши и 
правши. Никого не надо перекрашивать и переучивать. Ка­
ждому свое.

Я бы сегодня выпустила из Матросской Тишины Старо­
дубцева. Пусть бы руководил колхозом. Только чтоб без по­
мощи КГБ и партии, а только по своему крестьянскому уму, 
если он у него на самом деле есть. И пусть они там живут 
хорошо, долго и счастливо. Как и великий первопроходец 
по нашему экономическому бездорожью Сивков. И все ос- 
тальные-прочие. Любители лошадей пусть имеют фермы. 
Овощеводы — огороды. Таги-заде — гвоздики, но за ним на­
до проследить, чтоб он не помешал другому цветоводу выра­
щивать нарциссы. Надо бы как-то окоротить его гвоздич­
ным законом.

О! Великая русская литература! С ее помощью я уже ви­
жу мосты и вертящиеся мельницы и сама сижу в увитой бе­
седке, и зовут меня Фемистоклюс. Ну, никуда от этого, ни­
куда.

Поэтому я закрываю тему деревенской достойной жизни 
в кибуце, хотя так хочется описать фиолетовые баклажаны 
и картошку такой нечеловеческой чистоты, что... В общем, 
картошкой они меня добили. За пятнадцать рублей кагэ на 
Бутырском рынке — срамота-то какая! — ничего похожего. 
Некоторые из гостивших в Израиле вспоминают киви. 
В гробу я их видела, эти киви. Картошка, репанка, бульба, 
красавица моя... Кормилица!

А!!! Перехожу на другое. Совсем другое. На армию...
...которая меня шокировала.
Ну, не нравится мне мир, где молодые в обнимку с «узи» 

садятся в автобус, пристраивая его между колен, укладывая 
сбоку, подвешивая на крючок.

Ружье может выстрелить. Или должно?
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Это не литературная реминисценция, это какой-то под­
кожный страх из детства.

Я всегда боялась вооруженных людей.
И никакой тайны, никакого «с чего бы это?». Ну, во-пер­

вых, я дитя войны и оккупации. Только вот ружья я стала 
бояться раньше. Еще до войны. До сих пор в ушах крик Са­
вельевны, бабушкиной мачехи: «Застрелили! Застрелили! 
Застрелили!» Кричала она о своем сыне, арестованном пе­
ред самой войной, и моя молодая мама на этот приближаю­
щийся крик быстро «набросила крючок». Мол, нету нас до­
ма. Нету! Крик бился в закрытые двери, в стекла, а бабушка 
теплыми ладонями закрывала нам с сестрой рот. До сих 
пор вижу над бабушкиной рукой огромные серые глаза се­
стры, в которых отсвечивали мои — карие. «Чертовки лупа- 
тые!» — бормотала бабушка.

Такая вот довойна...
А сразу после войны возле нашего дома стали ставить 

тюрьму. Тюрьма — это вышки, и дорога твоя — куда бы ты 
ни шел — обязательно идет мимо них. И вертухай свистит 
тебе вслед или бряцает затвором. Шутит. Дратует.

С тех пор ощущение в себе холодной дыры насквозь. 
Ощущение мишени, в которую попали.

Не разобраться сейчас, дегодня, кому нужна моя трусли­
вая спина, чего она, дура, боится и сквозит, но норовлю, но­
ровлю свернуть в подворотню, если рядом пропечатал шаг 
человек с ружьем.

И этого еще мне не хватало в Израиле! Ими кишмя ки­
шит, хорошенькими, молоденькими мальчиками и девочка­
ми со своими стрелялками, на дуле которых у некоторых ви­
сят хвостики каких-то бывших сусликов.

Первая реакция — мне это неприятно, противно, я на 
дух это не переношу. Я как-то сразу инстинктивно станов­
люсь ярой арабисткой и внутренним голосом кричу: «Да что 
же вы так ощерились огнестрельным оружием, братья семи­
ты?» Вот я вся кричу внутри, напрягаюсь, прогоняю с повы­
шенной скоростью кровь по жилам и вдруг понимаю, что 
кричать — кричу, а сворачивать в подворотню — не свора­
чиваю и дырки в спине не ощущаю.
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И такой вот раздрай внутри себя самой между первой 
сигнальной системой и второй воленс-неволенс заставляет 
переходить на какое-то другое понимание действительно­
сти.

Что-то не так — думай!
А пропо... Кстати... Вернувшись... Сходя на очередной 

митинг... Пройдя строй солдат с хорошими равнодушными 
родными мордами, ощутила забытое оледенение. Вернулась 
к ним. Вступила в душевный разговор. «Гуляй, мамаша, гу­
ляй мимо», — услышала, и ничего больше плохого, никто за­
твором не щелкнул, никто не ударил, не обозвал («мамаша» 
ведь не ругательство, я вполне мамаша и бабушка). Но... да­
же после такого душевного общения спина моя не вскрича­
ла «отбой!». Спина моя при виде оружия завсегда к расстре­
лу готова.

Но это вернувшись...
А я еще там. В автобусе. Еду в Тель-Авив. Салон покачи­

вает. Смотрят во все стороны автоматы, их владельцы чири­
кают про свое, им и в голову не приходит, что некоторые 
спины ощущают себя мишенями. И — о чудо! Им не прихо­
дит в голову — и спины перестают бояться.

Так неужели тот рязанский мальчик, что сказал мне «гу­
ляй», где-то в своей глубочайше спрятанной подкорке до­
пустил мысль, что не такое уж я породистое дерево на этой 
земле, чтоб со мной разговоры говорить?..

Я думаю, что рязанский мальчик ни в чем не виноват. 
Просто в наше всеобщее воинское сознание не вложено 
слово «нельзя», и все. Они все хорошие, солдатики, но слова 
«нельзя» им не объяснили, потому что слово это не из уста­
ва строителя коммунизма-капитализма, а из устава под на­
званием «Грех». А его просто у нас нет в обиходе, как бы ни 
опрыскивали все вокруг и около наши легкие на религиоз­
ный подъем батюшки. Мы не ведаем слова «нельзя», почему 
и живем в беспределе. Потому и страшно простому челове­
ку и на улице, и в лифте, и в электричке, и темной ночью, и 
светлым днем. Нет у нас «нельзя», нет у нас «греха», а пока 
нет — так и будем деградировать.
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У тех же мальчиков в автобусе эти понятия есть. Они для 
них изначальны. И их вооруженности не страшно, более то­
го — от них идет ощущение защиты. И это главная особен­
ность их армии.

И еще. Я даже не знаю, как это написать, чтоб русскому 
человеку было понятно.

Значит, так...
...если их солдат попал в плен...
...если ему грозит гибель...
...то...
...то он...
...может открывать секреты.
...потому что Израилю в сто раз важнее наиважнейшей 

военной тайны ее живой солдат.
Господи! Сколько людей зазря. Это я уже про нас. 

Сколько... Было даже опубликовано письмо одного урода, 
который черным по белому написал: «Подумаешь, гибнут в 
мирное время. Нарожаем». Ну что? Что? Какие слова ска­
зать такому?

И звереешь: вот бы кастрировать его на Лобном месте! 
И хватаешься за голову, за сердце от стыда за себя же.

Господи! Прости меня.
Про разную беспредельную «дедовщину» после этого 

смешно говорить и спрашивать. Про железную дисциплину 
«встать-лечь» тоже. Они — защитники. Защитники главно­
го — человека. Им в голову не приходит качать какие-то 
особые права для себя и топать ногами на тех, кто не воору­
жен. «Ужо, мол, я тебе покажу! Как, мол, стрельну!»

А тут так некстати для написания сих строк показали 
офицерское собрание в России. Господи! Чур, меня, чур! 
Это — защитники?! Эта малограмотная, нечленораздельно 
орущая масса — наша доблесть и честь?! Так ведь не только 
спиной холодеешь, глядя на макашовско-алкснисскую гвар­
дию, холодеешь уже всем телом. И в глаз убьют, и в шею, и 
в живот. Потому как штатский человек вроде как помеха их 
жизни. Им давно и всегда все было «льзя». И война с Гитле­
ром было очистила, да не до конца.
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Вот такие у меня непатриотические размышлизмы о че­
ловеке с ружьем.

Я его боюсь. И — увы! — я не из головы выдумала эту 
бяку-закаляку кусачую. Баку... Тбилиси... Вильнюс... До то­
го... Будапешт... Прага... Кабул... И всего-то... за каких-ни­
будь тридцать лет мирной — слышите меня? — мирной для 
нас жизни. Не слабо? Правда, не слабо?

А как они — мундирные — топали ногами на Андрея 
Дмитриевича Сахарова? Это что, можно забыть?

Но другое тоже нельзя забыть никогда. Как они пришли 
на защиту Белого дома. Про это знают все, а я вспоминаю 
то, чего, кроме меня, не знает никто.

...Когда хоронили мальчиков августа 1991-го.
От Ваганьковского на Беговую я шла с совершенно чу­

жой женщиной. Мы шли с ней за руки, мы держались друг 
за друга от усталости и слабости. И мы делились счастьем 
минувших трех дней. И просили прощения у Бога, что на 
похоронах говорим о счастье.

Мы признались с ней, что не чаяли, что это может быть с 
нами. Что никто никогда не видел столько хороших людей 
сразу. «Какие старики! — шептали мы. — Какие дети!»

— ...дождь, — рассказывает мне незнакомая подруга, — 
а я в войлочных тапках. Стою, танки жду. Солдатик подхо­
дит. «Мать! Ты в себе? А ну-ка иди домой!» — «А ты пой­
дешь?» — «Мать! Ты в себе?» — «А я что — хуже тебя, ху­
же?» Ушел солдатик. Вернулся с фанеркой. «Стань, мать, 
сюда». Поднял меня и поставил на фанерку. Ну, думаю, те­
перь я этим танкам! С сухого-то места! Опять пришел солда­
тик. Надел на меня полиэтиленовый пакет. «Ты, — гово­
рит, — мать в натуре». Теперь, думаю, всё. За таких сыноч­
ков можно умереть. А ну, танки, сюда! На меня! Я вас 
фанеркой и пакетом, забоитесь! Смех и слезы! Вы могли 
умереть за родину? Нет, скажите, вы могли бы?..

Преодолев мост, обнявшись и припав друг к другу, мы 
поклялись за эту родину и жить, и умереть.

Потому что лучше ее...
«Понимаете? Он искал фанерку!»
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И мы плакали от счастья, что нам за все, за все — за до- 
войну, войну и послевойну, за Ленина, за Сталина, за КГБ, 
за ГКЧП, за все наши страхи и грехи — Бог милостиво даро­
вал Прозрение и Веру.

...Я знаю. В этот момент она тоже думает обо мне. Вдруг 
ей придет глупая мысль в голову, что я могла уехать навсе­
гда? И она застынет в войлочных тапках посреди кухни, за­
бросит за ухо прядь и скажет ближайшей кастрюле: «Мы 
же с ней вместе шли через мост. А кто прошел этот мост...» 
И засмеется, как девочка.

В отстойнике, уже оттуда... плакала женщина. «Паразит! 
Паразит! — объясняла она нам. — Он думает, что Кравчук 
лучше Шамира. Ему, видите ли, до зарезу надо на родину. 
Ему родного дерьма не хватает. Это можно понять?»

Люди молчали, люди думали свою мысль.
Мы все, пронзенные мыслью... Раненные ею.
Поэтому я решила ничего не писать об Израиле. Это еще 

когда он станет для нас просто местом для экскурсии. «Ах, 
Мертвое море! Ах, Вифлеем! Ах, апельсиновые рощи!» Это 
еще когда мы перестанем вздрагивать от информации, что и 
этот, оказывается, уезжает, а кто бы еще вчера мог поду­
мать?..

Навсегда! Почти волшебное для нас слово. Одно и навсе­
гда. И попробуй нас сдвинь. Или бабушка с клюшкой, как 
девушка с веслом. Или парень, бегущий от Шамира к Крав­
чуку. И надо выбрать позицию, с кем, мол, мы, мастера 
культуры, — с клюшкой или Кравчуком?

А так хочется быть ни с кем. Так хочется быть самим по 
себе и разделять только свое частное мнение.

Но это только кажется, что так можно. Нас качает совко­
вое или — или. Мы больны одинарностью мышления. Хоро­
шо, это я больна. Не обобщаю. Но Израиль вовсе не соби­
рался помочь мне выбрать позицию. Он оказался всяким, 
разнообразным, противоречивым. В нем всего было до фи­
га — от декоративно красивых овощей до снобистской спе­
си эмигрантов семидесятых. От полного раздрая сегодняш­
них олимов до величайшего покоя сердцевины Иерусалима, 
в котором я — элементарная частица человечества — ощу­
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тила собственное начало, собственный конец и собствен- 
ную бесконечность. «Как?» — спросите. А я знаю, как? 
Просто стояла на Храмовой горе, на которой сроду не была, 
и точно знала, что была здесь, и белокаменный город — 
часть моей жизни, но и я — поди ж ты — часть его жизни, и 
у нас общее атомно-молекулярное строение, так это же и 
дурак — скажете вы — знает, но я ведь не про те атомы, ко­
торые в микроскопе, я про другие, из какой-то совсем дру­
гой физики... Что делать, если именно тут я шкурой поняла, 
что никуда отсюда не денусь, даже когда уеду, и так глупо, 
так бездарно выяснять отношения в бесконечности, дурее 
дела нет. И пришла простая, как мычание, мысль: все суще­
ствует одновременно и навсегда.

И Храмовая гора — всехняя. Она — средостение. Она — 
каино-авелева.

— Це ж надо! — слышу я с небес голос и смех моей ба­
бушки-украинки. — Це ж надо! Мои праправнуки — в Пале- 
стинах! Треба за нымы доглядаты. Земля, Галуся, малэнька- 
малэнька... А люды таки дурни... Звидциля це дуже выдно.

...И тут закричал муэдзин...

...И вздохнули трубы католического органа.

...И ударили православные колокола.

...И, не сгибаясь даже перед Богом, забормотали евреи 
свою молитву.

...И нечеловечески красиво пошли по крестному пути 
Иисуса Христа францисканцы.

...И восемьсот лет знаменитая семья мусульман гордо 
смотрела на это, ибо она рано-рано встала, чтоб открыть 
Храм Гроба Господня. А я и не знала, что есть такой ге­
ниальный способ окончания идеологических распрей — от­
дать врагу ключи от святыни, за которую столько лет бились 
в крестовых войнах. Оказалось — нет у христианина лучше­
го хранителя, чем мусульманин с ключами от Храма. Госпо­
ди! Как просто! За восемьсот лет он ни разу не опоздал от­
крыть дверь.

...И любопытные американцы свешивали головы в раско­
пы Иерусалима, громко удивляясь тому, сколько эпох и вре­
мен ушло под землю, а мы все еще как дети...
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...Ив экстатической молитве застыли над этими же глу­
бинами паломники-японцы...

...И мальчик-араб — ровесник моего внука — предлагал 
сфотографироваться на верблюде.

А Бог был один на всех, он слушал нас, слышал, и он нас 
жалел.

— Я тебя никогда не забуду, — сказал мне внук.
Пожалуйста, не забудь, не забудь... Не забудь.

ЁКЭЛЭМЭНЭ

...Она просто умирает от любви. Так и говорит себе: 
«Ой, я умираю». Из всех ощущений, которые накопились у 
нее за жизнь, это ни на что не похоже. Оно как бы и не от 
жизни. Значит, от смерти? Потому и «ой, я умираю»? В ней 
все комом. И ком ее распирает, но совсем не так — рас­
пирает и больно. Конечно, и больно тоже. Есть это ощуще­
ние. Но не оно главное. Главное... Ну, конечно, главное — 
ой, я умираю... Но одновременно и счастье... Одновремен­
но и счастье... Да! Именно. Она нюхает халат, к которому 
притулилась. Прихватывает его губами, ртом... Махра есть 
махра. Отодвинулась от нее даже, потому что сбила ее с 
толку дура матерчатая. Хотя все ее вещи она давно пе­
рецеловала. Украдкой, тайком, это, конечно, не удовольст­
вие, какое удовольствие прикасаться губами к хозяйствен­
ной сумке. Это куда больше. Вот это больше она всегда ощу­
щает. Это больше. Она ударила себя туда, где обретаются 
все наши ощущения, чувства, она звезданула эту дер­
зость — думать о ее махре просто как о махре, которая су­
ществует как бы сама собой. Как ты смела, дрянь? Хорошо, 
что явилась умная мысль: когда она рядом, живая, теплая и 
прекрасная, ее вещи «меркнут и гаснут», куда им в срав­
нение... Господи, конечно же! Вон она какая! Через тон­
кий полиэтилен банной занавески. Розовая, белая, горячая. 
Как снуют ее руки, сверху вниз, сверху вниз, как бьется об 
нее красавица струя, как отлетают неудачницы капли, ко­
торые мимо, и плачут, плачут, стекая по занавеске. То-то,
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собаки! Не только мне умирать тут от любви и жевать 
махру.

— Ну-ка, потри мне спину!
Отдернулся полог. Какая же она! Мамочки мои! Повер­

нулась спиной, сунула в руки намыленную мочалку.
Затряслись руки. Боже, помоги! Вот так, вот так.
— Да ты что? — закричала она. — Как мертвая! (Мерт­

вая, мертвая, все верно, я и есть мертвая.) Ну-ка, сильней! 
Еще! Еще!! Еще!!! Во! Дошло наконец!

Дошло. Она даже вспотела. Споласкивала руки и смотрела 
на капли пота на лбу и под носом. Шмыгнула изо всей силы.

— Не шмыгай носом! Сколько раз тебе говорила. Имей 
платок!

— Имею, — ответила почти без голоса. Достала и проде­
монстрировала умение пользоваться платком. А она расти­
ралась полотенцем, и от нее шел пар, и надо было нады­
шаться этим паром, потому что он важнее кислорода, озона, 
какие там еще составные?

— Из чего состоит пар? — спросила.
— Ну, в твоем возрасте такое надо знать. По-моему, с 

этого начинается химия...
— Значит, я не была на этом уроке, — в ней зашевели­

лось — снулое? спунное? — заспатое, балда, — хамство. — 
На все ходить — очумеешь.

— Скажите, пожалуйста, киндервуд! — перекинула 
длиннющие ноги через борт, «наизусть» нашла и сунула но­
ги в тапочки. Напялила махру. И был-был! — момент, когда 
горячая голая рука мазнула ее по лицу, и невозможно было 
удержаться — лизнула.

— Эх! — закричала она. — Ты эти лесбийские штучки 
брось.

— Какие штучки?
Уже за столом, громко глотая горячий кофе, она объяс­

нила, что это такое.
— Вот так-то, Полина!
— Да знаю я! Я слово не могу запомнить. А людей таких 

терпеть ненавижу. Я бы их убивала. И мужиков, и баб. 
У нас в стране, Ольга Сергеевна, очень много гуманизма.
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— Что да, то да, — ответила Ольга Сергеевна, с хрустом 
раскусывая сушку. — У нас этой доброты дурной... А заме­
чено: чем в обществе больше дурной доброты, тем больше 
слепого зла.

...Полина испытала восторг. Никто из учителей так 
классно не говорит. Но Ольга! Как печатает. Ни с кем не 
сравнить. Ходит по классу эта халда-литераторша. Гунявит: 
«В человеке все должно быть прекрасно...» Посмотрите на 
нее, люди добрые! Юбка с задницы съехала налево, а она ее 
смык, смык вверх. Добивается успеха — вылезает из-под 
юбки комбине. Еще то комбине! Оборванное кружево тут 
же цепляется за пряжку на сапоге. Сапоги — это вообще 
полный обвал. Каблуки так изогнулись назад, что это уже 
нечто. Молния застегнута до середины, а из середины тор­
чит мужской носок хэбэ. И эта крокодила, на которую в 
одетом виде стыдней смотреть, чем на голую, пишет: «И ли­
цо, и тело, и душа, и мысли». Полина однажды встала на 
уроке и спросила: «Можно выйти сблевать?» Все грохнули, 
а до этой не дошло. Стала приставать, что Полина ела. 
«О господи! — сказала Полина. — Да я беременная!» Тут уж 
все легли, потому что только накануне девчонок пропускали 
через гинеколога. И Полина попала в тот список, который 
вела завуч: «Девочки». А медсестре достался более важный, 
секретный. На букву «Ж». Как раз при Полине было. За­
вуч — медсестре: «Закамуфлируйте как-нибудь иначе. Не­
чего такое обнародовать». — «Ну, как? — спросила медсест­
ра. — Девочки и женщины. Грамотно?» — «Напишите — 
НД. А я поставлю одно Д». Так вот, Полина была Д.

— Целка, — сказала она, выходя из кабинета.
— Ну, ты даешь! — засмеялись девчонки.
— Наоборот! — сказала Полина.
А тут: я беременная. Литераторшу закачало на кривых 

каблуках. Схватилась рукой за стул, аж до синих пальцев. 
Полина гордо хлопнула дверью и пошла искать по шко­
ле, где звенит голос ее богини, ее красавицы, Ольги Серге­
евны. Нашла и легла под дверью. Ей все время хочется сде­
лать во имя Ольги что-то унизительное для себя. Лечь вот 
так под дверь, лизнуть сапог, дать себя пнуть. И не дура По­
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лина, чтоб не понимать — вот как я перед ней стелюсь. Но 
шутка в том, что ей это даже интересно — вон она какая, 
оказывается, ручная, прям тащится от этой бабы... Бывает 
же такое... «Была б я себе матерью, — думает Полина, — я б 
начистила свою собственную морду. Гордость же теряю! 
Плавлюсь, и не при какой-нибудь тыще градусов, при тыще 
плавятся все, а, можно сказать, при полном нуле». Полина 
лежит под дверью и самоистязается, можно сказать, с удо­
вольствием. Ну, какая же человек дрянь! Ну, какая же он 
мразь! Но с такой собой ей интересно, а до Ольги времена­
ми хотелось удавиться. Что останавливало? А язык наружу! 
И говорят — мочишься. Ну? Лучше куковать на этом дерь­
мовом свете, чем такой вид.

Свистело Полине в бок будь здоров, потому что такого, 
чтоб не открыть форточку на уроке, у Ольги не было. Хоть 
изойдись чихом и соплями — не закроет.

— Сквозняки придумали трусы. Самые последние из 
них. Которые не только всего боятся, но даже воздуха. Его 
движения. Настоящий же человек испытывает наслаждение 
от его потоков, идущих сквозь и вокруг него.

Полина лежала на полу и ощущала, как застывали и ко­
ченели бронхи, она это видела, как на фотографии. Кудря­
вые нежные веточки индевели от холода и мертвели. 
«Ага! — злорадно думала Полина. — Мы приближаемся к 
бронхиту. Мы к коммунизму на пути...» Коммунизм — это 
воспаление легких, дорогие товарищи, это месяц лежмя ле­
жи. Пять раз у нее было. Но она никогда не лежит. Просто 
она не ходит в школу. Гуляет себе, если до тридцати восьми. 
Идет куда хочет. В тот раз Полина вскочила как ошпарен­
ная. Это раньше было так. Раньше! Сейчас все главное в ее 
жизни — в школе. Ольга. И нельзя пропустить ни дня. Кро­
ме четверга. В четверг Полину кружит возле Ольгиного до­
ма. Но это только послезавтра.

Полина встала и пошла в буфет. Выпила мутного липкого 
компота. Увидела, как грудью закрывали от нее свою еду 
учителя, у которых было «окно». Не могла удержаться, что­
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бы не отомстить за эти груди-стены, заглянула им в тарел­
ки через голову: «Ну, что ты, Куциянова, вечно подглядыва­
ешь?»

«Давненько, давненько не видала я, — сказала ублюдоч­
ным голосом, — сосисок...» — «Зина, дайте Куцияновой со­
сиски». — «Здрасте вам! Откуда? Они у меня все как одна 
на педагога насчитаны». — «Да хавайте! — великодушно 
сказала Полина. — Вам силы для борьбы нужней. И к смер­
ти вы все-таки ближе меня». И ушла гордо.

Нет, что ни говори, а самое дорогое у неимущего и бес­
правного — это сказать, как расстрелять. Всегда надо иметь 
слово под языком.

...Хрустят на Ольгиных зубах сушки. Хрум-хрум...
— Ну, у вас и зубы! — восхищенно говорит Полина. — 

Молотилка!
— Ты удивительная хамка! — засмеялась Ольга Сергеев­

на. — Но я тебе скажу... Хамство — признак бесхарактерно­
сти. Человек волевой, знающий цель, никогда до этого не 
опустится. А ты, моя дорогая, дерьмо в проруби...

— А чего вы обзываетесь? — Полину всю заколотило. 
Конечно, это Ольга. Ей можно. Ей всё можно. Но и нельзя 
тоже. Когда она была маленькая, совсем маленькая дура, и 
еще любила мать, то даже ей она такого не спускала. Она и 
укусить тогда могла, и ударить, и грохнуть чем-нибудь бью­
щимся оземь. Мать даже к бабке ее водила. Та сказала — 
некрещеная, какой с ребенка спрос? Мать возмутилась — я 
тоже некрещеная, но понятия же у меня есть! Нет и у тебя 
понятия — бабка была еще та, языкатая будь здоров — раз 
сама не крестилась и дитя не крестила, то в душе у тебя од­
на дурь и мерзость. Сейчас такими кишмя кишит, от этого 
безрукие и безголовые. И ничего хорошего не будет, потому 
что заслужили это, а не другое.

Мать серьезно задумалась — а не покреститься ли им 
вместе, но как задумалась, так и раздумалась. Когда ей? 
У нее что — время на это есть? Она всю жизнь вкалывает в 
ночь в цехе доставки газет. Она их пакует. Приходит утром 
черная, с отвисшими руками, и иногда даже платье не сни­
мет, так и бухается на кровать. Когда Полина еще любила
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мать, она всегда ее прикрывала сверху байковым одеялом. 
Мать брыкалась, ей, одетой, было жарко, но Полина все 
равно одеяло присмыкивала, потому что вид у матери был 
стыдный, колготки драные, перекрученные, ноготь на боль­
шом пальце торчал желтый, несостригаемый, роготь, одним 
словом. «Убери свои рогти», — говорила ей.

Но это уже был тот период, когда поняла, что она никого 
не любит. И мать тоже. Халда... Для чего родилась? Для че­
го? Ни денег, ни счастья, ни питания, ни одежды. Хрони­
ческие болезни и черный рот. Гады, гады, гады... Любимое 
слово. «А сама?» — скажет ей Полина и хлопнет дверью.

«А пошли вы...» Это уже подружкам. Им веры с детства 
не было. Эти сучки могли запросто заложить и учителям, и 
родителям. Попробовала прибиться к другому берегу — на­
писала отцу, которого, честно говоря, и не помнила. От ма­
тери знала: был, мол, такой законный, был и есть. Алименты 
шлет. Но хорошего слова она про него не скажет. Нет. Под­
лец подлецом. Когда Полина поняла, что никого — абсолют­
но! — не то что не любить, а без отвращения смотреть не 
может — все хари-харьские! — она написала отцу. Так, мол, 
и так. Я ваша дочь Полина. Мне интересно, как вы живете, а 
вам? Он ей ответил сразу, она даже по почерку поняла это 
его сразу, в момент — буквы были как бы горячие, они, 
можно сказать, пламенели, сгорев на концах стыков. Полу­
чилось письмо из одних отдельных букв, корчившихся в 
предсмертном огне.

«Наши отношения раз и навсегда определены эсэсэс- 
эром. Никакого интереса к твоей жизни нет и быть не мо­
жет. Можешь забыть адрес, фамилию и имя-отчество. По­
вторится — приеду и набью морду, тебе и твоей матери».

Такое вот любовное письмо. До этого Полина особенно 
не задумывалась, любят ее или нет? Сама никого не любила, 
и это ее состояние «а пошли вы» ей нравилось. Ведь благо­
даря ему она от детского страха за мать избавилась — вдруг 
та умрет? Она же помнит, как до падучей ревела, если мать 
забирала ее поздно из садика. Мать приходила и при воспи­
тательнице, при всех лупила ее за это: «Ты что это позволя­
ешь себе, засранка? Да что у матери твоей, гульки? В очере­
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ди стояла как проклятая, для тебя же, заразы». Когда же в 
прошлом году мать слегла в больницу с двусторонней пнев­
монией, Полина не только не испугалась, а, наоборот, поду­
мала — кайф, везуха! И купила на оставленные на жизнь 
деньги двухцветную ветровку, которую у матери даже про­
сить не смела. Бесполезно. Ничего, никогда мать ей не поку­
пала из того, что ей хотелось. Смешно сказать, но Полина — 
наверное, последний человек на шарике — носила чулки с 
круглыми резинками, потому что, по мнению матери, на 
колготки надо заработать самой. Три с полтиной на три дня, 
это же сколько получается в месяц?

Полина мечтала кончить школу и идти в торговлю. Хоть 
в какую. И на вонючую квашеную капусту, и на скрепки и 
кнопки. Неважно, они все там друг с дружкой повязаны. 
Главное, туда попасть, а там — ныряй-выныривай, как 
жизнь подскажет.

А тут возьми и свались на голову Ольга. Пришла вместо 
ушедшей в декрет исторички.

Пришла на урок, и все зазвенело. От ее голоса. Такой 
весь громкий, четкий, веселый, с подначкой:

— Человек, — сказала, — живет в истории и в геогра­
фии. По географии он передвигается, поэтому неплохо бы 
знать, что слева, а что справа, то есть, что на западе, а что на 
востоке. По истории человек тоже передвигается — из вче­
ра в сегодня. Тоже неплохо соображать, что волочится за 
ним из прошлого и что бывает желательно топориком — 
чик! — и отрубить. Этот чик, дети мои, называется момен­
том революции.

Полный обвал, а не уроки. Чик — и отрубить — это они 
недели две повторяли. Или...

— История шьется, плетется, вяжется, варится каждую 
секунду. Что-то ежесекундно умирает, а что-то ежесекунд­
но крепнет. Надо простому человеку знать заранее — куда 
ему, бедолаге, притулиться? Чтоб его ненароком не разнес­
ло вместе с историческим процессом? Надо! И это очень 
просто. Будь там, где самые главные силы варева. А они, де­
ти мои, с пролетариатом. Он всегда главный в направлении 
движения. Он — стрела движения.
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И мелом, так, что трещит доска и отлетают белые комоч­
ки, Ольга чертит прямую. Она у нее идеальная. Без всякой 
там линейки. Однажды после урока она дернула Полину за 
рукав.

— Эй! — сказала. — Как тебя там? Обдуй с меня чер­
тов мел!

Вот тут все и началось. Господи! Да она готова была за­
ниматься этим всю жизнь. Сдувать с нее пылинки. С кра­
савицы. Умницы. Богини. Она даже к матери своей — про­
летариату — стала относиться лучше. И мать ей в благо­
дарность решила дать совет: «Ты, Поля, учись и дальше, 
хоть в каком институте, я еще лет пять ради этого потяну 
лямку... Десять классов сейчас — тьфу! Дебилы его только 
не имеют...»

Лучше б она молчала. Эта старая идиотка от пролетариа­
та. Советы имеют право давать только те, у которых самих 
хоть что-то получилось. Остальным, даже умным-разумным 
по голове, но в жизни которые ни рыба ни мясо, рот надо 
зашить суровой ниткой. Чтоб не колыхали воздух. Теория 
без практики мертва. Это сказала Ольга. Но это уже не име­
ло принципиального значения для Полины, что там она го­
ворила. Полина уже все. Кончилась. Она вся пропиталась 
любовью к Ольге, она ходила и оставляла за собой повсюду 
следы своей любви. Она обтоптала этими следами вокруг 
весь Ольгин дом, и подъезд, и лестницу, и лифт, и деревен­
ский половичок под дверью. И добилась — следы пробили 
путь. Ольга, она ведь к ученикам без слюней, она им всем 
запросто и на «ты», и пошел подальше. У нее без этих вос­
питательных моментов. «Человек рождается или Человеком 
с большой буквы, или дрянью. Третьего не надо. Я вас не 
знаю. Вы мне нечаянно обломились. На всякий случай, чтоб 
мне не разочароваться, я буду считать вас дрянью. Ну! Ну! 
Ну! Спокойненько! А постепенно я вас расслою на состав­
ные. И от вас будет зависеть, кто куда попадет...»

Многие ее невзлюбили. Да как она смеет? Да кто она та­
кая? Это не учительница, а нечто. А Полина сказала: «Имен­
но. Нечто. Она единственная. И правильно она нас... С чего
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бы это ни за что любить? Что мы, иисусики какие? Мы дей­
ствительно сволочи будь здоров».

Кто-то из родителей написал на Ольгу в капээсэсию. Не­
сколько дней та ходила мрачная и чуть-чуть посвистывала, 
выдувала из себя презрение. Полина тогда готова была 
своими руками задушить того стукача. Но все как-то само 
собой стихло. Ольга — во человек! — мстить никому не ста­
ла, посвистела-посвистела птичка, и стала сама собой.

А сейчас отношения с Ольгой у нее просто не в сказке 
сказать. «Киска, сбегай за молочком». «Киска, слабо в хим­
чистку? »

Полина заметила — она стала какая-то странно большая. 
Как будто разломались в ней перегородки и возник прос­
торный солнечный зал и — во хохма! — она, имея его внут­
ри, одновременно находится снаружи. Она как бы сама в 
себя завернулась, но это словами не сказать, это надо чувст­
вовать, как радостно пробежаться с ветерком внутри себя 
самой, находясь в этот момент в скрюченном состоянии на 
подушке дивана, и какое наслаждение быть скрюченно-лег- 
ко-бегущей и даже взлетать ого-го куда! И не брать на ум 
задвинутый в угол диванчик-коротышку, купленный ей сра­
зу после младенческой кроватки с сеткой, на котором — ди­
ванчике, — как ей сказала мать, ей жить до замужа, потому 
что откуда ей, матери, взять деньги на другое? Получила от 
отца письмо, поняла, какая он сволочь? Так чего ты от меня 
ждешь? Я и так отдала тебе все свои соки, а думаешь, жду 
спасиба? Ты в отца пошла, ты тоже сволочью будешь ско­
рей всего, я на тебя смотрю, поражаюсь только, как это в 
природе передается... Мать может так целый вечер — бу-бу- 
бу! — не переставая, а Полине — по фигу. Она бегает, лета­
ет, скачет внутри себя. Ей хорошо. В ней — счастье.

Это совпало со временем, когда у них все девчонки, как 
одна, решили: хватит цацкаться с этим так называемым дет­
ством, какая от него радость, сплошная бреховщина, и пора 
идти в следующий жизненный разряд; конечно, радости там 
тоже еще те, забеременеть можно, да и вообще, где и с кем, 
но все равно ведь надо куда-то двигаться, шевелить ножка­
ми, другой, что ли, есть путь у пионерки — как в комсомол­
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ки? Ха-ха, конечно! Полина хорошо помнила вожатого в ла­
гере, который именно с этими словами «хочешь быть ком­
сомолкой?» заламывал ей руки и валил на стол, а она, 
всего ничего, пришла к нему за честной рекомендацией, 
у нее тогда, у малолетки, был зуд общественной работы, и 
она до тошнотворности еще блюла какие-то там правила 
юного пионера. Уж очень он был противен в этот момент — 
вожатый, мокроносая сволочь, пришлось садануть его но­
гой, удачно, между прочим, саданула, ходил несколько дней 
пополам согнутый, а потом загремел в больницу, но ведь не 
скажешь, что было?! Не скажешь... Он объяснял, что в тем­
ноте напоролся на угол теннисного стола! Как же, как же... 
Сразу ввинтили на спортплощадке лампочку, а она была 
специально разбита, потому что какой идиот играет в на­
стольный теннис ночью, у них по вечерам был другой пинг- 
понг, у всей их вожатенькой молодежи и подрастающей 
пионерии. Полинин удар ногой резко поднял вверх уровень 
лагерной нравственности, и не всех тогда пионерок старше­
го отряда успели заломати, как ту дуру-березу, хотя с бере­
зой, конечно, не так, там наоборот, некому, мол, заломати 
дуру, некому защипати, тут было кому, целый строй, но ярко 
горела лампочка Ильича в двести свечей. И — всё. И поря­
док. Как в песне, не знаю какой.

Вот почему — как все в жизни причудливо связано? про­
сто блеск! — массовый переход в их школе Д в НД Полину 
не достал. «Еще чего!» — брезгливо сказала она в разговоре 
в уборной с одной подругой не подругой, так, вместе за пар­
той сидели. Подруга была из дур дура, поэтому ее корявое 
описание новых познаний утвердило Полину в мысли, что, 
конечно, нельзя в жизни зарекаться, не такая она, чтоб по­
клясться там или расписаться кровью, но пока ей на это 
тьфу!

Вот какая самостоятельно мыслящая девушка сидела 
сейчас у Ольги и думала о том, что надо бы ей вымыть Ольге 
окна. Что она в жизни не выносит — так это грязное стекло. 
Она и в трамвае-автобусе сразу слюнит палец и протирает 
себе дырочку, в которую жизнь впрямую видна, а не через 
потеки, и брызги, и пятна. У нее просто мания, чтоб стекло
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как стекло. Блестело. Она дома все стаканы тонкие подави­
ла, трет их, трет, а они — хрясь...

Вымоет Ольге окна. Это ерунда, конечно, если считать, 
что она может и хочет для нее сделать вообще. Она будет 
любить ее всегда. До ее, Ольгиной, старости и болезни. 
Прищучит же ее, красавицу, когда-нибудь, всех прищучива­
ет. Вот тогда Полина и окажется тут как тут. Она и умоет ее, 
и горшок за ней вынесет без всякого. «А ну, садись! — 
крикнет она ей, слабой. — Нашла чего стесняться, нормаль­
ный же процесс! Что я вам, чужая?»

Обязательно хотелось когда-нибудь произнести эти сло­
ва и этим самым как бы определить навсегда сущность от­
ношений. А что, если сейчас попробовать? И Полина подви­
нула на самый кончик языка это слово — не чужая. Лизнула 
его, мокрое и слабое...

— Чего язык высунула? — засмеялась Ольга. — Какой 
он у тебя, оказывается, длинный! Как у змеюки.

Юркнул язык за зубы с прилипшим к нему словом, аж 
задрожал от обиды, а Ольга поднялась, хрустнула всеми кос­
тями, сладко так, себе в удовольствие, и сказала-пропела 
врастяжку:

— Ну? Погостилась? А теперь смывайся, киска, у меня 
свидание. И чтоб темп у меня — быстрый!

Закаменела Полина. У нее рука, что локтем на столе 
стояла, забетонировалась намертво, как у какой-нибудь де­
вушки с веслом. Она ею пошевелить хотела — и не может. 
Палец большой торчком встал, страшненький такой, с криво 
откусанным ногтем.

У Ольги же никого не было! Никого! Это было то самое, 
что не просто интересовало Полину, а было наиглавнейшим 
в ее страдании — счастье. Потому что возникало сразу два 
взаимоисключающих вопроса-суждения. Как здоровски, что 
Ольга одна и Полина может сколько угодно крутиться ря­
дом, и никто ей другой, тоже заинтересованный в Ольге, не 
скажет: «А пошла ты... Сгинь!» С другой же стороны, по­
смотреть на тех, кто замужем или гуляет, разве можно срав­
нить их с Ольгой? Все ублюдочные! Все! Полина устраивала 
эксперимент. Шла по улице и ставила всем очки, как в фи­
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гурном катании, где шесть выше всего. И что же? Ни одна 
из молодых женщин, что до тридцатника, выше четырех 
баллов у нее не заработала. Ольге же она ставила не просто 
шесть, а двенадцать. Два раза по шесть. Мужчины же во­
обще были не считовы. Не годились совсем! Не было ей 
ровни. Если уж ставить цель — мол, кто? Кто? То с натяж­
кой — без своих баб и детей, конечно, — годились Абдулов 
и Кинчев. Можно, во всяком случае, поговорить на тему. Но 
ведь они актеры! Какой у них ум? То-то... Так что Ольга од­
на потому, что кого в Европе поставить рядом? Некого...

— Какое свидание? — тупо спросила девушка с веслом.
— С мужчиной, девонька, — засмеялась Ольга. — 

С очень даже мужчиной... И ты у меня сейчас слиняешь бы­
стро-быстро. Потому что времени у нас с ним в обрез. Возь­
ми с собой сушки, иди грызи и пожелай мне удачи в этом 
мероприятии.

А тут и звонок в дверь раздался, и Ольгу с места как вет­
ром сдуло, вот она еще только что стояла рядом и протяги­
вала Полине сушки, бормоча какие-то слова, а тут она уже у 
двери — как пролетела, именно пролетела, поясочек халата 
за ней не поспел, завис на ручке холодильника.

Помните, что Полина забетонировалась? Не могла она 
встать с места, не могла. И голову повернуть не могла, за­
тылком слушала, как шелестит и шуршит в коридоре.

— Полина! Сгинь, пока я дверь не закрыла, слышишь?
И крепкая рука взяла ее за хвост и довольно сильно дер­

нула. Чего-чего, а вот прикосновения к волосам Полина не 
терпела. Поэтому и носила патлы в резиночке, чтоб лишний 
раз не идти в парикмахерскую. Откуда это знать Ольге, та­
щит, как собаку на поводке, развернула ее к тому, который 
шуршал и шелестел. И гнет ей голову, гнет.

— Одна из моих кобыл, — сказала Ольга.
Ну, почему она не выпускает ей волосы? Ну, почему она 

не понимает, что так не надо с Полиной? Даже ей...
Дернулась, но разве из рук Ольги вывернешься? При­

шлось стоять, склонив по-рабьи голову, стоять и видеть пе­
ред собой тугие вареные джинсы Ольгиного гостя. Ничего 
джинсики, самое то, и внутри, наверное, тоже все в поряд­
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ке, хороший такой бугор был в обзоре. Ольга так и не вы­
пустила волосы из рук, пока не вывела Полину за порог. 
Держала больно, Полина чувствовала, как вспухает у нее на 
голове кожа. «Кыш, киска, кыш!»

Халатик-то у Ольги без пояса, ножки белые аж подраги­
вают в нетерпении. Щелкнул замок, раздался за дверью 
визг и писк и мало ли что...

Полина сняла с волос резинку и стала трясти волосами, 
туда-сюда голову, вверх-вниз, вперед-назад. Боже, как ей 
было противно! Как было больно! Надо было что-то сделать, 
чтобы прошло это ощущение в волосах. Это же кошмар ка­
кой-то, такого же с ней никто никогда не смел. О господи! 
Так и пошла вниз по лестнице, забыв о лифте. Шла и трясла 
головой, ничего в ней не было, ни одной мысли, зато каждая 
волосина ее кричала: встречу сейчас кого-нибудь — убью.

Это продолжалось уже ровно двадцать семь дней, но по­
следние четыре были совсем страшные. Она стала держать 
дверь открытой, выходила ночью в темную подворотню и 
стояла там напоказ неизвестно сколько — и ничего. Ни­
какого грабителя-убийцы, хулигана-бандита. Конечно, что 
с нее взять? Кого она может соблазнить? Но ведь столько 
случаев, когда и нечего, и нечем, а все равно нападают и 
убивают. Она молит Бога о таком случае. Самой ей с собой 
ничего не сделать. Это уже проверено трижды. Ни пове­
ситься, ни вскрыть вены, ни даже такой, казалось бы, про­
стой вещи, как отравиться, она не может. Невероятно, отку­
да в ней такой инстинкт жизни при полном нежелании 
жить? Как это вообще сочетается вместе?

Она с детства боялась этого числа — сорок девять. В со­
рок девять умерла ее мать, ей было тогда четырнадцать. 
А когда ей было семь — семью семь сорок девять, — в со­
рок девятом расстреляли ее отца. Сорок девять — это три­
надцать, если сложить цифры. Когда ее сыну исполнилось 
тринадцать, он умер от перитонита. На свое сорокадевяти­
летие она — чтобы победить судьбу — устроила ужин в рес­
торане, купила длинное шелковое голубое платье, обвеша­
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лась амулетами, всеми, которые накопила за жизнь, все го­
ворили, что выглядела она — как никогда.

А никогда она выглядит плохо, это чистая правда.
Нет в ней ни красоты, ни изюминки, ни стати. Но тогда 

она это сплошное «не» победила. Ее удачно завили. Глав­
ное — прикрыли уши. Уши у нее большие. Хорошей формы, 
но большие. Неудобная часть головы. Трудно ее подверг­
нуть скрытию. Начесываешь, начесываешь волосы, бац — 
пробились к свету вареники.

Так вот. На сорокадевятилетии за соседним столом в 
ресторане сидела женщина и пила себе компот. Одна и ком­
пот. Как-то это выбивалось из ресторанной обстановки. 
И ее стол решил привлечь эту обездоленную в свою компа­
нию. Такой был порыв. Та категорически отказалась, даже 
грубо. Типа — идите к черту.

А через полтора месяца муж сказал: «Извини, Зоя... По­
сле смерти Мити надо было сразу уйти, но мне тебя жалко 
было... А сейчас — край. Я ведь тоже не мальчик, что у меня 
осталось? А женщина, что называется, моя по всем парамет­
рам. Да ты ее видела. Помнишь, она не захотела к нам при­
соединяться на твоем дне рождения?» Стала задавать идиот­
ские вопросы — знал ли он ее «до компота»?

— Да нет, конечно! Потом по работе столкнулись, стали 
вспоминать, где видели друг друга, где? Ты, Зоя, не обижай­
ся и живи дальше. Не такая я тебе потеря. Я и грубый, и не­
аккуратный, и разговаривать с тобой не умею. Ну, дышал 
рядом и дышал... Заведи собаку...

— Какой есть... Я не в претензии...
— Ну, не знаю... В общем — все... Говорить не о чем...
Жизнь ударила в место незащищенное. Как и тогда —

смерть Митеньки. И как раньше — смерть мамы. И еще 
раньше — папы. А она ведь давно и упорно строит защиту 
от случайной именно смерти. Никаких грибов с рынка, все 
анализы вовремя, и кальсоны мужу зимой обязательны в 
ношении, и молитва при гололеде и гриппе, и валидол все­
гда под рукой, и кипяченая вода, и никаких опасных речей 
по поводу «этой жизни» со случайными людьми, это ведь те­
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перь на каждом шагу. Несут и в хвост и в гриву, как будто у 
нас нет нашей истории.

Всегда была полная уверенность, что в чем, в чем, а в му­
же ей повезло по-настоящему. Они, что называется, два са­
пога. Некрасивые, неудачливые, скучные, бедные, заранее 
на все согласные, пережившие вместе такое горе, ну, какой 
еще запас прочности надо вложить в семью? Конечно, вы 
скажете, любовь! Но это и есть любовь! Когда вместе столь­
ко лет столуешься. Стала бы она думать о тех же кальсонах 
хэбэ, и о шерстяных носках, и о валидоле для постороннего. 
Ну, подумайте!

Муж ушел резко и категорично. Как бы не он. Не обсуж­
дая проблему, но главное — абсолютно не желая вникать. 
Что будет с ней? Живи, сказал, с собакой.

Мгновенное его исчезновение — был — не стало — ко­
нечно, было сравнимо со смертью, — с чем же еще? — но в 
то же время было во сто крат хуже. Зоя говорила — мне 
есть с чем сравнивать. С Митей, с мамой, — папина смерть 
проходила в чувствовании иначе — все в смерти до кошма­
ра, до ужаса определенно. Кричи не кричи в гроб, на какой 
ответ рассчитываешь? Тут же Зоя знала, что вполне можно 
получить ответ. И она, как идиотка, — хотя почему идиотка, 
если ответ нужен позарез, если без ответа просто не хватает 
кислорода, или ответ, или смерть, это просто самозащита, а 
не идиотизм — стала задавать мужу вопросы, подлавливая 
его по дороге с работы и на нее, подстраиваясь к нему в 
очереди магазина.

— Володя, — говорила она. — Я же не против... Я же не 
скандалю, но скажи мне... Можно так, чтобы ты приходил 
ко мне и мы с тобой разговаривали, и я могла бы что-то 
иголкой... Ради бога! Я не имею в виду что-то другое... Ты 
знаешь, мне это и смолоду не очень было нужно... Потом, 
есть подавляющие таблетки. Не беспокойся, я выпишу.

Она не могла понять, почему он свирепел. Он же такой, 
в сущности, смирный, сговорчивый: давай перейдем больше 
на капусту, чем на картошку (они оба жуткие картошечни- 
ки, в смысле картофелефилы, в любом ее виде), но он спо­
койно так пошел на капусту. А тут, на такие ее вполне доб­
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рожелательные слова — я могу и с ней подружиться, она 
мне тогда показалась вполне порядочной, в ресторане все 
выпивают, а она — компот. А у мужа — бывшего уже — на­
чинают трястись пальцы, ну, как при Паркинсоне. И тихо 
так, чтоб посторонние не слышали, из него идет мат. Она с 
ним двадцать один год прожила — ни разу! И не то чтоб за­
прещенные литературой слова, а даже те, которые вполне 
выборочно можно, которые даже художественная литерату­
ра допускает... Он — нет! Он их не употреблял даже в близ­
ком быту. Тут же из него шел весь набор от матери до нехо­
рошей женщины со всеми их половыми органами. «Воло­
дя! — оторопела Зоя. — Ты же унижаешь себя!» После 
этого она даже заболела. Надо сказать, что, хотя в ресторан 
на день рождения набралось семнадцать человек, после 
их развода людей вокруг нее не оказалось. Нет, никто не 
эмигрировал, не умер, не парализовался, все были живы 
и на месте, но чтоб прийти и сказать ей: «Зоя! Успокойся! 
Он не стоит тебя! Ты подумай, сколько в жизни прекрасно­
го — природа, музыка, классическая литература. У тебя это 
есть, а он этого лишился, потому что лишился тебя». Да раз­
ве мало хороших слов, которые можно сказать в беде хоро­
шему человеку? Случись с кем другим, разве она не побе­
жала бы?

Но тут Зоя вспоминала, что был такой случай в ее жиз­
ни. Был! Расходилась ее подруга. И Зоя тогда на помощь не 
разбежалась. Наоборот, было у нее такое стремление — не 
попадаться подруге на глаза. Боялась: «Что я ей скажу, что?» 
Классическая литература там или музыка на ум тогда не 
шли. А вот сейчас ей очень хотелось, чтоб ее в нее (в клас­
сику) ткнули. Потому что самой ей трудно — взяла в руки 
замечательное по смыслу сочинение, — хотя и без особой 
любви, это намеренно — «Обломов», и никакого впечат­
ления. Просто мимо, и все. Ну, чем ей эта деревня Обломов- 
ка могла помочь, чем? Сунулась в Тургенева — опять же, 
"чтоб не было любви, чтоб не тревожиться — в «Записки 
охотника». Сочинение, каких мало, а может, и вообще нет в 
других литературах мира, тоже не пошло. До детективов она
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опуститься не могла, эта твердость против дешевки в ней с 
юности.

А четыре дня тому назад бывший муж Володя в присут­
ствии своей новой жены побил ее, заведя за угол молочного 
магазина. Самое обидное в этом было именно ее присутст­
вие. Другой жены. Как она стояла на стреме — эта женщи­
на-компот! Джинсы в сапоги, крашеный кролик — полу- 
пальтишко, красная шапочка крученой вязки... Очень, очень 
средний вид. Конечно, Зоя из себя — тоже ничего особен­
ного. Но этой солдатской манеры в их возрасте (той ведь то­
же уже за сорок) — штаны в сапоги — она на дух не терпит. 
У нее английский стиль — удлиненная приталенность и де­
тали в тон. Пальто у нее серое, к нему шапочку тонкой вяз­
ки можно позволить темно-зеленую, почти бутылочную, и 
хотя красное с серым тоже сочетаются, но имей ум! При та­
кой сети морщин на поверхности лица и землистости кожи! 
Но «красная шапка» — без всяких сомнений относительно 
своего вида — стала на стреме, а Володя, вцепившись Зое в 
шарф, тряс ее с такой силой, что она даже удивилась — ка­
кой он, оказывается, сильный мужчина. А потом он зачем- 
то ударил ее кулаком по голове, совсем уж глупо с его сто­
роны, потому что, если бьешь по голове — человеческому 
центру, — то убей, иначе какой смысл? Тут же вообще ди­
кая вещь. Он ее бьет, а «шапочка» дает ему указания — 
смотри, мол, не убей! Где логика? Потом они ушли. Спокой­
но так, взяли и ушли за поворот. Зоя хотела побежать сле­
дом и логически объясниться по-хорошему, но, наверное, от 
кулака ее стошнило. Она едва-едва, по стеночке добралась 
домой, и ей было очень плохо, очень, но она никуда не об­
ращалась — ни на «Скорую», ни к соседям, зато посчита­
ла важным позвонить Володе и пусть слабеющим голосом, 
но сказать, как он дошел до жизни такой, сначала до нецен­
зурного мата, потом рукоприкладства, следующее у него 
что — окончательное убийство? И Володя ей ответил четко: 
«Да!! Я тебя, суку драную, убью, если еще хоть раз услы­
шу». А «красная шапочка» выхватила у него трубку и закри­
чала: «Слушайте, вы! Тварь! У вас есть совесть или какие-
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нибудь соображающие органы? Или вы безусловная чурка с 
глазами? Как вас только земля на себе держит?»

Тут она была глубоко не права. Земля Зою не держала. 
И как только Зоя это поняла, она, будучи человеком гордым, 
твердо решила, что надо уходить с этой земли навсегда. Она 
еще слегка, чуть-чуть позондировала почву на работе, у под­
руг, ну, чтоб окончательно понять и убедиться, что никто, 
просто ни один человек, не заинтересован в ее пребывании 
среди живых. «Ноль баллов в мою пользу», — сказала себе 
Зоя и стала думать, как...

И выяснилось, что никак. Тогда она и стала торчать но­
чью в подворотне. Никто! Ни один не польстился на ее 
жизнь. С другой же стороны, была вера в свои роковые со­
рок девять. Они у нее не случайны. Это должен быть конец. 
Черта. Тогда зачем тянуть? Разве ей есть о чем пожалеть? 
Зоя села в кухне, и пока крутилась стиральная машина — 
она теперь стирала каждый день в расчете на то, что, когда 
потом придут к ней после ее жизни в дом люди, они не обна­
ружат у нее ни намека на грязь и скажут, сожалея о ней: 
«Смотрите, у нее ни одной выгвазданной тряпки. Какая, 
оказывается, эта бывшая женщина была чистотка. Какие 
белоснежные у нее, хоть и старенькие, простыни. Это вам 
не из госпрачечной, где все крутится общим комом. У по­
койницы было на этот счет понятие». Так вот, сначала... По­
ка крутилась стиральная машина, Зоя на обложке тетради с 
рецептами быстрых блюд подводила итоги: «Счастье в моей 
жизни. Первое...»

Она думала, что рука ее тут же напишет — Митя. Сын. 
Ребенок. Но Митя исхитрился умереть от перитонита в три­
надцать лет, и потому счастьем в жизни уже не мог быть. 
Как начнешь вспоминать живого и тепленького, если все 
перекрыло его гробовое лицо? Конечно, можно было напи­
сать — Володя, потому что был же у них разный там первый 
поцелуй и свидания под часами, как у людей в Париже, но 
это все, как гробовое лицо Мити, перекрыла встреча за уг­
лом молочного магазина, и то, как он вцепился ей в шарф, и 
холодные его пальцы обожгли ей шею, и то, как он ее тряс, 
как какую-нибудь грушу чужой посадки, и как от трясения
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этого возникала у нее внизу стыдная влажность, и она стала 
бояться, вдруг не удержится совсем. Счастье?! Ну, знаете, 
надо быть сверхсверхчеловеком, Львом Толстым, Лениным, 
Станиславским там, чтоб за таким финалом видеть те самые 
часы на столбе, под которыми она когда-то стояла и ждала. 
Дождалась, дура?

Зоя подкатывалась к своей жизни и с другой стороны — 
со стороны общественно-политической. В конце концов, у 
нас это дело не последнее, если не первое. Совершили мы 
революцию? Победили мы немцев? Или?! Пусть ей в сорок 
пятом было три года, это не имеет никакого значения, важ­
но, что благодаря этому она не жила при фашизме! Это же 
какая краеугольная удача, именно она не подлежит никаким 
последующим наслоениям в виде встречи за углом молоч­
ного магазина. И Зоя твердой рукой под мерный гул сти­
ральной машины вывела на обложке тетради: «Мы победи­
ли фашизм». Запись вдохновила, тут-тут! — и следовало ко­
пать дальше. Захотелось вписать освоение целины, 
героическое строительство БАМа, перестройку и мирные 
инициативы; но Зою накрыла такая тягучая, липкая, безыс­
ходная тоска, такое утробное отчаяние, что она не только 
ничего не написала больше, а и победу над фашизмом грубо 
вычеркнула, и тетрадь порвала, что было совсем глупо, пото­
му что именно в тетради смысл был, она как раз могла по­
служить последующим поколениям советских людей, как из 
ничего, из пустоты делать что-то съедобное. Вот, например, 
коронный Зоин номер на случай прихода абсолютно неожи­
данных гостей. Хлеб кусочками чуть-чуть мазнуть майоне­
зом и чуть-чуть посыпать мелким чесночком. И на пять ми­
нут в духовку. Съедается мгновенно. Или. Картошка слоем. 
Потом лук слоем. Столовая ложка тушенки любой жирно­
сти (или вчерашнее мясо, или колбаса — тут, правда, добав­
ляется масло) и тоже сверху майонез слегка, намеком. И то­
же в духовку до готовности картошки. Годится вчерашняя, 
отварная, в мундире и без. В смысле скорости это даже луч­
ше. Или... Впрочем, многое уже устарело. Например, быст­
рые блюда с плавлеными сырками. Или мгновенный пирог 
из блинной муки, замешенный водой, вымывшей молочную
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посуду, со всеми вчерашними объедками. Но Зоя, горячий 
человек, порвала тетрадь к чертовой матери и сказала: «Всё. 
Сегодня с этим надо кончать». Была идея балкона — и круто 
вниз головой. Вот только беспокоил вопрос: давал ли гаран­
тию пятый этаж, правда, высокий? Если четко головой 
вниз? Не подведет ли ее инстинкт жизни, и не развернется 
ли тело в процессе свободного полета, и тогда можно хоро­
шо, до дребезга, разломать ноги и остаться жить! Траекто­
рию полета надо обязательно направить посторонней силой. 
Для этого ей нужен помощник.

Зоя стояла в открытых дверях. Она ждала. Конечно, 
можно было опуститься вниз и найти какого-нибудь алкаша 
на улице. И она, конечно, в крайнем случае пойдет, куда де­
нется? Но пять минут она может постоять и подождать в 
дверях? Пять минут? Может? Посторонний, случайный че­
ловек на лестничной площадке — это более неразрешимая 
задача для милиции, чем приведенный со двора в дом... Зоя 
думала о чужом алиби и уважала себя за это.

— Девушка! Я прошу у вас милости.
Волосы Полины в тот момент висели как раз на лице, 

пришлось их как следует тряхнуть, чтоб отлетели. В дверях 
торчала старая лахудра с патлами во все стороны, почти 
родная душа, будь ты проклята. И глаз у лахудры был самый 
тот. Бьющий на жалость. Полина эту категорию побитых 
жизнью глаз на дух не выносит. От них ей хочется выть са­
мой и убивать их же. Потому что ничем этому глазу не по­
можешь, и лучше его застрелить в зрачок. У них в классе 
была дискуссия на тему старой больной собаки (бабушки, 
дедушки). Она тогда возглавила тех, кто говорил: смерть для 
них гуманней. «Поставь себя на место паралитика, ходяще­
го под себя!» — кричала Полина. «Поставь себя на место 
стреляющего в такого!» — кричали ей. «Запросто, — отвеча­
ла Полина. — Я могу возглавить отряд по спасению людей 
от безнадежных страданий. СОС». — «ЭСЭС!» — кричали 
ей. Они почти подрались. Но пришла Ольга. Села боком на 
стол, носком сапога уперлась в первую парту. Выслушала. 
Идиоты! Сказала: «Нашли о чем. Молодые? Молодые. Здо­
ровые? Здоровые. Ну, и все. Ну, и вперед. Появятся кон-
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крэтные собаки и конкрэтные старухи — вот и будете ре­
шать проблемы по мере их поступления. В каждом случае — 
конкрэтно». Так и говорила: конкрэтно. И рот при этом кри­
вила, чтобы показать, какие они дебилы. Именно! Подумала 
Полина. Все теории разводят, а надо — конкрэтно. У нее то­
же непроизвольно искривился рот, а Ольга — во реак­
ция! — журналом саданула ее по голове, не сходя с места. 
Полина, конечно, на ее уроках на первой парте, но прикинь­
те — длина ноги все-таки и парты. Бац тебе, дура!

— ...Девушка. Я прошу у вас милости. — Это уже ла­
худра.

— Я не подаю, — грубо ответила Полина. Лахудра же 
прямо вылетела из дверного проема и встала поперек. Ка­
кие у людей случаются скорости.

— Я вас умоляю зайти. Умоляю. — Она протягивала ру­
ки, и Полина увидела бледные большие пальцы, и белые 
ободки отросших ногтей, под которыми не водилось гря­
зи. Такая степень чистоплотности, на взгляд Полины, толь­
ко усугубляла выражение глаз. Хотелось сказать грубо и 
прямо, что ж ты, зараза такая, за ногтями следишь, а жить 
не умеешь? Что ж ты такая распиз... И так далее, одним сло­
вом.

— Да пошла ты, — уже вслух сказала Полина, отпихивая 
протянутые руки. — Я себе иду, и все. А ты отсохни...

— Но выслушать вы можете? — умоляла Зоя. — Вы мне 
нужны на одну секунду. Не больше. Секунду. Зайдете и уй­
дете.

— Вот пристала! — возмутилась Полина. — Больная, 
что ли?

А лахудра уже повисла на руке и уже вела Полину мимо 
кухни, где гудела машина, через комнату, где тошнотворно 
пахло валерьянкой и лежали на столе прижатые стаканом 
деньги, вела на балкон, где стояла табуретка и тазик с мок­
рым бельем.

— Девушка! Милая! Смотрите сюда, — захлебываясь, го­
ворила лахудра. — Я встану на табуретку... Подыму к верев­
ке руки и потом наклонюсь вниз. Подтолкните меня, милая, 
я прошу у вас милости. Я боюсь инстинкта жизни. Он у ме­
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ня очень сильный. На столе гонорар. Возьмите себе и при­
хлопните дверь. Вы меня даже не увидите, когда выйдете из 
дома, у меня окна на север.

— А денег много? — тупо спросила Полина, глядя на ста­
канчик на столе. Спрашивала и удивлялась — чего это я? 
Я на деньги не падкая.

— Извините, нет. Сорок рублей. Вы же знаете, сколько 
стоят теперь похороны. А у меня никого. Ноль.

— И чего это ты решила? — поинтересовалась Полина, 
отворачиваясь от денег. — Рак?

— Что вы! — испуганно ответила Зоя. — Господь с вами! 
Я абсолютно... Абсолютно... У меня личное... Не надо вам 
знать, не надо! Вам ничего про меня знать не надо. — Зоя 
уже взгромоздилась на табуреточку и теперь раскачивалась 
на ней, растопыренной и слабой. Большая такая лахудра, 
тридцать девятый размер ноги, не меньше, стоит и раскачи­
вается, а волосы, что торчат в стороны, легко шевелятся се­
верным ветром. И белые ноги дрожат в притворе халата. 
Где-то недавно Полина уже видела белые ноги. И они тоже 
дрожали. Но тогда ей было стыдно, а сейчас противно. И не 
понять, что хуже.

— Ну, подайте, подайте мне белье! — тонко кричала ла­
худра. — Пожалуйста, быстро... Это должно получиться лег­
ко и естественно.

Пошатываясь на хлипкой табуретке, лахудра бормотала 
о том, что она, конечно, знает грех убийства и самоубийст­
ва, пусть милая, добрая девочка не думает, что это у нее с 
панталыку, наоборот, все продумано до мелочей, даже грех 
человека, который ей поможет, она превратила не в грех, 
она сходила в церковь и тихонько, чтоб никто не видел, су­
нула записочку за Христово распятие, где черным по бело­
му объяснено и попрошено — не судить и простить, и день­
ги на храм она бросила в коробочку, и нищим подала, так 
что у нее, у девушки милосердной, не должно быть сомне­
ний в благородности поступка — слегка толкануть ее вниз 
головой.

А у Полины, между прочим, и не было сомнений. Было 
как раз хорошее из себя отвращение-презрение, которое го­
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ворило ей совершенно спокойные слова: тетка эта ничего в 
жизни не стоит. Она или шиза, или от рождения идиотка по 
уму, или кретинка по обстоятельствам, или у нее все-таки 
рак, а раковые в этом не признаются, она наблюдала за од­
ной, так та уже вся изжелтелась и так обтянулась кожей, 
что могла стать наглядным пособием по костям. Так вот она, 
пока ее носили ноги-спички, твердила всем про поедающий 
ее солитер, который никак не могут выгнать, но тем не ме­
нее он уже близок к выходу, и это вопрос дней и часов. Ко­
нечно, лахудра на балконе еще была в мышце и кое-где в 
жире, но, может, рак только начал ее есть, и она — нормаль­
но! — не хочет доводить себя до пособия по анатомии?

Одним словом, просьба спихнуть лахудру с балкона каза­
лась Полине вполне уместной. Людям надо помогать. Люди 
теперь сволочи. Людям теперь чужой — тьфу! Кыш, киска, 
и дело с концами. А так — она спихнет эту, а при нужном 
случае и ей окажут поддержку в деле собственного уничто­
жения. Человек человеку — Брут, мерзавец и враг. Как ска­
зал у них в классе один умник.

— Хорошо подумала? — спросила Полина. — А то ведь 
назад не взлетишь. С удовольствием отметила — в глазах у 
лахудры ужас и ожидание боли. — А ты что думала, толсто­
пятая?

Полина взяла то, что лежало в тазике сверху.
Это оказалась розовая комбинация с цветочками, с по­

темневшими от пота и стирки подмышками. Полина тряхну­
ла ее и обомлела. Все цветочки на комбинации были выши­
ты вокруг сердцевинки-штопки. Аккуратная крест-накрест 
заплетенная дырочка, а вокруг вышитые стебельком лепе­
сточки — красные, синие, зеленые. Не рубашка, а цветик- 
семицветик... О! Как Полина это ненавидела — штопку-ре­
шетку и шов стебельком. Ничему ее мать не учила, ничему. 
А этим мучила с пяти лет, до побоев — штопкой-решеткой и 
швом-стебельком.

«Ты не подозревай, — кричала мать, — что тебе шелки 
дуриком достанутся! Не той мы породы. Учись и шить, и 
штопать, и лицевать. Это у партии и торговли что ни се­
зон — мода, а нам на говне пенка. Так что учись! Нитка сю­
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да — нитка туда, и цепляй ее иголочкой, цепляй, косору­
кая!»

И вот теперь она держала в руках материну воплощен­
ную мечту — цветы на дырке.

— Ну, е-мое! — воскликнула Полина. — Ну, е-мое!
— Главное! — шептала себе колыхающаяся на ветру 

Зоя. — Не изменить траекторию. Девушка, милая, не тя­
ните!

Полина толкнула Зою так, что перевернулся таз. Черт с 
ним, сказала она, таща эту старую дуру через балконный 
порог. Лахудра тащилась легко — наверное, помогала своим 
тридцать девятым размером. Это совсем доконало Полину.

— Ну, зараза, ну, зараза, — кричала она ей, помогая ей 
стать из позиции «лежа» в позицию «на колени», — ты что 
ж это себе думаешь, дура старая?! У тебя климакс, а я тебя 
толкни за сорок рублей? Да я за сорок тысяч такого не сде­
лаю! Да я таких, как ты, убивала бы не глядя. — Полина не 
следила за логикой своих слов. Как идут, так и идут. Еще ду­
мать, что говорить этой лахудре? Рождаются же такие на 
свете? Да она, Полина, на ее месте давно бы с крыши 
спрыгнула, чтоб не портить воздух человечеству.

— Ну, зачем? Зачем вы так? — Лахудра опять протягива­
ла Полине белые руки и цеплялась за нее, цеплялась.

— Что — зачем? — кричала Полина. — Научилась цве­
точки вышивать, а жить за тебя кто будет? По-твоему, 
жизнь — стебелек на рванине? Да? Ты посмотри на себя — 
здоровенная лошадь, на тебе еще возить и возить...

— Никому не надо, — прошептала Зоя и ткнула лицо 
в ладони, и затряслась, и Полина, хоть и не видела, но зна­
ла точно: там, за руками, побежали слезы, мелкие, быст­
рые, соленые. Ну, конечно, вон с подбородка капнуло. Ска­
жите — ей, Полине, это надо? Надо? Прям сумасшедший 
дом какой-то!

Полина опустилась рядом и грубо отняла руки.
Что-то случилось с лицом лахудры. Плаканое, оно стало 

другим. Или это Полина смотрела его на этот раз близко 
и не видела топырящихся глупых волос, едва прикрываю­
щих большие уши, и шеи не видела, уже дряблой и слабой, а
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скрывалось в ладонях маленькое, девчоночье лицо, которое 
родилось, да не выросло. И теперь оно плакало, что жизнь 
прошла и уже ничегошеньки не будет, но ведь ничего и не 
начиналось? Такая судьба... Но как же можно принять та­
кую судьбу?! А как не примешь? Она же судьба... Вот вы, 
Полина, говорило личико в ладонях, тоже имеете свою судь­
бу. Вы недавно халатную махру целовали, а вас за волосы да 
кыш...

— ...Да я ее в гробу видела! — закричала Полина, прижи­
маясь к чужим слезам. — Да пусть она трахается с ним до 
посинения, мне-то что, жалко? Я-то, дура, думаю, чего это 
она среди дня в ванну полезла? Оказывается! А он тоже не­
бось от жены спрыгнул, на перерыв пришел е...рь!

— ...Да? — Задрожала Зоя. — Вы так хорошо понимаете. 
У Володи тоже началось с перерывов. Смотрю, у него в 
портфеле бутерброды не съедены, а голодности в нем нет...

— ...А то! Такая ведь и накормит! Сама, зараза, сухую 
сушку грызет, мне тоже — на сушку, на, но я же видела-ви­
дела! — как она в баночку тефтели в буфете брала! Так ты 
из-за мужика, дура?

— Он мне мужем был. Что вы, девушка?
— А я про что? Не одно и то же? Дура, какая дура!
— Что вы все время выражаетесь?
— Я?! Выражаюсь?! Это дурой, что ли? Ну, ты совсем 

спятила!
— Не только... Вам это не идет... Вы такая молоденькая... 

Я вас увидела, идет такая молоденькая, волосы — ореол, вот, 
думаю, идет ангел-спаситель...

— Я? Ангел? Я иду и думаю — вон стоит лахудра, как та­
ких земля носит?

— А я думаю, откуда она идет такая? Я бы другого вряд 
ли попросила, я очень стеснительная в себе, а вас смогла... 
У вас лицо такое... Что я смогла.

— И какое ж у меня лицо, если мне тебя убить хотелось?
— Нет, что вы, девушка, что вы... У вас лицо было доб­

рое, отзывчивое... Ведь не каждого попросишь.
— У меня доброе? Какая ж ты... Тебя любой обдурить 

может... Да те, которые с виду добрые, — самая сволочь...
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— ...Я плохо разбираюсь в людях... Я на дне рождения 
увидела ее... Компот пьет, а что эти столовские компоты? 
Помои! Я так ее пожалела! Я ее даже приголубить могла... 
Как подругу...

— ...Я железно разбираюсь... Я смотрю и вижу... Я ее как 
увидела, сказала себе: «Ну! Душит без анастезии». А она 
мне — обдуй меня, обдуй! И домой позвала. Помой спину! 
Помой спину! А через пять минут — а ну пошла! Да кто ты 
такая, думаю? Кто? Что я тебе, нанялась — спину мыть?

— ...У Володи фурункулез — всегда на спине. Масса 
флегмонных узелков. Могло бы пропасть лицо, если бы бо­
лезнь выбрала его. Но Бог миловал. Я ему так и говорила: 
«Как хорошо, что не коснулось лица». А спина — что? Толь­
ко если пляж. Но мы на юг не ездили. Знаете, на отпускные 
мы, как правило, что-то покупали крупное. Холодильник там 
или телевизор. У нас ведь скромный достаток... Но две зар­
платы — это все-таки две. Жить можно. А одна — это такой 
мизер...

— ...Купила себе кожаный пиджак! Чтоб всем! Это ж ка­
кие деньги?! А сама на сушках. Солому жрем, а форсу не 
теряем.

— Ой! Так говорила и моя покойница-мама.
— Вот и моя...
— Покойница?
— Да нет! Моргает. Но дура вроде тебя. Что вы все навя­

зались на мою голову? — закричала Полина. Но получи­
лось — кричит в голову лахудры, что расположилась у нее 
на груди, а руки лахудры держат ее в обхват, а слезы лахуд­
ры выгваздали Полинину кофту, сколько же слез у этой ло­
поухой балды, можно подумать, что плачет многоголовое ба­
бье стадо, но ведь она, Полина, не плачет, она наоборот, она 
просто до слез смеется над этой комедией, в которой ее 
приняли за ангела-спасителя, вот теперь никуда не денешь­
ся — спасай их, этих брошенных дур. И мать ведь оземь не 
бросишь — хотя, честно говоря, хочется, и эту корову те­
перь паси. Она ей заколотит балкон досками. Это хорошо, 
что она по лестнице шла, а шел бы кто другой? Ну, тот хотя 
бы, что втугую в обтянутых джинсах. Да пить дать, он ски­
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нул бы лахудру за борт в набежавшую волну. У него не за­
держалось бы, и сорок рублей бы взял, и что-нибудь при­
хватил бы по дороге... Стакан, например. Они вечно их 
ищут, мужики... Подумать такое страшно, как бы она лежа­
ла там, внизу, что бы от нее осталось? Теперь вот держи ее 
на груди, можно подумать, у Полины сто рук, чтоб за всеми 
этими душевными паралитиками ухаживать, чтоб спасать их 
от нашей жизни, чтоб вытирать им сопли. Она что — край­
няя?

— ...Я тебе что — крайняя? Ты на меня не рассчиты­
вай. Умирай в одиночку. Это я фигурально. Подумай, чего 
тебе не жить? Квартира отдельная. Машина стиральная. Ра­
ка нет.

— Никому не нужна... — прошептала лахудра в мокроту 
Полининой кофточки. — Как перст...

— Опять у нее намеки на мужиков! Ты ж старая! А если 
б и молодая? На них ориентироваться, так действительно 
спрыгнешь. Ты на меня смотри. Отец бросил. Мать — инва­
лид ума. Друзей — ноль в квадрате. На фиг! Была тут одна, 
так у нее другое направление интересов. Киска, кыш, ко 
мне пришли... Понимаешь — кто и понимаешь — зачем... 
Но я стою торчком! Я такое — на дух!

— Деточка! Вы сильная. Вы молодая...
— Вот и держись за меня.
— Я не хочу жить...
— А я хочу?
— Да что вы, милая? Вам только жить и жить... Все у 

вас впереди... Я очень верю в будущее человечества. Все-та- 
ки у нас такие просторы. И люди у нас хорошие. Все отда­
дут... Все...

— Люди?! Отдадут?! И что они тебе отдали?
— Неважно. Нельзя замыкаться на себе. У меня плохо — 

это еще не значит... У вас будет хорошо. Да и у меня все 
хорошо, если разобраться. У меня просто слабость душев­
ная. Я травмирована этой встречей. Ну, скажи словами, так 
нет... Применение силы, как по-вашему? Никогда до того, 
чтобы поднять руку или даже голос... Самое большое его ру- 
гательство, знаете какое? Ёкэлэмэнэ... У него все было ёкэ-
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лэмэнэ — и человек, и питание, и международная политика. 
Он молчун... Молчит-молчит, а потом — раз! Я его жури­
ла — что он имеет в виду? А последнее время он только и 
твердил: ёкэлэмэнэ, ёкэлэмэнэ... Но — подчеркиваю — чтоб 
поднять руку...

— Сильно побил?
— Да что вы! Что вы! Не слушайте меня. Просто я впе­

чатлительная. Как он мог сильно?.. Он же пустыми руками... 
Не слушайте меня... Он кается, кается... Не сомневаюсь...

— Прям-таки! Жди! Кается!
— Да! Да! Да! И теперь, когда Бог оставил меня жить, это 

такое счастье, когда он мне послал ангела в вашем лице, я 
добьюсь, чтоб он принес мне свое покаяние в виде извине­
ния... Я объясню, что это ему нужно, не мне. Мне от него — 
ничего! И все! И хватит!

— Скажи спасибо, что квартиру оставил.
— Я же вам говорю, что он благородный человек. Мне 

всю жизнь везло на благородных. Последнее доказательст­
во — вы...

— О господи! Ну, что мне с ней делать?
— Ничего со мной не надо делать, деточка. Вы мне верь­

те! Я так хорошо вас понимаю и чувствую... Более того, я 
так хорошо вижу ваше будущее.

— Экстрасенс нашелся...
— Вот именно... Хотите знать, что я вижу? Я вижу ваше­

го молодого человека. Да! Русый такой... Средний рост... Ли­
цо худое и немножко клинышком... Кадык... Но это ничего 
страшного... Мужчин это не портит. А зимой вообще свите­
ра... Володе шел серый цвет. И под самое горло. Добрый, от­
зывчивый, внимательный... Не пьет, не курит, без мата...

— Ёкэлэмэнэ...
— Ах! Не сбивайте меня... Если это один-единственный 

недостаток, то пусть... У прекрасных людей должны быть 
мелкие недостатки... Наверное, даже у Ленина..

— Даже! Что твой Ленин? Чего он тебе хорошего сде­
лал? Ленин твой! Сообрази!

— Что вы! Деточка. Как можно? Всё! Всё он!!!
— Аж спрыгнуть захотелось!
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— Ну, что вы все переводите в плохое? Переводите в хо­
рошее. Я знаю... Я знаю, что я сделаю... Я подарю вам фату. 
Да! Да! Не спорьте. Я подарю вам фату... У меня есть... Это 
такая смешная история... Я шла... Володя дал мне двадцать 
рублей — купи себе подарок на день рождения... Я не знаю, 
что тебе надо. Я придумала себе белье... Немецкое... У меня 
комбинации все от стирки сбежались размера на два... Ста­
ли как бы на вас, а я ведь костью крупная... Конечно, у ниж­
него трикотажа есть свойство растяжки... Сначала туго, а 
потом широко. В общем, решила — поищу новое... Но ведь 
все теперь проблема. В отделе белья пусто, но продавали 
фату. Такую нежную... Такую нежную... Одним словом — 
со вкусом. Я сейчас... Я сейчас вам покажу...

Зоя на коленках поползла к шифоньеру и выдвинула 
нижний ящик. Распластавшись на фанерном дне, там лежа­
ла фата с розовенькими цветочками. «Бессмертник!» — гор­
до сказала Зоя.

«Что за бред? » — с тоской подумала Полина.
— Я Володе, конечно, ни гуту... Мог бы насмешливо рас­

смеяться... Мы ведь как женились? Раз, раз... У меня было 
платье беж из креп-марокена. Еще выпускное. Я его надева­
ла только на даты. Знаете, будете иронизировать, оно и до 
сих пор еще живое. Я вещи хорошо ношу. Я любую спущен­
ную нитку вовремя поймаю и подтяну. Я вам его покажу. 
Оно на антресолях. Не думайте, я его вам не предлагаю, не 
смею... Не думайте так... Теперь другое носят... Хотя не надо 
отметать старое с порога... Марокен не выцвел ни на грамм. 
Такие стойкие раньше были красители. И юбка — слыши­
те? — из двенадцати клиньев. Если приподнять концы, то 
фактически солнце...

«Господи, что она мелет?»
Теперь, после того как Зоя на коленях сползала к ящику 

и обратно, они уже не сидели близко друг к другу, и Зоино 
лицо уже не было беспомощным и плаканым, а совсем на­
оборот... Оно стало широким и покрасневшим, пористым и 
напористым. И Полина даже глаза прикрыла, чтоб не таюда- 
вила на нее эта лахудрина плоть. Лично у нее, у Полины, 
сейчас ноль энергии и ноль сил. Сидит как дура на полу,
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живая, как ножка стула. А эта раскоряка полкомнаты заня­
ла своей задницей и звучит, звучит! Юбка у нее — солнце, а 
жопа у нее — палец?! Рвать надо отсюда когти, рвать, пока 
она не заговорила ее совсем. А то ведь и спятить раз-два...

— ...О господи! Что это я про себя... Я ведь хочу вам ска­
зать, как много прекрасного вас ждет впереди, от меня в от­
личие... Вы разрешите мне жить вашими радостями? Тогда 
слушайте! У вас родится мальчик. Я вам объясню потом, как 
его надо будет спасти от перитонита. У меня столько оста­
лось детских вещей. Целый чемодан. Ползунки, кофточки, 
шубка из мерлушки, просто кукольная! И парта первокласс­
ника. Вполне сохранная, ну, черкал ребенок... Что вы на ме­
ня так смотрите? Мальчик умер в тринадцать лет... Вы не 
думайте! Я уже успокоилась. Я вообще очень крепкая жен­
щина. Вы правы — на мне возить и возить. Это я поддалась 
минуте, но Бог вас послал... В жизни столько прекрасного: 
искусство и литература... «Записки охотника» там... Или... 
«Семнадцать мгновений весны»... Я уже не говорю о победе 
над фашизмом.

— Что ты мелешь? — не своим голосом закричала Поли­
на, потому что минут десять она чувствовала — у нее умер­
ли ноги. Началось с пальцев — жили-были, раз и нету. Были 
теплые, влажные, шевелились в кедах, а потом как отсохли.

Лахудра фату показывала, распяливала ее на пальцах, 
про какой-то марокен молотила, про мерлушку, а по ней, 
Полине, вверх пошла смерть — с пальцев ног и вверх. Вот 
она и решила проверить, как у нее — работает еще верх­
няя часть и голова, умеет ли она говорить? Или уже абзац 
полный?

— Что ты мелешь? — закричала Полина, убеждаясь, что 
голова пока живая.

— Деточка! Я к тому, что мы могли бы родиться в рабст­
ве... А мы же в такой стране...

— В какой? — тупо спросила Полина. Живая голова, но 
соображала плохо.

— Смотрите, какая вы хорошенькая! — Зоя надела на 
Полину фату, нежно распрямляя под ней волосы.
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Полина вскочила на мертвые ноги. Откуда было Зое 
знать, что за волосы Полину трогать нельзя. Что, чем она 
мертвей, тем чувствительней у нее кожа на голове! И вооб­
ще ей не хватало воздуха, и было ощущение тоски, муки от 
враз возникшей безысходности всей последующей жизни, 
ну, нет выхода, нет выхода, нет выхода. А эта лахудра на по­
лу лыбится вся, сияет, как эта глупая луна на этом глупом 
небосклоне.

— Как же вам к лицу, деточка! — чирикала лахудра. — 
Поставить вас на шпильку и беленькое платьице из атласа с 
широким поясом... Вы будете принцесса... Деточка! Я вас 
просто вижу... Как живую... в завтрашнем дне.

— Слушай, — сказала Полина, — заткнись, а? Повесь 
лучше белье.

— А! — засмеялась Зоя. — Бог с ним, с бельем. Я его по­
том прищеплю.

Полина же вдруг почувствовала, что сейчас, сию секун­
ду, произошло главное — она что-то поняла. Моментно поя­
вилось то, что ей надлежит сделать. Вот только — что? Что 
ясное-прекрасное длилось один миг?

— Заткнись! — крикнула она лахудре. Чертово понятие, 
блеснув и озарив, вышло из фокуса... Еще бы! Если из этой 
тетки прет целый бурный поток. — О чем мы говорили? 
Слышишь, о чем мы только что говорили?

— О белье! — засмеялась радостно Зоя. — Бог с ним. 
Я хочу вам рассказать про свой инстинкт жизни. Понимае­
те? Я за нее держусь. За жизнь. Потому что какая-никакая... 
квартира отдельная! Вы правы! Стиральная машина есть и 
телевизор... И одежда... Ту же шубку-мерлушку только вы­
неси к «Детскому миру», а если еще прихватить стол-парту, 
это я к тому, что нет затруднений с деньгами.

— Ты вроде мне хотела шубу отдать, — думая о своем, 
сказала Полина. Что-что она поняла? Что она тут же забыла?

— Господи! О чем вы? Конечно, и мерлушка, и фата, и 
много чего, пусть не очень ценного, — но все равно, где те­
перь взять? — перейдет к вам... со временем. У жизни — 
смысл... Я — вам, вы — мне... Получается цепь... Ее нельзя 
прерывать...
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— Поняла! — сказала Полина. — Такая умная, а на сво­
боде... Это — ты!

— Ха-ха-ха! — закудахтала Зоя. — Вы такая шутница, 
детка...

— Ага! — кивнула Полина. — Я такая... Я — самое то! — 
Она решительно пошла на балкон и влезла на табуретку. Ве­
тер тут же стал заигрывать с фатой. Пришлось ее нахлобу­
чить покрепче. Зоя расплывалась и двоилась в глазах. Поли­
не даже стало казаться, что она видит сквозь нее, такой не- 
сконцентрированной и нематериальной стала лахудра. Как 
и облака на небе, рваные, суетливые, какие-то дерганые, 
она сроду таких психованных облаков не видела. Дома 
же — наоборот — стояли, как вечные каменные бабы, она 
понятия не имела, что они такие уроды с черными щелями в 
стенах, грязными окнами, за которыми громоздились стек­
лянные банки закрученных для голода продуктов. И было 
ощущение, что все это тянется к ней, хватает ее, и сто лет 
не мытые окна, и банки с желтыми огурцами и зелеными 
помидорами, и трепещущие на ветру рейтузы всего челове­
чества, а также их наволочки, и колготки, и полотенца, а 
главное — эта лахудра с могучим инстинктом, сейчас вце­
пится ей в волосы, и нет у нее спасения — вот, вот что она 
поняла! — как только вниз фатой — и все... Что бы им ска­
зать напоследок, совкам-бессмертникам проклятым? Что? 
Господи! Господи! Что это со мной? Мамочка ты моя, ма...

КОСТОЧКА АВОКАДО

«...У меня не получились страусы, и косточки у авокадо 
оказались слишком большими», — печально признался Бог, 
очутившись по случаю на Земле».

Вот так замечательно зацепился в памяти какой-то аме­
риканский фильм, из которого ничего не помню, а вот на 
страусов теперь без нежности смотреть не могу. Неудачные 
вы Его! Лапочки... Такие не фламинго...

С тех пор как я поняла, что мне и половины не сделать 
из того, что должна была и могла, проблема большой кос­
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точки авокадо стала мне застить свет. Боюсь неудачи. Я да­
же специально купила эту божью поделку, добралась до 
твердой середины. Действительно, можно было и помене... 
Зато как хорошо лежит в кулаке, как шершавится! А если 
еще запустить в глаз... Нет, это не вишня и даже не слива...

Хотя хорошо бы написать именно про вишню, про то, 
как она цветет, какой белый дым стоит. Такое счастье набу­
хает внутри, что трещат ребра. Но за вишневый сад и схло­
потать можно. Он у нас один — цветущий, срубленный, в 
печи стопленный, на все голоса спетый, а потому неча про 
него... И сливовую косточку не тронь: ею уже сто лет все не 
может подавиться один невоспитанный, жадный до фруктов 
мальчик.

Обтоптанные, захватанные, залюбленные поля и нивы, 
люди, львы, орлы и куропатки...

« — Мадам! Все продано. Есть перо от страуса и косточ­
ка от авокадо.

— Благодарю вас. Беру косточку».
...Ночью и пришел этот авокадовый рассказ. Пришел по­

чему-то боком и застил свет ночной лампы, под которой ле­
жал нормальный детективчик из тех, что про английский за­
мок, в котором совсем не обязателен скелет в шкафу, зато 
непременен лорд-гомосек с отполированными до нечелове­
ческой красоты ножными ногтями. Перед ними я всегда 
столбенею. Хочется быть лордом и даже — пусть! пусть! — 
гомосеком. Какая разница, если хочется носить лепестко­
вые ногти. Так вот на этом замиральном от черной зависти 
месте мне застило лампу, ибо бочком... Хотя нет, как раз не 
бочком, а прямо, вперед, двумя широкими шагами преодо­
левая мою прихожую, вошла ко мне эта глупая история. 
Пришла и стоит в моей прихожей, хотя не звали. Дети толь­
ко что ввалились из школы, выедают в нетерпении мякиш 
из батона, через три часа по местному времени по этому по­
воду загунявит муж о своем военном детстве и той пайке, 
которую он съел не то что с горелой коркой, а с прилипшим 
к ней куском грязной газеты. В стомиллионном повторении 
это должно нами восприниматься как вершина его жизнен­
ных испытаний! Апофеоз войны. В этот момент я думаю о
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Верещагине! Как ему в гробу? Не жмут ли стенки? Не по­
вернуться ли ему на бочок?

Бочок... При чем тут он? Оказывается, это она, моя гос­
тья, стоит уже здесь — бочком, как раз на фоне светящего­
ся закатным солнцем окна кухни, в которой дети уже доели 
мякиш, а Верещагин...

Развожу все по местам: дети, мякиш, женщина в прихо­
жей — это все правда жизни. Это Илья Глазунов. Вереща­
гин, уютненько повернутый со спинки на бочок, муж, кото­
рый придет и загунявит про пайку, — это воображение. Это 
Пикассо со своей треснутой об колено скрипкой. Но для ме­
ня-то все это сразу и одновременно! Вот в чем тайна тайн.

— Оставьте батон, паразиты моей жизни! — кричу я де­
тям и, повернувшись к гостье, говорю голосом высшего с 
отличием образования, что рада ей бесконечно, все-таки два 
раза в ?кизни встречались. Родные, можно сказать. А встре­
чались мы с ней, между прочим, тоже в прихожей, правда, 
другой, с большим зеркалом в металлооправе и с таким ог­
лушительно правильным отражением, что я его ненавидела 
и каждый раз вспоминала свою любимую покойную подру­
гу, которая говорила: «Зеркало, дура, должно быть мутным 
или висеть в темном месте, чтоб, посмотрев на него, ты убе­
дилась в своей красоте, а не в изъянах кожи. Убедившись, 
ты воспрянешь духом и станешь красивее, уничтожая этим 
все свои изъяны. Теорема такая: радуюсь (пусть даже обма­
ну) — значит, хорошею, а недостатки, как побитые собаки, 
заползают туда, где им и место». Так вот та прихожая, где я 
встречалась с гостьей, на мою голову, была наоборотной. 
В ней при помощи зеркала ты сразу убеждался в землисто­
сти кожи, в неизгладимой глубинности морщин, которые 
называются «собачьей старостью» и настигают, сволочи, те­
бя лет эдак в двадцать пять; в тусклости и сечености волос, 
бывших когда-то, по определению завистников, гривой, и 
тэдэ, и тэпэ. Можешь спускаться все ниже и ниже по самой 
себе и портить себе же настроение.

Я любила тот дом и его хозяйку, но прихожую ненавиде­
ла. Из нее всегда было трудно уйти быстро, вечно в ней 
толклось множество людей, надо было на виду безжалостно­
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го зеркала извлекать из глубин крючков своего лысого кро­
лика, а какой-нибудь интеллигент — это непременно — на 
тонюсеньких лапках и в дымчатых очках — тоже непремен­
но — норовил подскочить на носочках, помогая тебе овла­
деть зайцем, и, пока я попадала в рукав, выталкивая из него 
по ходу шапку и шарф, зеркало-гадина отражало все это без 
стыда и совести, строго по законам физики. Вот однажды, 
вернее дважды, мы и встретились глазами с сегодняшней 
моей гостьей, которой я солгала, что безмерно рада ей, вот 
только дети жрать хотят, а обед у меня готов на три четвер­
ти, так что...

— Я подожду, — сказала она.
На самом деле обед готов был, оставалось налить две та­

релки. На самом деле я выкраивала время на «сообразить»: 
что могло понадобиться этой малознакомой женщине в мо­
ем доме? С какой сырости она завелась у меня? Господи! Да 
тысячу раз получужие дядьки и тетки вваливались, не звоня 
и не предупреждая, и ничего! Я кормила их, поила, спать ук­
ладывала, а дети — чай, не баре — сами вполне справлялись 
с половником и чайником и спать сами укладывались, а ут­
ром перешагивала через мертво спящих на полу гостей, ко­
торых бог послал.

Нет! Случайным гостем меня не удивишь. Я к нему, как 
пионер, завсегда готова. Тут было что-то другое. Я чуяла. Ну 
как я могу объяснить сквозняк под ложечкой или хлопанье 
ставен, которых нет, или то, как по серебристой дорожке 
пыли, высвеченной закатным солнцем в моей кухне, некто 
скатился кубарем и тут же велел его нарисовать. Вместе с 
дорожкой из пыли и ставнями.

Вот почему я попросила у гостьи пардону и, быстро раз­
делавшись с оголодавшим потомством, скрылась на две-три 
минуты в ванной, приплюснувшись к холодному кафелю. 
Я стала «собирать дух». Я же не знала, что ко мне пришло. 
А жизнь научила меня всегда быть готовой к неприятностям 
большим, чем меньшим.

...Итак, сначала... Месяца декабря ко мне пришла мало­
знакомая, хорошо беременная женщина, с которой меня 
сводила судьба у чужого гадостного мне зеркала. Жизнен­
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ный опыт загодя выплюнул перфокарту предупреждения, 
как то: чужие беременные, звонящие вам ни с того ни с сего 
в дверь, всегда чреваты осложненными обстоятельствами. 
Их мог забрюхатить ваш муж. Или сын. Или брат! Ваш при­
ятель, у которого уже есть семеро по лавкам. Ваш папочка, 
выстреливающий на вдовьей старости лет бездумно, сти­
хийно и страстно. Так как — повторяю — моя голова уст­
роена для усложнения мира, то я подумала все сразу. И мо­
лила бога, чтоб это был многодетный приятель, пусть лучше 
он. Я уже готова помогать ему материально в виде круп и 
макаронных изделий, а также несношенных детских вещей. 
Когда я выходила из ванной, кубарек с солнечной дорожки 
гнусно хихикнул на горячем кране и сказал довольно гром­
ко и без малейшего сомнения: «Дура!»

Гостья сидела в кресле, широко раздвинув ноги. «Мол­
ния» на джинсах была разверста до своего упора, и хорошо 
виделась натянутость на пупке голубых трусов. Завозились 
в голове мысли. Ну пришла бы к чужому человеку беремен­
ная я, пусть даже с распахнутой ширинкой? Разве не при­
крыла бы я голубые трусы любым подручным предметом — 
концом блузки, носовым платком, шарфиком, шапкой, нако­
нец, моей диванной подушкой, что лежала рядом как бы 
специально. Возьми, мол, и прикройся! Но так поступила бы 
я, и с этих самых своих мыслей я окончательно и беспово­
ротно вступила в глупость истории.

Беременная девушка с лежащим между ног животом 
сказала:

— Я беременна. — И почему-то встала, и повернулась ту­
да-сюда, видимо, считая позицию стоймя убедительней.

Я всплеснула руками, как бы до этого ничего не заметив, 
не увидев, а теперь, увидев, удивилась, восхитилась и плещу 
руками.

— Поздравляю! — радостно сказала я. — Ребеночек — 
это замечательно! — Гостья посмотрела на меня как на иди­
отку. В соседней комнате не на жизнь, а на смерть сканда­
лили радости моей жизни — дети, деля линейку.

— Хотите чашку чая? — прогнусила я голосом Элизы 
Дулитл.
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— Лучше кофе, — ответила она.
Кофе надо было варить, у меня не было растворимо­

го. Я позвала ее на кухню. Пришлось отодвигать столик, 
чтоб тяжелой девушке было удобно сесть, она брезгливо 
умащивалась на пластмассовой, тонконогой, холодящей зад 
табуретке. Я сдуру предложила ей нормальный стул, на­
прочь забыв: в кухне стул не помещается — в ней всего 
пять метров, и все ее возможности давно изучены при по­
мощи строкомера.

Я внесла стул и вынесла из кухни все, что могла, загро­
моздив крошечную переднюю. Стол почти вплотную при­
близился к плите, и я сторожила кофе на расстоянии, за­
виснув над столешницей. Холодильник был от меня отрезан 
напрочь, но язык, живущий независимо от меня и от об­
стоятельств жизни, предложил гостье «колбаски и сырку». 
Беременная девушка рылась в холодильнике сама — он ей 
был доступен. Рылась, рылась и нарыла заныканную «Вио­
лу», по тем временам дефицит. Я, грешница, хранила сырок 
для себя, для того редкого момента, когда в доме никого, я 
одна-одинешенька, свободна, так сказать, от постоя и у ме­
ня на этот счастливый момент все сделано. Тогда я завари­
ваю персональный чай и лакомлюсь, набирая на кончик ло­
жечки эту самую «Виолу». Даже дети были ко мне в этом 
случае щедры и снисходительны. Сын говорил сестре: «Не 
ешь эту «тетку»... Это мамино баловство». — «Я, конечно, ее 
не хочу, — отвечала дочь, — но делиться честно. Я возьму 
капельку».

В этот раз мне не осталось ничего. Господи, прости меня! 
Не жалко. Ни тогда, ни теперь. Почему же я так подробно 
про себя, нелепо зависшую над столом, про нее, смачно на­
мазывающую «тетку» на полбатона, про табуретки, загро­
моздившие вход и выход в квартиру? Про то, как она, при­
встав, слегка приспустила джинсы, тихо ругаясь при этом?

Я толкусь на этом, ибо это был процесс погружения в 
идиотию. В прошлом веке написали бы — морок. И оно при­
шло мне на ум, это слово, но куда оно к табуреткам, ширин­
кам и плавленому сыру? Не всякое слово не во всякую стро­
ку лезет. А идиотизм ситуации в том, что я не задаю ни од­
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ного действительно существенного вопроса, она тоже не 
соизволит мне объяснить, с чего вдруг пришла и пьет мой 
чай с моим сырком.

Напоминаю: виделись в чужой прихожей. Я маялась с 
интеллигентом на голову ниже меня, который норовил меня 
всунуть в «зайца». В зеркале — проклятущем зеркале! — мы 
встретились с ней глазами. Я — гостья уходящая, она — 
пришедшая. Вот и вся любовь. А теперь — она съела «тет­
ку» и спускает у меня штаны.

Ладно. Жду.
— Я закурю, — говорит она.
— Пожалуйста, — отвечаю я, хотя в моем доме, где прак­

тически можно все, «не курить» — единственное условие. 
У меня на дым аллергия.

Но беременным не отказывают. Беременных лелеют. 
Она курит, я заскакиваю в ванную, чтоб закапать себе нос. 
Дети с вытаращенными глазами, унюхав запрещенный дух, 
смотрят на меня через нагромождение табуреток.

— Это будет не простой ребенок, — сказала мне гос­
тья. — Он в честь Булгакова. Я зачала его на Патриарших в 
Вальпургиеву ночь.

— На чем зачала? — спросила я, будучи дурой и не су­
мев охватить объем информации.

— На скамейке! — почему-то закричала она. — Это вы 
все на диванах и кроватях. А на меня смотрели звезды!

Дети выглянули в табуретный проем. «Какие примити­
вы, — печально подумала я. — Типично кроватно-диванная 
продукция. Что с нее взять?»

Мистер Воланд нагло хихикнул в вентиляционную ре­
шетку. Я выпрямила стан. Ну ладно, ладно, не стан — туло­
вище. Затекшее в идиотской позе... Но выпрямила — точно. 
Выпрямилась. Потому что хихикнул Воланд? Да нет же, нет! 
Кто такой Воланд? Дитя. Дитя Булгакова.

А Булгаков — это святое. Можно потерять ум, честь и 
совесть, но потерять одиннадцатый и первый номер «Моск­
вы» с «Мастером» не просто нельзя. Это смерти подобно. 
Как-то ко мне в очередной раз приехал очередной гость из 
провинции. Он почему-то ходил босиком, а носки сворачи­
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вал в малюсенькие катышки, даже не знаю, как это у него 
получалось, и клал на видное место, на трюмо там или на 
книжную полку. Вот на полке он у меня и углядел перепле­
тенного Булгакова, тогда еще раритет из раритетов.

— Это тебе надо? — спросил он, стуча кургузым паль­
цем по светло-коричневому томику.

У меня просто слов не нашлось от возможности поста­
новки такого вопроса.

— Жаль, — сказал он. — Мне очень надо.
— Всем надо, — ответила я. — Это же Булгаков!
— Нет... не в этом дело. Я совершенно не понимаю эту 

книжку. Совершенно! По-моему, это чепуха. Я начинал чи­
тать три раза — и не смог. Я что, дурак? Нет. Я умный. Я хо­
чу разобраться...

Этот экскурс к человеку с носками-катышками мож­
но вычеркнуть к чертовой матери. К истории моей глупо­
сти он отношения не имеет. Так, вспомнилось время, трах­
нутое Булгаковым. Каким же удивительным мастером ока­
зался незабвенный Михаил Афанасьевич — поимел сразу и 
всех.

И вот — оказывается! — у меня сидит на стуле, одновре­
менно неся в животе почти готового ребеночка, человек, 
женщина, которая любила писателя не так, как все, — ля-ля, 
ля-ля! — а до кошмара конкретно. Пришла на Патриаршие, 
легла на скамейку (твердо же!), где-то там шебуршились 
ведьмы и ведьмаки, тихий дух бедолаги Аннушки прятался 
в телефонной будке, предмайская иллюминация сбивала с 
толку нечистокровных грешников, внося сумятицу в их и 
без того сбитые с толку души. Только чистокровные знали, 
что разноцветные огни зажигаются в их честь и говорить 
тут не о чем. Их праздник! Праздник всеобщей порчи.

Значит, так... Туловище мое, туло — пряменькое, фанта­
зия моя буйненькая, экстаз полненький. Решеточка венти­
ляционная колышется.

И это вместо того, чтобы спросить: а кто делал вторую 
часть ребеночка? Я человек верующий, но с фактом непо­
рочного зачатия отношения — скажем — непроясненные. 
Червь сомнения меня гложет. Змей...
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А беременная девушка, оказывается, давно мне что-то 
рассказывает, и, возможно, самое главное я, балда, прослу­
шала.

— ...площадью не поделится. И вообще не поймет. На ди­
ване ей было бы понятно. У нее многие на диване... Дверь 
закроют и как будто Галича слушают. А Галич для звука... 
Ложное включение. Понимаете? Мне так за него обидно де­
лается...

— Он бы на это не обиделся, — почему-то брякнула я.
— Нет, обиделся! — возмутилась гостья. — Поэтому я на 

это никогда бы не пошла. А я что, не имела возможности 
под музыку? Да пожалуйста. Вы же знаете, вы же сами при­
ходили...

— Куда я приходила? — с ужасом спросила я. Этот ужас 
мой очень важен. Я едва не потеряла сознание, потому что 
совершенно не могла вообразить, где я бывала и где воспро­
изводство человечества шло под песни Галича. Ведь речь 
шла о некоем чуть ли не постоянном потоке действа, из ко­
торого отважные диссиденты, можно сказать, выплывали, 
выбирались и, встряхнувшись, бежали ложиться навзничь 
возле светлой памяти Аннушкиного маслица.

Только через какое-то время до меня дошла дичь инфор­
мации. Оказывается, речь шла о тишайшей, добрейшей, 
плохо видящей моей подруге Асе — у нее жило в прихожей 
отвратительное мне зеркало, — гостеприимство которой 
мне в Европе сравнить не с кем. У нее кормились, поились, 
спали, жили день, два, четыре, восемь люди, кошки, собаки, 
птицы, черепахи, кролики. Ее бывало трудно разыскать на 
этом толковище. Близорукая, нездоровая, она, конечно, где- 
то гнездилась, за какой-то из закрытых дверей, откуда зву­
чали то Галич, то Высоцкий. А сейчас моя гостья убеждала 
меня, что там не слушали музыку. Но я-то слушала! Сидя на 
диване, между прочим.

— ...Меня зовут Женя, — сказала мне гостья.
В конце концов, это надо было когда-то сделать — позна­

комиться. Я знала, что некая Женя, не поступив в институт, 
как-то попала к Асе. К ней всегда попадали как-то. Это был 
демоприемник, где отлеживались, отсиживались, где прята­
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лись. Как во всяком приемнике, в нем, случалось, хамили 
именно тем, кто кормил и вытирал сопли. Ася хамства не 
видела по причине особого свойства. Ее подопечные были 
выше подозрений. О них нельзя было подумать плохого, а 
уж сказать!..

Тут опять на выброс просится эпизод вне сюжета.
...Звонит Ася. У нее только что поменяли разбитый тол­

чок, в туалете непролазная грязь, новый и разбитый унита­
зы стоят рядом и практически лишают смысла существова­
ния данное место пользования. Не могла бы я...

Дело в том, что Ася — умница, прелесть, душа — всемер­
но косорука. Не в прямом смысле, а в том, что ничего из то­
го, что знает и умеет всякая баба, она делать не умеет. Она 
замирает над хорошо выбритой импортной курицей, не бу­
дучи уверенной, нужно ли помыть ее еще и мылом или дос­
таточно почистить, как яблоко. Звонит и спрашивает. Она 
не умеет стирать свое интимное. Она не знает, как метут 
пол и скребут кастрюлю. Это ее удивительное свойство — 
откуда только оно взялось, если она девушка из семьи рабо­
тящих участковых врачей, — всегда было для меня раздра­
жающей тайной. И надо сказать, что, любя ее, в минуты ее 
косорукости я готова была ее убить. И не раз. На неуме- 
хости хозяйки жирели ее приживалы. Сваренный неизвест­
но откуда взявшейся девицей супчик становился предме­
том такой Асиной благодарности, такой преданности, что 
можно было не беспокоясь жить у нее год. Сама она — ни 
за что! — никого ни о чем не просила, просто супы вари­
лись потому, что пришлая девица сама захотела поесть и по­
лезла в шкафчики. Меня же Ася могла попросить о чем 
угодно — это была ее слабость, а моя гордость до этого са­
мого случая. Ну так вот... Она мне позвонила, что в уборной 
нельзя сделать пи-пи, так как разбитый толчок стоит на пу­
ти к цели.

И я к ней безропотно поперлась через всю Москву, 
правда, кляня ее, дуру, что не попросила рабочих вынести 
за собой мусор. Наверняка они сломили бы с нее более чем, 
Ася в деньгах не разбиралась, как и в курицах, но хоть за/ 
пределы сортира можно было этим сволочам-пролетариям
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вынести толчок? Потом я узнала: все так и было — проле­
тарии сволочами не были, они вынесли разбитый унитаз в 
коридор. Но у Аси в тот вечер было много людей, и даже 
два поляка-переводчика, и с точки зрения музык и литера­
тур стоящий посередине предмет как-то не звучал... Поэто­
му она сама — кретинка-эстетка — попросила его запятить 
назад.

Я всегда была закаленной бытом женщиной. (Написала 
почему-то «пытом». Может, так даже точнее.) Я носила и 
ношу тяжелое туда, сюда и обратно. Умею самолично дви­
гать мебель. Даже пианино лихо качу по комнате, упершись 
в него задницей.

Но вынести разбитый унитаз на помойку — это пардон. 
Не потому что чванюсь, а потому что не осилю. Съесть-то 
он съест, да кто ему даст?

— А я думала, ты сможешь, — расстроенно сказала 
Ася. — Ты ведь ловкая.

Двери в комнаты были закрыты. И в первой, и во второй 
звучали смехи свободных людей.

Я распахнула двери. Квартира была полна в основном 
мужчин. Они пили вино и заедали его сыром «Рокфор». 
Им было жарко, и некоторые, совсем не отягощенные пу­
тами, были голые по пояс. Блеклые, тощие половинки били 
в глаз.

Я ведь открыла дверь не просто так: мне хотелось соеди­
нить мусор и бицепс, сделать это за деликатную Асю, кото­
рая никогда бы не посмела прервать умную беседу ради та­
кого вонючего дела. Я — другое дело. Я, конечно, тоже могу 
за рокфором ляпнуть какую-нибудь оригинальную мысль, 
но, как выясняется, не этим я человечеству полезна. Я могу 
выносить говна. Это главное. И даже могу нагло попросить 
мне помочь. Именно так коротко, как прораб, я и сказала:

— Надо помочь. — И ушла. Не стоять же над душой, по­
ка оденутся блеклые тела.

Толчок из туалета мы с Асей вытаскивали вдвоем. Я по­
мню напрягшееся Асино лицо, ее пальчики, которые ниче­
го не могли ухватить, свои пальцы, которые удачно попали
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куда-то в волглую трубу и дали мне хороший рычаг для дви­
жения.

Одним словом, битый красавец остался в коридоре, му­
сор я вымела и бежала от Аси так, как не бежала, пожалуй, 
ни из какого дома больше.

С тех пор я бывала там все реже и реже. Однажды отра­
зилась в ее зеркале в день ее рождения. В другой раз прие­
хала по «Скорой» искупать шелудивого кота.

Аси уже нет. Я не знаю человека добрее и отзывчивее 
ее. Я не знаю другого человека, которым так бесстыдно 
пользовались все, кому не лень.

Но мы еще во времени ее жизни. И у меня гостья, кото­
рая — оказывается! — костерит Асю.

Я потихонечку вникаю в смысл.
Во-первых, Ася в упор не видит, что она, Женя, носит в 

себе конкретное доказательство любви русской женщины к 
литературе.

— ...Я становилась к ней боком...
А! Вот почему и ко мне она входила таким макаром. 

У нее уже были основания подозревать людей в куриной 
слепоте. Боком она как бы выходила из застенья, а мы, ду­
раки...

— ...Она заталкивает меня в больницу, думает, у меня пе­
чень, раз меня рвет, а у меня поздний токсикоз. Я прочитала 
в энциклопедии.

А! Подумала я. Ася мне уже звонила: Женечка — зна­
ешь, у меня живет девочка? — ослабла от рвот, видимо, что- 
то с желчными протоками, не могу ли я устроить ее в боль­
ницу? Нет, ответила я. Сама умираю. Конечно, я ответила 
не так. Я даже куда-то звонила, но у меня всю жизнь нуж­
ных связей — ноль. Сама не знаю, что это, но я до сих пор 
как от чумы бегу от тех, «кто по какой-нибудь части». Я за­
ранее уже боюсь, чтоб меня не заподозрили: не случайный 
телефончик в книжечке записан, корысть в нем, корысть! 
Все это не потому, что я хорошая, а потому, что плохая. Во 
мне страшного божьего греха — гордыни — великое коли­
чество! Тьма! И бита бываю за это всевышним чаще часто­
го, но ничего не могу с собой поделать. Лучше сдохну, чем
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позвоню, попрошу... Лучше сдохну. И очень может быть, 
что когда-нибудь и сдохну. Врача своего нет, а сколько их 
возникало естественным путем. Нет, не надо, спасибо! Вра­
ча не вызывали. Поэтому и жду, скрючившись, «неотлож­
ку», чтоб элементарный укол сделала. Ну что за балда, если 
за жизнь не приобрела своей медсестры поблизости.

Но это так. Апропо... Вскрик седалищного нерва.
Одним словом, от устраивания Жени в больницу я тогда 

быстро устранилась. Устра-устра... Птица такая может быть 
с наглым клювом и близко сидящими глазками. Гавчук!

— ...Мне же ехать некуда. У меня родители верующие. 
Убьют.

А! Подумала я. Ребеночек большой и вот-вот... Если мать 
убьют, то и ему хана. А в нем замысел, он не просто ручки, 
ножки и пупок, он из Вальпургиевой ночи к нам едет. Ему 
плохо сделай — неизвестно, чем кончится. Вон она как на 
меня смотрит, мать-несушка. Строго и побуждающе. Мо­
жет, требует, чтоб к тем моим некачественным, кроватным 
детям я прибавила еще одного, сотворенного по правилам, а 
не абы как, чтоб уснуть скорей?

— ...А что, ей комнату жалко? Да? Одна в двух... Это че­
стно? А меня обземь?

Обземь — она не говорила. Это я придумала. Потому что 
поняла: началась история, и я в ней уже сижу по самую ма­
ковку. Асю обидеть не дам ни ради какого ребенка. И эту 
девушку ночи тоже не дам. Дитя жалко. И Воланда боюсь. 
Это растительное масло, несешь-несешь — и кокнешь.

Тут-то я и задала неприличный материалистический во­
прос: кто автор второй половинки ребенка?

— Это неважно, — сказала мне гостья. — Он женат. 
У него дети. Мы с ним просто единомышленники.

В этот момент я продвинулась в своем развитии неизме­
римо дальше, чем за все предыдущие годы.

Я знавала детей от любви. Даже целовала их. Знавала от 
расчета. Вполне хорошенькие. Дети от недосмотра тоже бы­
ли вполне. И даже от изнасилования ничем плохим не отли­
чались. Дети же по пьяни и по глупости — так ими же про­
сто кишмя кишит.
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От единомыслия знакомых детей у меня не было. Я по­
шла в ванную и приложила к лицу мокрое вафельное поло­
тенце. Маленькая сволочь кубарь все еще сидел на горячем 
кране.

— Пошел вон! — сказала я ему.
— Я еще приведу товарищей-единомышленников! — за­

смеялся он.
Ясное дело! Шабаш... Какая же я кретинка, что не отдала 

Булгакова тому своему знакомому, что делал из носков ка­
тышки и складывал их на книги. Пусть бы читал, вникал, по­
нял и имел все остальное. Ведь с кем поведешься...

Лично я повелась тогда с райкомом КПСС. Шабаш так 
шабаш. Внутри этого места работала одна женщина, с кото­
рой судьба свела меня на юге. У нас с ней было одно время 
на какую-то водную процедуру, убей бог, не помню какую. 
Неважно.

Она была ко мне строга — по своему положению. Она 
была ко мне добра — по существу глубоко спрятанной, чтоб 
не нашли, души. В ней все это боролось, колошматилось, 
нервировало, и, когда я уезжала, она так радостно меня про­
вожала, что я поняла: из ее жизни вывели козу. Дело в том, 
что она дозналась, что я автор одного порочного сочинения. 
Партийное содержание возмутилось, что меня и ее кормят 
одним и тем же. Она была не виновата. Просто она хотела 
четкого соблюдения форм и правил. Я не должна была быть 
там, где она. Но если уж такое случилось, я должна была 
иначе проявляться, чтоб не возникало путаницы. Одним 
словом, от меня ждали больших безобразий, а я даже чижи­
ка не съела и даже в естественном разврате юга замечена 
не была. Со мной можно было ходить по терренкуру, загла­
тывать воды, со мной не было проблем, как застегнуть лиф­
чик на распаренном теле, если он не сходится. Я была до 
противности ординарна и не соответствовала своему досье. 
Мне было это сказано «с доброй сестринской улыбкой». И я 
обрадовалась.

Ее звали Анжелика Геннадиевна. Сокращению и упро­
щению такое имя в ее положении не могло быть подвергну­
то, его надо было носить полностью, а народу произносить.
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— Как вас называла мама? — бестактно спросила я, дос­
таточно перегревшись на солнце.

— Так и звала, — строго ответила Анжелика Геннадиев­
на, и хоть она — положительный герой моего рассказа, я 
все-таки ее сокращу. В конце концов, я ей не мама. Впредь 
она у меня А. Г.

Было ясно сразу — это не телефонный разговор, надо 
самой ехать в райком, значит, куда-то надо девать из кух­
ни мою беременную. Вот-вот придет с работы муж, а он 
никогда оттуда не приходит в хорошем расположении. Та­
буретки в прихожей могут стать той самой каплей, от ко­
торой неизвестно что и куда прольется. Хороша же я буду, 
если все это не предусмотрю заранее. Поэтому гостья бы­
ла пересажена опять и снова в кресло в комнате, ей было 
разрешено курить и там, табуретки вернулись на свое за­
конное, записка мужу была написана в лучшем эпистоляр­
ном стиле. «Дорогой! — писала я. — У нас сидит девушка. 
Потом расскажу. Пусть курит. Проветрим. Ужин на плите, 
можешь предложить и ей, но она не помещается на табурет­
ке. Отнеси ей в комнату. Я ставила ей в кухне стул, но это 
сложно... Потом расскажу! Я поехала в райком по делам 
этой девушки, к той бабе, которая — помнишь, я тебе го­
ворила? — гнобила меня подозрениями в санатории. Но, в 
общем, она ничего и одна может помочь. Партия — вдохно­
витель и организатор... Не злись, что отягощаю чужим чело­
веком, но тут — сам видишь — беременное дело. Я постара­
юсь быстро».

Вернулась я поздно, потому что пришлось ждать А. Г., 
пока она закончит совещание по подведению итогов чего- 
то там. Она пришла возбужденная, слегка гневная, но отчас­
ти и довольная, так что я поняла: итоги нормальные. Идем 
вперед.

Конечно, я своим рассказом свела на нет всю созида­
тельную работу А. Г. в текущем году. Я повесила ей на пле­
чи распутствующих девушек, верующих родителей и Некий 
Дом (мною тщательно скрытый), где сохранялось вне закона 
и вовсю беременело тудеядство.
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— Она не работает? Она не стоит на учете в женской 
консультации? У нее связь с женатым? Но кто-то на это 
смотрел? Кто-то этому потакал?

Конечно, можно было А. Г. удручить фактами несовер­
шенства руководимой партией страны. Можно было со сме­
хом рассказать, как беременность эта наивно принимается 
за болезнь печени и желчных протоков, но тогда А. Г. со­
всем бы запуталась. «Грязь жизни» под грифом «Совершен­
но секретно» в их кабинеты поступает регулярно, но наив­
ность с доверчивостью, а отзывчивость с легковерием, на­
стоянные на ритуальном чтении какого-то писателя, — это 
уже из разряда проблем, с которыми разбирается другая, 
родственная им организация. Я, умная, проводила дело сво­
ей гостьи по легчайшему разряду — разряду бытовой распу­
щенности. А. Г. смотрела на меня строго, она говорила мне 
глазами, что у ее знакомых подобное не случается. Так хоте­
лось, так хотелось переложить все это на плечи Михаила 
Афанасьевича. Его же рук дело! Это по его заветам в по­
следнюю апрельскую ночь шли двое единомышленников на 
лавочку Берлиоза. Но я веду себя тихо, безропотно, я согла­
шаюсь с гневными глазами А. Г. Это мои знакомые, мои. 
Это мое распутство, мое. «И только вы, А.Г., только вы мо­
жете починить этот примус».

Все-таки райкомы — место деловое и решительное. Те­
перь таких нет. Раз-раз — и уже роддом готов принять без 
прописки и документов беременную в любое время, хоть се­
годня в ночь.

Это было прекрасно: сегодня и в ночь. Я вернулась до­
мой, взяла Женю, на такси мы приехали к Асе, и пока туда- 
сюда «больная» собирала вещи, я молотила про больницу и 
отделение терапии. В общем, я увозила от Аси как бы пече­
ночницу. Ася благодарно хватала меня за руки, нежно за 
плечи Женю, не замечая, как та от нее отряхивается, как 
хамит скошенным ртом, как хлопает дверью, а потом лиф­
том. На тебе, на! Нота бене: ни один добрый поступок не ос­
тается безнаказанным.

В больнице нас приняли душевно, в палате было тепло и 
чисто, две женщины лежали вверх высокими животами, а
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одна ходила туда-сюда, поддерживая его обеими руками 
снизу. Понятное все дело.

Когда я уходила, Женя сильно ущипнула меня за руку, 
может, она так выражала спасибо, а может, усиливала этим 
свои слова.

— Пусть она меня пропишет и отдаст нам комнату.
«А кормить вас кто будет?» — подумала я, но не спроси­

ла. Я только сказала, что теперь, когда она под приглядом, я 
расскажу Асе, куда на самом деле я ее увезла, а потом будем 
искать выход, уже все вместе.

— Нечего искать, — ответила Женя, — и делать пробле­
му из ничего.

Ничего себе ничего!
У Аси толокся народ. Какие-то ряженые показывали 

слайды. Ася хотела меня вовлечь в восхищение, но я уволок­
ла ее в кухню.

— Слушай сюда, — сказала я, разворачивая ее от иду­
щих из комнаты звуков бубна. Там при определенных кар­
тинках старый обшарпанный дядька ударял в игрушечный 
бубен, набрехав всем, что бубен подарил ему очень продви­
нутый посвященный, который не просто бывает там и тут, 
но и приходит по зову. Следовательно, когда обшарпанный 
нужное количество раз бряцнет возле слайда, продвинутый 
тут как тут и явится. Надо только открыть в доме все замки 
и закрылки. Я увела Асю, когда шло всеобщее отворение. 
Некоторые дамы расстегивали пуговички, щелкали замками 
сумок, ширкали ширинки.

Я повернула Асю лицом к кастрюлям. Я закрыла в кухню 
дверь, но тут Ася была непреклонна — дверь все-таки при­
открыла.

Чертов продвинутый! У меня голова шла кругом от нако­
пившихся слов и от неисповедимое™ дальнейшего происте­
кания событий, а тут детский бубен, кучка малахольных и 
умница Ася на страже открытых для чуда дверей.

Не заскучаешь с вами, товарищ Воланд. Не заскучаешь.
В самых что ни на есть вульгарных словах я обрисовала 

Асе ситуацию. Это был правильный тон и правильная не­
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нормативная лексика. Ася захлопнула дверь и бессильно 
рухнула на голубенькую табуреточку.

— Падаешь! — ехидно сказала я. — Падаешь! Что ж тыг 
не видела, что у Женьки зад стал в два раза больше твоей 
табуретки? Я ее на стул сажала.

— Вон стул, — сказала Ася. — Я думала, ей нужна спин­
ка. Она жаловалась на позвоночник.

— Интересно, — спросила я, — за какое явление приро­
ды ты приняла бы схватки?

— О ужас! — пробормотала Ася. — Только не это!
Каждый из нас в чем-то силен, а может, даже велик. Ка­

ждый из нас в чем-то беспомощен и слаб. У каждого из нас 
своя температура плавления. Знал бы — закалялся.

У Аси было слабое место — младенцы и все, что им пред­
шествует и восшествует. Ну плохо ей от этого делалось, пло­
хо. Был у нее какой-то мистически-брезгливый ужас перед 
самим фактом явления на свет. Вернее, перед способом яв­
ления. Ну не нравился он ей, этот способ. Не нравился! Со­
гласна, не самый эстетичный и не самый благоуханный, кто 
ж возражает? Но как-то за всю историю человечество сми­
рилось со всем этим раскоряченным кошмаром. Не такие, 
как мы, женщины — королевы и царицы, можно сказать, — 
а проходили через это унижение.

Сказано же было дуракам — «в муках». А какая боль­
ше мука, чем унижение? Вот этого-то «горя-злосчастия» в 
рождении более чем... Или это только у нас, русских? Как 
там растопыриваются американочки? Как там у них прохо­
дит процесс клизмы и потуги? Да ладно... Неделикатная это 
тема — физиология рождения. Вот Ася и хлопнула дверью 
и, может, напрочь закрыла дорогу продвинутому, который 
уже топтался на порожке, скреб подошвочки о старый Асин 
халат, распятый на резиновом коврике. А тут возьми и хляс- 
ни дверь. Труба тебе, продвинутый. Ибо за дверью более 
важное — за дверью Асю тошнит от суровой правды рожде­
ния человека.

— Я не хочу! Не хочу! — трепыхалась моя горемычная 
подруга, как будто это ее ведут на рожальное кресло. — Не 
хочу! Не хочу!
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Самое время было сказать ей про то, что Женя хочет у 
нее поселиться навсегда. Самое время... Не правда ли?

Я успокаивала Асю и наконец успокоила. Просто сказа­
ла, что как-нибудь с божьей помощью что-то да придумаю.

— Ты не знаешь, кто ее единомышленник? — спросила 
я. — В конце концов, взять бы его за причинное место.

Но в Асиной светлой голове такая информация помеще­
на не была. Женатый и с детьми? Тут все такие. Сдвинутый 
великим романом? Другие сюда просто не приходят. Что де­
лали в минувшую Вальпургиеву ночь? Жгли свечи, а одна 
фанатка танцевала голой и пяткой напоролась на кнопку. 
Кровищи было! Ася бегала к соседям за йодом, потому как 
по нервности не нашла у себя. И Женя была. Кажется, бы­
ла... Но долго ли смотаться на Патриаршие? Туда и обратно? 
Может, именно когда потекла кровь и голая девушка плака­
ла горькими слезами.

На следующий день позвонила А. Г. и твердо сказала: на­
до вызывать родителей. Она не хочет неприятностей себе 
на голову.

Неглубоко мыслил райком. Неглубоко. Я эту мысль дав­
но отдумала и уже искала другую. Ведь, исходя из слов Же­
ни, верующие родители с дитем в подоле ее не примут. 
Нужна была тонкая политика, вышивание гладью.

Я ломала себе руки. Потом, естественно, вправляла их 
обратно. Не та у меня жизнь, чтоб ходить все время с залом­
ленными руками. В конце концов, я ими ем. Да и дети про­
стые мои просят каши, муж требует понимания, жизнь тре­
бует сил, а Ася не слезает с телефона. «Ну что? — вопроша­
ет. — Что будем делать?»

Утром в газете прочла информацию: где-то в Мурман­
ске гикнулся самолет. Автоматически отметила, что рейс 
служебный и детей на нем не было. Успокоилась. Потом, ус­
покоившись, покрыла себя позором, стала виноватиться 
и уже так жалеть погибших, будто они мне все двоюродные 
братья. Есть во мне, есть эта хохляцкая завываемость. Есть 
«Ой, лышенько, лышенько, ой, лышенько, лышенько...» Жи­
ву, живу, а потом как заскулю на ридний мови... Вот зачем- 
то это моему организму надо, чтоб и «выли витры», и чтоб
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они были «буйни», и чтоб «дерева гнулысь». Одним словом, 
«ой, як болыть мое сердце, а сльозы нэ льються». Сволочи 
слезы. Русскоязычные они, что ли? Но это так, шуточки, за­
метки на полях, маргиналии, по-ученому. Но Булгаков тоже, 
между прочим, взрос на Украине. А про Гоголя я молчу. Не 
им заквашен этот глупый сюжет.

Заметочка о разбитом самолете оказалась в пандан. Она 
вспорола во мне отсек с замороженными на случай войны 
«выходами из положения». Там, сказала я себе, под Мур­
манском (я именно так поставила ударение для убедитель­
ности истории) погиб родитель другой половинки ребенка. 
Никакой он не женатик, тем более не отец каких-то там де­
тей, не проходимец, а скорее землепроходец, который ри­
нулся на Северб (именно так, именно), чтоб заработать 
деньги на семью (у меня дальше шли сплошь неправильные 
ударения: историю для простых верующих надо было пле­
сти именно языком идиотов. Это должно было заменить 
подвывания тюменыцины, которых я не знала).

И вот с Асиного телефона — старательно выставив всех 
продвинутых и нет, с бубнами и без, голодающих Поволжья 
и голодающих за права всех и всякие — я кричу в далекие 
края неизвестной мне женщине жалостливую историю. Не­
счастная переспрашивает меня тысячу раз, и ее занимают 
(так мне кажется) только глупости: почему дочка ничего не 
писала и почему не звонит сама? Я кто? Кто я вообще?

Я — соседка. Чья? Аси. (Она знает, что Женя жила у ка­
кой-то Аси.) А где Ася? Ася — оказывается! — тоже в боль­
нице. Ася машет руками, ей не нравится эта часть моей 
брехни. Надо, значит, поправляться. Асе уже лучше, кричу 
я, много лучше, но она потом сразу уезжает за границу. Ася 
машет руками у меня перед самым лицом. Значит, и это не 
то... А! Доходит до меня. В квартире ремонт, кричу я бес­
крайним просторам, у Жени аллергия на краску, поэтому ее 
забрали в больницу. Ася радостно кивает: то! то! Ничего 
страшного, ничего! Это кричу я. Дома, с вами, с мамой, она 
быстро придет в себя от краски. Краска — главная тема раз­
говора. У Жени, оказывается, это с детства. (Это же надо! 
Как я попала!) Но я не уверена, что там, на том конце про­
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вода, понято главное: Женя вот-вот родит, и забирать ее на­
до скоро. Сейчас. Нет, мать этого не слышит. Она говорит, 
что, конечно, приедет, куда же деваться, раз девочка больна. 
Но, может, после Рождества? Это когда же Рождество, сооб­
ражаю я. Да, седьмого... Поздно! Поздно... «Поздно! — кри­
чу я. — Надо успеть до Нового года. Как бы не родить в са­
молете?» — «Родить?» — спрашивает мать. И я начинаю 
снова. Упираю на погибшего жениха и на тяжелое мораль­
ное состояние Жени. «Вы нужны!» — кричу я. «Никогда же 
не была нужна, — отвечает женщина. — Сколько времени 
ни одного письма». — «Простите ее, — кричу я, — прости­
те!» Женщина молчит, а потом спрашивает, можно ли ку­
пить в Москве цигейковую детскую шубку. Для семилетней 
племянницы. «У меня есть! — кричу я. — От дочери. Прак­
тически новая. Отдам!» — «Спасибо большое! — говорит 
женщина. — У нас зима такая холодная». — «Когда вас 
ждать?» — кричу я. «А может, племянница приедет? С де­
вочкой. Померяет шубу!» — «Жене нужны вы!» — отчаян­
но ору я. «Да бросьте! — говорит она. — Шубка у вас какого 
цвета? »

Ася стучит перед моим лицом пальцем по циферблату. 
Мы говорим уже двенадцать минут. Мы не продвинулись 
никуда.

Вопрос, приедет — не приедет за Женей мать, остался 
открытым. Дома я стаскиваю с антресолей детскую шубку. 
Я погорячилась — она отнюдь не похожа на новую. Нор­
мальная обтрюханная детская шубейка, с поблекшим от са­
ночек задом. Нет пуговиц, нет вешалки. Зато в рукавах ва­
режки на резиночке. Копаюсь в детском мешке, что еще 
можно прибавить к явно непрезентабельной шубке? В кон­
це концов, пусть берет что хочет, ничего не жалко... Только 
пусть скорее эта глупая история кончится.

Еду к Жене. Рассказываю, что звонила ее матери, что 
та теперь все знает и — возможно — приедет за ней. Моло­
чу и про то, что придумала ей для порядочности погибшего 
в Мурманске жениха, как бы почти мужа. Говорю, а сама 
жду, как она гневно закричит и выставит меня вон. «Это вы 
ловко, — говорит Женя. — Вы мне сообщите место и рейс и
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как его зовут?» — «Но имя-то придумайте сами!» — возму­
щаюсь я. «Да нет уж! — скошенным ртом отвечает она. — 
Ваши с Асей дела. Значит, не пропишет?» — «А с какой ста­
ти? — возмущаюсь. — Вы ей кто?» Женя смеется всей ле­
вой стороной лица. «Фальшивые люди! — кричит она. — 
Вам соврать легче, чем поделиться квадратами!»

Я тороплюсь уйти. Я, можно сказать, бегу... Потому что 
не хочу слышать от нее свои мысли. Почему так все носят­
ся с какой-то нечеловеческой щедростью русских? По час­
ти последней рубахи, куска хлеба, чтоб одну со страстью со­
рвать с себя, а другой дать откусить по самые пальцы, — нет 
нам равных. Нас надо сгонять в блокады, в войны, в ком­
муналки, чтоб как драгоценный эликсир из нас начина­
ло это капать — великое русское... Но какие же мы свиньи 
в хорошей жизни! Тут уже не капли, тут тазы подставляй 
под нашу зависть, злость, ненависть, что у другого наличник 
фигурней, а крыльцо позаковыристей. Дорогая моя Ася... 
Я тебя сужу тайным судом, и я же тебе помогаю совершать 
то, что мне глубоко не нравится. Вот такой у меня бег из 
роддома.

В метро я всю себя изжевала и выплюнула. Такой себе 
противной я давно не была и не знаю, как себя вытянуть из 
заводи, которую сама напрудила. Спасаю косорукую подру­
гу, мнящую и слывущую защитницей сирых и убогих? А мо­
жет, надо было ей сказать: «Дорогая моя! Гони их всех в 
шею! Ну что это за доблесть — кормить всех дядек и теток, 
объявивших себя духовными личностями? И что это за ду­
ховность, если унитаз разбивают, а осколки выносить тре­
буют? Голые девушки с нежными младенческими пятка­
ми, тонконогие бородатые сиры и тонкоперстые девы. Все 
фурфурные, воздушные, всем претит работать, а моя биб­
лиотекарша (Ася! Ася! Это она сидит в отделе библиогра­
фии, где почти нет света, а тепла нет вообще)... Это она на 
свои девяносто пытается их всех накормить. Денег едва хва­
тает на пять дней, на остальное — взаймы! Взаймы! Взаймы! 
Да! Еще есть малюсенькие фарфоровые звери. Когда-то они 
были произведением искусства, потом мещанством, теперь 
опять произведения, которые едят. И еще воруют. Стыдно
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же их прятать. Асе. Они стоят у нее, как стояли, — всегда в 
старинной горке.

— Я такая беспамятная, — говорит Ася. — Мне кажется, 
Лиса я не продавала, а его нет...

Конечно, не продавала, сперли его у тебя, подруга. Взял 
и положил в карман какой-нибудь «очень продвинутый», 
взял и скушал.

Меня заносит в эту сторону, заносит. И я уже и слепая, 
и глухая, и вообще сволочь. Потому что гадости я думаю, га­
дости.

Всякий там люд был, всякий. Да, паспорта у них не спра­
шивали, и лис они уносили. Но скольких она прикрыла сво­
им анемичным телом, моя Ася. «Косили от Афганистана» — 
у нее, от вызовов для всевозможных бесед — у нее. От уча­
стковых, от соглядатаев, да мало ли от кого закрыться хоте­
лось. Да черт с ним, с Лисом. Ведь нет-нет они и хлеб прине­
сут. Сами. И молоко. А вино сухое так почти всегда. И как 
хорошо-то! Под крышей спасения.

У Аси было сумрачно, две-три тихие фигуры сидели по 
углам, сама она металась.

— Все так легко проверить, — сказала она. — Ну что это 
за глупость ты придумала с авиакатастрофой?

— Это не глупость. Катастрофа была на самом деле. 
А одним человеком больше, одним меньше... Чего сейчас 
про это, если мы уже все сотворили... Надо держаться ле­
генды...

— Я не буду, — тихо говорит Ася. — Не буду. Как хо­
чешь. Я запираю квартиру и еду к тетке в Пышму. У меня 
три года не отгуляно. Кота берет соседка за осеннее пальто. 
Я его все равно не ношу. Электрик для меня чересчур.

Первая моя реакция — Ася остается ни в чем. У нее из 
теплого это самое «электрик-чересчур» и вытертая до бе­
лого тела полудошка из кролика, купленная в комисси­
онном на Даниловском рынке. Ношеная-переношеная, она 
пахла всеми бедностями сразу, во всяком случае, теми, ко­
торые я сама знаю не понаслышке. Бедностью войны... Нет- 
нет, тот шубовый кролик в войну не жил, не надо думать, 
что я не подозреваю, как быстро это с кроликами случает­
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ся — жизнь и смерть. Кролики войны по отношению к этим 
схороненным в полудошке все равно как мне сенная девка у 
Ивана Калиты. Это я не к тому, что имею ко двору (к его се­
ням хотя бы) какое-то отношение, сейчас это очень носится, 
очень. Я о пространстве-времени и о запахах. Так вот, у 
дошки моей Аси был запах бедности войны, кисловато-не­
свежий, запах вещи, которую уже несли на выброс, но слу­
чилась война, и ее вернули, и долго держали на гвоздочке у 
самой двери, чтоб легче было выкинуть, когда случится по­
беда. А она, сволочь, все затягивалась. Еще дошка пахла бед­
ностью шестидесятых, когда враз встали в очередь за хле­
бом с ночи, а народ к тому времени уже разбаловался, ва­
ленки сменил на опушенные румынки, старые шубейки на 
пальто колоколом, которое, конечно, к телу не прилегало, 
зато — вид! Но вот взросла опять и снова исторически неиз­
бежная для России очередь и завоняла старыми шубами и 
пыльными валенками. Еще Асина полудошка пахла бедно­
стью восьмидесятых, то бишь запахом отдельной колбасы и 
пота. Кстати, только сейчас, начертав слово «отдельная», я 
подумала, что за имя-отчество у колбасы — отдельная? От­
дельная от чего? Впрочем, нашла про что... Я ведь о том, что 
без «электрик-чересчур» Ася, в сущности, оставалась ни в 
чем. Зайчишка ее и пах невкусно, и уже давно ни черта не 
грел. А Пышма, между прочим, на Урале... И я стала думать, 
как утеплить дуру подругу, и все остальное из головы вон.

Проблема шерстяных рейтуз, встав во весь рост, разре­
шилась в полном соответствии со всей происходящей идио­
тией. Их принес черт. Мне и сейчас от этого не смешно, а 
тогда так просто страшно было.

Итак, представим... Поздний вечер. Дети спят. Я в ноч­
ной рубахе проверяю «свет, газ, дверь, воду». Муж с отвра­
щением читает «Литературку», в ...надцатый раз призываю­
щую нас, так сказать, интеллигентов, осмыслить самих себя. 
Я в эти игры уже не играю, муж еще да. Я себя давно осмыс­
лила. Мое, мною осмысленное пространство, — мало и узко. 
И пусть. Ибо знаю: как только я попытаюсь расширить себе 
территорию, мне не свободней, а тесней. Таков мой личный 
парадокс. Одним словом, «не нужен мне берег турецкий, и
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Африка мне не нужна» написано про меня. За пределами 
себя самой я оказываюсь в клетке, на пятачке же себя са­
мой я вольная птица... Я и счастлива-то бываю только в ко­
коне биополя. Никому этого не скажешь. Люди почему-то 
обижаются, когда без них вполне обходишься. Муж же с 
ненавистью играет в собственную как бы нужность челове­
честву и ходит вечно со свороченной скулой. Фигурально, 
конечно. Самое смешное в этом, что всякие там обязатель­
ства перед чадами и разными другими чадцами я при своем 
зверином эгоизме исполняю лучше, а он совсем никак. Я — 
отдельная (отдельная колбаса, ха-ха), а он всенародный... 
как бы. Я тороплюсь и бегу в себя, а он норовит в люди! в 
люди! Про скулосвороченность я уже, кажется, сказала.

Это я рисую пейзаж явления черта.
Так вот, я в ночной зимней бумазеевой рубашке с шел­

ковыми поворозочками в пандан к кружавчикам почти при­
ближена к своему идеальному состоянию отдельности, ко­
гда уже не надо говорить слов, этих крючков общения с не­
нужным мне миром.

И именно тут раздается звонок в дверь.
За всю свою жизнь я так и не научилась задавать неиз­

менный вопрос: «Кто там?» Во-первых, мне всегда это не­
удобно, потому что фраза мне кажется лишенной смысла. 
Это я не сейчас придумала, это с детства. Может, потому, 
что «тут» и «там» были для меня всегда менее всего кон­
кретными понятиями. Там — было внутри, а тут — то, что и 
за дверью, и перед ней. Итак, звонок... На длинную бело-ро­
зовую ночнуху я напяливаю мужнин черный болоньевый 
плащ, становлюсь листяще-шелестящей и в таком виде без 
вопроса распахиваю дверь.

Он стоит передо мной на копытцах. И это я вижу преж­
де всего.

— Добрый вечер! — говорит он вкрадчиво. — Извините 
за беспокойство.

И он сучит ими, копытками.
Я не из тех, кто сразу кричит от страха, тем более что в 

данный момент кричит муж. «Кого это принесло?» — задает 
он из постели вопрос гуманиста и демократа.
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— Я на минутку, — вежливо, как бы мужу, говорит черт. 
Я же, собравшись с духом, продвигаюсь в его органолепти­
ческом познании снизу вверх.

Коротковатые и узкие брюки почти облегают тонкие 
кривые ножонки. «Брюки отнюдь». Их вытянутые коленоч- 
ки чуть-чуть подрагивают в стоячем положении, то есть в 
бездвижности. На уровне коленок колышется тряпичная 
хозсумка, бывшая когда-то занавеской. Над экс-занавеской 
возникает курточка, тоже отнюдь... Из тех материалов, ко­
торыми советские экспериментаторы от легкой промыш­
ленности стремились плавно перейти из резины в кожу. 
Курточка и являла собой процесс этого перехода. Как в том 
старом-престаром анекдоте, в котором ученый по заданию 
партии из дерьма делал красную икру. На вопрос, как идут 
дела, он радостно ответил: «Уже все получилось, осталось 
прогнать запах».

Идем выше. Из курточки резко и отважно возникала 
тонкая пупырчатая шея, которую слегка прикрывала — пра­
вильно поняли, правильно — пегая борода клинышком. Ска­
зала бы — калининская, но я же помню, что копыта... У все­
народного старосты, говорят, тоже были четко козлиные но­
ги. Но чего теперь только не скажут!

Крохотное, с кулачок, лицо.
Синие ясные глаза излучают... Есть запах... Тройного 

одеколона. (Кто бы мне объяснил, почему тройной? Слили 
три вместе?)

А тут он стянул с головы вязаную, с бомбоном серень­
кую шапчонку, и два немогучих кривоватых рожка предста­
ли перед моими ошалелыми глазами.

Он протягивал мне сумку из шторы.
— Это рейтузы, — сказал он. — Там ведь холодно, Се­

вер... Они безразмерные. Тянутся...
Я приняла сумку и только тут щелкнула выключателем. 

Лампочка в прихожей была двухсотваттная, сильная, и без 
светильника: сын кокнул его лыжной палкой.

Черт же — видимо, испугавшись света — быстро засеме­
нил к лестнице, сопровождаемый моим полуистерическим и 
нервным смехом познания.

572



ПО ЗАЯВКАМ ТРУДЯЩИХСЯ

Хороша я, хороша, да плохо одета... Никто замуж не бе­
рет девушку за это... И правильно делают, между прочим. 
Мало того, что в ночнухе и болонье с чужого плеча, так ведь 
еще же и без ума! Приняла за черта махонького мужчинку, 
у которого не копыта, а старые-престарые туфли на высо­
ких каблуках. А как ему жить иначе, бедолаге, если пара­
метры не выдержаны. Встанешь тут на каблуки. На котурны 
взлезешь. Рога же... Господи боже ты мой! Это была просто- 
напросто сто лет не мытая головенка и три волосины дыбом. 
Правильный поступок — его побег. Правильный. Таким 
мужчинам надо жить в зоне вечной ночи и чтоб электриче­
ство еще изобретено не было. Лучина. Вот его время и ме­
сто. Вот так, исходя желчным смехом, я внесла сумку и вы­
тащила из нее черные огромадные рейтузы. На ярлыке была 
пропечатана марка магазина «Богатырь».

Куда они Асе? Куда? Узенькая в части бедер, безмясная 
в эротическо-седалищной части, моя подруга могла войти в 
них целиком с головой, я могла затянуть над йёю резинку и 
столкнуть в ближайший водоем как не выдержавшую про­
верку жизнью человеческую особь. Неумеха и растеряха. 
Трусиха и покорница, разутая, раздетая, сто раз обкраден- 
ная, не умеющая носить «электрик», цвет победоносных 
женщин. А заботник-то, заботник каков? Козел-недомерок, 
приходящий в ночи специально, чтоб слабоумные женщины 
в рубахе, испугавшись, могли принять его совсем за другое, 
гордое, копытное.

Я даже сразу хотела позвонить Асе и сказать все, что ду­
маю о ее рейтузах, но муж выразительно щелкнул нашим 
семейным бра, и я поняла все, что мне полагалось при этом 
понять: мало того что днем у меня то и дело возникают чу­
жие беременные, битые толчки, шелудивые коты, хождение 
в райком (нормальная беспартийная туда пойдет?), но и но­
чью может прийти кто угодно, и я почему-то позволяю себе 
громко смеяться при этом, а дети спят. Пришлось уклады­
ваться осторожненько, боком, я старалась ненароком не 
свистнуть носом или еще чем, чтоб не ущемить попранные 
мною интересы семьи.

573



Галина Щербакова

Я лежала тихо и долго, я думала о том, что, как всегда, не 
права во всем. Ведь в чем штука: мою подругу так стреми­
тельно утеплили, а я ведь только вечером сего дня «расчеса­
ла себя» на эту тему: Ася бедная, Ася несчастная. Все ею 
пользуются. Ан нет. Не все.

В сюжет органично вплыли рейтузы. Все равно как. Важ­
но, что человек оказался хороший. Я только подумала, а он 
осуществил. Ну не чудо ли?

Хотелось бы на себя посмотреть спящую. Видна ли на 
лице глупость? А если видна, то как? Как она выражена? 
Бежит ли из уголка рта струечка радостной белой слюны 
или, может, губы растянуты в некой не поддающейся описа­
нию улыбке? Или, может, распахнут рот, источник речи?

...Я сплю... Мне снится один из моих снов-спутников. Их 
три. Снится первый. Я иду по лестнице вверх, которая, ока­
зывается, идет вниз. Я перешагиваю как бы на правильный 
путь, но опять иду не туда. Две мои вечные лестницы, такие 
понятные с виду, пока по ним не начинаешь идти. Я сто лет 
как разгадала этот сон, без особого, можно сказать, труда. 
Я живу не так, как надо. Элементарно. Иду не туда. Не туда 
прихожу. Возвращаюсь и возвращаюсь снова. Как выглядит 
знак бесконечности? Как пьяная восьмерка, лежащая на бо­
ку. А может, не пьяная. Уставшая. Уставшая от бесконечно­
сти бесконечность. Она и прилегла умереть...

Утром я отвезла Асе рейтузы. Она очень удивилась мо­
ему рассказу, потом засмеялась и сказала:

— Похоже на Сеню... Он из котельной Большого. Когда- 
то играл в оркестре на гобое, но товарищи «по духу», духо­
вики, его схарчили. Сеня — человек божий, ему в стае труд­
но. Он ушел принципиально.

Господи! Как я тебя понимаю!
Ты придумал альты, гобои, котельные, пастбища и лес­

ные урочища. Ты придумал нож, вилы, серп, молот. Ты ра­
довался, что научил и оснастил нас, слабых и голых. Мог­
ло ли прийти тебе в голову, что мы будем становиться прин­
ципиальными гобоистами и кочегарами? А что мы сделали 
с серпом и молотом, вместо того чтобы пользоваться ими до 
назначению? Собирал ли ты, господи, по этому безобразию
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всех своих Петров и Павлов? Кричал ли на них? Лишал ли 
тринадцатой зарплаты? Или смирился сразу? Пусть, мол... 
Пусть будут принципиальные альтисты, пусть... Только 
обидно за брошенные пастбища. Таким образом, господи, я 
у тебя договорилась. Я свалила собственные дурьи дела на 
твои очень далекие и высокие плечи. Полагаю, что, не дотя­
нувшись до них, я уронила мелкоту своих проблем и мыслей 
на какое-нибудь несчастное африканское племя. Под звуки 
гобоя оно радостно подхватило мои нещедрые дары и те­
перь сожрет каких-нибудь собратьев... Роняем мы гадости, 
роняем. А их надо в круглую кучку и в дым...

Значит, приходил ко мне в ночи гонец с рейтузами, дис­
квалифицированный гобоист оркестра, а ныне принципи­
альный его отопитель.

— Я приняла его за черта, — сказала я Асе.
— Ничего удивительного, — ответила она. — У него де­

формированы стопы, большой палец раздвоен. Он носит 
особую обувь.

— А я думала, что он просто коротышка на каблуках.
— Временами ты мне противна, — ответила Ася. — Сре­

ди маленьких мужчин процент гениев выше, чем среди вы­
соких. Но тебе подавай мужчину большого.

— Мне подавай, — ответила я. — Я хочу мужской види­
мости. Когда это мне и с кем еще случится добраться до ге­
ниальности...

Я посадила Асю в поезд Москва — Свердловск, в теплое 
купе с чистыми занавесками. Везет же людям — они куда- 
то едут. Мне же достались беременная Женя, рассерженная 
А. Г. и мать Жени в виде неясности: приедет? не приедет? 
А приедет, куда мне ее девать? Ася закрыла свою квартиру, 
ключ вместе с котом и пальто-электрик отдала соседке. По­
следние ее гости жались к батарее на лестнице и жалобно 
смотрели на закрытую Асину дверь. Сначала имелось в ви­
ду, что все они пойдут на вокзал махать вслед уходящему. 
Но к вагону мы подошли с Асей вдвоем. Неприкаянный на­
род по дороге рассосался. Сени-гобоиста не было вообще, а 
рейтузы как раз были на нужном месте.
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Конечно, звонок от матери Жени был ночью. Сама же 
дала телефон, кретинка. Конечно, самолет прилетал поздно 
вечером. А когда же еще?

— Я не знаю Москвы, встретьте меня.
— Попалась! — злорадно сказал муж. — Будешь знать... 

Говорю сразу — меня ни о чем не проси.
И я снова пошла в райком. Вот видите, какая правда 

жизни! Я ведь шла туда за спасением, потому что только 
А. Г. могла организовать дешевую гостиницу, а еще луч­
ше — комнату в общежитии и опять же быстрый обратный 
билет.

Конечно, пришлось ждать. А. Г. пришла сердитая. «Как 
неудачно», — подумала я. Я еще не знала, что сердилась она 
на меня, хотя я ей еще и слова не сказала.

Выяснилось.
Женя в роддоме качала права. А так как она была по 

звонку от А. Г., ей там потакали. Перевели в палату на дво­
их, но вторую койку не занимали. Поставили настольную 
лампу. Еду приносили в палату, хотя Женя была ходячая. 
К ней приходил «психолог», который вел с ней красивые бе­
седы о радости материнства. Но Женя лыком шита не была, 
она как-то быстренько усмотрела, что «психолога» интере­
сует и многое другое. Девушка просто зашлась в радости от­
мщения. И «психолог» узнал много полезного. Как в некоем 
доме некая женщина собирает сброд, который трясет буб­
нами, маракасами и другими разными ксероксами, предава­
ясь грехам плотским и политическим.

— Ну? — спросила оскорбленная А. Г. — Я, получается, 
всему этому помогаю.

— Но она же не трясет бубном, — говорю я. — Она на­
оборот. Она сдает всех скопом. И вообще начитанная, лю­
бит Булгакова. У нее от него, можно сказать, ребенок.

Это я так острила, потому что до смерти боялась, что 
сделай сейчас А. Г. ручкой отмашку — и на моей голове за­
скрипит гнездо с Женей, ее дитем, ее мамой и — откуда я 
знаю? — может, и залетный, у которого жена и дети, спики­
рует. Чего только не случается с пролетающими над гнездом 
кукушки. '
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Мне хотелось обнять А. Г. и понянчить ее на руках. Хо­
телось сделать какой-нибудь душевный подарок райкому. 
Вышить бы мне крестом партийные суры или наковырять в 
рисовом зерне Мавзолей. Да мало ли'что...

Только, только бы А. Г. меня не выпихнула в грудь.
— Забирайте ее немедленно, — твердо сказала А. Г. — 

Я уже позвонила, чтоб ее выписывали. Занимаем больнич­
ные места неизвестно каким контингентом.

— Я потому и пришла, — сказала я. — Прилетает ее 
мать. Конечно, они сразу и назад, но мало ли... Может, захо­
тят что купить младенцу или какие продукты... Пусть ее 
мать и заберет из больницы.

Что тут скажешь. Все-таки надо вышивать крестом суры. 
Она была мне безропотной помощницей, эта Анжелика Ген­
надиевна, дай бог ей здоровья. Уже через полчаса я уносила 
в кулаке телефон и адрес некоего дома приезжих, рядом с 
аэропортом, где мать и дочь могли перекантоваться какое-то 
время.

С вечера я засела в аэропорту, но самолет ночью не при­
летел.

Не прилетел он и днем. Много говорили о керосине. 
В дремоте явился китаец, представился: «Керо Син». — 
«Я так давно вас знаю!» — воскликнула я правду.

В моем детстве у нас в глубине буфета всегда стояла бу­
тыль авиационного керосина с притертой пробкой. Как он 
попадал в наше захолустье, не знаю. Ничто железное летаю­
щее не могло бы у нас ни сесть, ни взлететь в силу причуд­
ливости рельефа — то кочка, то яма, то террикон, то шурф. 
Но тем не менее авиационный керосин в доме водился всю 
мою детскую жизнь. Может, весь его извели на мое хлипкое 
горло, которое лечилось именно им? Бабушка лекарства не 
жалела, с тех пор от ангин как от бедствия я избавилась. 
А если иногда прихватит — ищу авиационный керосин. Хо­
тя нет, вру... Я ведь, по правде говоря, не знаю, чем авиаци­
онный отличается от того, что в примусе и керогазе. Жизнь 
через эти зажигательные предметы тоже прошла. И, бывало, 
прихватит кого горло, отливали рюмашечку от щедрот из 
простецкого бидона.
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Нет, нас так просто не взять, не взять. Вот сижу я сутки 
в аэропорту, неумытая, с нечищеными зубами, жду чужую 
маму и ловлю себя на том, что абсолютное бессмысленное 
терпение есть свойство моей души. Я уже с ногами на лавку 
и кулак под голову ложилась, а могу и просто на газетке на 
каменном полу... Многое могу, когда вокруг меня много 
многих... Человеческое количество перегородило путь во­
внутрь себя самой, отделило меня от собственных мыслей и 
чувств, я стала толпой, я жужжу, меня много. Если повто­
рять «много» несколько раз, возникает другое слово. Потом, 
через годы этим будет увлекаться Андрей Вознесенский, а я 
напрочь забуду, что знала этот орфоэпический кунштюк 
давно. Впрочем, я так много уже забыла, что, если начать 
собственную жизнь сначала, вполне можно снова прорубать 
тобою же пробитые просеки. Господи! Как я тебя понимаю! 
Ты посмотрел и увидел нас таких. «Да, — подтвердит тот, 
что ошуюю1, — они опять свалились в ту же яму. Я знал, что 
так и будет». — «А я надеялся! — закричит в сердцах гос­
подь. — Я надеялся, что на этот раз...»

Вечером меня нашел в аэропорту муж, грубо тряхнул за 
шиворот. Потом так же грубо и невежливо он оставил в ра­
диосправочной информацию для прилетающей пассажирки 
рейса номер... Она же должна была в справочной взять ад­
рес дома приезжих и отправляться туда.

Я тупо подчинилась, тупо приехала домой, тупо лежала в 
ванне. Я оставалась толпой, и момент индивидуализации 
еще не настал. Дети были робки, участливы, муж, вымыв 
меня и уложив, довольно похрюкивал. Я отметила, что чело­
веческое и свинячье завсегда вместе. Как горн и барабан.

Утро было ясным и умным. Я была дома, была чиста. 
Я сделала, что могла. Сейчас я позвоню в дом приезжих, и, 
если наконец самолет прилетел, мы пойдем забирать Женю. 
Вместе с мамой, которую я уболтаю по дороге. Я нарисую 
ей счастье иметь внуков и подтолкну к деликатности по от­
ношению к дочери, невесте и вдове.

1 О ш у ю ю  — слева (церк.-слав.).
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В фантазиях меня заносит. Погибший «жених» казался 
мне все более и более живым. Для убедительности правды 
всегда нужны подробности. Я придумала ему изъяны — ле­
воногую хромоту (кусочек чертовщинки). Очки с сильными 
диоптриями и косой шрам от соска в подмышку. Хорошо бы 
она меня спросила, откуда я знаю про шрам. Это был бы ко­
роль вопросов. Подходящий ответ — мыла, мол, маленького 
в стоячей воде, как сестрица Аленушка братца Иванушку. 
Другой вариант: мне шрам выплакала в грудь Женя и, мо­
жет, именно этим пронзила: как пальчиками своими нежно 
шла по шраму до самой щекотки!

Какие детали! Как обрастал обман, как плодоносил! Ка­
кие там ребра скамейки над грязной Патриаршей водой. 
Очки и шрамы, шрамы и очки.

Я позвонила в дом приезжих — названная дама не объ­
являлась.

Я позвонила в роддом сообщить, что Женю заберем не 
сразу, не утром, но мне сказали, что она уже выписалась и 
ушла.

Гнездо на голове заскрипело и как бы накренилось. При­
шлось выпрямить позвоночник, но гнездо продолжало кре­
ниться, норовя свалить меня с ног.

Я сказала себе: все. Я хотела как лучше. Я сделала, что 
могла. Я чуть не вышила суры... Я не виновата, что все ушли 
незнамо куда... В конце концов, это их право. Не маленькие. 
Все, слава богу, в рожальном возрасте и старше. Потеряют­
ся — найдутся, а мое дело — сторона. Я отправила в Пышму 
дурочку Асю, а она пристроила кота. Все!

Никто не звонил. Бараний суп получился вкусным, вот 
и славно, сказала ему я. Я вычистила до блеска гусятни­
цу. Хорошее, в сущности, дело. Не надо никому врать и 
ничего клянчить, надо успокоиться. Выстирала дверной по­
ловик. Самые лучшие и правильные дела — простые. Я но­
сила с собой секатор, и если вдруг из мокрого половика на­
чинала вылезать нить и в ней шершавилась Ася со своим 
омшаником, то секатор был тут как тут. Кастрюльное дно — 
важнее и выше. Ах, как они у меня блистали в этот день! 
Дны. В день.
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Я абсолютно не знала, куда делись мои подопечные, и 
знать не хотела. Конечно, было интересно, где они. И поче­
му я, единственный человек, который может их свести, не 
востребован к деятельности. Я даже не смогу доложить Асе 
о завершении операции. И А. Г. тоже человек, не собака в 
этой истории. Может позвонить и спросить: «Ну как?»

Никого и ничего.
Через два дня я стала до смерти бояться. Объясняю чего. 

Боялась несчастья с ними. Ну мало ли... Неуклюжая бере­
менная без прописки попадает под машину. На глазах у ма­
тери, которая идет ей навстречу. Обе при смерти и никому 
не нужны. Я расчесала свою вину до крови, и меня было 
впору сдавать компетентным инстанциям.

— Ну где же они? Где? — задавала я вопрос мужу и, гля­
дя на себя со стороны, комментировала: «Ишь как заламы­
вает руки!»

Муж на вопросы не отвечал. Он всегда презирал качест­
во моих проблем. Он, можно сказать, ими требовал. Да, при­
волок меня из аэропорта, да... Но не потому! Не потому, что 
пожалел... А потому, что постыдился. Жены постыдился, ко­
торая коротает сутки на вокзальной лавке по причине пол­
ной идиотии. Не много ли раз мелькает у меня в тексте лав­
ка как таковая? Но я ведь не нарочно... Так по жизни, а зна­
чит, и в моей голове... Не воспаряю я. Не птица. Нэ сокил... 
Если лавка-скамейка реализм, то я собака, которую привя­
зали к ржавой ее ноге. Кто привязал? Наверное, ты, госпо­
ди... Каждому городу нрав и права. Каждый имеет свой ум- 
голова... По-моему, это Сковорода или кто-то еще из фило­
софствующих хохлов. Одним словом, каждой собаке место.

Передала ли я свои дурь и смятение тех дней? Если нет, 
значит, не умею... Простите автору его беспомощность...

А потом позвонил телефон. Звонила наша общая знако­
мая с Асей. Мы дружили с ней книгами, обмениваясь ими у 
Аси, — так было удобно географически.

Лена спросила, где Ася и что за странные люди живут у 
нее на квартире.

— Какие люди? — поперхнулась я.
— Но это я вас об этом спрашиваю, — Засмеялась Лена.

580



ПО ЗАЯВКАМ ТРУДЯЩИХСЯ

Лифт не работал, и я шла пешком. Под батареей лежал 
Асин кот. Рядом стояла консервная банка с остатками рыбы. 
Пахло, как говорят теперь, круто. Кот открыл глаз, и я поня­
ла, что он знает, что я его знаю.

— За тебя дали пальто, — сказала я ему. — Ты не беже­
нец и не бомж, а в полном своем праве.

Кот фыркнул и встал на лапы. Я поняла, что он пойдет за 
мной, может, специально для нашей с ним встречи лифт и 
был сломан. Так сказать — бессмысленность и дурь жизни 
строго и четко детерминированы. Бесхозяйственный кир­
пич летит, зная куда и зачем.

Дверь в квартиру Аси была широко распахнута. Женя с 
веником в руках стояла в прихожей, и величественный про­
филь живота сиял в оглушительном зеркале. Зато в позиции 
«фас» брякли губы, спелые, мокрые, коричневые. Губы вы­
ворачивались наизнанку, они сигналили, что все поспело и 
пришла пора обернуться мякотью, соком и плодом... Такой 
готовенькой роженицы я сроду не видела. Некая женщина 
собирала с пола ошметки старых газет, на столе стоял ка­
кой-то мужчина, тряпкой на палке снимал паутину.

— Здрасте! — сказала Женя. — А мы уже дома. Где мои 
рейтузы? — Она хихикнула. — Чужое надо отдавать.

Асин кот терся об ее ноги. О, великая кошачья мудрость 
пренебрежения к обременительному чувству любви. Что 
ему Ася, отдавшая за его благополучие «электрик». Ему нра­
вились большие икрястые ноги Жени, и какая ему была 
разница, каким таким образом эти ноги сюда пришли.

— У меня же ключи! — засмеялась Женя.
Мать Жени уже стояла рядом с дочерью. Это была ма­

ленькая, можно даже сказать, мелкокалиберная женщина. 
Мелким инструментом ей наковыряли глазки, и даже на ху­
дом, детской формы лице они смотрелись как амбразурные 
щели. Нижняя губа оттопыривалась вниз, делая лицо похо­
жим на кувшинчик с носиком. Губа была треснута, видимо, 
по причине частого истечения вод.

— Нехорошо, — сказала я. — Нехорошо въезжать в чу­
жую квартиру.
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— А хорошо занимать одной две комнаты? Хорошо? 
А не отдавать чужие рейтузы?

— Я куплю вам рейтузы, — ответила я. — Я думала, это 
не вам. Асе.

— Асе? — закричала Женя. — Это с какой же стати?
И она повернулась в сторону мужчины с палкой. Сеня- 

гобоист выглядел жалко, а главное, он делал мне какие-то 
знаки при помощи свисающей с палки паутины. Я не умею 
читать палки. И еще в гневе я тупею. Если я не ору, не под­
бочениваюсь, не плююсь и не прибегаю к народной мове, то 
только потому, что хорошо себя знаю. Исплюю себя и из­
жую потом, уже все забудут, какая я была, а у себя самой я 
останусь как бы в раме... Навсегда. У меня есть не скажу 
сколько таких портретов. На Страшном суде их расположат 
вокруг меня. Не знаю, какого веса будет котомочка добрых 
дел, но «Я в раме» будет звучать убедительно, поэтому... По­
этому я в гневе тупею и молчу. И чем усердней молчу, тем 
круче тупею. Вязкий вар истекает из только ему известного 
места, спрямляя в голове извилины и бороздки мыслящей 
материальной части.

Стоя в прихожей Аси, я хорошо видела себя в зеркале, 
бегущую к апофеозу тупости, когда я вполне могу поздра­
вить их с новосельем, предложить помыть полы или сходить 
в магазин за свежей рыбой для кота, да мало ли на что спо­
собен человек с вязким варом в голове.

Надо было бечь. Это было нормальное и грамотное чув­
ство, которое только одно и могло вывести из дури нелепых 
обстоятельств.

Но я шагнула в комнату к гобоисту, играющему на пау­
тине, захлопнула дверь и сказала ему подбоченившимся го­
лосом:

— Чтоб ноги их здесь не было. Я куплю рейтузы, чтоб ее 
не просквозило. Если они тут задержатся, я скажу матери, 
кто вы... Она ведь этого не знает? — Гобоист тряс седою бо­
родою. — Более того, я сообщу вашей жене о Вальпургие­
вых играх.

Главное я успела. Потому что дверь распахнулась, и Же­
ня сказала, что пойдет куда надо и «Асин притон накроют»,
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а ее не тронут как кормящую мать, у нее уже молоко появи­
лось.

— Вот! — сказала она, тыча пальцем в сырой след на ха­
лате.

— Все будет в порядке, — ответил он.
— Ключи и кота отдадите соседке. Ей заплачено. — Я за­

крыла за собой дверь.
Последнее, что я видела, была я сама, выходящая из 

квартиры. Зеркало, как всегда, было на высоте. У меня са­
мой было еще то лицо. Так сказать, по другую сторону кра­
соты.

В ближайшем спортивном магазине я купила безразмер­
ные рейтузы. Возвращаться не хотелось, но надо было, во 
дворе поискала мальчика с выражением «доброго вестни­
ка», но такое выражение теперь не носят. И если сам его не 
имеешь, какие такие претензии предъявляешь другим?

Они гуляли по двору — Женя и гобоист. И, судя по жес­
тикуляции, гобоист был пылок. Я сунула им штаны без слов 
и пожеланий, он меня сам догнал и сказал, что все в поряд­
ке, «они уедут».

Почему-то меня это уже не занимало. Совсем.

Потом вернулась Ася. Позвонила. Сказала, что в кварти­
ре кто-то жил. Но, кажется, ничего не пропало. Только дра­
кончики. Их было шесть, а осталось два. Но, может, их дав­
но нет? Она такая стала невнимательная. Ася приглашала в 
гости, но я отговорилась. Она же мне сказала, что у Жени 
родился сын и его назвали Михаилом.

Показалось или на самом деле в голосе Аси было некое 
смятение, хотя с чего бы ему быть?

А к следующей Вальпургиевой ночи Аси не стало. Ее 
сбила машина. Не насмерть, слегка. В больнице она подроб­
но и радостно рассказывала, как «еще бы чуть-чуть...». И мы 
все всплескивали руками. А ночью случился обширный 
инфаркт. В гробу у нее было выражение человека, выско­
чившего из-под трамвая. Разрыв же сердца выражения не 
оставил...
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На поминках я сидела на приставленной сбоку лавке ря­
дом с гобоистом. Он гордо сообщил, что у него родилась 
дочь.

— Сын, — поправила я.
— Помимо, — ответил он. — Помимо. Дочь Маргари­

та. — В голосе была гордость. Он заерзал костлявым тазом, 
маленький гобоистик Большого театра.

— Вы ешьте, ешьте, — говорил он мне, как хозяин стола, 
и подталкивал тазик с оливье. — Весна чревата авитами­
нозом.

Пришлось бежать. На улице было тепло. Апрель как бы 
раскочегаривался изнутри. По краям его было мартовски 
сыро, а из глубины уже парило... Странные почки мыслей и 
чувств...

Странные, ни про что — вот они как раз и прорастут, 
глупая история наберет силу и пробьет толщу. И я напишу 
именно этот рассказ, а не другой... И с этим ничего поделать 
нельзя.

Ну чем вам не косточка авокадо?

РАССКАЗ ДЛЯ ДИМЫ

Дима! Это была с моей стороны наглая авантюра — со­
гласиться в три дня написать рассказ о любви. Как только я 
вам сказала «да», они все попрятались — понимаете? — по­
прятались эти словечки, зернышки, тряпочки, запахи, кото­
рые идут в рост исключительно по собственной прихоти и 
воле. Ведь бывает так, что они — ненаписанные — толкают 
меня в коридоре, когда иду и думаю о том, что бородинский 
хлеб нельзя покупать в магазине на углу, а надо идти на дру­
гую сторону улицы, вот тогда он и вылезает — дух расска­
за — мне навстречу, как айсберг в океане, и все, мне Лрыш- 
ка, я забываю, что такое хлеб вообще.

Тут же все наоборот — ничего! Как будто они не живут 
в щелях моего дома и на донышках моих стаканов. Будто не 
пахнут чабрецом или горьким перцем. Я не знала вашего те­
лефона и не смогла вам отзвонить и сказать «нет». Но тут
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вас показали по телевизору, как вы опускаете усы в пену 
пива. Я потерялась окончательно, потому что не могла взять 
в толк, почему вы, такой из себя крутой и успешный, обра­
тились к пожилой леди. Что я вам такого сделала? Я ведь, 
Дима, из доисторического материализма. Для чего-то мило­
стивый Бог дал мне срок и время, чтоб я дожила до нынеш­
них ирокезов с дымящимися фаллосами и растопыренными 
ножками их подруг, до измерения красоты сантиметрами и 
прочей, извините, хренью.

И чтоб я им — 90-60-90 — писала рассказ про любовь?! 
Вы надо мной посмеялись, Дима, признайтесь? Они ведь и 
слова этого не знают. Они раздувают щеки и говорят «ор­
газм». Разве они поверят, что можно сходить с ума, трогая 
варежку девчонки? А еще раньше моя бабушка хранила в 
книге засушенные цветы, а я их сдувала со страниц (сволочь 
такая), так как они мне застили буквы.

Пока я придумывала, как мне поделикатнее отказать 
вам, опять девушка 90-60-90 (кажется, у нее есть и фами­
лия — Салтыкова) в очередной раз вытянула на телевизоре 

. ножку по самое то... Вот тут он и кинулся на меня — не рас­
сказ, нет, а живая история, которую мне пришлось видеть и 
наблюдать в свои юные лета. Дима, специально для вас рас­
сказ о деревянной ноге. Посвящается Ирине Салтыковой, 
девушкам ростом 1 м 90 см, мальчикам-буравчикам и про­
чим с пирсингами.

Глава первая 
СМЕРТЬ

Ах, какой это был праздник для нас, детей, — проноси­
мый мимо покойник. Надо же выпасть такому счастью, что 
дом моего детства стоял прямехонько на пути к последнему 
причалу. Мы были как бы гостиницей «Москва», а мимо нас 
одного за другим несли как бы замуровывать в Кремлев­
скую стену членов Политбюро и прочих членов. Вот такое 
везенье было у моей улицы. Так как городок наш невелик, 
то мы всегда знали, кто, когда и во сколько.
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Убитые в шахтах, которым было несть числа, интереса 
для нас, детей, не представляли. Слишком обычно. Интерес­
ны были повесившиеся, отравившиеся, убитые в драке и, 
естественно, молодые.

Мы взбирались на все деревья и видели картину сверху, 
вот отчего вспомнилась гостиница «Москва». На самых вер­
хушках по причине малого веса всегда сидели мы с Ленькой 
Гусем. Ветки трещали под нами, гнулись к самой сердцеви­
не смерти — гробу, что позволяло нам отмечать какие ника­
кие подробности различий у покойников. Кто в чем одет, 
кому пожалели дать штаны, а кому ботинки.

...На эту смерть высыпала вся улица. Даже те немногие 
мужчины, которые тогда существовали в природе. Обычно 
они стеснялись своего любопытства и на все смотрели из-за 
утла или из-за занавески окна. Подумаешь, смерть, говори­
ли они своим страстным безразличием, не стоит того...

Так на эту смерть все выползли.
Хоронили Лизу Петренчиху. Молодую, сильно болев­

шую сердцем женщину. Казалось бы — не событие. Но во­
круг Лизы была масса всего интересного. Во-первых, неиз­
лечимая болезнь сердца. Мы, дети, первый раз про такое уз­
нали: болезнь называлась «порок». Во-вторых, ее мать имела 
всего одну ногу, а другая была у нее деревянная.

Она оставляла после себя глубокие круглые ямки в зем­
ле, и кто-то видел, что после дождя вода в этих ямках мигом 
вскипает и из них долго идет пар. Естественно, мать считали 
ведьмой. В-третьих, Лиза Петренчиха гуляла с немцами как 
хотела. В нашем городке был всего один немецкий танк — 
так вот ее на нем немцы катали. А уж про их «Виллисы» и 
разные другие двигалки — и говорить нечего. Но никто в 
Лизу камнем не кидал, хотя немцы были враги. Говорили об 
этом тихо и сочувственно, как моя бабушка. «Хай, — гово­
рила она (это в смысле «пусть», а не в смысле «хай Гит­
лер»), — хай! Ей-то жить осталось всего ничего^ Разве она 
виновата, что война? До конца ее ей все равно не дожить».

Конечно, мы были темные и жили на оккупированной 
территории, а потом лет десять писали в анкетах: «Был на 
оккупированной территории», — и мало не казалось. Так
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что бабушка говорила «хай!», не подозревая, что под танк 
надо было бросить гранату, а оставшуюся жизнь всю до ка­
пли отдать родине, а не пользоваться ею самой. Ишь! Одним 
словом, хоронили сильно гулящую, а цветы сыпали всю до­
рогу, как стахановке. (Это уже более позднее осознание.) 
А ведь нас уже освободили, и все, кто попался под руку, уже 
сидели в допре, но эти похороны, как я понимаю сейчас, бы­
ли органами не учтены, а может, все дело было в том (так и 
было, так и было), что вернулся с фронта подраненный Лиз- 
кин муж, а был он аж майор, и его прочил размордевший в 
эвакуации райком в свои ряды.

Что я наблюдала, сидя на верхотуре тополя? Сине-белое 
мертвое лицо, опухшее от горя живое лицо «костяной ноги» 
и очень красивого дяденьку, который держал на руках Валь­
ку, свою дочь и, естественно, дочь покойницы. Валька была 
горда так, что даже нам, тогдашним ирокезам, было нелов­
ко. Видимо, пребывание на руках живого папы-майора было 
выше горя от лежащей в гробу мамы. Мам вокруг (живых, 
конечно) было навалом, а пап, считай, не было ни у кого. 
Ну, и что тут может стать важнее?

Похоронили. Выпили. Говорят, «костяная нога» кричала, 
что лучше б ее Бог прибрал, калеку. Правильно кричала, ме­
жду прочим, все так думали. Хотя, говорили, у покойницы 
сердца считай не было, какой от нее прок жизни? Опять же, 
удачно умерла, муж не знает про ее игрища на танке. А если 
и узнает, то что он будет делать? Выкапывать гроб? Нет, что 
ни говори, но смерть — умница, она в жизни разбирается 
лучше, чем мы, дураки.

Глава вторая 
ЗАВИСТЬ И ТАЙНА 

И идет себе время, идет...
Я всегда любила идти навстречу идущей с базара бабуш­

ке. Увижу ее издали — и аж захожусь от радости и бегу, бе­
гу... Она дает мне поднести творожок в белой хрусточке или 
там пяток яичек в кулечке. «Осторожно неси, осторожно».
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И я молитвенно несу, стараюсь. Но на этот раз бабушка бы­
ла на себя не похожа, прогнала меня, не дала ничего, влете­
ла во двор, села, едва дыша, и кричит: «Катя! Катя!» Мама 
вышла с мыльными руками до самых подмышек — у нее 
большая стирка.

— Катя! Я такое тебе скажу, такое... — задыхаясь, гово­
рит бабушка. — Ты чула (в смысле «слышала»)? Они, оказы­
вается, живут друг с другом, — она посмотрела на меня. — 
Иди, детка, отсюда, иди. — И я  отхожу и прячусь за угол, 
чтоб все слышать. — Ну, мать Лизки Петренчихи и ее май­
ор... Живут и спят почти с самых похорон и собираются же­
ниться.

Я не вижу маминых глаз, но я так хорошо их знаю. Они 
у нее небольшие, но абсолютно круглые, такой фасон. И ко­
гда она удивляется, они делаются у нее в высоту больше, 
чем в ширину. Они становятся как бы поперек лица. И мама 
становится смешная, похожая на сиамскую кошку, которая 
хочет спрыгнуть с комода.

— Мне сорок восемь, — говорит бабушка, — мы с колче­
ногой ровесницы, а сколько ж зятю, не знаешь?

— Знаю, — говорит мама, — он учился с Николаем (мой 
отец), значит, ему тридцать три...

— Это ж надо такое взять в голову! Пятнадцать лет раз­
ница. И без ноги...

Бабушка как-то так надолго задумалась, что мне стало 
важно увидеть ее лицо, и я вышла из-за угла. Стоило того! 
У бабушки было опрокинутое лицо, оно как бы все смотре­
ло не на нас, а на что-то в себе, что-то глубокое, еле види­
мое. Но ей явно плохо удавалось видеть это нечто (слово 
«нечто» — курсивом) глазами, развернутыми на девяносто 
градусов.

— Ну, — сказала мама, — если б не нога, то она ведь 
красавица. Просто она махнула на себя рукой из-за Лизки, 
ходила, как старуха. А она красивее покойницы в сто раз. 
И опять же Вальку кто растил, пока Лизка тешила свою ды­
рочку?
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— Но смела бы я такое сделать? — гневилась бабушка, 
так, видимо, и не сумев понять, что там внутри ее сверкану- 
ло разом горячим светом и куда-то делось.

— У тебя муж! Ты что? — закричала мама. — Какие мо­
гут быть сравнения? Просто на голову такое не наденешь!

Но бабушка посмотрела на нее так (так — курсивом), а 
потом и на меня так (курсивом), что я поняла, что мне из 
рук в руки передали некую тайну, некий фокус-покус, и, 
может, когда-нибудь я чего-нибудь и пойму в этом бабушки­
ном смятении.

Молодые «старики» поженились и уехали из нашего го­
родка. И фиг бы я стала это рассказывать, если б однажды 
не приблизилась к горячему бабушкиному секрету, пере­
данному мне самым быстрым способом — взглядом.

Глава третья 
ДРУГОЕ ВРЕМЯ

В десятом классе Валя пришла в нашу школу — она вер­
нулась с родителями, и они стали жить недалеко от нас. 
Иногда мы с ней возвращались из школы вместе. Я не знала 
и не знаю до сих пор более спокойного и миролюбивого че­
ловека. Она была хороша собой, высокая, гривастая. Высо­
кую гривастую женщину я видела и в их дворе. Мне хоте­
лось ее посмотреть поближе, но не было случая. В детстве я 
не видела «костяную ногу» без платка. Эта же, с волосами 
цвета переспелой вишни, хоть и припадала на деревяшку, 
была как бы другой по сути. Валя называла ее мамой.

Однажды я все-таки за каким-то пустяком увязалась за 
Валей и увидела ровесницу моей бабушки близко. Боже, ка­
кая она была красивая. Все в ее лице было штучным. Глаза с 
каким-то морским отливом; чуть вздернутый кончик носа, 
чтоб лучше виделся вырез ноздрей, почему-то мне хотелось 
сказать — королевских; ямочка на подбородке — лукавая 
придумка Бога в пандан пипочке носа. Да все! Овал лица, 
как бы не допускающий возможности обвала и стекания в 
руины шеи. Все в ней стояло, торчало, как у молодой. Она
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заметила мою пристальность изучения, она, конечно, ее по­
нимала, но не осуждала, а дала рассмотреть, а потом гордо 
зашкандыбала в дом, приподняв на крылечке юбки, чтоб я 
увидела и эту деревянную уродку, которая, как я слышала, 
кончалась где-то там, у самой нежности ее тела. (См. рекла­
му Салтыковой.) Я почувствовала резь в паху и быстро уш­
ла, думая, что, видимо, она и взаправду немножко ведьма. 
Вот передала мне боль. Боль от своих ремней. И опять же — 
люди по-прежнему видели вскипающую в лунках ее следов 
воду.

Все говорили, что они живут душа в душу. Но уже было 
ясно, что счастье это людей раздражает. Мы с ногами, дума­
ли женщины, а живем с ленивыми козлами, а старуха-яга 
отхватила не свой товар.

«Ну, ничего, ничего, — говорили тетки, — засохнет у нее 
там все, это дело времени. Вот тогда посмотрим, куда майор 
подастся».

Глава четвертая 
ПЛАТЬЕ

Мы кончили школу. Остался только выпускной. Мне 
сшили дурацкое платье из говенной дешевой ткани, какую 
сумели достать по нашим деньгам, она тянулась от одного 
прикосновения. Я села, а когда встала, зад платья был на ла­
донь длиннее. Тогда мама стала на колени и оттянула мне 
перед. С наказом: «Садись, поднимая подол». Я ушла на вы­
пускной с мальчиком, с которым уже год целовалась и судь­
бу свою считала практически решенной. Он врал, что у iv̂ e- 
ня красивое платье, а вранье — искусство тонкое. Не уме­
ешь — не берись. Я разозлилась и на него. И на платье. И на 
маму, которая собиралась идти на бал в черной шелковой 
юбке и розовой шифоновой кофточке. Я так их хотела! Но 
мама тоже хотела выглядеть молодой у выросшей дочери — 
сейчас я это понимаю, — поэтому мне достался тянучий 
шелк. Жизнь явно не удалась.
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В школе я все время смотрела во все отсвечивающие по­
верхности, чтобы проверить стабильность длины юбки. Вре­
мя от времени я дергала себя за подол. Но потом, когда вы­
давали аттестаты, я забыла наказ и села на платье. Аттестат 
получала кособокая дура, у которой концы с концами не 
сходились, и снова нарядная — не мне чета — мама врисела 
посреди людей и стала мне выравнивать подол, после чего я 
побежала искать место, где можно поплакать от всей души.

Глава пятая
ОРГАЗМ. ТАКОЕ МЕСТО БЫЛО

Наша школа была построена в те времена, когда парад­
ные двери и парадный подъезд сразу же, теми же людьми, 
что их строили, заколачивался наглухо. В школу мы входили 
через узкий черный ход, а на большом крыльце перед зако­
лоченной парадной дверью мы грелись на солнышке, ти­
хонько целовались, переписывали домашние задания, плака­
ли от несчастной любви и клялись в счастливой.

Обиженная жизнью, я пошла туда плакать. Но там было 
занято. Двое сидели в обнимку. И это были не школьники. 
Я отошла за куст, чтоб выяснить, не учителя ли это, чтоб 
знать точно и прогнать чужаков.

Ее трудно не узнать. Она торчала в меня ногой, сидя на 
коленях у мужа, и они, освещенные светом окон школы, це­
ловались в такой засос, что сначала у меня перехватило ды­
хание, потом в ком сжались кишки. Чужая любовь вошла в 
меня с такой страстью, что пришлось сжать бедра. А они 
раскачивались, их руки переплетались в какой-то невообра­
зимый узор, это был секс в полной мере, хоть и без расстег­
нутых штанов, если даже я получила толчки оргазма. Зна­
чит, бывает такая любовь. Бабушка моя знала про это; когда 
она смотрела внутрь себя, она искала в себе такую же силу 
любви и не нашла. Она так хотела, чтоб я поняла, что это та­
кое, чтоб жизнь не обделила меня.

Откуда-то из-за утла вышел мой возлюбленный. Он был 
комплектен — две руки, две ноги и все остальное. Он искал
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меня, но не видел. Я его уже не любила, я вспомнила, как, 
целуя меня, он давил мне зубы. Как, пробираясь ко мне в 
кофточку, царапал меня своими заусенцами. Все было кон­
чено. Мне показали другое кино. Поцелуй варежки люби­
мой, дорогие мои ирокезы, бывает потрясительнее обнаже­
ния. Лфбовь, птички мои, — это когда в следах любимой 
вскипает вода. А не вскипает — значит, не любовь, а лужа.

Черной памяти Дориана Грея 
посвящается

КАК НАКРЫЛОСЬ ОДНО АКМЕ

Акме — это расцвет. Это когда ты весь исполнен и на­
полнен щедротами Бога, природы, мамы, папы... Я знаю 
еще кем? В общем, в акме ты на пике и, если взмахнешь ру­
ками, не бойся разбиться — полетишь как миленький, поле­
тишь как птица. У женщин этот возраст где-то в районе три­
дцати пяти-шести лет. Дважды акме не приходит: упустил, 
проглядел — твое личное дело. Это мне объяснил один хо­
роший ходок по женщинам, который своим умным еврей­
ским носом вынюхивал аромат цветения и, будьте уверены, 
был именно там, где стол был полон яств.

Но однажды на моих глазах одно акме накрылось мед­
ным тазом, хотя так цвело, так цвело, что акме не особой си­
лы просто с ума сходили от обиды. Когда пахнет сирень, ро­
машки прячутся и никнут лютики. Это и дурак знает. Как 
говорится, не та энергетика.

Фаня работала машинисткой в редакции и была так хо­
роша собой, что временами сбивала график выпуска газеты, 
если фотокор проходил мимо нее со срочными снимками. 
В общем, не дай бог было нести патроны мимо Фани. Заглох 
бы пулемет к чертовой матери. Конечно, ее фотографирова­
ли все. И так и сяк.

То было время, когда в голову не могло вспрыгнуть, что 
за это можно брать деньги — за фотки, что лицо — товар, и 
прочее. Достаточно было гордости, что ты на первой полосе
SQ?
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газеты стоишь под знаменем, что твое лицо на коробке тор­
та и на обложке «Крестьянки». Когда Фаина вышла замуж и 
родила Ксюшу, конечно, тут как тут объявился фотограф и 
снял счастливую мать. Плохо получилась Ксюшина лысая 
головка дынькой, но мало ли с какими головами мы рожда­
емся — пока пробиваешься на белый свет, вполне ее со­
мнешь. Потом все выравниваемся. И, как известно, людей с 
головой тыквой или с примятым затылком, если и есть ка­
кое-то количество, то сотые процента. Не больше. А для де­
вочки вообще нет проблем: волосята подрастут, кудрей на­
вьем — ну где ты, где ты, дынька?

Отец Ксюши был местный писатель — два притопа, три 
прихлопа. Он еще при Хрущеве рассказывал про ужасы 
раскулачивания, и у него на эту тему был как бы написан 
роман, но кто ж мог тогда думать о его публикации? Правда, 
до гласности он не дожил по русской причине: будучи злым 
на водку, он уничтожал ее в большом количестве, чтоб не 
досталась молодым.

Когда стало можно публиковать все, красавицу Фаню 
попросили принести роман покойного Гриши. «Дай, — ска­
зали, — почитать. Сейчас его время». Она принесла в редак­
цию грязную, в пятнах рукопись, и уже со второй страницы 
нам стало ухмыляться лицо старого пьяного графомана, ко­
торый не смог ни рассказать истории, ни приметить деталь 
или слово — одним словом, ни-че-го. Надо было все вернуть 
Фане, сказав какие-то слова. Люди робели куда больше, чем 
надо было. «Господи, — засмеялась она, — да я всегда знала, 
что из него писатель, как из говна пуля. Это вы над ним 
квохтали, как клуши. Он же дурак был набитый! Вон и у 
Ксюшки ума нет, одни двойки по всем предметам. И это в 
третьем классе! Но в школу слабоумных я ее не отдам — по­
убиваю всех, но не отдам».

Ну что бы было, считай Фаня роман шедевром? Такое 
среди жен и вдов существует сплошь и рядом.

Фаня купила бутылку вина, и все с ней выпили в маш­
бюро за упокой Гриши и за упокой романа. «Пущу на рас­
топку, — сказала Фаня. — Она жила в маленьком доме сре­
ди больших. Живой Гриша боялся больших домов, высоты,
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лифтов, лестничных поворотов и татей, скрывающихся на 
чердаке. Власти уважали Гришу. Уважали и его слабость пе­
ред городом. Пусть живет человек с трубой, если ему от нее 
пишется для народа.

Дом никому не мешал и грозил остаться надолго. Живу­
щих в домах со всеми удобствами дымок из трубы посреди 
двора даже умилял, ничто у нас так не ценится, как дымы и 
ностальгия. Поэтому, поглаживая ребра батареи, жильцы 
имели возможность видеть, как уходил в трубу вторично пи­
сатель Гриша Щукин, но как можно идентифицировать 
дым? Сия субстанция эфемерна и уходяща, глядишь — по­
пер из трубы мощно, а через секундное время — где он? 
Найди его в небе! Одним словом, когда говорят о беспово­
ротной неудаче «все ушло в трубу» — говорят точно.

Многие с Фаней на почве романа сблизились. Увидели 
как бы ее ум и прозорливость, а не только красоту.

После сжигания рукописи Фаня надела самую коротень­
кую юбочку и самые высокие каблуки и пошла в хозотдел 
обкома, который готовил к сдаче новую девятиэтажку. Она 
сказала завхозу, что ей одной в дому страшно, и Гриша все 
скрипит половицами и стонет. Все квартиры были в доме 
распределены, но Фаня сидела так, как, потом мы увидели, 
сидела в «Основном инстинкте» Шарон Стоун. Конечно, до 
такой низости, чтоб прийти в обком вообще без трусов, Фа­
ня опуститься не могла. И в этом глубочайшее и принципи­
альное отличие Фани от Шарон. У Фани были понятия. Рас­
пределитель квартир американского фильма не видел, но 
видел Фанины прелести и понимал, что они лучшие в мире, 
поэтому бестрепетно вычеркнул врача-глазника, который 
ставил линзы жене секретаря обкома. Линзы уже стояли, а 
белая плоть была дана только в визуальном ощущении, зато 
каком! Была наворочена куча-мала: большой архив народно­
го писателя, возможный музей-квартира и прочее. А топить 
дом женщине трудно, это было писательское хобби. Завхоз 
не знал про романный дым из трубы, а Фаня медленно-мед­
ленно перекладывала ногу на ногу. Так она оказалась на де­
вятом этаже в трехкомнатной квартире глазника, где отбла­
годарила товарища завхоза щедро и до полного устатку.
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А узнав про глазника, сходила и к нему на прием. Не остав­
лять же человека без радости!

За ней ухаживали все. Просто мужской род не мог себя 
удержать. Иногда она скрывалась в фотолаборатории с наи­
более удачливым поклонником, причем шла туда без ту­
фель, на цыпочках, чтоб не цокать каблуком, но возвраща­
лась гордой ступней, не просто цокая, а громко, победно 
стуча. И для всех оставалась тайной такая демонстрация. Ес­
тественно и даже как-то легко возникали скандалы и мордо­
бития. Однажды очень уж расходился профком — это когда 
муж председательши, редакционный шофер, вышел из фо­
толаборатории весь в помаде и духах Фани, а она, жена, так 
некстати стояла в коридоре, держа стремянку, пока кто-то 
там вкручивал лампочку. Могла ведь бросить держание и 
сгубить человека, но Вера Карповна дождалась включения 
света, сомкнула стремянку, поставила в угол и уже потом 
пошла за мужем в мужской туалет. Тот, вместо того чтобы 
уничтожить улики, блаженно их разглядывал в зеркале — 
ну кто мог подумать, что мужской туалет не был полной га­
рантией от вторжения женщин? Вера же Карповна вошла, 
махнув на писсуарщиков — нужны вы, мол, мне! — развер­
нула лицом к себе мужа и так ему набила морду, что выбила 
зуб и сдвинула носовую перегородку, потому что била связ­
кой ключей и очечником из пластмассы. Другого оружия у 
нее, к счастью, не было. А потом собрала профком и по­
ставила вопрос о моральном облике Фаины с последующим 
ее угоном с работы. Была очень задумчивая ситуация. Во- 
первых, машинисток не хватало: редакции надо было три, а 
работали две. Причем, одна еще ученица. Во-вторых, муж 
Веры ходил с таким лицом, что его впору было класть на 
трансплантацию. Фаня же говорила, что вообще не была в 
фотолаборатории — кто-нибудь ее видел? видел? Никто не 
видел.

Вера была вызвана к редактору вместе со всеми членами 
профкома, и «вместо того чтобы разделаться с этой бля­
дью, — кричала потом Вера, — он нас назвал рассадником 
хулиганства. И деньги на канцнужды припомнил, которые
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сам разрешил потратить на обогреватель. Мы же, как цуцы- 
ки, мерзли с октября по март».

После этого случая Фаня насторожилась и задумалась. 
Одно дело ты красавица при муже, будь какой он даже ни­
какой, а другое дело, когда ты вдова с ребенком. Прелести 
Фани не оплачивались, это было время свободной любви ис­
ключительно по охоте и без материального расчета. Что ни 
говори, а у социализма были свои плюсы.

Теперь у нее была хорошая «писательская» квартира, ко­
торую она частично обставила на Гришины «Рассказы босо­
ногого детства». Книжка в три печатных листа, плюс матпо­
мощь из Литфонда, плюс изобретательность Фани с ее гени­
альным «беру все, у кого что лишнее». Квартира выглядела 
стильно, и чьи-то старые вещи под Фаниными вязаными 
пледами заговорили голосом почти модерна.

Она решила, что будет сдавать одну комнату — как бы 
кабинет Гриши — мужчине-холостяку, который восстано­
вит квартплатой финансовый баланс. Сколько там алкого­
лик приносил?

И на клич пришел молодой перспективный конструктор, 
которого переманили с другого города именно квартирой, 
но, как всегда бывает, оказалось, надо чуть-чуть подождать, 
смотри: уже последний этаж стоит, оплатим тебе гостиницу. 
Тут и подвернись Фаня. Надо ли говорить, что он пошел за 
ней, даже не спросив ни цены, ни места расположения 
квартиры. Он шел рядом и был так счастлив степенью такой 
близости в процессе движения, что, собственно, и не заме­
тил, что предлагаемый дом оказался в самом центре, что он 
«престижен», что в доме сидит лифтерша и вяжет что-то 
длинное, до самого полу, что они взлетают на верхний девя­
тый этаж. Квартиру, в которую они вошли, Жора Маркин 
сроду не видывал. Он был прост и молод. Тонкие вазоны, 
вмещающие один длинный седой стебель ковыля, который 
от легкого ветра, созданного их вхождением в комнату, го­
ловку свою склонил с одной стороны на другую. «Здрасьте, 
мол, вам». А под ним на деревянной резной тарелке лежали 
надломленные камни, которые выблескивали вполне доро­
гой серединкой. Халцедоны там всякие... Ах, Жора, Жора...
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Тот тебя не поймет, кто не видел Фани. Она же стояла за 
спиной и горячо дышала в затылок. Но тут вошла девочка с 
глуповатой улыбкой, на вопрос, как зовут, сообщила, что 
она Ксюша, учится в третьем классе, учится плохо, но не в 
этом дело.

— А в чем? — спросил Жора.
— Надо быть хорошим человеком, а я такая и есть.
— Да? — удивился Жора такой глубине ответа при про­

стоте вопроса. В другой раз он бы даже просчитал эту фразу 
математически, он бы повернул ее так и так и даже вывер­
нул наизнанку — он любил делать такие штуки со словами. 
Но рядом стояла Фаня. Она спросила девочку: «Все сказала? 
Иди к себе!»

— Хорошая девочка, — сказал Жора.
— Она вам это самое и сообщила.
Жора согласился на все условия. Семьдесят рублей в 

месяц, баб не водить, утром чай и кофе не в счет. Постель­
ное белье меняется регулярно, но личное пусть отдает в пра­
чечную.

Когда Жора возвращался на работу, он лихорадочно ду­
мал, что забыл что-то очень важное. Он мучился, но не мог 
вспомнить. Уже в номере гостиницы, собирая вещи в чемо­
дан, чтоб покинуть ее, он наткнулся на рамочку с фотогра­
фией Натки. Он смотрел на невесту и понимал, что из «это­
го дома» все вещи вынесены. Дом по имени «Натка» был 
пуст, в нем сквозило, и он видел, как летает над полом куд­
рявая стружка, пересидевшая где-то там в щели эпоху жи­
вого дома и играющая теперь на просторе мертвого. Жора 
был человек с понятиями. Он отдавал себе отчет, что это не 
нелепые фантазии, рожденные чужим очарованием, а вы­
теснение силой большей силы меньшей. «Так, видимо, это и 
бывает. Не постепенно, а сразу: разлюбил». Но названное 
слово не всколыхнуло с места близлежащих понятий: жа­
лость, сочувствие, вину. Ничего похожего, а даже наоборот: 
ликование, восторг, вожделение так пульсировали и так 
кричали в нем, что он взял рамочку с Наткой и засунул ее в 
дырку, которая образовалась вспучиванием паркетной дос­
ки, а горничная пластиночки паркета вставляла каждое утро
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и притаптывала ногой. Сегодня она торопилась, так как не 
вышла на работу горничная седьмого этажа и ей пообещали, 
убери она седьмой, заплатить вдвое и дать отгул. Игра стои­
ла торопливости, дырка осталась едва прикрытой, в нее и 
легла девушка Натка, уже Жорик притоптал паркетины. 
Всякий человек увидит в этом аналогию похорон, но Жорик 
как раз не видел. Он просто убирал с глаз то, что стало пус­
тотой, а значит, надлежало быть покрытым и окончательно 
несуществующим. Скажи еще вчера Жоре, что такое воз­
можно в природе его вещей, он бы смеялся громко, даже го­
лосисто, потому как считал себя человеком верным и поря­
дочным.

Но случился переход. Таким, наверное, бывает и умира­
ние, еще ты слышишь, как шипит на сковороде картошка и 
пахнет так аппетитно, и вдруг — ничего, просто ничего. Ни 
шипения, ни запаха, ни тебя. Хотя не хочется в это верить, 
хочется, умерев для всех, остаться еще в каком-то виде и 
досмотреть фильм про то, кто съест картошку и кто после 
помоет посуду. Жорик же притоптал паркет и вечером уже 
сидел на кухне у Фани и пил чай с весьма дешевой колба­
сой, потому что Фаня сразу решила: для постояльца — она 
бедная вдова, иначе какой смысл ей иметь постой?

На следующий день Фаня призналась товарке-машини- 
стке, что этот полез в первый же день, несмотря на присут­
ствие ребенка, пришлось «дать ему по роже» и объяснить, 
что постой со спаньем называется браком, и она имеет в ви­
ду выйти замуж, потому что это нормально, перепихиваться 
же по случаю пусть он идет в другое место.

— Значит, поженимся! — сказал Жорик.
— Как ты думаешь? — спросила она сотрудницу, кото­

рая писала на морально-этические темы, поэтому имелось в 
виду — знала все. То, что сама сотрудница была в разводе, 
что жила в коммуналке, что очереди на ее сердце не было 
никогда и никакой — значения не имело. Именно она дава­
ла советы. И знающая толк в отношениях с мужчинами всех 
сортов и качеств Фаня к ней и пришла. Той это определенно 
понравилось — неумехе было в кайф учить ловких и уме­
лых по жизни баб. Она никогда никого не жалела. Чужие
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разводы и чужие неудачи, а в редакциях о них знают боль­
ше, чем где-либо, вызывали в ней легкое радостное отвра­
щение пополам с возбуждением. Она не любила женщин, и 
никому из них она не оставляла надежд. Фане она посовето­
вала держаться до последнего. Последний день был пятый. 
Это и так оказался длинный для нее срок. Но Фаня решила, 
что нечего ждать секретаря обкома или академика медици­
ны, еще неизвестно, какими могут быть накладные расходы 
в виде бывших жен, детей и партийных взысканий. Пер­
спективный, пробивной и свободный инженер-конструктор 
был вполне пристойным вариантом. Не хуже писателя опре­
деленно. Она посмотрела паспорт — без штампов. Она выс­
просила все про родителей и их благосостояние. Мама Жо­
рика лежала на операции, ей удаляли грудь, но после пяти­
десяти вполне можно и без груди, тем более что муж — как 
рассказывает Жорик — маму обожает всю жизнь как не­
нормальный. Это понравилось Фане, ибо несло хорошее ге­
нетическое обоснование и самого Жорика. Вот в тот день, 
когда Фаня пала под натиском Жориной страсти и клятвы 
жениться сейчас и тут же, он ее и сфотографировал. Она 
принесла портрет в редакцию, и все сбежались смотреть. 
Она стояла спиной к окну, и оконная рама была как бы ее 
рамой. Руки крест-накрест лежали на плечах. Бесконеч­
но красивые руки на фоне черной комбинации. Они тоже 
создавали раму уже для шеи и головы. Случайно так полу­
чилось или Жорик был мастер строить композицию, но фо­
тографию можно было увеличивать от рук, и тогда это был 
совсем другой портрет. Самообъятие было очень вырази­
тельным, и в нем как бы и заключалась суть. Тонкая шея 
была повернута чуть влево и вниз и делала лицо Фани чуть 
более асимметричным, чем оно бывает само по себе. Чуть 
вниз спустился уголок рта, зато обострилась правая ноздря, 
подчеркивая тонкость и изящество носа. Но самое глав­
ное — глаза. Они были как бы чуть разными. Левый был 
чуть прикрыт ресницами и не видел ничего, правый же ви­
дел очень хорошо, он просто высверкивал через ресницы. 
Фаня была очень хороша на фотографии. Она была изы­
сканно хороша, что, естественно, вызвало нервность у фо­
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токоров, которые снимали девушку и так и этак, но чтоб 
так! Они клеветали на непрофессионала, что у того непра­
вильно поставлен свет, что левая Фаня темнее правой, что 
кисти руки на плечах сделаны абы как, «нет лепки», но это 
была критика завистников. Фаня была совершенна. Правда, 
что-то беспокоило в этой фотографии, какая-то чертовщина 
в ней существовала. Фотографию поместили в газете как 
этюд, и редакционный поэт «датских дней» написал к ней 
четыре проникновенных строки. Газета у всех лежала на 
столе, открытая на Фане. И все нет-нет, а смотрели на нее, 
чувствуя, что живущая в ней (Фане или фотографии?) сила 
все-таки нечистая и обязательно явит то, что пока еще пря­
чет. Виделся, как живой, большой правый глаз такой силы 
ненависти и власти, что по спине начинали бежать, как по­
лоумные, мурашки. Или ноздря начинала засасывать воздух 
с такой силой, что люди кидались открывать форточку. На­
род в редакции сплошь из гущи жизни и без мистики, но га­
зету стали прятать подальше. А завпропагандой вообще со­
жгла ее на дежурстве в помойном ведре от греха подальше. 
Она на свою голову читала Дориана Грея и испугалась воз­
можных кровавых ножей.

А дело шло к загсу. Фаня заказала в ателье платье из 
голубого атласа. Все удивились: голубой цвет не был ее цве­
том, она была шатенка, ей шло красное, белое, зеленое, а 
голубое ее простило и старило. Но после той фотогра­
фии Фаня окончательно уверовала во всемогущество своих 
сил. Ведь просто встала ни в чем у окна, и на тебе — пол­
полосы в газете. Она сказала, что голубой цвет будет ею по­
бежден.

Наверное, прошло недели две со времени приезда Жо­
рика — а сколько событий и эмоций! Люди интересовались, 
успеет ли мать выписаться из больницы, и Фаня сказала: 
«Нет, не успеет. Это же не аппендицит вырезать, это же по­
круче».

Жорик, осваиваясь на новом месте, время от времени 
вспоминал ту пустую квартиру, которую зарыл в паркете. 
Но чем дальше, тем больше он думал о Натке с раздражени­
ем и злостью, потому как возникший в нем эффект пустой
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квартиры он честно, по-мужски свалил на нее. Это она вы­
везла все вещи из внутреннего дома его жизни, а кто же 
еще? Стерва! Когда это слово нарисовалось перед глазами, 
так оно тут же превратилось в глагол, и Жорик стал ярить­
ся, бешенствовать, внутренне, конечно, не на людях, и в ка­
кой-то момент в гневе вдруг понял, что с ним что-то не то. 
Как бы хворь. Он вспомнил Натку, такую хорошую и род­
ную, а главное — сидящую сейчас с Николашей, потому что 
бабушка в больнице, а дедушка при ней. Жорик ясно отдал 
себе отчет, что за все это время ни разу не вспомнил о сыне. 
Ни разу. Тут надо сказать, что ничего удивительного в этом 
не было. Сына растили родители с полугода, как умерла де- 
вочка-жена, первокурсница. У нее была лейкемия, никто 
про это не ведал, даже мальчика родила, а потом раз — и не 
стало. Это был страшный первый курс — сразу и смерть, и 
рождение. Родители испугались за сына и, не задумываясь, 
взяли на себя внука. Да, собственно, больше было и некому. 
Других дедушек-бабушек у Николаши не было. Практиче­
ски это был их ребенок, а молодой Жорик смотрел на маль­
чика с удивлением, смешанным с недоумением. Сейчас Ни- 
колаше десять лет. Когда он увидел Ксюшу, он уже пригото­
вился сказать, что и у него есть сын, но что-то возникло в 
пересечении мыслей и впечатлений — не сказал. А на дру­
гой, третий день случая не было.

Когда маму положили на операцию, а ему надо было 
ехать, Натка сказала, что заберет мальчика, она живет ря­
дом со школой, отношения у них лучше не бывает, так что... 
Жорик и Натка собирались пожениться сразу после того, 
как мама выпишется.

Явление Фаины запрограммировано не было. Это воис­
тину было явление.

В тот день, после того как Жорик пережил свой душев­
но-возвратный тиф, вспомнив про сына, он решил, что надо 
все сказать Фане. Это будет легко. Фаня поймет смерч его 
чувств, который снес по дороге все. И теперь, когда уже 
шьется атласное голубое платье, просто святое дело забрать 
мальчика. Он такой способный и подтянет Ксюшу там, где 
она идиотка. Фаня ведь говорит об этом открыто.
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Фаня пришла с примерки с больной головой. Цвет не по­
беждался, а для поисков другого уже не было времени.

— Мальчик? Какой мальчик? Я терпеть не могу мальчи­
ков! Живет со знакомой? Очень хорошо. Потом вернется 
бабушка, и будет ей отдушина на старости лет.

— Он не мальчик. Он мой сын, — сказал Жорик. — И я 
его обожаю. Как и тебя.

— Представляешь? — говорила потом всем Фаня. — 
Мне оно надо? Я сама могла родить ему мальчика, если б 
попросил. Но так, с бухты-барахты, на мою голову уже 
взрослый хлопец, ты его корми, ты его обстирай, а он будет 
мочиться мимо унитаза...

— Но это с какой стати, — не понимали ее, — он будет 
мочиться?

— С мужской. Вы хоть и живете с мужиками, а не знае­
те, что это за ними за всеми водится — терять последнюю 
каплю. Я просто ждала оформления, чтоб этого Жорика 
мордой сунуть в его грех. Да и Гриша был такой же... Чест­
но, я других и не знаю. А дите и есть дите. Он может и не 
смывать. А я его учи? Господи, как я вляпалась! У меня что, 
последний шанс? А теперь, прикиньте, другой поворот. Ра­
ковая мама умрет все равно, не сейчас, так потом. И мне 
еще и дедушку привезут? Мне с Ксюшкой тесно, она неак­
куратная у меня и занимает много места... Я ему так и сказа­
ла: тесно с мальчиком. Кажется, он обиделся. Развернулся и 
ушел. Но придет, куда денется. Просто так от меня не ухо­
дят. Вернется и примет мои условия. Я же честно. Если бы 
он мне сказал сразу... Он объясняет, что я его так, значит, 
опоила, что он потерял память...

— А если не вернется?
— Спорим! — Поспорили на бутылку водки. А на что 

еще могут спорить в редакции? Так сладко ее опростать, 
даже если приходилась каждому капля на донышке. И не 
было лучшего момента в середине рабочего дня. Будто что- 
то приподнимало — и за так десять минут свободного па­
рения.

Жорик не вернулся. Водку ставила Фаня. Она до этого 
босыми ногами сбегала в лабораторию, видно было, что там
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была угощена и взбодрена. Выпили за то, чтоб жизнь нас не 
обманывала, кто-то сказал, что, может, еще и вернется Жо­
рик, но Фаня сообщила важную вещь: Жорик забрал свои 
вещи в ее отсутствие, пользуясь тем, что имел ключи. Потом 
оставил их соседке. Фаня сказала, что он не взял ее пода­
рок — дорогую кофейную чашку, которую она ему подари­
ла на новоселье.

— Вот такой он и есть. Порядочности на одну чашку. За­
то мальчика прими и живи с ним.

— Ты его не любила, — сказала молоденькая машинист­
ка на полставки.

— А ты знаешь, что это такое? — спросила Фаня. — Ну 
объясни, что?

— Ну... — сказала девчонка, — это когда замирает 
тут... — И она ткнула себе в кофточку.

— Это у детей, — объяснила Фаня, — у моей Ксюшки, 
когда ее раскачивает на качелях прыщеватый Костя. Потом 
будет замирать в другом месте. И этому придумали слово — 
оргазм. Хорошее слово, правильное, точно передает суть...

Фаню не подозревали в такой многословности, поэтому 
решили: она все-таки обескуражена случившимся. Хотя и 
нет. Лицо у нее было без обескураженности. Оно было спо­
койным. Просто оно стало — если смотреть сбоку — похо­
жим на острый топор.

Жорик так и не появился. Он получил квартиру и при­
вез сына и Натку.

Все-таки у мужчин это проходит легче. Фаня же сдала за 
это время и все больше и больше делалась похожей на ту, 
которой люди боялись на фотографии. А чего бояться? 
Женщина как женщина, все при ней. Но все-таки не та! 
Как будто кто-то взял и что-то сдвинул в ее лице. И все по­
нимали — не кто-то, а это проклятущий Жорик щелкнул за­
твором своего фотоаппарата. Щелкнул и исчез. Фаню жале­
ли. Даже не ее, а ее пропавшую красоту. Странно, но никто 
не злорадствовал. Мы ведь идиоты и до сих пор верим в эту 
абсолютную ложь, что красота спасет мир. Любовь не спа­
сает, доброта, а ума у нас нет. Вот мы и вцепились в красо­
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ту. И трындим, трындим... Какое спасение! А главное, с ка­
кой стати нас, дураков, спасать?

Фаня вышла замуж за вдового полковника, сын которого 
учился в Суворовском. Полковник гордился красавицей же­
ной и боялся ее до смерти. Они любили вечерами гулять по 
местному Бродвею, но на Фаню уже никто не оглядывался. 
Иногда встречали гуляющих Жорика и Натку. Жорик и Фа­
ня друг на друга никогда не смотрели, но была видна дуга 
ненависти, возникающая над их головами. Она долго висела 
в воздухе, и под нею было лучше не проходить.
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«Ей-богу, рассказы -  сумасшедшие существа. Иногда я их даже боюсь.
Открываешь глаза, а на краешке твоей кровати весь из себя такой 

симпатичненький рассказик про тетку, что гуляла с немцами, аж земля 
дрожала, а пенсию получала потом выше партизанок.
И она говорит мне с края кровати: «Ну, и кто дурак?» -  

и расплывается в гипюр.

Или идешь себе спокойно по коридору, думаешь мысль об одном, а он 
тебе навстречу -  рассказ,- просто бери и складывай слова, они же на 

кончике языка. А он раз -  и исчезает, попрятались эти словечки, 
зернышки, тряпочки, запахи, -  дунул на тебя и прошел сквозь, слегка 

куснув за плечо. И ты понимаешь: не ты начальник слов, а эти 
хулиганы-образы, которые любят тебя, когда хотят, и идут в рост 

исключительно по собственной воле...

Или вот вчера. Иду и думаю, что бородинский хлеб нельзя покупать 
на углу, надо идти на другую сторону улицы -  а он тут как тут, вылезает 

навстречу, дух рассказа, как айсберг в океане, и мне крышка, я 
забываю, что такое хлеб вообще, а рассказик какой-нибудь уже сидит 
на донышке стакана и похохатывает, как какой-нибудь сумасшедший.

Бродячие сюжеты -  так иногда называю поэтому я свои рассказы. 
Получив когда-то какое-никакое филологическое образование, я знаю: 

это словосочетание в литературоведении имеет совсем иной смысл. 
Но я и с ним не спорю. Я убеждена: эти сюжеты кто-то уже держал в 

руках и, может, выронил, может, вкус показался не тот.
Но мне это любопытно -  попробовать чужое. Конечно, уже через 
минуту я превращу все чужое в свое, такой я соловей-разбойник.

С той разницей, что приблудных я люблю, как своих. А иногда и пуще.

...И, конечно, невозможно представить этот сборник без рассказов, 
написанных по заявкам трудящихся. Было время, когда большое 

количество их пешком, поездом, письмом находили меня и 
настоятельно предлагали свои жизненные истории. Для, так сказать, 

их художественного воплощения. Они сроду не узнают в моих 
рассказах эти свои истории. Но фразка, словечко, манера подтягивать 

чулки -  все было бесценно и превращало заявки из градирни в
анридарг.

И вот они все перед вами. Рассказы короткой улицы и Москвы, 
Ростова и Волгограда, Челябинска и Свердловска. От каждого города 
свое биение. Но не в географии тут дело. Безусловны только рассказы 

короткой улицы. Они корни, они львы-собаки и пионеры 
с правой ноги».

Галина Щербакова, из предисловия
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