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Глава 1 

1

Темный коридор бывшего Государственного банка за­
мыкался огромной петлей, так что, пускаясь в путь от 
лестницы парадного корпуса, в одной из комнат которого 
подавали заявления и заполняли анкеты, можно было 
вернуться в исходную точку, правда, потеряв порядочно 
времени. Июльская жара смиренно дожидалась под колон­
надой, словно банковские стены, привыкшие охранять 
активы государства, распознавали в ней нежелательно­
го клиента. Робкими просителями входили в вестибюль 
абитуриенты. Следуя по стрелкам, как в детской игре, 
когда бросают кость, они поднимались на второй этаж и, 
отстояв недолгую очередь, скрывались за дверью, укра­
шенной самодельной надписью: «Приемная комиссия».

Мимо вывески «Столовая для преподавателей», мимо 
двери «Отдела кадров», обитой черным коленкором, ми­
мо узкой винтовой лестницы, ведущей в подвальную сту­
денческую столовую, лежал путь к аудиториям, в это вре­
мя запертым на ключ. Главный коридор освещали лампы 
дневного света, горящие в полнакала. Островки тускло­
ватого света то и дело перемежала тьма. Девушка, оде­
тая в ситцевое платье с белым отложным воротничком, 
оглянулась, словно набираясь храбрости. В ее пальцах
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белел листок с фотографией. Держа его на виду, как про­
пуск, она вошла в коридор.

Теперь, когда сдала документы (про себя, сама того не 
замечая, девушка говорила не сдала, а приняли, как будто 
эта формулировка, сводящая почти что на нет ее личное 
участие, придавала делу больше объективной весомости), 
здание бывшего банка выглядело чуточку гостеприимнее. 
Таблички с номерами аудиторий, доски объявлений у две­
рей деканатов — все напоминало родной финансовый тех­
никум. Сам же приволжский город, оставленный ради бу­
дущего, представлялся далеким и безрадостным. Будущее 
рисовалось близким праздником, который не могли омра­
чить даже вступительные экзамены. Испытаний она не 
боялась. Красный диплом, несколько минут назад вло­
женный в именную папку с документами, был единст­
венным в ее выпуске, а кроме того, за спиной стояли 
заочные подготовительные курсы: ленинградские препо­
даватели оценивали ее знания высоко. Была и обнадежи­
вающая примета: пожилой мужчина, бегло просматри­
вавший все документы, одобрительно покивал головой. 
Своей рукой он поставил росчерк, похожий на размашис­
тую букву, в правом верхнем углу.

Впереди, в темной глубине коридора, обозначился чей- 
то силуэт. Свет дневных ламп достигал его неверным от­
блеском, и, подойдя поближе, Валя различила девушку, 
стоявшую в темном промежутке. В ее руке белела знако­
мая бумажка. Девушка смотрела под ноги, внимательно, 
как будто искала потерянное. Венчик вьющихся волос, ок­
ружавших ее склоненную голову, казался подсвеченным 
изнутри. Валя хотела пройти мимо, но незнакомая девуш­
ка вдруг обернулась.

— Здравствуйте, — Валя смутилась и поздоровалась.
Девушка не ответила, и, совсем растерявшись, Валя 

опустила глаза.
Только теперь она заметила люк, сложенный из мел­

ких плиток. Носком туфли Валя коснулась крайней:
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— Это... насквозь?
Незнакомка кивнула.
— За-ачем? — Валя протянула нараспев. — И там, 

впереди...
Плитки, врезанные в пол через равные промежутки, 

были тусклыми и прочными — двойного стекла. Сквозь 
них, из глубины нижнего этажа, казалось, пробивался 
свет, но едва заметный, мутный, почти неразличимый.

— Раньше был банк. Здесь, — незнакомая девушка 
обвела рукой коридорные стены, — хранили золото. Кир­
пичи золотых слитков. А люки — специально. Чтобы ви­
дели только свои.

— Но там же, — Валя оглянулась на двери, пытаясь 
представить себе тяжелые золотые поленницы, — окна...

— Не было. В хранилищах глухая кладка. Странно. — 
Они стояли на краю люка. — Столько лет прошло, а до 
сих пор не разбили.

— Грязные, — Валя имела в виду плитки.
Про окна она не поверила, но не решилась возразить.
— Это не грязь. Они нарочно мутные. Чтобы не видно 

снизу...
— Меня зовут Валя. Я из Ульяновска, — она смотрела 

доверчиво.
— Отку-уда?.. А впрочем... Мария.
— Маша? — Валя переспросила.
— Ну, — незнакомка усмехнулась, — если тебе так легче.
— Мне... — Валя постаралась не заметить усмешки. — 

Я могу и так, и так. Как ты сама хочешь...
Девушка снова усмехнулась и не ответила.
— Ты на какой? — Валя взмахнула белой бумажкой. — 

Я — на «Финансы и кредит». Это моя специальность, 
я и техникум — по этой. Там моя мама работает, препода­
ет финансы отраслей. Вот я и пошла. А папы у меня нет, — 
Валя говорила торопливо, как будто спешила оправдать­
ся. Оправдываться было не в чем. — Аты? — она спроси­
ла, не решаясь обратиться по имени. Выбрать и назвать.
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Девушка кивнула, словно тоже закончила финансо­
вый техникум, в котором преподавала и ее мать. Они сто­
яли на самом краю.

— А знаешь, — Валя обрадовалась, как будто нашла 
выход. — Давай и то и другое: Маша-Мария. Как за гра­
ницей. Я читала, там называют. Иногда...

— Ты уже сдала документы? — глядя на белую бумаж­
ку, Валя сообразила, что спрашивает заведомую глу­
пость и эта глупость что-то испортила.

— Я тоже, — девушка перебила, не дослушав. Темная 
волна прошла по ее лицу. — На «Финансы и кредит». Ну, 
пока, — кивнув, она пошла быстрым шагом.

Валя замерла в недоумении. Прежде чем изгиб кори­
дора сделал ее невидимой, Валя заметила еще одну 
странность: девушка, с которой она только что познако­
милась, выбирала путь так, чтобы не наступить на стек­
лянные клетки, врезанные в пол.

Дни, оставшиеся до экзаменов, вместили много ново­
го: Валя устраивалась в общежитии, знакомилась с аби­
туриентами, приехавшими из разных мест, искала между­
городний телефон — дозвониться маме. Мама тревожи­
лась. В первый раз она отпустила дочь так далеко. Мамин 
голос казался слабым и далеким. Стараясь перекричать 
помехи, Валя уверяла, что все замечательно. И не о чем 
волноваться.

Девочки, с которыми ее поселили в одной комнате, 
и вправду попались хорошие, но, прислушиваясь к их вечер­
ним разговорам, Валя понимала: многие выбрали финансо­
во-экономический случайно, лишь бы остаться в Ленингра­
де. Их знания оставляли желать лучшего, и Валя отдавала 
себе отчет в том, что не все они выдержат конкурс, а значит, 
с некоторыми из них знакомство окажется коротким.

В их группе первой была математика. Пролистав 
учебники накануне, Валя уснула с чистой совестью, по­
тому что отлично помнила материал. Сквозь сон она слы­
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шала веселые голоса. В соседней комнате устроили вече­
ринку. Заводилой была миловидная Наташка. Она вооб­
ще оказалась бывалой — приезжала из своей Самары 
уже в третий раз. Валю тоже приглашали в компанию, но 
она отказалась.

Утром собирались наскоро, подкрашивали помятые 
лица, пока Наташка не прикрикнула:

— Нечего штукатуриться, не в оперу. Экзаменаторы 
крашеных не любят, особенно этот... Винник-Невинник. 
Прямо шиз какой-то, прошлый год прихожу — опять си­
дит, хоть бы заболел, что ли...

Сама-то Валя не красилась, но про Винника послуша­
ла и намотала на ус.

На экзамен они явились слаженной стайкой и вмиг 
оттеснили ленинградцев, пришедших поодиночке. М а­
шу-Марию Валя заметила сразу. Теперь, под ярким све­
том коридорных ламп, эта девушка больше не казалась 
загадочной. Светлая шерстяная юбка и черная кофточка 
сидели на ней ловко. Валя удивилась, потому что у них 
носили иначе: темный низ, светлый верх. Аккуратный 
платок, повязанный вокруг шеи, смотрелся нарядно. 
Помедлив, Валя подошла.

Маша-Мария узнала и улыбнулась:
— Знаешь, а мне понравилось. Хорошо придумала. 

Я тоже буду тебя. Двойным, как за границей: Валя-Ва­
лентина. Помнишь, у Багрицкого, «Смерть пионерки»?

Валя не успела засмеяться. Девушка-секретарь, дер­
жавшая в руках длинный список, начала выкликать.

— Ага латова.
Входя в аудиторию первой, Валя увидела краем глаза: 

откликаясь на фамилию Арго, ленинградская девочка 
идет за нею вслед.

Вытянув билет, Валя обрадовалась: теорема о подо­
бии треугольников — из простых. За ней следовало лога­
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рифмическое неравенство, за неравенством — функция, 
остальное вообще арифметика. Быстро исписав листо­
чек, она приготовилась ждать. Маша-Мария сидела наи­
скосок и писала старательно. Считая, она шевелила паль­
цами, как ученица начальных классов.

Комиссия состояла из двух человек. Один, помоложе, 
похожий на заучившегося студента, ворошил бумажки, 
отмечал номера билетов, следил, чтобы никто не списы­
вал. Другой — постарше. Этому не сиделось на месте. Он 
расхаживал по аудитории, на ходу заглядывая в исписан­
ные листки. Иногда, заметив ошибку, останавливался 
и тыкал презрительным пальцем.

На подготовку отводилось сорок минут.
— Ну-с? — сверившись с часами, профессор наконец 

огляделся. Голова, покрытая редким пухом, сидела на не­
подвижных плечах. Круглые глаза смотрели цепко и вни­
мательно: как сова, высматривающая мышь. Первой по­
палась Наташка. Она и пискнула по-мышиному, когда 
профессор, подхватив свободный стул, уселся рядом. 
Придушенным голосом Наташка бубнила теорему. Он 
слушал рассеянно, как будто думал о своем. Потом за­
глянул в листок, быстро пробежал глазами и, коротко 
вычеркнув две строки, обернулся к молодому:

— Алексей Митрофанович, здесь четыре балла, от­
метьте там, у себя.

Дрожа от радости, Наташка пошла к столу. Заучив­
шийся студент протянул подписанный экзаменацион­
ный листок. Обернувшись от двери, Наташка поймала 
Валин взгляд и, кивнув на профессора, покрутила паль­
цем у виска.

Далее последовали две тройки и четверка, и всякий 
раз, коротко чиркнув по написанному, профессор обра­
щался к Алексею Митрофановичу и повторял свою ко­
ронную фразу, меняя балл.

Маша-Мария еще дописывала, когда, подхватив стул, 
Винник сел рядом. «Не успела...» — Валя обмерла. В этот
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миг она и думать не думала о том, что эта ленинградская 
девочка на самом деле — ее конкурентка. Прислушиваясь 
к испуганному сердцу, Валя сложила пальцы крестиком — 
за Машу-Марию.

Профессор слушал невнимательно, Валя следила за 
его лицом. Время от времени он опускал веки, словно за­
дремывал. Маша-Мария доказывала теорему Пифагора. 
Выслушав, он подцепил листок и взялся за ручку.

— Я могу и другим способом — через вектора, — М а­
ша-Мария предложила тихо, ему под руку.

В школьных учебниках векторного доказательства не 
было.

— Ну, — профессор кивнул и поднял бровь.
Маша-Мария чертила старательно, он следил за рукой.
— А если вот так? — подтянув листок к себе, он напи­

сал на свободном поле.
— Нет, — она покачала головой и зачеркнула его стро­

ку. Совиные веки моргнули.
— Вот здесь, — профессор пробежал глазами и выбрал 

пример, — если модуль — вот таким образом? Что ста­
нется с графиком?

— Повернется зеркально, на этом отрезке, — она от­
ветила и усмехнулась.

— Вы заканчивали математическую школу? — теряя 
совиный облик, он спросил заинтересованно.

— Нет, — Маша-Мария покачала головой и дернула 
угол платка.

Валя разжала крестики. Теперь, когда ответ закон­
чился, профессор должен был обернуться и объявить ре­
зультат. Речь могла идти только о пятерке. Но он не объ­
являл и не оборачивался, а зачем-то поднялся и пошел 
к столу. Валя смотрела радостно, словно хотела поздра­
вить первой, раньше, чем они выставят в ведомость. Но 
то, что она увидела, было странным: опустив голову, как 
будто снова стояла над мутным люком, Маша-Мария си­
дела неподвижно.
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Внимательно прочитав листок, профессор обошел 
стол и выдвинул ящик. На свет явилась какая-то бумага. 
Валя вытянула шею и разглядела столбик фамилий. Ведя 
указательным пальцем, профессор добрался до послед­
ней, моргнул совиными глазами и, отложив, взял другой 
лист. То, что он искал, нашлось мгновенно. Палец замер, 
и, изумленно подняв бровь, профессор обратился к асси­
стенту:

— Алексей Митрофанович, здесь — несомненная пя­
терка, отметьте там, у нас.

Маша-Мария вышла из-за парты. Не поднимая глаз на 
профессора, протянула руку к экзаменационному листку.

Валя отвечала следующей. Выслушав и не найдя в ра­
боте ошибок, Винник выставил пятерку и, подхватив 
стул, подсел к новой девочке.

Оказавшись за дверью, Валя огляделась. Маши-Ма­
рии не было. Прежде чем убрать в сумку, она развернула 
свой листок: под заслуженной пятеркой стояла профес­
сорская подпись. Его подпись была неразборчивой, по­
хожей на кривой завиток.

Сочинение они писали в разных потоках, и, припо­
миная цитаты из Горького, Валя чувствовала себя не­
уверенно, словно экзамен, проходящий в отсутствие 
той девочки, становился испытанием, превышающим 
силы. Результаты обещали вывесить на специальной 
доске. Дождавшись объявленного часа, Валя проби­
лась сквозь плотную стайку, окружившую список. Гла­
за выхватили фамилию, начинавшуюся с их общей бук­
вы. Против «М.М.Арго» стояла пятерка, державшая 
ровную спину. Ее собственная оценка, выведенная чу­
точку повыше, напоминала стульчик, повернутый вверх 
ногами.

— Нормально, нормально, — чей-то голос утешал се­
бя и других. — На наш четверка катит, слава богу, не 
«Промышленный ».
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В общежитии Валя обратилась к бывалой Наташке, 
и та разъяснила:

— «Промышленно-экономический» — белые люди. 
Мы, которые на «Финансы и кредит» — так себе. Сбер­
кассы, банки. Хуже нас — одни бухгалтера. Самый ши­
карный — «Экономическая кибернетика», — Наташка 
причмокнула восхищенно. — Вообще-то они тоже на 
«Промышленном», но туда конкурс... Особый. Одни от­
личники или уж по такому блату... У-у!

— Я бы могла. У меня тоже пятерки, в техникуме... — 
Валя прикинула робко.

Но Наташка отрезала:
— Дура ты симбирская! — и занялась своими делами.
Валя не ответила на грубость, но про себя подумала:

«Если кибернетика и вправду самая-самая, стала бы 
Маша-Мария поступать на финансы...»

После математики и сочинения народу заметно поуба­
вилось. Девчонки говорили: заваливают на первых двух. 
История вообще-последний страшный. Перед географи­
ей подбивают бабки, кого не отсеяли — считай, почти что 
там. Заткнув ладонями уши, Валя твердила даты. С дата­
ми вообще легко запутаться. Этот недостаток она за со­
бой знала. Хорошо, что хотя бы не вся история, а только 
СССР. Правда, с древности, начиная с древлян и криви­
чей. Вот бы эти кривичи удивились...

Историю Валя не любила. Параграфы, которые она 
зубрила в школе, с трудом удерживались в голове. Не то, 
чтобы Валю подводила память, по крайней мере, ее па­
мяти хватало на отличные оценки. Но история человече­
ства, если взять всю целиком, представлялась Вале ка­
ким-то бескрайним морем, лишенным берегов. Время от 
времени на поверхность, как подводные лодки, всплыва­
ли отдельные страны. А через месяц-другой ныряли об­
ратно, чтобы больше не всплыть. Читая про римских им­
ператоров, Валя никак не могла соединить их с временем

Полукровка
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древних греков, как будто эти греки, дождавшись, когда 
про них ответят, все как один умирали — ложились под 
свои развалины, торчавшие из земли. Римляне, продер­
жавшись целую четверть, исчезали в подвалах Колизея. 
А на их место — отвоевав для себя парочку веков — при­
ходили византийцы. Их вообще хватило на полчетверти. 
Однажды Валя спросила учительницу, и та объяснила: 
народы и страны похожи на людей. Рождаются, взросле­
ют и умирают. Но потомкам они интересны лишь на том 
отрезке своей жизни, из которого человечество может 
извлечь поучительные для себя уроки. У каждого народа, 
оставшегося в истории, есть и достижения, и характер­
ные заблуждения — их вклад в будущее.

Выслушав, Валя, конечно, кивнула. Но потом стала ду­
мать про историю как про что-то ужасное и жестокое. Од­
нажды она видела фильм про концлагерь. Ей запомнился 
эсэсовец с длинной тросточкой. Заключенные стояли на 
площади, а он шел и тыкал в тех, кого посылал на смерть. 
И Вале вдруг показалось, что народы — это тоже как буд­
то люди. Так она себе и представила: вот они стоят на вы­
метенной площади, а перед ними вышагивает эсэсовец 
с длинной тросточкой. Идет и выбирает: тебя и тебя...

Этих мыслей, отдававших идеализмом в истории, Ва­
ля стеснялась и никому не высказывала, даже маме. Но 
позже, старательно заучивая даты и все равно частенько 
путаясь, радовалась. Как будто, сбившись на несколько 
веков, продлевала жизнь обреченным.

Девочки оказались правы. На истории никого не ва­
лили, да и члены комиссии, если сравнивать с прежними, 
выглядели хлипко: три неприглядных тетки, каких пол­
ным-полно в любом техникуме. Они суетливо перебирали 
бумажки, путались в фамилиях, каждого выслушивали 
всей троицей, и в этой бесконечно длящейся суете ничего 
не стоило, пристроившись на заднем ряду, пролистать по­
собие для поступающих, свериться с датами. На экзамене
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они оказались за разными партами и вообще в разных уг­
лах. Наблюдая украдкой, Валя отметила: сидя напротив 
заполошных теток, Маша-Мария держалась спокойно. 
От прежней робкой и скованной повадки, так удивившей 
Валю на математике, не осталось и следа. Маша-Мария 
рассказывала о русской науке первой четверти XIX ве­
ка, и, невольно прислушиваясь к фамилиям, Валя диви­
лась ее начитанности. Учебникам такая обширность не 
снилась.

С одной датой Валя все-таки напутала. Вопрос касал­
ся раздела Польши, и то ли в пособие вкралась опечатка, 
то ли не туда подглядела, но по-Валиному получалось, 
будто Екатерина II, не успев взяться задело, передовери­
ла его своим потомкам.

На этот раз Маша-Мария ждала ее за дверью.
— Четверка, — Валя призналась смущенно.
Но Маша-Мария кивнула и предложила пройтись.
Шагая вдоль канала Грибоедова, Валя оглядывалась 

по сторонам и думала о том, что осталось всего ничего, 
последний экзамен, и эта красота, поглядеть на которую 
приезжают со всех концов страны, станет принадлежать 
ей по праву, как этой ленинградской девочке.

— Я слушала твой ответ... — Валя замолчала, стесня­
ясь продолжить, но Маша-Мария поняла.

— А, ерунда! Просто я готовилась на исторический, — 
она смотрела в сторону, на выгнутую колоннаду Казан­
ского собора.

— И что, передумала? — Валин взгляд коснулся собор­
ного креста.

— Ага. Что-то вроде, — Маша-Мария ответила отчуж­
денно.

— А я... я как-то боюсь истории, — Валя призналась 
вдруг.

— Конечно, материала много. С наскоку выучить труд­
но. Но рано или поздно, когда начинаешь понимать взаи­
мосвязи...
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— Нет, — Валя заторопилась договорить о своем, — не 
экзамена. Я не знаю, как сказать... Самой истории... — 
Не поднимая глаз, она рассказала о страшном эсэсовце, 
идущем с тросточкой по тщательно выметенному пла­
цу. — Конечно, я понимаю, все это глупости. И вообще, 
вульгарный идеализм...

Ей казалось, Маша-Мария засмеется, но она слуша­
ла, не перебивая.

— А знаешь, — Валя вспомнила и обрадовалась, — здесь 
в институте какая-то экономическая кибернетика. Кажется, 
на «Промышленном». Туда — одних медалистов... Или по 
такому блату! У-у! — она повторила за Наташкой. — Но 
ты... Я слышала, как ты отвечала. И на математике, и сего­
дня... Это какая-то особенная специальность. Я думаю, — 
Валя собралась с духом, — ты бы могла...

Они стояли у перехода. Красный светофор, преграж­
давший путь, бил в глаза.

— Во-первых, не вижу разницы, — Маша-Мария за­
слонилась рукой, словно загораживаясь от света. — А во- 
вторых... Этот эсэсовец с тросточкой... — она помедлила 
и усмехнулась. — Такая вот история. Оказалось, твой 
эсэсовец выбрал меня...

— Что? — Валя переспросила растерянно.
— В «Лягушатнике» бывала? — Маша-Мария пере­

била и потянула Валю за собой.
Оказалось, что «Лягушатник» — обыкновенное кафе. 

Перейдя на другую сторону, они пошли по Невскому, 
и Маша-Мария рассказывала, как они ходили туда с дев­
чонками после каждого школьного экзамена.

— Здорово... — Валя слушала восхищенно.
Странная фраза об эсэсовском выборе вылетела у нее

из головы.

Оглядевшись в зеленоватом полумраке, Маша-Мария 
направилась к дальнему столу. Пристроившись на краеш­
ке, Валя потянулась к бархатному складню, но ее спутни­
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ца махнула рукой. Подозвав официантку, распорядилась 
быстро и толково. На стеклянной поверхности выросли 
две металлические вазочки и запотевший сифон.

— Ты раньше?.. Давно сюда ходишь? — Валя начала 
с розового шарика.

— С детства. Когда-то я много болела, вот они и не 
рассказывали про мороженое, скрывали... А мама очень 
любила, — Маша-Мария начала с коричневатого, — хо­
дила тайком. И всегда заказывала сливочное, потому 
что раньше, после войны, когда она сама была малень­
кая, никаких цветных еще не было: все шарики одина­
ковые... А потом как-то раз мы пошли в ДЛТ — я, мама 
и папа. И мама оставила нас в скверике. А я очень пла­
кала, и папе надоело. Вот он и привел меня сюда. Мама 
сидела там, — она указала в дальний угол. — А я увиде­
ла и подбежала. Стала просить. Это. Не знала, как на­
зывается. А мама говорит: это такая картошка, ты же не 
любишь холодную картошку, но я все равно просила, и она 
дала мне попробовать, — направив острый носик сифо­
на, она нажала на крючок.

— И что? — Валя подняла шипящий стакан. Пенистый 
холод ударил в нёбо.

— Попробовала и поняла: есть такие места, райские. 
И картошка там другая, не как у нас.

— А потом? Когда узнала, что это не картошка? — Ва­
ля запивала мелкими глотками.

— Потом не имеет значения. Ничего не меняет, — Ма­
ша-Мария глотнула и отставила стакан.

Валя вспомнила о своей маме и решила не рассказы­
вать о сегодняшнем празднике. Мама не одобрит таких 
развлечений посреди вступительных экзаменов.

Географию сдали легко. Дядька из комиссии сразу пре­
дупредил: волноваться не о чем, заваливать никого не 
будут. Тем, кто отвечал неуверенно, экзаменаторы даже 
подсказывали, так что ниже четверки не получил никто.
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Проходной балл объявили на следующее утро, и вече­
ром Валя обрадовала маму: на «Финансовый» — 21, с пя­
терочным аттестатом у нее получалось 23, с запасом. Не 
удержавшись, она похвасталась новой подружкой: хоро­
шая ленинградская девочка. У нее вообще 25, наивыс­
ший балл. «С таким — даже на кибернетику. У них 24,5». 
Мама, конечно, не поняла.

Возвращаясь в общежитие, Валя вспомнила: завтра 
она идет в гости. Родители Маши-Марии передали при­
глашение — отметить начало новой институтской жизни. 
В их семье.

Валя шла и думала о том, что это начало получается 
странным. Девушка, стоявшая над решетчатым люком... 
Потом слова про эсэсовца... За всем этим стояло что-то 
тревожащее. Во всяком случае, непонятное. Единствен­
ное, что Валя понимала ясно: никогда она больше не вер­
нется в свой родной город, где нет и не будет зеленовато­
го «Лягушатника», в котором ставят на стол райскую 
картошку, совсем не похожую на обыкновенную.

2

Маша-Мария ждала у ограды. «В первый раз лучше 
вместе, мало ли, заблудишься». Так она сказала вчера 
вечером, когда, вернувшись в общежитие, Валя позвони­
ла снизу, с вахты.

Они сошли у Дворца работников связи.
— Вот. Смотри и запоминай. Отсюда идешь назад пол- 

квартала. До самого Дома композиторов. Потом под ар­
ку и направо — в дальний угол. А здесь — Дом архитекто­
ров, — она указала на здание напротив.

— Надо же! — Валя шла и оглядывалась: у каждой 
профессии свой дом или дворец. — А Дом экономистов 
есть? — заходя под арку, она спросила мечтательно. Ма- 
ша-Мария нахмурилась и замолчала.
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После ульяновской квартиры эта показалась рос­
кошной. Прихожая — больше, чем их зал, нет, кажется, 
такая же, просто в зале — мамина кровать с металличес­
кими шариками, тахта, шкаф и два кресла. И потолки на­
много ниже. С ленинградскими не сравнить... В прихо­
жую никто не вышел, наверное, не услышали: Маша- 
Мария открыла своим ключом.

— Сумку не оставляй, — она бросила коротко. Осо­
бенно не задумываясь, Валя послушно кивнула.

В первой комнате стоял накрытый стол. Он был ус­
тавлен салатниками и вазочками, как будто родители, 
пригласившие Валю, ждали уйму гостей. Хозяева уже 
сидели за столом. Высокий худощавый мужчина, одетый 
в костюм с галстуком, светловолосая полная женщина 
и еще один, молодой и остроносый, лет тридцати пяти.

— Вот, прошу любить и жаловать: Валя.
Улыбаясь, родители назвали свои имена: Антонина

Ивановна и Михаил Шендерович.
— Шен-де-ро-вич, — словно опережая ее удивление, 

высокий мужчина повторил свое отчество по складам.
— А это мой брат, двоюродный. Иосиф, — Мария под­

мигнула остроносому. — Краса и гордость нашего много­
численного семейства.

Валя улыбнулась, и брат весело закивал.
— Можно просто Ося. Со студентками мы без церемо­

ний. А семейство действительно многочисленное. Но 
здесь, — широким жестом он обвел присутствующих, — 
несомненно, лучшие представители, особенно Тонеч­
ка, — Иосиф поклонился Антонине Ивановне. — Ну и я, 
скажем прямо, не последний человек.

— Тебя бы, — Маша-Мария прервала поток его крас­
норечия, — на конкурс хвастунов...

— Меня бы на другой конкурс, не хочется при дамах... — 
Иосиф парировал, усмехаясь.

— Садитесь, садитесь! — Антонина Ивановна пригла­
шала, — ждем только вас, заждались.
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Что-то странное шевельнулось под Валиным сердцем.
Оглядывая сидящих, она благодарила машинально. 

Антонина Ивановна угощала радушно — предлагала то 
рыбу, то салат.

Первым слово взял Иосиф:
— Что ни говори, но экзамены — дело нешуточное. Не 

очень приятное, иногда и вовсе противное. Поскольку 
Таточки нет, а остальные выросли, приведу рискованное 
сравнение. Что в первобытном обществе делало девушку 
полноценным человеком? Правильно, — он воздел па­
лец, — дефлорация. А в нашем? Высшее образование!

— Ну ты и трепач! — Маша-Мария смяла бумажную 
салфетку.

Валя слушала недоуменно. По правде сказать, она не 
совсем поняла.

Поглядывая на сестру, Иосиф говорил о каком-то ноу- 
хау, которое она обязательно должна запатентовать.

— Ну какое такое хау? — Михаил Шендерович нахму­
рился и поднял рюмку. — Добросовестность — вот уни­
версальный рецепт.

— Не скажи, дядя Миша, на хитрую лопасть и клин 
с винтом, — снова Иосиф говорил непонятно.

— Ты, может быть, помолчишь?
Валя удивилась злости, плеснувшей в голосе новой 

подруги, и, коснувшись губами рюмки, вдруг поняла: эти 
двое — евреи. И Иосиф, и Михаил Шендерович.

Нет, о евреях Валя не думала плохо. Город, в котором 
она выросла, был многонациональным. В нем жили 
и евреи, и татары, и башкиры, но как-то в стороне от 
Валиной жизни. Конечно, их дети ходили в школу. В ее 
классе тоже учился Левка, когда-то они даже сидели за 
одной партой, но об этом Валя узнала не сразу. Однаж­
ды, кажется, в шестом классе, ее попросили сходить 
в учительскую за классным журналом. Валя взяла и по­
бежала обратно, но на лестнице случайно споткнулась.
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И журнал упал. Падая, он раскрылся на последней 
странице, она заглянула и прочла. Не специально, а так, 
из любопытства. Имена, фамилии и отчества родите­
лей, а рядом — их национальность. Сокращенно, в са­
мой узкой графе.

Их было много: и «рус.», и «тат.», и «башк.». А еще — 
это Валя тоже заметила — они стояли парами: «рус.» 
с «рус.», «тат.» с «тат.», «башк.» с «башк.».

Напротив Левкиных стояло «евр.». Это «евр.» вы­
глядело как-то по-особому.

Она испугалась и захлопнула журнал.
Валя была пионеркой и твердо знала, что так думать 

нельзя. Однажды, еще в первом классе, Рафка Губайду­
лин сказал, что у татар — собственная гордость, а Ольга 
Антоновна устроила ему выговор, сказала, что все они — 
советские люди, одна большая семья: и русские, и тата­
ры, и башкиры. Но про евреев ничего не сказала. Валя 
помнила тот случай и догадывалась — почему. Воспитан­
ные люди говорили иначе. Одналеды мама и тетя Галя 
разговаривали про учительницу химии, Розу Наумовну, 
и мама сказала: «Знающая женщина, прекрасный, тре­
бовательный педагог, евреечка...»

Это слово мама произнесла стеснительным шепотом, 
как будто украдкой, потому что была воспитанным чело­
веком.

— А Таточка — это кто? — Валя услышала и зацепи­
лась за новое имя, уводившее от неприятных мыслей.

— Таточка — это Танька, моя младшая сестра, — Ма- 
ша-Мария объяснила, и все закивали.

— У тебя сестренка! — Валя обрадовалась, потому что 
всегда мечтала о сестре или о братике, но сестра — луч­
ше. И почему-то вспомнила: у Розы Наумовны тоже 
двое, девочка и мальчик.

— Как вам показались экзамены? — Михаил Шенде­
рович обращался к Вале.

23



Елена Чижова

— Показались, в смысле — понравились? — Иосиф 
встрял ехидно.

— Конечно, я волновалась, но в общем... Нет, ничего. 
Я думала, будет страшнее.

— Спрашивали объективно? — Михаил Шендерович 
продолжил настойчиво.

— Господи, ну а как же может быть иначе в нашей от­
дельно взятой, но объективной стране! — двоюродный 
брат и тут не смолчал.

— Знаете, если бы ставили объективно, Маша долж­
на была получить все пятерки с плюсом! Я слышала ее 
ответы, — Валя воскликнула с жаром, и щеки отца залил 
счастливый румянец. Так же жарко, словно боролась 
с какой-то несправедливостью, Валя вдруг сказала: — 
Мама просила передать вам свои поздравления и боль­
шой привет.

Родители улыбнулись разом и попросили передавать 
ответные поздравления, и, глядя в улыбчивые лица, Валя 
совершенно успокоилась. Неприятные мысли ушли, ис­
чезли сами собой. Весь остаток праздничного вечера она 
больше не вспоминала о сокращениях. Они остались 
там, в классном журнале. На самой последней странице.

Поздним вечером, вернувшись к себе в общежитие, 
Валя вспомнила Антонину Ивановну и подумала о том, 
что мать ее новой ленинградской подруги тоже не прида­
ла значения всем этим сокращениям, когда выходила за­
муж за Михаила Шендеровича, против фамилии которо­
го — если бы их дочь училась в Валином классе — стояло 
бы не «рус.», а «ев/?.».

3

После Валиного ухода Мария позвала брата в другую 
комнату, и между ними начался разговор, в котором Ва­
ля и вовсе не поняла бы ни слова. Хотя и заметила бы ра­
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зительную перемену: веселость, красившая их лица, ус­
тупила место тягостной озабоченности. Сидя друг против 
друга, они разговаривали вполголоса, приглушенно.

— Видишь, я говорил, получится, — в голосе Иосифа 
звучало упорство. Он подошел к двери и, убедившись, 
что никто не услышит, повторил пословицу про клин и ло ­
пасть, но по-другому, грубо, так что Мария сморщи­
лась, и эта мелькнувшая гримаса показалась бы Вале 
страдальческой.

— А вдруг вскроется? Там ведь тоже не идиоты. А потом, 
все-таки... — сестра замялась, не решаясь договорить.

— Что? Морально-этический кодекс? — брат закончил 
раздраженно. — Брось! В этой грязи... Выискивать этику 
и мораль? Вот уж действительно, жемчуг в навозе. Да и 
не станут они доискиваться. В их мозгах такое не родит­
ся. Привыкли, что верноподданные приносят на блюдеч­
ке. Стучат сами на себя.

Мария понимала, знала, что такое их. Давным-давно, 
когда она училась в девятом классе, брат рассказал ей 
страшную правду: «Понимаешь, миллионы. Миллионы 
уничтоженных людей. Ты только представь себе... Они 
идут по дороге. Это — как у Данте...»

Тогда она попыталась, но не смогла. Миллионы, ухо­
дящие в небо. Миллионы, уничтоженные теми, кого — 
вслед за братом — привыкла называть они.

— Да разве я о них? Перед ними? Я же о папе, — Ма­
рия говорила жалобно, — если папа узнает...

— Вспомнила десять заповедей? — Иосиф поморщил­
ся и дернул щекой. — Как же там?.. Не произноси лож­
ного свидетельства, почитай отца своего и мать свою? 
Да, вот еще: не убий. Звучит заманчиво. Только, если 
я ничего не путаю, все эти заповеди Моисей получил по­
сле египетского плена. Заметь, не в процессе. Ладно, 
оставим дурацкие шутки... — помолчав, Иосиф начал 
снова. — Полагаешь, были другие варианты?
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— Да пойми ты — я не боюсь, — оглядываясь на дверь, 
Мария заговорила шепотом. — Но если они — подлые, 
почему я должна уподобляться? — она смотрела с надеж­
дой, как будто ясное слово брата могло и должно было 
успокоить. — Я хочу одного — понять.

— Что понимать? — Иосиф мотнул головой. — Они на­
падают, мы защищаемся. Нормальные военные дейст­
вия, считай, партизанская война. Насколько я знаю, лес­
ные братья не особенно стесняли себя в средствах.

— Да нет, ты не думай, я же не жалею. Но это ужас­
но унизительно... — рука, пробежав по вырезу блузки, 
коснулась шеи.

— Да... — Иосиф покачал головой. — И это — с твоей-то 
пятеркой по русскому. Унизительно?! Да это не ты — тебя 
унижают. Или скажешь — нет? Да. Система. Граждане вто­
рого сорта. И, что характерно, никто ни в чем не виноват.

— Но за что? — сестра смотрела беззащитно.
— Брось! Не ломай голову. Много умов, почище наших, 

билось над этой задачкой, — на губах Иосифа заиграла 
кривая усмешка. — Чем больше думаю, тем решительней 
убеждаюсь: правильное решение — валить. В этом смыс­
ле я — готовый сподвижник Моисея. Если бы не до­
пуск... — он махнул рукой.

Последнее время Иосиф все чаще заговаривал об 
отъезде. И каждый раз Мария пугалась, как будто брат 
говорил о смерти.

— Чай будете? — Михаил Шендерович заглянул в ком­
нату.

— Всё. Пустые разговоры, — Иосиф поднялся. — По­
ра и честь знать.

Проводив брата, Мария поплелась в ванную. Дверь 
оказалась запертой — похоже, Панька снова взялась 
стирать.

— Прасковья Матвеевна, вам еще долго? — она обра­
тилась вежливо.
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Из-за двери буркнуло, и, не расслышав, Маша ото­
шла.

В этой квартире, восхитившей провинциальную гостью, 
их семье принадлежало две комнаты. Первая — гостиная 
и родительская спальня. За ней — вторая, поменьше. Там 
они жили с младшей сестрой. Из прихожей начинался ко­
ридор, уходивший на кухню. Межпу кухней и ванной была 
еще одна комната, в которой обитали две старухи, Ефро­
синия Захаровна и Прасковья Матвеевна — мать и дочь. 
Подслеповатую соседскую комнату, выходящую во вто­
рой двор единственным окошком, Иосиф, вечный на­
смешник, величал людской. Маша фыркала и обзывала 
его графом.

Свои комнаты Машина семья получила еще до ее рож­
дения. Отцу предоставили от института, где он работал 
главным инженером. Давно, лет двадцать назад. В отли­
чие от них, соседки-старухи были старожилами — въеха­
ли во время войны. А еще раньше квартиру занимала од­
на семья, Панька говорила: немцы. В начале войны эти 
немцы куда-то исчезли. В детстве Маша не задумывалась 
об этом — исчезли и исчезли. Мало ли, куда.

В те времена, когда еще не было никаких скандалов, 
Панька любила рассказывать о том, что их дом разбом­
били. Говорила: «Случилось прямое попаданье». Поэто­
му им и дали новый ордер, сюда, в эту парадную. Так 
и сказали: ордер на любую свободную. «Управдом при­
вел и говорит — выбирайте. Нынче свободных много. 
Почитай, в каждой квартире. Вот, — Панька рассказыва­
ла неторопливо. — И пошли мы по этажам. Свободных - 
то было много, прямо глаза разбегаются. А эта — хоть 
и поменьше, да так похожа на нашу, прежнюю...»

Свои рассказы Панька заканчивала одинаково: «А нем­
цам этим, так им, проклятым, и надо. Поделом». Мама 
слушала и кивала.

Потом, кажется, в девятом классе, Маша спросила, 
и брат объяснил: немцев выслали сразу, в начале войны.

Полукровка
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Не то в Казахстан, не то еще дальше. Опасались, что бу­
дут сотрудничать с фашистами.

В первые годы с соседями уживались мирно. Мама да­
же научила Паньку печь дешевое, но вкусное печенье на 
маргарине, и Панька частенько заходила к ним в гости: 
поплакаться о своей жизни, о давно ушедшей молодости, 
которую заела старуха-мать. Было время, когда родите­
ли, уходя на работу, оставляли Машу на Панькино попе­
чение, и она сидела в соседской комнате, а баба Фрося 
угощала ее овсяным киселем.

Мирное житье закончилось лет пять назад, на М а­
шиной почти уже взрослой памяти. Скандал начался из- 
за коммунальной уборки. Тогда была Панькина очередь 
убирать места общего пользования: кухню, ванную, ту­
алет и коридор. Не сменив воду после коридора, Пань­
ка принялась возить тряпкой по унитазу. Мама увидела 
и сделала замечание. Панька что-то буркнула, а мама 
как закричит: «Развели грязь! Привыкли, как у себя 
в деревне!»

Маша помнила, как выскочила в коридор и увидела: 
обернувшись от унитаза, Панька утерла лоб и сплюнула 
это слово. Конечно, она целилась в маму. Но оно хлест­
нуло и впилось в Машину голову, в самый висок. Впи­
лось и засело острым осколком.

Маша бросилась в свою комнату, но только вечером, 
когда отец вернулся с работы, вдруг сообразила: слово, 
брызнувшее соседской слюной, не имеет ни малейшего 
отношения к матери. Получалось, что мать отвечает за 
отца, к которому старухи-соседки обращались с каким-то 
опасливым, даже заискивающим почтением. Всегда здо­
ровались первыми, когда Михаил Шендерович выходил 
на кухню.

С этого дня коммунальная жизнь совсем изменилась, 
скандалы вспыхивали по любому поводу, и слово, засев­
шее осколком, долетало до Машиных ушей. С мамой ста­
рухи ругались охотно и по-свойски, но стоило появиться
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отцу, смолкали и уползали к себе в комнату. Впрочем, по­
следнее время коммунальные бои вела одна Панька: 
Фроська вообще не выходила. Весной Панька привела 
кого-то и караулила под дверью. Маша видела, но не по­
няла. Пока мама не сказала папе: «Фрося еле живая, се­
годня Панька приводила попа», — и бросила острый 
взгляд.

Отец поежился и кивнул. По привычке, считая дочь 
маленькой, родители не разговаривали об этом в откры­
тую, но Маша поняла: после смерти старух их семья смо­
жет претендовать на третью комнату. Вечером, затаив­
шись под дверью, она подслушала. Мама объясняла па­
пе: «Комнату девочек должны признать непригодной. 
Официально. Задней стенкой она примыкает к соседней 
квартире: там, у этих соседей, туалет».

«О чем мы с тобой говорим, — отец сокрушался горе­
стно, — живые же люди!»

То ли поп помог, то ли Панька суетилась зря, но лето 
прошло спокойно. Отец пропадал на работе — сдавали 
узбекский проект. Мама с Таткой жили на даче. Отец ез­
дил к ним на выходные. Маша корпела над учебниками, 
на кухню выходила редко — экономила время, питаясь 
всухомятку. Сталкиваясь в прихожей, здоровалась сдер­
жанно. Панька поджимала губы: «Здрасьте». За зиму ро­
дительские разговоры забылись.

— Можно подумать, я собираюсь их отравить! — пере­
мыв посуду, мама вернулась в комнату.

Маша слушала, таясь под дверью.
— Что я могу, если ты не требуешь у начальства? Не 

они — я сдохну. В этой проклятой коммуналке!
— Пожалуйста, не начинай, — отец говорил тихо. — 

Ты отлично знаешь: я не могу, не могу просить.
— Коне-ечно! — мамин шепот зазвенел. — Если тебе 

вдруг дадут эту чертову комнату, отдельную квартиру, 
твои институтские подумают и решат: ты — хитрый еврей.
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Да будь ты и вправду хитрым, господи, давно бы уехали. 
И жили по-человечески... Правильно говорит Ося!..

— Прекрати! — отец заговорил громко. — Я здесь ро­
дился и никуда отсюда не поеду...

Маша толкнула дверь и вышла из своей комнаты:
— Учти, — она обращалась к матери. — Если вы уеде­

те, на меня можете не рассчитывать. Я останусь здесь.
Родители испуганно смолкли.
Не дав им опомниться, дочь хлопнула дверью и запер­

лась у себя.

Слова брата не убеждали. Раньше, когда план строил­
ся втайне, уверенность Иосифа действовала заразитель­
но. Теперь, после того, как все блистательно заверши­
лось, Маша поникла. Часами, обхватив колени, сидела 
на подоконнике. Мысли возвращались к последним 
школьным годам.

Она вспомнила многолетнее упорство, с которым, дале­
ко опережая школьную программу, читала любимые книги 
по истории, потому что давным-давно, лет, наверное, с три­
надцати, мечтала поступить на исторический. С этой стра­
стью могла соперничать только любовь к литературе: со­
брания русских классиков, стоявшие на домашних полках, 
Маша зачитала до дыр. Ее сочинения были глубокими и со­
держательными, и учительница, особенно в старших клас­
сах, не раз советовала ей идти на русскую филологию. Но 
история казалась важнее — давала ответы на самые инте­
ресные вопросы: почему?

Однажды Маша поделилась своими планами с Иоси­
фом, но брат сказал, что на этот вопрос отвечает любая 
наука, взять хоть его химию. Машу не убедил его ответ. 
Естественнонаучные предметы никогда не казались ей 
важными, хотя и по ним она получала пятерки и даже 
участвовала в городских олимпиадах по биологии, каж­
дый год доходя до третьего — университетского — тура. 
Длинный и прямой коридор Двенадцати коллегий, в ауди­
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ториях которого проходили биологические олимпиады, 
благоухал книжной пылью, и, равнодушно вещая про ты­
чинки и пестики, Маша вдыхала ароматы своей близкой 
исторической судьбы.

К ее выбору родители отнеслись скептически. «В на­
шей стране у историков незавидная судьба. Это тебе не 
механика. Все зависит от позиции исследователя. У нас 
историк вынужден подстраиваться. — Высказав свое 
мнение, отец, как обычно, предостерег: -  Учти! Что ска­
зано дома... В общем, ты меня понимаешь. Не для чужих 
ушей». Кажется, он и вправду считал, что в своих роди­
тельских увещеваниях зашел непростительно далеко.

О том, что история — не самая твердая почва, Маша 
и сама догадывалась, но утешала себя тем, что выберет 
правильную область, например, Древний мир или Сред­
невековье. Позволяют же Валентину Янову изучать и ком - 
ментировать новгородские берестяные письма.

Мама заходила с другой стороны. Ее возражения сво­
дились к тому, что у выпускницы исторического факуль­
тета нет будущего. «Кончится тем, что всю жизнь будешь 
работать в школе». Школьная история виделась ей жал­
ким и второстепенным предметом. Не то чтобы у мамы 
были конкретные планы относительно будущего старшей 
дочери, но смутные чаяния, питаемые Машиными успе­
хами, направляли материнские мысли в сторону Инсти­
тута Иоффе, где Иосиф, племянник мужа, работал стар­
шим научным сотрудником. В этом институте проектиро­
вали космические аппараты, а сам Ося изобретал для них 
новые источники энергии, о чем вне семейных стен, ко­
нечно, тоже не следовало упоминать. Работа Иосифу 
нравилась. К своим тридцати двум он успел защитить 
кандидатскую и теперь стоял на пороге новой защиты, 
которая должна была принести не только почетное зва­
ние, но и должность заведующего лабораторией. В мно­
гочисленной семье Иосифом по праву гордились. М а­
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ша — пока, конечно, авансом — занимала второе место. 
Остальные братья успехами не блистали. По разным го­
родам и весям их набиралось' челобек двенадцать. Скру­
пулезный подсчет мог дать и более внушительную цифру, 
но чьи-то следы терялись на дальних континентах и мате­
риках. Как бы то ни было, но и двенадцать — достойное 
число, позволявшее Иосифу, отталкиваясь от их родовой 
фамилии, называть всю эту братию аргонавтами. Сес­
тер было две, но Татку, учитывая ее юный возраст,, на 
этой перекличке успехов пока что во внимание не прини­
мали. Не брали в расчет.

Иосиф был умным, и довод, который он, убедившись 
в том, что Машино решение серьезно, привел незадолго 
до ее выпускных, был сильнее родительских. Сидя на хо­
лодном подоконнике, Маша вспоминала его слова: «По- 
своему твои родители, конечно, правы. Но главное не 
в этом. История — поле идеологическое. Тут государство 
бдит особо, требует первозданной чистоты. В общем, ты 
должна понять: с твоей анкетой на истфак не светит».

Это Маша уже понимала: брат имеет в виду кровь.
Раньше они с братом об этом не разговаривали. С ро­

дителями — тем более. Не то чтобы тема была запретной, 
но какой-то скользкой. Об этом было неловко говорить.

Однажды, в детстве, Маша принесла домой слово 
жид. Она думала, оно означает «жадина». Мама ужасно 
разозлилась: «Это гадкое слово. Ты не должна его повто­
рять. Потому что, — мама смутилась и покраснела, — 
твой отец — еврей».

Стесняясь неприятной темы, она все-таки напомнила: 
в паспорте — на этом настояла мама — в той графе зна­
чится «русская», но брат дернул плечом и объяснил: 
«Первый отдел копает вглубь. В твоем слу^е эта глубь 
весьма условна — хорошей лопате на одиц штык. Впро­
чем, ты девушка: не в армию, — глядя в ее хмурое лицо, 
брат улыбнулся и махнул рукой. — Пробуй».
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Хорошо знала материал — в Машином случае это 
были пустые слова. Все вечера и выходные она прово­
дила в Публичной библиотеке, досиживая до самого за­
крытия, и, возвращаясь домой по темным улицам, уго­
варивала себя: во всяком деле случаются исключения. 
А вдруг ей попадется честный экзаменатор, который 
плюнет на эти подлые инструкции и оценит ее знания по 
справедливости...

Боль, похожая на позор, сдавила Машино сердце. 
Она опустила голову и замерла.

Давным-давно, когда ей было лет пять, она услышала 
выражение военная машина. В те времена у них еще не 
было телевизора, но Маша любила слушать радио. В пе­
редачах, в которых рассказывали про войну, встречалось 
слово свастика. Этого слова Маша не понимала, но по­
том, когда родители купили телевизор, наконец поняла: 
свастика — фашистский знак, состоящий из скрещенных 
палок. Маше он представлялся военной машиной, похо­
жей на паука. Железный паук полз впереди вражеского 
отряда, подминая под себя наших бойцов.

Этот паук, которого Маша всегда боялась, всплыл в па­
мяти в тот самый полдень, когда закончился ее единст­
венный университетский экзамен.

Начало не предвещало недоброго. Если бы не предо­
стережения брата, она вообще бы не особенно трусила, 
но теперь, войдя в аудиторию, опасливо огляделась: аби­
туриенты сидели по углам, уткнувшись в исписанные ли­
стки. Впереди, на возвышении, за столами, поставлен­
ными в ряд, располагались экзаменаторы: видный пожи­
лой мужчина и молодая интеллигентная женщина, во 
всяком случае, на Машин взгляд.

Вытянув билет и едва взглянув, она обрадовалась. Ей 
попались очень хорошие вопросы. Остатки страха ушли.

Заняв свободное место, Маша привычно сосредото­
чилась. Перед глазами одна за одной открывались нуж­
ные страницы, так что пальцы, державшие ручку, едва
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успевали выводить значки и обрывки слов, из которых 
должен был сложиться ее ответ, развернутый и логич­
ный. Перелистывая мысленно, Маша выбирала главное. 
Никакому экзаменатору не хватило бы ни сил, ни време­
ни выслушать все.

Парень, отвечавший молодой женщине, перешел ко 
второму вопросу. Дописав развернутый план, Маша от­
ложила ручку.

«Знаю, я знаю... — девочка, сидевшая напротив пожи­
лого мужчины, остановилась на полуслове и громко 
всхлипнула. — Я все знаю. Просто забыла... У меня — зо­
лотая медаль».

Маша видела: экзаменатор растерялся. Тихим голо­
сом он бормотал утешающие слова. Прислушиваясь, 
Маша поняла: речь идет о четверке. Медалисты, полу­
чившие четверку на первом экзамене, сдавали остальные 
на общих основаниях. Пятерка давала право на автома­
тическое зачисление. К ней самой это правило никак не 
относилось: в аттестат вкралась четверка по физкульту­
ре, пресекшая родительские надежды на золотую медаль.

«Пожалуйста, задайте дополнительный», — девочка- 
медалистка упрашивала, размазывая слезы. «Хорошо, 
хорошо, успокойтесь», — он задал простейший вопрос. 
На этот вопрос Маша ответила бы, не задумываясь. Но 
лицо девочки пошло багровыми пятнами, и, не совладав 
с собою, она расплакалась в голос. «Я не могу... Забы­
ла... Ничего не помню...»

В аудитории стояла тишина.
Все, кто сидел за партами, подняли головы.
«Разве можно... Не надо... Вот. Разве я...» — препода­

ватель раскрыл белую карточку.
Растерянно улыбаясь и стирая высыхающие слезы, 

девочка-медалистка кинулась к двери. ^ '
«Пятерка, пятерка, мама, я поступила!» — из-за две­

ри донесся торжествующий крик. Экзаменатор поднялся 
и вышел следом.
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Оглянувшись и не заметив других претендентов, М а­
ша пошла к столу.

Едва сверяясь с закорючками, она отвечала легко и со­
бранно. Женщина-экзаменатор кивала. Покончив с пер­
вым вопросом, Маша перешла ко второму.

«Очень хорошо, замечательно, — преподавательница 
похвалила и потянулась к ведомости. — Как ваша фами­
лия?»

«Арго. Мария Арго».
Она ответила и поняла: что-то случилось.
Отложив ручку, преподавательница шарила в ящике 

стола. На поверхность вышел какой-то список, и, све­
рившись, женщина подняла на Машу потухшие глаза. 
Уголки ее губ дрогнули, и, глядя мимо Машиных глаз, 
она сказала, что у нее есть еще один вопрос, дополни­
тельный, и отличную оценку, которую Маша заслужива­
ет ответом на основные, она сможет выставить только в том 
случае, если...

И Маша кивнула.
Женщина вынула еще один лист и просмотрела вни­

мательно. Она еще не успела раскрыть рта, но Маша все 
поняла: нигде и никогда — ни в учебниках, ни в дополни­
тельных книгах — ей не встречался ответ, который сей­
час от не£~потребуют.

Наши потери на одном из фронтов.
Всей отлетевшей душой она поняла: дело не в цифре. 

Мир распался надвое. Не мир — она сама. Ее душа раз­
делилась на две половины. Первая, уверенная и собран­
ная, листала страницы, надеясь вспомнить. Но другая — 
маленькая и жалкая — затрепетала и всхлипнула, как де­
вочка-медалистка. Чужим придушенным голосом — этот 
звук Маша навсегда запомнила — она попросила задать 
ей другой вопрос.

«Я не могу... Просто не могу поставить вам пятер­
ку», — женщина заговорила потерянно, и, понимая, что 
больше не простит себе такого унижения, Маша кивнула
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и замолчала. Почти благодарно, словно девочка-абиту­
риентка сняла с ее души непомерную тяжесть, женщина 
вывела оценку: «Четверка — очень высокая...» И всей 
отчужденной половиной Маша поняла: ддя нее четверка 
была наивысшим баллом, на который эта женщина мог­
ла решиться.

Выйдя из аудитории, Маша спустилась вниз. В комна­
те, где несколько недель назад она подала документы 
и заполнила анкеты, дежурила девушка, похожая на сту­
дентку. Выслушав Машину просьбу, она отвела глаза.

Маша шла по набережной и смотрела в небо. Над 
Дворцовым мостом, словно черная радуга, стояли два 
слова, вернувшиеся из детства: военная машина.

Дома она сообщила родителям, что забрала докумен­
ты, и, не вдаваясь в объяснения, сказала: с четверкой по 
главному предмету рассчитывать не на что. Вечером при­
ехал Иосиф. Запершись с ним в комнате, Маша расска­
зала во всех подробностях. Он кивал и морщил губы. 
Страдая, Маша морщилась в ответ. В первый раз на ее 
губах, как прыщ после детской болезни, расцветала пре­
зрительная усмешка, похожая на усмешку брата.

Отец назвал решение малодушным. Всей ссохшейся 
душой Маша соглашалась, но ничего не могла с собой 
поделать.

«Без диплома. Кем ты станешь — уборщицей? Чет­
верка — не повод сдаваться. У меня самого в матрикуле 
попадались четверки, — этим словом в отцовское время 
называли зачетную книжку. — Но я не складывал рук. 
Хотя, ме>кду прочим, еще и работал на производстве».

Воодушевленно, как о самых счастливых временах, 
отец рассказывал о своей вузовской юности, когда ему, 
недавнему выпускнику рабфака, приходилось сова&ещать 
учебу в Политехническом с работой на заводе Марти. 
Этапы славного пути, на котором, много лет спустя, он 
стал наконец главным инженером научно-исследова­

36



тельского института, требовали усилий и самоотдачи. 
Эти рассказы Маша слышала не раз.

Теперь, после скверного экзамена, ей хотелось одно­
го: чтобы он замолчал. Иначе она выкрикнет ему в лицо 
всю саднящую правду...

Через три дня, страдая от родительских упреков, М а­
ша устроилась уборщицей в сберегательную кассу — на 
Невском, угол Литейного. Эта работа была временной. 
В сентябре возвращалась постоянная женщина — уеха­
ла с сыном в пионерский лагерь.

Маша приходила к закрытию и, дождавшись, когда по­
мещение освободится, принималась мыть, начиная с туа­
лета. К девяти заступал дядька из вневедомственной охра­
ны. Развесив мокрые тряпки, Маша отправлялась домой. 
Пешком, как в прошлом году, она шла по распаренному 
Невскому — как будто возвращалась из Публички. Солн­
це, уходившее за горизонт, ложилось косыми лучами. 
Ловя ускользающий свет, Маша представляла себе: 
этого не было. Паук — просто кошмар, дурной сон. От 
этого сна еще можно очнуться.

По ночам Маша щипала себя до синяков.
Пока однажды не осознала: на самом деле паук никогда 

не обманывал. Дожидался, пока она подрастет. Время от 
времени, словно боясь, что Маша о нем забудет, напоминал 
о себе этим словом, шипящим в коммунальных скандалах.

Теперь Маша понимала молчание матери и недогадли­
вую деликатность отца. Они молчали потому, что жиды, 
выползавшие из Панькиной глотки, в сущности, относи­
лись не к ним. Этим словом железный паук целился в их 
дочь. Заранее ставил метку, чтобы однажды, дождавшись 
своего часа, расправиться, прокусив ее кожу: водя рукой 
по шее, Маша чувствовала ранку — след от его челюстей. 
Он оставил его намеренно, чтобы люди, с которыми све­
дет ее взрослая жизнь, могли различить.

Они и различали.
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Оформляя документы, она заполнила анкету, и заве­
дующая, изучив карточку, посмотрела на нее вниматель­
но. Маша помнила ее короткий, собранный взгляд. 
Взгляд остановился на Машиной шее. Она повела пле­
чом, пытаясь сбросить его, как опасное насекомое, но 
паучий укус заныл и воспалился — Маша едва удержа­
лась, чтобы не почесать.

Впрочем, потом заведующая хвалила Машу за усер­
дие и даже выписала ей премию — десять рублей.

На исходе августа Маша встретила свою однокласс­
ницу, которая поступила в университет на вечернее отде­
ление. Вечерникам полагалось работать, по крайней ме­
ре, приносить специальные справки. Галя сказала, что 
узнавала и выяснила: свободные ставки есть в Библиоте­
ке Академии наук, в иностранном хранилище. Сама она 
устраиваться не хочет, но может объяснить, как и куда.

4

Сумрачное здание библиотеки высилось на площади за 
университетскими корпусами. Начальник отдела кадров 
взглянул на паучий укус равнодушно, забрал трудовую 
книжку и приказал выходить на работу первого сентября.

День выдался солнечным. Маша оглядывала стайки 
нарядных школьниц и думала о том, что не понимала сво­
его счастья. О неимоверном счастье студентов она не дер­
зала и думать. Их счастливые голоса летели из открытых 
окон, когда Маша, поминутно поправляя пестрый шей­
ный платочек, бежала от троллейбусной остановки по 
университетскому двору. Длинный проходной двор тянул­
ся вдоль здания Двенадцати коллегий и выводил на биб­
лиотечную площадь. Счастливые голоса студентов раз­
брелись по аудиториям и стихли над чистыми тетрадями.

Заявки из читального зала поступали в хранилище каж­
дый час. С этого момента включался механизм, отсчитыва­
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ющий время. На поиск заказанной книги отводилось ровно 
сорок минут. Старшая штамповала заявки и распределяла 
между младшими сотрудниками. Вдоль бесконечных стел­
лажей, помеченных номерами шифров, Маша катила те­
лежку и, сверяясь с требованиями, останавливалась у бо­
ковых проходов. Про себя она звала их штольнями.

Штольни были сумрачными и узкими. Нащупав язычок 
выключателя, Маша зажигала подслеповатую лампочку, 
висевшую под потолком. Внимательно вглядываясь в книж­
ные обложки, она углублялась в просвет, страстно желая 
одного: чтобы шифр, выставленный в требовании, оказал­
ся где-нибудь пониже. Ходовые номера большей частью 
действительно располагались на нижних полках, но случа­
лось, нужный шифр стоял на самом верху. Тогда, пристро­
ив на полку стопку необработанных заявок, Маша цепля­
лась пальцами за края стеллажей и карабкалась вверх 
к пыльному свету лампочки, чтобы там, упершись обеими 
ногами, вынимать тома периодических изданий — один за 
другим. Случалось, читатели, заполнявшие требования, не 
вписывали номер тома, полагаясь на опыт библиотекаря, 
способного отыскать нужную статью по одному названию. 
Ноги предательски дрожали, но, зажав под мышкой най­
денную книгу, Маша уже сползала вниз.

На исходе отведенного времени младшие библиотекари 
появлялись на божий свет, толкая перед собой груженые 
тележки. Старшая раскрывала каждую книгу, сверяя дан­
ные, и первое время частенько случалось так, что новички 
бежали обратно. Орлиным оком она выявляла малейшую 
ошибку: «Здесь не тот шифр. С литерой. Иди и ищи».

Подобранные книги сдавались с рук на руки курьеру. 
До следующей партии оставалось минут пятнадцать. 
Библиотекари имели право отдохнуть. Одетые в черные 
халаты и платки, повязанные до бровей, они сидели, сло­
жа руки. Едкая книжная пыль, с которой не справлялась 
уборочная бригада, висела в воздухе. На кончиках паль­
цев, шаривших по страницам, оставался свинцовый след.
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Библиотекари ходили в общий буфет на первом эта­
же, и читатели, стоявшие в очереди, безропотно пропус­
кали вперед этих черных призраков: даже в обеденное 
время никто не снимал халатов. Читательницы одевались 
нарядно. Сидя за своей тарелкой, Маша чувствовала се­
бя исчадием хранилищ.

Иногда выпадали счастливые дни, когда старшая изы­
мала кого-нибудь из часового круга и вручала ему пачку 
требований по МБА. Эта работа не подчинялась обычно­
му расписанию: книги по межбиблиотечному абонементу 
надо было подобрать до конца дня.

Однажды, изучая полки с книгами, Маша наткнулась 
на ряды стеллажей, стоящие особняком. Эти полки не 
пометили шифрами. Вечером, сдавая дневной урок, она 
поинтересовалась у старшей, и та неохотно объяснила: 
собрание ученого-историка. Его личная библиотека, за­
вещанная Академии наук еще до революции. В завеща­
нии стояло условие: библиотека должна остаться в цело­
сти. Нельзя расформировывать.

«Книги — разные, — старшая библиотекарь сказала 
уклончиво. — Если разобрать, какие-то можно выдавать 
на руки. Атак, — в голосе мелькнуло осуждение, — ни се­
бе, ни людям».

Отчитавшись по МБА, Маша вернулась обратно. В за­
вещанной библиотеке попадались и разрозненные книж­
ки, и собрания сочинений. Подставив лестницу, она за­
бралась повыше и обнаружила коричневые корешки, ук­
рашенные золотым тиснением. Полустертым. Но Маша 
разобрала:

ЕВРЕЙСКАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ 
Свод знаний о еврействе и его культуре в прошлом 

и настоящем
Издание Общества для научных Еврейских Изданий 

и Издательства Брокгауз-Ефрон
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«Специальное общество?..» — слова, которые она 
прочла, не вмещались в голову.

Переставляя лестницу, она шарила по полкам.
«Пробуждение еврейской нации».
«Странствующий Израиль».
«Сущность еврейского вопроса».
«Пространный еврейский катехизис. Религиозно- 

нравственная законно-учебная книга».
Маша взвешивала в руке каждый том.
Никогда раньше она не видела это слово напечатан­

ным: странное сочетание букв, означающее отцовскую 
кровь. Набранное печатным шрифтом, оно выглядело 
непостижимо. Еврей — в отцовском паспорте это слово 
вывели черной тушью, словно так, не подлежащим кни- 
гопечатанью, оно должно было доживать свой век.

Между переплетами попадались и картонные форму­
ляры с карточками инвентаризаций. Первая датирова­
лась 1937 годом. На карточках, замещающих утраты, уз­
ким довоенным почерком было написано: данная книга 
в библиотечном собрании отсутствует. Внизу стояла чер­
нильная подпись. Такие же карточки обнаружились и на 
соседних полках. Вынимая их одну за другой, Маша убеж­
далась в том, что не знает этих авторов: фамилии, впи­
санные в формуляры, не встречались ни в учебниках, ни 
в дополнительной литературе. Об этом она тоже спроси­
ла старшую, и та, покосившись с подозрением, ответила: 
«Мало ли... Сколько лет прошло. Блокада, война...»

Теперь, улучив свободный час, Маша возвращалась и, 
прислушиваясь опасливо, продолжала обследование. 
Последняя инвентаризация пришлась на 1963 год. Вни­
мательно сверяясь с карточками, Маша обнаружила: на 
этот раз в ряду пропавших без вести попадались и знако­
мые имена. Например, Андрей Белый. Из двух томов 
«Петербурга» уцелел только второй. Странная мысль 
тревожила Машу: она не могла выразить яснее, но соот­
ношение имен — известных и неизвестных, — пропавших
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из собрания в разные годы, свидетельствовало о том, что 
в этом хранилище действовала не одна рука. Дело не 
в разных почерках. У этих рук — если судить по исчезнув­
шим фамилиям, от которых остались одни прорехи, — 
были разные цели.

Смутная догадка подтвердилась в феврале. По биб­
лиотеке распространился слух: охрана накрыла вора: 
Один из сотрудников — Маша видела его мельком — та­
скал из хранилища, книги. Сумел воспользоваться тем, 
что охрана, дежурившая на выходе, проверяла одни 
пропуска. Но тут охранник что-то заподозрил, попросил 
расстегнуть сумку. Тем же вечером к вору нагрянула ми­
лиция и обнаружила залежи отборных томов. Воро­
ванные книги предназначались для продажи: библиоте­
кари называли известные и соблазнительные имена. 
Что было дальше, точно никто не знал. Похоже — об 
этом библиотекари разговаривали шепотом, — сканда­
ла решили не раздувать. Во-первых, большая часть ук­
раденного благополучно вернулась. Во-вторых, при­
шлось бы делать сквозную проверку. Ее результатов ни­
кто — и в первую очередь само начальство — не мог 
предсказать.

К весне навалилась усталость. Перед глазами стояли 
литеры и цифры. Каждое число, которое попадалось на 
глаза, превращалось в шифр — табличку, прибитую к биб­
лиотечной полке. И Маша наконец поняла: пора выби­
раться на свободу. Любой ценой. Последней каплей стала 
конфетная коробка, которую маме подарили к Восьмому 
марта. На ребре стояла цепочка цифр. Ясно, словно го­
товилась войти в штольню, Маша увидела ряд журналь­
ных переплетов — в хранилище они стояли по крайней 
левой стене. 4

В разговоре с братом она попыталась вернуться к те­
ме университета, но Иосиф ответил сурово: «Даже не 
питай иллюзий. В этой машине, может быть, и есть зазо­
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ры, но они не для тебя. Добро бы еще — на матмех... Ту­
да проскочить можно».

Ссылаясь на собственный опыт, брат убеждал: надо 
действовать с умом. В свое время, имея отличный аттес­
тат, он сумел пробиться в Технологический, правда, тог­
да и времена были слегка другие. «Но в технические 
и теперь возможно. Там кадровики не зверствуют: прика­
зано прикрывать один глаз. Сама понимаешь, выпускни­
ки должны на них работать».

Стараясь объяснить доходчиво, брат привел пример: 
«Вот, например, филфак. Оттуда вербуют в .разведку. 
Легче научить филолога шпионским премудростям, чем 
шпиона — иностранным языкам. Так и с нами, — по 
обыкновению, брат усмехнулся. — Проще отбирать по 
уму, чем потом разгребать военно-технические неудачи, 
радуясь расовой чистоте инженерских рядов. Не хочешь 
в технический, можно рискнуть на экономику. Все ближе 
к твоей любимой истории».

Маша согласилась скрепя сердце. С воодушевлением, 
с которым Иосиф привык решать каждое трудное дело, 
он взялся подготовить ее по математике. Не в рамках 
школьной программы, а по-другому, с запасом — как в ма­
тематических школах.

После майских праздников Маша подала заявление 
об уходе и оставшиеся до экзаменов месяцы занималась 
с утра до вечера. Брат гонял ее по всем темам и в середи­
не июля, устроив жестокий экзамен, признал: «Все. Ра­
кета к испытаниям готова».

Снова, как в прошлом году, родители заговаривали 
о будущем. Но Маша отмалчивалась: вровень с тем, как 
росли ее математическими познания, поднимался ужас 
пройденного. К концу июля он стал невыносимым.

«Я... боюсь. Знаешь, иногда... все готова бросить. Не 
подходить на пушечный выстрел».

Едва шевеля губами, Маша призналась: у нее сводит 
пальцы, стоит представить себе, как снова войдет в ауди­
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торию, приблизится к институтским стенам, за которыми 
таятся испытующие глаза паука.

-Брат выслушал внимательно. «Ладно, — он поднялся 
и зашагал по комнате, — будем считать, перед нами — 
техническая задача, которую надо решить любой ценой. 
Предлагаю разбить на факторы, имеющие — в зависимо­
сти от вероятности их влияния на результат — положи­
тельный или отрицательный знак. К экзаменам ты подго­
товлена отлично. Этот фактор работает на нас, — он хо­
дил от стены к стене, как будто Машина комната стала 
его химической лабораторией, и рассуждал вслух. — По­
ложительному противостоят два других. Их влияние спо­
собно свести на нет все преимущества. Значит, — Иосиф 
остановился у книжных полок, — эти факторы необходи­
мо нейтрализовать».

Маша слушала, не понимая. То есть, конечно, она по­
нимала, что именно, говоря об отрицательных факто­
рах, брат имеет в виду. Они, присущие ей от ро>вдения, 
могли исчезнуть только со смертью.

Иосиф оперся о стеллаж: «Да. Факторы, конечно, не 
равнозначны. Это значит, что нам надо действовать на­
верняка. Фамилия — явно не русская, но, — он помед­
лил, — в общем, неплохая. В конце концов, на евреях 
свет клином не сошелся. Мы тоже, как говорится... ин­
тернационалисты», — взгляд Иосифа скользил по книж­
ным корешкам.

j

Рассказы эстонских писателей

Иосиф раскрыл и углубился в содержание. Наконец, 
победно присвистнув, ткнул указательным пальцем: 
«Вот. Отлично. Простенько, но со вкусом: Тоомас». — 
«Кто?» — «Мой дяда и твой отец. Арго Михаил Тобмасо- 
вич. Национальность — эстонец. Место работы — объе­
динение “Светлана”, мастер сборочного цеха».

Маша слушала, недоумевая.
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«Мать... — не выпуская книги из рук, Иосиф присел 
на кровать. — В пятом пункте — порядок, дай бог каждо­
му: Глебова Антонина Ивановна, русская... Остается ме­
сто работы. С этим хуже. Думай».

«О чем?» — она смотрела на книжную обложку.
«О гармоническом единстве, — брат закрыл книгу. — 

Правильной национальности должно соответствовать 
правильное социальное положение. В этом случае задач­
ка решается легко. Ну, кто у нас мать?»

«Домохозяйка, — Маша пожала плечами. — А вообще 
инженер - технолог».

«Ладно, — Иосиф принял решение, — делаем так: се­
мейная династия. Объединение “Светлана”, рабочая, 
сборочный цех. Кстати, в рабочих семьях семействен­
ность только приветствуется».

«А если они проверят?» — Маша наконец поняла. 
Легенда, похожая на шпионскую, которую брат выдумы­
вал, затевая опасную игру. В этой игре ей отводилась 
роль разведчицы: девушки, уходящей на задание в самое 
логово врага.

«Я похожа на Зою Космодемьянскую? Это что, “По­
весть о Зое и Шуре”?» — Маша вспомнила книгу, люби­
мую с детства.

«Ну, во-первых, до пыток не дойдет. И вообще... Не 
стоит переоценивать их усердие. А во-вторых, на войне 
как на войне», — он произнес непреклонно. 

тВоенная машина. Маша вспомнила и закрыла глаза.
«Брось, — Иосиф взял ее руку. — Бояться нечего. Мы 

же с тобой аргонавты. Глядишь, и доплывем... — он встал 
и опять зашагал по комнате. — Нет, ты-то, пожалуй, та 
самая голубка...»

Маша улыбнулась. Достигнув плавучих скал, которые 
сближались и расходились, аргонавты выпустили вперед 
птицу. Она успела пролететь, повредив перья хвоста. 
Кормчий, посчитав это благоприятным знаком, направил 
корабль между скалами. «Арго» сумел проскочить, по­
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вредив корму. С того дня плавучие скалы застыли навеч­
но. Но между ними остался узкий проход.

«Ладно, — она ответила* ~  Голубка так голубка. Бог 
с ним, с этим хвостом».

5

У дверей стояла недлинная очередь. Она двигалась до­
вольно быстро, и Маша не успела испугаться как следует. 
Лысоватый дядька, руководивший девочкой-секретар­
шей, указал на стул. Девочка подала бланк, и, мысленно 
сверяясь с затверженной легендой, Маша заполнила: 
графу за графой.

Лысоватый дядька углубился в работу.
«...Так-так, Тоомасович... эстонец... Хо-ро-шо», — чи­

тая анкету, он шевелил губами. Маша сидела, боясь ше­
лохнуться.

«Так-так... Русская. Ну что ж...» — взгляд особиста 
остановился на Машиной шее. Почти физически она по­
чувствовала, как он вспухает — паучий укус. Замерев, 
она представила: вот сейчас он ткнет своим опытным 
указательным пальцем, и она побежит из этого здания, 
роняя лживые листки.

Губы лысоватого сложились в довольную улыбку: 
«Поня-ятно. Рабочая. Мастер сборочного цеха...»

Сложив развернутую анкету, он вывел букву «Р» — 
в верхнем углу. Лист, отмеченный красной меткой, лег 
в правую пачку. Опытным глазом библиотекаря Маша 
отметила: листы, лежащие справа, помечены одинако­
вым шифром. Слева лежала пачка потолще. На этих ан­
кетах ничего не было — ни литер, ни цифр.

«Идите и готовьтесь», — лысоватый напутствовал по- 
доброму, словно радовался тому, что ее случай — пусть 
и не самый обычный, но вполне благоприятный, как ни 
крути.
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Стараясь ступать медленно и ровно, Маша вышла за 
дверь. Она шла по коридору, чувствуя в руке пустую экза­
менационную карточку. Свернув, остановилась и вспом­
нила другое слово: адсвайс. На этот раз ее карточка бы­
ла чистой. Любой патруль, попадись он ей на дороге, 
отпустил бы с миром. Коридор свернул неожиданно и кру­
то. Маша перевела дух.

Длинный коридор, в который она попала, совсем не 
походил на университетский. Этот был изогнут и темен. 
Она шла, не решаясь остановиться, и представляла себе 
комнату, которая осталась за спиной. Маше казалось, 
что лысоватый уже накручивает телефонный диск, пыта­
ясь связаться с университетом, где остались ее подлин­
ные документы. Прошлогодний грязный аусвайс.

Снизу, из-под мутного перекрестья, забранного плит­
ками, пробивался неверный свет. Она увидела люк и, не 
решаясь шагнуть дальше, замерла на самом краю. Там, 
под полом, по которому она надеялась ходить полноправ­
но, скрывался глубокий подвал. В него бросают тех, кого 
подручные лысоватого ловят за руку. Маше казалось, она 
слышит их стон...

Звук чужих шагов поднялся за спиной. Боясь обер­
нуться и встретиться глазами, она смотрела вниз. Д е­
вушка, идущая по коридору, поздоровалась и останови­
лась рядом. Маша вступила в разгояор, заглушающий 
подвальный стон.



Глава 2

1

Первые месяцы учебы, пролетевшие незаметно, были 
окрашены в счастливые тона. Всякий раз, садясь в авто­
бус, идущий к Невскому, Маша успевала обрадоваться: 
мрачное здание библиотеки осталось позади. В прошлое 
канули пачки требований, узкие штольни, черные платки 
и халаты. Пропуск, который она забыла сдать в сумато­
хе, лежал в глубине стола. Шаря под тетрадями, Маша 
нащупывала жесткие корочки: никогда они больше не 
раскроются на проходной.

Институтская жизнь, мало-помалу входящая в колею, 
восхищала ее самой возможностью учебы, словно Маша 
осознавала себя жрицей особого культа, предметами ко­
торого были тетради, учебники и ручки. С воодушевлени­
ем служителя, внешней враждебной силой оторванного 
до поры от питавших душу ритуалов, она предавалась 
предметам, о существовании которых прежде не подо­
зревала. До дрожи в пальцах Маша переживала Мгнове­
ния, когда перед началом занятия раскрывала тетрадь, 
вынимала ручку и поднималась навстречу входившему 
лектору.
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Технологию отраслей промышленности читал энергич­
ный профессор Никита Сергеевич Белозерцев. На своего 
знаменитого тезку он походил разве что головой, лишен­
ной и намека на растительность. Опытной рукой инженера, 
прошедшего крепкую чертежную выучку, Никита Сергее­
вич рисовал графики, формально относящиеся к техноло­
гическим процессам. Однако сами показатели, выбран­
ные для осей координат, с наглядной очевидностью дока­
зывали: экономические приоритеты, провозглашенные 
партийными документами, ведут к распаду хозяйственной 
системы. Поскольку вступают в противоречие друг с дру­
гом. Удивительным было то, что Никита Сергеевич, уве­
ренно чертивший графики, не формулировал окончатель­
ных выводов. Однако формулы, выведенные тщательно 
и строго, свидетельствовали сами за себя.

«И как не боится?..» Дома, вчитываясь в конспекты, 
Маша удивлялась бесстрашию профессора, пока нако­
нец не поняла: анализ каждого графика -Белозерцев за­
вершал ритуальными призывами о необходимости усиле­
ния научного вмешательства в процесс организации про­
изводства, и, восхищенно вздыхая над каждой последней 
формулой, Маша вспоминала слова брата: технари — 
замкнутый орден, существующий на особых интеллекту­
альных правах.

Эту мыс^ь она попыталась распространить и на ма­
тематиков, но действительность сопротивлялась по­
пыткам.

На их курсе математику читал Михаил Исаакович 
Броль, человек молодой, но ужасно нелепый. На работу 
он являлся в черном обуженном костюме, стеснявшем 
движения. Казалось, будто костюм перешел к нему по 
наследству — с чужого, подросткового плеча. Странными 
были и высоковатый голос, и неугомонные руки, вечно ис­
пачканные мелом. Перекладывая мелок из правой в ле­
вую и обратно, Михаил Исаакович успевал пошарить по 
карманам, коснуться узких лацканов и неимоверное чис­
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ло раз вытереть пальцы о брюки-дудочки. К концу заня­
тия они становились полосатыми, похожими на щеголе­
ватые трико — гордость черноусых спортивных красав­
цев начала века, если не брать во внимание тщедушность 
их обладателя, в чертах которого Маша ловила сходство 
с другим своим братом — Геной. Впрочем, от брата Ми­
хаил Исаакович выгодно отличался внимательными, чуть 
влажными глазами. Эти глаза жили отдельно от нелепо­
го тела. Когда правая рука ходко двигалась по доске, ос­
тавляя по себе ряды бисерных формул, а левая, вступав­
шая в дело время от времени, подтирала лишние завитки 
цифр, его глаза, казалось, глядели куда-то внутрь, в са­
мую глубину. Эту раздвоенность — по-кошачьи аккурат­
ное подтирание элементов, похожее на нервный тик, ни­
как не соответствующее отрешенной сосредоточеннос­
ти, — студенты и принимали за чудаковатость.

Машино сердце отзывалось слабыми ударами. Если 
бы попросили описать точнее, она вспомнила бы кисло­
ватые укусы электрической батарейки — когда ее пробу­
ют на язык.

Среди предметов, изучаемых на первом курсе, значи­
лась история КПСС. Ее вела безнадежная во всех отно­
шениях тетка. Студентам она представилась по-домашне­
му — Катериной Ивановной. Уткнувшись в свой конспект, 
Катерина Ивановна бубнила по писаному, совпадавшему 
с содержанием учебника, и оживлялась лишь тогда, когда 
ее мысль, неожиданно вильнув в сторону, перескакивала 
на житейские дела. Ее коньком были разговоры о тяжкой 
жизни иногородних студентов, оторванных от отцов и ма­
терей. Оторванные и уже успевшие открыть для себя мно­
жество разного рода преимуществ самостоятельной ле­
нинградской жизни горестно подпирались ладошками 
и охотно вступали в разговоры, давая новую пиш^'ее со­
чувственным сетованиям. Отдав посторонней болтовне 
большую половину пары, Катерина Ивановна суетливо 
всплескивала руками и просила прочитать новую тему
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самостоятельно, а то «не знаю, как-то нехорошо получи­
лось...» Под шумные обещания, прерываемые долгождан­
ным звонком, Катерина Ивановна складывала тетрадку, 
одергивала оренбургский платок-сеточку, согревавший ее 
плечи в любое время года, и торопилась к выходу, рассчи­
тывая продолжить приятный разговор в компании кафед­
ральной секретарши за чашкой чая.

Подлинной напастью, не сравнимой ни с одним из 
предметов, была «Политическая экономия капитализ­
ма», которую читала Мария Ильинична Сухих. Между со­
бой студенты называли ее старой большевичкой. Обла­
ченная в строгий костюм (Маше вспоминалось слово ше­
виотовый), облегающий жесткий стан, Сухих выходила 
на кафедру с такой сосредоточенной решимостью, словно 
вступала в последний и решительный бой. Никто на све­
те и отдаленно не мог сравниться с основоположником 
марксизма, которому она служила истово, как рыцарь 
прекрасной даме. Палитра ее чувств была исчерпывающе 
полной: от живой и подлинной страсти до незаживающей 
скорби по безвременно ушедшему, чьи сочинения полага­
лось конспектировать не за страх, а за совесть, перенося 
в тетрадь целыми периодами. Проверяя студенческие кон­
спекты, Мария Ильинична перечитывала их, словно вдо­
ва любовные письма мужа, вылившиеся из-под его пера 
на взлете молЬдых чувств. Терзаясь тем, что конспекты не 
отражают всей полноты первоисточника, она сокруша­
лась над каждой лакуной: «Вот здесь, ах, как жаль, вы 
пропустили замечательное место...» — и, заводя глаза, 
цитировала по памяти, и щеки ее разгорались нежным 
румянцем.

Не переставая удивляться, Маша замечала и призна­
ки неумелого кокетства. Упомянув какого-нибудь видно­
го экономиста, к примеру, Чернышевского, Мария Иль­
инична бросала взгляд на толстый том Маркса, который 
всегда носила с собой. Создавалось впечатление, что, пе­
речисляя научные достижения его предшественников
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(«Смиту удалось понять... Рикардо сумел доказать...»), 
Сухих делала это с одной-единственной целью: вызвать 
вспышку ревности избранника и этим самым освежить 
взаимные чувства. Впрочем, для женских игр ей не хва­
тало жестокосердия. «Но только величие ума Карла 
Маркса...» — и ее единственный, на чью долю выпало 
несколько неприятных мгновений, постепенно успокаи­
вался — приходил в себя.

Однажды, не сдержавшись, Маша все-таки фыркну­
ла, и романтическая политэкономша поймала ее с полич­
ным. Душа Марии Ильиничны не знала полутонов. С ис­
товостью, передавшейся ей, надо полагать, от черных 
передельцев, Сухих возненавидела непочтительную сту­
дентку. Аккуратно занеся в свой синодик имя и фамилию, 
она пригрозила встречей на экзамене. Месяца через пол­
тора до Маши дошли слухи. Сухих громогласно обещала 
своим кафедральным сослуживицам: эта девица ее пред­
мета не сдаст.

К этим угрозам Маша не относилась серьезно, пола­
гаясь на свою тренированную память — если понадобит­
ся, она сумеет выучить политэкономические конспекты. 
От корки до корки, наизусть.

Первое время позванивали одноклассницы, посту­
пившие кто в этом году, кто в прошлом, но то ли Маша 
разговаривала суховато, то ли их самих увлекла новая сту­
денческая жизнь, только телефон звонил все реже, и даже 
вечер встречи, который пришелся на середину октября, не 
вызвал интереса. О вечере сообщила Женька Перепелки- 
на, с которой они дружили в старших классах. Женька по­
ступила сразу. На филологический. В университет.

Услышав вялую отговорку, бывшая подруга протяну­
ла: «Ну-у, конечно, как хочешь, но все собирается...» 
Стараясь не выдать раздражения, Маша обещала, зная, 
что не пойдет. Многие из тех, кто собирался на этот ве­
чер, сумели стать университетскими. Конечно, их
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нельзя было ни в чем винить, но досада, которой Маша, 
стараясь забыть о прошлом, уже стыдилась, камнем ле­
жала на сердце. Тем большее утешение она находила 
в новой дружбе, в которой не было и не могло быть ни­
какой досадной подоплеки. С Валей Агалатовой они со­
шлись не особенно близко, но Маша уже чувствовала: 
еще немного, и эта девочка, с которой, говоря по прав­
де, у них было совсем не много общего, займет часть ее 
души.

На переменах они ходили в столовую, болтали о теку­
щих делах, смеялись, делились свежими впечатлениями.

Вступительные экзамены остались в прошлом, и, если 
не считать эсэсовца — которого Маша считала своей до­
садной проговоркой, — ни единым словом она не обмол­
вилась о том, что еще совсем недавно было ее смертной 
мукой.

Машины рассказы о студенческой жизни радовали 
родителей. Выбор, сделанный дочерью, родители сочли 
удачным.

2

По вечерам, собираясь за общим столом, девочки 
болтали о тряпках. Валя слушала и удивлялась: здесь, 
в Ленинграде, одежду полагалось покупать у спекулян­
тов. На галерее Гостиного двора.

«А что делать? Хочешь быть красивой — голодай, — 
вертясь перед зеркалом, Наташка демонстрировала 
джинсовое платье. Восхищенно ахая, девочки заводили 
глаза. — Нравится? Вот и напиши матери, — поймав Ва­
лин взгляд, Наташка предложила весело, — пусть раско­
шелится. Всем посылают, и тебе пришлет».

В письмах девочки жаловались на дороговизну город­
ской жизни, писали про атомные цены. Родители от­
кликались денежными переводами: кому больше, кому
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меньше. Вале, отрывая от скромной зарплаты, мама, ко­
нечно, посылала. Но с этими ценами ее помощь никак не 
могла сравниться. Ради цлатья, в котором красовалась 
Наташка, Вале пришлось бы совсем отказаться от еды.

Расточительности Валя не одобряла, но с девочками 
не спорила. Мама всегда говорила: «Люди разные. Если 
не нравится, никого осуждать не стоит. Найди другой 
пример».

Раскладывая на спинке стула черную вязаную коф­
точку, Валя вспоминала материнские напутствия и не 
чувствовала себя ущемленной. Ленинградская девочка, 
с которой она подружилась, тоже не думала о тряпках. 
В институт Маша-Мария ходила в клетчатой юбке и ак­
куратном шерстяном свитере. Темном, под горло.

Общежитие Финансово-экономического института 
располагалось у метро «Чернышевская» — огромное, 
в шесть этажей. От пролетов, начинавшихся от самой ле­
стницы, расходились длинные коридоры. Комнаты тоже 
были большие, в каждой по восемь-десять человек. Доби­
ваясь иллюзорного уединения, их разгородили на мелкие 
клетушки. Вдело шли старые шкафы, рассохшиеся книж­
ные полки, куски фанеры идаже простыни, так что комна­
та представляла собой замысловатый лабиринт. В каждом 
углу, похожем на пещерку жука-ручейника, можно было 
обнаружить его обитателя, занятого своим делом. Кто-то 
кипятил и заваривал чай, кто-то переписывал с чужого 
конспекта пропущенную лекцию, кто-то прихорашивался, 
придирчиво заглядывая в зеркальце.

В письмах к маме Валя рассказывала о своей жизни. 
Жаловалась, что трудно привыкать. Мама старалась ее 
утешить, писала: «Ничего, не на всю жизнь. Когда-ни­
будь и у тебя будет своя собственная квартира». ^

В свое время мама тоже нажилась в общежитии, пока 
не вышла замуж. Тогда им с отцом предоставили двух­
комнатную. Об этом мама любила рассказывать — вспо­
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минать счастливое время. Потом, когда отец бросил ее 
с ребенком, квартира осталась, а счастье ушло. Но мама 
все равно не жаловалась. Говорила: «Каждому — своя 
судьба. Надо ценить то, что было. И не роптать на то, что 
есть».

Валя и не роптала. Просто сидела в своей клетушке 
и делала домашние задания, стараясь не особенно при­
слушиваться.

По вечерам общежитие ходило ходуном.
В письмах мама спрашивала и про мальчиков, и Валя 

отвечала, что на их факультете мальчиков совсем немно­
го, не то что на промышленном. Но этой темы старалась 
избегать.

К ним в комнату мальчики приходили часто. Первое 
время все ограничивалось болтовней и общими застоль­
ями: девочки готовили закуску, ребята приносили вино. 
Валю тоже приглашали. Выходя из своего закутка, она 
подсаживалась к общему столу. К исходу осени сложи­
лись постоянные парочки. Теперь Валя чувствовала себя 
неприкаянно, ежилась, отводила глаза. Парочки обнима­
лись и вообще вели себя бесстыдно. Сколько раз Вале 
хотелось встать и уйти.

Однажды, улучив момент, когда в комнате никого не 
было, миловидная Наташка заглянула к ней в закуток.

«Я — чего?.. Ну, хочешь, познакомлю? Нормальный 
парень, из Сызрани. А то — одна да одна».

Валя вспыхнула, но, вспомнив маму, испугалась: 
«Нет-нет. Что ты... Я сама».

Наташка пожала плечами: «Ну смотри...» — и фырк­
нула презрительно.

С этого дня Валя больше не выходила, отсиживалась 
в своем уголке. Похоже, ее отсутствия никто не заметил. 
Попировав, парочки расползались по закуткам.

Затыкая ухо подушкой, Валя страдала, пытаясь за­
снуть, но стоны и вздохи, стоявшие в тупичках лабиринта, 
не давали покоя. Утром по комнате бродили лохматые
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парни, позевывали и почесывались, пили воду из чайника. 
Но главная мука начиналась потом. Не стесняясь Вали, 
словно она была предметом неодушевленным, девочки 
делились друг с другом своими ночными впечатлениями.

Однажды, когда, напившись чаю, Валя по обыкнове­
нию поднялась из-за стола, девочки смолкли и проводи­
ли ее глазами. Она чувствовала их неприязненные взгля­
ды — сутулой спиной. Затаившись за загородкой, Валя 
прислушивалась испуганно — фанера пропускала хихи­
канье и придушенный шепот. На другой день, когда она 
попыталась подсесть к чайному столу, Наташка реши­
тельно встала и, состроив презрительную гримаску, за­
двинула стул. За ней поднялись остальные.

Сутулясь и поминутно поправляя очки, Валя пила чай 
мелкими невкусными глотками. Из щелей выползали 
слова. Ползли, поводя тараканьими усами, и Валя, не 
смея шевельнуться, чувствовала, как все внутри покры­
вается их липкими следами. Отшипев, девочки вышли 
наружу и расселись вокруг стола. Как ни в чем ни быва­
ло они принялись разливать чай и обсуждать варенье из 
райских яблочек, которое Верочке прислали в новогод­
ней посылке.

Дрожа какой-то невидимой дрожью, о существовании 
которой до сих пор не подозревала, Валя сидела под кру­
гом общего света. Стекла очков запотевали солоноватой 
влагой, как будто на них дышали, но забывали протереть. 
Стараясь не замечать расплывшихся лиц, Валя боялась 
выдать себя неловким движением. Что-то висело в воз­
духе, давило на плечи, сводило позвонки. Крысиная 
мысль — бежать! — билась, не находя выхода, но, совла­
дав с собой, Валя встала бочком и уползла.

Ближе к ночи явились мальчики. Сквозь фанерную за­
городку доносились смех и звон посуды. Валя ра<?сйыша- 
ла свое имя и зажмурила глаза.

Огонь еще не погасили. Стараясь не прислушиваться 
к отвратительным стонам, она стянула с себя кофту. Ло­
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коть светился насквозь. Обмирая, как от нового позора, 
Валя сунулась под матрас и, нащупав тряпичный узелок, 
в котором прятала деньги, принялась считать. Мамин пе­
ревод — двадцать шесть рублей восемьдесят копеек — 
пришел неделю назад. На эти деньги, добавив к ним со­
рок рублей стипендии, надо было дожить до марта.

Утром, дождавшись тишины, она натянула ветхую 
кофточку, решительно спрятала деньги в лифчик и, до­
ехав до Гостиного, отправилась искать галерею. Девочки 
говорили: на втором этаже.

Обойдя универмаг по периметру, Валя ничего не об­
наружила. На галерее никто не торговал. Вдоль решетки 
слонялись люди, как будто пришли сюда на прогулку. 
Время от времени они сбивались в кучки. Валя набра­
лась смелости и подошла.

«Чистый котон, милые, дочери брала, не подошло по 
размеру, — чернявая женщина, похожая на цыганку, 
твердила странные слова. — Халатик, чистый котон...» — 
сквозь дырку в прозрачном целлофане пробивалась не­
бесно-голубая ткань. Это не могло быть халатом: халаты, 
которые Валя знала, были другие — фланелевые, в разво­
дах и цветах.

Две девушки, проходившие мимо, остановились: 
«Сколько?» — «Всего-то сто двадцать... Дешево, деше­
во... Как сама брала...»

Девушки покачали головами и отошли. Взглянув на 
Валю безо всякого, интереса, чернявая женщина задер­
нула молнию, как будто захлопнула окошко в рай.

Вернувшись домой, Валя укрылась за своей загород­
кой и внимательно пересчитала накопления, как будто де­
нежная сумма, узнав, на что она будет потрачена, долж­
на была вырасти сама собой. Рубли лежали понуро. Валя 
попыталась себе представить: вот она выходит и, запах­
нув небесно-голубые полы, отправляется в душ. Девочки 
смолкают, сидят, не веря своим глазам, а она плывет как 
небесное облако, не касаясь зашарканного пола...
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Кто-то вошел в комнату. Валя вздрогнула и сунула 
узелок под матрас.

— Ну, и где наша сраная-дева Мария? — Наташкин го­
лос добавил еще одно грубое слово. — У себя, что ли? 
Сидит, как хорек.

Верочка засмеялась угодливо.
— Ла-адно тебе, — Оля Свиркина попыталась всту­

питься.
— Что — нет, что ли? Хорек и есть, — Наташкин голос 

не унимался. — И воняет, как от хорька. Вся из себя, ни 
дать ни взять — пионэрка, а как пойти да помыть под­
мышки... Это — не-ет.

Испуганно задрав руку, Валя принюхалась. Кофта, 
расходящаяся на локте, пахла потом.

Ночью, дождавшись, пока все наконец затихнут, она 
сняла проклятую кофточку, накинула фланелевый халат, 
который мама, собирая ее в дорогу, купила в ульяновском 
универмаге, и, ступая на цыпочках, пробралась в душе­
вую. Запершись в холодной кабине, Валя глотала слезы 
и мусолила застиранные подмышки — под ледяной струей.

На следующий день выдали стипендию. На перемене 
она одолела робость и, подойдя к Маше-Марии, по­
просила сходить с ней вместе на галерею, потому что 
кофточка, в которой она приехала, совсем расползается 
в локтях.

Чернявой тетки на галерее не было. Взад-вперед бро­
дили какие-то подозрительные типы — не то покупатели, 
не то продавцы.

— Кофточку. Ищу какую-нибудь кофточку, — Валя 
сказала громко, как будто подумала вслух.

— Есть, девочки, есть, милые, — шурша оберткой, 
крашеная бабенка рылась в огромной сумке. — Мягонь- 
кий. Югославия. Чудо!

Валя посмотрела и обмерла. На нежном голубом поле 
лежали темные розы. Веточки, вышитые золотой гладью,
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прорастали из боковых швов. Бархатные головки сходи­
лись под узким вырезом — как два влюбленных голубка.

— Шестьдесят пять, девочки, шестьдесят пять. Доче­
ри не подошла...

Услыхав цену, Валя сникла.
— Может, тебе? — обернувшись к подруге, она пред­

ложила от всего сердца. — Красота-то какая! У тебя же 
черненький — один...

— Нет, — Маша-Мария коснулась открытого воро­
та, — джемпер мне не подходит. А тебе — обязательно.

Денег хватало в обрез. Одна она никогда бы не реши­
лась. Но теперь, подчиняясь решению новой подруги, 
Валя кивнула и полезла в лифчик.

В общежитие она вернулась поздно, часам к девяти. Под 
пальто таился мягкий комочек. Завернув в холодную душе­
вую, Валя сняла с себя кофту и осторожно, стараясь не 
растянуть ворот, надела на себя новый джемперок. В гряз­
новатом зеркале отразились темные розы. Оглядев себя 
чужими глазами, Валя ободрилась и приняла решение: се­
годня же подойдет к Наташке и попросит познакомить...

Дверь в комнату была заперта. Боясь расплакаться, 
Валя дергала ручку. Если бы ощ^ только увидели... За 
створками стояла тишина. Детская мысль — пожало­
ваться — стонала в Валином сердце. Но она понимала 
твердо: жаловаться — позор. Мама всегда говорила: 
сама разбирайся.

Валя ходила по коридору, не решаясь постучать. 
Девочки занимались своими делами, сновали между 
комнатами и кухней. Уже зная, что ей не откроют, Валя 
вернулась в душевую и села на холодный подоконник: при­
дется спать на полу. Она попыталась представить, как, 
расстелив пальто, ложится в холодный угол. А утром 
они придут и будут смеяться...

Глотая слезы, Валя сбежала вниз по лестнице и на­
брала телефонный номер.
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— Остановка «ДК Связи». Садись на двадцать второй, 
помнишь? — голос Маши-Марии перебил, недослушав. — 
Я выйду и встречу. Ты поняла меня? Через полчаса.

3

Тихим, потерянным голосом Валя рассказывала обо 
всем, что ей пришлось пережить: о хохоте за спиной, о том, 
что они заперли двери, о холодной душевой, в которой не 
решилась провести ночь.

Маша-Мария слушала, не перебивая.
— Вот это... Сегодня... Ты для них покупала?
Валя кивнула и всхлипнула.
— Выход один, — подруга говорила решительно. — Не 

обращать внимания. Самим надоест — отвяжутся рано 
или поздно.

— Но я... — Валя не решалась рассказать.
— Черт с ним, с их чайником. Возьмешь кипятильник, — 

Маша-Мария рылась в ящике кухонного стола. — Где-то 
есть, потом поищу.

— Я... — Валя шевельнулась. — Дело не в чае. Я ме­
шаю им по-другому...*

Конечно, Валя не говорила прямо, но Маша поняла.
— В комнате?! — этого она не могла себе представить: 

как они расходятся по углам. А потом всю ночь... — В об­
щем, так, — Маша приняла решение. — Сегодня ночуешь 
у меня. Завтра поговорим, обсудим на свежую голову. 
Обдумаем и решим. Обязательно, — фыркнув гадливо, 
она дернула плечами. — К этому надо отнестись как к тех­
нической задаче. Сиди, я сейчас.

Родители отнеслись с пониманием: контрольная по 
математике — дело серьезное. Конечно, надо выспаться. 
Студенты — народ веселый, дым коромыслом, гуляют 
ночь напролет.
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— Ну, устраивайся. Только тихо. А то Татка проснет­
ся, — постелив на диванчике, Маша-Мария ушла.

Оставшись одна, Валя стянула с себя обновку, акку­
ратно разложила на спинке стула и села на чистую по­
стель. Она сидела, съежившись, и, вдыхая чужой ком­
натный запах, думала о том, что все несправедливо. Раз­
ве она виновата, что родилась в Ульяновске?

«Если бы жили в Ленинграде... А так — одна-одине- 
шенька. Маша-Мария добрая. Но мама далеко...»

Голос, поднявшийся внутри, говорил: «Ничего не при­
думать. Это им, ленинградцам, хорошо рассуждать. Ж и­
вут в эдаких квартирах...»

Страдая, Валя думала о том, что похожа на бездомную 
собаку, которую приютили из милости. «Конечно, эти ро­
дители тоже добрые. Другие бы не позволили...» Мысль 
вильнула в сторону и сложилась: другие. Евреи, при­
ютившие ее из милости... Не они, государство. Оно само 
должно позаботиться. В конце концов, Валя приехала 
сюда учиться и имеет право...

Маленькая девочка, спавшая на диване, шевельну­
лась во сне.

«Господи, что ж это я?..» — ей стало стыдно и тоскливо. 
Валя поднялась, пригладила волосы и Подошла к окну. На 
улице стояла ночь. Внизу, у самой дворовой арки, горела 
слабая лампочка. Темные окна боковых флигелей глядели 
во двор. Узкий луч света бегал по заиндевелым стеклам, 
словно кто-то, похожий на призрака, бродил в темноте.

4

По обыкновению, Панька взялась стирать свои тряпки 
на ночь глядя. Возилась, погромыхивая оцинкованным 
тазом. Звуки, долетавшие из-за двери, походили на раска­
ты грома. Шум воды довершал сходство с грозой. Дожи­
даясь, пока освободится ванная, Маша сидела смирно.

61



Елена Чижова

«Жертва, жерло, жернов», — бормотала, как будто 
искала в словаре.

Стараясь унять тревогу, она думала о том, что подруга 
стала жертвой несправедливости. Несправедливость — 
техническая проблема. Это Маша знала по себе. Они 
обе стали жертвами. Конечно, разных обстоятельств...

Лампочка, горевшая под потолком, мигнула и погас­
ла. В темноте что-то подступало: голые тела на черной 
земле...

«Конечно, несправедливость... — Маша силилась уго­
ворить себя: вот они раздеваются, расходятся по углам. 
Голые развратные твари... — Гадость. Какая гадость! — 
она встала и прополоскала рот. В сумраке, окутавшем 
сознание, белела дорога. Мимо калиток, замкнутых же­
лезными крючками, двигались люди, шли, не оглядыва­
ясь на слепые дома. Нежная пыль, поднятая башмаками, 
поднималась, стояла в воздухе. — Разве можно сравни­
вать? Какое отношение эти могут иметь к тем?..»

Тех заставили раздеться. Чтобы сжечь и развеять пепел...
Дверь открылась. В кухню вошел отец.
— Ну, сидишь, как в почетном карауле?
Вода, бившая струями, наконец стихла. Панька вы­

шла из ванной, вытирая руки о фартук. Глянула исподло­
бья: «Всё я. Иди».

— Ну, что там у вас случилось?
— Ее не пускают в комнату. И вообще издеваются, — 

Маша ответила уклончиво, не вдаваясь в детали. Не рас­
сказывать же про этих голых.

— Как не пускают? — отец моргнул испуганно. — На­
до пойти, не знаю, к коменданту, пусть найдет на них уп­
раву. На хулиганов. Ты, Мария, девочка умная, должна 
помочь. Проследить.

«Военная машина, — Маша думала. — Машина с па­
учьим знаком. Голые тела на черной земле. Для паука они 
были сухими шкурками... Умная девочка», — она повто­
рила отцовские слова и усмехнулась про себя.
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Отец подошел к плите и поставил чайник. Маша смо­
трела на его руки.

— Я хочу спросить. — Он обернулся. — Ты знаешь, как 
погиб твой отец?

— В Мозыре. Фашисты вошли в город, — он ответил 
и отвернулся к окну. — Вообще-то не город, так, большая 
деревня.

— Это я знаю. Ты рассказывал. Я хочу знать — как?
— Да что тут знать... — он говорил тихо. — Евреи.
— Это не ответ. Евреи гибли по-разному. Например, их 

сжигали. А пепел сбрасывали в реки. Его тоже... сожгли?
Отец молчал.
— Послушай, — Маша встала и прошлась по кухне. — 

Он — мой дед, я имею право...
Маша не успела закончить, потому что увидела его 

лицо. Нет, она не могла ошибиться: так он морщился 
всегда, когда ему было стыдно.

— Ты... стыдишься его смерти?!
Глаза отца стали тусклыми. Он отвел взгляд и коснул­

ся лба. Пальцы, скользнув вниз, пробежали по лацканам 
пиджака и скрылись в пустом кармане. Как у профессора 
математики, стоявшего у доски. Броль Михаил Исаако­
вич, чем-то похожий на брата Гену. Нет, она подумала, не 
на брата. На моего отца.

— Мать успела уйти, потому что догадалась. На ее 
руках были внуки, Сонины дети. Соня отправила на лето 
из Ленинграда. Я всегда боялся, когда ты уезжала в ла­
герь, и теперь боюсь, за Таточку... Она и отцу предлага­
ла, просила, но он не хотел бросать мельницу, боялся, 
что без него сожгут...

— Немцы? — она перебила.
— Не знаю, — отец снова сморщился и покачал голо­

вой. — Какая разница! Немцы. Не немцы. Может, и не 
немцы...

— И что? Сожгли?
— Нет. Не знаю. А потом всех собрали и вывели за город...

Полукровка
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Пальцы побежали обратно: по лацкану, до самого 
лба... Отцовские глаза смотрели куда-то вглубь, как буд­
то жили отдельно от тела. Как будто тоже видели это: 
калитки, пустая улица, слепые дома.

Те, кого он помнил всегда, шли с пустыми руками. Их 
никто не обманывал: сказали, ведут на смерть. Маша 
смотрела и видела их руки: пальцы, бегущие по лацканам 
пиджаков. Их пальцы надеялись укрыться в пустых кар­
манах, вздрагивали, шевелясь на ходу. Пыль, поднятая 
тяжелыми башмаками, оседала на коже. Темные фигуры 
колыхались в белом мареве, становясь мнимыми матема­
тическими величинами...

Математики, инженеры... Технари — замкнутый ор­
ден, существующий на особых правах. Когда-то давно 
они все прошли той деревенской дорогой. Те, кто сгину­
ли. И те, кто спаслись...

— Его расстреляли?
— Нет. Его — нет, — отец ответил спокойно, как буд­

то говорил о чужом.
— Как это? — она спросила растерянно.
— Всех привели к оврагу. Приказали раздеться дого­

ла. Отец отказался. Сказал, что не станет. Евреям нель­
зя открывать наготу. >Тогда они приказали вырыть яму. 
Зарыли в землю — живым, — отцовский голос дрогнул. 
Как пальцы, бегущие по обшлагам.

— Но если... — Маша съежилась. — Откуда ты зна­
ешь? Они же погибли. Все.

— Не все, — он совладал с дрогнувшим голосом. — 
Одна девочка спаслась. После войны рассказала Соне. 
Все стали раздеваться, а он — нет. Она видела, как зары­
ли и затоптали. Отец не кричал. Но она видела, как над 
ним шевелилась земля...

— Папа! — Отец обернулся от двери. — Я пЬнимаю: 
Гитлер, фашисты. Но почему наши? — Маша мотнула 
головой и поправила себя: — Здесь, у нас?

Отец молчал.
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— Вот только не надо, — она наступала яростно, — что 
ничего этого нет и не было. Уж я-то знаю. Или, может, 
тебе рассказать? Про университет.

Стыд и растерянность метнулись в отцовских глазах, 
словно выросшая дочь догадалась о позорной наследст­
венной болезни, которую ему удавалось скрывать до поры.

— Ты хочешь спросить, почему в нашей стране к евре­
ям относятся особо? Не знаю.

Его беззащитность била в самое сердце.
— Ладно, — Маша справилась с жалостью, — по край­

ней мере, когда? Когда оно началось?
— До войны вроде не было, — он всматривался в свое до­

военное прошлое. — Нет. Может быть, где-то... Но тогда 
я об этом не думал. Мы дружили втроем: я, Алексей и Иван.

Отец приводил довод, который казался ему убеди­
тельным. Ссылался на старую дружбу: русские и еврей. 
Их дружба прошла испытание временем. До сих пор дру­
жили семьями, вместе отмечали праздники. Последний 
раз собирались у дяди Леши — в деревянном доме неда­
леко от Волкова кладбища. Дядя Ваня жил у Петропав­
ловки. Маша вспомнила: красный гранат. Диковинное 
лакомство — когда-то давно она попробовала его у дяди 
Вани. Мама говорила: дядя Ваня живет в генеральском 
доме. Кислые зерна. Сок, похожий на кровь...

— А потом война... — отец вспоминал.
Маша шевельнулась нетерпеливо. Эти рассказы она 

уже слышала: сперва он служил в пехоте, потом — тан­
кистом, под Москвой.

— Это началось после войны, — розоватая волна 
прошла по его липу. — Дело врачей. Весь этот бред в га­
зетах. Потом... Сталин готовился выслать евреев. Всех. 
Ходили слухи: под Ленинградом уже стоят эшелоны. Не 
успел — сдох. — Пошарив на полке, отец достал сига­
рету. — Я помню. Это случилось в начале марта, я шел 
на работу, на углу Невского и Гоголя — толпа. Стояли 
и слушали репродуктор, ловили каждое слово: давле-
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ние, сахар, моча... А потом вдруг — как гром среди ясно­
го неба: скончался. Нет, — он сморщился и покачал го­
ловой, — этого тебе все равно не представить. Бог. 
Понимаешь, великий и бессмертный. Все умирали. 
Миллионами. Но только не он. Он должен был жить. 
А тут... Я шел по Невскому, шел и прятал глаза. Боял­
ся, что кто-то увидит. Почему? Понимаешь, они все 
плакали. Этого я не мог понять, — даже теперь он улы­
бался испуганно. — Свернул на Литейный. Знаешь, — 
он говорил шепотом, — мне хотелось плясать. Нет, не 
мне. Не я — мои ноги. Я говорил — не сметь, а они все 
равно... Его смерть была чудом...

— Значит, — Маша перебила, — после войны?..
Отец распахнул форточку и зажег сигарету.
— Значит, после? — она спрашивала как экзаменатор. 

Ставила дополнительный вопрос. Похоже, у него не бы­
ло ответа. — Интересно у тебя получается: до войны — не 
было, в войну — не было... А потом откуда-то взялось.

— Не знаю, — он прикрыл кухонную дверь. Мама не 
выносила табачного дыма. — Может быть, пережитки 
прошлого... Прежде, до революции... — Двойка, выве­
денная рукой дочери, грозила испортить матрикул. — 
Нет, что-то все-таки бйло, иначе я бы не думал об этом 
на фронте.

Тягучий дым уходил в открытую форточку. Дочь мол­
чала и ждала.

— Я ушел в двадцать семь. Говорят, молодым легче, 
марш-броски... физическая тяжесть... но это неправда. 
Молодые гибнут быстрее. Не знаю, как объяснить. Мо­
жет, дело в реакции: у двадцатилетних она другая. Когда 
поднимают в атаку, всегда есть две-три секунды, приме­
риться. Молодые встают сразу. Нет, не об этом, — он 
сбился и начал заново. — В сорок втором мне предложи­
ли перейти в инженерные войска. Но я отказался, ска­
зал, что хочу в танковые.

— Почему? Инженерные — по твоей специальности.
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— В инженерных воевать безопаснее. Все знали — 
танки горят, как свечи, — он усмехнулся. — На поле боя 
танк — мишень. Могли подумать, что я струсил. Потому 
что, — отец притушил сигарету, — потому что — еврей. 
И в атаку. В атаку я всегда подымался сразу. Странно, что 
не убило. Единственное ранение за всю войну. Причем, 
понимаешь, какое-то дурацкое. В сорок третьем. Нас 
везли в эшелоне, я стоял, курил у форточки. Пуля попа­
ла в щеку, прошла навылет. Понимаешь — навылет. 
Кровь, боль. А я ликовал. Сестричка перевязывала, а я... 
Знаешь, о чем я думал? Вот теперь никто и никогда не 
скажет... — он отвернулся и замолчал.

Маша слушала и не понимала. То, что он говорил, не 
укладывалось в голове.

— Ты хочешь сказать... радовался, потому что иску­
пил... кровью? Как в штрафбате? Ты... считал себя пре­
ступником?

Кисти рук шевельнулись и дрогнули.
— Но если так... — Маша прищурилась. — Значит, это 

было и до войны.
— Значит, было, — он сунул окурок в помойное ведро.

Стараясь ступать неслышно, Маша прошла родитель­
скую комнату и легла. «Валя. Общежитие. Надо что-то 
делать...» — мысль мелькнула и погасла.

Над низкими крышами поднимались крылья, вращав­
шие жернова. Там, у оврага, зыбился клочок земли. М о­
гила деда, похожая на огородную грядку. Грядка ходила 
волнами, вскипала из глубины. Сердце стукнуло и упало 
под ребра. «Другое. Это совсем другое».

Клин, подходящий к Валиной лопасти, вырастал из 
другого ствола.

Хватая губами воздух, она поднялась на локте. Во рту 
было кисло. Как от граната: сок, похожий на кровь.

Борясь с подступающей тошнотой, Маша сплюнула 
в ладошку. «Счастливое ранение... — она думала о том,
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что презирает отца. — Искупил свою вину. За то, что ро­
дился евреем».

После войны работал, дослужился до главного инже­
нера. Потому что... Он сам признался: железная пчела, 
прошившая щеку, защитила его от паука...

Одеяло налилось свинцовой тяжестью.
«Кровь — искупление? Но тогда...»
Дед, задохнувшийся в бескровной могиле. Его кровь 

осталась непролитой. Значит, он отказался от искупле­
ния: еврей, не пожелавший открыть наготы.

«Жертва, жерло, жернов...»
Тревога подходила крадучись. Маша откинула одеяло. 

На улице стояла мгла. Лампочка, горевшая под аркой, 
бросала слабые отсветы. Темные соседские окна глядели 
во двор.

1де-то там, за оврагом, поднимались мельничные кры­
лья. Стояли в небе косыми перекрестьями. Ходили над 
дедовой могилой, в которой шевелилась его душа. Если 
бы он разделся, его прошили бы пулями. Уж это они уме­
ли — прошивать еврейские тела.

Совиные веки. Кисти рук, отведенные от бедер. Узкие 
вздернутые плечи.

«Это — не я. Зачем мне это? Это — не моя кровь».
Чужая девочка, спавшая на ее диване, ворохнулась 

и вскрикнула во сне.
Прижимаясь лбом к холодному стеклу, Маша думала 

о том, что все осталось в прошлом: дед, зарытый заживо, 
кровь, которую забросали землей. Эта земля больше не 
шевелится, давно превратилась в камень.

Ступая на цыпочках, Маша подошла к зеркалу: «Я по­
хожа на маму». Прошептала и посмотрела себе в глаза. 
Глаза были темные, отцовские. Дед принес бескровную 
жертву. Она подумала — безысходную. Мельничные 
крылья стояли высоким крестом. Там, в глубине, куда 
Машин взгляд не мог дотянуться, между крестом и бес­
кровной могилой существовала какая-то связь...
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Она подошла к своему столу и выдвинула ящик. В глу­
бине, под тетрадями, лежал библиотечный пропуск: 
твердая книжица величиной с пол-ладони. Нащупав, она 
достала и поднесла к глазам. Выпуклые золотые буквы 
дрожали под бликами уличного света. Коленкоровый 
складень казался черным. Маша раскрыла и подошла 
к окну.

«Аусвайс. Мало ли, еще пригодится».
Усмешка, похожая на прыщ, вспухла на Машиных губах.



Глава 3

1

В дверь застучали ранним утром. Сквозь сон Маша 
услышала тревожные голоса. Кто-то скулил в родитель­
ской комнате. Она поднялась и приоткрыла на ладонь.

Посреди комнаты, в накинутом поверх рубашки ха­
лате, плакала простоволосая Панька. Мама стояла 
рядом, держа в руке полный стакан. Панькины щеки 
ходили ходуном, словно кто-то невидимый просунул 
в нее пальцы, надел ее-лицо на руку, как морщинистую 
игрушку.

— Мама, что?
Расплескивая воду, мама махнула рукой:
— Уйди...
Панькины глаза слипались мокрыми щелками.
В дальнем углу комнаты отец, морщась от Панькино- 

го воя, застегивал брюки. «Умерла», — заметив дочь, 
объяснил одними губами, и Маша наконец поняла.

Вложив стакан в Панькину руку, мама придерживала 
донышко. Жалкая морщинистая маска отхлебывала, 
цепляясь губами за ребристый край.

— Ну, ну... Не надо. Не надо, хорошо пожила. Всем бы 
так, — мамины губы бормотали что-то несусветное.
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Стоя под дверью, Маша слушала холодным сердцем, 
силясь понять — почему? Ни разу не заступившись за 
отца, мама жалеет и заступается за Паньку. Утешает, 
подносит воду.

— Что? Что? — склоняясь к Панькиным губам, мама 
силилась разобрать.

— Успела, все успела, как люди... Сделала... И приве­
ла, и заплатила...

— Правда, правда, — мама кивала, подтверждая каж­
дое слово.

Больше не легли. Отец вызывал скорую — засвидетель­
ствовать факт смерти. Мама ушла в соседскую комнату.

Дожидаясь, пока закипит чайник, Маша сидела на 
кухне и смотрела на Панькин стол. Старый крашеный 
стол занимал целый простенок. Панька ворчала: не стол, 
одно название. Этот стол остался от немцев. Ящики, рас­
сохшиеся от времени, плохо входили в пазы. Сколько 
раз, пытаясь выдвинуть, Панька тягала их за ручки: 
«Сволочи!» — шипела и грозилась вынести на помойку.

В мирные времена мама тоже советовала ей купить 
что-нибудь поменьше. Своими габаритами он не годил­
ся для коммунальной кухни — загораживал единствен­
ное окно. Соседка поджимала губы: на новый денег не­
ту, дескать, разбогатеем, как некоторые, тогда и выне­
сем, тем более хороший, добротный, если бы эти не 
рвали ручки, а пользовались по-человечески... Словно 
прежние жильцы успели испортить то, что ей досталось 
по праву.

Брезгливо оглядывая столешницу, заставленную 
грязной посудой, Маша думала: «Вот. Разбогатели. А не­
чего было присваивать чужое».

Стол, выкрашенный белой краской, дождался своего 
часа — пережил Фроську.

В прихожей раздался звонок.
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Мимо кухни прошли тяжелые голоса и замерли в со­
седской комнате. Кто-то ходил за стенкой, двигая стуль­
ями. Потом Панька взвыла, как оглашенная. Душная 
волна поднялась к горлу, и Маша поняла — выносят. Бе­
лый угол носилок мелькнул в дверном проеме: что-то уз­
кое, спеленатое, как мумия, тронулось в путь, не касаясь 
земли.

Мама вышла на кухню:
— Вскипел? — она привернула газовый кран. — Пло­

хо с сердцем.
— Тебе? — Маша откликнулась, но мама покачала го­

ловой и достала пузырек.
— Не понимаю, — Маша произнесла холодно.
— Прасковье Матвеевне плохо, врач сказал — накапать 

сердечное, — шевеля губами, мама считала капли.
Отец вошел в кухню, и Маша осеклась.
— Вы уж тут сами завтракайте, — мама обращалась 

к отцу.
— Конечно, конечно, — он закивал.
Лица родителей были строгими, словно смерть, при­

бравшая соседку, наполняла квартиру важной торжест­
венностью, не имевшей отношения к обыденной комму­
нальной жизни. '

Отец стоял над плитой. Неумело разбивая яйца о край 
сковородки, жарил яичницу. Желтки, так и не ставшие 
цыплятами, шкварчали в растопленном масле.

— Не понимаю. Вы бы еще в санаторий. Здоровье по­
править, чтобы пожила подольше.

— Что ты?.. — отец обернулся беззащитно.
— Правильно! Пусть поживет. Мало вам, что она всех 

нас — жидами, а вы ей — капелек сердечных!
— Мария, прекрати! Мать, у нее умерла мать... Надо 

иметь сострадание. — Яичница-глазунья пенилась белым 
крошевом. — Глазки разбивать?

— Пусти, я сама, — вынув из неумелой руки, Маша 
взяла нож.
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Потоптавшись, отец пошел к двери.
Она оглянулась, прислушиваясь. В коридоре не было 

ни души. Далекий Таткин голос доносился из родитель­
ской комнаты.

Стараясь не наделать шума, Маша шагнула к немец­
кому столу.

Немцев выслали в начале войны. Евреев должны бы­
ли после. Отец говорил: под Ленинградом уже стояли 
эшелоны.

Отставив пакет картошки, она села на корточки, за­
жимая нож в кулаке. Туповатое лезвие скользнуло по 
краске. Краска не поддалась.

Татка, теряя шлепанцы, бежала в ванную. На ходу, не 
заглядывая на кухню, пискнула: «Привет».

Маша влезла на табуретку. Задняя, невыкрашенная 
стенка темнела нетронутой древесиной. Она примери­
лась и царапнула: лезвие оставило глубокий след. Отло­
жив нож, Маша провела рукой, ощупывая зарубку.

Так делали военные летчики: сбив вражеский самолет, 
рисовали звезду на крыле.

Вечером Панька явилась в родительскую комнату: 
обсуждали детали похорон. Сидя на краешке стула, 
Панька кивала на каждое слово. Отец обо всем догово­
рился. Институт выделил автобус — везти гроб. В цер­
ковь Панька опасалась. Услышав краем уха, Маша ус­
мехнулась про себя.

Похоронная контора предложила выбор: Южное или 
крематорий. Еще вариант — на Красненьком, вроде бы там 
был похоронен кто-то из Панькиных дальних родственни­
ков, но требовались документы на могилу. Документов 
у Паньки не было. «Когда-то ездили, обихаживали, двою­
родный племянник...» — она оправдывалась, всхлипывая.

Маша ушла к себе и прикрыла дверь.
— Может, все-таки крематорий, — мама заговорила 

робко, и отец поддержал:
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— Подумайте, Прасковья Матвеевна... На Южное ез­
дить тяжело. Все мы, как говорится, не молодеем.

— В крематории выдают урну. Куда захотите, туда и под- 
хороните, хоть куда, хоть на Красненькое, — мама убеж­
дала настойчиво.

В прихожей раздался звонок.
Иосиф вошел и осведомился деловито:
— Ну как?
Маша пожала плечами:
— Решают, куда везти: на кладбище или в крематорий... 

Ты бы что выбрал?
— Я бы, — брат ответил мрачно, — пожалуй, повременил.

Панька не решалась. То поминая Страшный Суд, на 
который должно являться в теле, то жалуясь на больное 
сердце, она заглядывала в глаза. Родители медлили.

— Вы, Прасковья Матвеевна, недооцениваете наш 
советский крематорий, — не выдержав, Иосиф вмешал­
ся в разговор. — А между тем именно крематорий дает 
родственникам неоспоримое преимущество. С дорогим 
усопшим они могут поступить так, как захотят.

— Как это? — Панька испуганно встрепенулась.
— Да так. Урна — ваша собственность. Ее вообще мож­

но не подхоранивать. Хранить хоть у себя, на буфете.
— Как это — хранить? А если проверят? — Панька 

поджала губы.
— А вы ответите, что отвезли прах на историческую ро­

дину, — он усмехнулся, — там и зарыли с миром. Мол, бу­
дет лежать до самого Воскресения. Вы ведь, я понимаю, 
не местные?

— Чего это? — Панька скосилась подозрительно.
— Родились-то не в Ленинграде? f
— Волховские мы, в Ленинград на работу приехали, до 

войны еще, — она ответила с торопливой готовностью.
— Ну вот, все и сходится, — Иосиф улыбнулся, и Пань­

ка наконец решилась:
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— Ладно, вы умные — вам виднее. Пусть уж крем.ато- 
рий, раз выдают.

— С ума сошел, не хватало еще праха! — Они сидели 
в Машиной комнате.

Брат поморщился:
— Ну ты-то хоть не глупи. Старуха. Еле живая. Ну хо­

чется ей на Красненькое. Получим урну — съездим и под- 
хороним.

— Без документов?
— Да на кой ляд нам их документы? Выроем ямку... — 

снова он подходил как к технической задаче.
— Не знаю. Как-то... — Маша поежилась. — Пепел, 

прямо в квартире...
— Горстка пепла. Все, что остается. И от нас, и от на­

ших коммунальных соседей. Борьба на выживание. Сча­
стлив тот, кто узрит прах своего врага... Как в институ­
те? — брат перевел разговор.

Маша пожала плечами,
— Человек — неблагодарное животное, согласна? — он 

усмехался. — Кажется, душу готов заложить, а добьется сво­
его, пожимает плечиком, дескать, не очень-то и хотелось...

— Это неправда! — Маша возразила горячо. — Я рада 
и счастлива, просто...

Он поднял брови:
— Что — просто?
— Я не понимаю. Панька обзывала папу, а они теперь 

с этой дурой возятся!
— Обзывала... — Брат не спросил — как? — Хоронить- 

то все равно надо: у них же никого нет, — он продолжал 
спокойно, словно Панькина брань не имела к нему ни ма­
лейшего отношения.

— Лично я, — Маша не собиралась сдаваться, — не 
могу и не желаю. Сам же сказал: враги!

— Ну какие они враги... И вообще, — брат поморщил­
ся, — при чем здесь это: евреи, русские... Ну, какие из них
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русские? Простые советские старухи. С мозгами набе­
крень. К тому же несчастные. Эта померла, другая одной 
ногой в могиле, — он смотрел с сожалением. Как учитель 
на своего ученика, не оправдавшего надевд. — Разве это 
уровень! Запомни: о человеке надо судить по его врагам. 
Другое дело — те, — Иосиф махнул рукой. — Мы приду­
мали, ты не побоялась. Тогда я тобой гордился. А теперь? 
Выбираешь старух? Нет, — он поднялся. — Бои комму­
нального значения — не моя стихия. С такими врагами 
давай уж как-нибудь сама. Без меня.

Иосиф встал.
— Постой, — Маша окликнула. — Я и сама думаю. Ес­

ли начинать, то не отсюда. Надо провести исследование, 
историческое, на примере нашей семьи, — она говорила 
шепотом.

— И что ты надеешься выяснить на этом поучитель­
ном примере? — Иосиф спросил настороженно. — Если 
я правильно понял, ты заранее допускаешь возможность 
того, что причины кроются в нас самих?

— Нет, — Маша покачала головой, — не знаю... Я имею 
в виду... — отчего-то ей не хотелось называть Валино 
имя. — У меня есть подруга... В смысле, сокурсница. Од­
нажды мы разговаривали про историю, и она сказала, что 
представляет себе огромную площадь, по которой идет 
эсэсовец. А все народы стоят в шеренгу. Он идет и выби­
рает, кого на смерть. Помнишь, ты говорил: немцев вы­
слали. И евреев собирались...

— Жаль, — Иосиф протянул задумчиво, — что вы не
подруги. Похоже, умная девочка. Должен признаться, в этой 
безумной идее что-то есть. Впрочем, для таких дел эсэ­
совский мундир не обязательно. Тут мы и сами с усами... 
И что — красивая девочка? — Иосиф поинтересовался 
деловито. г

— Тебе-то зачем?
— Не мне, а тебе. Дарю первое наблюдение. Так и за­

пиши в своем исследовании: в нашей семье любят кра­

76



Полукровка

сивых девушек. При этом не замыкаясь на представи­
тельницах своей исторической национальности. По край­
ней мере, лучшие из наших мужчин. Если науке нужны 
конкретные имена, изволь: твой отец, да и аз грешный... 
Я научно излагаю?

— Вполне, — Маша включилась в игру. — Чего никак 
не скажешь о женщинах. Взять хоть нашу бабушку Фей- 
гу, да и твоя маман...

— Работаем, — брат откликнулся весело, — на этом 
этапе убеждаем количеством. Рано или поздно надеемся 
перевести в качество — жены и любимой невестки. А на­
счет твоей умной сокурсницы — я серьезно.

— Ты ее видел. Валя. Помнишь, это я с ней приходи­
ла, — Маша призналась неохотно, и брат погрустнел:

— Боюсь, здесь случайный всплеск умственной актив­
ности. Хотя могу и ошибаться. По части совсем уж юных 
девиц я не силен.

За чаем обсуждали Таткины балетные успехи: сестра 
ходила в хореографический кружок при ДК работников 
связи. Татка смешно показывала, как пожилая препода­
вательница, бывшая балерина, демонстрировала уп­
ражнения: руками вместо ног. «И раз, и два, тандю 
батман, и раз...» — Таткины пальчики танцевали лов­
ко. «Когда концерт?» — мама прервала танец. «К ново­
годним каникулам, я — польский», — вскочив с места, 
Татка прошлась полонезом. Лицо отца лучилось счаст­
ливой улыбкой: «А еще какие танцы?» «Венгерский, 
словацкий еще, потом классический, но это — большая 
девочка танцует, на полупальцах...» — Тата объясняла 
охотно.

«Для нашей страны всё — весьма актуально, особен­
но этот, на полупальцах», — Иосиф и здесь не смолчал.

За балетными делами позабыли про похороны. Про 
Паньку Маша вспомнила, обнаружив свободную ванную.
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Она вошла и заперлась на крючок. Здесь стоял тяжелый 
запах. Белье, выстиранное с вечера, дыбилось на верев­
ках: Панька забыла снять. Простыни, все в застарелых 
пятнах, стояли колом. Раньше Маша не замечала. То ли 
Панька полоскала тщательнее, то ли успевала снять, по­
ка все спали, но чиненые-перечиненые тряпки не попа­
дались на глаза.

Родители сидели за столом. Мама писала на клочке 
бумаги, отец заглядывал под руку.

— Водки... Вас двое: пол-литра хватит. Вина — одну 
бутылку, некому пить. Оливье я сделаю, колбасы еще, 
свекольный салатик с орехами... Ну, капуста кислая, кар­
тошки наварим, да... еще блинов...

Маша слушала, недоумевая: так, прикидывая спирт­
ное, отец с матерью обычно готовились к праздникам.

Мама подняла голову:
— Поминки Паньке самой не справить.
— Рыбки фаршированной не забудьте, — голос вски­

пел яростью, — покойнице будет приятно. Кстати, в ван­
ной Фроськины вонючие тряпки. Их кто будет снимать?

— Возьми и сними, не барыня. Сложи на табуретку 
стопочкой, — не отвечая на фаршированную рыбу, 
мама вернулась к подсчетам. Теперь она прикидывала 
стоимость продуктов. За долгие годы ее глаз пристре­
лялся:

— Девяносто и два пятьдесят, три шестьдесят две на 
два, вино крепленое, вроде кагора, по два, вроде бы, де­
вяносто... — она писала цифры аккуратным столбцом.

Стягивая с веревок, Маша боролась с отвращением. 
Тряпки пахли убогой никчемной старостью. «Все рав­
но — враги», — она сказала громко. <

Простыни не желали складываться, топорщились под 
руками. Борясь с отвращением, она разглаживала ладо­
нями: кончики пальцев, скользившие по складкам, нащу­
пали какую-то неровность. Приблизив к глазам, Маша
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различила: на желтоватой, застиранной ткани, почти 
сливаясь с основой, проступала вышивка, похожая на 
вензель. Нити, положенные ровной гладью, кое-где вы­
сыпались, так что вензель казался прерывистым, едва 
заметным для глаз. Растянув уголок на пальцах, Маша 
поднесла к свету. Теперь проступили буквы, вышитые 
гладью. Высокая «R» стояла над маленькой «г». Ее сла­
бая ножка ложилась внахлест, превращаясь в срединный 
завиток.

Торопливо разворачивая высохшие тряпки, Маша 
проверяла догадку: водила пальцами по краям просты­
ней — от углов. Догадка не подтверждалась.

Маша села на край ванной. Паучий укус заныл. «Нет, 
не так», — она почесала, раздумывая.

Расправив в пальцах, поднесла к свету. В углу, хорошо 
видные под лампочкой, лучились мелкие игольные уко­
лы — вензельный узор. Буквы стояли друг подле друга: 
большая обнимала маленькую, защищая бессильной, 
почти неразличимой рукой..

Расправляя, Маша складывала уголок к уголку. Вы­
шитые немецкие буквы, на которых умерла убогая 
Фроська, стояли попарно, как на плацу. Большая и ма­
ленькая, старшая и младшая. Их тени, светящиеся 
игольными уколами, обнимали друг друга долгие трид­
цать лет. Все время, пока служили этой старухе. До ее 
смерти.

Маша забралась в ванну и приложила ухо к кафель­
ной стенке: в старушечьей комнате стояла тишина. Она 
вылезла и огляделась. Взгляд наткнулся на отцовскую 
бритву. Эта бритва называлась опасной. Отец подтачи­
вал ее раз в неделю, накидывая на ручку двери старый 
кожаный ремень. Маша раскрыла и провела по лез­
вию — осторожно, кончиком пальца.

Скорчившись на полу, она царапала лезвием — выре­
зала из простыней немецкие вензеля. Границы срезов 
выходили неровными. Маша складывала лоскуток к лос­
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кутку. Улики, лежавшие друг на друге, становились похо­
жими на пачку требований, пришедших по МБА. При­
вычным жестом, как будто снова стала библиотекарем, 
она взяла их в руку и вскинула запястье. Часы показыва­
ли двенадцать.

«Ночь, ночь», — голос был слабым и бессильным, 
как завиток умершей «R». Скомкав изрезанные тряп­
ки, Маша сунула их за пазуху и спрятала требования 
в карман халата. К входной двери она кралась на цы­
почках.

Двор был пустым и страшным. Стараясь не попасть 
под свет фонаря, она бежала вдоль стены. Тень, идущая 
следом, проводила до самой арки. Добежав до мусор­
ных баков, Маша вынула комок из-за пазухи и швыр­
нула на дно.

2

Повязав голову глухим черным платком, Панька бро­
дила по квартире. Простыней она так и не хватилась.

«Ясное дело. Недорого досталось», — Маша думала, 
не удивляясь. О простынях помнили другие руки — тех, 
кто накладывал стежки. Пачка их требований, надежно 
припрятанная, лежала в тайничке письменного стола ря­
дом с просроченным библиотечным пропуском.

К середине дня мама наконец собралась. Вместе с Пань- 
кой они отправились в похоронную контору на Достоев­
ского. Татка приставала к отцу — сходить в Александ­
ровский сад. Приглашали и Машу, но она отказалась.

Странная мысль, мелькнувшая с вечера, не давала 
покоя.

Оставшись в одиночестве, Маша подошла к Панькиной 
двери и подергала за ручку. Много раз она бывала в сосед­
ской комнате, но теперь, получив пачку требований, хо­
тела заглянуть снова, как будто проверить шифр.
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Старушечий замок был надежным. Маша припала к ли­
чинке, но так ничего и не разобрала.

Мама с Панькой вернулись к вечеру.
К праздникам мама всегда готовилась накануне. Раз­

ложив овощи на старой дровяной плите, которую строи­
тели, проводившие газ, так и не вынесли, она отбирала 
ровные картофельные клубни. Панька мыла свеклу.

— Прасковья Матвеевна, — мама оглянулась, — соды 
добавьте капельку, быстрее разварится.

С соседкой она разговаривала прежним голосом, как 
будто не было никаких скандалов.

Не оборачиваясь от плиты, Панька закивала покорно. 
Из пучка, собранного на затылке, торчали редкие пегие 
волоски. Она пригладила мокрыми руками, измазанными 
свекольной грязью:

— Племянничек ваш... он тоже придет? — Панька спро­
сила почтительно.

— Ося? Да, собирался, — мама покосилась на Машу.
— Хороший человек, на дядю своего уж очень похож, — 

Панька шмыгнула носом.
— У вас есть сода? — мама думала о свекле, — а то у ме­

ня кончилась, забыла купить.
— Там, в буфете, — Панька махнула рукой в сторону 

комнаты.
— Я могу сходить, — Маша вскочила с готовностью.
— Сама я, — подхватившись, Панька метнулась к двери.
«Мама-то, может, и забыла, а Панька по-омнит... А что,

если?..»
Сидя в углу за дровяной плитой, Маша слушала их ку­

хонные разговоры и думала: «Горстка пепла. Борьба за 
выживание. Он сказал: счастлив тот, кто узрит прах сво­
его врага. Поминки — это для Паньки. Для мамы — пра­
здник. Поэтому она и готовит...»

Маша дернула плечом и ушла.
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В крематории назначили на двенадцать. Институтский 
автобус должен был подъехать к Максимилиановской не 
позже десяти. До больницы добрались пешком. Инсти­
тутский водитель приоткрыл дверцу кабины: «Михаил 
Шендерыч, к воротам подавать?» На Машу он покосил­
ся веселым глазом.

Гроб, затянутый красным ситцем, топорщился си­
ротливыми кистями. В изголовье, под крышкой, ле ­
жало Фроськино мертвое лицо. Стараясь об этом не 
думать, Маша вдруг вспомнила: цветы. Она шепнула 
матери.

«Ничего, ничего, там, у самого крематория... Бабки 
должны продавать», — мама зашептала в ответ.

По обеим сторонам дороги лежали поля, пожухлые 
и полуголые. Вдалеке, из-за кромки леса, поднималась 
серая труба. Желтоватый дымок струился, уходя в небо, 
дрожал у самого жерла.

«Жертва, жернов, жерло...» — покосившись на сит­
цевую крышку, Маша вспомнила свой словарь.

Автобус проехал вдоль ограды, за которой открывал­
ся скверик. На клумбах росли жидкие темно-бордовые 
цветы. Мимо широкой лестницы, ведущей на верхнюю 
площадку, автобус объехал приземистое здание, стоя­
щее на холме. Миновав невзрачные хозяйственные 
постройки, водитель подкатил к воротам. Два мужика 
в рабочей одежде подтащили железную телегу и выво­
локли гроб.

«Надо бы помянуть, как думаешь, а, хозяйка?» — 
старший обратился к маме. Торопливо порывшись в ко­
шельке, мама протянула рубль. «Кого поминать-то?» — 
он спрашивал сурово. «Ефросинью, — мама ответила ис­
пуганно, — рабу божью Ефросинию». «Не сомневайся, 
помянем в лучшем виде», — сунув рубль в карман, он 
взялся за тележную ручку.

До назначенного времени оставалось полчаса. Маша 
шла вдоль ограды: цветочных бабок не было.
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По широкой лестнице, ведущей к зданию крематория, 
поднимались люди, несли букеты, упакованные в про­
зрачный целлофан.

Спустившись к подножью, Маша оглянулась: на пло­
щадке, к которой вели ступени, высилось странное со­
оружение, похожее на обрубок широкой трубы. У жерла 
ее прикрыли желтыми металлическими листами. Види­
мо, имитируя языки пламени — Маша поняла.

Она смотрела на стены, облицованные гранитом. Не­
бо, нависшее над холмом, было серым — под цвет. У под­
ножья лестницы гулял ветер. Клумбы, усаженные бар­
хатцами, дрожали мелкой рябью. Снизу, где она стояла, 
открывался вид на ближние пустыри.

Закинув голову, Маша смотрела на желтое пламя. Ве­
тер, летевший с холма, раздувал металлические складки. 
Звон, похожий на дребезжанье, долетал до холмов. В этом 
пламени, свернутом из листового железа, они уходили — 
сожженные души умерших. Жерлом, нацеленным в небо, 
открывалась их дорога. «Как в концлагере», — она поду­
мала и пошла по ступеням, как будто провожая их в доро­
гу — в последний путь.

Торопливый стук каблучков донесся с лестницы, и, обер­
нувшись, Маша увидела молодую женщину, бежавшую на­
верх. Ее голова была повязана темным газовым шарфом. 
Из-под него выбивалась желтоватая прядь. Вскинув запя­
стье на бегу, женщина воскликнула: «Ужас!» — и кинулась 
к двери, у которой, собираясь отдельными группами, тол­
пились люди. Она вглядывалась в лица, но отходила, не 
найдя своих. Букет белых гвоздик, который женщина несла 
с собою, был нарядным и свежим. Так никого и не обнару­
жив, женщина скрылась в дверях.

Оглядывая сквер, Маша гадала, как бы половчее под­
красться и нарвать этих чахлых бархатцев, все лучше, 
чем с пустыми руками. Она уже было решилась, когда за 
спиной застучали знакомые каблучки. Женщина шла об­
ратно. Белые гвоздики, обернутые в целлофан, глядели
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в землю. Она дошла до лестницы и, заметив урну, пихну­
ла в нее цветы — головками вниз. Прозрачный целлофан 
хрустнул. Женщина махнула рукой и пошла вниз.

Маша подкралась осторожно. Взявшись за хрусткое 
облачко, потянула на себя. Встряхнула, расправила 
обертку и пошла к дверям.

Гроб дожидался на возвышении. Вдоль стен, убранных 
металлическими венками, стояли скамейки. На них ни­
кто не сидел. Маша подошла и встала рядом с мамой. 
Крышку гроба успели поднять.

Фроськино лицо, открытое чужим глазам, выглядело 
птичьим. Смерть, выдвинувшая вперед подбородок, за­
острила черты. Нос, похожий на клюв, упирался в под­
жатые губы. Мама оглянулась и взяла цветы. Стараясь 
не хрустеть целлофаном, развернула и положила в ноги.

Строго одетая женщина подошла к отцу. Что-то спро­
сив у него вполголоса, она подошла к гробу, и, сверив­
шись с бумажкой, заговорила о том, что сегодня родные 
и близкие прощаются с человеком, прожившим долгую 
трудовую жизнь. Тягучие звуки поднимались откуда-то 
снизу, и, вглядываясь в черты, закосневшие в смерти, 
Маша не слушала слов.*

«Теперь вы можете попрощаться», — строгая женщи­
на отошла в сторону.

Панькина узкая спина загородила умершее лицо.
Маша содрогнулась.
Панька, до этих пор стоявшая смирно, билась лбом 

о гробовое ребро. В вое, рвущемся из горла, захлебыва­
лись слова. Она выла о том, что мать оставила ее одну- 
одинешеньку, горькой сиротой среди людей. Поминутно 
вскидывая голову, Панька шарила пальцами по костяно­
му лицу своей матери и падала на гроб с деревянным сту­
ком, от которого заходилось сердце...

Женщина, одетая в строгий костюм, приблизилась 
к отцу. Подойдя сзади, отец с братом взяли Паньку за
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локти. Музыка, поднимавшаяся снизу, полилась широ­
кой струей. Обмякнув в чужих руках, Панька затихла. 
Медленно, под визг осмелевших скрипок, Фроськин 
гроб уходил вниз. Железные листы, похожие на распла­
станное пламя, сомкнулись, и звуки замерли, захлебнув­
шись.

Чувствуя дрожащие колени, Маша вышла в коридор 
и сползла на скамью.

В автобусе она забилась на самое заднее сидение. В ушах 
стоял темный и страшный вой. «Горе», — она думала о том, 
что смерть — ужасное горе. Этим горем искупается 
Панькина злая никчемность.

Панька сидела с мамой, впереди. Мама обернулась 
и поманила: «Хорошие цветы». — «Хорошие, хоро­
шие», — Панька кивала.

Пытаясь справиться со страхом, Маша приблизилась 
и заглянула в Панькины глаза: ей казалось, в них должно 
остаться страшное, вывшее в горле. То, что билось о де­
ревянный край.

Поволока робости подергивала Панькины веки. Ее 
глаза были пусты.

Сидя за маминой спиной, Маша прислушивалась: ма­
ма с Панькой обсуждали кухонные дела: картошка начи­
щена, осталось только поставить. Это надо сделать сра­
зу. А потом заправить салаты и — все остальное.

Стол накрыли в родительской комнате. Отец откупо­
ривал бутылки, мама с Панькой носили полные тарелки. 
Татка крутилась под ногами — помогать.

Подойдя к окну, Маша приподняла штору. Бумажка, 
забытая на подоконнике, хрустнула под рукой. Маминым 
праздничным почерком на ней были написаны закуски. 
«Праздник, конечно, праздник», — она усмехнулась и су­
нула в карман.

Во главе стола стояла пустая тарелка, а рядом — пол­
ная рюмка, накрытая куском хлеба. Мама объяснила: так 
надо. Это прибор для покойницы.
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На место, занятое умершей Фроськой, Маша стара­
лась не смотреть.

Отец поднялся и заговорил о земле, которая должна 
стать пухом. Мама сказала: «До дна, до дна». Панька вы­
пила и отставила пустую рюмку.

Маше показалось: Панька ест с удовольствием. Во 
всяком случае, пьет наравне с мужиками. Руки, скрю­
ченные вечной стиркой, цепко держали рюмку. Поднося 
ко рту, Панька облизывала край. Темный румянец про­
ступал сквозь морщины. Маша смотрела и отводила 
глаза.

Что-то новое пробивалось в Панькиных чертах, слов­
но смерть, изменившая лицо покойной, коснулась и ее 
дочери. С каждой минутой Маша все больше убеждалась 
в том, что Панька молодеет на глазах. Материнская 
смерть разглаживала ее морщины, пьяным весельем на­
ливала глаза. Прежде словно подернутые пеплом, они 
живо перебегали с одного с другого.

— Ничего, — отец налил по последней, — как-нибудь 
проживем.

Панька вспыхнула и закивала согласно.
За чаем Иосиф рассказывал институтскую историю, 

и пьяненькая Панька прислушивалась весело и внима­
тельно, словно понимая.

— Кстати, — Иосиф обернулся к Маше, — красивые 
цветы. А я, дурак, вчера еще думал, а потом — забыл... — 
он покачал головой и посмотрел на Паньку сокрушенно.

— Да, правда, — мама вспомнила. — Где ты их взяла? 
Я смотрела, бабок-то вроде не было...

Покосившись на пустую тарелку, за которой сидела 
мертвая Фроська, Маша поглядела в Панькины молоде­
ющие глаза:

— Из урны. Одна женщина опоздала и оставила. Суну­
ла в урну. А я подобрала.

— Как-как? — отец замер.
Панька хлопала пьяненькими глазами.
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— А что? Разве вы, баба Паня, никогда не подбирали 
чужого?

— Машенька, как же ты?.. О, господи... — мама под­
несла пальцы к губам.

— Мария, неужели... — отец замолчал, недоговорив.
Родители обращались к ней как к маленькой. Снова

взялись воспитывать.
— Ага, — Маша кивнула. — Вы еще вспомните про десять 

заповедей. Как там?.. Не произноси ложного свидетельства. 
Да, вот еще: не укради. Звучит заманчиво. Только, если я, ко­
нечно, не путаю, Моисей получил их после египетского пле­
на. А не в процессе, — она посмотрела на Иосифа.

Брат сидел, опустив голову. Короткая виноватая 
улыбка скользнула по его губам.

— И правильно, и правильно, — Панькины губы ше­
вельнулись, защищая. — Моисей-то, конечно... И пра­
вильно. Чай, небось, не украла. Сами, сами оставили, че­
го ж добру пропадать. Ничего, — она махнула рукой, — 
бабушка Фрося не обиделась. Ну и что — из урны! Глав­
ное, красивые!

Пряча глаза, родители вставали из-за стола.

За дверью звякала посуда. Маша сидела на подоконни­
ке, обхватив руками колени. Татка пробралась на цыпоч­
ках и улеглась. Маша вспомнила взгляд брата: его вино­
ватую улыбку. Темный стыд поднимался к щекам, бередил 
паучий укус. Она думала о том, что совершила подлость. 
Проклятый укус наливался жаром, чесался и ныл.

Ступая на цыпочках, Маша прошла сквозь родитель­
скую комнату и подкралась к соседской двери. Дверь бы­
ла приоткрыта. Не решаясь постучаться, она приникла 
к щели.

Полумрак озарялся светом. В углу, под темными ико­
нами, Панька стояла на коленях, бормотала, шевеля гу­
бами. Панькин голос был прерывистым и неверным. 
Водка, бродящая в крови, мешала выговаривать слова.

Полукровка
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Маша стояла, прислушиваясь. Вид согбенной старухи 
будил непонятную робость, которую она не могла побо­
роть. Маша хотела отступить, но Панька вдруг выпрями­
ла спину и, опершись о пол костяшками пальцев, загово­
рила увереннее и громче.

Призывая Бога, она жаловалась на свое новое оди­
ночество, которое придется доживать среди чужих. 
Дождавшись ночи, повторяла все то, о чем выла над 
материнским гробом, но теперь тихо, едва слышно — 
смиренно. Обращаясь то к Богу, то к матери — словно 
мать, встав из-за праздничного стола, уже добралась 
до неба, — называла себя горькой сиротинушкой, ос­
тавленной доживать. Слова, сказанные смиренно, 
наливались безысходностью. Машино сердце страдало 
и ежилось. Старуха заворочалась и уперлась ладонями 
в пол. Стоя на четвереньках, Панька заговорила гром­
ким шепотом. Каждое слово, посланное в небо, долета­
ло до Машиных ушей.

Она шептала о том, что осталась с жидами: только 
и ждут ее смерти, зарятся на третью комнату. О стира­
ных простынях, которые они украли, о том, что с ними 
не сладишь, потому что они всегда хитрее, придется хи­
трить и подлаживаться', уж она-то знает их жидовскую 
доброту...

Оплывающая свеча, криво прилепленная к блюдцу, 
освещала Панькин угол. Над комодом, перед которым 
ползала Панька, висели маленькие иконы. Жалкий свеч­
ной язычок тянулся к ним снизу, но Маша смогла разгля­
деть: Панькины иконы были бумажными. Не иконы — 
цветные картинки, репродукции, пришпиленные к стене 
канцелярскими кнопками. Там, где кнопки упали, бумага 
завилась с уголков.

«Рисованный, — Маша думала, — такой же бумажный 
и грубый, если он соглашается слушать такие слова... 
Отец говорил: для них Сталин — бог. Великий и бессмерт­
ный. Сказал: сначала — немцев, потом — евреев... Не ус­
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пел — сдох. Все умирали, миллионами, а они стояли и слу­
шали: давление, сахар, моча... Панькин бог — такой же. 
Пусть они все сдохнут. А я — как папа. Буду танцевать...»

Комод, занимавший глубокий простенок, давил не­
подъемной тяжестью. Ножки, отлитые в форме львиных 
лап, темнели на зашарканном полу. Почти не таясь, М а­
ша осматривала комнату. Взгляд скользнул под диван. 
Диван покоился на таких же львиных лапах.

Старуха, стоявшая в углу на коленях, заворочалась, 
пытаясь подняться.

«Сволочи! Всё у них — немецкое», — Маша отступи­
ла и закрыла дверь.



Глава 4

1

Два месяца, прошедшие с Фроськиных похорон, вме­
стили множество дел. Сперва — курсовик по «Техноло­
гии отраслей». Вооружившись счетной машинкой, Маша 
сидела вечерами, заполняя бессмысленные графы. 
Справившись с собственным, она взялась за чужие: де­
вочки из группы попросили помочь. Столбики цифр, не 
имевшие в ее глазах ни цели, ни смысла, заглушали под­
спудный ужас: с каждым днем приближалась зачетная 
неделя, за которой маячила сессия. Мысль о предстоя­
щих экзаменах ложилась тенью на близкие новогодние 
праздники. Резоны не помогали: холодный ужас подсту­
пал к сердцу, стоило подумать о том, что снова ей придет­
ся войти в аудиторию и вытянуть билет.

Во сне являлся какой-то будущий экзамен, который они 
сдавали вместе с Валей. Сидя за партой, Маша пыталась 
вспомнить ответ на второй вопрос. Попытки заканчива­
лись провалом. Самое страшное заключалось в том, что 
вопроса вовсе и не было, по крайней мере, он не был напи­
сан: на билете, который Маша вытянула, значился пробел.

Просыпаясь среди ночи, Маша испытывала смешанное 
чувство тоски и облегчения: экзамен оставался по ту сто­
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рону яви. Лежа во тьме с открытыми глазами, она вспоми­
нала свою конспиративную историю, и сонный ужас 
сменялся страхом неминуемого разоблачения. Кто-то — 
его лица она не видела — входил в лекционную аудиторию, 
чтобы раскрыть перед всеми ее лживое личное дело.

Наяву на совести лежала гадкая Валина история. 
Маша помнила о своем обещании и твердо хотела по­
мочь. Валя не заговаривала, глядела в сторону. В том, 
что ее страдания длятся, сомнений не было — Валя чер­
нела на глазах. Прикидывая и так, и эдак, Маша гадала, 
с какой стороны подступиться. Совет отца — обратиться 
к администрации — она отмела сразу: не хватало вмеши­
вать их.

Решение пришло неожиданно. Не посвящая Валю 
в подробности, Маша предложила встретиться на «Чер­
нышевской», у эскалатора, внизу.

Поздний час она выбрала намеренно. Зажимая под 
мышкой папку с готовыми расчетами, Маша поднялась 
по широкой лестнице и постучалась в дверь.

Девочки собирались к ужину. Посреди стола, на вы­
щербленной деревянной дощечке, лежал пирог с повид­
лом из кулинарии. Девчонки загомонили, и, сбросив плащ, 
подхваченный кем-то из хозяек, Маша подсела к столу.

Дверь, скрипнувшая за спиной, прервала веселую бе­
седу. Глаза гостеприимных хозяек подернулись холодом. 
Опустив голову, Валя пробиралась к себе в угол.

— Ой, Валечка! — Маша окликнула. — Ты — здесь, в этой 
комнате? А я и не знала. Надо же, как бывает, — она пе­
ла, не останавливаясь, выпевала дурацкие лживые сло­
ва. — Вроде идешь по делу, а встречаешь лучшую подру­
гу, оказывается, она здесь и живет...

— Машенька, чайку! — Наташка взялась за ручку 
чайника.

— С удовольствием! — Маша уселась поудобнее. При­
хлебывая из чашки, она думала о том, что на их месте со­
образила бы быстрее.
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Чаепитие подходило к концу. На выщербленной доске 
оставался последний кусок.

— Валечка, ну что ты там? Давай скорее, пирога не до­
станется, — Маша произнесла внятно и громко. Пригла­
шения никто не поддержал.

Маша прислушалась: там, за загородкой, Валя пла­
кала, зажимая рот. Оглядев сидящих за столом, Маша 
отставила недопитую чашку и поднялась с места. При­
жав к груди папку с готовыми курсовиками, она шла 
к двери.

— А как же?.. — В папке, среди готовых, лежал и На­
ташкин курсовик.

— Ты что-то хотела? — Маша обернулась.
Похоже, Наташка оказалась самой умной. В ее гла­

зах мелькнула злоба, но, обуздав себя, она улыбнулась 
и позвала:

— Валюшка, — она звала елейным голосом, — иди к нам. 
Чего это ты там — одна?..

Глаза, смотревшие на Машу, проверяли: такова ли цена?
Девочки глядели недоуменно: разговора, в котором 

ни одна из сторон не произнесла ни слова, не расслышал 
никто.

— Да, — Маша кивнула одной Наташке. — Надо же, 
чуть не забыла, зачем пришла.

Взвесив папку в руке, Наташка развязала тесемки.
В понедельник сияющая Валя догнала Машу в кори­

доре и жарким шепотом рассказала: все страшное кончи­
лось, вчера ее позвали к чаю, и парни больше не ходят, 
девчонки исчезают сами — до утра. «Ты просто волшеб­
ница!» — подруга повторяла восхищенно.

В середине декабря к Маше подошла Галя Хвостенко, 
староста группы, и передала приглашение: декан, на их 
потоке читающий «Введение в специальность», просил 
зайти. Галя глянула с любопытством, дожидаясь объяс­
нений. Маша поблагодарила и отвернулась.
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Она понимала ясно — дознались. Первой вспыхнула 
трусливая мысль — бежать, но, обдумав, Маша рассуди­
ла: надо идти. Сами они никогда не отвяжутся, втянут от­
ца и мать. Вторая — позвонить брату — погасла мгновен­
но. Иосиф предупреждал: для приватных бесед телефо­
ны физического института нельзя использовать.

Маша не помнила, как досидела до конца пары. По­
следний звонок зудел в ушах противным дребезжанием, 
когда, поправляя платок, норовивший вывернуться на 
спину, Маша подходила к дверям деканата. Похоже, сек­
ретарша была предупреждена. Не дожидаясь объясне­
ний, она кивнула на распахнутую дверь:

— Заходи. Нурбек Хайсерович свободен.
Декан разговаривал по телефону. Стараясь вникнуть 

в смысл, Маша ловила обрывки, которые, в силу сло­
жившихся обстоятельств, могли определить ее судьбу. 
«Да, да, именно, как раз пришла, сейчас решим, я со­
гласен с вами, добро».

Положив трубку, декан пригласил садиться. Маша се­
ла и сложила руки. Последние сомнения исчезли: сейчас 
должно последовать то, от чего нет спасения.

— Такое дело, — опустив глаза, Нурбек Хайсерович 
перебирал бумаги, — через неделю институтский празд­
ник, пятикурсники уходят на диплом, что-то вроде по­
следнего звонка, предварительного... На таких меропри­
ятиях кто-то из первокурсников произносит речь, ну, как 
бы сказать, напутственную. Принимает эстафету... от 
них — к вам. Дело почетное и ответственное, доверяется 
лучшим студентам, кстати, о ваших подвигах с курсови­
ками я наслышан. Разведка донесла, вы перевыполнили 
план, — декан улыбнулся тонко и доброжелательно, — да 
и в отделе кадров там тоже сочли, что вы во всех отноше­
ниях достойны... Конечно, — декан усмехнулся, — это не 
главное, дело решает успеваемость. Короче говоря, 
именно вам, Мария, доверено от лица первокурсников 
поприветствовать наших будущих выпускников.
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Паучий укус молчал. Жаркая слабость разливалась по 
Машиным рукам, теребившим платок.

— Поприветствовать... Конечно, — она произнесла едва 
слышно.

— Вот и ладно, вот и договорились. Кстати, при ваших 
несомненных способностях, я уверен — вы пойдете дале­
ко. Но начинать, — Нурбек Хайсерович поднял палец, — 
надо уже сейчас, прямо с первого курса. Наука — дело 
степенное, с кондачка здесь ничего не выходит. Как вы 
относитесь к общественной работе? Это во всех отноше­
ниях хороший трамплин.

Выйдя из деканата, Маша пошла по коридору. «Празд­
ник пятикурсников, от лица всех поступивших перенять 
эстафету... хороший трамплин, научные перспективы», — 
голос, звучавший в ушах, крутился как магнитофонная 
пленка. Каблук, стукнувший обо что-то стеклянное, вы­
рубил звук.

Замерев над пропастью, забранной мутными клет­
ками, она поймала суть: достойной ее сочли именно 
в отделе кадров. Успеваемость ни при чем. Для них 
этого мало. Ее выбрали потому, что им подошло ее 
личное дело. Брат был прав — никогда они не станут 
проверять написанное, потому что раз и навсегда уве­
рились: никто не посмеет вступить с ними в такую 
опасную игру.

Топнув каблучком по стеклянной клетке, Маша сдела­
ла следующий шаг: радость разлилась по всему телу. Она 
шла и чувствовала: это не она, ноги. Сами собой пуска­
ются в пляс. Спасение — настоящее чудо. Потому что 
случилось на самом краю гибели.

Задача, поставленная деканом, оказалось сложнее, 
чем показалось на первый взгляд. Бумажка за бумажкой 
летели в мусорную корзину. Исчерпав стандартные обо­
роты, Маша отправилась звонить брату, который отнес­
ся к ее рассказу с величайшим вниманием: «Так и ска­
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зал — трамплин? Для научной и общественной работы?.. 
Ладно, — брат помедлил, — не телефонный разговор. — 
И обещал наведаться завтра. — Заодно и с исторической 
речью помогу».

Маша рассказывала подробно, стараясь не упустить 
ни единой детали.

— Что-то тут не стыкуется, — брат выслушал и потре­
бовал повторить. Маша начала заново. Он остановил 
тогда, когда она добралась до улыбки декана, оценивше­
го ее подвиги с курсовиками.

— Нет, не могу понять, — Иосиф заходил по комна­
те. — Как ни раскинь, дело обыкновенное. Я и сам, быва­
ло, грешил: просят помочь — помогал. В каждой группе 
таких помощников находится парочка, но откуда такая 
осведомленность? Те, кому помогают, обыкновенно мол­
чат как рыбы. Ладно: кто, кроме клиентов, мог об этом 
знать?

Маша растерялась. Это ей вообще не приходило 
в голову.

— Хорошо, поставим вопрос иначе: кто присутствовал 
в момент передачи готовых курсовиков?

— Все, — неохотно, опуская стыдные подробнос­
ти, Маша рассказала Валину историю. Иосиф слу­
шал. Улыбка жалости трогала его губы, но Маша, 
стремившая свой рассказ к победной развязке — мол­
чаливому договору с Наташкой, — не обращала на это 
внимание.

— Ну, вот, теперь, похоже, кое-что и проясняется, — 
пережив счастливое окончание Валиной истории, Иосиф 
возвращался к тому, что счел нестыковкой. Размышляя 
вслух, он откинулся на спинку дивана.

— Наташка?! — Маша вспомнила взгляд, полный зло­
бы. — Но зачем? Она-то в первую очередь нуждается 
в моей помощи... И вообще, — она сказала, как привык­
ла в школе, — запредельная дура...
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Обычно, когда Маша в разговоре с ним переходила на 
школьную лексику, Иосиф морщился, но тут даже не за­
метил.

— Вот-вот... Так-то вроде бы незачем, но лед больно тон­
кий. Сколько раз, говоришь, поступала?

Наташкину историю с профессором Винником, кото­
рую Маша передала с Валиных слов, брат выслушал на­
стороженно:

— Что бы там ни было, но с этой девушкой я советую 
быть поосторожней, не пускаться в ваши девические 
кренделя. Видишь ли, в договорные отношения она мог­
ла вступить не только с тобой... А с отделом кадров — 
смешно. Похоже, тут мы с тобой перестарались. Если су­
дить по анкете, ты у нас оказываешься святее Папы Рим­
ского. Как говорится, монолит без изъянов. Экземпляр, 
которого в природе не существует... А впрочем, черт с ни­
ми! У них это вообще в моде: мертвецы, которые живее 
всех живых. Выпотрошат и любуются...

— На кого? — Маша вскочила с места. — На меня?!
— Ну, тебя пока что еще не выпотрошили, — Иосиф 

улыбнулся примирительно. — Слава богу, пока еще нет. 
Но вообще-то... Как говорится, минуй нас пуще всех пе­
чалей. Опыт, отец исторической истины, свидетельству­
ет: как правило, они предпочитают щербатых. С моноли­
тами вроде тебя работать сложнее.

Этого Маша не поняла, но не стала переспрашивать. 
Куда больше ее беспокоила ненаписанная речь.

С приветственной речью решилось быстро. Пробежав 
глазами по книжным полкам, брат вынул томик Пастер­
нака и, полистав, предложил четверостишье:

Все время схватывая нить 
судеб, событий,
жить, думать, чувствовать, любить, 
свершать открытья.
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Отталкиваясь от этой мысли, брат исписал целую 
страничку, в которой содержались наилучшие пожелания 
уходящим.

— Ни дать ни взять, надгробное слово, — Иосиф по­
шутил грустно и рассказал о том, что на днях встречался 
со своим институтским другом. И поступали, и учились 
вместе. Марик успевал слабовато, распределили в шко­
лу — учителем физики. Когда-то Эмдин ему завидовал: 
Институт Иоффе — не фунт изюму.

— Человек предполагает, бог располагает, — брат по­
крутил головой. — В нашей стране поди угадай, где най­
дешь, где потеряешь... Теперь мечтает об отъезде, учит 
язык.

— А ты? Тоже мечтаешь? — Маша спросила тревож­
но, хотя давно знала ответ.

— Что мне мечтать впустую? С допуском я — их раб. 
Да нет, — Иосиф махнул рукой, — грех жаловаться. Ра­
ботой я доволен. Ясные научные перспективы...

«Жить, думать, чувствовать, любить...» Речь, на­
писанную братом, Маша вызубрила наизусть. Посадив Тат­
ку напротив, произносила с выражением. Сестренка радо­
стно подпрыгивала, предсказывая ошеломительный успех.

День, назначенный деканатом, приблизился стреми­
тельно. С самого утра не находя себе места, Маша вы­
шла пораньше. В институт она явилась минут за сорок до 
начала.

Длинный коридор был пуст. Маша спешила, не глядя 
под ноги. Губы бормотали заученные слова. Снова и сно­
ва она повторяла их, радуясь, словно от этого — от сего­
дняшнего выступления — зависела вся дальнейшая 
жизнь. Она шла, не помня о золотых слитках, которые 
хранились в этих стенах. О люках, забранных стеклянны­
ми клетками. В ногах пело веселье: не кто-нибудь, а она 
сама — своими способностями и хорошей учебой — на­
шла спасение от железного паука...
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Каблук поехал сам собой. Маша взмахнула руками, 
пытаясь удержать равновесие. Под щекой, занывшей 
от боли, лежали пыльные стекляшки. Она попыталась 
подняться, но, застонав, схватилась за лодыжку. Чер­
тыхаясь от обиды, подтягивалась на руках. Не то сол­
дат с перебитыми ногами, не то морской котик, выбро­
шенный приливом на берег, — Маша подползла к стен­
ке и, радуясь, что никто не видит ее позора, закрыла 
глаза.

Ступня болела невыносимо. Маша кусала губы, чув­
ствуя, как боль, поднимаясь вверх, отдается в левой ло­
патке, прижатой к стене. Она повела плечом. Лопаточ­
ная кость выступила как горбик. Ноющий горбик заше­
велился, как будто чесался о стену. Лодыжка понемногу 
успокаивалась. Кто-то шел по коридору, говорил громко 
и весело. Помогая себе руками, Маша поднялась и пош­
ла вперед, неловко прихрамывая.

Декан лично руководил расстановкой стульев: на сце­
не сооружали президиум для почетных гостей. Кивнув 
Маше по-дружески, он велел ей скрыться за кулисами, 
чтобы оттуда выйти на сцену.

Маша прислушивалась к гулу, заполнявшему акто­
вый зал.

Спотыкаясь о ступеньки маленькой лестницы, почет­
ные гости выходили на сцену и садились в президиум. 
Шум стихал.

Последние волны улеглись, когда на подмостки вы­
ступил высокий седовласый человек. Обведя глазами 
зрительный зал, ректор занял почетное место. Его появ­
ление послужило сигналом. Декан, сидевший по правую 
руку, поднялся и, поднеся ко рту микрофон, заговорил 
хрипловатым, слегка искаженным голосом. С трудом 
разбирая слова, глохнущие в складках занавеса, Маша 
понимала: речь идет о радости и грусти, с которыми про­
славленный вуз провожает своих выпускников.
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«Вы, уходящие от нас, менее чем через год вступите 
во взрослую жизнь, в которой вам придется ежедневно 
доказывать свои знания, полученные в стенах родного 
института. Вы станете нашими эмиссарами на предприя­
тиях и в учреждениях, где ваши знания обязательно будут 
востребованы».

Под щелканье микрофона декан говорил о социалисти­
ческой экономике, с нетерпением ожидающей специалис­
тов, получивших современное образование, и в продолже­
ние его недолгой речи зал наполнялся веселым гулом.

Ректор, сказавший несколько слов вслед за деканом, 
пожелал выпускникам профессионального и личного 
счастья.

Один за другим выходили ораторы и вставали за невы­
сокую кафедру. Их речи уходили в глубину зала, выше 
студенческих голов. Выступавших было много. Маша 
давно сбилась со счета, когда сквозь микрофонные поме­
хи услышала свою фамилию и поняла: сейчас. Шум был 
ровным и глуховатым. Приглушенные голоса подбивали 
дощатое возвышение. Отведя складку занавеса, Маша 
вышла на сцену и, обойдя высокую кафедру, встала на 
самом краю.

Кто-то, сидевший в президиуме, напомнил о микрофо­
не, но она покачала головой. Невнятные голоса мало-по­
малу смолкли, и в наступившей тишине Маша заговори­
ла высоким, напряженным голосом, начала свою затвер­
женную речь, построенную на четверостишье, но, дойдя 
до конца, заговорила дальше.

Их, уходящих из студенческой жизни, она называла 
счастливыми людьми, чья давняя мечта теперь наконец 
исполнилась. Но в то же самое время — и несчастными, 
потому что кончалось их право на учебу:

«Все, чему вы научитесь с этих пор, станет вашей лич­
ной заботой, до которой никому, кроме вас самих, не бу­
дет никакого дела. Там, на производстве, вы обретете ува­
жение и самостоятельность. Мы, остающиеся здесь, еще
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долго будем студентами, но иногда, уважаемые и самосто­
ятельные, вы будете завидовать нам, потому что учеба — 
это счастье и радость, выпадающие не каждому».

Неловко махнув рукой, Маша обернулась к президиу­
му: лица людей, сидевших на сцене, дрогнули и расплы­
лись. Глаза защипало, и, боясь расплакаться, она отсту­
пила от края и пошла назад, за складки занавёса, не слы­
ша, как за ее спиной несчастные, навеки отлученные от 
учебы, аплодировали ее словам искренне и горячо.

2

К вечеру нога все-таки разболелась. Сидя в кресле, 
Маша видела: лодыжка распухает на глазах.

— Ой, смотри, ножка-то как распухла! — Татка верте­
лась по комнате, делала балетные пируэты.

Мама принесла таз с теплой водой.
В постель ее все-таки загнали. Лежа на высоких по­

душках, Маша прислушивалась к пульсирующей боли.
— Маш, а Маш, тебе очень больно? — Татка устрои­

лась в ногах. — Можешь поговорить со мной секретно?
— Давай, — Маша кивнула, предвкушая рассказ о ма­

лышовых глупостях. — Влюбилась, что ли?
— Ой, нет! Вообще-то немножко, но это — потом. Я про 

другое...
Маша любила их секретную болтовню. Обычно дело 

касалось школьных историй, и, погружаясь в любовные 
перипетии Таткиных сверстников, Маша вспоминала 
собственные годы, полные детских переживаний. На 
этот раз Татка предприняла особенные предосторожнос­
ти. Подбежав к родительской двери, прикрыла плотно 
и придвинулась поближе к сестре.

— В четверг назначили дополнительную репетицию, 
заранее, я забыла, забыла предупредить. А потом было 
поздно, потому что кончился перерыв и все уже встали,
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и тут вошел Виталий и сказал Нине Алексеевне: там 
спрашивают Таню, какой-то мужчина, наверное, отец... 
Ты помнишь Виталия? — Татка смотрела доверчиво. М а­
ша кивнула.

Аккомпаниатора Таткиной балетной группы она за­
помнила еще с прошлого года, когда учительница устро­
ила открытый урок. Маша сидела недалеко от рояля, за 
которым безумствовал этот самый Виталий, вдохновенно 
бросая руки на клавиши, словно играл какой-то сольный 
концерт. Рояль отзывался утробными звуками.

— И что? Что этот ваш Виталий?
Татка елозила смущенно.
— Когда он вошел, я стояла рядом, но он меня не за­

метил. А Нина Алексеевна спросила: какую Таню, Ага- 
рышеву? Помнишь, такая маленькая с двумя хвостика­
ми? А Виталий сказал, нет, не Агарышеву, другую, не на­
шу... А Нина Алексеевна сразу поняла и громко сказала: 
Таня Арго, тебя спрашивает папа, выйди на минутку и воз­
вращайся — начинаем с польского, — Татка вздохнула, — 
ну вот, я вышла. А почему он так сказал?

— Может быть, — Маша дернула ноющей лопаткой 
и отвела глаза, — может, ты плохо расслышала?

— Нет, — Татка возразила грустно. — Я расслышала 
хорошо. А если... — она оглянулась на дверь, — только ты 
не сердись. Может быть, потому, что я — еврейка?

Жаркая волна облила спину до поясницы. Маша от­
ветила ясно и твердо:

— Не болтай глупостей! Чтобы я больше никогда...
— Нет, — торопливо и испуганно сестренка шла на по­

пятный. — Я и сама знаю, так не бывает, не может быть. 
Везде, и в школе... Но знаешь, — она опустила голову, — 
мне кажется, иногда так бывает...

Татка втянула голову в плечи и затихла.
Справившись с горячей болью, Маша поджала под 

себя здоровую ногу. Когда она была маленькой, никто — 
ни родители, ни брат — не говорил с ней об этом.
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— Вот что, — она склонилась к уху сестры. — Ты уже 
большая. Я скажу тебе правду, но ты должна поклясться...

— Ой, конечно, чем хочешь, могу... — Татка завертела 
головой в поисках достойного предмета, — ну хочешь — 
папиным здоровьем, нет, а вдруг разболтаю? Давай луч­
ше я своим...

— Клянись моим, — Маша предложила' решитель­
но. — То, о чем ты говоришь, иногда бывает. Но я знаю 
верный способ. Ты не должна бояться, потому что, если 
это начнется, я знаю, как спастись.

Татка смотрела доверчиво и восхищенно:
— А этот способ, он очень... честный?
— Очень, — Маша подтвердила мрачно.
— А папа его знает? — Татка улыбнулась виновато, 

как будто, упомянув отца, подвергала сомнению слова 
сестры.

— Нет, папа не знает, никто не знает. Только я. Ты то­
же узнаешь, когда придет время.

— Аты откуда узнала? — Татка прошептала чуть слыш­
но, но, не дождавшись ответа, не решилась пере­
спросить.

И все-таки Машина уверенность подействовала. 
Сбегав за кипятком, потому что чай успел остыть, Татка 
принялась болтать о классных делах, но Маша слушала 
невнимательно. Усталость долгого дня наваливалась 
тяжким бессилием, и, не дослушав, она сказала:

— Давай завтра.
Ничуть не обидевшись, Татка подхватила поднос и пу­

стую чашку и, по-балетному ступая на цыпочках, убежа­
ла в родительскую комнату. Маша слушала веселые го­
лоса. Папин смех мешался с Таткиным.

Маша отвернулась к стене. Дрожь подымалась вверх 
от самой ушибленной лодыжки и, омывая сердце, била 
в виски. В голову вползала странная мысль: Маша дума­
ла о том, что разговор с сестрой похож на диалог из како­
го-то фильма про фашистскую оккупацию: две девочки
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скрываются в чужом подвале, и старшая, понимая, что 
немцы придут с минуты на минуту, утешает младшую се­
стру. Она-то знает, что они обе скоро погибнут. Может 
быть, даже завтра. Потому что в кино всегда найдется 
предатель, который выдаст их полицаям.

3

Валя забежала на слелующий день. Смущенно порыв­
шись в сумке, она вынула желтый лимон и пачку вафель:

— Это тебе. Чтобы быстрее поправлялась.
— Зря ты, — Маша улыбнулась. — Тоже мне, нашла боль­

ную! Сама виновата, поскользнулась на ровном месте.
— Хочешь, я помогу. Сбегаю в магазин или что-нибудь 

по хозяйству, — Валя огляделась расторопно.
— Ну вот еще! Мама сама сходит. Или Татка.
— Везучая ты, — Валя присела на край кровати, акку­

ратно отогнув уголок простыни. — Живешь в семье, сес­
тренка, брат еще... — сказала и смолкла.

— Кстати, — Маша спохватилась. — А как ты узнала, 
что я?.. — она кивнула на больную ногу.

— Догадалась, — Валя ответила поспешно. — Ты не при­
шла, вот я и подумала... Нет, правда, как хорошо, когда 
в семье!

— А твоя мама... — Маша вдруг подумала: никто не за­
ставлял уезжать из Ульяновска — жила бы со своей ма­
мой на малой родине Ильича. Подумала и спохватилась: 
мелькнувшая мысль показалась недостойной. — А твоя 
мама... Не боится, что ты здесь — одна?

Кончиком пальца Валя расправила складку простыни:
— Чего ж бояться? Не в Америке... Везде люди. Ску­

чает, конечно, это — да.
— А в Америке, значит, нелюди?
Валя смотрела растерянно:
— Люди, конечно, но не знаю... какие-то чужие.
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— Тебя послушать, здесь прямо все свои. То-то они те­
бя затуркали, сидела, как сыч!

Растерянная улыбка сползала с Валиного лица. Губы 
стали сухими и жесткими, как будто слова, сказанные 
Машей-Марией, хлестнули по больному.

Она поднялась и взялась за сумку:
— Пойду я... Ой, забыла! Декан заходил, прямо на ис­

торию, спрашивал тебя.
— Зачем?
Эта дура забыла самое главное.
Прижимая сумку к груди, Валя ответила, что точно не 

знает. Зашел и спросил. А Галка сказала: ее нет, навер­
ное, заболела. А он говорит, как появится, передайте, 
чтобы срочно зашла ко мне.

— Стой, — с трудом разгибая распухшую ногу, Маша 
вылезала из постели. Словно почуяв недоброе, Валя от­
ложила сумку:

— Чего ты?.. Мало ли. Ну, спросил и спросил...
Маша распускала бинт. Нога, показавшаяся из-под

повязки, была примятой и вспухшей. След эластичного 
бинта выделялся на коже: марлевые переплеты впечата­
лись глубоко. Осторожно касаясь пальцами, Маша раз­
минала, сгоняя болезненный след.

— Йодом надо, сеточку... Сетка — самое лучшее, очень 
хорошо рассасывает... — Валя подсказала.

— Тащи, йод в холодильнике, там, на боковой полке. 
Попробуем народными средствами.

Валя действовала ловко. Разложив поверх простыни 
лист бумаги, она поставила больную ногу и принялась 
наносить кривые полоски, коротко и быстро опрокиды­
вая бутылочку. Красноватые полосы ложились косыми 
клетками: от лодыжки до самых пальцев.

— Странно, — Маша следила за быстрыми руками, — 
почему не намазать все? Просто сплошным слоем?

— Сплошным? Не знаю... — Валя любовалась готовой ра­
ботой, — может, чтобы кожу не выжгло, а так вроде дышит.
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— Именно что — вроде... — Маша усмехнулась.
Верткая пробка вырвалась из пальцев. «Вот растя­

па!» — ругнув себя, Валя нырнула под кровать.
Валина рука шарила в темноте.
— Да нет, там, — Маша показывала здоровой ногой. — 

Кажется, туда, под тумбочку, в угол.
Валя выбралась из-под кровати и послушно полезла 

в угол:
— Ой, ножки какие смешные! Похожи на лапы! — она 

настигла вертлявую пробку.
— На лапы? На какие лапы?
— Там, у стенки, не видела?
Не сводя глаз с тумбочки, покрытой коричневатой 

салфеткой, Маша слезала с кровати. Слежалые кисти 
свешивались ниже края, закрывая тумбочку почти на 
треть.

— Что ты, зачем, разве можно?
Встав на колени, Маша ощупывала ближние ножки: 

они были самые обыкновенные — деревянные, темные от 
времени. Морщась, она попыталась дотянуться до стены. 
Больная нога мешала.

Валя смотрела, ничего не понимая. Подвернув под се­
бя распухшую лодыжку, Маша-Мария вытянула негну- 
шуюся ногу и распласталась на полу. Пальцы зашевели­
лись как щупальца и нырнули под тумбочку. Лицо, нелов­
ко прижатое к полу, вывернулось вбок.

— Черт! — Маша-Мария села.
Словно не замечая Вали, следившей ошарашенно, она 

снимала с тумбочки всё: хрустальную пепельницу, похо­
жую на половинку раковины, деревянную лаковую шка­
тулку, украшенную пестрым орнаментом, высокую ва­
зочку темно-синего цвета. Потом, решительно обернув­
шись к Вале, бросила:

— Помогай!
Валя подхватила с другой стороны.
— Так. Ясно.
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Теперь, когда тумбочку поставили, как полагается, на­
ружу торчали ножки, похожие на лапы.

— Смешно, — Маша-Мария улыбалась, но улыбка 
получилась кривоватой, во всяком случае, на Валин 
взгляд. — Сколько живу, не разу не догадалась. Взять и за­
глянуть, — словно забыв о боли, она пошла к дивану, сту­
пая решительно и ровно.

— Может, обратно задвинуть, сделать, как было? — 
Валя предложила робко.

— Ну уж нет, — Маша-Мария вскинула злые глаза. — 
Зачем же прятать такую красоту, пусть все полюбуют­
ся... А то ишь, прикрылись салфеткой.

Кривоватая улыбка, пугавшая Валю, бродила по М а­
шиным губам.

— В общем, так. Завтра я обязательно приду. Как-нибудь 
доковыляю. Будем надеяться, что твоя сеточка мне поможет.

— Хочешь, я заеду с утра, помогу, как же ты одна — 
в автобусе?

— Спасибо, — Маша-Мария покачала головой. — До­
еду, не инвалид.

Оставшись одна, Маша подошла к тумбочке и, ухва­
тившись за ящик, потянула на себя. Львиный зев был 
пуст. Маша достала библиотечный пропуск и пачку не­
мецких требований. Вложив их в ящик, с силой повер­
нула тумбочку обратно: лицом к стене. Коричневатые ки­
сти спустились ровно на треть. На место встали и роди­
тельские вещи: пепельница, вазочка и шкатулка.

Вытянув ноющую ногу, Маша села на диван. Родите­
ли никогда не полезут. Не зря же так замаскировали. Ог­
лядев тумбочку, стоявшую как ни в чем не бывало, она 
подумала: «Я — ни при чем», — улыбка получилась хо­
лодной и брезгливой.

Эта ложь касалась только родителей. Немцев, вла­
девших львиной мебелью, выслали раньше, чем она ро­
дилась.



Глава 5

1

В кабинет декана Маша вошла, почти не прихрамы­
вая. Похоже, сеточка, вычерченная Валей, все-таки по­
могла.

— Вы меня... приглашали? Я болела.
— Да-да, — он встрепенулся, — собственно, дело не во 

мне. Вы прекрасно выступили, очень искренне, я просто 
заслушался. И, как выяснилось, не один я. Там, в прези­
диуме, сидел профессор Успенский. Просил, чтобы я пе­
редал вам его приглашение.

— Приглашение? Куда? — Маша нахмурилась, не по­
нимая.

— На кафедру, — декан уточнил торопливо. — Сказал, 
ваша речь произвела на него сильное впечатление, осо­
бенно это... О возможности учиться. Сказал, что вы про­
сто созданы для научной работы.

— Спасибо, — Маша поднялась.
Обернувшись от двери, она заметила странную ус­

мешку, мелькнувшую на губах декана. Поймав ее взгляд, 
Нурбек Хайсерович отвел глаза.

О профессоре Маша слышала и раньше. Заведующий 
кафедрой финансов. На их факультете Успенский читал
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лекции по основной специальности, которая начиналась 
с третьего курса. Однако был из тех преподавателей, чье 
имя знали все. Вокруг Успенского ходили какие-то не­
внятные слухи. Раньше Маша не обращала внимания, но 
теперь, после неожиданного приглашения, решила рас­
спросить. Настораживала и странная усмешка декана.

«Если что и есть, — про себя Маша подчеркнула пер­
вое слово, — ленинградцев расспрашивать бессмыслен­
но. Узнавать надо в общежитии».

Кое-что она припоминала и сама. Нурбек преподавал 
на кафедре финансов, которой заведовал Успенский. Го­
ворили, что деканат достался ему в преддверии доктор­
ского отпуска: тяжелая и неблагодарная работа могла 
повлиять на результат. А еще поговаривали, что Успен­
ский ему не благоволит и в защите не заинтересован, но 
подробности их отношений не выходили на поверхность.

Трясясь в автобусе, она жалела о том, что за эти ме­
сяцы не сошлась с общежитскими поближе: Валя в та­
ких делах не в счет. Слишком шатко она чувствовала се­
бя в чужом городе, чтобы прислушиваться и обдумы­
вать. И вообще... Такой, как Валя, она была в прежние 
годы — глядела на мир чистыми глазами.

Автобус уже сворачивал с Невского, когда, заметив 
зеленоватую вывеску сберкассы, Маша вдруг сообрази­
ла: неожиданный визит будет выглядеть странно. «Лад­
но, соображу на месте».

Отвернувшись к окну, она думала о том, что само по 
себе приглашение еще ничего не значит. То, что декан 
усмехнулся, могло быть чистейшей случайностью, не 
имевшей отношения к Успенскому. Скорее эта усмеш­
ка имела отношение к самому Нурбеку: короткий раз­
говор с отделом кадров, который декан вел в ее присут­
ствии, наложил отпечаток на все его будущие усмешки. 
К «Чернышевской» Маша подъезжала с твердым ре­
шением: нельзя во всем следовать за братом, так смо­
треть на людей.
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— Маша! — Наташка, стоявшая на автобусной оста­
новке, кинулась навстречу. Болтая без умолку, потянула 
Машу за собой. — Здорово! Хорошо, что встретились! 
У Верки шикарная посылка, гульнем по-хорошему.

Под веселый Наташкин говорок тревожные мысли 
уходили.

Девочки и вправду обрадовались.
Кто-то резал хлеб, кто-то, присланную колбаску. Ду­

ховитый чесночный запах растекался по комнате. Он был 
веселым и праздничным, словно долетевшим из детства, 
и Маша забыла о тревогах.

— Колбаска — чудо! — Верка резала не скупясь. — 
Мама у меня в исполкоме, для исполкомовских — спец­
заказы, специальная линия на мясокомбинате, — она 
объясняла весело, и все восхищались: исполкомовской 
мамой и колбасой.

— Я помню, в детстве мама такую покупала, — Маша 
произнесла тихо, но Верка не расслышала.

Валя прибежала из кухни с тазиком салата. За стол 
сели, не дожидаясь мальчишек.

— Оп! — Сережка влетел в комнату и, щелкнув порт­
фелем, вытащил две бутылки. За ним потянулись маль­
чики. Бутылки они извлекали торжественно, как фокус­
ники из-под плащей.

Прислушиваясь к веселым голосам, Маша ела салат 
и пила вино, и с каждой следующей рюмкой мысль о том, 
что брат рассуждает ошибочно, становилась все яснее. 
Оживленные лица сокурсников, сидевших за столом, ка­
зались ей каким-то защищающим кругом, в который не 
может прорваться ничего дурного.

— Ах, эта красная рябина среди осенней желтиз­
ны... — Наташка завела высоким резким голосом, и все, 
сидящие вокруг стола, подхватили проникновенно. За 
этой рябиной последовала другая, которая не могла пе­
ребраться к дубу, за ними еще и еще. Песни, плывущие 
над столом, были знакомыми. По радио их исполняли
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певцы и певицы, к чьим именам никто из ее одноклассни­
ков не относился всерьез. Такие песни могли распевать 
разве что родители, если бы им пришло в голову голосить 
за праздничным столом.

Машины школьные друзья пели под гитару. Прислуши­
ваясь к девчоночьим голосам, Маша думала о том, что для 
бардовских песен о дальних дорогах, тайге и Геркулесовых 
столбах они совсем не подходят. Те песни полагалось петь 
нормальными человеческими голосами, не выводя высо­
ких нот. «Наши-то про рябину, небось, не станут...» — 
память об университете царапнула острым коготком. При­
слушиваясь к искренней разноголосице, Маша вдруг 
вспомнила картину, по которой когда-то в десятом классе 
делала доклад на литературе: Всюду жизнь.

Жизнь, в которую она сегодня вошла, показалась ве­
селой и легкой. Словно возражая брату, тосковавшему 
по чужим странам, Маша радовалась, что не хочет нику­
да уезжать.

Она поймала Наташкин взгляд. Глядя на Машу, На­
ташка улыбалась через стол. Маша поднялась и села с ней 
рядом.

— А ты чего ж не поешь?
— Голоса нету.
— Ну и что! Будто в голосе дело... Главное, чтобы от 

сердца, от души!

Стол задвинули в угол. Старый магнитофон загорелся 
веселым глазом, и несколько пар — по числу мальчи­
шек — затоптались на свободном пространстве. Этих пе­
сен Маша и вовсе не знала: вокально-инструментальные 
ансамбли, хрипевшие по-русски. На школьных вечерин­
ках крутили Дип Перпл и Битлз.

— Потанцуем? — Наташка потянула ее за руку.
— Не могу, нога... — лодыжка слегка побаливала.
— Ладно, — Наташка согласилась, — тогда и я поси­

жу. А хочешь покажу маму и брата?
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В Наташкином уголке, рассмотрев простоватую маму, 
глядевшую в объектив строго и пристально, Маша вдруг 
вспомнила про декана и, отложив фотографию мальчика 
в тренировочном костюме, спросила про Успенского. На­
ташка подмигнула пьяненьким глазом:

— У-у! Разное про него ходит... Говорят, даже сидел.
— За что? — Маша прошептала испуганно.
— Не знаю. Значит, было за что! — Наташка отвеча­

ла, не удивляясь Машиным расспросам. — А вообще, го­
ворят, кобель первостатейный, ни одной юбки не пропу­
стит, так и норовит затащить. Правда, не та-ак, чтобы за 
экзамен, — она погрозила пальцем. — Не дашь — не 
сдашь. Этого не-ет, мужик порядочный, не то что некото­
рые... — Наташка усмехнулась в сторону. — Ну гляди, по­
хожи? Классный у меня брат?

— Похожи. Классный, — Маша глянула мельком. — 
А как... вообще?

— Ну как? — Наташка задумалась. — Препод, гово­
рят, классный! Читает здорово. Девчонки говорили, у- 
умный! Ой, — она вскочила. — Сижу, позабыла все, Ле- 
ха мой должен прийти.

Сорвавшись с места, она побежала встречать.
О том, что Успенский сидел, Маша не стала и ду­

мать: профессор, заведующий кафедрой — типичные 
сплетни. Ее смутило другое: Наташка намекала на то 
особенное, что могло связывать преподавателей и сту­
денток. Выходило так, будто экзамены, которых Маша 
боялась даже во сне, могли стать делом не столько 
страшным, сколько стыдным. Даже про себя не реша­
ясь назвать открыто, Маша думала о том, что на этом 
пути, если знать и решиться заранее, можно было побе­
дить паука. Для этой победы не понадобились бы ника­
кие опасные выдумки.

«Какая ерунда!» — она оборвала себя, морщась от от­
вращения, но что-то, певшее с Наташкиного голоса, не 
желало смолкнуть. Дрожало, как чужая песня, сливалось
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с именем Успенского, которого Наташка, передавая мне­
ние знающих девчонок, назвала порядочным. «Хва­
тит!» — Маша встала с Наташкиной постели и вышла 
к гостям.

Вечеринка была в самом разгаре. Присев в уголке, 
Маша наблюдала с интересом: в школьные времена ей 
не доводилось бывать на таких праздниках. Нет, ее одно­
классники тоже танцевали не по-пионерски, прижима­
лись друг к другу так, что девочки, оставшиеся без пары, 
многозначительно переглядывались. Бывало, какая-ни­
будь парочка под шумок исчезала, и все понимали: на ле­
стницу, целоваться. Соблюдая деликатность, их не бес­
покоили. Но эти и не думали скрываться: целовались 
у всех на глазах. Это никого не удивляло, словно было 
делом самым обыденным. «Ой!» — она вспомнила Валин 
рассказ про голых и, машинально потянувшись к своей 
рюмке, сделала полный глоток.

«Жить, думать, чувствовать, любить...» — Маша по­
вторила про себя.

Теперь, когда она оказалась на их празднике, Валин 
рассказ показался не таким уж страшным. Подруга мог­
ла и преувеличить. Может быть, ничего такого и не 
было...

— Еще посидишь? — тихий голос раздался над ухом.
Маша спохватилась: часы показывали десять. В этой 

комнате время летело незаметно. Пошептавшись с Ва­
лей, она выскользнула в коридор и заторопилась вниз по 
лестнице.

Натужно рыча, автобус сворачивал на Восстания. В чер­
ных лужах пестрели разноцветные огни. Забившись в угол, 
Маша пыталась представить себе бесстыдные голые те­
ла. Раньше они казались ей мертвыми. Теперь — веселы­
ми и живыми...

Она подняла голову и встретила взгляд. Мужчина, си­
девший напротив, смотрел на нее пристально — глаза 
в глаза. В автобусном полумраке его глаза блестели
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желтоватым отсветом. Нежное веселье дрожало на дне 
зрачков. Маша закусила губу и поднялась. Дойдя до зад­
ней площадки, отвернулась к окну. В зеркальном отраже­
нии незнакомый мужчина шел за нею следом. Его рука 
легла на поручень — рядом с ее рукой. Маша вздохнула 
и обернулась. Свет, бивший из его глаз, стал мягким — 
приглушенным.

— Вы выходите? — он спросил тихо, едва слышно.
Дверь открылась. Обмерев в тоске, которой прежде 

не знала, Маша сделала шаг. Мужчина шагнул за ней. 
Машин локоть, не успевший за ее шагом, коснулся его 
руки. Жаркая вспышка добежала до Машиных пальцев. 
Пальцы сжались, и, не чуя под собой ног, Маша пошла 
вперед. От остановки она шла, не оглядываясь.

Дойдя до подворотни, все-таки обернулась. За ней ни­
кто не шел.

2

Низкая дверь кафедры финансов не отличалась от 
других. Много раз пробегая мимо, Маша не обращала на 
нее внимания.

Помедлив на пороге, она вошла.
Первая продолговатая комната была выгорожена из 

банковского зала, огромного, в три окна. Вдоль стен вы­
сились массивные стеллажи, забитые папками и книгами.

В преподавательской, плотно заставленной письмен­
ными столами, сидела пожилая женщина. Маша поздо­
ровалась и спросила про Успенского. Поправив пуховый 
платок, укрывавший плечи, женщина указала рукой. 
Стеклянная стенка, резавшая комнату поперек, отделяла 
кабинет заведующего. Из другого угла, отгороженного 
массивным шкафом, доносились приглушенные голоса. 
Кафедра, изрезанная вдоль и поперек, напоминала об­
щежитие. За мутным стеклом маячил силуэт.
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Маша постучала в стекло костяшками пальцев и ус­
лышала голос. За столом сидел человек лет пятидесяти: 
отложив ручку, он поднял глаза. Лицо, обращенное к М а­
ше, удивляло отсутствием симметрии: нос казался слегка 
свернутым на сторону, как будто щека, вступив с другой 
в поединок, перетянула его на себя. Успенский поднялся 
с места и оскалил зубы в улыбке: вспыхнув, черты лица 
встали на место, словно щеки-соперницы позабыли 
вражпу.

Она назвала себя, и Успенский махнул рукой:
— Узнал, узнал.
Маша едва успела сесть, когда в кабинет вошла жен­

щина лет тридцати. В талии ее перетягивал широкий 
кожаный пояс. Бросив на Машу недобрый взгляд, жен­
щина вышла, не проронив ни слова. Короткая темная 
волна пробежала по лицу Успенского, сгоняя улыбку, 
и щеки-соперницы взяли свое. Маша села и одернула 
юбку.

Профессор ходил взад-вперед по кабинету, и, прислу­
шиваясь к его словам, Маша подмечала в нем что-то 
волчье: ноги, кривизну которых не скрывал строгий кос­
тюм, ступали мягко и упруго, по-звериному. Волчьей бы­
ла и быстрая усмешка, время от времени трогавшая чер­
ты. Он говорил о том, что Машина речь показалась ему 
умной и искренней, но что особенно важно — здесь он ос­
тановился и склонил голову набок:

— У меня создалось впечатление, что вы — человек, 
которого я ищу, — Успенский остановился и сел за пись­
менный стол. — В общем, я пригласил вас для того, что­
бы поделиться планами, которые возникли у меня на ваш 
счет.

То глядя на Машу, то словно бы уходя в себя, он заго­
ворил о том, что собирается создать студенческое науч­
ное общество, подлинное, не для галочки. Это общество 
будет готовить научно-преподавательские кадры, кото­
рых катастрофически не хватает.
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— Так уж сложилось, о причинах мы говорить не бу­
дем, может быть, когда-нибудь позже, но кафедра фи­
нансов — за редким исключением — не отвечает научным 
требованиям, — Успенский замолчал.

Маша вдруг подумала, что он имеет в виду декана.
— Короче говоря, — профессор продолжил, — я пред­

лагаю вам заниматься моим предметом по индивиду­
альной программе, чтобы года через два — к третьему 
курсу — возглавить это научное общество, став его 
председателем. Должен предупредить, человек я край­
не несдержанный, но преподаватель хороший, взяв­
шись, всегда довожу до конца, — он скривился в мягкой 
волчьей усмешке.

Нехорошее чувство поднялось в Машином сердце. 
Она вспомнила слова брата: Ленинград — город малень­
кий. Рано или поздно она сумеет добиться, и тогда они 
еще пожалеют — эти подлые университетские, не пус­
тившие ее на порог...

— Студенческим обществом дело не ограничится, — 
Успенский перебил ее мстительные мысли. — Дальше — 
аспирантура, потом защита, преподавательская карье­
ра — соглашайтесь, дело стоящее.

— Я хочу... — Маша подняла голову, — задать вам один 
вопрос.

В кабинете декана она не посмела бы и заикнуться, но 
этот человек, сидевший за стеклянной переборкой, был 
зверем иной породы. Странным и непонятным, от кото­
рого исходила опасность, и эта опасность была другой.

— Пожалуйста, — профессор склонил голову.
— Вы сказали, что я — человек, которого вы ищете. Но 

тогда... вы увидели меня в первый раз. Послушали и ре­
шили. Я хочу спросить: вы сами приняли решение или 
согласовали с отделом кадров?

Волчьи глаза полыхнули злобным весельем. Мгнове­
нье, и оно погасло, словно кто-то, стоявший наготове, 
плеснул ледяной водой. Сквозь черты заведующего ка­
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федрой проступило другое лицо. Оно было лишено по­
чтенного возраста.

— Неуже-ели, — Успенский вывел странным, протяж­
ным говорком, — я похож на мудака, который бегает 
шептаться с этими суками?

Маша вздрогнула. На ее вопрос он ответил не задумы­
ваясь, но этот ответ был таким, какого не могло быть.

Глядя в глаза волка, говорившего с ней по-человечес­
ки, Маша ответила ясно и твердо:

— Я согласна.
Успенский, приняв облик обыкновенного профессора, 

пошарил в ящике стола:
— Вот учебник. Прочтите его внимательно. Через не­

делю мы встретимся и обсудим. Вряд ли вы разберетесь 
во всем сразу, но я хочу знать ваше мнение: что в этом 
опусе покажется вам правильным, а что — глупостью, на 
ваш неискушенный взгляд.

Выйдя из кабинета, Маша задержалась в преподава­
тельской — уложить книгу в портфель. Из закутка, ого­
роженного шкафом, вышла женщина, перетянутая в та­
лии, и, не взглянув на Машу, проследовала за загородку. 
Маша прислушалась.

«Снова ты за свое!»
Они разговаривали тихими, злыми голосами.
Успенский отвечал невнятно.

3

За учебник «Финансы СССР» Маша взялась тем же 
вечером. Как и предполагал Успенский, смысл некоторых 
параграфов показался ей смутным. Иногда Маше пред­
ставлялось, будто она угадывает суть, но всякий раз ав­
тор чего-то не договаривал. Словно, спохватившись, 
спешил подстелить соломку. Соломкой служили прост­
ранные цитаты из основоположников. Трудами непри­
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миримой Сухих Маша неплохо разобралась в экономиче­
ской теории Маркса, во всяком случае, легко опознавала 
цитаты, приводившие Марию Ильиничну в буйный вос­
торг. Эти цитаты автор-финансист как будто цедил 
сквозь зубы. Создавалось впечатление, будто он, в отли­
чие от Маркса, не развивает свою теорию, а лепит по 
клочкам.

За неделю Маша успела проштудировать книгу от 
корки до корки, но, не доверяя своему впечатлению, ре­
шила съездить к брату, чтобы все как следует обсудить.

Полистав учебник, Иосиф сморщился и заговорил о том, 
что не понимает поставленной задачи — высказать мне­
ние о том, чего, в сущности, и нет:

— Во всяком случае, такой науки, — взглянув на ко­
решок, он прочел название. — Насколько я могу судить, 
есть принятая практика, регулирующая движение де­
нежных потоков. В рамках социалистической экономи­
ки ее можно более или менее точно описать. Но какая 
уж тут наука! Взять хоть наши космические дела. Все, 
что требуется для завершения проекта, государство вы­
деляет немедленно. Излишки списывают на граждан­
скую продукцию. Это — аксиома. Остальное — дело 
техники. При таком подходе прибавочная стоимость, 
выведенная Марксом, становится фикцией: есть не­
сколько важных для государства отраслей, остальное — 
блажь. Конечно, — Иосиф покосился на телефон, — я, 
боже упаси, не финансист, но думаю, государственный 
бюджет строится исходя из этих заранее выбранных 
приоритетов: важным отраслям — все, остальным — 
объедки. Вот тебе и вся теория финансов, — снова он 
взглянул на телефон.

— Ты ждешь звонка?
— Звонка? С чего ты взяла? — Иосиф ответил недо­

вольно.
— Но тогда... — возможно, действительно показалось, — 

если такой науки нет, чем, скажи на милость, я буду зани­
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маться? Зачем учиться в финансовом? Лучше уж уборщицей 
или библиотекарем... Ты же сам меня отправил...

— Перестань! — Иосиф пошел на попятный. — В кон­
це концов, в этих делах я не авторитет. Спроси у своего 
профессора. Пусть ответит, если, конечно, не побоится.

— Он не побоится.
Маша пересказала короткий разговор: свой вопрос 

и профессорский ответ.
— Так и залепил?! — Иосиф расхохотался. Ответ Ус­

пенского привел его в восхищение. — Если, конечно, — 
брат почесал в затылке, — не проверял тебя на вши­
вость... а то бывает... — и кинулся к телефону.

Телефонный разговор получился тихим и коротким: 
«Да, хорошо, хорошо. Жду».

— Бывает — что? — Машин подбородок дернулся.
— Да все. Во всяком случае, ты-то хоть побольше 

молчи. Пусть говорит, что хочет, — после телефонного 
разговора Иосиф глядел весело. — Интересный мужик, 
видать. Раз ты бросаешься на его защиту, как кошка, — 
глаза брата вспыхивали.

— Не говори глупости! Какая кошка! При чем здесь 
это...

Ни с того ни с сего она вспомнила другие глаза: в по­
лумраке комнаты они блеснули желтоватым отсветом. 
Нежное веселье задрожало на дне зрачков.

— Ах, простите, принцесса! Для вас, юной девы... Та­
ким, как вы, подавай невиннейших юношей, нет, прин­
цесса, для вас, юной девы, он, видимо, стар... Вам ведь 
подавай вьюношей, — глаза Иосифа не гасли.

— Отстань, пожалуйста! — Маша вырвала профес­
сорскую книгу.

Дома она попыталась вчитаться, но слова Иосифа не 
давали покоя. «Конечно, старый, — Маша соглашалась 
с братом, — лет пятьдесят, смешно». Но что-то тлело, 
разливалось желтоватым огнем. Сквозь черты старого 
волка проступали другие — молодые и холодные, испол­
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ненные презрения к Машиным врагам. Человек, сидев­
ший за стеклянной загородкой, не знал презренного 
страха: их, ее врагов, он называл простыми и грубыми 
словами, посрамляющими все хитрости брата.

Маша вспомнила женщину, перетянутую в талии, и по­
чувствовала укол ненависти.



Глава 6

1

Первое время Наташка еще соблюдала видимость 
и даже подсылала кого-нибудь издевочек — позвать к чаю, 
но неприязнь брала свое. То косым взглядом, то красно­
речивым молчанием давала понять, что внутренне ни­
сколько не изменилась к Вале. Девочки это чувствовали 
и, опасаясь потерять Наташкино расположение, усердно 
демонстрировали враждебность, правда, уже не хватая 
через край. Джемперок, купленный на галерее за беше­
ные деньги, ничем не помог: новые шмотки девчонки по­
купали регулярно, так что не прошло и месяца, как Вали­
на обнова стала поводом для шуточек. С чьей-то легкой 
руки к Вале прилипло прозвище Розочка.

Подруге Валя больше не жаловалась. Чувствовала, 
что Маше-Марии не до нее. В их разговорах мелькала 
фамилия Успенского, и Валя понимала: у Маши-Марии 
начинается новая, другая жизнь.

Сессию обе сдали на отлично, и, возвращаясь в холод­
ное общежитие, Валя не раз задумывалась о том, что про­
фессорское приглашение — несправедливость: кому как 
не ей, с отличием закончившей финансовый техникум, по­
лагалось бы слушать индивидуальные лекции, расширяю-
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щие и опережающие программу. Иногда приходили и во­
все стыдные мысли, которые Валя от себя гнала, но до 
конца не могла побороть: она думала о том, что профес­
сорский выбор — не случайность. Пару раз она подслуша­
ла, что говорили девочки об этом Успенском.

На зимних каникулах Валя ездила к матери. В самоле­
те, уносящем ее в прошлое, Валя думала о том, что в Уль­
яновск она возвращается почти что ленинградкой. Не 
то что мама много лет назад.

После первых радостных дней, заполненных встреча­
ми с бывшими подругами, Валя впала в тоскливое раз­
дражение. Увидев Валю, матери девочек поджимали гу­
бы, как будто винили в том, что Валя — единственная из 
всех, с кем они вместе учились, — сумела вырваться 
и поступить. Коря себя за суетливость, Валя оправдыва­
лась, говорила, что поступить не так уж и трудно, но ма­
тери отвечали: «Конечно, если учиться на отлично». Как 
будто отличные оценки были тоже ее виной перед теми, 
кто остался на своей малой родине. Впрочем, матери бы­
стро спохватывались и принимались рассуждать о том, 
какая это радость для Валиной мамы, поднявшей дочь 
без отца. Валя ежилась, понимая, что они смиряются с ее 
поступлением, потому что видят в этом не Валину заслу­
гу, а воздаяние, посланное ее матери-одиночке за труд­
ную и одинокую жизнь. Получалось так, будто их собст­
венные женские жизни, сложившиеся более или менее 
удачно, отнимали надежду на достойную жизнь дочерей.

Раздражение вызывали и мамины восторженные рас­
спросы: Валину ленинградскую жизнь мама мерила по 
своей памяти. Там остались дивные дворцы и музеи, на 
которые никак не могло хватить одного-единственного 
месяца, дарованного судьбой.

К приезду дочери мама вынула из гардероба открытки, 
которые прятала в постельном белье. Они хранились, 
как любовные письма, перевязанные голубой ленточкой. 
Распутывая узелки терпеливыми пальцами, мама выни­
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мала то Медного всадника, то Спас-на-Крови и, 
предъявляя взрослой дочери доказательства своего ко­
роткого счастья, радовалась, что свое счастье Валечка 
обретает надолго, может быть, даже навсегда.

Однажды ночью, когда они сидели вдвоем на кухне, 
Валя расплакалась и разорвала мамину открытку. Мама 
испугалась, но побоялась расспрашивать. Да Валя и не 
стала бы отвечать. Единственное, что она поняла оконча­
тельно и бесповоротно: выбрав новую жизнь, она порва­
ла со своим прошлым, и мама не может помочь.

В Ленинград Валя вылетела раньше срока, обменяв 
билет.

В общежитии никого не было. Все разъехались на ка­
никулы и теперь отдыхали, отъедаясь на родительских 
харчах. Один раз она спустилась вниз — позвонить М а­
ше-Марии, но передумала и положила трубку. Боясь, что 
снова заплачет, Валя вернулась к себе в комнату и взя­
лась за уборку: долго мыла пол, ползая на коленках и от­
скребая грязь по углам.

Управившись с домашней работой, она села к столу 
и сложила руки. Комната, разгороженная на клетушки, 
показалась уютной и обжитой. Легкий запах влажного 
пола поднимался мечтой о собственном доме. Сидя на 
расшатанном стуле, Валя думала о том, что ее мечта 
сильней материнской. От Ленинграда, в который стре­
милась ее мать, она не ждет никаких любовных откры­
ток. Открытки — это для гостей. Пусть гости и раску­
пают. А она будет полноправной хозяйкой, чтобы дети, 
которые родятся ленинградцами, ходили по улицам, не 
обращая внимания на эти открыточные лотки.

Валя поднялась и, накрепко вытерев глаза, надела 
шапку и пальто. Она не знала, куда собирается, но, спус­
каясь по лестнице, ведущей на ленинградскую улицу, 
улыбалась, как будто предвкушала победу. Ее победа 
станет долговечнее и справедливее той, которую надеет­
ся одержать ее новая подруга.
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Этой улыбкой, красившей худенькое личико, Валя 
встретила Иосифа, выходившего из метро. Она узнала 
его — брата Маши-Марии, получившей от жизни не по 
заслугам, — и окликнула по имени, которое помнила с то­
го самого дня, когда их семья пригласила отпраздновать 
поступление, ставшее первым Валиным шагом к ее соб­
ственной ленинградской истории.

2

В районе «Чернышевской» Иосиф оказался случайно. 
Последние месяцы измучили его сердце. Сомнения шеве­
лились непрестанно. По давней привычке он спасался 
долгими прогулками: бродил по городу, шел, почти не раз­
бирая дороги, то выходя на поверхность, то спускаясь 
в метро. Со стороны, если бы Иосиф мог взглянуть на се­
бя, эти прогулки выглядели странно: окрестности случай­
ной станции метрополитена слышали невнятное бормота­
ние — его разговор с молодой и жестокой возлюбленной.

Иосиф был умным, легкомысленным и упрямым. Эти 
три качества относились к разным областям жизни: пер­
вые два — к общественной, последнее — к личной, — од­
нако, собранные вместе в одном человеке, превращались 
в опасную смесь. Его недолгие спутницы (взгляд Иосифа 
неизменно замирал на высоких эффектных блондинках) 
довольно быстро приходили к выводу: все, что он мог 
предъявить и предложить в совместное пользование, на­
ходится на стадии отвердевания. Большего ему уже не 
достигнуть. Примеряя на себя возможную совместную 
жизнь, красавицы понимали главное: с их данными, вос­
хищавшими не одного Иосифа, можно было рассчиты­
вать на большее, — и рано или поздно находили себе дру­
гого — ловкого, удачливого и покладистого.

Впрочем, ум и легкомыслие спасали его от тяжких со­
мнений, обуревающих двоюродную сестру. Технарь по
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призванию, Иосиф не познал унижения, которое в иных 
странах называется запретом на профессию, однако об­
ладал достаточным умом, чтобы примерить этот сюртук 
на себя. Проблемы такого рода он находил серьезными, 
но в то же время вполне разрешимыми, хотя бы посред­
ством компромисса. Умение найти компромисс не ассо­
циировалось с пронырливостью, к которой Иосиф был 
органически не способен. Возможно, именно здесь сле­
довало искать корни его служебного легкомыслия: Ио­
сиф не мог не понимать, что карьерные ступени, маячив­
шие выше должности завлаба, требуют от соискателя 
большего, нежели сам он, не насилуя себя, мог предло­
жить. Эти ступени вели в такие закоулки советской 
жизни, в которых компромиссы касались совести — это 
Иосиф отвергал с искренней, то есть прирожденной 
брезгливостью. Безотказный технический ум, которым 
бог наделил его от рождения, дал Иосифу собственный 
опыт. Если говорить коротко, он сводился к формулиров­
ке, почерпнутой из великого романа: «Сами придут и са­
ми всё дадут».

Это всё, в понимании Иосифа, не составляло длинно­
го списка. В сущности, его притязания были скромны.

Относительно страны, где ему довелось родиться, 
у Иосифа не было иллюзий, однако область деятельности, 
к которой он прикладывал свои умственные способнос­
ти, сама по себе была элитарной, то есть формировала 
иллюзии другого рода. Искренне увлеченный работой, да­
вавшей выход интеллектуальной энергии, он находил удо­
вольствие в осмыслении окружающей действительности 
и делал это в форме остроумных и шутливых обобщений, 
скорее точных, нежели глубоких. Точность придавала им 
видимость глубины, и, может быть, благодаря этому в кру­
гу своих друзей Иосиф слыл человеком мыслящим, како­
вым, несомненно, и являлся. Если бы, вопреки всяческим 
обстоятельствам, он стал, например, военным, командо­
вание ценило бы его скорее как тактика, нежели как стра­
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тега. Для тактических задач он умел находить точные и не­
ожиданные решения, что и продемонстрировал в истории 
с поступлением сестры.

Женщины, с которым Иосифа сводила жизнь, охотно 
клевали на его тактические приемы, но окончательный 
выбор останавливали на тех, кто демонстрировал страте­
гическую решимость. Во всяком случае, в той житейской 
области, на которую молодые особы женского пола об­
ращают пристальное внимание.

Родители, от ежедневной опеки которых Иосиф, пере­
ехав в собственную отдельную квартиру, давно освобо­
дился, не торопили его с браком, разве что время от вре­
мени заводили разговоры о порядочной и интеллигентной 
девушке из хорошей семьи, которая мечтает с ним по­
знакомиться. Эти мечты Иосиф никогда не разделял. 
Зная вкусы родителей, а главное, их априорные уста­
новки, он представлял себе унылое темноволосое суще­
ство, обладающее одним, но несомненным достоинством: 
в глазах его отца и матери этим достоинством была пра­
вильная кровь.

С Ольгой они познакомились в августе и первое вре­
мя встречались почти ежедневно. К декабрю отношения 
свелись к редким свиданиям, раз в неделю, в перерывах 
между которыми его избранница не звонила и не отвеча­
ла на телефонные звонки. Вчера, неожиданно объявив­
шись, она сообщила, что выходит замуж за Марика Эм- 
дина, которого полюбила с первого взгляда. С Мариком, 
давним школьным приятелем, с которым они поступали 
вместе, Иосиф познакомил ее сам.

Пару месяцев назад Марик объявился неожиданно, по­
звонил в институт, чтобы договориться о встрече. Иосиф 
принимал у себя компанию: коллеги с работы. Речь, как во­
дится, зашла об отъезде. Тема будила нешуточные страсти, 
однако скорее умозрительные: все, работавшие в институте 
Иоффе, имели секретность, связывающую по рукам и но­
гам. В этом отношении свободный Марик стоял особняком.
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Рассуждая об отъезде как о деле почти решенном, Ма­
рик с легкостью побивал аргументы, казавшиеся весомы­
ми. Так и не придя к согласию, компания разошлась бли­
же к полуночи. Ритуальный кофе они пили втроем. Еще 
не остыв от спора, Иосиф не придал значения вопросам, 
которые Ольга задавала Марику. Ее интерес, в отличие от 
основных участников дискуссии, был весьма практичес­
ким. Перспективы, нарисовавшиеся в ее воображении, 
превращали невзрачного Марика в завидного жениха. 
Дальнейшие события развивались быстро. Поэтому те­
перь Иосиф и шел, не разбирая дороги, пока его не ок­
ликнул чей-то голос.

Обернувшись, он увидел знакомое лицо.
Невзрачная девушка, которую он, честно говоря, по­

мнил смутно, улыбалась бледными губами. В этой улыб­
ке не было ничего влекущего, того, что могло бы спасти 
от сердечной боли. Всплывая из глубины своих мучи­
тельных раздумий, Иосиф наконец вспомнил: та самая, 
назвавшая историю плацем, по которому ходит эсэсо­
вец, вооруженный тростью.

— Простите, конечно, помню, — он улыбнулся осмыс­
ленно, — вы подруга моей сестры. А значит, в каком-то 
смысле и моя, — губы произносили первое попав­
шееся.

— Ваша? — девушка вспыхнула и покраснела.
Ее смущения Иосиф не заметил — он думал о том, что 

жутко хочет есть. Желудок сводило голодной судорогой. 
Оглянувшись, Иосиф обежал глазами вывески. В окре­
стностях «Чернышевской» не было ничего похожего на 
кафе.

— Здесь, вон там, мое общежитие, — девушка, кото­
рую он помнил смутно, махнула рукой.

— Штука в том, что я ужасно замерз, — Иосиф при­
слушался к бурчащему желудку. — Предлагаю зайти в га­
строном, купить отдельной колбасы и съесть ее прямо 
в общежитии. Да, чуть не забыл — масла и булки!
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Будь она женщиной, от близости которой могли за­
жечься глаза, Иосиф предпринял бы некоторые приго­
товления, понес бы несусветную, в этих случаях обяза­
тельную чушь, но старенький воротничок, окружавший 
слабую шейку, не развязывал его языка.

Предложение она выслушала тихо и доверчиво.
В угловом гастрономе Иосиф пристроил ее в очередь, 

а сам направился к кассе — выбивать. Получив на руки 
чек, он обернулся и, найдя глазами старенький воротник, 
уже приблизившийся к прилавку, вдруг подумал о том, 
что идет в общежитие. Пахнуло давно забытыми време­
нами. Память возвращалась в студенческое прошлое, 
в котором не было никаких закономерностей — ни слу­
жебных, ни любовных. Там они все мечтали о секретно­
сти, и Марик был просто Мариком, обыкновенным пар­
нем, не хватавшим с неба звезд.

Протягивая девушке бумажную ленточку, Иосиф 
вспомнил: в его времена встречались воротнички и по­
плоше, снятые с выношенных материнских пальто.

— Вам не холодно? — Они вышли на улицу, и, боясь рас­
терять студенческую радость, Иосиф коснулся ее рукава.

— Нет, что вы, пальто очень теплое. Мама купила, ког­
да я пошла в техникум, а воротник сняла со своего...

— Правильно, — Иосиф кивнул, радуясь своей точной 
памяти.

Тетка-комендантша высунулась было из комнаты, но 
Валин провожатый выглядел прилично и солидно.

Общежитие, которое он помнил, было совсем другим. 
Иосиф оглядывал стены, голый стол, покрытый клеен­
кой, перегородки, превращающие комнату в замыслова­
тый лабиринт, и вспоминал кровати, расставленные в боль­
ничном порядке, узкие тумбочки, заваленные вечными 
учебниками и конспектами.

— А где же все?
В общежитии, где жили его сокурсники, не было ни­

каких перегородок. Жизнь, оставшаяся в прошлом, тек­
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ла у всех на виду. Словно в семье, получившей общий ор­
дер. Нынешняя семья, в которой жила подружка сестры, 
распалась безнадежно.

— На каникулах, — Валя откликнулась, приглашая. — 
Это я вернулась пораньше, — скинув пальто, она подо­
шла к столу, стеснительно поглядывая на кулек с продук­
тами: ей, приехавшей из провинции, ленинградские ма­
газины до сих пор казались богатыми.

— Ставьте чайник! — Иосиф выкладывал свертки. В ком­
нате запахло колбасой.

Валя закружилась вокруг стола. Расставляя чашки 
и раскладывая продукты по мелким тарелочкам, она вела 
себя так, как учила мама, и старалась не думать о том, 
что получается как-то странно: в прежней жизни их гос­
ти никогда не приносили угощение с собой. Об этом 
должна была позаботиться хозяйка — не ударить лицом 
в грязь. Этого Валина мама всегда боялась, потому что 
не умела доставать по блату. Бедность продуктов компен­
сировалась ее поварскими стараниями. Гости всегда хва­
лили мамину стряпню.

Нарезав хлеб и разложив колбасные ломтики, Валя 
застыла в недоумении: все готово, можно приглашать 
к столу. За столом хозяйке полагалось накладывать гос­
тям в тарелки и, ожидая возражений, приговаривать, что 
на этот раз салатик удался не вполне.

Этот гость делал бутерброды сам. Накладывал на 
каждый кусок булки по два колбасных ломтика. Валя так 
никогда не делала — привыкла питаться экономно.

— Давайте, давайте! — гость подбадривал весело, 
и, протянув руку к щедрому бутерброду, Валя вдруг поду­
мала: этот человек, сидящий напротив, на самом деле не 
гость, а хозяин, потому что живет в городе, в котором 
она — гостья.

Эта мысль вернула ее на правильную дорогу, в конце 
которой резвились ее ленинградские дети — мальчик 
и девочка, — и, откусывая от лакомого колбасного бутер­
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брода, Валя уже понимала и смысл, и цель. Цель была* 
ясной и благородной, никак не бросающей тень на ее деви­
ческую порядочность: ничего общего она не имела с этим, 
стыдным и разнузданным, чему, не стесняясь ее присутст­
вия, сокурсницы предавались по углам.

Если бы Иосиф расслышал Валины мысли, он отсту­
пил бы в панике, но чувство голода, заставшее врасплох, 
застило разум.

Взяв на себя роль хозяина, он ловко делал бутерброд 
за бутербродом, сам себе доливал из чайника и время от 
времени подбадривал девушку, кусавшую деликатно и 
осторожно.

— Ой! — Валя вскочила с места и схватилась за чай­
ное полотенце: жирный таракан, дремавший за пустой 
чашкой, шевельнул усами. Она покраснела, и, понимая 
ее смущение, Иосиф сделал вид, что ничего не заметил.

— Ужас! — она заговорила сама. — Ползают и полза­
ют. Это все девчонки, бросают еду где попало. Этих тва­
рей — пропасть, так и ползают... Я ужасно их боюсь, — 
прижав руки к груди, Валя смотрела беззащитно. — Д а­
же убить. Совсем не получается. Девочки как-то умеют, 
а я...

Иосиф отложил бутерброд. Не то чтобы его так уж по­
разило наличие тараканов. Но, привыкнув к чистым от­
дельным квартирам, он всегда чувствовал угрызения со­
вести, если кто-то из его знакомых страдал от бытовой 
неустроенности. В юности он не раз приводил к себе ино­
городних сокурсников, и, подавая очередному гостю чис­
тое банное полотенце, мать Иосифа страдала молча.

Теперь забытое чувство шевельнулось снова, и, раду­
ясь, словно возвращалась его молодость, Иосиф поддер­
жал тараканий разговор:

— Морить не пробовали? Говорят, сейчас какие-то 
новые средства, очень эффективные

— Да пробовали. Не помогает. Это ж надо сразу, во 
всем общежитии. Разве со всеми договоришься! — Валя
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отвечала расстроенно, и, выйдя из-за стола, Иосиф про­
шелся по комнате, заглядывая во все углы. Вид откры­
вался удручающий.

Иосиф сел на место и потянулся к чайнику. Мучитель­
ные мысли вернулись. Он вспомнил о том, что рано или 
поздно вернется к себе домой, чтобы сидеть как сыч в оди­
ночестве и представлять Ольгу с Мариком...~

Валя, сидевшая напротив, подперла щеку рукой.
Строго говоря, это существо не было женщиной. 

«Так, девчонка, — Иосиф усмехнулся. — Боится тарака­
нов... Не может убить». Слово, которое она использо­
вала в этом контексте, показалось детским.

- Н у  и когда же приезжают остальные? — он обвел гла­
зами комнату. — Остальные храбрецы?

— Через неделю. Пока что я здесь одна.
Борясь с собой, он прикидывал: срок, который она на­

звала, был вполне обозримым, и, найдя выход, устраива­
ющий и душу, и совесть, Иосиф предложил пожить у не­
го. Недельку, пока не вернутся остальные.

— Собственно, я собирался побыть у родителей, моя 
мама — женщина старомодная, считает, что родителей 
забывать негоже... Вот и поживу у них недельку. — Он ду­
мал: только бы не возвращаться. — Что вам здесь в оди­
ночестве, хуже того, в изысканном обществе тарака­
нов? — Иосиф уговаривал настойчиво, втайне надеясь, 
что Валя все-таки откажется.

Однако она кивнула, соглашаясь.
Дожидаясь, пока она соберет вещи, Иосиф думал о том, 

что по крайней мере сделает доброе дело, тем более не­
деля — срок ерундовый. Можно сказать, ничтожный.

— Я готова! — Валя вышла из своего закоулка.
Решительно подхватив ее легкую сумку, Иосиф на­

правился к двери.



Глава 7

1

Последнее время Иосиф к ней переменился. Если бы 
Маша не была эгоисткой, она давно обратила бы внима­
ние: навещая их семейство время от времени, Иосиф 
больше не пускался в долгие и доверительные беседы, 
предпочитая отмалчиваться и слушать. Все чаще он до­
вольствовался телефоном. Но Маша об этом не задумы­
валась: мысли были заняты сессией. Впрочем, экзамены 
она сдала с легкостью, так что к февралю ее сны очисти­
лись от кошмаров.

Индивидуальные занятия на это никак не повлияли. 
С первой же встречи, на которую Маша пришла, про­
штудировав учебник, Успенский предупредил: индивиду­
альный план — не привилегия, а дополнительное обяза­
тельство. «Учтите, что бы ни случилось, я не стану ула­
живать ваши экзаменационные проблемы, если таковые 
возникнут».

И все-таки она чувствовала себя под его защитой: че­
ловек, так говоривший о врагах, казался ей камнем, на 
который могла опереться ее уверенность. Теперь, вспо­
миная неприятную улыбку декана, Маша фыркала непри­
язненно: с ней Успенский вел себя сдержанно и коррект­
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но. Если бы не противная Зинаида — его единственная ас­
пирантка, которая, как Маше казалось, следит из своего 
чайного угла, — она и вовсе забыла бы об этом, стыдном 
и беззаконном, на что, посверкивая глазами, намекал Ио­
сиф. На Машин взгляд, именно Зинаида вела себя вызы­
вающе и несдержанно: то входя за стеклянную загородку 
без стука, то демонстративно дожидаясь в преподаватель­
ской, она выпячивала свое особенное присутствие в про­
фессорской жизни, далеко выходящее за академические 
рамки. Всякий раз, являясь на индивидуальные занятия, 
Маша чувствовала себя неловко, но неловкость быстро 
пропадала: лекции Успенского, обращенные к единствен­
ной слушательнице, становились все более емкими. Ухо­
дя, она думала о том, что каждая наука, если относиться 
к делу серьезно, может стать полем, достойным умствен­
ных усилий.

Как и предлагал Успенский, Маша поделилась с ним 
своими сомнениями. Согласившись с ее наблюдениями, 
касавшимися никчемного цитирования, Георгий Алек­
сандрович безоговорочно отмел презрительные сужде­
ния брата, которые Маша пересказала по памяти, выдав 
за свои. Эти рассуждения он назвал доморощенными. По 
мнению Успенского, так мог рассуждать лишь экономи­
чески незрелый человек. «Вам, студентке первого курса, 
это, конечно, простительно, однако не стоит переносить 
житейские наблюдения на науку. Наука не всегда зависит 
от практики».

В качестве примера, посрамляющего дилетантские 
выводы, Успенский сослался на экономические разра­
ботки двадцатых-тридцатых годов и привел ряд имен, ос­
тавивших след в истории экономической мысли. Его 
особое восхищение вызывали работы Чаянова, поло­
женные в основу блестящего плана ГОЭЛРО, а также 
финансово-экономические расчеты, проведенные в во­
енные годы под руководством Государственного комите­
та обороны, которые позволили наладить производство
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в тылу и тем самым обеспечить экономические предпо­
сылки победы.

«Кстати, на Западе давным-давно поняли важность 
государственного регулирования и широко применяют 
его в различных структурообразующих отраслях, — быс­
трым пером он вычерчивал схемы и формулы, описыва­
ющие финансовые рычаги управления. — Это только наши 
политэкономы считают, что капиталистический рынок до 
сих пор описывается уравнениями Маркса, — Успенский 
усмехнулся. — На самом же деле там значительно боль­
ше элементов прямого регулирования, чем они вообще 
в состоянии себе представить».

Теперь, слушая лекции других преподавателей, М а­
ша — волей-неволей — оценивала их рассуждения с но­
вой точки зрения: ей казалось, она глядит на экономи­
ческую землю глазами если не орла, то, во всяком слу­
чае, орленка. Ощущение было приятным, однако на 
текущих семинарских занятиях она до поры до време­
ни не позволяла себе никаких рискованных высказы­
ваний. В первый раз это случилось на лекции по полит­
экономии.

Черная переделица вещала о двух антагонистических 
системах — социализме и капитализме: «Капиталисты, 
как они ни стараются, никогда не смогут использовать 
в собственных целях достижения социализма».

Неожиданно для себя Маша подняла руку. Не ссы­
лаясь на профессора, она изложила его мысль: дав­
ным-давно капиталисты используют механизмы госу­
дарственного финансового регулирования, которыми 
социалистическая экономика гордится как своим глав­
ным завоеванием.

Сухих впала в бешенство. Не отвечая по существу, 
она публично указала на беспринципность нынешних 
студентов, их политическую развязность и близорукость. 
«Ну, с вами-то, Мария Арго, мне все ясно: нет ничего 
удивительного в том, что именно вы подпали под такое
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влияние. Но остальных — так и знайте — я не позволю 
разложить. Не вам и не вашему руководителю».

Речь была такой бессмысленной и глупой, что Маша 
испугалась. От переделицы можно было ожидать чего 
угодно. Только на перемене, вспоминая истеричные 
возгласы, она отметила странность: о влиянии Успен­
ского Мария Ильинична говорила как о чем-то очевид­
ном. Сухих этот факт не удивлял. Маша сообразила: 
своей болтливостью она подвела профессора. Не было 
сомнений в том, что при случае эта дама может доло­
жить.

В тот же день, не выдержав мук совести, Маша рас­
сказала Успенскому, передала гневную тираду. Свои соб­
ственные высказывания, опасаясь его справедливого 
гнева, постаралась по возможности смягчить.

Георгий Александрович пожимал плечами — до того 
момента, когда она дошла до разложения. В Машином 
пересказе слово, употребленное Сухих, никак не выби­
валось из идеологического контекста, однако оно вызва­
ло восторг. Ухмыляясь во всю свою волчью пасть, про­
фессор посмотрел ей прямо в глаза: «Вы тоже считаете, 
что я затеял это, чтобы вас разложить?»

Теряясь и не зная, что ответить, она смотрела на обо­
док, занявшийся желтым пламенем. Чувствуя дрожащие 
пальцы, Маша видела: его зрачок вспыхивает, но не ста­
новится приглушенным. Глаз, слегка перетянутый на од­
ну сторону, подмигнул, и, улыбнувшись как ни в чем не 
бывало, Успенский посоветовал не связываться с сумас­
шедшими бабами. «Вы с ней знакомы?» — чувствуя ог­
ромное облегчение, Маша подхватила тему. «Нет, но 
могу себе представить. Как вы говорите, Сухих? Вот- 
вот...»

Больше они ни о чем таком не разговаривали. До са­
мой весны.
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Разговор случился в субботу. В тот день она явилась 
к Успенскому как обычно и застала его в одиночестве: ни 
в преподавательской, ни за чайной загородкой не было 
ни одной живой души. Конечно, Маша никогда бы не 
спросила, но про себя отметила: в отсутствие Зинаиды 
Георгий Александрович вел себя как-то иначе. Она поду­
мала — свободно.

Обыкновенно, разговаривая с Машей, профессор как 
будто прислушивался к тому, что делается в преподава­
тельской, словно каждую минуту ожидал неприятного 
вторжения. Маша была уверена: нахальной Зинаиды.

Впрочем, в остальном Успенский держал себя как 
обычно: не заглядывая в конспекты, разъяснял очеред­
ной блок формул. Дисциплинированно записывая, Маша 
не могла избавиться от мысли, что голос его звучит от­
дельно, а сам он где-то далеко.

Время от времени по лицу Георгия Александровича 
пробегала тень, и всякий раз он замолкал на полуслове, 
словно терял нить.

— Вы плохо себя чувствуете? — она решилась спро­
сить. В Машином вопросе не было ничего, кроме вежли­
вой заботы. Он мог ответить «Нет», и тогда она не по­
смела бы продолжить. Но профессор кивнул и открыл 
ящик стола.

Початая водочная бутылка вылезла на поверхность. 
Отвернув крышку, Успенский налил в стакан и выпил. 
Маша сидела, думала о том, что нужно подняться и вый­
ти, но что-то удерживало, не давало встать.

— Сегодня они за мной пришли, — он сказал сумрач­
но, и Маша обмерла.

— Сегодня? — она переспросила, потому что поня­
ла — кто. Паучье воинство, враги, которых она обхитри­
ла, подкралось к нему молитвами мстительной полит­
экономии
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— Сегодня, шестого апреля, — Успенский качнулся на 
стуле, словно пытаясь оглянуться на календарь, висев­
ший за спиной. — Тысяча девятьсот пятидесятого года. 
Накануне мне исполнилось семнадцать.

«В тюрьму», — Маша подумала, боясь спросить даже 
шепотом: об этом говорила Наташка.

— В тюрьму. Потом — в лагерь, — он усмехнулся. — 
ЧС — член семьи.

Даже потом, через много лет, вспоминая о страшном 
и пьяном разговоре, Маша так и не смогла ответить себе 
на главный вопрос: откуда в ней, родившейся и вырос­
шей в семье, где никогда и ничего не обсуждали, слов­
но бы от рождения жило предчувствие правды, которую, 
позабыв про сдержанную осторожность, профессор от­
крывал перед ней. Времена, о которых он вспоминал, да­
леко отстояли от ее рождения, так что в этом смысле ни­
чем не отличались от военных, совсем уже давних лет. Но 
военные времена всегда интересовали ее особенно — 
терзали памятью о миллионах погибших, среди которых 
были оба ее деда. Мамин отец, погибший в бою под Л е­
нинградом, не нуждался в ее защите: ему досталась ге­
ройская смерть. Но другой, отец ее отца... В Машиной 
памяти он соединялся с теми, кто прошел рядом с ним по 
узкой деревенской улице, спотыкаясь и шевеля бессиль­
ными пальцами. Этих, погибших другой смертью, она уз­
навала в лицо. Ловила их черты в тех, кто спасся. В тех, 
кто, подобно ее отцу, сумел откупиться от паука.

Пятидесятые годы не относились к ее личной памя­
ти. Об этих временах Маша знала только по книгам, 
когда искала ответы на экзаменационные вопросы. 
Может быть, поэтому они казались ей необитаемыми. 
Жизнь, какой ее помнила Маша, начиналась с середи­
ны шестидесятых. Раньше, до разговора с профессо­
ром, она не могла себе представить, что в ней словно 
бы живут и другие воспоминания: о времени, когда
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она еще не родилась. Не то чтобы Маша о нем помни­
ла, но, слушая Успенского, она чувствовала что-то по­
хожее на голос, который будто бы жил у нее внутри. 
Этим голосом, прислушиваясь опасливо и вниматель­
но, можно было поверить любой рассказ об ушедшем 
времени: опознать в нем правду или ложь. Все, что го­
ворил Успенский, было правдой. Не потому, что Маша 
ему верила. Просто его рассказ совпадал с неведомым 
кодом, который кто-то, склонившись к ее колыбели, 
вложил ей в душу. Как будто с самого начала она была 
принцессой из сказки, в которой родители не пожелали 
позвать на крестины ту самую страшную фею, но она 
явилась сама, неотвратимо и беззаконно, и никакая ро­
дительская осмотрительность не смогла побороть ее 
странный и страшный дар.

Тихим, глухим голосом Успенский рассказывал о сво­
ем отце, университетском профессоре, возглавлявшем 
кафедру политэкономии социализма. Его посадили в со­
рок девятом, когда избавлялись от евреев-космополитов, 
а его, русского, взяли заодно с ними, потому что давно 
точили зубы. Отец умер в лагере — сгинул почти сразу. 
Успенский рассказывал о том, каким был в юные годы — 
профессорским сынком, не видящим дальше своего носа. 
Подливая в стакан, он говорил о годах, проведенных 
в лагере, и его глаза наливались багровой ненавистью, 
такой беспросветной, что хотелось выть.

Положив себе на горло стынущие пальцы, Маша слу­
шала в тоске и молчании, и грязные слова, идущие его 
горлом, становились единственно правильными и прав­
дивыми. Эти слова, которые она сама никогда не реши­
лась бы выговорить, клокотали в волчьей пасти, когда 
Успенский рассказывал о том, как вернулся в пятьдесят 
третьем и застал отцовскую кафедру в руинах, обсижен­
ных подонками. Он говорил о том, как бывшие сослу­
живцы отца шарахались от него, как от чумного, потому 
что в мире, в который он возвратился из лагеря, такие,
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как он, были призраками, встававшими из свежих могил. 
Руки вернувшихся пахли так, словно они сами разрывали 
эту землю, и подонки чуяли этот запах, как летучие мы­
ши — чужую, враждебную кровь.

— А эти, другие, которых — вместе с вашим отцом... 
кто-нибудь из них вернулся? — она спросила, и, словно 
увидев ее впервые, Успенский допил, налил новую пор­
цию и придвинул к ней стакан.

Маша не решилась коснуться.
— Мне повезло. Три года. Попал под амнистию. Но 

штука в том, что, когда тебе семнадцать, три года идут за 
десять.

Не отвечая на Машин вопрос, он заговорил, запинаясь 
на каждом слове. Маша ловила отдельные фразы. То о ка­
кой-то клятве, по которой каждая баба, если когда-нибудь 
доведется выйти... То о ком-то из прежних знакомых, за­
нявшем отцовское место, о чем можно было догадаться 
заранее, стоило взглянуть на его крысиную морду... Все, 
о чем говорил Успенский, перемежалось грязными слова­
ми, за которыми стояли его молодые годы, проведенные 
в клетке.

— Из тебя они вытягивают самое плохое.
— Охранники? — Маша спросила осторожно.
— Почему же? Не только охрана, — неверной рукой он 

обвел застекленную комнату. — Все. Выкормыши совет­
ской власти. Эта дамочка умеет выворачивать наизнанку.

Маша поежилась:
— Но разве... разве нельзя сопротивляться?
— Можно, — Успенский склонил пьяную голову. — Толь­

ко кончается плохо. И это надо представлять себе зара­
нее. Чтобы не удивляться потом. Этого я не знал. Вернул­
ся и хотел учиться. Господи, — он выпил из Машиного 
стакана, — черт, как же я этого хотел...

— Кончиться? Чем это может кончиться? Они убьют? — 
Маша спросила жалко, испугавшись своей будущей 
жизни.
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— Бывают истории и позанимательнее, — он выпил 
и обтер рот. — Ишь, — Успейский грозил пьяным паль­
цем, — каркали: не пойдешь в партию, не станешь про­
фессором. А я — нет! Ну что — стал или не стал?! Гово­
рили, на их стороне правда...

Эту правду Маша больше не могла слушать.
— Вам пора домой! — она произнесла твердо. — Здесь 

больше нельзя, могут застать, увидеть.
— Застать? — он переспросил, словно очнулся. Вол­

чьи глаза уперлись в стеклянную загородку.
— А где все? — она спросила, думая про Зинаиду.
— Скоро явятся. У этих сук закрытое партсобрание.
— А Зинаида? — после всех отвратительных слов М а­

ша спрашивала открыто.
— Эта? — он плюнул грязным словом. — Где ж ей 

быть? На собрании, со всеми.
Маша поднялась:
— Надевайте пальто, мы пойдем вместе, через студен­

ческий выход, — она думала о том, что скоро, с минуты на 
минуту, они обратно пойдут по длинному коридору, там 
будет не разминуться. — Вставайте, будете держаться за 
меня. Если встретим, я скажу, что вам стало плохо. Ска­
жу, что провожаю вас до такси. Мы выйдем и поймаем 
машину...

Успенский оскалился и поднялся. Ни тени пьяной бес­
помощности не осталось в его холодных глазах.

— Этих ухищрений не требуется, — голос стал ровным 
и трезвым, — иди. Да, вот еще: два дня меня не будет. 
Во вторник жду как обычно, — Успенский махнул рукой.

Чужие голоса входили в преподавательскую. Они, от­
сидевшие на собрании, возвращались шумной толпой, 
горячие и раскрасневшиеся, как с морозца. Декан, явив­
шийся вместе со всеми, проводил ее внимательным 
взглядом.

— Георгий Александрович! — он двинулся за стеклян­
ную загородку.
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Последнее, что Маша расслышала, — холодный и веж­
ливый голос, в котором никто, даже проницательный де­
кан, не уловил бы пьяного звука.

Рассказывать было некому. Маша понимала ясно: 
придется решать самой. В таких делах брат не помощник. 
Узнает, испугается. Хуже того, возьмет и ляпнет^одите- 
лям. Мнение родителей Маша знала заранее: потребуют 
всё прекратить.

Она думала о том, что между братом и Успенским 
есть что-то общее. Но брат, конечно, другой. Время от 
времени и он позволяет себе скверные слова, но в ус­
тах брата эти слова звучат как будто понарошку. Слов­
но он не имеет права на скверну. В отличие от Успен­
ского: он, одержавший победу над паучьим воинством, 
имеет право.

Сидя на подоконнике, она повторяла слова Успенско­
го, не пропуская скверны. Слово в слово. Слова обжига­
ли горло, желчью разъедали рот.

Маше хотелось сплюнуть, но губы не слушались, бор­
мотали и бормотали, словно взялись переложить исто­
рию на грязный профессорский язык. О паучьем воинст­
ве, о полчище полицаев, о черном эсэсовце, идущем по 
плацу, покачивая длинной и острой тростью, которая 
поднимается, чтобы ткнуть в беззащитное сердце. Для 
каждого из них находилось профессорское слово — 
единственно правильное и правдивое. Язык, которым 
владел профессор, гулял в Машиной крови. Этот язык 
становился главным знанием, которое Маша переняла 
у профессора, важнее предмета, который Успенский чи­
тал для нее дополнительно. Она думала о том, что до 
встречи с Успенским стояла перед ними безоружной.

Маша слезла с подоконника и легла. Перед ней вста­
вали крысиные лица: университетская экзаменаторша, 
полицай, вручающий белые аусвайсы, зоркая заведую­
щая сберкассой, разглядевшая свежий паучий укус. По­
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следним возник декан, ухмыльнувшийся гадко, и всякий 
раз профессорский язык вступал сам собою, как неведо­
мый музыкальный инструмент, издававший звуки безо­
шибочной скверны. Этой скверной пахли и призраки, об­
севшие ее искореженную жизнь.

Она чуяла их запах, словно сама стала летучей мы­
шью, знающей все про чужую враждебную кровь. В тем­
ноте беспросветной ночи Маша думала о том, что 
кровь — это другое, не передающееся по рождению, по­
тому что отец профессора, которого они взяли вместе 
с евреями, был русским по крови. Значит — другим.

Прислушиваясь к звучанию скверного инструмента, 
Маша смеялась беззвучно, зажимая ладонями рот.

Кровь уходила в землю, которую мертвые разрыли 
своими руками. С ними она была одной крови. С ними 
и с профессором.

«Мы с тобой одной крови — ты и я».
Слова из сказки, которые произнес герой, брошенный 

в джунглях и вскормленный волками, не относились к че­
ловеческой крови. Маша вздохнула, успокаиваясь. В ми­
ре, где каждый рождается зверем — пауком или вол­
ком, — надо выбирать одну сторону. Она улыбнулась 
улыбкой волчонка и встала на сторону волков.



Глава 8

1

Обещания Успенского, сулившего научную карьеру, 
начали сбываться: на третьем курсе, по представлению 
профессора, Маша была назначена председателем сту­
денческого научного общества, пока что факультетского. 
Декан, засидевшийся на своем месте — по каким-то при­
чинам ректорат не спешил отпускать его в докторанту­
ру, — разговаривал с Машей уважительно, признавая за 
ней особые права: время от времени ее отправляли с до­
кладами на студенческие научные конференции. Пригла­
шения приходили то из Москвы, то из столиц союзных 
республик, в каждой из которых были профильные вузы. 
Списки докладчиков утверждал Успенский. Машины вы­
ступления он ставил на пленарные заседания. Против 
этого выбора не возражал никто: ее доклады были инте­
ресными. Собирая вещи, Маша радовалась возможности 
попутешествовать, тем более что ленинградскую делега­
цию везде принимали радушно. Пожалуй, ей отдавали 
предпочтение перед московской; прибалтийские же уни­
верситеты и вовсе не приглашали москвичей.

Мало-помалу она начинала понимать истинное поло­
жение дел: студентов из России здесь называли русски-
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ми, делая исключение, кажется, только для ленинград­
цев. Ленинградцев включали в семью прибалтийских на­
родов, остальных ненавидели люто, не особенно скрывая 
своих чувств.

В Таллине на пленарном заседании ей предоставили 
первое слово. Маленькую ленинградскую делегацию 
усадили на переднюю скамейку. Выступив, Маша верну­
лась к своим.

Один за другим на кафедру поднимались устроители. 
Доклады они делали на своем родном языке. Ленинград­
цам никто не переводил. Ребята перешептывались недо­
вольно. Вспомнив о своих правах и обязанностях предсе­
дателя СНО, Маша передала по цепочке: «Мы — гости. 
Сидим тихо».

Шорох в рядах гостей не укрылся от внимания хозяев. 
Маша ловила внимательные взгляды: казалось, хозяева 
дожидаются первого открытого недовольства, чтобы оса­
дить русских. До конца прений они досидели с честью, но 
когда хозяева заговорили о вечерней программе, Маше 
стоило некоторых усилий дать согласие. Ей хотелось до­
браться до кровати и уснуть мертвым сном. Остальные 
члены делегации отказались решительно. Понимая, что 
общий отказ не может остаться без последствий, Маша 
согласилась, скрепя сердце.

Вечер заканчивали в уютном кафе. За столом разгова­
ривали по-русски. Их русский был свободным. Сегодняш­
нюю пленарную историю хозяева обходили стороной.

Официант принес десерт: кусочки хлеба, смазанные 
чем-то сладким, вроде варенья, и посыпанные длинными 
зернышками, похожими на тмин. Национальное блюдо. 
Хозяева ели с удовольствием, и, стесняясь обидеть, М а­
ша взяла и надкусила.

Такого вкуса — сладкого и одновременно терпкого — 
она не могла ожидать. Зубы жевали липкую хлебную 
массу, но язык, мгновенно распухший, не давал вдохнуть.
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Взмокшие лопатки свело холодным ужасом, и, улыбаясь 
одними губами, Маша медленно поднялась. Зажимая 
горло обеими руками, она бросилась к двери. В уборной, 
подавив приступ дурноты, Маша прижалась лбом к хо­
лодной стене, ужасаясь тому, что все, конечно, заметили.

В туалет вошла девушка. За столом они сидели рядом.
«Ну что, как ты?» — девушка спрашивала заботливо. 

Эстонский акцент прибавлял ее голосу нежности и доб­
роты. Маша попыталась ответить, но дурнота подступи­
ла снова, и, махнув рукой, она кинулась в кабинку.

Девушка стояла снаружи, терпеливо дожидаясь.
«Извини... Наверное, аллергия. Язык не ворочается... 

Распух...»
Вернувшись к столу, она села, стараясь не глядеть на 

темное блюдо. Хозяева, прервавшие разговор, смотрели 
с вежливым недоумением.

«Простите, не знаю, очень вкусно. Но для меня не­
привычно. Устала, тяжелый день...» — Маша оправдыва­
лась, боясь заплакать.

Они смотрели внимательно. Во взглядах, устремлен­
ных на Машу, соединялась жалость и непреклонность, 
словно она была каким-то животным особой породы, вы­
зывавшим жалость, но в то же время и опасливую непри­
язнь. Что-то, перебившее стыд, поднялось в душе.

«Я — не русская, — Маша произнесла через силу. — 
Мой отец — еврей».

Девушка, сидевшая рядом, заговорила по-эстонски. 
В потоке речи мелькнуло слово аллергия — она произ­
несла его как-то по-своему.

Парень, сидевший в главе стола, подал знак официанту. 
Тот подошел и склонил голову, дожидаясь распоряжений, 
и, коротко кивнув, подхватил темное блюдо. Унес с собой. 
Хозяева заговорили по-русски как ни в чем не бывало.

Вечер закончился мирно. Парень, говоривший с офи­
циантом, пошел ее провожать. Темноволосый, не очень- 
то похожий на прибалта, он говорил почти без акцента.
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До общежития добрались к полуночи. По дороге бол­
тали о разном: о преподавателях, о Ленинграде, о конфе­
ренции. Поблагодарив за приятный вечер, Маша стала 
прощаться. Но он не уходил. Смотрел выжидающе, как 
будто напрашивался на приглашение.

Маша усмехнулась и посмотрела нехорошо: «Зна­
ешь, — она глядела ему в глаза, — если бы я кого-ни­
будь ненавидела, не стала бы набиваться в гости». — 
«Эт-то неправда, — буква т ,  отдавшаяся ломким эхом, 
вернула себе эстонский выговор. — Т-тебя никто не 
ненавидит». — «Это хорошо, — Маша прислушалась 
к отлетающему эху. — Тогда я тебя приглашаю. Мы 
поднимемся, и ты объяснишь мне, зачем вы это сдела­
ли: чтобы мы не поняли ни слова? А если не объяс­
нишь, завтра мы все уедем. Ребята так решили. Я тоже. 
Уеду со всеми».

Она сказала со злости, из гордости, с разбегу, но парень 
испугался. «Да», — кивнув покорно, пошел следом за ней.

Они поднялись и сели за низкий столик — в холле, на 
этаже.

«Ну?» — Маша спросила, давая волю злости. «Ос­
тальные приедут завтра, из Вильнюса и Риги. Сегодня 
никого не ожидали. Думали, вы тоже завтра. Мы думали, 
на пленарном заседании будут только наши, доклады 
приготовили на эстонском. А потом оказалось, вы все- 
таки приезжаете, но было... поздно менять».

«Правильно, — Маша кивнула. — Так ты и объяс­
нишь. Когда тебя вызовут». Его пальцы вздрогнули. Гос­
тья поняла правильно: сидя перед нею, он репетировал 
объяснение.

Он сидел, опустив голову, словно ждал вопросов.
«Я не понимаю... — Он поднял глаза. — Ты действи­

тельно думаешь, что я — твой враг?» — «Не знаю», — он 
ответил нехотя, но твердость, стоявшая в голосе, выда­
вала правду. «Ладно. Значит, враг. Тогда давай говорить 
открыто. Тем более здесь нас никто не слышит».
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Женщина, дежурившая на этаже, встала и ушла. Как 
будто была в сговоре с ними.

Разговор, начавшийся с угрозы и испуга, становился 
странной игрой. В этой игре они сидели друг против дру­
га, а между ними стояло что-то, похожее на смерть. По­
тому что оно стояло насмерть, но все-таки было не сов­
сем настоящим: поймав усмешку ленинградской девочки, 
он понял — эта не выдаст.

«Хорошо», — ему хотелось высказать правду. Всю 
как есть.

Это они придумали заранее. Пошли на стратегичес­
кую хитрость: пригласить на пленарное заседание только 
ленинградцев, потому что только с ленинградцами их 
сговор мог стать игрой. С москвичами такие игры не про­
ходят. «Ленинградцы пережили блокаду, и вообще...» — 
он отвел глаза.

То, что он рассказал, оказалось подступами к правде.
Настоящая правда была соблазнительной и страш­

ной. Тихим и твердым голосом он рассказывал о послево­
енном времени, когда их семью выслали за Урал. На Ура­
ле он и родился. Перечисляя имена, непривычные для 
русского слуха, рассказывал о судьбе родных, о тех, кто 
умер в далекой ссылке, о бабушке, не смевшей плакать 
о потерянной родине. Украдкой она учила внука говорить 
и писать по-немецки и на родном языке.

Их жизни, загубленные русскими оккупантами, бы­
ли записаны в его памяти, как в книге, и каждая страни­
ца сочилась болью. Словно свидетель обвинения, он ли­
стал мелко исписанные страницы, и, вглядываясь в бук­
вы, превращавшиеся в строки, Маша читала его правду, 
не замечая, что эти буквы — другие. Как будто снова си­
дела на конференции, где все говорили не по-русски, но 
она понимала их дословно, как будто его бабушка, умер­
шая вдали от дома, научила ее говорить на их родном 
языке.

«Моя семья не исключение. Русские погубили многих».

1 4 6



Полукровка

Если бы это и вправду было трибуналом, перед кото­
рым он поставил ее в качестве обвиняемой, Маша нашла 
бы что сказать. Она сказала бы, что ее вина — мнимость. 
Все случилось до ее рождения, а значит, она не может от­
вечать за дела отцов. Кроме того, ее отец — еврей, а зна­
чит, поезда, стоявшие под парами, были приготовлены 
и для ее семьи. Она сказала бы: если бы Сталин не умер, 
она тоже родилась бы по другую сторону материка, если 
бы вообще родилась, и уж во всяком случае, никогда бы 
не стала ленинградкой. Она могла бы сказать: Ленин­
град — особый город, в котором все смешалось и сгоре­
ло. Как пепел целого народа: их национальность — ле­
нинградцы. Так она ответила бы судьям, и ни один трибу­
нал на свете не счел бы ее доводы ничтожными. Из-за 
свидетельской кафедры она вышла бы свободной и оп­
равданной, и парень, сидевший напротив, вынужден был 
бы отступить.

Он молчал, дожидаясь ответа, потому что в игре, ко­
торую они оба приняли, полагалось отвечать.

«Я отвечу тебе», — Маша начала непреклонно, пере­
бирая доводы. Они были сильными и правильными — и все 
вместе, и каждый по отдельности. «Во-первых...» — она 
коснулась лба, усмехнулась сухими губами и в это же 
мгновение услышала голос, вложенный в ее душу над ко­
лыбелью. Голос пел о том, что его правда сильнее ее без­
винности — если придется выбирать.

«Во-первых, — она начала снова. — Мой отец еврей. 
Но мать — русская. Это значит, я тоже виновата».

Парень, сидящий перед ней, сник. Игра, которую они 
затеяли, получалась странной. В ней не было главного, 
того, на чем держатся такие игры. Тень разочарования 
скользнула по его лицу. Тени предков, ходившие над его 
головою, отлетали, оставляя его в одиночестве. Он нико­
го не забыл. Защитил их всех, как мог. Никто не потре­
бовал бы от него большего. И девушка-ленинградка, си­
девшая напротив, признала свою вину. Даже себе он не
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желал сознаться в том, что ожидал от нее другого: пусть 
бы она выступила против, встала на защиту своих.

Противясь подступающему разочарованию, он уце­
пился за ее усмешку. За этой усмешкой не чувствовалось 
покорности. На самом деле она не признала вины.

Ему не хотелось расставаться с радостью обличения. 
Протянув руку, он провел указательным пальцем по ее 
верхней, усмешливой, губе. Усмешка, изобличавшая ее 
непокорность...

Ее губа дрогнула, но не стала смиренной.
«Тебя, — Маша отвела протянутую руку, — как зо­

вут?»
«Тоомас, — он ответил и тоже усмехнулся. — По-ва- 

шему, Фома».
«Тоомас?!» — зажав ладонями рот, она засмеялась. 

Скверный инструмент, который передал ей профессор, 
откликнулся на имя: имя, которое она использовала, 
спасаясь от паука.

Отсмеявшись, она вытерла губы, сметая следы ус­
мешки — как крошки темного лакомства, от которого 
рвало.

«Пошли», — Маша встала с гостиничного дивана и по­
манила его за собой.

Утро принесло пустоту.
Встав под душ, она смыла с себя его запах. Как вину, 

которую этот Фома, пахнувший молодым волком, возла­
гал на нее.

2

На следующий день Тоомас не явился, исчез, как не 
бывало.

К выходным конференция закончилась: все остальные 
доклады выступавшие читали по-русски. На прощальном 
ужине его тоже не было. Маша думала: «И слава богу...»
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Это хотелось забыть как можно скорее. Кроме того, 
Маша опасалась Успенского: профессор обладал звери­
ным чутьем. «Только не это...» Их отношения и так буди­
ли любопытство.

Будь она троечницей, с трудом переползающей с кур­
са на курс, никто не усомнился бы в том, какого рода ни­
ти связывают ее с профессором финансов. Но в своей 
группе Маша была лучшей, училась легко и старательно. 
В ее зачетке не было ни одной четверки.

Сорванный лист легче всего спрятать в лесу. Бесспор­
но, она была лучшей студенткой, а потому никто не дога­
дывался: любовницей Успенского она стала еще на пер­
вом курсе, давным-давно.

Если бы их связь открылась, все сочли бы Успенского 
соблазнителем. И попали бы пальцем в небо. Профес­
сор, давший клятву в ранней юности, именно для Маши 
пытался сделать исключение. С самого начала он дейст­
вовал без обмана, искренне заботясь о ее будущей науч­
ной карьере, потому что девочка, которую он разглядел, 
сидя в президиуме, была до странности непохожей на 
других студентов.

В его жизни способные студенты, конечно, встреча­
лись и раньше: Успенский знал этот вкус. Когда каждое 
слово, произнесенное преподавателем, находит заин­
тересованный отклик в молодой и талантливой голове. 
Его лучшие студенты добивались успехов, время от 
времени до него доходили слухи об их карьерных дости­
жениях, и каждый из них был ему благодарен. Однако 
все они проходили курс на общих основаниях. Экспе­
римент с дополнительными занятиями Успенский ста­
вил впервые.

Вопреки ухмылкам декана, словно бы знавшего о его 
давней клятве, профессор не зарился на студенток. За 
все преподавательские годы набиралось две-три мимо­
летные истории, и девушкам, выказавшим ему особую 
благосклонность, не пришлось об этом пожалеть. Собст­

149



Елена Чижова

венно, слухи, ходившие по институту, и возникли именно 
потому, что слишком ответственно Успенский относился 
к дальнейшей судьбе своих недолгих избранниц, то дого­
вариваясь с деканом о пересдачах, в которых им отказы­
вали, то устраивая теплое местечко при распределении. 
Девочка, которую он высмотрел, в этой заботе не нужда­
лась. К разговорам о своей будущей научной карьере она 
вообще относилась равнодушно.

Не раз Успенский задумывался о том, что в этом кро­
ется какая-то несообразность, потому что в учебных де­
лах Маша демонстрировала любознательность и внима­
ние. За каждую новую тему она принималась с энтузиаз­
мом, без устали обдумывая возможные повороты, так что 
доклады, положенные на профессорский стол, радовали 
его глубоким и нетривиальным подходом. Бывали слу­
чаи, когда, выслушав Машино выступление, кафедраль­
ные преподаватели подходили, чтобы похвалить его уче­
ницу. Говорили о том, что Маша Арго замечательно раз­
вивает идеи своего руководителя, но Успенский, не 
слишком греша против истины, отвечал, что она разви­
вает свои.

Несообразность, о которой задумывался профессор, 
заключалась в том, что к своим достижениям Маша отно­
силась спокойно, хотя, пожалуй, и не вполне безразлично. 
Своим успехам она радовалась. Это Успенский замечал. 
Делами студенческого общества Мария Арго занималась 
с удовольствием, охотно ездила на конференции, и все- 
таки... Про себя, недоумевая, профессор сетовал на то, 
что она не мужчина, а значит, преданности чистой науке 
от нее вряд ли стоит ожидать. Тем не менее он настраивал 
ее на аспирантуру, стараясь не обращать внимания на хо­
лодок, сверкавший в ее глазах.

Вопреки Машиным представлениям, сложившимся 
под влиянием страшного пьяного разговора, его отно­
шение к женщинам не было простым. О них он привык 
думать грязно и грубо, так, как это делали старшие, чьи
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ухватки он перенимал на зоне — в течение долгих трех 
лет. Однако циничное презрение, которым были окра­
шены его сокровенные мысли, сочеталось в нем с пре­
данностью и нежностью, как будто оставшимися в на­
следство от давней юности, проведенной в профессор­
ском доме.

Первые годы, прошедшие после возвращения, по­
глотили учеба и карьера — учитывая отцовское и собст­
венное прошлое, всё давалось с большим трудом. От 
мальчиков, пересевших за институтскую парту со школь­
ной скамьи, Успенского отличала мертвая хватка, приоб­
ретенная на зоне. Сводя зубы, он поднимался по карьер­
ным ступеням, однако не делая ни шагу в ту сторону, ку­
да его манили различные организации. Постепенно от 
него отступились. Видимо, не научились ломать тех, кто 
совсем не боялся.

Успенский не боялся совсем. Волчьи глаза, магически 
действовавшие на женщин, загорались угрожающе-тус­
клым пламенем, стоило им пригласить его на разговор, 
и неприметный человек, садившийся напротив, чувство­
вал себя неуверенно и неловко, словно в его мозжечке 
вспыхивала генетическая память о том времени, когда 
его предки были крысами.

Докторскую он защитил с их молчаливого согласия. 
Профессором Успенский стал в тридцать девять лет — 
возраст невиданный для деятелей советской экономичес­
кой науки. Потомки крыс позволили ему занять и долж­
ность заведующего кафедрой. Свое попустительство 
крысята объясняли тем, что для статистики им необхо­
дим заведующий кафедрой, не являющийся членом 
КПСС.

Внимание женщин, которым Успенский пользовался 
с удовольствием, было, если можно так выразиться, по­
бочным продуктом. Это дело он никогда не считал при­
оритетным. К его ногам они, как говорится, падали сами, 
чуя и ценя в нем то самое, что осаживало крыс. Некото­
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рое время, отдавая дань своей клятве, он вел скрупулез­
ные подсчеты, но, перевалив за сотню, не то сбился со 
счета, не то прекратил сознательно. На фоне подобной 
впечатляющей статистики двумя-тремя новыми история­
ми вполне можно было пренебречь.

Защитившись, то есть достигнув цели, к которой мож­
но идти, сжимая зубы, Успенский начал пить. К моменту 
встречи с Машей привычка превратилась в зависимость: 
за день он выпивал пол-литра водки. Однако на занятия 
являлся трезвым — умел держать удар.

Если бы его спросили, зачем он это делает, профессор 
вряд ли нашелся бы с ответом. Ум, привыкший справ­
ляться с расчетами, выкладками и формулами, не зада­
вался вопросами о смысле жизни. Время от времени ка­
кие-то неясные сомнения бередили его душу, и, делая 
робкий шаг в сторону рефлексии, Успенский испытывал 
горькие чувства. Почти вплотную он подходил к понима­
нию того, что в советской системе все его открытия и до­
стижения так и останутся чистой схоластикой, не имею­
щей отношения к подлинной экономической жизни. Эти 
ощущения он гнал от себя нещадно, однако они не исче­
зали. Точили изнутри.

Первые годы водка помогала. Он тешил себя надеж­
дой на то, что сумеет, взявшись за дело правильно, выра­
стить ученых своей собственной школы, которые сумеют 
закрыть проплешины, оставшиеся в экономической на­
уке после чисток. Успенский был уверен в том, что если 
бы не чистки, от которых пострадали ученые отцовского 
поколения, новые экономисты, естественные наслед­
ники Чаянова, сумели бы сделать советскую систему 
экономически эффективной. С этими мыслями он и при­
глядывался к новым студентам, по понятным причинам 
предпочитая лиц мужского пола, но глаза ни на ком не 
останавливались. Машу он выделил сразу.

В тот день Успенский привычно томился в президиу­
ме, обдумывая план учебника, который собирался пи­
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сать. Девушка, вышедшая на сцену, не была красавицей. 
Ее можно было назвать симпатичной. Она декламирова­
ла стихотворные строки. Профессор не вслушивался. За 
донжуанские годы он привык к тому, что в случае одоб­
рения в нем словно бы включался механизм, облекаю­
щий желания и чувства в грязные слова. На этот раз ме­
ханизм явно давал сбой. Девушка казалась ему привле­
кательной, но этих слов в голове не возникало. Он 
вслушивался все внимательнее, находя ее выступление 
умным и удивляясь своему безразличию. Закончив, она 
поклонилась неловко, и в этот миг, втянув воздух волчь­
им носом, он вдруг подумал: эта девушка — то, что нуж­
но. Учебу она понимает так, как это необходимо для его 
дела.

В тот же день, обратившись к декану, не посмевшему 
ухмыльнуться, Успенский узнал о том, что Мария Арго — 
студентка из лучших.

3

До шестого апреля Маша относилась к профессору 
с почтением. Однако беспокойная ночь, последовавшая 
за пьяным разговором, имела последствия. Профессор­
ский голос завладел ее душой, словно Машина душа, за­
говоренная над колыбелью, была ему подвластна. Маша 
гнала от себя стыдные мысли, но снова и снова вспоми­
нала его клятву: для Маши эта клятва становилась маги­
ческим заклинанием, которого она не могла одолеть. 
Словно и вправду была героем, оставленным в диком ле­
су, где свой и чужой различаются единственно по запаху, 
она склонялась к мысли: волк давал свою клятву в расче­
те и на нее.

Жизнь, сложившаяся до встречи с Успенским, как буд­
то расчищала ему дорогу. Маша думала о годах, проведен­
ных в неведении. Тогда она стремилась стать историком,
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надеялась открыть для себя прошлое, которое в те годы 
казалось ей достоянием всего человечества. Безо всяких 
исключений. В ее представлении народы и страны караб­
кались по ступеням исторического времени, и каждая сту­
пень, покоренная тем или иным народом, давала опыт 
и ему самому, и всем другим. Опыт Вавилона преломлялся 
в жизни Египта, греческая красота питала умы Возрожде­
ния, точность римских формулировок гранила форму 
средневековых фраз. Теперь, оглядываясь по сторонам, 
она обнаруживала совсем другие приметы. Словно время, 
в котором двигалось вперед все остальное человечество, 
в ее стране изменило направление. Тронулось вспять. 
Мир, в котором она оказалась, походил на первобытный: 
в нем действовали свои и чужие боги. В этой лесной чаще 
слагались страшные магические заклинания, способные 
оживить погребенных мертвецов. Каждая клятва, обра­
щенная к этому миру, обладала силой, имевшей власть 
над живущими.

Теперь уже не вполне точно, но Маша все еще по­
мнила, о чем говорили книги, описывающие первобыт­
ную жизнь. О любви они хранили молчание, словно чув­
ство, пронизывающее историческую жизнь человечества, 
в доисторические времена еще не относилось к людям. 
Невидимые боги, не помышлявшие о людской любви, 
вглядывались в мир в поисках жертвы: жертвенность 
была единственно верным способом с ними договорить­
ся. В этом мире каждая девушка была собственностью 
своего племени, в котором родилась. Оно имело право 
принести ее в жертву или отдать другому племени, но 
выбор, решавший ее жизнь и смерть, никогда не предо­
ставлялся ей самой.

Чем дальше, тем неотступнее Маша думала о том, что 
в этом лесу, в котором ей довелось родиться, она принад­
лежит к разным, враждебным друг другу племенам. Снова 
и снова она вспоминала свои терзания, и скверные сло­
ва, которые переняла у профессора, шептали ей о том,
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что материнское племя опаснее и враждебней. Отцов­
ское, совсем не похожее на победительное, всегда оказы­
валось разгромленным, потому что на стороне материн­
ского племени стоял могучий языческий бог, принявший 
обличье паука. Раньше, в свои школьные годы, Маша об 
этом не догадывалась: и учителя, и родители говорили не­
правду. В лучшем случае хранили молчание.

«Нет, — думала она. — Просто врали. Твердили о том, 
что в этой стране нет ни племен, ни пауков».

Помня свою университетскую историю, Маша пони­
мала: ее, дурочку, верившую на слово, прочили в жертву 
пауку.

Материнское племя действовало хитростью: ее, оск­
верненную чуждой кровью, они выбрали, чтобы спасти 
девочку-медалистку, целиком принадлежащую их пле­
мени.

Ее имени Маша не знала. Зато она знала имя другой 
русской девочки, которая поступила туда, куда мечтала: 
Валя Агалатова, ее ближайшая институтская подруга.

На переменах Маша по-прежнему болтала с Валей, 
понимая, что в этом нет никакой Валиной вины. Дело 
в конце концов не в Вале. Важным оказывалось другое: 
теперь, когда ей открылся сам механизм несправедливо­
сти, временная победа, которую Маша одержала с по­
мощью брата, уже не казалась ей окончательной. Побе­
дительницей она оставалась до первой проверки. Если 
полицаи, засевшие за коленкоровой дверью «Отдела ка­
дров», по каким-то причинам займутся ее личным делом 
по-настоящему, тогда, по законам своего племени, враж­
дебного отцовскому, они опять повлекут ее туда, где, кро­
ясь за первобытными деревьями, дожидается неумоли­
мый паук.

Этот день еще не наступил. Однако, осознавая, что 
он придет рано или поздно, Маша понимала: надо дей­
ствовать. Решительно и быстро. Самой выбрать племя, 
которому можно принести себя в добровольную жертву,
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и этой жертвой окончательно освободиться от родите­
лей. Чтобы родительские племена, враждебные друг 
другу, больше не имели над ней власти. Новое племя, 
данное не по рождению, а по выбору, станет ее защитой. 
Оно должно быть сильным и независимым, чтобы охот­
ники, которых родительские племена отправят по ее 
следу, остановились на подступах, встретив яростный 
отпор.

Волчий запах, исходивший от слов профессора, опре­
делил окончательный выбор.

4

Выбрав день, когда Успенского на кафедре не было, 
Маша явилась к нему домой — позвонила и напросилась. 
Поводом послужила срочная консультация — тогда М а­
ша писала один из своих первых докладов. Голос, отве­
тивший по телефону, был сдержанным и ровным. Не вы­
казав удивления, профессор предложил ей приехать.

Дожидаясь прихода студентки, Успенский допил ос­
татки и умылся под краном. Машину просьбу о консуль­
тации он принял за чистую монету, поскольку тема, над 
которой она трудилась, была не из легких.

Профессор встретил ее в прихожей. Едва взглянув, 
Маша почувствовала ужас и отвращение: на хозяине был 
надет спортивный костюм. На взгляд постороннего, в этом 
не было ничего особенного: мягкие штаны, стянутые в ло­
дыжках, широкая трикотажная кофта, облегающая жи­
вот. Отвратительным ей показался темно-серый цвет. 
Одеваясь второпях, профессор натянул кофту на левую 
сторону, так что мягкий начес оказался снаружи. Серый 
начес походил на короткую волчью шерсть. Мысль о по­
беге занялась в Машином мозгу. Отступая в сторону, 
профессор вежливо улыбнулся. Помедлив, она все-таки 
вошла.
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В квартире царил дух пьяного уныния. Грязная посуда 
покрывала поверхность кухонного стола. В углу, у захва­
танного руками пенала, накопилось с десяток пустых бу­
тылок. Из глиняной миски свисали пряди кислой капус­
ты. Маша села и опустила глаза.

Теперь, оказавшись в квартире, которую про себя на­
звала логовом, Маша прислушивалась растерянно. Ус­
пенский ходил по комнате, ступая как тень. Кажется, он 
пытался прибраться. До Машиных ушей доносилось ка­
кое-то шуршание и бряканье. Наконец, возвратившись 
на кухню, он улыбнулся виновато: «Пусто. Так что перей­
дем к делу».

Поборов себя, Маша выложила на стол исписан­
ные листки. Привычно, словно дело происходило за 
кафедральной загородкой, профессор уселся напро­
тив. Она докладывала тихим голосом, формулируя 
промежуточные выводы, и, пытаясь следовать за ее 
мыслью, Успенский отгонял от себя другую, сверлив­
шую мозг. Сознание, затуманенное водочными пара­
ми, сосредоточилось на женщине, пришедшей к нему 
в дом. Сюда она явилась по доброй воле. Звериное ну­
тро, выпущенное из институтской клетки, нашептыва­
ло скверные слова.

«Я не понял... — Успенский прервал течение ее мыс­
ли. — Ты водку-то пьешь?» Маша запнулась: «Н-нет... 
Да. Не знаю». «Жаль, — он сказал и почесал шею, — 
а то... Я мог бы сходить».

Маша молчала, перебирая листки. Мысли, сложен­
ные из написанных слов, распались.

«Хорошо. Сходите», — она думала о том, что перед тем, 
как выйти на улицу, ему придется во что-нибудь пере­
одеться, скинуть с себя волчью шерсть. «Магазин прямо 
в доме, внизу, на первом этаже. Хожу, как к себе в по­
греб», — с трудом попадая в рукава, он натягивал краше­
ный тулуп. Дорогая дубленка, в которой профессор прихо­
дил на работу, висела на вешалке.
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Натянув тулуп, он направился к двери. Так выходило 
еще страшнее: волк в овечьей шкуре. Зверь, состоящий 
из двух разных половин.

«Совсем как я», — дожидаясь его возвращения, М а­
ша думала о своей нечистой крови.

Входная дверь хлопнула. Сбросив овечью шкуру, Ус­
пенский перекатывал бутылку из ладони в ладонь.

— Выпей, порадуй мальчика, — свернув пробку, про­
фессор вывел странным, поганым говорком. Черты лица, 
обращенного к Маше, заострились, молодея. Она подня­
лась и, оглядевшись, нашла стакан.

— У вас нет рюмок? — подняв к свету, она рассматрива­
ла грязноватый стакан. Стекло было подернуто разводами.

— А хер их знает. Были, да Зинка-сука разбила. Баба 
с норовом, — он причмокнул, ей показалось, восхищенно 
и опрокинул в горло.

— Знаете, — Машины губы дернулись, — не знаю, как 
вам. А мне легче, когда вы находитесь в человеческом об­
лике.

Туман, застивший его глаза, медленно расходился: 
«В человеческом? — Успенский усмехнулся угрюмо. — 
Это можно». — Подцепив вилкой, он тянул из миски 
длинные капустные пряди. Голова, запрокинутая назад, 
приноравливалась, стараясь ухватить зубами. Упер­
шись глазами в стол, профессор пережевывал сосредо­
точенно.

— Будь ты дурой, — протяжный говорок исчез, он 
поднял тяжелые глаза, — одной из этих, — он махнул ру­
кой, как будто за окном летали несметные стаи дур, по­
хожих на голубей, — я решил бы, что тебе чего-то от ме­
ня надо. Ну, не знаю, чего там добиваются дуры: зачеты, 
оценки, аспирантура. С оценками ты сама справляешь­
ся, аспирантура — дело решенное. И ты не дура. Что? — 
глазами, подернутыми горечью, он смотрел внимательно 
и угрюмо.
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— К вам, — Маша подняла стакан, — приходят исклю­
чительно по необходимости?

— По необходимости? — он мотнул головой, не то пе­
респрашивая, не то соглашаясь. — Вот именно. Ну, и ка­
кая же у тебя?

Отставив стакан, Маша собирала разложенные бумаги.
— Постой. Не надо, — он говорил по-человечески. — 

Что случилось? Сядь и объясни.
— Шестого апреля, когда мы — в вашем кабинете, — 

она замолчала, не зная как продолжить. — Вы сказали, 
что дали клятву...

— И что? — Успенский спросил, не сводя глаз.
— Все — значит, все. Я — женщина. И я не хочу, что­

бы вы делали для меня исключение.
— Женщина?! — он захохотал и отпихнул капустную 

миску. — Значит... Надо понимать, ты на меня обиде­
лась?

— Нет. Какая разница... Я пришла, а дальше — дело 
ваше.

Поднявшись, Успенский заходил по кухне, заглушая 
помехи. Мозг, тронутый водочным духом, обретал яс­
ность. Скверные слова, выбившиеся из-под спуда, кану­
ли в глубину. Вместо них поднимались мысли, выкрашен­
ные другой скверной, рядом с которой меркли любые 
скверные слова.

«Неужели Нурбек?» — Успенский прикидывал про себя.
Будь перед ним любая другая, стратегия декана высту­

пила бы ясно и прозрачно. В данном случае, напряженно 
думал Успенский, получается как-то кривовато. Если бы 
декан против него замыслил, эту — он посмотрел внима­
тельно — Нурбеку вряд ли удалось бы уговорить.

«Хотя... Кто его знает...»
Три года, определившие остальную жизнь, научили 

главному — по гнилой логике большой зоны сойтись 
могло и так, и так.

Полукровка
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В том, что декан ненавидит его люто, сомнений не бы­
ло. Это Успенский объяснял по-своему, легко. Тому, кто 
бывал, объяснение являлось само. Закон, который Ус­
пенский вывел в далекой юности, гласил: все, оставшие­
ся в живых, делятся на две неравные части. Сидельца 
можно определить с первого взгляда. Те, кто топтал зем­
лю по другую сторону, безошибочно чуяли своих. Те, 
кто по эту сторону, — тоже. Запах мерзлой земли, въев­
шийся в его плоть, достигал их ноздрей.

Это он почуял сразу, когда впервые встретился с Нур- 
беком. В глазах декана, глядевших внимательно, таилась 
трусливая настороженность. В первые годы это чувство 
было сильным, теперь, конечно, ослабло. Впрочем, не до 
такой степени, чтобы Успенский усомнился: стоит под­
ставиться, и Нурбек нанесет удар. Странность заключа­
лась в том, что, и раскусив Нурбека, Успенский не винил 
его лично. Точнее говоря, никогда не думал о нем по-че- 
ловечески: как если бы речь шла о бешеной собаке. 
Опыт отцовской жизни, который он не мог не учитывать, 
говорил: такие дела обдумывают другие. Собак просто 
спускают с цепи.

Мысль работала почти трезво:
«Собака... Она — собака?.. Ну и что? Чем черт не шу­

тит... Сейчас другие времена...»
Мозг мутился похмельем. Оно начиналось всегда, 

стоило не влить очередной порции вовремя, пропустить 
нужный момент.

Он подумал: «Выгнать как собаку» — и потянулся 
к бутылке, дернув перекошенным лицом.

— Значит, говоришь, мое дело?.. — водка, облившая 
внутренности, подействовала. Похмелье отступало. Те­
перь Успенскому казалось, что он снова думает ясно и со­
бранно.

Профессор думал о ней.
В первый раз за долгие месяцы он понял, что возла­

гает на нее надежды, но — особого свойства. Пьяным
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умом он вдруг сообразил, почему, приглядываясь к пер­
спективным студентам, никак не мог выбрать. Но, едва 
взглянув на нее, выбрал мгновенно. Цель — восстанов­
ление подлинной кафедры, такой, какая могла быть при 
отце, — не достигалась подбором отличников. Блестяще 
успевавшие студенты — программа минимум, которая 
ничего не значила без другого. Те, кого он собрался вы­
растить, должны были обладать каким-то внутренним 
свойством, не позволяющим превратиться в собак. Со­
бачье время, в котором продолжали жить отцовские па­
лачи, захлебнется само собой, наткнувшись на эту пре­
граду.

Так ясно он не формулировал никогда.
Потому что все время, пока расписывал перед ней 

экономические зависимости и формулы, ни разу не по­
чуял опасности, которая могла подкрасться к нему с ее 
стороны. Теперь, когда явилась скверная догадка, он 
испугался: мысль о том, что именно она, которую он сам 
выбрал, может стать собакой декана, накатывала как 
подступающее похмелье. Именно в ней он никак не хо­
тел обмануться. Иначе... Водка, влитая в горло, прого­
рала как в раскаленной печи. Если он все-таки ошибся 
и это подстроено заранее, все решится довольно 
быстро: собаки не станут тянуть. Они вцепятся сразу, 
как бросались и вцеплялись всегда, стоило сделать 
шаг в сторону. «И винить, — он подумал, — некого. Кро­
ме себя».

— Значит, дело наше... — он повторил вслух, теперь 
уже утвердительно, как будто заранее готовясь к проиг­
рышу: остатка жизни, прошедшей с последнего лагерно­
го дня. Еще можно было выгнать ее, отодвигая пораже­
ние, но тогда за каждой формулой, которую он ей расска­
жет, с этого дня и до самого конца будет стоять главный 
вопрос.

Он почувствовал тягостное бессилие, и, нагнув бу­
тылку, попытался обуздать себя словами скверны. Ров-
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ным голосом, не отводя глаз, он говорил ей в лицо то, что 
она заслужила, если действительно явилась к нему как 
собака.

Девочка не отвечала, слушая внимательно, как слу­
шала всегда, когда он объяснял. Темно-золотистое пламя 
занималось вокруг ее зрачков, расширявшихся с каждым 
его скверным словом. И, загораясь от этого пламени, он 
поднялся и повел ее к двери, за которой на короткое вре­
мя исчезли всяческие страхи.



Глава 9 

1

С этих пор, предваряя свое появление коротким теле­
фонным звонком, Маша стала приходить к профессору, но 
эти случаи были редки: жертва, принесенная волчьему 
племени, не стала для нее радостью. Как и прежде, она 
продолжала заниматься по индивидуальному плану, осваи­
вая премудрости финансовой науки, вечерами читала до­
полнительную литературу, работала над докладами и рефе­
ратами. Сидя напротив Успенского в кафедральном закутке, 
Маша словно бы забывала о постороннем. Первое время, 
удивляясь ее холодной сдержанности, Успенский бросал 
внимательные взгляды, но сам не заговаривал ни о чем.

Кровь, отворенная профессором, начинала бродить по 
ночам. Скверные слова лопались под языком, когда Маша, 
лежа без сна, вдыхала острый запах, превращающий чело­
века в мужчину. Успенский в ее видениях не являлся: запах, 
терзавший Машу, существовал как будто отдельно от него.

Попытку заговорить профессор предпринял в июне.
Начало лета было странным. В зените белых ночей 

температура упала почти до нуля, и, подходя к институту, 
Маша любовалась снежинками, падавшими на черный
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плащ. Снежинки были ровными и филигранными: в чер­
тогах Снежной Королевы каждую из них сделали вруч­
ную. Боясь нарушить холодную красоту, Маша стряхива­
ла осторожно, не дотрагиваясь теплыми, губительными 
пальцами.

В тот день предстоял последний экзамен, и, поднима­
ясь по лестнице, Маша вдруг вспомнила время, когда 
мысли об экзаменах терзали ее, как болезнь, загнанная 
в глубину. Она чувствовала себя совершенно здоровой. 
Легкое волнение разгоняло кровь. Стайка однокурсниц 
дожидалась у двери. Девчонки ужасно волновались. М а­
ша поздоровалась и спросила: кто первый?

— Ой! — следуя сложившейся традиции, они загомо­
нили как птички. — Давай лучше ты.

Ответы всплыли мгновенно. Собственно, отвечать 
она могла и сразу, но, не пренебрегая временем, отпу­
щенным на подготовку, села за парту. Рука успела набро­
сать планы ответов, когда, обернувшись на скрип, Маша 
увидела профессора Успенского. Взгляд, выхвативший 
Машу, налился теплотой.

— Здравствуйте, Юрий Петрович! А я думал, аудито­
рия свободна... — он вошел и остановился на пороге.

Преподаватель, принимавший экзамен, поднялся на­
встречу:

— Георгий Александрович! Проходите, пожалуйста.
— Нет, нет... Я на минутку. Кстати, как моя ученица? — 

профессор оглянулся на Машу.
— Хотите послушать? — доцент спрашивал предупре­

дительно.
— Ну, что вы... Я и не думал, — Успенский поднялся на 

кафедру и занял свободный стул.
Все, кто сидел в аудитории, прислушивались внима­

тельно. Маша вспыхнула: его явление было неподобаю­
щим. Собрав исписанные листки, она пошла к столу. 
Стараясь не смотреть на Успенского, отвечала строго и со­
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бранно. Экзаменатор задал пустые вопросы и, довольно 
улыбаясь, выставил пятерку.

Девочки, дожидавшиеся под дверью, кинулись с обыч­
ными вопросами: «Что задавал? Какие дополнитель­
ные?» Валя, которую она увидела сразу, стояла в сторо­
не. На Валином лице читались страх и растерянность.

— Заболела? Что случилось? — машинально ответив на 
вопросы, Маша подошла.

— Сидела до ночи, потом... — Валя чуть не плакала. — Ус­
нула. Не успела доучить. Будет тройка, лишат стипендии...

— Шпаргалки есть?
— Нету, — Валя затрясла головой. — Ты же знаешь, 

я не умею. Меня же сразу поймают...
Успенский, о котором Маша забыла, выходил в коридор.
— Стой здесь, — она приказала и пошла ему навстречу.

— Я хочу попросить вас, — они шли по длинному кори­
дору, — конечно, вы можете отказаться...

— Да? — он переспросил с готовностью.
— Я знаю, вы не помогаете, но там — Валя Агалатова. 

Подруга, из моей группы... Болела, не успела выучить. Вооб- 
ще-то она отличница, но если получит тройку... Стипендия...

Маша хотела объяснить, что Валя приехала из Улья­
новска, мать помогает, но столько не сможет посылать.

— Жди на кафедре, — не дослушав, Успенский повер­
нул обратно.

На кафедру он вернулся минут через сорок.
— Порядок. Заслуженная пятерка, — отчитался деловито.
Конечно, Маша обрадовалась, и все-таки...
— Спасибо. Вы не думайте, она действительно знает 

на отлично, — она чувствовала легкую досаду: ради Вали 
все-таки пришлось попросить.

—' Верю. Но все равно, с подружки — бутылка, — Ус­
пенский говорил радостно, как будто просьба, которую 
он выполнил, доставила удовольствие.

— Хорошо. Передам, — Маша ответила серьезно.

Полукровка
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Они ушли за загородку. Профессор закрыл дверь.
— Знаешь, — он сел за стол. — Ты странная. Иногда 

мне кажется, в тебе... Не знаю, — Успенский сморщился 
горестно, — мало человеческого.

— Я похожа на зверя? — Машины глаза блеснули. — 
Интересно знать, на какого?

— Понимаешь, в людях должно быть что-то... — руки, 
лежавшие на столе, свелись в кулаки. — Всю жизнь сре­
ди уродов. Конечно, к этому привыкаешь. — Но есть же 
кто-то, — рот изломился горестно. Профессор потянулся 
через стол, — кого можно считать своим. Даже в нашей 
гнилой жизни.

Маша сморщилась: тянуло вчерашним перегаром.
— Своего роду-племени? — она уточнила надменно.
— Да, если хочешь, в каком-то смысле... В косвенном, — 

Успенский торопился, загораясь. — Вот ты — я точно 
знаю — никогда не станешь сукой, — он говорил с напо­
ром, как будто мысль, которую только что высказал, да­
лась с большим трудом.

— Сукой — в смысле собакой? — Маша переспросила 
холодно и весело.

— Сукой — значит сукой, — брови Успенского взметну­
лись. Он откинулся в кресле и засмеялся. Голоса, бормо­
тавшие за стеклянной загородкой, стихли настороженно.

Маша слушала. Он, сидевший напротив, смотрел на 
нее человеческими глазами, в которых не было и тени 
волка. Темный румянец выступил на его щеках. Рука тя­
нулась к Маше, вздрагивая кончиками пальцев.

«Ошибка. Неужели это — ошибка?»
Страшное подозрение хлынуло кровью в сердце. М а­

ша встала и выбежала вон.
Она шла по длинному коридору. Сердце билось толч­

ками, заходилось отвращением.
Маша вышла на улицу и села на скамейку.
Снег, выпавший утром, к полудню успел подтаять. Бе­

лые скамейки покрылись холодной влагой. Она провела
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ладонью. В песке, скрипевшем под ногами, остались сле­
ды каблуков.

Ошибки быть не должно. Он сказал: никогда не ста­
нешь сукой. Это дается от рождения. Или — нет? Усме­
хаясь, Маша думала о том, что Успенский стал волком. 
Когда они загнали его за решетку. Про себя она повтори­
ла: они и мы. Но если мы не рождаемся волками, значит, 
и они не родедаются суками? Почему же он так уверен? 
Мало ли что может случиться...

«Никогда не станешь сукой», — она прошептала с удо­
вольствием, как пробуя на вкус профессорские слова. 
«Нет, — горькие слова казались сладкими. — Тому, кто 
стал волком, не превратиться в человека. Так бывает 
только в сказках».

Она встала и пошла к воротам. Следы впечатывались 
в песок уверенно и ровно.

Полукровка
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Если бы подруга спросила, Валя не стала бы таиться. 
Ей бы и в голову не пришло бы скрывать. В конце кон­
цов, она не сделала ничего плохого. Просто Маша-Ма- 
рия ни о чем не спрашивала. Вале о таком говорить не­
ловко. Все-таки это касалось и ее брата. Если бы Ио­
сиф захотел, мог бы и сам рассказать.

Так Валя уговаривала себя, смутно понимая, что де­
ло не в ней и не в Иосифе. Последнее время Маша- 
Мария как-то отдалилась. Все чаще Валя встречала ее 
холодные глаза. И вообще вела себя так, будто Валина 
жизнь ее совсем не касается. Конечно, Валя смирялась 
с таким поворотом и, вспоминая о том, сколько раз 
Маша-Мария ей помогала, — взять хоть этот послед­
ний случай, — старалась чувствовать благодарность. 
Но что-то, тлевшее в глубине, вспыхивало недобрыми 
мыслями. В этих мыслях являлись то большая ленин­
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градская квартира, доставшаяся Маше-Марии не по 
заслугам, то индивидуальные занятия с профессором, 
поставившие сокурсницу в особое положение. Экзаме­
национная история, в которой подруга пришла ей на 
помощь, и вовсе убеждала в том, что болтовня девочек 
имеет под собой основания.

Тогда, войдя в аудиторию и вытянув билет, она собра­
лась было сесть за парту, но тут явился Успенский. Во­
шел в аудиторию и вдруг сказал, что хочет кого-нибудь 
послушать. Например, вот эту студентку. «Как ваша фа­
милия, Агалатова?»

«Конечно, пожалуйста», — преподаватель развел ру­
ками.

«Прошу вас, — профессор обратился к Вале. — Нет- 
нет, давайте сразу, без подготовки, у меня нет времени».

Отвечая, Валя сбивалась с пятого на десятое, но Ус­
пенский кивал благожелательно. «Очень хорошо, — 
дождавшись, пока она закончит, профессор обернулся 
к экзаменатору. — Должен вам сказать, у вас очень силь­
ная группа. Отличный ответ».

Теперь, задним умом, Валя понимала: не за просто 
так.

Этими мыслями, касавшимися его сестры, Валя не 
стала делиться с Иосифом. Мало ли, а вдруг она ошиба­
ется и нет ничего такого... Но про себя думала: «Ма- 
ша-Мария тоже не святая. А значит, не имеет права ме­
ня осуждать».

3

Первой забила тревогу тетя Клара. Отец поддакивал 
в трубку. И вообще говорил каким-то странным тоном. 
Прохода мимо, Маша поинтересовалась: кто? Он отве­
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тил, ей показалось, неохотно. Маша удивилась: сама те­
тя Клара обычно не звонила.

Картина прояснялась постепенно. Довольно скоро Ма­
ша поняла: брат влип в очередную любовную историю, из 
которой его несчастная мать не видит выхода. В общем, 
тетя Клара просила отца поговорить с родным племянни­
ком: «Родителей не слушает. Аты для него авторитет». — 
«Ну о чем ты говоришь, — отец мямлил, — он что, малень­
кий? И вообще... В этих делах... Ну кто авторитет?»

Похоже, тетя Клара не унималась.
Маша не собиралась подслушивать. Они сами не за­

крыли дверь.
«Не знаю... Клара говорит, Ося связался с молодень­

кой. Сама она не видела, но говорит, девочка — не наша, 
иначе обязательно познакомил бы с родителями».

«У твоей Клары железная логика. Наша — не наша... Те­
бе не кажется, что твоя сестра просто дура? — мама говори­
ла недовольно. — И что, решил поговорить с Осей?» — она 
поинтересовалась сухо. «Господи, конечно нет!» — отец 
воскликнул с горячностью, как всегда, когда не мог ни на 
что решиться. «А то поговори... — эту его интонацию мама 
отлично знала. — Поста-авь в дурацкое положение. И себя, 
и Осю. 1де это вцдано, мужику за тридцать». — «Единствен­
ный сын, Клара переживает, у нее больное сердце...» — 
отец пережевывал доводы, которые могли бы объяснить его 
решение. «Когда появилась я, у твоей матери было тоже 
больное», — мама держалась непреклонно. «Это разные 
вещи, — кажется, отец обиделся. — Ну попытаюсь... Пого­
ворю деликатно. Если там любовь, не станет он меня слу­
шать, да и я бы на его месте... А вдруг какая-нибудь афери­
стка? — он предположил неуверенно. — Поговорю и скажу 
Кларе: пусть оставит его в покое, — отец вздохнул с облег­
чением. — Скажу: разберется сам».

Мысли вертелись белками в колесе. Во-первых, брат 
исчез с горизонта. Это — факт. Во-вторых... Мама упо­
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мянула бабушку Фейгу. Наша — не наша. Раньше мама 
про это не заговаривала. Значит, бабушка Фейга тоже 
была против, потому что мама — не наша...

Маша села и прижала ладони ко лбу. Словно взяла 
свою голову в скобки.

Из сумрака выступила белая фигура, стоявшая на крыль­
це. Маша вспомнила: поезд, пирожки с гречневой кашей, 
которые мама напекла в дорогу. В поезде она и сказала: «Се­
годня мы увидим твою бабушку. Там у нас пересадка».

Кажется, ей было лет пять.
Широкая грязноватая повозка... Их встречали на 

станции. Маша вспомнила: курчавый возница подхватил 
большой чемодан. Она видела борт, деревянный и грубо 
обструганный... Пыль вилась над дорогой, вскипала под 
лошадиными копытами, выбивалась дымком из-под ко­
лес. Качаясь на дорожных рытвинах, телега подъезжала 
к дому. На крыльце белела фигура. Бабушка Фейга. Ее 
родная бабушка. Папина мать.

Телега остановилась у калитки. Руки возницы подхва­
тили Машу и поставили на землю, по которой, держась 
за материнскую руку, девочка пошла к крыльцу. Раньше 
у нее не было бабушки. Подняв глаза, лучившиеся радо­
стью, Маша побежала по ступенькам.

«Вот, это Мария, ваша внучка», — сухой материнский 
голос шелестел за ее спиной. Маша замерла. Она смотрела 
на бабушкины руки, которые должны были вот-вот распах­
нуться... Сухонькая ладонь поднялась над Машиной голо­
вой. Бесцветные внимательные глаза осматривали ее лицо: 
нос, губы, подбородок. «Ты — дочь моего любимого сы­
на», — бабушка Фейга сказала и отвернулась. Ушла в дом.

Больше они не виделись. Маша вспомнила: ночевать 
остановились у других родственников. Кажется, у папи­
ной двоюродной сестры.

Отрезок памяти закончился. Она отняла пальцы от лба, 
и мысль, отпущенная на волю, побежала, захватывая на­
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сущное: Оськина любовная история. Конечно, такие исто­
рии случались и раньше, но на этот раз все выглядело по- 
другому. Маша подумала: всерьез. Прежде тетя Клара не 
била тревогу. Относилась к его личной жизни так, словно 
Оська был барчуком, от случаю к случаю заводившим ин­
трижку с очередной горничной. Сравнение, пришедшее на 
ум, честно говоря, хромало. Социальных претензий у тети 
Клары не было и быть не могло. Однако в том, что стояло 
за словом не наша, никаких сомнений не было. Вдумыва­
ясь внимательно, Маша пришла к выводу, что на этот раз 
отлично понимает тетку. Вульгарная блондинка. Вообра­
жение нарисовало девицу, сидящую в низком кресле нога 
на ногу... Женится, будут приходить вдвоем. Эта дура будет 
говорить всякие глупости. «Вот именно. Не наша».

В отличие от тети Клары, она вкладывала в это слово 
совсем другой смысл.

Раньше брат был не прочь поболтать. Теперь, похоже, 
затаился. Как бы то ни было, следовало разузнать по­
дробности. Для начала хотя бы познакомиться. Сидя за 
письменным столом, Маша обдумывала план. Как будто 
в первый раз, принятая волчьей стаей, выходила на охо­
ту — собиралась идти по чужим следам.

На просьбу о помощи брат откликнулся сразу. «С мате­
матикой? Конечно, приезжай! Если срочно, давай сразу».

В Оськиной квартире никого не было. Быстро осмот­
ревшись, как будто пошарив по углам, она не заметила 
ничего подозрительного. Письменный стол, заваленный 
книгами. В ванной одно махровое полотенце.

Маша вернулась в комнату и уселась в низкое кресло. 
Задав пару вопросов, ответы на которые знала заранее, 
она захлопнула учебник и спросила про бабушку Фейгу.

— Бабушку? Конечно, помню, — Иосиф удивился.
— Она... Когда папа женился на маме... Она... не ра­

довалась?
— Увы... — брат отвел глаза.
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— Я хочу знать.
— Ну что тут... — Иосиф начал неохотно. — Дядю Ми­

шу она любила. Материнская гордость. Остальные учи­
лись не ахти как...

Из Мозыря они уезжали один за другим — братья и се­
стры, не хватавшие звезд с неба. Один пошел на завод, 
другой выучился на счетовода, младшая сестра стала 
фельдшером. Машин отец начал с фабзавуча, но, пора­
ботав год-другой не то токарем, не то фрезеровщиком, 
запросился в высшее учебное заведение, куда и был на­
правлен без отрыва от производства, так что перед вой­
ной — годам к двадцати пяти — имел в кармане диплом 
отличника Политехнического института. Преподаватели 
прочили ему блестящее будущее. Братья и сестры посте­
пенно обустраивались, получали жилплощадь, кто ком­
нату, а кто идее. В те времена это, в общем, было нетруд­
но: город стремительно пустел.

— В тридцатых? — Маша смотрела опасливо.
— И в двадцатых, — брат кивнул. — Правда, тогда в ос­

новном на запад. Потом все больше на восток... — он ус­
мехнулся.

Маша не заметила усмешки:
— Значит, приехали и заняли чужое?
— Ну... Если учесть, что жилищное строительство на­

чали только при Хрущеве... — Иосиф снова кивнул.
— У моей бабушки, — Маша выделила словом, — 

и раньше была своя квартира. До революции, — она ска­
зала с напором. — Потом разбомбили. В войну.

— До войны, — возвращаясь к семейной истории, Ио­
сиф откинулся на диване, — бабка с дедом жили в своем 
Мозыре, и не помышляя о переезде. Собственно, будь 
бабкина воля, она не отпустила бы и детей. Но дед упер­
ся: нечего им тут делать. А может, — Иосиф почесал в за­
тылке, — не надеялся прокормить...
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— А чего рожал?
— Ну, милая моя... Тогда все рожали. Как говорится, 

сколько бог пошлет. Еврейский бог на эти дела щед­
рый... — брат хихикнул довольно, словно щедрость ев­
рейского бога относилась и к нему. — Жен у нашего деда 
было три: Нехама, родившая старшую Соню и Розу; 
Мирра, родившая Сарру и Гисю; и, наконец, Фейга, ро­
жавшая по одному в год: Иосифа, Макса, младшую Со­
ню, Бориса, Мишу, Наума и Клару — в общей сложнос­
ти еще семерых.

Маша засмеялась. В исполнении брата их семейная 
история звучала по-библейски.

— Вот-вот, — брат засмеялся в ответ. — Авраам родил 
Исаака, и прочая, и прочая. Разница в том, что за биб­
лейских старцев отдувался один Шендер. Причем жены 
его мерли как мухи. Кстати, — Иосиф воздел указатель­
ный палец, — своей фамилией мы обязаны старшей ж е­
не. Если б не она, так и остались бы Ярхо. Дело темное, 
не то регистрация, не то перепись... В общем, Арго запи­
сали с Нехаминых слов. Видать, старушка учила древне­
греческий, — он усмехнулся невесело.

— Ага, — этой истории Маша не знала, но охотно под­
держала шутку. — Вот именно. Тайком.

Мельница молола во все жернова, однако жили голод­
новато, впрочем, как и все остальные. Дома разговарива­
ли на идише. Лет семи мальчиков отправляли в начальную 
школу — хедер, где слушателям давались начатки еврей­
ской премудрости, естественно, на иврите. Девочки в шко­
лу не ходили, почитывали книжки», какие — брат понятия 
не имел. Библейский рассказ грозил стать нескончае­
мым. Чего стоило подробное описание того, как все они 
отправлялись в Ленинград, без денег, без профессии, без 
языка.

— Тебе не кажется это странным? — Маша перебила.
— Что именно?
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— Ну не знаю... Большой город, соблазны, мало ли с кем 
свяжутся... — на этот раз она имела в виду блондинку, но 
брат понял по-своему.

— В двадцатые? Вря-ядли... Простые ребята. Приез­
жали из своих местечек. И кому они были нужны? 
Нет, — он покачал головой. — В те времена действовали 
строго по гомеопатическому принципу: подобное с по­
добным.

— А папа?
— Дядя Миша — исключение. Перед войной у него бы­

ла русская девушка. Насколько я знаю, умерла в блокаду. 
А потом приехала бабушка Фейга, поселилась у Сони...

— Да, я знаю, — Маша отозвалась коротко. — При­
везла Сониных детей. И что дальше?

— Ну что? Мечтала о невестке-красавице.
— Еврейке? — она произнесла’ сделав над собой уси­

лие. — Смешно.
— Да уж, обхохочешься, — на этот раз брат отклик­

нулся тихо и грустно. — Чайник поставлю, — он отпра­
вился на кухню.

Шкаф, задвинутый в угол, манил закрытыми створка­
ми. Маша открыла осторожно. Стопка рубашек, выгла­
женное постельное белье, цветные полотенца. За левой 
створкой висели куртки и костюмы. Для верности Маша 
принюхалась: женщиной не пахло.

Она закрыла и пошла на кухню.
— Твоя мама была красавица, — ополоснув чайник, 

Иосиф засыпал заварку. — Глаза, глядевшие на Машу, 
стали грустными, как будто эта красота каким-то обра­
зом относилась и к его жизни. — Я был мальчишкой, но, 
поверишь, и потом не встречал женщины красивее.

Виновато пожимая плечами, Иосиф говорил о том, 
что братья и сестры бились до последнего. Бабушка Фей­
га вела себя тихо, скандалов не устраивала, но чахла день 
ото дня. После свадьбы, которую сыграли прилично, она 
уехала к себе в Мозырь.
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— Вот так-то, — он закончил неуверенно, и Маша 
поднялась. Подоплека пересадочной истории станови­
лась ясной: даже ради любимого сына бабушка не жела­
ла признать полукровки.

«Ну и черт с ней!» — застегивая сумку, Маша думала 
о том, что ей нет дела до этих местечковых приезжих, за­
нимавших пустые ленинградские комнаты, но так и не 
ставших ленинградцами.

Брат возился на кухне, убирая со стола.
В ванной струилась вода. «Вешалка, шкаф, ван­

ная... — Маша прислушалась. — Второе полотенце мог­
ли и убрать».

— Я вымою руки.
Она вошла и защелкнула дверь. Плетеная корзина 

с грязным бельем стояла под раковиной: тот, кто заметал 
следы, мог выпустить из виду. Взявшись за крышку дву­
мя пальцами, она приподняла осторожно.

Он лежал на самом дне. В корзину его сунули ком­
ком. Черенки роз, вышитые золотыми нитями, надло­
мились.

Даже теперь, получив ясное доказательство, Маша не 
подумала про Валю. Тихая сутулая девочка, приехавшая 
из провинции, которую однажды — не то в шутку, не то 
всерьез — она назвала пионеркой, не могла быть блондин­
кой брата. Вымыв руки, она вытерлась насухо и швырнула 
полотенце на край.

Брат сидел в кресле. Маша вошла и остановилась 
в дверях.

— Если хочешь знать, твоя мама звонила моему отцу. 
Не догадываешься — зачем?

— Отчего же? Догадываюсь, — Иосиф ответил спо­
койно. — И что из того?

— Отец собрался с тобой побеседовать. Думаю, будут 
отговаривать. Если я, конечно, поняла правильно. Она 
русская?
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Брат молчал.
— Если ты явилась для этого... — он смотрел в сторону. — 

Тебе не кажется, что сейчас ты несешь бред собачий?
— Кажется. Только бред начнется тогда, когда у вас 

появятся дети. Черт бы побрал все эти ваши женитьбы 
по любви! — она крикнула жалким голосом.

Глаза Иосифа вернулись:
— При чем здесь?..
— А при том. В нашей стране... Ты не понимаешь? Такие, 

как я, — незаконнорожденные. Здесь нельзя быть такой.
— Разве я?.. Разве когда-нибудь?.. — Иосиф начал 

растерянно.
— Она блондинка? — Маша прервала.
Жалкая ярость уходила. Вместо нее подступала уста­

лость, словно яростных сил хватило ровно на столько, 
чтобы выкрикнуть эти слова. Которые брат, связавший­
ся с русской женщиной, назвал бредом собачьим.

— Сядь, — он указал на кресло, — надо поговорить. 
Тебе не кажется, что ты заигралась? Что это все такое? 
Ты молодая, радуйся жизни. Вот, бери пример с меня, — 
брат улыбнулся виновато. — Что касается моей мамы... 
Маму я люблю, но следовать ее представлениям о жиз­
ни... Честно говоря, я и сам не знаю, как вышло, как-то 
само собой... Валечка говорила, ты ничего не знаешь, 
но, в конце концов, рано или поздно... — он замялся 
и замолчал.

— Валечка? — Маша переспросила, все еще не пони­
мая. — Твою блондинку зовут Валечка?

— Перестань, — он говорил серьезно. — Она не блон­
динка. Валя. Твоя институтская подруга.

Джемпер, сунутый в грязное, становился свидетель­
ством из свидетельств: собственными руками она ощу­
пывала его на галерее, прежде чем купить.

Сведя руки на солнечном сплетении, Маша согнулась 
в три погибели. Яростный хохот вышибал из глаз слезы. 
Отсмеявшись, она вытерла глаза насухо:
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— Если бы не ты, а кто-то другой... я бы не поверила. 
Сказала бы — сплетни. Ты собираешься на ней жениться?

— А что такого? Она меня любит. Этого не вычерк­
нешь. Что касается мамы, я думаю... Ей всегда хотелось 
скромную невестку.

— И где эта скромница сейчас? — Маша оглянулась, 
как будто теперь, после его признания, Валя должна бы­
ла выйти из-за шкафа.

— В кино. Ушла, не хотела встречаться, пока я... пока 
мы...

— Вот и славно, — Маша одернула юбку и подня­
лась. — Значит, пора идти. А то... Как бы сеанс не кон­
чился. Раньше времени.

Пряча глаза, он помог ей надеть пальто и распахнул 
дверь.

Шорох на верхнем этаже заставил насторожиться: 
кто-то ходил по лестничной площадке, ступая мягко и ос­
торожно.

«Ишь, знает кошка!» — Маша вошла в лифт, так и не 
подняв головы.

Трясясь в промерзшем автобусе, она обдумывала свои 
дальнейшие действия, но так ничего и не придумала. 
Единственное, что казалось ясным, — отношения с Ва­
лей. К этой шустрой пионерке она больше не подойдет.



Глава 10

1

Мама тушила котлеты. Дядя Наум почти не мог гло­
тать, поэтому готовили мягкое. Чистая пол-литровая 
банка, накрытая марлечкой, стояла на кухонном столе.

— Как он? — Маша спросила равнодушно.
— Плохо! — мама сокрушалась. — Тетю Цилю жалко, — 

расправляя марлю свободной рукой, она процеживала 
морс.

— И когда заступаешь? В ночь? Или утром?

Папин брат умирал. Каждый день мама ходила в боль­
ницу. Они дежурили попеременно: мама и дядина жена.

— А помнишь, тетя Циля подарила мне платье? Серое 
с красными пуговками? — Маша вдруг вспомнила.

— Какое платье? — мама отмахнулась. — Иди, не ме­
шай.

— Ну как же, на какой-то праздник. Мне было лет 
семь.

Мама доставала котлеты и укладывала в баночку:
— Циля всегда хотела девочку: Ленька — сын. Прият­

но купить девчачье, — мама нашла объяснение.
— Наверное, дорогое? — Маша опустила глаза.
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— Ну... По сравнению с их обычными подарками... — 
мама заворачивала крышку. — Всю жизнь дарили копе­
ечное. Господи! — мама спохватилась. — Оставь меня 
в покое! Не помню, — она отреклась решительно. И от 
памяти, и от слов.

— Как ты думаешь, — Маша продолжила настойчиво, — 
если что-нибудь случится с тобой?.. Они тоже будут так 
ходить?

— Кто? — мама обернулась, словно ее застали врасплох.
— Не сомневайся. Не будут, — Маша произнесла пря­

мо в застигнутые глаза.
— Я же не для этого, я для папы, — мамины движения 

стали суетливыми. — Боже мой, — она присела на табу­
ретку. — У Цили что ни год, то похороны: сначала мать, 
потом отца, теперь вот... — не замечая того, мама гово­
рила о дяде Науме как о деле решенном.

Отвернувшись к окну, Маша думала: с родителями 
всегда так. Никогда не отвечают по сути. «Ходят вокруг 
да около. Не хотят думать. Или не умеют». Она почувст­
вовала холодное презрение. По сути всегда отвечал 
брат, но теперь, когда он связался с пионеркой...

— Знаешь, — мама вытерла руки о фартук. — Послед­
нее время стала уставать. Так посмотреть, ну что я тако­
го сготовила? Помнишь, как раньше, когда на праздни­
ки? Стояла у плиты по двое суток... — об этом она вспо­
минала с удовольствием.

Эти праздники Маша помнила отлично. Хлопоты, ко­
торые начинались задолго. Мама бегала по магазинам, 
доставая самое необходимое. Вываривала ножки на сту­
день, крошила горы салатов. На кухонном шкафчике сто­
яла бадья с тестом. Улучив момент, Маша отрывала сы­
рые клочки. В ванной плавала живая рыба. Умирая в не­
воле, она становилась особенно нежной на вкус.

— Тогда еще можно было, в Елисеевском, — мама 
оживилась, вспоминая.

— А потом?
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— Потом?.. Потом уже нет. Рыба только мороженая...
Маша поморщилась:
— Я не об этом. Теперь никаких праздников. Встреча­

ются только на похоронах.
— Да бог с ним! Давняя история, — мама взялась за 

баночки.
— Знаешь, что мне не нравится? — Маша прислуша­

лась. Панька, ползущая в ванну, шаркала за дверью. По­
следнее время она сдавала на глазах. — В нашей семье 
слишком много давних историй, — Маша переждала 
шарканье. — Только потом почему-то оказывается, что 
все они совершенно свежие. Прямо как живая рыба.

— Ну зачем тебе это?.. — мама начала неуверенно. — 
Тогда... В общем, должна была родиться Татка. От родст­
венников я скрывала...

— Почему? Ты что, нагуляла в'подворотне?
— Конечно нет, господи... От законного мужа, — мама 

говорила сбивчиво, словно оправдывалась. — И живот та­
кой аккуратненький. До семи месяцев совсем незаметно...

Снова она отвечала мимо, как будто специально обхо­
дила главный вопрос.

— А потом после лета пришли Макс с Борисом и сразу 
заметили. Знаешь, они поразились так, будто я и вправ­
ду... — невозможная мысль о подворотне залила мамины 
щеки.

Маша усмехнулась.
— Ну вот, — мама вздохнула, — сели, я подала обед, 

и они стали говорить, что второй ребенок — неприлично, 
в наше время никто не рожает, и все такое... А я послуша­
ла, а потом говорю: так что прикажете? Сделать аборт? 
А они молчат и жуют. А потом, дескать, можно и аборт. 
Тогда я встала и говорю: убирайтесь из моего дома, яви­
лись учить меня всем кагалом! А папа, — казалось, она 
сейчас заплачет, — побежал за ними... И когда родилась 
Татка, не поздравили. Папа очень страдал. Потом как-то 
ушло, сгладилось, но праздников я больше не устраивала.
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— И как ты думаешь, почему? — Маша спросила вы­
сокомерно. — А потому. Пока один ребенок, женщину 
бросить легче. С двумя — труднее. — Втайне Маша наде­
ялась, что мама начнет возражать. Но она кивнула:

— Они и с тобой-то смирились с трудом. Считали, что 
отцу я не пара. Ты уже родилась, а они все мечтали... — 
мама говорила с горечью.

— Так и сказала, всем кагалом? — Маша засмеялась.
— Перестань, ничего смешного... До сих пор стыдно, — 

она призналась тонким, беззащитным голосом.
Сердце рванулось и замерло.
— Да ладно тебе! — Маша хлопнула ладонью по сто­

лу. — Что нам до них? У нас своя семья.
— Все равно... Папа страдал, мучился, — мама улыб­

нулась через силу.
Тень Паньки, доживавшей свои последние дни, шеве­

лилась в ванной.

2

Наум умер через неделю. Тетя Циля едва успела уйти, 
когда он открыл глаза и позвал. Последние дни вообще не 
приходил в себя, а теперь вдруг позвал, мама рассказыва­
ла: «Зовет, а глаза мутные». Она как раз стояла у крова­
ти, вынимала баночку с морсом — еду он уже не глотал. 
Так бы и не расслышала, если бы отошла к раковине. Ш е­
велит: «Циля, Циля», — а мама говорит: Циля ушла, ско­
ро придет, это я, Тоня, а он снова — Циля, Циля...

— Знаешь, — она рассказывала, — последние дни стал 
похож на папу в молодости, уши оттопыренные, волосы 
слиплись, тоже чуть-чуть рыжеватые. Я однажды даже 
обмолвилась: Миша, говорю, Миша, а потом испугалась 
и говорю, Миша обещал прийти в воскресенье, повидае­
тесь, а ему все равно — не слышит. Эти больницы наши, 
я уж насмотрелась, раковых не лечат. Кладут умирать...
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— А что делать? Рак. Разве он лечится? — Маша по­
глядывала на соседский кухонный стол.

— Все равно лечить, — мама ответила неуверенно. — 
Когда-то я хотела стать врачом, хирургом. — Мечта, ро­
дившаяся в юности, прилила к щекам, как кровь.

— И чего не стала? Это какой год? — она прикидыва­
ла. — Сорок девятый, пятидесятый... Ты — русская. Тебя 
бы приняли.

— Да что ты! — мама махнула рукой. — И кто бы меня 
кормил? Отец погиб, мама умерла в блокаду, бабушка 
старенькая, иди, говорит, работать, я и пошла — в булоч­
ную. Конечно, надо было. На вечерний, как-то совме­
щать. Только подсказать было некому, — мечтательный 
румянец сошел со щек.

— Ты стала бы отличным врачом, — Маша сказала тихо.
— Правда, правда! — мама откликнулась благодарно. — 

Даже теперь, в больнице... Мне кажется, я чувствую 
болезнь. Только знаний нет. Чувствовать мало, — мама 
говорила с сожалением.

— Чувствовать мало, — Маша повторила, думая о дру­
гой болезни, которую она тоже чувствует, но не знает, 
как лечить. — Папе расскажешь? Ну... Что он принял те­
бя за тетю Цилю...

— Зачем же... — мама покачала головой. — Он и так 
переживает.

— А вообще... Могла бы не признаваться. Пусть бы 
думал, что ты — Циля. Все равно не различал.

— Вот это — нет, — мама отклонила решительно, — 
и так стал похож на папу, а тут еще я. Очень плохая при­
мета. А вообще ужасно похож, — она заговорила шепо­
том, — прямо одно лицо.

— Ага, плохая, — Маша подтвердила злым голосом, — 
а тут как раз бог Перун. Глядь с небес, оно бы и запало.

— Бог — не бог, а что могла, я для них сделала, — ма­
ма поднялась непреклонно.
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Отцу уже сообщили. Кто-то из родственников позво­
нил на работу. Домой он вернулся поздно, осунувшийся, 
с серым лицом.

— Оставь, не трогай, — мама шепнула сердито, не 
прощая дневной выходки.

Отец заговорил сам. Сказал, что похоронами займут­
ся Леня с Иосифом. Хотели на Преображенское, но 
старого места нет, а нового не добьешься.

— Преображенское, это какое? — улучив момент, ког­
да мама вышла, Маша все-таки спросила.

— Еврейское, — отец пояснил неохотно, как будто в этих 
делах она была посторонней. Острая щетина, выбивша­
яся на щеках, старила его лицо. Он сидел, вздернув пле­
чи. Глаза, смотревшие мимо, не видели ни дочери, ни же­
ны. — Самый младший. Наум — самый младший. Из нас 
из всех, — сказал, и глаза возвратились.

В субботу поднялись рано: до Южного ехать через 
весь город. Невзрачный львовский автобус подвез к са­
мым воротам. Выбравшись наружу, Маша огляделась: 
впереди, сколько хватало глаз, лежало ровное простран­
ство, свободное от деревьев и домов. Ворота, распахну­
тые настежь, открывали дорогу. По обеим сторонам сто­
яли приземистые постройки. У ворот жались люди, соби­
рались стайками. Те, кто приехал на рейсовых автобусах, 
ходили от стайки к стайке, искали своих.

Ветер, гулявший по полям, задувал под ноги. Запах­
нувшись покрепче, Маша пошла за родителями.

Площадь, на которую они вышли, напоминала привок­
зальную, какого-нибудь небольшого городка. Там, за во­
ротами, уже формировали составы, состоящие из малень­
ких вагончиков. В каждом помещался один-единственный 
пассажир. Сегодня, в день торжественного отправления, 
ему дарили букеты. Люди, хранившие молчание, смотре­
ли одинаково тусклыми глазами. Маша ловила взгляды, 
не различая лиц. Их лица были пустые и одинаковые.
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Не дойдя до ворот, отец свернул в сторону. Человек 
тридцать-сорок стояли чуть поодаль, тревожно озираясь. 
Он подошел и встал рядом. Только теперь Маша опозна­
ла своих. Они разговаривали вполголоса, до нее долета­
ли обрывки фраз:

— Да о чем ты говоришь!
— Конечно, на Южном лучше.
— По крайней мере, могилы охраняют, — чей-то голос 

звучал неуверенно.

«Охраняют? О чем это?.. Какие-то глупости!» — М а­
ша думала раздраженно.

Отец пожимал протянутые руки. Оборачиваясь во все 
стороны, Маша кивала. Многих она узнавала сразу, неко­
торых видела в первый раз, но нд всякий случай все рав­
но здоровалась. Леня, сын дяди Наума, неловко подошел 
сбоку, и, обернувшись на тихий голос, Маша прикусила 
губу. Тоска, глядевшая из его глаз, была смертельной.

— Привет. Давно не виделись, — он сказал и улыбнул­
ся беспомощно, и эта улыбка полоснула по сердцу.

— Идем в ритуальный зал, гроб уже там, я узнавал, — 
Иосиф объяснял, обращаясь ко всем. — Потом дадут 
специальную тележку, на которой возят, а мы пойдем 
следом до самой могилы.

Его речь была распорядительной и спокойной, но что- 
то дрожало в голосе, как будто голос, произносящий пра­
вильные слова, жил отдельно от этих слов. Те, кто гото­
вился идти, слушали и кивали, но как-то неуверенно, как 
будто, собравшись на этой площади, не могли понять, 
куда их ведут. Нет, конечно, если бы спросили, они отве­
тили бы правильно, но то, что глядело из их глаз, было 
тоской подступающей смерти, как будто они вступали 
в другие ворота, за которыми их лица уже сливались 
с сотнями тысяч других. Но они не хотели об этом думать, 
чтобы не подсказывать смерти, а шли доверчиво и по­
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слушно, потому что подозрение, выказанное перед лицом 
смерти, означало бы саму смерть.

«Нет. Нет. Не я. Бежать», — стучало пулеметной оче­
редью, но Маша шла со всеми, ступая обреченно.

В эти ворота она вошла последней.

С той стороны ограды, словно расчерченные по ли­
нейке, лежали ровные дорожки. Пыльную площадь опо­
ясывали ряды продолговатых клумб.

Маша оглянулась и увидела запертые ворота, за кото­
рыми крякали гудки паровозов и собирались гортанные 
голоса. «Поздно». Кто-то, еще неразличимый издалека, 
шел, поигрывая тростью, двигался им наперерез. Она за­
крыла глаза, уже предчувствуя острие трости. Оно долж­
но было упереться в ее грудь.

Шаги прошаркали мимо, и, собравшись с силами, 
Маша открыла глаза. Рабочий нес лопату, держа ее на 
отлете. Его ноги тонули в грязных кирзовых сапогах. Су­
дя по всему, он направлялся в контору.

Родственники, опередившие Машу, успели войти в ри­
туальный зал. Из дверей лилась тихая траурная музыка, 
такая же, как в крематории, поглотившем Панькину мать.

Могильщики возглавляли процессию. Тетя Циля, оде­
тая в черное, медленно ступала за телегой. Две женщины 
вели ее под руки. Ленька, приотстав от матери, шел по 
обочине дорожки. Над полем, разграфленным могильны­
ми квадратами, дрожали прутья воткнутых деревьев. Се­
рые одинаковые раковины лежали по обеим сторонам. 
Они обозначали изголовья гробов, закопанных в землю. 
Впереди, за границей последних захоронений, открывался 
голый участок. Процессия остановилась. Пласты земли, 
вывернутые наружу, лежали у огромных кротовьих нор.

Взявшись с углов, могильщики подтащили телегу. 
Крякнули, снимая гроб.

Маша подошла, ступая осторожно.
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Кротовья нора была заполнена до краев. Вода, под­
нявшаяся из земли, лежала черным зеркалом.

— Ой-ой-ой! Что же это?.. — кто-то из женщин 
всхлипнул едва слышно, и тетя Циля заплакала громко.

— Как же так? Товарищи! Так же нельзя, — отец обра­
щался к кладбищенским рабочим. Могильщики стояли, 
опершись на черенки лопат. Жалко взмахивая рукой, он 
убеждал их в том, что вода — дело неслыханное, конечно, 
низкий участок, но можно ведь как-то откачать. Он гово­
рил, волнуясь, но сдерживал себя, и все, стоявшие на 
краю могилы, дожидались с надеждой. Рука отца, то и де­
ло вздрагивая, поднималась, касаясь лба.

Молодой могильщик отошел в сторону. Стоял по­
одаль, недовольно поглядывая. Старший слушал, не пе­
ребивая:

— Всё? — он перехватил лопату в левую руку.
Отец кивнул. Пальцы пробежали по лбу, покрывше­

муся легкой испариной.
— Значит, так, — могильная лопата вошла в землю на 

полштыка. — Или кладем и засыпаем, или уходим. Не 
нравится — ройте сами. У нас дел невпроворот.

Улыбка, осклабившая губы, тлела презрением. Он 
обернулся к напарнику и стер ее с лица тыльной стороной.

— Документы у тебя? — через головы родственников 
Маша обращалась к Иосифу.

Он шарил во внутреннем кармане. Маша взяла и су­
нула в сумку:

— Ждите здесь.
Печатая шаг, она двигалась к кладбищенским воро­

там, словно и вправду была птицей, которая может про­
лететь между скал.

Дверь в контору была открыта. В первом помещении, 
украшенном металлическими венками, дожидались посе­
тители. Очередь вела себя тихо. Рванув на себя дверную 
-ручку, Маша вошла.
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Хозяин кабинета был одет в черную кожу. Подо лбом, 
выступавшим буграми, сидели тяжелые глаза. Подойдя 
к столу, она выложила документы. Пальцы потянулись 
лениво:

— Ну? — он пролистал и откинул в сторону. — Моги­
ла оформлена, печати стоят. Можете хоронить.

— Там вода. Так же нельзя. Разве можно в воду? — она 
повторила отцовские слова.

— Низкий участок. Могилы роют с вечера. За ночь во­
да подымается, — лобные бугры ходили желваками.

— Но можно же как-то откачать... — она слушала свой 
жалкий голос.

— Я, что ли, пойду откачивать? Не желаете в воду, ве­
зите в крематорий, — глумливая улыбка тронула его рот. 
Покрутив на пальце золотое кольцо, он пододвинул дру­
гие бумаги. — Всё! Разговор окончен, — тяжелый взгляд 
смотрел мимо, словно в комнате не было живых.

Машина рука дрогнула и коснулась лба. Пальцы, 
скользнув по виску, добежали до верхней губы. В ноздри 
ударил запах мерзлого грунта. Она узнала этот запах. 
Перед могильщиком, закованным в золото, ее руки пах­
ли так же, как пальцы профессора, поднявшегося из ла­
герной земли.

Тошнотворная вонь отдалась в глубине под желуд­
ком, и, положив пальцы на горло, она заговорила. 
Кровь, ходившая под спудом, нашла выход: грязные 
слова, рожденные волчьей пастью, играли в звериных 
связках.

Могильщик слушал внимательно. Тень, похожая на 
радость, легла на вздутые бугры. Мертвые глаза сверк­
нули живым восхищением: девка, не пожелавшая хоро­
нить в воду, говорила на правильном языке.

Он усмехнулся и подтянул к себе могильные доку­
менты:

— Участок шестнадцать. Там, блядь, сухая. Оформишь 
в конторе — я распоряжусь.
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— Сейчас едем на поминки, — мама склонилась к ее 
плечу. Институтский автобус остановился на перекрест­
ке. Водитель пережидал красный свет. — Вообще-то... 
поминки у них не принято, — мама шепнула едва слыш­
но. — Ой, боюсь, папа перенервничал, выпьет лишне­
го, — в первый раз она разговаривала с дочерью как с рав­
ной. — Может, ты ему скажешь?

Тетя Циля, сидевшая впереди, обернулась и заки­
вала благодарно: благодарила за сухую могилу. Маша 
вспомнила клетчатое платье и подумала: я отдала 
долг. Им, не признавшим ее сестры, она должна была 
одно-единственное платье, украшенное красными пу­
говками.

В квартире, куда они приехали, хозяйничали тети-Ци­
лины подруги. Столы были накрыты. Тетя Циля пригла­
сила садиться и ушла к себе.

— Циля совсем измучилась, — мама шептала над ухом.
Маша вспомнила и пробралась к отцу.
— Мама просила, чтобы ты не очень-то... — она кив­

нула на череду бутылок.
— Молодец. Девка-гвоздь!
Так он хвалил ее только в детстве. Теплая волна хлы­

нула в сердце, и, справляясь с собой, Маша ответила:
— Ладно тебе. Я же понимаю. Брат.

Общий разговор не складывался. Выпив за землю, 
которая должна стать пухом, Маша поднялась и вышла 
в коридор. Из кухни несло съестным. Кухонный пар по­
крывал стекла беловатой испариной. Пощелкав выклю­
чателями, она приоткрыла дверь.

На деревянной доске, положенной поперек ванны, си­
дел мужчина лет тридцати.

— Простите, — Маша отступила.
— Прошу, прошу... Нисколько не помешали. Скорее на­

оборот, — веселые глаза смотрели с любопытством.
— Вы... Тоже мой брат?
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Время от времени полку аргонавтов прибывало. На 
семейной сцене появлялись приезжие братья.

— Надеюсь, что нет. Хотя, — он продолжил безо вся­
кой связи, — сегодня главная героиня — вы. Все только и 
говорят о вас и вашем подвиге, — внятный ленинград­
ский голос, изломанный легкой манерностью, звучал 
иронично. — Своим беспримерным героизмом вы оттес­
нили в сторону покойного.

«Нет, точно не приезжий».
Вялые кисти его рук сошлись на груди. «Не волк. 

Этот — травоядного племени». Продолговатое лицо усу­
губило сходство: его тотемом был кенгуру.

— В сторону? И в какую? — Маша ответила в тон.
— Ну...
Он замешкался, и она опередила:
— Меня зовут Мария.
— Начало многообещающее, — он улыбнулся. — Увы, 

не могу соответствовать. Больше того, в известном 
смысле иду поперек: Юлий, — привстав с доски, он по­
клонился вежливо и церемонно.

— И кем вы мне приходитесь? — Смысл его речей ос­
тавался туманным.

— Я, — он усмехнулся, — сын Екатерины Абрамов­
ны, ближайшей подруги тети Цили. Мать моя, урожден­
ная Циппельбаум, позвана в ваше изысканное общест­
во в качестве добровольной прислуги. Мне, ее отпрыс­
ку, тоже нашлось местечко, правда, не очень теплое. 
Использовали в качестве мерина, — он поднял губу, об­
нажив передние зубы.

— Что-то я не заметила вас на кладбище, когда они 
тащили телегу.

— О, — Юлий махнул рукой, — для кладбищ я не го­
ден. Исключительно на продуктовых дистанциях. Чего не 
скажешь про вас. Кстати, сколько вы там заплатили?

— А что, без денег не справиться?
Это травоядное явно переступало черту.
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— Без денег? Увы... Есть такой грех. Однако, — верхняя 
губа дрогнула, — если желаете, перед вами я готов ответить 
за все грехи нашего все еще богоспасаемого государства...

— Этим сукам я ничего не платила, — она ответила 
спокойно и ясно, прямо в травоядные глаза.

— Верю, ибо абсурдно, — он кивнул, сохраняя серьез­
ность. — Хотя и полагаю, что подвиг дался вам тяжело.

За стеной чей-то голос рассуждал громко и пьяно: 
«Надо было найти ход — на Преображенское».

Маша поморщилась.
— Вам не нравятся подобные сборища? — Юлий уло­

вил гримаску.
— Пойдемте. А то сидим здесь. Как-то нехорошо...
— Как пожелаете, принцесса, — он согласился покорно.

В комнате стоял ровный гул. Присев с краешку, М а­
ша прислушалась. Обсуждали текущие дела. Дядя Макс 
рассказывал о дачных участках, которые распределял их 
завод: Орехово или Малая Вишера. Он отдавал предпо­
чтение северным территориям. Тети Цили за столом не 
было.

«Странно, — она подумала, — умер их брат... Как 
я и Татка».

Этого она не могла себе представить. Случись такое, 
она не открыла бы рта.

— Может, пойдем? — она подошла к матери. — Тетя 
Циля, наверно, устала...

— Надо посидеть, отец обидится, — мама ответила 
шепотом.

Те, кого Иосиф прозвал аргонавтами, сидели за бо­
ковым столом. Братья, к которым Маша не испытывала 
особых родственных чувств. Если не считать Иосифа.

«Если я умру, они все явятся на похороны...» Она 
поймала Ленькин взгляд. За общим столом он сидел мол­
ча. Маша подошла и встала за его спиной.
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— Ну не знаю! Это ты здесь — ученый. А там — кто его 
знает? — Гена развел руками. — Неизвестно, как сложится...

— Да ладно тебе! — Вовка сморщился. — Всяко луч­
ше, чем здесь.

Женщины собирали посуду. Маша вызвалась помочь.
На кухне, принимая стопку грязных тарелок, рыжева­

тая женщина улыбнулась:
— Спасибо, Машенька. Вы очень милая девочка, я на 

вас любуюсь. Меня зовут Екатерина Абрамовна.
— Урожденная Циппельбаум? — Маша спросила и осе­

клась.
— Как? О господи! — рыжеватая женщина засмеялась. — 

Нет-нет. Моя девичья фамилия Бешт.
— Давайте я помою, — Маша отвернулась к раковине, 

кусая губы.
— Ба! Гляжу и не верю: принцесса крови в рядах при­

слуги, — Юлий стоял в дверях. — Воистину буржуазная 
революция!

— Ах вот оно что! Вот кто наплел про мою девичью фа­
милию! Машенька, не верьте ни единому слову, этот че­
ловек — врун и демагог, — Екатерина Абрамовна любо­
валась сыном.

Освободив уголок стола, она расставила чашки:
— Машенька, Юля, садитесь, попейте чаю! Там еще 

выпивают — не приткнешься.
— Не удивляйтесь, — Юлий поймал Машин взгляд. — 

Так бывает, когда женщина не получает желаемого. Моя 
мать всегда мечтала о дочери, но родился я. Делать нече­
го, пришлось как-то выкручиваться. Кстати, будьте осто­
рожны, этого сокровенного желания она так и не утоли­
ла. Теперь вот и к вам приглядывается.

— Юлий, ты дурак! — рыжеватая женщина отвечала 
с нежностью.

— А вот это, маман, вы зря! Грубые слова. Фи! Мария 
эдаких и не слыхивала, — Юлий подсел к столу. Его губы 
шутили, но глаза хранили серьезность.
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— Вы, наверное, устали? — Екатерина Абрамовна об­
ращалась к Маше.

— Да, шумно, — Маша ответила вежливо. — А потом, 
знаете, эти... — она помедлила, — разговоры...

— А что вы хотите: поминки. 1де же еще поговорить... — 
Юлий размешивал чай.

— А моя мама, — Маша начала с напором, — сказала, 
что у евреев поминки не принято.

— Так то ж у евре-ев... — он протянул.
Маша оглянулась растерянно.
— А я вас предупреждала, — Екатерина Абрамовна под­

хватила пустой поднос. — Хотите слушать — слушайте. Что 
касается меня, возвращаюсь к своим прямым обязаннос­
тям. Иду собирать посуду, — ее глаза лучились радостью.

Маша отставила чашку:
— А разве вы?.. — она отлично понимала, что ведет се­

бя глупо, но не могла сдержаться.
— ...Не еврей? — Юлий подхватил, помогая. — Ев­

рей. Да. В каком-то смысле. На Западе это называется 
этнический. Теперь уже не вспомню, но кто-то из запад­
ных авторов писал: как только евреи отказываются от 
своих странных законов, уже во втором поколении они 
становятся христианами. Конечно, если поблизости есть 
христиане. Принимая эту точку отсчета, я, кажется, да­
же третье.

— Вы хотите сказать, они тоже?.. — Маша кивнула на 
тонкую стену, пропускавшую громкие голоса.

— Во всяком случае, не христиане. Боюсь, у западно­
го мыслителя просто не хватило опыта, чтобы оконча­
тельно обобщить. Я же этот опыт имею. Поэтому пола­
гаю так: они — нормальные советские люди, и этим, сла­
ва богу, все сказано. В нашем случае второго поколения 
дожидаться не приходится. Процесс начинается и закан­
чивается на первом.

— Глупости, — Маша отрезала. — А государство? По­
чему же оно ведет учет?
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— Ведет. Причем строжайший, — он потянулся к чай­
нику. — Но это, поверьте мне... недоразумение. Наше го­
сударство само — трость надломленная...

Он сказал, и Маша вздрогнула. Тень того, кто шел по 
кладбищенской площади, мелькнула и погасла.

— ...А кроме того, оно — замысловатый гибрид: ме­
щанский интернационал, замешанный на первобытной 
мистике. Примечательное сочетание, взрывчатое, сво­
его рода порох, — теперь он говорил серьезно. — Хотя 
пороха они как раз и не выдумали. Да. По государству 
и граждане — наши с вами соотечественники. Впро­
чем, — он как будто опомнился, — пожалуйста, не об­
ращайте внимания. Вы спрашивали: евреи ли те, кто 
собрался в соседней комнате? Отвечаю: возможно, 
среди них и встречаются евреи, но большая часть, 
увы...

«Мещанский... первобытной... мистика...» — то, о чем 
она догадывалась, он считал вопросом решенным. Если 
бы не этот тон, который ужасно злил.

— На вашем месте, — Маша начала непримиримо, — 
я бы не стала... В любом случае, я защищала бы 
своих...

— Но я, собственно... Вы неверно понимаете... Я мог 
бы объяснить... — Юлий заговорил торопливо, глотая 
окончания фраз.

— Не беспокойтесь. Я — полукровка. Меня совсем не 
касается, — она тряхнула головой и поднялась.

Рыжеватая женщина вошла в кухню с подносом гряз­
ной посуды:

— Машенька, вас ищет ваша мама, но прежде чем вы 
уйдете, я хотела бы взять с вас слово. Вы должны обе­
щать, что придете ко мне в гости...

— Спасибо. Как-нибудь обязательно, — она не смот­
рела на Юлия.
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От родителей Маша приотстала. Они уже вышли во 
двор. На выходе из парадной ее догнал Иосиф. Придер­
живая дверь, брат улыбнулся:

— Ну брось ты, Машка! Честное слово... — он желал 
мира.

— Что же ты один, без своей невесты? — Маша съе­
хидничала.

— Знаешь, — Иосиф покачал головой. — Эта... — он 
подбирал слово, — твоя непримиримость... Можно поду­
мать, тебе лет пятнадцать. Самой уже пора — с женихом.

Маша хлопнула дверью. Подвыпивший отец стоял в ок­
ружении родственников.

— Ты не знаешь, — Маша обернулась к брату, — что за 
странное имя — Юлий?

— Ничего странного, — Иосиф оглядывался, пытаясь 
найти своих родителей. — Плод еврейской эмансипации. 
Юлий — это Иуда.

— Так я и знала, — забыв о похоронах, Маша засмея­
лась громко.





Глава 11

1

Двадцатисемилетний Юлий, весь день промыкавшись 
на подхвате, добрался домой к полуночи и, войдя в квар­
тиру (мать осталась ночевать у подруги Цили), прошелся 
по пустым комнатам. Он унимал тягостное чувство, даже 
себе не желая признаться в том, что всеми силами души 
хочет снять с себя обвинение, брошенное этой странной 
девушкой. Меряя комнаты шагами, Юлий предавался 
одиночеству, позволявшему продолжить разговор. Те­
перь, когда она не могла лишить его слова, Юлий давал 
объяснения во всей полноте.

Словами, произнесенными надменно, она ударила его 
в самое средостение, туда, где гнездилась слабость. Именно 
поэтому, а совсем не рада этой девушки, Юлий не мог оста­
вить ее слов без ответа. Ответ получался развернутым, но 
тоска не унималась. Его ответам не хватало спокойствия 
и ясности, на которых зиждется истинная правота.

Детские годы Юлия прошли в огромной профессор­
ской квартире на улице Рубинштейна. Квартира принад­
лежала прадеду по отцовской линии, который передал ее 
своему сыну, деду Юлия, по наследству. Это добавление,
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выделяемое особой интонацией, обозначало легкую иро­
нию, с которой его домашние относились к новому виду 
наследования, не замешанному на праве собственности.

Прадед Юлия, уроженец Одессы и купец 1 -й гильдии, 
был человеком самостоятельным и знавшим, как устрое­
на жизнь. Своего единственного сына Иуду он настойчи­
во двигал по коммерческой части, однако тот предпочел 
историко-филологическую стезю. К революции, которую 
выкрест Иуда Могилевский приветствовал, он подошел 
в профессорском звании и с именем Юлий.

Собственно, Юлий Исидорович стал тем европейски 
образованным евреем, который первым из почтенного 
рода Могилевских не преуменьшал, но и не преувеличи­
вал своего еврейства. Большевистский лозунг интерна­
ционализма он воспринял как должное, воспитывая сына 
Самуила именно в этом духе. Система воспитания, при­
нятая в доме, обходила стороной религиозные вопросы, 
сосредоточившись на знаниях светских.

Старый Исидор, умерший в начале тридцатых, до по­
следних дней тосковал по своим коммерческим опера­
циям. Схоронив отца, Юлий Исидорович взялся за его 
бумаги и нашел записи, которые тот вел в толстых ко­
ленкоровых тетрадях. Сличая столбцы и цифры, сын 
обнаружил тайную отцовскую страсть: основываясь на 
дореволюционных хозяйственных документах, Исидор 
продолжал записывать прибыли и убытки, которые 
могли бы стать действительными, не случись револю­
ции. В год его смерти мнимое состояние украшалось до­
стойным количеством нулей.

Блокаду Юлий Исидорович пережил в Ленинграде. 
Его сын, уйдя на фронт добровольцем, успел повоевать. 
Вернувшись, Самуил не застал в живых мать, умершую 
от голода, но нашел отца живым и здоровым: Юлий Иси­
дорович сидел за письменным столом.

Самуил разделял всенародную радость победы, одна­
ко время, прошедшее на фронте, наложило на него ка­
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кой-то странный отпечаток. Устроившись на преподава­
тельскую работу в Технологический институт, он начал 
просиживать по ночам, предаваясь тайной страсти: изу­
чал историю еврейского народа. Некоторые книги по 
этому вопросу сохранились в обширной домашней биб­
лиотеке, которую его дед, сам не будучи книгочеем, соби­
рал для сына и внука, пока оставался в силах.

К концу сороковых, когда Самуил подкопил знаний, 
большевистский бог, повелевший именовать евреев кос­
мополитами, наложил руку на многие профессорские 
жизни, однако бог еврейский счел нужным пощадить 
Юлия Исидоровича и послал ему смерть от сердечного 
приступа, призвав к себе безболезненно и непостыдно, 
по крайней мере, для дальнейших судеб семьи.

Его внук, молодой Юлий, которого мать любовно на­
зывала девчачьим именем, явился на свет в 1946 году.

Подробности советского разбора прошли мимо Юль­
киных ушей. Топот его нежных ножек отдавался в тупи­
ках огромной квартиры, пока родители, скрывшись на 
кухне, шепотом обсуждали передовые статьи централь­
ных и местных газет. В этих обсуждениях Юлий Исидо­
рович принимать участие отказывался, раз и навсегда за­
явив, что считает происходящее бессмысленным, но вре­
менным недоразумением.

Как бы то ни было, но бессмертный советский бог сы­
грал в ящик самым чудесным образом, позволив малень­
кому Юлику остаться ленинградцем.

Однако с этих пор в сознании его отца укоренились 
крамольные мысли об отъезде. Жена Екатерина этих 
мыслей не разделяла. Как выяснилось немного позже, 
она вообще не разделяла духовных исканий мужа: со 
всею ясностью это обозначилось тогда, когда Самуил 
Юльевич встретил иногороднюю студентку, на которой 
женился, оставив семью. Первое время молодые мыка­
лись по съемным комнатам до тех пор, пока, родив дочь, 
бывшая студентка не настояла на размене профессор­
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ской жилплощади. В результате Екатерина Абрамовна 
с сыном оказались в малогабаритной квартире, от кото­
рой до улицы Рубинштейна было час с четвертью пути.

Красный диплом переводчика и учителя немецкого 
языка сделал Юлия лицом почти свободной профессии: 
договоры с издательствами позволяли работать дома. 
Может быть, именно отсутствие конторы, куда нор­
мальные люди ходят ежедневно, сказалось на отношени­
ях с отцом. Заваленный переводческой работой, Юлий 
неделями не выходил из дома, и унылый вид новостроек, 
открывавшийся из нелепо-трехстворчатого окна, напол­
нял его душу роптаниями. Стены коробочного дома, ко­
торым совершенно не шли старинные фотографии, ды­
шали холодом и унынием.

Мало-помалу Юлий затосковал по-настоящему. Все 
реже он появлялся в доме отца, получившего в результа­
те размена настоящую квартиру на Пестеля. Первое 
время Самуил Юльевич позванивал, но холодок, все яв­
ственнее звучавший в голосе сына, обращал его к подра­
стающей дочери. В последний раз они виделись почти два 
года назад. Тогда, разобрав наконец архив покойного 
Юлия Исидоровича, Самуил Юльевич передал сыну не­
которую часть бумаг.

Среди набросков, посвященных вопросам сравнитель­
ного языкознания, Юлий обнаружил листки папиросной 
бумаги, исписанные каллиграфическим почерком. На ли­
стках значились даты, относящиеся к блокадному време­
ни. Юлий ожидал рассуждений о холоде и голоде, однако, 
вчитавшись, понял, зачем его дед, обыкновенно пользо­
вавшийся самой простой бумагой, на этот раз выбрал па­
пиросную. Эти записи не предназначались для чужих 
глаз. Почуяв опасность, дед должен был их уничтожить. 
Например, сжечь.

Следя за дедовой мыслью, которая шла извилистыми 
путями, внук приходил к пониманию того, что сложи­
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лось в дедовом истощенном голодом мозгу. В жуткой от­
решенности блокадного города дед думал о новом языче­
ском многобожии. Еще не выработав окончательных вы­
водов, Юлий Исидорович уже понимал, что к подножию 
трона, добиваясь единоличных прав на бессмертие, под­
нялись две фигуры, ни одну из которых язык не повора­
чивался назвать человеком. Мир становился полем бит­
вы двух обезумевших чудовищ.

Дед не верил в бога, но, слушая фронтовые сводки, 
убеждался в том, что если бог есть, его милость склоня­
ется на немецкую сторону, а значит, национальный прин­
цип, положенный в основу жертвенного отбора, призна­
ется им выше и правильнее классового. Чем безысходнее 
становились известия, тем яснее в душе профессора 
складывалось понимание: советское чудовище, чье серд­
це накрепко связано с фашистским собратом узами рев­
ности, рано или поздно осознает тщетность классовых 
усилий, предпринятых в предвоенные годы. Голодный 
мозг деда рождал картины языческого жертвоприноше­
ния: советское чудовище, обратив взор на собственных 
евреев, должно было перенять национальный принцип 
отбора, тем самым пытаясь перенести на свою сторону 
немецкие военные удачи.

Победное наступление советских войск, совпавшее 
со смертью жены, преломилось в сознании Юлия Иси­
доровича отчаянной надеждой на то, что его пророчест­
ва оказались ложными. Чудовищная цена, которой оп­
лачивалась приближающаяся победа, позволяла пред­
положить, что на этот раз советское чудовище обошлось 
собственными силами, принеся привычную многонацио­
нальную гекатомбу. В конце сороковых, когда сын с не­
весткой все чаще переходили на шепот, дед должен был 
вспомнить и, оставив победные надежды, окончательно 
осознать свою блокадную правоту. Но этого, похоже, не 
случилось. Разрозненные записи деда, не говоря уж о его 
подготовленных к публикации рукописях, свидетельст­
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вовали: мозг, которому больше не грозила голодная 
смерть, возвратился к привычной идеологической ба­
ланде. Свою жизнь дед Юлия заканчивал в состоянии 
недомыслия.

Судя по датам, выведенным на папиросных листках, 
дед прервал свои записи незадолго до взятия Берлина. 
Вероятнее всего, именно тогда, дожидаясь возвращения 
сына, он заложил их в рабочие бумаги и забыл. А как 
иначе можно объяснить, что эти листки сохранились?

И все-таки они сохранились, и Юлий находил в этом 
особый смысл.

Теперь он решил действовать самостоятельно, ис­
пользуя подручные средства, точнее говоря, языки: не­
мецкий и русский. Выкраивая время от переводов, ездил 
в Публичную библиотеку, где просиживал вечерами, пы­
таясь реанимировать дедовы голодные прозрения. Свою 
задачу Юлий видел в том, чтобы дать теоретическое 
обоснование дедовым догадкам. Хотел найти доказа­
тельства тому, что если прямые, условно называемые фа­
шизмом и коммунизмом, пересекаются, точкой их пере­
сечения становится антисемитизм.

Постепенно он приходил к осознанию: внутренняя 
политика СССР — в ее отношении к евреям — уже про­
шла существенную часть этого пути. Юлий думал о том, 
что нет больше ни религии, ни особого языка* ни стран­
ных обычаев и традиций, нет и самого слова еврей — оно 
изъято из обращения. Еще одно поколение, и страх, гу­
ляющий на одной шестой суши, выветрит и еврейские 
имена...

Теперь он наконец сформулировал: дело не в личном 
антисемитизме Сталина, а в том, что антисемитский па­
фос, приглушенный советской победой, имманентно 
присущ самим язычникам-победителям. Так уж сложи­
лось, что их Великая Октябрьская разворачивалась под 
лозунгами интернационализма. К концу сороковых со­
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ветские идеологи как будто опомнились. Следуя практи­
ческой логике, рано или поздно они доберутся до послед­
него и окончательного решения.

Нет, Юлий не представлял себе печи. В семидесятых го­
дах XX века такое вряд ли возможно. Во всяком случае, до 
тех пор, пока экономика СССР зависит от Запада. Но в двад­
цатых это тоже казалось немыслимым — в те времена даже 
самый оптимистически настроенный антисемит не мог 
предвидеть такого развития событий. Тем не менее оно 
случилось. И началось отнюдь не с печей, а с системы огра­
ничений и запретов, введенных нацистским государством. 
Один из них — запрет на профессию. Печи запылали потом.

Рассуждая исторически, такой вариант не исключал­
ся. Проблема состояла в том, что сам Юлий, положа ру­
ку на сердце, полагал это допущение невозможным. 
Сколько раз, проходя улицами родного города, он при­
меривал на него картинки, описанные в немецких кни­
гах: желтые звезды, фигуры еврейских старцев, бреду­
щих по обочине мостовой... Картинки казались безу­
мием. Особенно звезды, нашитые на модные дубленки 
и куртки. Этим звездам пристали лапсердаки и ватные 
пальто...

И все-таки он думал о немецких евреях. Банкиры и про­
мышленники не носили лапсердаков. Поэтому и успели 
вовремя собраться и пересечь океан. В ватных пальто хо­
дили простые ремесленники — еврейское большинство. 
Впрочем, интеллигенция тоже одевалась по моде, но ве­
рила в цивилизованность немецкой нации. Эту веру мно­
гие сохранили до последнего: до самого лязга вагонных 
дверей...

В Советском Союзе банкиров нет. Еврейские интел­
лигенты позаботятся о себе сами: каждый сделает свой 
выбор — остаться или уезжать. Иное дело — простые 
обыватели, до сих пор верящие в идеи интернационализ­
ма. Эти останутся. Не задумываясь о том, чем рискуют 
их потомки: дожить до советских печей.
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У Юлия не было мысли их защищать. Обыватели 
или не обыватели, все они — люди взрослые, а значит, 
должны отвечать за себя сами. Единственное, к чему он 
стремился, — обдумать пути, оставляющие надежду на 
спасение. Первый — простой, а значит, подходящий для 
обывателя: стать советским человеком. Отказаться от 
остатков еврейства.

«В объективном смысле, — он думал, — оторвавшиеся 
от веры своих предков уже идут по этому пути. Во имя сво­
его шкурного спасения. Во всяком случае, спасения своих 
правнуков — потомков будущих смешанных браков».

Второй путь представлялся более сложным. Он пред­
назначался тем, кто решит остаться, но не пожертвует 
своей исторической памятью. К таковым Юлий относил 
и себя.

«Новое еврейство... Однажды оно возникнет».
На этом месте мысль Юлия стопорилась. Новое ев­

рейство, о котором он думал, оставалось понятием, ли­
шенным очертаний и контура. Как ни пытался, он не на­
ходил нужных слов. Оно ускользало, виделось бесплот­
ным, похожим на жизнь в блокадном городе, на подступах 
к которому стоят враги.

2

Юлий остановился и закрыл глаза. Под веками мель­
тешили золотистые мушки. Вся эта суета с покупкой 
продуктов выбила из колеи.

Последнее время мама часто заговаривала о Науме 
Шендеровиче, муже ее институтской подруги Цили. Дя­
дю Наума Юлий, конечно, помнил, но как-то неотчетли­
во. В детстве они дружили с Ленькой. Теперь их семья 
проходила под рубрикой мамины знакомые.

С некоторым неудовольствием, которому Юлий не 
позволил проявиться, он выслушал задание: по списку,
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составленному накануне, закупить продукты, вино и вод­
ку для послезавтрашних поминок. Выполнив все, что от 
него ожидали, Юлий отговорился редакционными де­
лами и на кладбище не поехал. На поминки он успел 
вовремя, за что получил благодарную улыбку матери. 
К таким вещам Екатерина Абрамовна относилась серь­
езно. Сочувственно пожав руку Леньке, чье лицо пока­
залось осунувшимся и серым, он направился было на 
кухню, но, прислушавшись к разговору двух незнако­
мых женщин, которые только что вернулись с кладби­
ща, узнал о героической истории. В ней фигурировала 
какая-то Мишина Маша — сочетание, которое Юлий 
принял за имя и фамилию. Этой девицей родственницы 
вроде бы восхищались, однако беседу закончили нео­
пределенно: сошлись на том, что Маша пошла в мать.

Юлий пожал плечами и отступил в комнату, но в пер­
вом же разговоре, долетевшем до его слуха, Мишина 
Маша возникла снова. Смешавшись с группой Леньки- 
ных родственников, ни одного из которых он не знал в ли­
цо, Юлий разобрал детали: обсуждалась первоначальная 
могила, до краев заполненная водою, куда должны были 
опустить гроб. С ужасом вспоминая могильщиков, не по­
желавших разделить чувств родных и знакомых, все 
удивлялись решимости Мишиной дочери, которая рину­
лась в контору и в одиночку управилась с местным на­
чальством. Новая странность, которую Юлий отметил 
про себя, заключалась в том, что никто из собравшихся 
не задался простейшим вопросом: как она это сделала? 
Прислушиваясь уже заинтересованно, Юлий сообразил, 
что странности нет ни малейшей: всех занимал не способ 
решения задачи, а сам факт проявленной решимости. 
Девушка лет двадцати вошла в комнату. Разговор сник, 
и Юлий понял: эта девица и есть героиня.

Взгляд остановился на ее лице, и что-то невнятное 
пришло в голову: как та-та-та среди вороньей 
стаи... Так и не вспомнив строчки, Юлий перевел глаза,
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и мысль, привыкшая к одиночеству, потребовала уеди­
ненности: протиснувшись боком, он направился в ванную 
комнату, где погрузился в размышления. Кладбищенская 
сказка, которую он сегодня услышал, легко вписывалась 
в его логику. Живо он представлял себе жалкую группу, 
стоящую над водяной могилой. Кто-то, нелепо волнуясь, 
пытается урезонить могильщиков. С точки зрения спаси­
тельной теории их лица, достойные презрения, представ­
лялись Юлию совершенно подходящими. Именно с такими 
лицами, знать не знающими непокорства, можно было 
стать правильными и своими в этом первобытнообщин­
ном государстве. Недоумение, которое Юлий силился 
разрешить, сводилось к следующему: какого черта она 
взялась их защищать?

Свет, заливавший ванную комнату, погас и вспыхнул. 
Дверь открылась. Девушка вошла и сделала шаг назад.

Два чувства боролись в Юлие: глаза желали смот­
реть, но взгляд отступал испуганно. Он принудил себя 
улыбнуться, и гримаска помогла справиться. Юлий при­
поднялся, приглашая.

Кажется, любопытство пересилило, во всяком случае 
тон, которым Юлий заговорил с нею, был почти ровным. 
Волнение сказывалось лишь в тщательности, с которой 
он следил за голосом. Его рассмешило предположение, 
что ей он может быть братом, и волнение окончательно 
улеглось.

Обыкновенно Юлий не робел перед женщинами, умея 
находить с ними тот живой язык, который сам по себе оп­
ределяет половину победы. Вторая половина, однако, да­
валась сложнее. Женщины, откликавшиеся с живостью, 
любили поговорить. Для краткой любовной истории эта 
черта не могла стать помехой, но с замиранием сердца, 
с которым он почти свыкся, Юлий дожидался момента, 
когда избранница, поборов первую сдержанность, пове­
дет себя естественно. С этого рубежа начинались дни,
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приближающие разрыв, потому что естественность неиз­
бежно разрешалась словцом или фразой, через которые 
Юлий не мог переступить.

В этом отношении девушки проявляли чудеса изоб­
ретательности. Каждая умела выбрать момент, чтобы, 
подкараулив его душу, расслабленную порывом неж­
ности, повернуть разговор в ту невыносимую сторону, 
где открывалась житейская пошлость. Кокетливо на­
морщив лобик, они произносили нечто, раз и навсегда 
прибивавшее его любовный пыл. Потом Юлий вежли­
во отвечал на звонки, дожидаясь, пока временная из­
бранница, наконец рассердившись не на шутку, найдет 
себе менее притязательного любовника. Зная за собой 
эту черту, Юлий и сам не мог объяснить, почему, ров­
ный и терпимый в дружеском общении, он становился 
непреклонным и злопамятным, когда дело касалось 
любви.

В девушке, стоявшей в узком пространстве чужой 
ванной комнаты, Юлий не угадывал естественности. Не 
то чтобы она вела себя скованно, но выражение лица, 
неуловимо менявшееся от слова к слову, убеждало в том, 
что, отвечая на его вопросы, она говорит не о любви. 
Опыт же Юлия говорил о том, что женщины, соглаша­
ясь вступить в диалог с мужчиной, всегда, о чем бы ни 
заходила речь, взвешивают на чашах весов два всеобъ­
емлющих слова: да и нет. Одно из них неизбежно пере­
вешивало.

Он прислушивался, но неизбежного мига не наступа­
ло, и, еще не ведая, что творит, Юлий вспыхнул сам: при­
звав на помощь все свое высокомерие, он осведомился 
о сумме, которой оценивалось ее кладбищенское герой­
ство. Ответ его поразил. Всей капризной любовной пе- 
реборчивости ему не хватило бы на то, чтобы ответить 
как она: грубо и точно. Четко обозначив границы проти­
востояния: они и мы.
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Теперь, когда Юлий остался один, он повторил ее 
слова и понял: воображаемого разговора не вышло. 
Его доводы она выслушала, не перебивая, но в глазах, 
следивших за ним, стояло холодное презрение. Эта де­
вочка все равно презирала его за то, что он не защи­
щает своих.



Глава 12

1

Просыпаясь среди ночи, Самуил Юльевич все чаще 
думал о том, что совершил непоправимую ошибку. Раз­
рыв с семьей, который дался сравнительно легко, годы 
спустя словно бы ускорил развитие болезни. Это было 
тем более необъяснимым, что новую семью, жену Вио­
летту и дочь Риточку, он любил нежно, в особенности 
дочь, чрезмерные чувства к которой стеснительно назы­
вал стариковскими. В отличие от сына, чьего детства он 
почти не помнил, семилетняя Маргаритка была резвым 
созданием, превращавшим вечернюю жизнь отца в чере­
ду веселых затей. Однако вслед за вечером приходила 
ночь, и тоска, тупая и беспросветная, мозжила голову.

Стараясь не потревожить жену, Самуил вставал осто­
рожно и, скрывшись в маленькой комнате, которую по 
привычке, оставшейся от прежней квартиры, называл 
кабинетом, раскладывал старые записи. Первые, содер­
жание которых Самуил Юльевич помнил наизусть, вос­
ходили к послевоенным временам. Тогда он был молодым 
человеком, полным воспоминаний о войне, и почерк его 
оставался доверчивым. Никак иначе Самуил Юльевич 
не определил бы ровные и крупные буквы, покрывавшие
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разрозненные листы. Этим почерком он записывал слу­
чаи армейского антисемитизма.

До войны Самуил не относился к этому явлению серь­
езно. В его представлениях антисемитизм проходил под 
рубрикой пережитков, которые остались от времени бур­
жуев, нэпманов и священников всех мастей. Новое 
время должно было с этим покончить. Залогом служила 
ясная государственная политика — интернациональная 
в своей основе. Сам он, естественно, был интернациона­
листом и по молодости лет пребывал в убеждении, что 
взгляды, которые он считает правильными, разделяют 
все нормальные люди. Попав в армию, Самуил обнару­
жил, что нормальные люди, на чьи принципы он привык 
полагаться, живут в основном в его ленинградском кругу.

Тогда они вошли в белорусскую деревню. Местные 
жители, кто остался в живых, выползали на божий свет 
из подвалов. Дед, как он теперь представлял себе, лет 
пятидесяти стоял за шатким забором, приглядываясь 
к солдатам. Недавно вышедшие из боя, они были гряз­
ными и злыми. Солдаты собрались небольшой группой, 
и осмелевший дед подошел поближе.

Ветер, наскоро шаривший подворам, пригнал к забо­
ру желтоватые листки: листовки, сброшенные немцами. 
Нагнувшись, дед поднял и протянул солдатам. Видимо, 
он знал, что содержалось в этих, спустившихся с неба бу­
мажках, а потому кривился заискивающе, видимо, веря, 
что листки облегчат разговор. Солдаты читали напеча­
танное, и, взяв листок в свою очередь, Самуил пробежал 
и поднял глаза.'Ни один из них, из тех, с кем он только 
что вышел из боя, не возразил против того, о чем шипели 
жирные немецкие слова. Все кивали понимающе, и впер­
вые в жизни Самуил Юльевич почувствовал себя загнан­
ным зверем, живущим на земле из милости.

Вечером, поборов себя, он заговорил об этом случае 
со Степаном, с которым они были вроде поближе. По­
кривившись, Степан ответил, что немцы, понятно, сво­
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лочи, но тут они, может, и правы: «Не, Саня, я не про те­
бя, но вообще-то ваша нация — вредная, себе на уме, ми­
мо рта не пронесете». Степана призвали с Украины. Он 
погиб через две недели, и, глядя на тело, уже принадле­
жащее похоронной команде, Самуил не чувствовал жа­
лости.

Хотя и не отказывался от слова пережиток.
Время, прошедшее со смерти отца, изменило его по­

черк. Пугающие размышления, которым Самуил Ю ль­
евич предавался в конце сороковых — начале пятиде­
сятых, ложились на бумагу островатыми буквами. Его 
новый почерк изобличал крепнущую тревогу. Стран­
ность, которую Самуил Юльевич заметил совсем не­
давно, заключалась в том, что в прежних записях от­
сутствовало главное — то, что втайне мучило его после 
отцовской смерти и поднялось теперь, на склоне его 
собственных лет.

В том, что советский народ был отравлен, Самуил 
Юльевич не сомневался — все, случившееся после, не 
объяснялось ничем иным. Вспоминая Дело врачей, по­
дробностями которого полнились передовые столбцы 
тогдашних газет, он думал о том, что по иронии судьбы, 
подло играющей в перевертыши, кремлевскому яду, со­
стряпанному впопыхах, понадобилось несколько деся­
тилетий, чтобы, выходиться в советской крови. Яд за­
медленного действия, грядущую разрушительную силу 
которого ни он, ни кто другой не мог угадать заранее, 
в те годы казался чем-то вроде прививки. Штамм смер­
тельной болезни, ослабленный в лабораторных услови­
ях до той степени, когда его ближайшие и видимые по­
следствия кажутся исчерпанными, на самом деле только 
прикинулся слабым.

Казалось, смерть тирана повернула колесо истории. 
Главным персонажем стал коренастый и лысоватый че­
ловечек. Вступая в новые времена вместе со всем со­
ветским народом, Самуил Юльевич недоверчиво при­
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глядывался к переменам и не мог не отдать должного 
усилиям кремлевского коротышки, переписавшего не­
свободу на свой, сравнительно мирный, лад. Вечная 
мерзлота, сковавшая послевоенную жизнь, оттаивала 
робко и медленно, но в лужах, косо отражавших солнце, 
плавали обрывки старых газет.

Осторожно обходя проталины, Самуил приветствовал 
разгорающийся день, но что-то, пришедшее в мир из тех 
газет, никак не желало размякнуть. То ли мир сузился до 
пределов белорусской деревни, то ли деревня разрослась 
до размеров мира, но, прислушиваясь к крепнущему хору 
новой несвободы, Самуил Юльевич явственно слышал 
голос убитого Степана. Похоронная команда, прибрав­
шая главное тело, не развеяла по ветру пепла отравлен­
ных слов. Всюду, куда глядел Самуил, его встречали глаза, 
затянутые холодными бельмами. Эти глаза говорили о том, 
что он, стоявший перед ними, — изгой. Каждый поход 
в военкомат, о котором в прежние времена он позабыл 
бы тотчас же, оборачивался мучительным унижением, 
терзавшим сердце. До сих пор, хотя прошли десятилетия, 
он помнил тех недоверчивых капитанов: «Воева-али?» — 
и короткую усмешку, безобразившую арийский рот. Его 
прежнее естество — храбрость, прошедшая военными до­
рогами, — поднималось яростным воем: бить! Но голос 
отравленной крови шуршал змеей за ушами, сводил коче­
неющие руки позорным страхом и бессилием.

Мало-помалу, отступая шаг за шагом, он сдал врагу 
все, что было отвоевано поколениями его предков. 
Именно тогда, окончательно осознав их победу и свое 
поражение, Самуил задумал уехать прочь с опоганенной 
земли.

В те времена его мечты не имели почвы, однако внеш­
не он, казалось, воспрянул. Мысли о стране, которую Са­
муил учился называть своей исторической родиной, зани­
мали его воображение. Ему нравились слова, слетавшие 
с нежных дикторских уст, сам выговор которых отличался
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от тех, что звучали по советскому радио. Страна была по- 
библейски воинственной, и, внимательно следя за ее сра­
жениями, Самуил аккуратно наносил на контурную карту 
высоты и сектора. Это занятие возвращало его душу в во­
енные дни, когда она еще не была растоптана. Всем серд­
цем он сражался на стороне израильтян, потому что осо­
знавал: горстка людей, окруженных враждебным миром, 
борется в том числе и за его честь. В те дни его почерк стал 
командирским.

Блистательная победа Израиля стала и его триумфом. 
Он услышал о ней среди ночи, и, одевшись наскоро, вы­
шел в темную улицу. Невский был пуст. Он шел в сторо­
ну Адмиралтейства. Воображение рисовало беззвездное 
небо, прочерченное ликующими хвостами ракет. Так, как 
это было после Великой Победы. Самуил чувствовал себя 
молодым и прежним, словно только что вернулся с вой­
ны, победив фашизм. Только это была другая победа. 
Этой победой он желал поделиться с другими. Не с мил­
лионами отравленных подлым ядом. Пусть хотя бы с сот­
нями униженных. Для них эта победа могла бы стать про­
тивоядием. Теперь они могли воспрянуть.

Человек, идущий наперерез, вступил подсвет фонаря. 
Еще не встретившись с ним глазами, Самуил Юльевич 
смертельно испугался: сейчас все откроется, потому что 
ночной прохожий, попавшийся навстречу, различит сия­
ние, льющееся из его глаз. Их глаза встретились, и залп 
небесной силы осветил ликующее единство, словно серд­
ца, зачехленные наглухо, жахнули одновременно изо всех 
победных стволов. В эту долю секунды они, фронтови­
ки, привыкшие отступать по склизким послевоенным до­
рогам, повернулись лицом к общему врагу. Два человека 
замерли под фонарем, не решаясь поздравить друг друга, 
чтобы секундой позже разойтись в разные стороны, так 
и не решившись обмолвиться словом.

Об этой встрече он не рассказал никому.
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К планам мужа Екатерина Абрамовна относилась рав­
нодушно. С практической точки зрения она, конечно, бы­
ла права, но Самуил Юльевич ни за что не хотел сми­
ряться. Нежные дикторские голоса, чей русский, при­
правленный помехами, звучал роднее родного, манили 
его непредставимыми картинами: они могли бы стать его 
новой жизнью. Миллионы людей, с каждым из которых 
он разминулся подтем фонарем, дожидались его на бере­
гах Мертвого моря.

Все закончилось неожиданно и счастливо, когда од­
нажды, войдя в аудиторию, Самуил Юльевич увидел ми­
лое девичье лицо. На первый взгляд оно было простова­
тым, но, выйдя к доске, она заговорила тем особенным 
голосом, каким разговаривают девушки, перешибающие 
все обыденные глушилки. Не прошло и двух месяцев, 
как все прежние разочарования воплотились в жене Ека­
терине, не знавшей, что на это ответить. В Виолеттиных 
ответах Самуил Юльевич не нуждался..

Жизнь, свернувшая с проторенного пути, казалось, 
началась заново. В каком-то смысле Самуил Юльевич 
был рад тому, что новая жена потребовала размена. Д е­
довская квартира действовала на него как камень, тяну­
щий ко дну. Чуждый всяческой мистике, он объяснял это 
свойством памяти, обжившей ограниченное пространст­
во. Пространство квартиры на Рубинштейна воплощало 
выбор прадеда: переехав в Петербург, прадед осущест­
вил мечту многих поколений. Этим переездом исчерпал­
ся запас семейных нерастраченных сил. Все, кто жил 
в этой квартире после него, двигались в фарватере свер­
шившегося выбора. Щедрая дедова лепта, украшенная 
иллюзорными нулями, осуществившееся призвание от­
ца, умершего своей, но все-таки неестественной смер­
тью, — все прирастало помимо их воли, скованной внеш­
ними обстоятельствами. Из этих пут Самуил надеялся 
выбраться. К поставленной задаче он отнесся серьезно — 
по-военному.
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Первым рекогносцировочным шагом стал размен, ко­
торым он занялся истово, словно, рассматривая предла­
гаемые варианты, распутывал веревки, которыми был 
привязан к позорному столбу. Размен удался, и следую­
щие десять счастливых лет Самуил Юльевич словно бы 
растирал затекшие члены, мечтая о следующем реши­
тельном шаге. Каждый вечер, приникая ухом к воющему 
приемнику, он слушал сводки новостей. Последнее время 
в них угадывалось что-то новое. Обдумывая и сопостав­
ляя, Самуил Юльевич приходил к выводу: тонкие отъезд- 
ные ручейки грозятся стать полноводными реками.

Казалось бы, его решимость должна была воспрянуть, 
но, прислушавшись к себе внимательно, Самуил Юлье­
вич понял, что разрывом с прежней семьей подорвал ос­
таток сил. Их хватило ровно на то, чтобы разменять ста­
рую квартиру и наладить жизнь на новом месте. Он со­
знавал, что возможности упущены и жизнь, увенчанная 
двумя победами разных армий, каждая из которых стала 
для него и своей, и чужой, тронулась вниз по склону. У под­
ножья дожидались старческие немощи и тот неминуемый 
отъезд, который кажется естественным только со сто­
роны. Однако именно теперь, похоронив мечты об Изра­
иле, Самуил Юльевич неожиданно нашел новое увлече­
ние, о котором не стал говорить жене. Не без оснований 
Самуил Юльевич полагал, что этого практичная Вио­
летта уж точно не поймет.

Новое дело не спасало от горьких мыслей. И все-таки 
он не жалел усилий: буква за буквой, слово за словом 
учил язык. Тот, на котором говорили его давние предки 
и должны были заговорить потомки, если бы не яд бесси­
лия, парализовавший его кровь.

Однажды он проснулся среди ночи от страшного коло­
тья в груди и, хватаясь за ребра, которые боль разводила 
в разные стороны, понял, что любая смерть, которая 
найдет его на этой земле, никогда не станет естествен­
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ной. Она явится, выследив его по запаху, который исто­
чает его бессильная еврейская кровь, отравленная ядом 
бессмертного кремлевского змея. Где-то в яйце, спря­
танном в соленых глубинах Мертвого моря, лежала игла, 
зовущаяся змеевой смертью, но не было на свете армии, 
способной осушить это море. Теряя сознание, он видел 
иголочное острие, занесенное над его жилой, и из по­
следних сил сжался изнутри, чтобы врачи-отравители, 
присланные змеем, не сумели впрыснуть смертельную 
дозу.

Бригада, вызванная Виолеттой, определила обшир­
ный инфаркт, и опытный врач, легко вошедший в вену, 
несколько раз снимал с иглы наполненный шприц и при­
глядывался, поднося к свету, потому что жидкость, кото­
рая могла спасти, никак не прохбдила в отверстие, слов­
но забитое сгустком свернувшейся крови.

2

Приехав в больницу наутро, Юлий ожидал непопра­
вимых, чугунных слов, но жена отца встретила его уста­
лым взглядом, в котором теплилась надежда. В этот день 
она вообще проявила чудеса организованности, достой­
ные восхищения.

Казалось, ее голос сорвался лишь однажды, когда, 
оформив бумаги в приемном покое, Виолетта вышла в ноч­
ной вестибюль, и дежурная лампочка, обливавшая гряз­
ную стену, плеснула больничным светом прямо в глаза. 
Из вестибюля, нащупав в кармане случайную двушку, 
она позвонила туда, куда прежде никогда не звонила. 
Растерянность пасынка, бормотавшего в трубку, приве­
ла ее в отчаяние. Тщетно Виолетта пыталась втолковать 
самое нужное — то, что требовалось сделать к утру, но 
голос, повторявший за нею, звучал совершенно беспо­
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мощно. Бросив на рычаг телефонную трубку, она села на 
длинную скамью и принялась думать.

Думала Виолетта недолго, но точный и дельный план 
сложился пункт за пунктом. Возвратившись домой, она 
сделала междугородний звонок, потому что Маргаритка 
нуждалась в присмотре, а Виолетта не могла разорваться. 
Железной рукой она пресекла материнские причитания 
и рассчитала время, которое потребуется для того, чтобы до­
ехать до вокзала и взять билет на ближайший поезд. В Л е­
нинград он прибудет к вечеру следующего дня. Ранним 
утром, без стеснения позвонив в соседскую дверь, она до­
говорилась со старушкой-соседкой и успела зайти в аптеку, 
открывавшуюся в девять. Тут только Виолетта сообразила, 
что в кошельке мало денег, а значит, нечем будет платить 
нянечкам, сестрам и врачам. Одна добежала до дома и, су­
нув в лифчик несколько крупных бумажек, аккуратно сло­
жила пятерки и трешки в боковой карман сумочки.

Относительно нянечек и сестер Виолетта ни капли не 
волновалась. Эти брали охотно и легко, но главное, им 
она не боялась дать, потому что чувствовала себя ровней. 
Многие из них тоже были приезжими. Если и попадались 
ленинградки, на Виолеттиных весах место их рождения 
уравновешивалось ее высшим образованием. Доктора, 
работавшие в больнице, в сравнении с ней были белой 
костью. Здесь надо было что-то придумать, потому что 
врачи, в руках которых теплилась жизнь мужа, не станут 
брать из ее рук. Мысль о пасынке Виолетта отставила — 
для этого его руки годились еще меньше. Так ничего и не 
надумав, она вбежала в вестибюль.

Сунув рубль бабке-гардеробщице, закрывшей глаза 
на неприемные часы, Виолетта справилась в регистра­
туре и, узнав номер отделения, побежала вверх по лест­
нице. К палате она подошла с замирающим сердцем.

Плоское, раздавленное лицо сливалось с беловатой 
подушкой. Приблизившись, Виолетта уловила слабое 
дыхание и едва заметное биение шейной жилы.

Полукровка
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Убедившись, что за ночь не случилось самого худшего, 
она приказала себе успокоиться и собраться. В больницу 
попадают многие. Родственники, не теряющие головы, 
обязаны что-то делать. Что именно, Виолетта не знала. 
Ни разу в жизни ей не доводилось сталкиваться с такой 
болезнью.

В больнице она вообще лежала лишь однажды: в памя­
ти всплыла веселая палата, в которой недавние роженицы 
болтали о том о сем, коротая дни. Другая, куда Виолетта 
никогда не входила, располагалась в дальнем тупичке ко­
ридора. Туда не возили детских тележек, но женщины, ле­
жавшие за той дверью, выходили время от времени и шли 
вдоль стены. Мимо веселых палат, живших новыми хло­
потами, они двигались медленно, глядя в землю, и те, кто 
попадался им навстречу, испуганно уступали дорогу. Ви­
олетта вспомнила, как однажды/едва не столкнувшись, 
шарахнулась в сторону: если коснуться мертвородив- 
шей, можно навредить и себе, и младенцу.

Тут, опомнившись, Виолетта ругнула себя: об этих, 
родивших трупики, сейчас опасно даже думать.

Изгоняя дурное воспоминание, она поправила одеяло 
и принялась думать о матери, которая теперь — если сде­
лала все, как сказано, — уже ехала в поезде. Эта мысль 
вывела на ровную дорожку: вдруг Виолетта вспомнила, 
как когда-то, много лет назад, мамину сестру увезли 
в больницу, и мама отправилась навещать, прихватив 
с собой тряпку, ведро и веник. Соседская баба Люба, на 
которую мама оставляла Виолетту, подняла ее на смех, 
дескать, нормальные люди к больным — с гостинцем, 
а ты — с тряпками, как на подёнку. А мама ответила, что 
гостинец купит потом, когда сестра пойдет на поправку, 
а теперь надо помочь делом: нянек не хватает, не врачу 
же, ученому человеку, волохаться с тряпкой по углам.

Облизнув сухие губы, Виолетта направилась к рако­
вине. Там стояло ведро, но тряпки не было. Окинув 
взглядом пустую заправленную кровать, она подумала
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было о простыне, но не решилась тронуть казенного. 
Вместо этого Виолетта стянула через голову свитер и сня­
ла с себя блузку. Блузка была новая, но, оглянувшись на 
его запястье, пронзенное больничной иглой, Виолетта 
отвернула краны и, наполнив почти до краев, поволокла 
в дальний угол. До порога она добралась как раз к прихо­
ду няньки.

— Отец, что ли? — стоя в дверях, нянька поинтересо­
валась сочувственно.

— Нет, — тыльной стороной ладони Виолетта вытерла 
лоб.

— Ага, то-то я смотрю, ты — беленькая, а он — черня­
венький.

Удивляясь, Виолетта смотрела на русую голову мужа.
— Врачи-то скоро? — наконец, сообразив, о чем гово­

рит старуха, Виолетта перевела разговор.
— Известно, когда на обход пойдут, — нянька объяс­

няла словоохотливо. — А ты, раз уж тут, в тумбочках по­
мой и прибери: вчера двоих перевели в общую. Что ис­
портилось — на помойку, или сама чего съешь, раковина 
вон немытая, а я покамест — туалеты, — распорядив­
шись привычно, она нехотя взялась за ведро, может 
быть, надеясь, что родственница вызовется помыть и ту­
алеты.

Покончив с тумбочками, Виолетта села на стул дожи­
даться обхода. На мужа, лежавшего неподвижно, она ко­
силась с опаской. Темный линолеум блестел. Оглядывая 
испорченную блузку, приткнутую под раковину, она ре­
шала, стоит ли сунуть няньке или с нее довольно и так.

Счет деньгам Виолетта знала с детства. Даже тогда, 
когда был жив отец, мать выгадывала непрестанно, считая 
и пересчитывая копейки. В ее голове словно бы работал 
конторский арифмометр: щелканье крутящихся дисков пе­
ребивал звуки внешнего мира. Еще девочкой Виолетта 
удивлялась: считая, мать безотчетно шевелила губами, 
и если кто-то обращался к ней в это время, отвечала
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слишком громким голосом, как будто перекрикивала стук. 
Когда-то давно Виолетта дала себе слово: никогда она не 
станет такой, как мать, но, повзрослев, замечала в себе 
материнские привычки, с которыми старалась бороться.

Теперь, отмыв пол, она снова вернулась к ленинград­
ским мыслям, и мысли эти были безрадостными. Город, 
в который она приехала, так и не стал для нее родным. 
Друзья мужа, первое время приходившие в гости, глядели 
на нее не то чтобы презрительно — настороженно. В их 
обществе ей всегда казалось, что каждый из них дожида­
ется, когда она ляпнет какую-нибудь глупость, чтобы 
мгновенно это отметить, многозначительно переглянув­
шись. Веселая и разговорчивая с детства, Виолетта в их 
присутствии все больше помалкивала. Сколько раз она 
уговаривала себя не робеть, но тон, который они брали, 
звучал непонятно и насмешливо. Этот тон Виолетта хотела, 
но не могла перенять. С нянечкой, говорившей про черня­
венького, она чувствовала себя легко, но в то же время 
стыдилась этой легкости, потому что нянька была темной 
дурой, к тому же нахальной и неблагодарной.

Прервав неприятные раздумья, Виолетта прислуша­
лась к неровному дыханию и, не уловив изменений, от­
правилась на пост — знакомиться с сестрой. Молодая де­
вица сидела за столом. Лампочка, бросавшая ровный 
круг, высвечивала крашеные волосы. У корней они успе­
ли отрасти. Кажется, сестра дремала, по крайней мере, 
расслышав Виолеттины шаги, она испуганно вскинулась: 
«Господи! Чего крадешься? Напугала». С этой девицей 
они были одних лет.

Обрадовавшись легкому «ты» (не хватало еще вы­
кать крашеной дуре), Виолетта спросила про мужа.

— Как? Могилевский? Ну и фамильица, прям для на­
шего отделения... — сестра полистала толстую тетрадь 
и покосилась на Виолетту. — Муж, говоришь? Что, и де­
ти есть?

— Дочка, — Виолетта ответила тихо.
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— Вообще-то, ты — молодец, вовремя привезла. Вче­
ра говорили, еще бы полчаса... Считай, спасла. Сама-то 
приезжая?

Виолетта знала, что выгоднее подтвердить, но, выслу­
шав речи лохматой девицы, ответила высокомерно:

— Ленинградка.
— А чего ж за старого пошла? — сестра взбила крашеные 

волосы. — Теперь вот мыкайся всю жизнь — с инвалидом.
— Ничего, зато — обеспеченный, — щелкнув сумочкой, 

Виолетта нащупала бумажку. — На вот, всю ночь, не­
бось, не спала. Тебе — за труды.

— Спасибо, конечно, — девица хихикнула благодар­
но. — Труды мои там — в ординаторской.

Виолетта оглянулась недоуменно.
— Слушай, а можно я ночью подежурю? Мало ли... 

Подать, принести...
— Чего, тоже в ординаторскую потянуло, от старого- 

то муженька? — девица подмигнула весело.
Только теперь Виолетта заметила, что девица-то, по­

хоже, нетрезвая.
— Ладно, вот придет Верка, сменщица, я ей тебя по­

кажу. Она уж скоро заступает — на сутки. Ты иди пока, 
побудь в палате.

Разговор с сестрой показался странным, но, вспомнив 
про Юлика, который должен был подойти к одиннадцати, 
Виолетта заспешила в вестибюль.

— Ну как? — Юлий спрашивал упавшим голосом.
— Ничего, — после разговора с сестрой она ответила 

неуверенно и, отвлекаясь от неприятных мыслей, загово­
рила о состоянии его отца, подробно описывая, каким 
нашла его поутру.

— С врачом говорила?
— Не успела. Нет никого. Там только нянька и сестра. 

Сестре я сунула, договорилась: буду дежурить ночью. 
Пол помыла в палате.
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Юлий слушал удивленно. О деньгах Виолетта говори­
ла буднично, словно век давала нянькам и сестрам.

— А что, без денег нельзя? — Юлий спросил, не заме­
тив, что этот же вопрос перед ним ставила девушка, о ко­
торой он старался не вспоминать.

— Не знаю, наверное, можно, — она вспомнила разго­
вор с сестрой, — но с деньгами все-таки лучше.

В том разговоре было что-то неприятное, но что — 
Виолетта никак не могла уловить.

— Много дала? Может быть, еще? — Юлий вынул ко­
шелек.

— Не надо, — она остановила его руку.
Только теперь Виолетта наконец сообразила: опреде­

ленно сестра намекала на врача.
— Юлик, послушай, мне кажется, надо дать доктору, 

но сама я боюсь. Может быть, ты? Вот, у меня с собой, 
я приготовила, — быстрой рукой она провела по груди, 
нащупывая денежный сверток.

— Ты уверена, что надо? А если, наоборот, все дело 
испортим?

Никогда Юлию не приходилось давать взяток.
— Хорошо. Поглядим до завтра, — взяв пакет, прине­

сенный Юликом, Виолетта побежала обратно.

За разговором она пропустила обход. Белые халаты 
роились у соседней палаты, когда, запыхавшись, Вио­
летта подбежала к своей. Новая сестричка, миловидная 
девушка лет двадцати, вышла навстречу. Девушка торо­
пилась за врачами, и Виолетта постеснялась спросить. 
Вообще эта сестра, в отличие от утренней, внушала ро­
бость. Однако утренняя, кажется, обещание сдержала, 
потому что в обед молодая сестричка подошла и предло­
жила поесть: «Вашему все равно положено, идите, 
съешьте его порцию». Доброта мгновенно растопила 
робость. Все-таки немного стесняясь, Виолетта раскры­
ла сумочку и, нащупав бумажку, сунула в сестринский
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халат. Она боялась, что молодая девушка откажется 
возмущенно, но та поблагодарила и посоветовала схо­
дить к сестре-хозяйке за чистым бельевым комплектом. 
«Положено раз в день, но вы дайте рубль. Когда придет 
в себя, белья не напасетесь».

К вечеру Виолетта обжилась. Осторожно, боясь по­
тревожить больного, она ловко, почти не тревожа, про­
терла его бока спиртом, который дала молодая сестра. За 
все это время к мужу подходили дважды: один раз врач, 
пощупавший пульс, другой — сестра, сделавшая укол. 
После ужина, вымотавшись за долгий день, Виолетта по­
звонила соседке. Предупредила, что остается в больни­
це, и дала распоряжения относительно матери, которая 
приезжала на другой день. Маргаритка испуганно щебе­
тала в трубку, но, прервав, Виолетта приказала вести се­
бя хорошо и обещала передать привет папе.

Для тех, кто оставался в ночь, спальных мест не пре­
дусматривалось. В реанимации стояли две пустые крова­
ти, но, постеснявшись спросить, Виолетта села у изголо­
вья. Муж постанывал сквозь тяжкий лекарственный сон.

Посидев недолго, Виолетта вышла в коридор. Свет 
уже погасили. Желтоватая лампочка, накрытая газетой, 
горела на сестринском посту. Там никого не было. Смесь 
мочи и лекарств пропитала коридорный воздух, и, борясь 
с тошнотой, подступавшей к горлу, Виолетта двинулась 
вдоль стены. Она шла, опустив глаза в землю, словно 
в этой больнице, куда привезли ее мужа, стала мертво- 
родившей.

Холод, стоявший в туалете, пронзал насквозь. Подой­
дя к окну, до половины забеленному краской, Виолетта 
попыталась выглянуть, но увидела пустое черное небо, 
лежавшее над городом. Вдруг она вспомнила: об этом, 
о муже-инвалиде, предупреждала его прежняя жена. Хо­
лод больничных туалетов, тошнотворные коридоры, 
мертвые лампы, освещающие пустые посты, — вот что 
она имела в виду, рисуя будущую Виолеттину жизнь.
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Гадкие мысли бродили в голове: она думала о том, что 
виновата бывшая жена — накаркала. Виолетта вспом­
нила, как мать рассказывала соседке: до войны одна уве­
ла чужого мужа, так брошенная жена взяла его карточку 
и прямиком — к бабке. Та пошептала, и мужика разбил 
паралич. Екатерина?.. Нет. Не может быть. Это случи­
лось само собой. Про себя Виолетта выразилась торже­
ственно: волей судьбы.

Торжественность не меняла дела. В холодном больнич­
ном туалете, пронизанном хлорной вонью, она сидела на 
деревянном ящике, страдая, что сама загубила жизнь, по­
льстившись на старого. Теперь, когда он лежал бессиль­
ный и полумертвый, Виолетта понимала: за ленинград­
скую жизнь, к которой так и не сумела приспособиться, 
она отдала слишком много. Столько эта жизнь не стоила.

Поплакав и вытерев слезы, она тронулась в обратный 
путь, но громкие голоса, доносящиеся из ординаторской, 
остановили на полдороге. Кто-то смеялся в полный го­
лос, и, не удержавшись, Виолетта приоткрыла дверь. Ей 
хотелось хоть с кем-нибудь поговорить.

В ординаторской пировали. На низком столике, при­
двинутом к дивану, стояла початая бутылка, стаканы и бан­
ка с квашеной капустой. Два молодых доктора и давешняя 
медсестричка обернулись на скрип двери, и Виолетта от­
ступила.

— Что, плохо ему? — лечащий врач, подходивший днем, 
спросил заботливо.

— Нет, нет, я просто — мимо. Там... страшно.
Этим живым и здоровым людям она не могла объяс­

нить своих страхов.
— Садитесь, посвдите с нами, сейчас вы ему без надоб­

ности, он под лекарствами, — лечащий врач поманил 
рукой.

Стесняясь, Виолетта присела на край.
— Сколько раз говорю родственникам, нельзя домаш­

ние консервы, нет — несут. Говорю, возьмите обратно,
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а они мне суют, — молодая сестричка хрустнула соленым 
огурцом.

— Ну и правильно, нам сгодится, — аппетитно при­
чмокнув, бородатый врач потянулся к банке.

С половины стакана Виолетта опьянела. Длинный 
полуголодный день дал о себе знать. Крепкий коньяк, 
поднесенный кем-то из родственников, немедленно 
тронул голову. Компания была веселой, и холод пустого 
коридора уходил. Виолетта чувствовала себя легче, 
словно колдовские чары спадали и она воскресала по­
сле безысходного дня. Обсуждали какого-то профессо­
ра, чьи придирки надоели всем до смерти, и, уважитель­
но прислушиваясь, Виолетта уже понимала суть дела. 
Кивая головой, будто показывая, что во всех случаях 
она — на их стороне, Виолетта прихлебывала из стака­
на и, уже не замечая, что лечащий врач с медсестрой ку­
да-то исчезли, рассказывала бородатому свою горест­
ную историю.

Эта история начиналась с Техноложки и заканчива­
лась в сегодняшней реанимации. Бородатый доктор 
слушал сочувственно. Подливая из бутылки, он гово­
рил о том, что жизнь на этом не кончается. Скорее все­
го, муж ее выживет, есть хорошие импортные лекарст­
ва, конечно, после такого инфаркта — не орел, но мало 
ли орлов на свете... Его глаза, скрытые за тусклыми 
стеклами, были пьяными и участливыми, и, сидя рядом 
на продавленном диване, Виолетта не отнимала руки. 
Ей казалось, он говорит умно и правильно, и давнее 
материнское почтение к врачам пролилось слезой. Он 
придвигался ближе, бормочущие губы уже шевелились 
у ее глаз. Виолетта ощущала слабость, мешавшую ше­
вельнуться, но из последних сил оттолкнула его руку. 
Из ординаторской она выскочила, не чуя ног, и ночь на­
пролет просидела на жестком стуле, боясь пошеве­
литься.
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Утром, дождавшись обхода, в течение которого врач 
косился в ее сторону, она отправилась вниз — к пасынку.

С Юлием Виолетта решила поговорить в открытую; 
понимала — дело серьезное. В ночной истории ее поведе­
ние было почти безупречным. Умолчав о застолье, она 
рассказала так, будто зашла в ординаторскую по делу 
и нарвалась на домогательства. Конечно, она дала до­
стойный отпор, но этим дело не исчерпано — сегодня, во 
время обхода, доктор поглядывал недвусмысленно.

Юлий кивал. Положение, в которое они попали, 
оказывалось сложным. Ее отказ означал опасность, в ко­
торую попадал отец. В деле больничного лечения мно­
гое зависит от врачебной благосклонности. Снова он 
попытался перевести разговор на деньги, но, вспомнив 
глаза, сверлившие ее на обходе,,Виолетта покачала го­
ловой:

— Нет, не знаю, сама как-то боюсь...
— Конечно, я мог бы тебя сменить, но там... Я же ни­

чего не умею. Может, попросить маму? Пусть подежурит 
пару дней... — Юлий спросил осторожно, понимая, что 
ступает на шаткую дорожку.

— Ну уж нет. Только не это, — Виолетта отмела реши­
тельно. Мысль о том, что сюда явится бывшая жена 
и станет распоряжаться, показалась невыносимой. Уж 
если выбирать... Теперь, когда он приплел свою мамашу, 
она пожалела, что рассказала. Обозвав себя дурой, сов­
сем потерявшей разум, Виолетта оглядела его с презре­
нием и собралась уходить. Не хватало еще, чтобы ма­
менькин сынок разболтал Екатерине. Та послушает-по- 
слушает, да еще и прибавит от себя. В этих делах баб не 
обманешь.

— Ладно, — она сказала, — не бери в голову. Я сама.
В голове плескались медленные мысли. Их суть сво­

дилась к тому, что, не зайди она в ординаторскую, ничего 
бы не было.
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— Подожди, — Юлий остановил, — послушай...
Если та, другая, сумела справиться с кладбищенски­

ми, с врачом она сладит запросто.
Не вдаваясь в объяснения, Юлий приказал возвра­

щаться в палату и ждать. Он съездит и обо всем догово­
рится. Если ничего не получится, останется на ночь сам.

Ленькин номер ответил сразу. Сообщив тете Циле пе­
чальную новость, он спросил телефон Мишиной Маши. 
Удивившись, тетя Циля телефон дала, но больничных по­
дробностей расспросить не успела: Юлий поблагодарил 
и положил трубку. Набрав три цифры, он опустил трубку 
на рычаг. Складывая в уме подходящие фразы, Юлий пы­
тался передать историю так, чтобы все выглядело при­
лично. Нужные слова ускользали.

Около телефона он промаялся до ранних сумерек и все 
это время представлял себе отца, распластанного на 
больничной койке, и мачеху, сидевшую рядом. В палату 
входил молодой врач, а дальше все двигалось само со­
бой — сцены одна другой отвратительней...

— Черт! — Юлий тряхнул головой и набрал номер. 
Твердой рукой.

Ему показалось, она не удивилась, потому что, помед­
лив, подтвердила холодно:

— Да, я вас слушаю.
Его рассказ получался несвязным: каждая фраза ка­

залась глупой.
— Я очень вам сочувствую, — Мария наконец отозва­

лась. — Инфаркт — дело серьезное. Но есть лекарства. 
Я слышала, самое опасное — первые часы. Если прошло 
больше суток и ваш отец... — она замялась, — значит, 
есть надежда.

Невнятную историю с мачехой она, казалось, пропус­
тила мимо ушей. Собственно, на этом разговор заканчи­
вался. Глупо было надеяться. Он вспомнил ее обвинение
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и дернул ртом. Твердым голосом человека, которому не­
чего терять, Юлий поблагодарил за участие.

— Насколько я поняла, все дело в вашей мачехе, — 
она спрашивала прямо, — и теперь вы хотите, чтобы я?..

— Да, — он ответил решительно, — я прошу вас при­
ехать и поговорить с врачом.

Отозвавшись коротким смешком, она спросила адрес 
больницы. Юлий сообщил и добавил, что выезжает не­
медленно. Будет ждать ее у крыльца.

3

Голос, неожиданно возникший в трубке, вызвал раз­
дражение. Вежливые слова дались с трудом. Уже поло­
жив трубку на рычаг, она поняла причину: Иуда позвонил 
тогда, когда жареный петух клюнул их семейку, а значит, 
она, умеющая разговаривать с суками, теперь понадоби­
лась. Только теперь.

Она уже жалела, что согласилась. Все получилось не­
ожиданно, само собой. Хорошо, что родители задержива­
лись в гостях, иначе пришлось бы объясняться. Прежде 
чем уйти, она предупредила Татку: опасно заболела 
школьная подруга.

По дороге к остановке Маша пыталась представить 
лицо ловеласа, с которым шла договариваться. «Лад­
но, — она думала, — черт с ними... Съезжу и накручу 
хвост». Задачка казалась несложной.

Она приехала довольно быстро. Юлий прибежал ми­
нут через десять, запыхавшись. Не слушая жалких слов 
о какой-то машине, которую он не мог поймать, Маша 
прервала его коротким жестом. В вестибюле он назвал 
номер отделения — единственное, что помнил.

В этот час посетители не допускались. Последние род­
ственники забирали из гардероба пальто. Женщина, де­
журившая за стойкой, вскинулась раздраженно, когда
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Маша, сбросив верхнюю одежду на руки Юлия, просле­
довала к широкой арке, обозначавшей вход.

— Куда, куда? Всё, всё! — дежурная махала руками.
Не останавливаясь, Маша коротко бросила через

плечо несколько слов — Юлий не расслышал.
— Туда и обратно! — дежурная крикнула вслед, и М а­

ша исчезла из виду.

Дойдя до таблички с нужным номером, она останови­
лась на площадке. Женщина в белом халате прошла ми­
мо. На Машу она бросила настороженный взгляд: позд­
ним вечером по лестнице должны ходить только свои.

Дождавшись, пока каблуки стихнут, Маша открыла 
дверь и скользнула в отделение. В коридоре никого не 
было. Тусклая лампочка, прикрытая газетой, освещала 
пустой пост. Стараясь держаться стены, Маша двигалась 
осторожно, читая надписи. Реанимация нашлась быстро. 
Приоткрыв дверь, она увидела женщину, сидевшую у по­
стели больного.

— Тихо! — Маша приказала шепотом. — Вы Виолетта?
Женщина кивнула.
— Меня прислал Юлий. Выйдем, здесь разговаривать 

опасно. Могут войти.
Каким-то материнским движением Виолетта склони­

лась к изголовью больного и, убедившись, что он спит, 
поманила:

— Пойдемте туда, в туалет.
Пустым коридором они прошли незамеченные.
Усевшись на сундук с надписью чистые ведра, Вио­

летта жаловалась истово. Маша слушала невниматель­
но — ей мешал провинциальный говорок.

— Ну хорошо, — она прервала поток жалоб. — Вы — 
ни сном ни духом, он — насильник и подлец. Объясните, 
что конкретно вы ждете от меня?

Провинциальный говорок непонятным образом рож­
дал сомнения: эта могла и приврать.

Полукровка
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Не отвечая, Виолетта сунулась в лифчик и достала 
сверток.

— Что это? — Маша разглядывала бумажки разного 
достоинства.

— Я не знаю, сколько в таких случаях... — Виолетта 
начала робко. — Двести или сто?

Над сундуком, крашенным зеленой масляной краской, 
висело мутное зеркало. Покосившись на свое отраже­
ние, Маша наконец догадалась:

— Вы хотите, чтобы я дала ему взятку? Вместо вас?
Замысел Иуды становился ясным как божий день.
— Я... я не знаю, — Виолетта шла на попятный, — вы 

думаете, не возьмет? Но тогда... — глаза глядели обре­
ченно. — Понимаете, я не знаю, что мне делать, Саня 
спит и спит, за весь день врач не подошел ни разу, теперь 
остался — на ночь. Конечно, я могла бы уйти, но мало ли 
что ночью...

— А этот? Сынок? — подбородком Маша мотнула 
в сторону, где дожидался Юлий, Виолетта прикусила гу­
бу и затихла.

— Ну? — Маша настаивала.
— Наверное, это глупость, но когда я... когда мы по­

любили друг друга, его жена, бывшая, сказала: рано или 
поздно он заболеет и вернется, потому что я не стану уха­
живать за старым больным... — она всхлипнула, — евре­
ем. Но я... Нет, вы, наверное, не поймете, не поверите... 
Я люблю его. У нас дочь, девочка...

Провинциальный говор исчез. Маша слышала каждое 
слово:

— Почему же? — она произнесла надменно. — И пой­
му, и поверю. А он, ваш пасынок, тоже считает, что вы 
бросите его отца? — угрожающее мерцание вспыхивало 
в голосе.

На всякий случай Виолетта ответила уклончиво:
— Конечно. Сын. А как же? Всегда на стороне ма­

тери...
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— Значит, так, — Маша приняла решение. — Деньги 
уберите. Идите домой — вам надо выспаться. Спросите 
у него мой телефон, позвоните моим, — непререкаемым 
тоном она отдавала распоряжения. — Своему Юлию ска­
жете, что наняли меня сиделкой — за деньги. Не бойтесь. 
Я справлюсь.

Острое и холодное сверкало в ее взгляде.
Не посмев возразить, Виолетта попятилась и, метнув­

шись вдоль стены, кинулась вниз по лестнице. Объясняя 
Юлию, слушавшему зачарованно, она не сумела соврать 
про деньги — не повернулся язык.



Глава 13

1

От окна несло холодом и сыростью. Злиться не на ко­
го — только на себя. Подобрав ноги, Маша сидела на 
сундуке. Эти, ничего не умеющие сами, манипулировали 
ее волей, подсовывая одну и ту же наживку. Черт бы их 
всех!.. Мучаясь яростью, она думала о том, что становит­
ся каким-то жандармом, защищающим запуганных идио­
тов. Хлорные ведра воняли невыносимо.

«Ну что — подрядилась нянькой? Так иди и де­
журь», — она вышла из туалета и двинулась в сторону 
реанимации. В ординаторской смеялись голоса.

«Ла-а-дно, — Маша протянула, — поглядим... что тут 
у них за Айболит...»

В палате было темно. Пахло мочой и несвежим телом. 
Она подумала: как от Паньки — и фыркнула брезгливо. 
Рано или поздно геройство кончится плохо. Добро бы 
еще за своих... Слабая вонь, исходившая от кровати, 
крепла. Преодолевая брезгливость, она подошла побли­
же и вгляделась в опрокинутое лицо.

Он лежал, неловко вывернув голову. Выпуклые веки, 
закрашенные темным, вздрагивали едва заметно. Щеки,
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покрытые жесткой щетиной, впали, скулы обострились. 
Маша отвела глаза. Эти, делавшие из нее жандарма, 
ловили не на словах. Мать предупреждала об этом: перед 
смертью дядя Наум стал похож на отца.

Вглядываясь в черты лежавшего без памяти, Маша ви­
дела сходство, определяемое кровью. Отцовскими были 
веки, овал лица, выпуклый лоб, стянутый морщинами. На 
этом сходстве они ловили ее непрестанно, потому что не 
было ее сил предать отца. Отец, которого положили бы 
в водяную могилу, отец, которому врачи отказали бы в по­
мощи, — вот за кого она стояла, содрогаясь от ненави­
сти и скверны. В этой стране, где отец смирился с униже­
нием, она вставала на его место — лицом к липу с паучьим 
воинством.

Вони больше не было. С легкостью, потому что те­
перь — за своих, Маша встала и обернулась.

Дверь была приоткрыта. Она не расслышала шороха 
и не заметила, когда он, подкравшись неслышно, вырос 
в дверной щели. Глаза, привыкшие к наглому свету орди­
наторской, видели силуэт, но не различали лица.

— Все в порядке? — он спросил бараньим голосом, 
потому что обращался к Виолетте, не смеющей ему отка­
зать. Боясь выдать себя, Маша кивнула.

— Хотите, можете здесь прилечь... — он указал на за­
правленную постель. — А хотите, можете посидеть там, 
у меня... Не беспокойтесь, укол сильный, ваш муж про­
снется не скоро. Еще насидитесь.

Если бы не тьма, доктор разглядел бы ее усмешку. Ог­
лянувшись на отца, лежавшего навзничь, Маша отклик­
нулась тихим Виолеттиным шепотом:

— Сейчас. Я сейчас.

Мимо поста, прикрытого старой газетой, мимо туале­
та, пахнущего хлорными ведрами, она шла, ступая не­
слышно. Все было тихо. Больные спали. Доктора, дежу­
рившие днем, разошлись по домам. Маша оглядывалась,
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не зная, что предпринять. Теперь она была уверена: Вио­
летта сказала правду.

Напротив — через холл, заставленный пластиковыми 
столами, — виднелась дверь с надписью «Процедурная». 
Маша подошла и распахнула рывком. Круглые металли­
ческие коробки стояли на полках. Одни были распахну­
ты, другие — задраены наглухо. В таких коробках кипятят 
врачебный инструмент: все эти шприцы, иголки, скаль­
пели... Скальпели. Она стояла, обдумывая: «Если что, 
никто не поможет. Все-таки лучше, чем с пустыми рука­
ми... Господи, да что может случиться...»

Маша подошла к коробке и, пошарив, сунула скаль­
пель в карман.

Ординаторская не подавала признаков жизни: ни го­
лосов, ни звона посуды. «Может, и наврала, — сомнения 
подступали с новой силой. — А если нет?» — она не поз­
волила сбить себя с толку.

При свете настольной лампы молодой доктор выглядел 
усталым. Подперев лоб, он писал быстро и сосредоточен­
но. «Тоже мне, — она подумала, — доктор Менгеле...»

— Заходите, пожалуйста, я... — не поднимая головы, 
он кивнул.

Из темноты больничного коридора Маша выступила 
на свет.

— Я... я подумал... Вы, собственно, кто?..
— Ожидали другую? — Маша улыбнулась.
— Что-нибудь случилось? — пропустив мимо ушей не­

подобающий вопрос, доктор осведомился деловито.
— Я... Мне надо спросить.
— Да? — он отложил ручку.
— Наши врачи дают клятву Гиппократа? — скальпель, 

зажатый в пальцах, становился горячим.
— А как же, — он ответил строгим голосом. — Клят­

ву советского врача. А что, собственно?..
— И какая разница? — ослабив захват, она шевельну­

ла пальцами.
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— Слова... немного другие... точно не помню... — док­
тор потер лоб. — Вы чья родственница? — теряя терпе­
ние, он поднимался из-за стола. — Прошу вас, пожалуй­
ста, идите в палату. Мне надо проверить больных.

— Я пришла, — она подбирала вежливые слова, — по­
просить вас... Дело в том, что там, в реанимации... Очень 
тяжелый больной.

— Плохо? Как фамилия? — доктор спрашивал нетер­
пеливо.

— Нет, не плохо... Понимаете, так получилось, фами­
лии я не знаю...

— Девушка, послушайте, — он встал и задвинул 
стул. — Не морочьте мне голову. Трудный день, я очень 
устал...

Его рука лежала на спинке стула. На безымянном 
пальце вздрагивал золотой ободок. Маша смотрела, не 
отводя глаз. Скверные слова подступали к горлу, рвались 
из гортани. Отец, оставленный в палате, умирал безза­
щитно.

Красная ярость, хлынув в голову, слепила меркнущие 
глаза.

— Сидеть! — она приказала и сглотнула скверну. Лез­
вие скальпеля поймало золотой отсвет.

— У меня нет... Ничего нет... Все лекарства у стар­
шей... — он пятился, взмахивая рукой. — У старшей сес­
тры, в шкафчике...

— Разве я спрашивала про лекарства? — Маша про­
изнесла едва слышно.

— Это безумие, сюда придут. Сейчас. Врач... и дежур­
ная сестра.

— Они не придут.
Скосив глаза, он смотрел завороженно. Маша пойма­

ла взгляд и усмехнулась:
— Странно. Человек, давший клятву советского вра­

ча, так боится смерти...
— При чем здесь?..
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Ярость, залившая голову, вспыхнула черными ис­
крами.

— Да, — она перебила ломким голосом, — так и есть. 
Я это читала: врачи, фашисты в концлагере — они тоже 
боялись. Вы... меня не поняли? Я сказала — сидеть.

Пальцы, сведенные страхом, ходили крупной дрожью:
— Но я... При чем здесь?.. — он опустился на стул.
— Вы забыли предупредить меня, что сейчас станете 

кричать, — Маша подошла вплотную.
Остановившимися глазами он смотрел на ее руку, дер­

жащую инструмент. Вспухшие губы шевелились беззвуч­
но. Металл коснулся его шеи.

— Там, в вашей реанимации, лежит человек, — Маша 
начала тихо, но он расслышал. Пелена, покрывшая бел­
ки, дрогнула. — Нет, не то, — голос, которым она говори­
ла, звучал как будто со стороны. Как будто тоже стал ин­
струментом. — Не человек — еврей. Не о чем говорить. 
Одним меньше — одним больше...

Голос исчез. Словно выпал из. руки. Она попыталась 
поднять, но связки отказывали. Под лезвием белела шея. 
Жила, ходившая под кожей, была нежной: сами собой 
пальцы сжимались — нажать. Как наяву она видела крас­
ную метку, наложенную на его кожу — единственно вер­
ный ответ пауку.

Он застонал, и Маша перевела дыхание.
— Мне плевать, — голос вернулся, — на ваших боль­

ных и их родственников. Мне плевать, как вы используе­
те этих дур. Мне плевать на ваших крыс и пауков. Но ес­
ли в этой стране все дают клятвы, слушай мою: если ев­
рей, лежащий в твоей реанимации, по какой-то причине 
сдохнет, я вернусь и убью тебя. И никакой паук тебе не 
поможет. Клянусь своей грязной кровью. Ты веришь 
мне? Гляди сюда...

С наслаждением, словно взрезая паучью жилу, 
Маша вывернула пустую ладонь и медленно повела 
лезвием.
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По краю разреза плоть вспухала окровавленной 
губкой. Капли крови, тяжело плюхаясь на пол, кати­
лись вниз. Он смотрел бессмысленными глазами, слов­
но прислушиваясь. Звук становился частым — пляшу­
щим.

Каким-то отрешенным движением он поднял полу ха­
лата и рванул. Белая ткань не поддалась.

Протянув руку, доктор взял скальпель и, примерив­
шись, резанул по ткани. Оторвав узкую полосу, задрал 
Машину руку и, набросив коротким жестом, затянул пет­
лю. Жгут перетянул намертво. Кровавая губка станови­
лась розоватой. Молча, не отпуская ее руки, он потянул 
Машу за собой.

По темному коридору, мимо двери с надписью «Сто­
ловая», они шли к «Процедурной». Выбрав нетронутый 
бикс, он раскрыл его с металлическим хрустом и вынул 
иглу.

— Наркоза нет. Все — у старшей сестры. Туда нель­
зя, — он говорил тихо и упрямо, словно теперь, после ее 
клятвы, они стали сообщниками.

Поведя обескровленными пальцами, Маша кивнула.
Почти не чувствуя боли, она следила за пальцами, 

шившими через край. Крупные капли выступали у него 
на лбу. Он завязал узел и, склонившись к работе, переку­
сил зубами.

Ладонь, перевязанная бинтом, согревалась медленно. 
Снова, подняв ее руку, он тянул за собой.

Человек, оставленный в беспамятстве, спал. Подведя 
девушку к пустой кровати, врач подтолкнул ее в спину, 
и Маша легла. Она лежала, съежившись, чувствуя хо­
лод, бегущий по ногам.

— Это срыв. Истерика. Тебе надо поспать.
— Ты... вызовешь милицию? — она спросила холодны­

ми губами.
— Не будь дурой, — он усмехнулся. — Там следы. Убе­

ру и вернусь.
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Сквозь тяжкий сон, в который погрузилась, Маша 
слышала: он вернулся и, подтянув стул, сел к изголовью 
Иудиного отца.

Она видела: доктор сидит не шелохнувшись.

2

Ее версия казалась правдоподобной: разбитая ампу­
ла, случайный порез.

Они спускались с больничного крыльца.
— Виолетта... Она откуда приехала?
Юлий подумал и назвал среднерусский городок.
— Вот-вот, — Маша поджала губы, и Юлий почему-то 

засуетился. Торопясь, он заговорил о том, что Виолетта пре­
дана отцу и вообще семья получилась крепкой и здоровой.

— Речь не об этом, — Маша сморщилась: это травояд­
ное все понимало по-своему. — Я что, из полиции нра­
вов? — она произнесла надменно.

— Не понимаю... — Юлий поднял бровь.
— Мне кажется, — Маша заговорила мягче, подбирая 

подобающие слова, — все это — чистая выдумка. Воз­
можно, врачи и пили, пригласили ее к столу, но даль­
ше... — тихим голосом Маша рассказала о мирной сцене, 
которую застала в ординаторской. Все, что случилось 
дальше, не касалось его семьи.

— Но зачем ей? — Юлий остановился.
— Не знаю.
Маша думала о Вале, которую, цепляясь за аналогию, 

хотелось уличить во лжи.
— Вы пытаетесь убедить меня в том, что все приезжие 

лживы? — Юлий справился с растерянностью.
— Да бог с вами! — Маша ответила надменно.
— Для обличительных обобщений есть противоядие, — 

носком сапога он чертил на снегу знаки, похожие на ие­
роглифы. — Особенно хорошо им научились пользовать­
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ся евреи. Потому что сами всегда приезжие, так сказать, 
в государственном смысле...

— Отлично. Есть противоядие — можете им пользо­
ваться. Надеюсь, ваш отец выздоровеет, и эту мысль — 
в государственном смысле — вы обсудите с ним.

Юлий почувствовал неловкость. В конце концов, в боль­
ницу Маша приехала по его просьбе, а мнением, которое 
она высказала, можно было пренебречь. Виолетту она 
видела в первый раз. Он думал: и в первый, и в послед­
ний. Собственно, он и сам не имел в виду ничего такого, 
когда говорил о противоядии. Во всяком случае, себя 
приезжим не считал.

— Простите меня, — голос наполнился горячей благо­
дарностью, — не знаю, что на меня нашло. Я очень вол­
нуюсь за отца, а кроме того... — он хотел сказать, что ра- 
луется их встрече, но как-то не решился: «Сейчас не вре­
мя, потом, может быть, позже...»

Юлий остановился у ограды:
— Вы позволите, я позвоню?
Чувствуя смертельную усталость, Маша кивнула и по­

шла к остановке.

Рука разнылась в автобусе. Подъезжая к дому, Маша 
кусала губы и думала о неприятных расспросах.

Мать, встретившая ее в прихожей, не обратила вни­
мания на повязку. Она выглядела встревоженной. Маша 
прошла в комнату и, прислушавшись к родительскому 
разговору, поняла: Панька.

Плохо стало с вечера, пришлось вызывать неотложку. 
Спросили о возрасте и, узнав, приехали минут через со­
рок, когда Панька уже хрипела.

— Умерла? — Маша спросила нетерпеливо.
Но мама махнула рукой и повернулась к отцу.
Маша слушала, не веря своим ушам: отец обвинял

маму в Панькиной смерти. Всплескивая руками, мама 
оправдывалась:

Полукровка
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— Ну как бы я могла?.. Семья, куча дел. Ты понима­
ешь, что я занята? То одно, то другое... Вот, если не по­
нимаешь, спроси у Маши. Взрослая девочка. Пусть рас­
судит, я расскажу.

Дело было так. Коротко осмотрев больную, врач вы­
звал соседей и сообщил, что у Паньки инсульт. Раньше 
называли ударом, короче, старушка при смерти. Будь у 
нее родные, лучше бы оставить дома по крайней мере до 
утра. Сам-то он задержаться не может, поскольку на де­
журстве, ожидают другие больные. До утра доживет вряд 
ли, но если везти сейчас, помрет на носилках или в ма­
шине. Оставить одну — не имеет права, но если соседи 
согласятся, может, и обойдется. Хотя инвалидом оста­
нется наверняка.

— Ты представляешь? Инвалидом! А что потом? Что 
бы мы с ней делали? — мама чуть не плакала.

— Потом бы и думали, — отец перебил сурово.
Возразить было нечего. Мама замолчала. Робко она

взглянула на дочь, словно ждала от нее оправдывающего 
слова.

— Не-на-ви-жу, — Маша произнесла раздельно.
Мамины глаза налились слезами:
— Кого? Меня?..
— Вашу Паньку.
— Да как... как ты смеешь? — голос отца сорвался в 

фальцет. Вскочив с места, отец замахнулся неловко.
— Сядь и прекрати сцену. — Ладонь, порезанную скаль­

пелем, дергало надсадно.
Отец взялся за голову.
— Машенька, Машенька... — мама заплакала жалоб­

но.
Маша дернула плечом:
— Не плачь. Ты все сделала правильно. Кроме одного: 

эту суку надо было раньше. Просто не вызывать врача. 
Помнишь, ты говорила: мечтала поступить в медицин­
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ский? Ты же не знаешь: у них другая клятва — советско­
го врача. Самая хитрая: кто ее дал, может ничего не де­
лать...

Мама слушала потрясенно:
— Как это — не делать?
— Да так. Как этот врач. Взять и оставить на соседей. 

И ничего ему за это не будет. Иначе остался бы как ми­
ленький!

Она думала: «Этот, из ординаторской, сидел всю ночь. 
Потому что хорошо испугался».

— Мария! — отец возвысил голос. — Ты говоришь, 
как... нелюдь!

Маша усмехнулась: «А вы — как советские дураки».
— Нет, ты послушай, послушай! Есть же книги, пре­

красные книги. Они — о человечности... Ты же читала. 
Вся русская литература... — он замолчал.

— Это — в другой жизни, где клятва Гиппократа, — она 
ответила и поднялась. — Ладно. Как я понимаю, наверня­
ка ничего не известно. Сейчас, — Маша обращалась к ма­
тери, — ты, надо полагать, отправишься в больницу, что­
бы узнать про Паньку. Во-первых, желаю приятных вес­
тей, а во-вторых, не забудь пригласить на поминки. Этого 
праздника я ни за что не пропущу.

Добравшись до постели, Маша легла и отвернулась. 
Тихие голоса шуршали за дверью.

«Она не знает... Не знает, что говорит, она — добрая де­
вочка», — мамин голос вставал на защиту. «Она — чудови­
ще, неужели ты не видишь?» — отец отвечал сокрушенно.

Закрыв глаза, она думала о том, что объяснять некому 
и нечего. Эти все равно не поймут.

Все свернулось мертвой петлей, которую не разо­
рвать.

Мать, втайне мечтавшая о Панькиной смерти, потому 
что только так можно получить отдельную квартиру.

Панька, ненавидевшая их всех.
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Врач, погрузивший ее на носилки...
Маша попыталась представить: вот Панька выжила 

и осталась инвалидом. Если отправят в приют, комната 
останется за ней. Под присмотром государства проживет 
еще сто лет...

«В государственном смысле...» — что-то важное пы­
талось сложиться в голове, Маша силилась понять. Руку 
снова дергало. Она подула на бинт, унимая боль. Все, что 
казалось необъяснимым, принимало вид теоремы. Теоре­
му требовалось доказать.

Коммунальная квартира.
Это условие было необходимым и достаточным.
Еврей, дослужившийся до главного инженера, для 

своей семьи не может потребовать отдельной.
Врач, давший советскую клятву, по которой имеет 

право не остаться.
«Здесь — главное звено. Решение о Панькиной жизни 

врач переложил на родателей. Поставил их перед выбором: 
жить или умереть. Все продумано так, чтобы родители оста­
лись виноватыми. Паук, придумавший советскую клятву, 
действует наверняка: получив квартиру ценой Панькиной 
смерти, мать всегда будет помнить, что виновата...»

Боль, пронзавшая ладонь, поднималась по лучевой 
кости.

Маша поднялась и вышла в родительскую комнату. 
Они сидели у стола. Собрав силы, она улыбнулась:

— Простите. Просто трудная ночь. Почти не спала. 
Давайте так: я сама поеду в больницу и разузнаю про ба­
бу Паню, поговорю с врачами. Может, еще жива...

Она боялась, что мать откажется, но та встрепенулась 
и закивала благодарно:

— Они сказали, больница на Софьи Перовской.
Маша кивнула и вышла в коридор.

Техническая задача, сложившаяся в голове, имела 
множество неизвестных. Во-первых, деньги. Она вспом­
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нила Виолеттины бумажки, которые та доставала из 
лифчика. Виолетта — взрослая. Ей виднее. Травоядное 
тоже говорило про деньги... Она подумала: долг плате­
жом красен, — и набрала тети-Цилин номер. Ленька, 
поднявший трубку, продиктовал телефон.

Юлий откликнулся испуганно. Маша попросила о встре­
че: «У Дома книги. Я очень прошу вас — прямо сейчас. 
Дело очень срочное». — «Конечно, конечно», — он отве­
тил торопливо. «Пожалуйста, возьмите с собой деньги. 
Побольше. Рублей пятьдесят».

До назначенного времени оставалось минут двадцать. 
«Сходить на разведку».

Дойдя до поперечной улицы, Маша вошла в вести­
бюль. Оглядевшись, нашла справочное окошко.

— Прасковья Кропотова.
Тетка, сидевшая в окошке, полистала журнал.
— Кропотова? Умерла, — буркнула и прикрыла створку.
Маша закусила губу.
— Господи, как же так... Это моя бабушка. Бабушка 

Паня. Ночью увезли. Мама так плачет... Скажите, я мо­
гу поговорить с врачом?

— Сходи в отделение, — тетка, дежурившая в сосед­
нем окне, поглядела сочувственно. — Если с ночной не 
сменились.

— Спасибо вам, спасибо, сейчас, только брата встре­
чу, — улыбаясь жалобно, Маша пятилась к дверям.

— Ночью, когда я была в больнице, заболела соседка, 
старушка. В детстве она за мной присматривала, когда 
родители уходили на работу. Мама вызвала неотложку, 
увезли сюда, в эту больницу, — они шли по набережной 
канала, и Маша рассказывала вдохновенно. — Если бы 
я была дома, конечно, я сообразила бы поехать, мало ли, 
поговорить с врачами... Вы же знаете, как у нас отно­
сятся к старикам...
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Юлий кивал, понимая.
— Конечно, я могла попросить у родителей, но разве 

им объяснишь... Привыкли, что все бесплатно, — она ус­
мехнулась.

Юлий слушал сочувственно.
— Я уже заходила, спрашивала. Сказали: состояние 

средней тяжести. Разрешили подняться в отделение.
Они свернули. Больничный козырек, занесенный сне­

гом, был уже в двух шагах. Юлий достал кошелек.
— Спасибо. Не знаю когда, но я отдам. Обязательно, — 

Маша спрятала в сумочку. — Подождите в вестибюле.
Кивнув регистратурной тетке, Маша побежала на­

верх.

Доктор, дежуривший ночью, успел смениться. Моло­
денькая сестра, заступившая в утреннюю смену, выслу­
шала и посоветовала обратиться к Андрею Владимиро­
вичу: «Обход закончился. Посмотрите там, в ординатор­
ской».

Врач отнесся внимательно. Полистав ночные записи, 
он объяснил, что случай был тяжелым. Собственно, ба­
бушка умерла в дороге, так что в отделение не поступа­
ла — в приемном покое освидетельствовали и отправили 
в морг.

— Скажите, — Маша подсела к столу, — если бы ее не 
повезли, оставили дома, может быть, бабушка... — она 
отвела глаза.

Доктор понял.
— Ну кто же знает... Возможно. В машине — тряска. 

Если бы капельницу, дома... — он развел руками.
Боль, саднившая ладонь, становилась невыносимой. 

Настоящие слезы подступали к глазам.
— Понимаете, моя мама — сердечница. Доктор, кото­

рый приехал с неотложкой, сказал: нужен стационар. 
Мама, конечно, согласилась, но теперь вы говорите, что 
доктор допустил ошибку...
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— Но я же... — его глаза сверкнули испугом. — Так я не 
говорил. Я сказал: возможно. Но скорее всего...

Маша смотрела внимательно: они оба давали клятву 
советского врача. И этот, и тот, приехавший с неот­
ложкой.

— Конечно! — она вытерла слезы. — Я все понимаю. 
Но мама... Очень больное сердце. Она станет винить се­
бя. И вообще, обязательно придет. Чтобы все как следу­
ет выяснить. Поймите, бабушку Паню не вернешь, но 
мама... — всхлипнув, Маша замолчала.

— Но что я могу?.. Попытайтесь объяснить, успокоить.
Маша видела: он хочет помочь. Но в то же время ду­

мает и о своем. О том, что коллега с неотложки действи­
тельно мог ошибиться. Или не ошибиться: больная — 
глубокая старуха...

— Знаете, — Машин взгляд просветлел. — Одно дело, 
если маме скажу я. Но если от вас, ну, не знаю, записка, 
мол, в больницу увезли правильно, врачи сделали, что 
могли, бабушка доехала, но умерла под утро... Я вас 
очень прошу, напишите. Всего несколько слов... Я, — 
Маша оглянулась. В ординаторской никого не было, -  
если надо, я могу заплатить.

— Ну зачем вы так? Я же все понимаю, — доктор взял­
ся за ручку.

Маша прочла и вынула деньги.
— Уберите, — он поморщился и отвел ее руку.
Она сложила хрусткую бумажку и сунула обратно.

По коридору бродили больные. 1рубые рубахи торчали 
из-под синих байковых халатов. Где-то внизу лежала голая 
Панька. Она представила себе, как предъявит записку мате­
ри, и эта мысль отдалась смехом: «На хитрую лопасть...»

Снова она не оплошала. Нашла решение технической 
задачи, предложенной пауком.

«Великая русская литература...» — она вспомнила 
слова отца.
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Теперь они обретали правильный смысл. Родители про­
чтут и поверят. Как привыкли верить всему, что написано. 
Поверив, они не станут винить себя в Панькиной смерти.

Проклятый паук просчитался именно тут.

— Все в порядке, — спустившись вниз, Маша подбе­
жала к Юлию. — Бабушке Пане лучше. Сейчас она в ре­
анимации. С врачом я поговорила, дала денег, — Маша 
перечисляла ясным голосом.

Сэкономленные деньги могли пригодиться.
Юлий кивал, пряча глаза. Не задав ни единого вопро­

са, он проводил ее до остановки. Автобус распахнул две­
ри. Заднее стекло покрывал замысловатый узор. Води­
тель тронулся с места, и темная шапочка, замаячившая 
на площадке, стала похожей на цветок, вставленный 
в узорчатый бокал.

Юлий шел к метро, внимательно глядя под ноги, слов­
но боялся упасть. Он обдумывал снова и снова, и каждая 
попытка заканчивалась неудачей.

Тетка, сидевшая в регистратуре, поманила пальцем, 
едва Мишина Маша убежала наверх. Приняв Юлия за 
родственника, она сообщила часы работы морга и преду­
предила: вещи надо доставить заранее, накануне похо­
рон. Бумажка с расписанием осталась в кармане. Юлий 
смял и бросил в урну.

— Ну что? Как там? — мама поднялась навстречу.
Маша протянула листок.
— Царствие небесное! — мама прочла и передала отцу.
— Что ж... — отец вздохнул и потянулся к Машиным 

волосам. Она вывернулась из-под руки и направилась в 
кухню.

Соседский стол был заставлен пустыми банками. Она 
взяла нож и подобралась сбоку. Больная рука мешала 
упереться как следует. Лезвие проскальзывало и срыва­
лось.
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Все-таки она сумела выскрести победный рисунок и, 
оглядевшись, пихнула нож в грязное.

Полукровка

3

В крематорий Маша не поехала, родители не настаи­
вали. Потом мама ездила еще раз — что-то там доофор­
мить. На этот раз она вообще все сделала сама.

Поминки устроили поздно, через неделю. Помянули на­
скоро. Во-первых, не пришел Иосиф: сказал, что занят. 
Во-вторых, разболелась Татка, поэтому короткое застолье 
свелось к родительским разговорам про жилконтору. От­
туда уже являлись — опечатать. Покачивая головой, жил- 
конторовская тетка прошлась по квартире, заглядывая во 
все углы, и губы, поджатые недовольно, красноречиво сви­
детельствовали о том, что отдельная квартира — дело да­
леко не предрешенное. Даже теперь, когда мама расска­
зывала отпу, ее веки вздрагивали тревожно. «Надо найти 
какой-то ход», — она повторяла неуверенно. На третий 
раз Маша не выдержала: «Денег дать — вот и весь ход. 
Хапнет и облизнется». Протестуя, отец поднял руки. Ужас, 
мелькнувший в его глазах, не шел ни в какое сравнение с ма­
миным тревожным испугом. Этот ужас шел из глубины.

— Я очень тебя прошу, — заглядывая в его глаза, ма­
ма говорила шепотом, — возьми отношение из институ­
та. В этом нет ничего такого. Профком может похода­
тайствовать. Комната девочек действительно непригод­
на. Комиссия признала совершенно официально. Есть 
акт. Если нам дадут, это по закону.

— Тоня, о чем ты говоришь? — отец крутил головой. — 
Если по закону, зачем, скажи на милость, это самое от­
ношение?

— Так, — Маша не выдержала и подсела к столу. — Я не 
понимаю, ты где живешь? Заладили — по закону... Не­
ужели не ясно — единственный исторический шанс. Под­
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селят молодого монтажника, будете куковать до второго 
пришествия. Найдет себе Маню с трудоднями, притащит 
из ближайшего пригорода. Все завесят пеленками. Бу­
дешь ходить по квартире, утираясь вонючим тряпьем, — от 
ярости, хлынувшей горлом, Маша задыхалась. — А ты, — 
она обернулась к отцу, — мало ты на них отработал?! 
Пусть хоть что-нибудь сделают для тебя!

Отец сидел, опустив плечи. Неизбывное рабство бро­
дило в его крови. Оно находило оправдание робости, не 
дававшей защитить жену и детей.

— Не могу... Больше не могу в коммунальной... — ма­
мины щеки пошли пятнами.

— Хорошо, — голос отца стал потерянным, — я возь­
му. Завтра. Пойду к директору и возьму.

Все эти отношения — чушь. Нужны большие деньги. 
Больше, чем в их дурацкой больнице.

Дождавшись, пока родители наконец стихнут, Маша 
села в углу у телефона. Сумма, которую она представила, 
выражалась непомерной цифрой. Ни за что на свете отец 
не решится дать взятку. Таких денег у родителей просто 
нет — живут от зарплаты до зарплаты. Главное, ни в ко­
ем случае не посвящать в свои планы — все испортят.

Разговора с жэковской теткой Маша не боялась. 
Больше того, мысль о разговоре, в котором на ее сторо­
не будет весомый конверт, наполняла весельем.

«Много денег, много денег», — губы шевелились без­
звучно. За такими деньгами обратиться не к кому. Иосиф 
не даст. «Жених!»

Была еще одна мысль, которую Маша боялась доду­
мывать: по своей воле отец ни за что не уедет. Но если 
они кого-то подселят, мама заведет разговор об отъезде, 
и в этом разговоре сила будет на ее стороне. Рано или по­
здно отец смирится, и тогда...

Выйдя из угла, она направилась в кухню, но останови­
лась у соседской двери. Осторожными пальцами, как
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будто пробуя свою будущую судьбу на ощупь, Маша кос­
нулась бумажных ленточек, наложенных крест-накрест. 
Вот так они придут и опечатают их комнаты — после отъ­
езда. «Нет, — отдернув руку, она сказала громко. — Не 
дождетесь».

Под шум закипавшего чайника мысли бежали быстрее. 
Маша вспомнила историю, которую рассказывали по те­
левизору: ломали старый дом. Рабочие нашли клад — цар­
ские золотые монеты. Вот если бы... Во-первых, немцы, от 
которых осталась мебель с лапами. Мало ли, вдруг какая- 
нибудь семья адвоката... Или промышленника. Судя по 
обстановке, во всяком случае, не рабочие. Она мечтала 
самозабвенно. Могло быть и золото. В ссылку не очень-то 
возьмешь. Во-вторых, Фроська с Панькой. Сколько раз 
мама говорила: получают две пенсии, а живут на молоке 
и каше, не иначе копят. Привернув горелку, Маша подкра­
лась к соседской двери и осмотрела печать.

Действуя быстро и ловко, она притащила кипящий 
чайник и, подставив носик под скрещенные полоски, на­
правила струю. Струйка пара едва теплилась, но и этого 
хватило — канцелярский клей отмокал на глазах. Маша 
подцепила отставший уголок, и конструкция повисла на 
правой створке. Тут в голову влезло стихотворение, ко­
торое учили в школе. Про партизана, которого фашисты 
собирались повесить. Накинули петлю, но веревка лоп­
нула, и партизан, живой и невредимый, рухнул вниз.

Как и веревка, все у вас гнилое, 
захватчики — я презираю вас!

Бормоча про захватчиков, она сбегала в прихожую 
за ключом. Один висел под Панькиной вешалкой: жэков- 
ская тетка забрала второй.

То, что опечатали жэковские тетки, было смертью. 
Стоя на пороге, Маша медлила распахнуть. В вымороч­
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ной комнате было тихо. Поеживаясь, Маша приоткрыла 
дверь и, проскользнув, захлопнула. Собачка замка хруст­
нула за спиной.

В комнате припахивало плесенью. Нащупав выключа­
тель, Маша включила свет и осмотрелась. Все оставалось 
как обычно, только зеркало, висевшее в оконном про­
стенке, завесили белой тряпкой. Скорее всего тряпку на­
бросила мама, когда прибиралась после похорон. Буфет, 
стол, бумажные иконки. Взгляд скользнул вперед, но вер­
нулся. Прямо перед ней, на широкой буфетной столешни­
це, темнели два предмета. Больше всего они походили на 
пирамидки, и, приблизившись, Маша поняла: урны.

Все, что осталось от Фроськи и от Паньки.
Сделав над собой усилие, она взяла пирамидки и по­

ставила на стол.
Пепел.
Пепел Паньки и Фроськи, ненавидевших жидов.
Тех, от кого остались бы горы пепла, если бы его не 

пустили по рекам, по ветру, по черной земле...
Сняв крышки, Маша смотрела с мучительным любо­

пытством: настоящий человеческий пепел.
То, что скрывалось внутри, выглядело совсем не 

страшно. Мешочки из грубой ткани. Такие вытаскивают 
из пылесосов, когда набивается пыль.

«Пыль и пепел... Пыль и пепел...»
Для Паньки их пепел был бы просто пылью. Грязной, 

как жидовская кровь.
Отец говорил, надо схоронить. Мама собиралась 

съездить на той неделе.
Маша обернулась к бумажным иконкам и вспомнила 

про Панькиного бога, который слушал про жидов. Бог, 
забывший про горы пепла... Панька сказала, к нему надо 
являться в теле. К богу, забывшему про голые тела...

«Ничего, — она бормотала, — это мы еще посмот­
рим... Еще поглядим, кто кого...»
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Распахнув створку, она шарила в одежном шкафу. Под 
руки попадались какие-то тряпки. Она рылась упорно и то­
ропливо.

В коридоре послышались голоса. Маша затаилась. 
Если услышат, придут и закатят скандал. «Завтра, когда 
никого не будет...»

Родительские голоса стихли. На цыпочках она про­
бралась в кухню и огляделась. Под плитой стояло ведро. 
В ведре был песок, много, почти до половины. Когда-то 
давно мама пересаживала фикус. Панька советовала вы­
сыпать на дно.

Она взялась за дужку и поволокла в комнату. Панька, 
ненавидевшая жидов, нарвалась сама. «Думала, сойдет 
с рук... Думала...»

Маша расстелила газету и высыпала песок.
«Ножницы и иголка... Где же?.. — она выдвигала 

скрипучие ящики, забитые старушечьим хламом. — Ду­
мала, за жидов — некому. Думала, никто не заступится... 
Думала... Вот. Теперь — распороть».

Пальцы двигались быстро и ловко. Набив песком, она 
зашила через край. На всякий случай: вдруг родители ре­
шат заглянуть.

Оглядев, Маша осталась довольна. Урны темнели на 
буфете. Ведерко вернулось под плиту.

В ванной, моя руки, Маша улыбалась. Все получалось 
по справедливости: пепел за пепел.



Глава 14

1

Решимость убывала, уходила в песок. Почти физичес­
ки Иосиф ощущал неприятную слабость: стоило до­
браться до дома, и руки опускались сами собой. История, 
в которой, кроме себя, винить было, собственно, некого, 
стремительно приближалась к концу. Точнее говоря, для 
него она давно завершилась, и если бы не юность, с ко­
торой Иосиф не мог не считаться, давным-давно он на­
шел бы слова, чтобы, поговорив с Валей, убедить ее в том, 
что образ жизни, постепенно сложившийся, становится 
тягостным — по крайней мере для него.

С точки зрения нового опыта все прежние истории, 
в которых он играл роль страдающей стороны, казались 
бульварными: красавицы, отвергавшие его страсть ради 
насущных перспектив, были верхом неуязвимости рядом 
с беззащитной Валей. Невзрачная девушка, глядевшая 
на Иосифа поминутно вспыхивающими глазами, преоб­
ражалась от каждого его слова, как будто он был боже­
ством, державшим в своей руке ее жизнь и смерть. По­
минутно она вскакивала — то помочь, то принести, и имен­
но эта предупредительность, похожая на благочестивый 
ужас, отдавалась в сердце Иосифа тоской и бессилием.
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Будь она хоть чуточку другой, он пожертвовал бы со­
бою ради ее счастья.

Трудно сказать, какой именно смысл Иосиф вклады­
вал в эту меру отличия — что-то почти неуловимое, со­
стоящее из деталей. Однажды, выглянув в коридор, он 
застал Валю у зеркала. Она стояла, приглаживая воло­
сы, и выражение ее лица напомнило кукольную гримас­
ку, которыми украшают себя манекенщицы из журнала 
«Работница». На этот журнал подписывалась одна из его 
лаборанток.

Застав однажды, он снова и снова ловил Валю на сов- 
паденьях, срывая раздражение на невинной лаборантке. 
Оказавшись невольной участницей его душевных пере­
дряг, бедная девушка вскоре уволилась, и Иосиф почув­
ствовал облегчение. Как будто сделал первый шаг. Те­
перь оставалось поговорить с Валей: подвести к разрыву.

Впрочем, иногда выпадали и легкие дни, когда Валя, 
казалось, забывала о наставлениях мудрой «Работни­
цы», и тень, лежавшая меж ними, рассеивалась. Радуясь 
временной легкости, Иосиф впадал в преувеличенно ве­
селый тон: то вспоминал истории из прошлого, то пере­
сказывал шутки, рожденные в лаборатории. На это Вале 
хватало чувства юмора. Во всяком случае, она смеялась 
в правильных местах. В такие дни Иосиф летал как на 
крыльях, уносивших его от тягостных раздумий, и ему ка­
залось, что Валя — совсем не глупая девушка. Рано или 
поздно она должна понять и сама. В этом случае их раз­
рыв станет более или менее естественным. Про себя он 
говорил: терапевтическим. В отличие от хирургического, 
на который ему недоставало духу.

Время шло. Веселых историй оставалось все меньше. 
Но дело так и не сдвинулось с мертвой точки. Валя мол­
чала и смотрела преданными глазами. Однажды она за­
говорила сама. Довольно ловко переняв его тон, приня­
лась рассказывать о каком-то институтском недоразуме­
нии и неожиданно упомянула Машу. Обыкновенно, по
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какой-то негласной договоренности, это имя в их разго­
ворах не звучало.

Валя сразу же спохватилась, но Иосиф закивал осо­
бенно весело, и она вспомнила еще одну веселую исто­
рию. С курсовиками. Искренне, никак не кривя душой, 
Валя говорила о том, что Маша в сто раз умнее других 
сокурсниц, так что ей вообще непонятно, зачем его сест­
ра поступила на финансово-экономический факультет. 
Добро бы еще на Экономическую кибернетику, а так — 
курам на смех. Иосиф хмыкнул:

— Не знаю... Зависит от кур...
Раньше они не касались этой темы, но теперь, во­

одушевленный ее справедливым отзывом, Иосиф ре­
шил воспользоваться случаем, чтобы преподать ей азы 
национально-государственной грамоты. Как когда-то 
сестре. Морщась, словно от привычной боли, он гово­
рил о государственном антисемитизме, пропитавшем 
советскую систему, о подлой политике Первых отде­
лов, вынюхивающих еврейскую кровь, об искорежен­
ных судьбах тех, кого власть объявила людьми второго 
сорта.

Валя верила и не верила. То, о чем он говорил, не мог­
ло быть правдой: правда, которой ее учили, была совер­
шенно другой. Конечно, отдельные проявления случа­
лись, но выводы, которые он делал... Валя думала: конеч­
но, преувеличивает. Но в то же время готова была ему 
поверить, потому что любила.

И все-таки она попыталась возразить:
— А как же ты? Если все так... гадко. Но ты же стал 

кандидатом.
— Да уж, — он покрутил головой. — Достойная ме­

далька за долгую и безупречную службу!
— Ладно. Хорошо. А Маша? — Валя наступала. — Мы 

вместе сдавали экзамены. Она получила круглые пятер­
ки. А потом — студенческое научное общество. Она его 
председатель.
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— Вот именно, круглые, — Иосиф усмехнулся. — И во­
обще все выглядит замечательно. Если не знать правды.

— Какой правды? — Валя переспросила доверчиво.
Соблазн был велик.
История с ложной анкетой, которую он рассказал во 

всех подробностях, произвела ошеломляющее впечатле­
ние. Глаза, распахнутые на Иосифа, сияли ужасом и вос­
хищением. Она слушала зачарованно, словно страшную 
волшебную сказку, в которой тот, кого она любила, побе­
дил всесильного и злобного Змея.

Иосиф говорил и не мог остановиться, потому что ве­
ра, с которой она слушала, могла победить все его тяго­
стные раздумья.

За вечерним чаем Валя снова заговорила о Маше. 
Призналась, что чувствует себя неловко, как будто в чем- 
то перед ней виновата, хотя, видит бог...

Этот разговор был неприятен, но Иосиф не сумел от­
махнуться: «Конечно, надо как-то...»

Он говорил, что девочкам надо помириться, но, глядя 
на Валю, заботливо мешавшую сахар в его чашке, мыс­
ленно соглашался с Машей, занявшей жесткую и непри­
миримую позицию. Жалел, что ему самому не хватает 
Машиной решимости.

Уходя от тягостного разговора, Иосиф объявил, что 
собирается..отпраздновать свой день рождения. В узком 
кругу, для друзей. Валя мгновенно обрадовалась и, поза­
быв обо всем, заговорила про угощение. Иосиф спохва­
тился: он-то имел в виду не домашнюю, а лабораторную 
вечеринку. Но было уже поздно. На том и порешили: 
в четверг пойти по магазинам и на рынок. Валя обещала 
налепить домашних пельменей.

Накануне субботы, в пятницу, она лепила самозаб­
венно. Рука, отбрасывающая пряди, оставляла в воло­
сах мучные следы. Придя с работы, Иосиф увидел и рас­
смеялся: «Это что — боевая раскраска? — сделав 
страшное лицо, он назвал ее женщиной из племени мум-
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ба-юмба. — Не хватает юбочки из листьев и ожерелья из 
вражеских костей».

Сорвавшись с места, Валя бросилась в ванную. Ко­
нечно, она понимала юмор, но все-таки очень расстрои­
лась, поэтому и схватила телефонную трубку — просто 
оказалась рядом, в прихожей, когда зазвонил телефон. 
Обычно к телефону подходил Иосиф.

На ее алле никто не откликнулся, но трубка, зажатая 
в руке, не была мертвой. Кто-то прислушивался к Вали­
ному дыханию. Новое алле разбилось о частокол корот­
ких гудков.

Валя вернулась на кухню и взялась за салат. Крошила 
овощи. Ножик то и дело соскальзывал. Она едва не поре­
залась. Однако обошлось, и телефон больше не звонил.

Ложась в постель с Иосифом, Валя испытывала 
странное чувство: с одной стороны, ей нравилось быть 
взрослой, не хуже девчонок из общежития, с другой — 
все, что про себя она называла словом э т о , казалось 
стыдным. Оно было непременной частью взрослой 
жизни, но жизнь, в которую Валя вступила, в ее глазах 
была ущербной. Выражение прикрыть грех венцом, 
над которым посмеялась бы любая из ее сокурсниц, для 
Вали не было пустым звуком. В дневных раздумьях 
приходило мамино слово: испортил. Нет, она не жале­
ла, что решилась на это. Пожалуй, даже радовалась 
тому, что именно Иосифу принесла свою девическую 
жертву.

Будь он ее ровесником, ни за что на свете она не поз­
волила бы ничего такого до свадьбы, но Иосиф был на­
много старше. Разница в возрасте придавала ему сходст­
во с отцом, которого Валя совсем не помнила, но мама 
всегда говорила о нем хорошо. В маминых рассказах отец 
представал умным и веселым, теперь Вале казалось — 
похожим на Иосифа. В этом отцовском качестве он не 
мог поступить с ней подло.
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Лежа в пугающей тишине, Валя представляла себя 
маленькой девочкой, которой приснился страшный сон: 
забравшись в отцовскую постель, она засыпает словно 
под защитой. Тогда нехорошие мысли уходили, и стыд ис­
чезал до утра.

По дому Иосиф помогал охотно. Теперь он уже начис­
тил вареные овощи и, присев на табуретку, рассуждал 
о том, что прежде — не то, что теперь: все праздники 
справляли с родственниками.

— В общем, — он говорил задумчиво, — я неплохо к ним 
отношусь. Но собираться на каждый праздник... — Ио­
сиф покачал головой. — Не знаю, как объяснить... С дру­
зьями как-то ближе, общие темы...

Приготовления они успели закончить к шести, и до 
первого гостя, явившегося в семь, Валя успела вымыть 
в туалете. Сколько раз мама повторяла: унитаз — лицо 
хозяйки. Сегодня она никак не могла ударить в грязь 
лицом. Потому что праздник, к которому Валя так стара­
тельно готовилась, на самом деле был не просто празд­
ником. Про себя Валя была уверена: что-то вроде смот­
рин. Конечно, теперь это так не называлось. Но дело не 
в слове. Друзьям, которых ценил больше родственников, 
Иосиф предъявлял свою будущую жену.

Покончив с туалетом, Валя придирчиво оглядела стол, 
уставленный закусками, и, скрывшись в ванной, привела 
себя в порядок. Если друзья важнее, значит, сегодня самый 
важный день. Особенно аккуратно она собрала с юбки 
налипшие волосы, смачивая ладошку и быстро проводя 
по ткани влажной рукой.

В прихожей раздался звонок. Валя вышла рядом с Ио­
сифом. Будущая жена должна стоять рядом с будущим 
мужем, встречая гостей.

Мужчина лет тридцати обнимал Иосифа. На Валю он 
бросил любопытствующий взгляд:
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— О! Представь меня очаровательной девушке.
Смутившись, Иосиф назвал Валино имя и добавил:

«Подруга моей сестры».
Валя не успела удивиться.
В дверь позвонили снова, и незнакомые люди, запол­

нившие маленькую прихожую, оттеснили ее к кухне. И все- 
таки она выглядывала время от времени, ожидая, что он 
позовет. Чтобы познакомить по-настоящему.

С обязанностями хозяина Иосиф справлялся и без 
нее. Благодарно принимая цветы и свертки, он подхва­
тывал чужие пальто и пристраивал на вешалку. Гости 
отправлялись в комнату, так что никому из них, кроме 
самого первого, Иосиф не назвал ее имени. Так и полу­
чилось, что в комнату Валя вошла последней, когда все 
успели рассесться вокруг стола. «Садись, садись, ну где 
же ты?» — Иосиф закивал.

Пристроившись на уголке, Валя оглядела гостей ищу­
щими глазами. Ей казалось, теперь-то он должен пре­
рвать застольный гам и представить ее друзьям, с кото­
рыми она готова была подружиться.

Гость, сидевший рядом, наполнил Валину рюмку и пред­
ложил салат, который она резала сама. Валя поблагода­
рила. Все начиналось неправильно: в ее надеждах это 
должна была делать хозяйка — предлагать закуски.

Она прислушивалась, с трудом улавливая смысл. Ка­
залось, они все говорят одновременно. Над столом ви­
лись незнакомые имена, и, как-то быстро устав, Валя 
поднялась и вышла на кухню.

В комнате пили за именинника. Гости желали Иосифу 
семейного счастья, удачи и процветания.

— Вас послушать, главное — регулярная семейная 
жизнь! Ну нет у меня этого опыта! — голос Иосифа был 
беззаботным. Снова он пропустил подходящий случай, 
чтобы сообщить своим друзьям. Шмыгнув носом, Валя 
распахнула морозильник — пора вынимать пельмени. 
Стараясь не прислушиваться к веселым голосам, она по-
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ставила на газ большую кастрюлю и ссыпала мерзлые 
катышки в миску — так, как делала мама.

Вода забила ключом.
В прихожей раздался короткий звонок. Вытирая руки 

о передник, Валя пошла к двери.
Маша-Мария вошла, не поздоровавшись.
Отстраняя Валю холодным взглядом, аккуратно пове­

сила пальто и скрылась в ванной. Шум воды бил в серд­
це. Валя замерла. Руки, спрятанные под фартуком, ше­
велились машинально, как будто, сколько ни вытирай, 
оставались мокрыми.

— Ты здесь горничной или привратником? — Маша- 
Мария распахнула дверь.

— Я... Нет, я готовила... — Валя кивнула в сторону 
кухни, словно объясняя свое место в доме ее брата.

— Значит, поварихой? — Маша-Мария переспросила 
безжалостно. — А я вот, представь, готовить совсем не 
умею, — она смотрела насмешливо.

— Гости там, в комнате, — снова Валя не могла взять 
верный тон.

. — Я — не гость, — Маша-Мария отбила.
— Я тоже, — Валя произнесла с тихим напором, и бро­

ви собеседницы взвились.
— Ладно, — она кивнула, словно принимая правила 

игры. — Тогда иди сюда. Надо поговорить.

Присев на край эмалированной ванной, Маша молча­
ла. Теперь, когда они перекинулись несколькими слова­
ми, ее злость утихла, как будто та Валя, которую она, 
копя злобу, себе представляла, не имела отношения к этой, 
стоявшей перед ней. Та была хитрой и коварной, эта — 
несчастной и глупой.

— Послушай, ну зачем тебе это надо? — Машин голос 
стал ласковым. — Ты хорошая девочка, тебе и надо по- 
хорошему: муж, дети. Ося для этого не подходит. Он — 
другой. Понимаешь, вы разные. Зачем тебе другой муж?
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Она сказала непонятно, но Валя услышала по-своему. 
Маша-Мария, явившаяся без приглашения, обвиняла ее 
в низости, о которой рассказывал Иосиф: как будто 
причислила ее к тем, кто вынюхивает еврейскую кровь.

— Если хочешь знать, это мне совершенно безразлич­
но, — Валя произнесла твердо, веря в то, о чем говорит.

— Ты просто не понимаешь, пока не понимаешь, но 
он-то понимает. И он, и его родители. Скажи, разве он 
говорил, что хочет на тебе жениться? — Маша-Мария 
смотрела внимательно.

— Тут не о чем говорить! Мы любим друг друга, и во­
обще... Ты не понимаешь. Ты — девушка... — Валя по­
стеснялась сказать про это, но Маша поняла.

— А ты — дура, — она произнесла холодно и, отстра­
нив Валю, вышла вон.

Оставшись одна, Валя села на эмалированный край 
и расплакалась по-настоящему. Мысли одна другой 
страшнее шевелились в голове. Она думала о том, что 
все против нее поднялись — все его родственники. Не ве­
рят. Не хотят поверить, что она не такая...

Отплакавшись, она отправилась в комнату. Первое, 
что бросилось в глаза: Маша-Мария. Завладев общим 
вниманием, она рассказывала какую-то историю. Гости 
хохотали, поглядывая на Иосифа. Кажется, эта история 
была связана с ним. Кто-то вспомнил анекдот, все захо­
хотали снова, и, старательно вслушиваясь, Валя забыла 
про кухонные дела. Она вертела головой, переводя 
взгляд с одного на другого. Глаза, с которыми Валя встре­
чалась, были дружелюбными.

— Ну что, может, горячего? — Иосиф предложил 
громко.

«Господи...» — Валя вспомнила и кинулась к двери.

Кухня полнилась жарким паром. Кастрюля, выкипев­
шая до донышка, похрустывала на плите. Рядом, на со­

260



седней конфорке, стояла забытая миска. То, что лежало 
в ней, напоминало бесформенную массу.

На крик выскочил Иосиф. Запустив пальцы в раскис­
шее месиво, Валя плакала навзрыд.

— Что? Что? — он повторял испуганно.
— Кажется, наша повариха опозорилась? — звонкий 

голос прервал пустые вопросы.
Валя оглянулась: Маша-Мария стояла в дверном 

проеме, раскинув руки, и головы гостей, похожие на ог­
ромные виноградины, лезли из-за ее плеча.

Валя растопырила пальцы:
— Слиплось, все слиплось! Я лепила, лепила...
— Тьфу! — Иосиф наконец понял и махнул рукой.
Виноградная гроздь рассыпалась.
— Слушай, ну нельзя так! Я подумал — ошпарилась, 

что-нибудь ужасное, не знаю... — Иосиф говорил, уте­
шая, но утешение получалось слабым. Ни одна женщи­
на из тех, кого он знал раньше, не разрыдалась бы от 
такой ерунды. Расстроилась, но обратила бы в шутку. 
Раздражение, искавшее повод, рвалось наружу. Он ду­
мал о том, что Валя — эгоистка. Сумела испортить пра­
здник.

— Прекрати, — Иосиф приказал жестко. — Здесь не 
передача «А ну-ка, девушки!». Черт возьми, мой день 
рождения — не кулинарный конкурс.

Он вынул миску из ее рук и сгреб в помойное ведро.
— Посиди. Успокоишься, вернешься к гостям, — под 

краном Иосиф смывал с руки остатки теста. — Но прошу 
тебя... — развернулся и вышел из кухни.

Валя сидела, прислушиваясь. В комнате было тихо. 
Гости разговаривали вполголоса. Самым громким был 
голос Иосифа. Кажется, он пытался исправить положе­
ние. Мало-помалу разговор возвращался в нужное рус­
ло, но все-таки не становился прежним. Валя сидела, 
ссутулившись и закрыв глаза. Под веками, набухшими 
от слез, плыли общежитские лица. Круг замыкался.

Полукровка
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Снова они все веселились за общим столом, а она сиде­
ла за своей загородкой. Валя всхлипнула, потому что на 
этот раз выходило еще страшнее: ему она пожертвова­
ла самым дорогим. Тем, чем может пожертвовать де­
вушка.

«А он, — Валя вытирала слезы, — обошелся, как 
они... Эти дуры из общежития. Ну уж нет! — она шепта­
ла, — не я. Сами вы — другие\ — эти, евшие ее стряпню, 
не смеют над ней смеяться... — Сами, сами сидите за за­
городками...»

Тихие голоса доносились из прихожей.
— Не надо, не надо, не беспокойте! Что поделать, 

она — добрая девочка, расстроилась... Конечно, конечно, 
до свидания, все передам.

Проводив гостей, Иосиф вернулся на кухню. Валя си­
дела у стола, съежившись. Он подумал: «Вот дурак!» — 
и обнял ее за плечи. Запоздалая жалость томила его 
сердце. Пристроившись рядом, Иосиф принялся уте­
шать. Он говорил, что гости восхищались ее стряпней, 
правда, было очень вкусно, она — прекрасная хозяйка, 
это недоразумение, случайность.

Сжимаясь под его рукой, Валя думала о том, что во 
всем виновата его сестра. Явилась без приглашения. Ес­
ли бы не это, сама она никогда бы не забыла, что выло­
жила пельмени в миску.

— Ну все? Мир? — мягкой ладонью Иосиф касался ее 
волос, и, затаившись, Валя кивнула, так и не подняв глаз.

В тишине, наступившей неожиданно, ей в голову при­
шла странная мысль. Она подумала о том, что все его 
родственники и друзья — евреи. Почему же он говорит, 
что одни дальше, а другие — ближе?

Даже про себя Валя не произнесла грубого слова. 
Сказала: эти.
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Обыкновенно за почтой следил отец. Ключ от почто­
вого ящика висел на его связке. Каждое утро, поставив 
чайник, он спускался вниз за газетой. Главному инжене­
ру института полагалось выписывать «Правду», кроме 
того, уже для себя отец выписывал «Известия» и «Ком­
сомолку». «Правду» он просматривал за завтраком, ос­
тальные газеты оставлял на вечер. Открытка выпала из 
«Правды». Подняв и пробежав глазами, Михаил Шенде­
рович удивился. На стандартном бланке, какими пользу­
ются в деловой переписке, значилось следующее:

Уважаемые Антонина Ивановна 
и Михаил Тоомасович!

Деканат финансово-экономического факульте­
та поздравляет вас с наступающим праздником 
Первого мая и желает вам здоровья, успехов и се­
мейного счастья. Мы рады сообщить, что ваша 
дочь Мария Арго является отличницей и гордос­
тью нашего факультета. Примите нашу благо­
дарность за то, что вы вырастили такую пре­
красную дочь.

2

С уважением, 
декан факультета Хуциев Н.Х.

Пожав плечами, Михаил Шендерович отложил от­
крытку и отправился на работу. Мама нашла ее, когда 
убирала со стола. Прочитав, она обрадовалась — позд­
равление было приятным, лестным. Путаницу мама за­
метила, но оставила до Маши.

Маша вернулась поздно, прямо к ужину. Все, включая 
Татку, уже сидели за столом.

— Кстати! — увидев старшую дочь, отец вспомнил. — 
Утром пришла открытка, глупость какая-то...
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— Да, да, — мама закивала и, пошарив на книжной 
полке, подала Маше. — Я тоже удивилась, что это 
они?

Маша прочла и закашлялась. Татка вскочила с места 
и застучала по спине, но Маша не могла продышаться. 
То, что она увидела, не было глупостью. Пересилив ка­
шель, она выдавила из себя улыбку:

— Ну и что, подумаешь! Ошиблись в деканате. Согла­
сись, твое отчество встречается редко.

Глядя доверчиво, отец улыбнулся виноватой улыбкой.
— Конечно, редко, — мама вступила примирительно.
Татка читала, шевеля губами:
— Ага, — она хихикнула, — редко! Можно подумать, 

эти Тоомасовичи — на каждом углу.
— Хватит! — Маша выхватила открытку. — Другие бы 

обрадовались, что у них такая умная дочь!
— Мы радуемся, — родители откликнулись хором, и Тат­

ка пискнула:
— Радуемся, радуемся.
Недоумения были исчерпаны, и теперь, счастливо 

улыбаясь, отец принялся расспрашивать о том, всем ли 
отличникам присылают такие открытки или только тем, 
кто имеет общественную нагрузку. Маша отвечала ма­
шинально. Допив чай, она сослалась на завтрашнюю 
контрольную и ушла к себе.

Открытка, пришедшая по почте, сама по себе значила 
немного. Там, за столом, она закашлялась от неожидан­
ности, увидев имена и отчества — черным по белому. По­
ставленные в одну строку, они выглядели странно. Пред­
положение о том, что за поздравлением что-то кроется, 
Маша отмела. Нурбек — не пират, рассылающий врагам 
черные метки. Случись что-нибудь серьезное, не стал 
бы играть в пиратские игры.

И все-таки открытка что-то меняла. Ровная гладь па­
мяти, на дне которой лежала история поступления, по­
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дернулась мертвой зыбью. Ушло на дно, но никуда не ис­
чезло. В любую минуту грозило всплыть.

Нет, и раньше она не надеялась, что прошлое исчезло 
бесследно. Оно должно было остаться, Маша думала, 
в институтском архиве. Архив, который она себе пред­
ставляла, походил на библиотечное хранилище: полки, 
заставленные не книгами, а пачками бумаг. Ей казалось, 
листок, написанный много лет назад, прячется среди та­
ких же листочков. Все подобраны и сшиты в толстые 
пачки. Каждой присвоен отдельный шифр. Теперь, в ко­
торый раз перечитывая открытку, Маша поняла главное: 
в этом хранилище шифры присваиваются не пачкам, 
а отдельным листкам. Каждый из них, справившись в кар­
тотеке, можно заказать и найти.

Глядя вперед невидящими глазами, Маша думала о том, 
что открытка подстегивает планы: деньги, Панькина 
комната... Все надо делать быстро. Успеть, пока не явит­
ся настоящий читатель...

— Забыла, — мама заглянула в комнату. — Тебе зво­
нили. Молодой человек, просил перезвонить. Юрий или 
Юлий. Вот телефон, я записала.

Первой пришла мысль: не звонить. Маша была увере­
на: снова что-то стряслось, просит о помощи, взял моду. 
Она вертела бумажку с номером.

— А еще что-нибудь сказал?
За стеной бубнил телевизор.
— Ничего... Просто просил перезвонить. Приятный го­

лос. Грустный какой-то... А что? — мама спрашивала ис­
пуганно. — Ты его не знаешь?

— Конечно, знаю. Сын тети-Цилиной подруги. Позна­
комились на поминках.

Мама вышла и приглушила звук.
— Нормальные девушки, — она вернулась, — знако­

мятся в институте, на вечерах...
— Какая разница, — Маша проворчала недовольно.
— Не знаю, — мама поджала губы, — разница есть.

Полукровка
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— Это не то, что ты думаешь, у него болен отец.
— А ты тут при чем? — мама не сдавалась.
— Я? — Маша вспомнила: деньги. Пятьдесят рублей. 

Осталась ему должна. Еще не сообразив толком, она 
вдруг подумала: когда потребовалось, деньги сразу на­
шлись. Конечно, он ведь уже работает.

Она встала и пошла в прихожую.

— Как себя чувствует ваш отец? — Маша поинтересо­
валась вежливо, еще не зная, с чего начать. Человек, с ко­
торым она разговаривала, становился звеном ее плана.

— Спасибо. Конечно, еще плоховато, но, можно ска­
зать, идет на поправку, я разговаривал с лечащим вра­
чом, — Юлий отвечал радостно и торопливо.

— И что врач? — вывернув ладонь, Маша посмотрела. 
Вдоль линии жизни остался небольшой шрам. Он почти 
что зажил, хотя рука действовала еще плоховато.

— Врач? — Юлий переспросил. — Прекрасный чело­
век! Замечательный, очень внимательный...

— Я рада, — Маша прервала.
Помолчав, Юлий предложил встретиться. Маша со­

гласилась. Встреча входила в ее планы.

Юлий ждал у мостика, стоял под самым грифоном. 
Маша думала, пригласит в кафе, но он объявил, что хо­
чет познакомить ее с друзьями. «Точнее, не совсем дру­
зья, так, интересная компания...»

Она согласилась: какая разница, друзья так друзья.
Вдоль канала Грибоедова они шли, болтая о пустом. 

Разговор вертелся вокруг учебы: предметы, преподава­
тели. Маша отвечала неохотно. Юлий поинтересовался, 
чем именно привлек ее Финансово-экономический. Во­
прос вызвал холодную ярость. Объяснять бесполезно. За 
годы учебы Маша выработала подходящую формулу: лю­
бая наука, если подойти неформально, оказывается ин­
тересной. Так она ответила, и Юлий кивнул. Ни с того ни
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с сего он заговорил о том, что когда-то мечтал о фило­
софском факультете, однако пришлось довольствоваться 
филологией:

— Может, и к лучшему.
Маша усмехнулась. Вопрос, который хотелось задать, 

вертелся на языке: несмотря ни на что, ему удалось 
пройти на филологию. Филология — не история, но все- 
таки... Видимо, по большому блату.

— Философия — бред сивой кобылы. Сплошная марк­
систско-ленинская муть. Во всяком случае, здесь, в Фи- 
нэке.

— Полагаю, в университете то же самое, — Юлий рас­
смеялся.

Он думал о том, что с этой девушкой ему легко и хоро­
шо. История с больницей, которую он крутил и так и этак, 
казалась каким-то недоразумением. Тетка, сидевшая 
в окошке, могла и перепутать. Мало ли кто к ней до это­
го подходил...

Сверившись с номером, черневшим на покосившемся 
козырьке, они вошли под арку. Под низким сводом тлела 
лампочка, освещавшая облупленные стены. Под аркой 
громоздились мусорные контейнеры. Стояла невыноси­
мая вонь. Проходя мимо, Маша зажала нос, стараясь не 
дышать:

— Они что, вообще не вывозят?!
Она вспомнила: пепел. Старушечий пепел... Послед­

ние дни мама сидела дома. «Сторожит Панькину комна­
ту. Боится жэковских теток: придут и вселят без нее».

Стыдясь за себя, Маша думала: «Черт с ними, со ста­
рухами... Тоже мне, нашла достойных врагов. И чего на 
меня нашло?.. Ладно, — она решила. — Закончится с ком­
натой, схожу и зарою. Съезжу на Красненькое кладби­
ще... Панька говорила, там у нее племянник».

Она вспомнила Панькиного бога и подумала: «Ниче­
го, подождет».
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В парадной света не было. Держась за перила, Маша 
поднималась осторожно. Юлий шел впереди.

На площадку выходили четыре двери. Бляшки с номера­
ми квартир были замазаны бурой краской. Пахло каким-то 
ацетоном. «Интересно покрасили. Одним махом...»

— Это какой этаж? — Юлий пытался прочесть номера.
— Не знаю, не считала...
Приглядываясь, он вытягивал шею:
— Ага. Тридцать девять. Все точно — здесь.
На звонок отозвались шарканьем, и голос, припавший 

к замочной скважине, спросил: «Кто?» Юлий назвался, 
и замок хрустнул.

Странное существо встречало их на пороге. По голосу 
Маша приняла его за женщину, точнее, за старушку. 
Старушечье лицо покрывали редкие волоски. Они выби­
вались неровными кустиками, нарушавшими границу 
между бородой и усами. Картину завершала шапочка, 
похожая на ночной чепец.

Поймав Машин взгляд, существо стянуло головной 
убор и, застеснявшись, представилось Вениамином:

— Извините, не предполагал, что Юлик с дамой. Сту­
льев мало, сижу на подоконнике. Там сквозит, — пальцем 
он указал на свою голову.

За спиной старообразного Вениамина темнел длин­
ный коммунальный коридор. Он терялся в бесконечно­
сти, и, задержавшись на пороге, Маша опасливо огля­
делась. Справа, за выступом выгороженного туалета, 
обнаружилось окно. Сквозь распахнутую форточку про­
никал помоечный воздух. Впереди, сколько хватало 
глаз, угадывались комнатные двери. Вдали, за поворо­
том, слышались пьяные крики.

— Не обращайте внимания. Сосед. Работает сутки че­
рез трое, сейчас как раз гуляет, — Вениамин пояснил не­
охотно.

На всякий случай Маша кивнула.
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В комнате, куда они вошли, собралось человек десять. 
Маша осмотрелась. /

Под потолком, синеватым от застарелых протечек, 
висел японский фонарь. Бумажная оболочка, изрисо­
ванная драконами, кое-где лопнула. Сквозь прорехи 
пробивался желтоватый свет. В простенке стоял про­
давленный диван. Напротив него — стулья, расставлен­
ные полукругом. На низком столике лежали книги и две 
коробки с копчушками. Натюрморт венчала бутылка 
водки. Еще три дожидались очереди на подоконнике. 
Подойдя, Юлий прибавил к ним свою.

Хозяин, успевший нахлобучить чепец, пристроился 
под форточкой. Маша присела на свободный стул.

Судя по всему, их явление перебило горячий разговор. 
Во всяком случае, ими никто не заинтересовался: при­
шли и пришли.

— Нет, этого я не понимаю! Революция! Вот это я пони­
маю: революция... — девица, сидевшая на диване, спорила 
с парнем. Про себя Маша назвала его востроглазым. Ты­
ча пальцем в книжную страницу, она убе>кдала его в том, 
что в результате революции и русская, и еврейская культу­
ры пострадали одинаково: все святыни поруганы, все вы­
ворочено и растоптано. — Сотни тысяч рассеяны по миру: 
и русских, и евреев. В каком-то смысле общая судьба.

— Общая?! — востроглазый крикнул сорванным голо­
сом. — Не понимаю: как вообще можно сравнивать! 
Шесть миллионов. Шесть! Сгоревших в печах...

— Двадцать! — девица выставила растопыренные паль­
цы. — Двадцать! Превращенных в лагерную пыль!

— Евреев уничтожали немцы, — другая девица, похо­
жая на синий чулок, встряла в разговор. — А русские — 
сами. Я полагаю, есть некоторая разница.

Привыкая к японскому свету, Маша смотрела внима­
тельно: те, кто собрался здесь, были евреями, по крайней 
мере, большинство. Из их компании Юлий выбивался: 
высокий и светловолосый. В отличие от них.
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— А я полагаю — уничтожали палачи. У палачей нет 
национальности.

— Вот это — не надо! А в похоронных командах? В по­
хоронных — очень даже, — девица, выставлявшая паль­
цы, выдвигала новый довод.

— Нуты сравнила! — парень, сидевший напротив М а­
ши, вступил в разговор. — В похоронных работали евреи- 
заключенные. Можно подумать, они могли отказаться...

— Некоторые, — девица, похожая на синий чулок, по­
вернула голову, — смогли.

— Некоторые русские тоже не стучали, — молодой 
человек лет двадцати пяти теребил очки. — Некоторые — 
еще не весь народ. Что касается рассеяния, евреи — ко­
чевое племя: так они спасались всегда.

— Но культура! — первая девица наступала все реши­
тельнее. — Настоящую культуру создают оседлые наро­
ды. Кочевникам не до книг.

— Здравствуйте! — Вениамин шевельнулся на подо­
коннике. — А Библия? Ее-то кто. создал?

Девица тряхнула головой. Кажется, эта реплика по­
ставила ее в тупик.

Маша слушала: спор, который они вели, казался не то 
чтобы бессмысленным, но каким-то ненужным и бес­
цветным. Для нее он представлял интерес разве что с ис­
торической точки зрения. Она вспомнила картинку, кото­
рую видела в одной книге: кружок дореволюционной ин­
теллигенции. Народовольцы. Те тоже любили поспорить. 
Только что из этого вышло...

Она посмотрела на Юлия: он был другим. Таких, как 
он, на той картинке не было.

— С Библией — сложно. В конце концов, все кочевые 
племена со временем становятся оседлыми, — молодой 
человек приходил девице на помощь. — Что касается куль­
туры, это вообще вопрос спорный. Если и вывернули с кор­
нем... Ну и черт с ней, с этой культурой. Речь идет о жизни 
и чести! — оставив в покое очки, он склонил голову.
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Маша слушала, переводя взгляд.
Вениамин, нетерпеливо теребивший чепец, пошел в ата­

ку. Взмахивая рукой, возражал:
— Нечего было особенно выворачивать. Если речь 

идет о бытовой местечковой культуре, ее разворотили 
прогресс и просвещение. Вы уж меня простите, но Таска­
ла — это не двадцатый век. Строго говоря, ассимиляция 
началась в девятнадцатом. Сделала свое дело: и язык, 
и религия, и Талмуд. Короче говоря, потеря идентичнос­
ти. Пускай частичная...

— А высокая культура? Тоже закончилась? Но это 
просто смешно! Аты что молчишь? — первая девица пих­
нула в бок своего соседа.

— Почему молчу? — бородатый молодой человек заго­
ворил тихим голосом. — Я слушаю.

— Слушаю... — она передразнила. — Аты не слушай. 
Возьми и скажи.

— Да что говорить, — он пригладил бороду. — Ман­
дельштам и Пастернак, Левитан и Мейерхольд. Все 
они — плод еврейского Просвещения. Еврейская кровь 
вливалась в русскую жизнь. Вспомните начало двадцато­
го века. Что это, как не русско-еврейский ренессанс?

— Вот-вот, — его соседка оглядывалась победно. — 
Эта культура развивалась вместе с русской, а значит, 
и пострадала наравне.

— Еврейский Серебряный век — в истории культуры 
это вообще особая страница, — бородатый продолжал 
раздумчиво. — Возьмите в руки русскую Еврейскую эн­
циклопедию. Какой уровень! Ну, а что касается ассими­
ляции, — он обернулся к Вениамину, — тут вы, пожалуй, 
правы. В духовном смысле, я повторяю, в духовном 
смысле советские евреи, так сказать, — полукровки... 
Если не все, то многие.

— Вот именно, — девица, сидевшая рядом, снова пе­
ребила. — Поэты и писатели, евреи по крови, творят на 
русском языке. Вспомните...
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Тут все заговорили наперебой, приводя фамилии, но 
Маша больше не слушала.

«Еврейская энциклопедия». Перед глазами стояло 
полустертое тиснение.

— Простите меня, — она сказала и удивилась насту­
пившей тишине. — То есть... Я хочу сказать... Русская 
и еврейская... Все-таки не одно и то же. Я видела эту эн­
циклопедию. Дореволюционное издание, с иллюстрация­
ми, очень много томов...

— И что? — девица, стоявшая за общность культур, 
перебила запальчиво.

— Дело в том, что у меня не было времени. Энцикло­
педия не моя. Но такое издание, судя по количеству то­
мов... — Маша замолчала.

— Количество ничего не доказывает, — девица блес­
нула глазами.

— Именно что доказывает, — другая дернула плечом 
и окинула Машу благосклонным взглядом.

— А где вы видели это издание? — вполголоса поинте­
ресовалась третья девушка, сидевшая в сторонке. В про­
должение разговора она хранила молчание.

— Еврейская энциклопедия — известное дело, — Ве­
ниамин перебил бесцеремонно. — «Свод знаний о еврей­
стве и его культуре». Не такая уж редкость. Были бы 
деньги — достать можно.

«Деньги». В виске стукнуло.
— А это дорого стоит? — Mania спросила осторожно.
— Энциклопедия — не очень... Зависит от продавца. 

Но, в общем, каждый том — рублей тридцать-сорок, — 
Вениамин отвечал охотно. — А вот если...

— Если — что? — еще не понимая зачем, Маша тяну­
ла нить разговора.

— Ну, есть другие книги, редкие, по этой же теме...
— Там есть и другие, — она начала, но смолкла.
Взгляд Вениамина стал пристальным.
— Там, это где?
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Его рука взялась за бутылку, но Маша понимала: де­
лает вид. Как будто разливает водку. На самом деле — 
слушает очень внимательно. Пожалуй, даже слишком.

— Да, действительно, где? — Юлий поддержал во­
прос.

Маша выиграла несколько секунд, но этого оказалось 
довольно. Она объяснила: давно, в одной семье.

— А эта семья, — Вениамин интересовался тихим го­
лосом, — они не собираются?.. Ну, это самое... — он 
махнул рукой.

— Все! Пиши пропало! — молчаливая девица расслы­
шала. — Наш Венечка — форменная старуха-процент­
щица!

— Нет, насколько я знаю, кажется... — Он имел в виду 
отъезд. Это она поняла. — Пока что не собираются.

— Мало ли, если вдруг надумают, я бы посмотрел 
книги, — Вениамин стянул с головы чепец.

— Тебе лишь бы... — девица, похожая на синий чулок, 
поджала губы. — Еще посмотришь, когда по-настоящему 
начнется.

— А что? Лучше, если достанется государству?
Только теперь Маша окончательно поняла. Мысли

обретали форму. План еще не выстраивался в деталях, но 
общее направление прояснялось.

Посидев с полчаса, она стала поглядывать на своего 
спутника. Наконец Юлий поднялся. Пошептавшись с хо­
зяином, он обернулся к Маше: «Пойдемте. Я готов».

— Вы давно знакомы? С ними?
Они спускались по лестнице.
— Собственно, не очень. И вообще не со всеми. А что, 

не понравились? — он спросил и посмотрел вниматель­
но, словно ее ответ мог многое решить.

— Да нет, — Маша начала осторожно, — понравились. 
Только немного странные.

— Странные? Почему? — он спросил настороженно.
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— Нет, не сами. Они... Разговоры. Так, из пустого в по­
рожнее...

— Ну почему? — Юлий возразил неуверенно. — Ребя­
та довольно образованные. Например, Веня.

— Да, — Маша кивнула. — Вениамин мне очень понра­
вился. Кажется, самый симпатичный.

— Веня? Самый симпатичный? — он переспросил, удив­
ляясь: Веня, с его дурацким чепчиком? Этого Юлий не мог 
понять. С его точки зрения, никакая девушка...

— Когда-то давно, — Маша говорила отрешенно, слов­
но прислушиваясь к своим словам, — я тоже интересова­
лась историей. Собиралась поступать. Думала, история 
многое объясняет. Читала разные книги...

— А теперь?
— Теперь не читаю. И вообще... Не поступила, и к луч­

шему. История — это, конечно, важно, но главное — то, 
что сейчас. На прошлое повлиять нельзя. А на будущее 
можно...

Юлий замер: то, что она сказала, согласовывалось 
с его собственными мыслями. Он молчал, потому что бо­
ялся спугнуть. Ему казалось, вот сейчас она остановится, 
и тогда...

Маша говорила искренне, делилась с ним своими сокро­
венными мыслями, но что-то двоилось, как тогда, когда она 
сдавала тот проклятый экзамен. Снова она как будто смот­
рела на себя со стороны. Одной половиной отлетевшей ду­
ши чувствовала, что Юлий ее понимает, другой — подводи­
ла к книгам. Этот разговор он должен был начать сам.

— Вениамин не болтает, а действует. Я поняла — тор­
гует книгами. Это важнее.

— Да, конечно, — Юлий чувствовал разочарование: 
в сущности, она так ничего и не сказала. Но в то же вре­
мя думал про Вениамина, о котором она отозвалась с сим­
патией. «Вот тебе и Веничка... Ишь, какой быст­
рый...» — Кстати... — он пожал плечами. — Вы говорили, 
я не понял: какие книги?
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— Книги? — она переспросила и отвела глаза. Все 
шло по плану. Он начал сам. — Знаете, как-то не хоте­
лось при всех... — по памяти Маша перечисляла назва­
ния. — Дело в том, что эти знакомые... они действитель­
но собираются.

— Собираются? — Юлий обдумывал. — Значит, долж­
ны продавать, — огонек зажегся в его глазах.

— Продавать? — Маша изобразила удивление. — Да, 
наверное, я как-то не подумала. И что, вы бы купили?

— Конечно! — он закивал горячо.
— Хорошо, я поговорю, — она пообещала и свернула 

разговор.
— Как ваша рука? — Юлию стало неловко. Об этом 

следовало спросить раньше.
Маша пошевелила пальцами.
— Вообще-то еще побаливает.
Они пересекали двор-колодец. Сюда выходили зады 

продовольственного магазина. Вдоль стены — один на 
другом — стояли пустые деревянные ящики. Верхний ряд 
поднимался выше человеческого роста. «Интересно, как 
они ухитряются? Просто пирамида какая-то...»

— Не понимаю, — она оглядывала стену, — пирамида 
какая-то...

— Пирамида? — Юлий переспросил удивленно. — 
А... — он проследил за ее взглядом, — в смысле, пирами­
да? Простите, сразу не сообразил. Мне показалось... — 
Юлий усмехнулся, — вчера я сам думал про пирамиды, 
точнее, про Египет...

Ему хотелось сказать о том, что в последние дни он ча­
сто о ней думает.

— Дело в том... — Юлий замолчал, потому что чувство­
вал непонятную робость. Раньше такого рода признания 
давались легко. — Я перечитывал... в общем, про Египет. 
И вдруг наткнулся на фразу, не смейтесь, я, конечно, 
читал и раньше, но теперь, не знаю, другими глазами... 
И в этот момент я подумал о вас... Запомнил наизусть.
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— Наизусть? — Маша обернулась удивленно.
По набережной канала они шли к Невскому.
Юлий остановился и поднял взгляд на купол Казан­

ского собора:
— Вот ты полагался на опору, на эту трость 

надломленную, на Египет, а она, как обопрется на 
нее человек, вонзится ему в руку и прободает ее... 
Пожалуйста, не смейтесь, — он попросил жалобно.

Стянув с руки перчатку, Маша смотрела на тонкий, 
едва заметный шрам.

— Трость надломленную? — она повторила тихо.
— Да. Государство. Египет, — он подтвердил печально.
Маша надела перчатку и полезла в портфель:
— Вот, — она достала ручку и тетрадку. — Пожалуй­

ста, напишите здесь. Слово в слово.
— Политэкономия социализма, — он прочел на об­

ложке и, полистав, открыл последнюю страницу.
На Невском Юлий предложил выпить кофе. Она от­

казалась.



Глава 15

1

На этот раз требовалось обдумать обстоятельно. Ни­
какой самодеятельности. Главное — предусмотреть дета­
ли. От них зависел успех или провал.

Пропуск лежал на месте. Отложив пачку немецких 
требований, Маша задвинула тумбочку на место и при­
крыла салфеткой. Хорошо, что на пропуске нет фотогра­
фии — она вспомнила свое школьное лицо.

«Вахтеру не до этого, разглядывать не станет», — вы­
сунув язык, она царапала лезвием. Новая цифра встала, 
как влитая.

Теперь следовало решить главное: сколько нести? 
Второго раза в любом случае, не будет.

Выкройку Маша прикинула на тетрадном листе: шить 
просто, но надо время. Для каждой книги нужен отдель­
ный карман. Сняв с полки первую попавшуюся, она при­
ложила: если выбирать не самые большие, поместится 
штук шесть.

О том, что дело опасное, Маша старалась не думать. 
Сосредоточилась на практической стороне: то о суровых 
нитках, то о куске бязи, спрятанной в мамином комоде, 
то о швейной машинке, которая стрекочет, как сумас­
шедшая...
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«В открытую шить не получится — не может быть 
и речи».

В сущности, это было похоже на фартук. Примеряя 
перед зеркалом, Маша думала: «Поварской. Повара все­
гда оборачиваются: и сзади, и спереди...»

Фартук состоял из сплошных глубоких карманов.
Пошарив в гардеробе, она достала старый мамин 

плащ. Широкий, теперь таких не носят.
Она надела и осталась довольна: острые книжные уг­

лы сглаживались складками.
Оставалось выбрать время.
«Пятница. Самый подходящий день».
Перед выходными в хранилище не задерживаются. 

Старшая уходит последней. Младшие, правдами-неправ­
дами, убегают не позже пяти.

«В половине шестого пройти через вахту. А если кто- 
то навстречу? Вряд ли...»

Затем по служебной лестнице выйти в читательский 
коридор. Туда ведет дверь. Снять плащ, под видом чита­
теля добраться до женского туалета. Там переодеться: 
черный халат поверх фартука, низко надвинутый платок.

В таком виде можно выходить свободно.
Без четверти шесть с тележками не ходят. Старшая 

сидит у себя, сверяет требования; дежурная, которая вы­
ходит в вечер, дожидается в закутке. Без пяти из читаль­
ных залов приносят заказы, забирают подобранную ли­
тературу.

«Следовательно, — Маша считала, загибая паль­
цы, — полных восемь минут».

За это время надо пробраться вдоль стеллажей и, 
дойдя до места, затаиться. Разложить по карманам — 
минутное дело. Старшая уйдет в шесть десять. Останет­
ся одна дежурная. Приняв заказы, возьмет тележку 
и углубится в штольни. Раньше половины обратно не 
появится.
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Выйти из хранилища. Накинув плащ, пройти мимо 
вахты. Она прикидывала еще раз: «Времени хватит с ли­
хвой».

Накануне она спала плохо: снова снились экзамены. 
Сидя перед комиссией, Маша не видела лиц. Вместо них 
белели овалы, шевелившие губами. Проснувшись, 
вспомнила: вопрос, на котором она срезалась, задал по­
чему-то Нурбек.

День выдался ясный. По университетскому двору она 
шла к библиотеке, не глядя по сторонам. Мешочек с аму­
ницией мотался в руке. Отмерив площадь деловым ша­
гом, Маша приблизилась к служебному входу. Часы по­
казывали двадцать девять шестого. До срока оставалась 
минута, и, выждав, она взялась за ручку двери. Сердце 
екнуло. Отступив, Маша мотнула головой. Такое начало 
не предвещало хорошего. Отвернувшись к стене, Маша 
убеждала себя: на этом этапе бояться нечего, за поддель­
ный пропуск сильно не накажут.

Войдя, она вскинула руку с пропуском: «Туфли забы­
ла, извините, в гости идти... Туда и обратно, на минутку». 
Вахтерша, сидевшая в кабинке, не повела глазом: вяза­
ла, считая петли.

Взбежав по ступеням, Маша скинула плащ и вошла 
в коридор. Красная ковровая дорожка глушила шаги. 
Вдали, у парадной лестницы, маячили фигуры читателей.

В туалете она переоделась и повязала платок. В над­
колотом зеркале, висевшем над раковиной, отразилась 
бесформенная фигура. Маша вздохнула и подумала: 
«Хорошо».

Дверь в хранилище была приоткрыта. Она заглянула 
осторожно и услышала громкие голоса. В закутке весе­
лились. На мгновение Маша растерялась: неурочный 
праздник сбивал план.

С нижнего этажа поднимались голоса. По лестнице 
шли уборщицы.
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— Так и живем: кому праздники, кому будни!
— Да ладно... Что ж мы — не люди? Помашем тряпка­

ми, и айда! Нам тоже — короткий день.
Смеясь и не обращая внимания на Машу, женщины 

вошли в хранилище.
Бригады уборщиц протирали книги. Когда-то давно 

она прозвала их невидимками. В отличие от библиоте­
карей, работавших по расписанию, эти являлись неожи­
данно. Первое время, завидев бригаду, Маша здорова­
лась. Женщины проходили мимо, не кивнув. Никого не 
замечая, они углублялись в штольни, как будто сущест­
вовали в каком-то другом мире. Постепенно она привык­
ла — не поворачивала головы.

Теперь, пропустив их вперед, Маша сообразила: са­
мое лучшее прикрытие. Пристроившись в хвост, она 
вошла. Библиотекари, собравшиеся в закутке, даже не 
оглянулись.

На повороте в боковое хранилище Маша отстала и ныр­
нула в штольню. Отсюда до завещанной библиотеки ос­
тавалось всего ничего. Скинув туфли, она добежала на 
цыпочках. Голоса невидимок стихали за поворотом.

Новый план складывался сам собой: вложить в кар­
маны, дождаться, пока уборщицы двинутся обратно. 
Смешавшись с ними, можно уйти без проблем. Судя по 
всему, они не собирались задерживаться.

Еврейские книги стояли на своем месте. Вынимая, 
Маша думала о будущей ревизии: обнаружив пропажу, 
они поставят новые карточки.

Рассовав по карманам, она приготовилась ждать.
Плечи, державшие тяжесть, затекали. Еще не беспо­

коясь, она выглядывала из-за стеллажей. В той стороне 
хранилища стояла тишина. Поглядывая на часы, Маша 
считала время: восемь, десять.

Там происходило что-то странное: привычный меха­
низм разладился.
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Не было гонцов из читального зала, никто из библио­
текарей не шел с тележкой.

«Господи, День Победы. Завтра восьмое. Сегодня — 
короткий день».

Хватаясь за края полок, Маша села на корточки. Кни­
ги, вложенные в карманы, тянули спину. «Там — узкая 
лестница. В нижнее хранилище. Бригада не вернется. 
Надежды на уборщиц нет».

Прижавшись к полкам, Маша искала выход.
Первое — бросить книги. В этом случае — почти 

никакой опасности: выйти с пустыми руками, сказать­
ся уборщицей. Заблудилась, работаю первый день. 
Старшая выяснять не станет, но лицо все равно за­
помнит.

«Нет», — этот выход Маша отмела.
Выглядывая осторожно, она наблюдала: библиотека­

ри собирались у дверей.
— Ну что, девочки, все? — старшая потянулась к вы­

ключателю. Маша расслышала хруст ключа.
Груз давил на плечи. Она стянула фартук и села на 

корточки.
«Во-вторых — дальняя лестница. Можно попробовать 

пробраться вниз... Если еще празднуют...»
Добежав, она остановилась, прислушиваясь: в рус­

ском хранилище было тихо.

Она сидела под стеллажами, уговаривая себя: ничего 
страшного. Завтра восьмое. Восьмое мая — предпразд­
ничный день. Всегда выходят дежурные — обслуживать 
заказы по МБА.

«Так». Сунув туфли в карманы халата, Маша двину­
лась к стойке: прежде всего надо позвонить.

Трубку взяла мама. Снова, как в прошлый раз, Маша 
отговорилась больницей: однокурснице стало хуже, врач 
попросил остаться, подежурить ночь.

Полукровка
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Раньше мама принялась бы расспрашивать, но теперь 
ее мысли занимала исключительно Панькина комната.

— Да, да, конечно. Не беспокойся, поела.
Маша положила трубку.
Часы, висевшие над дверью, показывали семь. Позд­

нее майское солнце пробивалось сквозь темные шторы. 
Там, снаружи, приближалась белая ночь.

Она подошла к окну и выглянула: внизу лежало без­
жизненное пространство. В этот час площадь была пус­
той. Подергав дверь, она отправилась к завещанной биб­
лиотеке. Ноги сводило холодком.

В восемь пришли охранники. Их голоса звучали гор­
танно. Затаив дыхание, Маша думала: «Как полицаи. Вот 
сейчас... Бросятся...»

Лениво чиркая желтыми лучиками, охранники прото­
пали вдоль главной штольни, не заглядывая в боковые.

Маша размяла затекшие ноги: на этот раз действи­
тельно все. Теперь засядут в своей каморке.

Свет дежурных лампочек дрожал под потолком. Рань­
ше за черной шторой стояла трехлитровая банка — вода 
для цветов. Банка была полной.

Напившись, Маша села за стол.
Теперь это было даже интересно. Как будто она верну­

лась в свое прошлое. Раньше она не посмела бы сесть за 
этот стол.

Тут, принимая требования, сидела старшая. Макая 
в черную краску, стучала штампом: время, год, число. 
Этим штампом полагалось гасить требования. Маша по­
крутила поворотные колесики и вспомнила: «Дурак!»

Этот, завещавший свою библиотеку, всю жизнь соби­
рал книги. Мечтал, чтобы их тоже так штамповали. 
«Ага! Держи карман... А не надо быть дураком», — она 
бормотала мстительно.

Поворотные колесики вертелись под пальцами. Стар­
шая говорила — его книг не выдавали никому и никогда.
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Сверху донеслись какие-то стоны. Маша прислуша­
лась: не то кашель, не то плач.

«Глупости! — она испугалась. — Никого нет».
На всякий случай она все-таки встала из-за стола 

и пробежала на цыпочках к дивану. Черная кожа была 
теплой. Тревожные мысли собирались в голове, трога­
лись медленными жерновами.

«Подумаешь, осталась...»
Она думала о том, что, оставшись на ночь, стала убор­

щицей. Невидимкой. Так что нечего и бояться.
Снова, но уже не плач: сухой старческий кашель. Сверху, 

сквозь перекрытия. «Кто может кашлять, если он умер?..»
Она попыталась себе представить, каким он был при 

жизни.
Кабинет. Темный широкий стол, заваленный книгами. 

Столешница с зеленым сукном. Такие она видела в музе­
ях. Зеленая лампа.

Свет ложился ровным кругом, не касаясь старческого 
лица. За спиной поднимались ряды стеллажей. Опоясы­
вая комнату, стеллажи устремлялись ввысь. Маша под­
няла голову: высоко, у самого неба, они сходились четы­
рехгранной башней... Боясь шелохнуться, она замерла.

В комнате никого не было. На столе белел листок:

ЗАВЕЩАНИЕ

Сверху, крупными буквами. Внизу стоял размашистый 
росчерк.

«Старый дурак... Поверил, положился на их обеща­
ния...»

Тоскуя, Маша думала: «Некому защитить».
Рядом с листком лежала пачка пустых требований.
— Ладно, — она сказала обиженно и громко, чтобы 

старый дурак, глядевший из башни, мог ее расслы­
шать, — ладно, — и поднялась. — Сейчас, только погля­
жу. Каталога нету. Откуда мне знать ваши шифры...

Полукровка
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Света, тлевшего под потолком, хватало едва-едва.
Маша взяла пачку пустых требований и пошла к его 

стеллажам.
Одну за другой она снимала книги с полок и заполня­

ла требования. Как будто делала заказ. Пачка заполнен­
ных бланков пухла на глазах.

Рассовав книги по местам, Маша вернулась к дежур­
ному столу.

Теперь — погасить.
Она взяла штамп и выставила дату: 08.05.
— Я не ворую, — она сказала громко и прислуша­

лась. — Все равно никто не прочитает.
Последнее колесико обозначало год.
— Просто по-другому не получается. Мне тоже с ни­

ми не справиться... Они — фашисты, подлые, всегда об­
манывают.

Старый дурак молчал. Из прошлого, в котором он ос­
тавался, это было невозможно понять. В его прошлом 
их еще не было.

— Я знаю, вы меня слышите. Вы должны мне пове­
рить: фашистов можно победить.

Руку, порезанную скальпелем, дернуло. Маша пока­
чала ее, унимая боль. Если дождаться полуночи, насту­
пит 09.05. День Победы.

Она повернула колесики и выставила правильную да­
ту: 09.05.45.

И время: 00.

Надвинув платок на брови, она взялась за тележку. 
Колеса катились бесшумно. Ловко, как опытный библи­
отекарь, Маша подхватывала тома и, бегло сверяясь 
с заказом, вкладывала листки. Нагруженная тележка дви­
нулась обратно. Читатели дожидались у стола. Не поды­
мая глаз, Маша выдавала книги. Их руки были слабыми 
и прозрачными, похожими на завиток немецкой вензель- 
ной R.
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Эти читатели справлялись быстро. Затребованные 
книги возвращались ровно через час. За это время, успев 
отдохнуть, как полагалось, она подбирала новую пачку. 
Словно по воздуху, не чуя ног, Маша возила отобранные 
книги и возвращала на прежнее место. Поток не иссякал. 
Один за другим читатели выходили из мрака и приближа­
лись к столу. Скинув халат, она укрыла настольную лам­
пу, бросавшую ненужный свет. Пальцы, испачканные 
краской, оставляли отпечатки.

— Я устала, — Маша пожаловалась вслух. Подолом 
фартука, сшитого для воровства, она вытерла лицо. На 
белой бязи отпечатался черный след. Рука ныла невыно­
симо. За окнами слышался рокот. Она прислушалась: 
что-то страшное собиралось снаружи, в полутьме.

«Неужели салют?..»
Боясь поверить, Маша кинулась к окну.
Рокот разразился раскатом, но не рассыпался цвет­

ными ракетами. Холодная вспышка, разорвавшая небо, 
ударила в глаза. Удары грома накатывали, не иссякая. 
Кто-то, занявший небо, бил прицельным огнем. Лам­
почка, висевшая над дверью, загоралась и меркла в такт 
ударам.

— Ну, что я говорила! — Маша крикнула во весь го­
лос, ни от кого не таясь. — Суки, суки!

За черным окном они бесновались в ярости. Потому 
что она выдала завещанные книги, нарушив их приказ.

— Что, выкусили? — цепляясь за шторы, вьющиеся 
черными складками, Маша дрожала от счастья.

Мало-помалу гроза стихала. Нежные дождевые струи 
побежали по стеклам. Книжная взвесь, дрожавшая в воз­
духе, улеглась. Часам к пяти совсем рассвело. Субботняя 
ночь кончилась. Маша огляделась: те, кто явятся утром, 
не обнаружат следов.

Добравшись до завещанных стеллажей, она легла на 
пол и свернулась калачиком.
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«А говорили: никто и никогда...»
Сон был тихим и спокойным, словно здесь, на полу 

хранилища, ей ровно ничего не грозило.
Во сне приходил дурак, склонялся над ее головою, 

и что-то похожее на дождь капало с его щеки.

Утром ее разбудили голоса. Дежурная принимала 
книги, доставленные из читального зала. Теперь Маша 
действовала быстро. Тома, отложенные с вечера, лег­
ли в нужные карманы. Она надела плащ и запахну­
лась. Тележка тронулась минут через десять, и, дож­
давшись, пока дежурная пройдет мимо, Маша пошла 
к выходу. Черный халат, накинутый на плащ, делал ее 
невидимой.

За дверью Маша сняла его и сунула в мешок.
На вахте она предъявила пропуск: тетка, заступившая 

утром, даже не взглянула.

2

— Но здесь — библиотечные штампы, — Юлий листал 
задумчиво.

— Ерунда! — надменно подняв бровь, она оборвала. — 
В конце концов, его грех — его и ответ, — очень кстати 
Маша вспомнила пословицу, которую когда-то давно 
слышала от Паньки, и свалила вину на того, кто собирал­
ся уезжать. — И вообще... По-вашему, я должна была 
спросить: как они попали в семью?

«Хорошо, что догадалась», — она думала о том, что 
успела очистить кармашки — вынуть вкладыши.

— Или боитесь обыска? — Маша вспомнила библио­
течных воришек и положила руку на переплет.

— Нет, конечно, нет, — Юлий растерялся.
— А-а-а! — она протянула презрительно. — Значит, 

облико морале. Кодекс строителя коммунизма...
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— При чем здесь строительство коммунизма! Купив­
ший ворованное — вор, — он повторил чьи-то слова — 
упрямо и неуверенно.

— Интересно, и кто же вам это сказал?
Ее насмешка сбивала с толку.
— Не знаю, родители, мама... — Юлий моргнул по- 

детски.
— А не купивший — дурак! Ладно, — Маша отрезала. 

После тяжелой ночи болела голова. — Вы просили, я при­
везла. Нет — увожу обратно. На эти книги покупатели 
найдутся. Тот же Вениамин.

Про себя она прикидывала, куда спрятать. Чтобы не на­
шли родители. «В тумбочку» — вспомнила и сообразила.

Упоминание о Веничке отдалось раздражением.
— Здесь — шесть, — Юлий пересчитал книги. — И сколь­

ко этот... человек просит?
Он смотрел и не мог отвести глаз. Слова, вытиснен­

ные на переплетах, завораживали.
— Все вместе — 500 рублей. По отдельности он не со­

гласен.
«Значит, — Юлий складывал стопкой, — за каждую по 

восемьдесят с небольшим».
— А если в рассрочку?.. — он прикидывал свои финан­

совые возможности. Сумма получалась солидной: все до­
говоры, заключенные с издательствами на пол года вперед.

— Ага, — Маша сморщилась. — Учитывая, что он уе­
дет. И как вы себе представляете — раз в месяц перево­
дом по почте?

Теперь, когда Юлий увидел своими глазами, не было 
сил выпустить из рук.

— Хорошо, — решился. — Деньги как-нибудь достану. 
Послезавтра.

После Машиного ухода он взялся жадно. Теперь, ког­
да она ушла, Юлий и сам не мог понять, зачем говорил все 
эти глупости: «Ворованное... Мама... Полный идиот!»
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Пролистав еще раз, он счел сумму резонной. По-на­
стоящему интересных было, пожалуй, три. Этих книг не 
найдешь и днем с огнем. Он представил, как Венька дер­
жит том на отлете. Увидел дальнозорко прищуренный 
глаз.

«Шут гороховый! Не мытьем, так катаньем... Уж этот 
не откажется. Плевать ему на библиотечные штампы...»

Знакомство они вели не первый год. Это на посторон­
них Вениамин умел произвести комическое впечатление, 
но Юлий отлично знал: на книгу Веня всегда смотрел как 
на жертву — словно припечатывал своим личным штам­
пом. Умел выследить и завладеть.

«Странно, все-таки очень странно...»
Теперь он думал о Маше.

В ней было что-то и притягивающее, и отталкиваю­
щее. Двойственность, о которой Юлий не мог сказать яс­
нее, чувствуя, что рядом с этой девушкой он и сам стано­
вился другим. Не тем, каким был прежде.

Снова пришла мысль о больничном полтиннике. 
Тетка, сидевшая в справочном окошке, не могла перепу­
тать. Кроме них, в вестибюле никого не было: уж в этом 
Юлий был уверен. Вспоминая голый больничный вести­
бюль, он убеждал себя в том, что никогда, даже в самых 
стесненных обстоятельствах, не позволил бы себе ниче­
го подобного. В то же время он понимал: здесь что-то 
другое, и он не имеет права судить. «Но главное...» — 
Юлий пытался сформулировать. За ее поступками стоя­
ла какая-то правда. Правда, которой не хватало ему са­
мому.

Мысленно перебирая друзей и знакомых, к кому мож­
но было бы обратиться за деньгами, он думал о том, что 
эта девушка умеет действовать — достигать поставлен­
ной цели. «Победителей не судят».

В соседней комнате бормотал телевизор. Уходя на рабо­
ту, мама забыла выключить. Он заглянул и поморщился.
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Лицо, вещавшее с экрана, вызвало привычную гадливость: 
эти транслировали свою вечную убогую ложь. Корреспон­
дент, выпущенный на Запад, отрабатывал по полной.

«Но главное...» — он вырубил их программу.
Главное заключалось в том, что при всей чудовищнос­

ти поступков, которые она себе позволяла (Юлий дога­
дывался, что не с ним одним она неразборчива в средст­
вах), эта девушка знала правильные слова.

Ее словам не хватало тонкости, отшлифованной обра­
зованием. Их можно было назвать прямыми и грубыми. 
Больше того, в каком-то смысле ее словесная правота 
шла вразрез с его собственным пониманием жизни: все, 
на чем он стоял, вырастало из культурной почвы — этого 
тонкого, почти размытого слоя. Машу нельзя было на­
звать чуждой культуре. Этот слой в ее сознании опреде­
ленно присутствовал, но его заглушали другие пласты. 
Живые и сильные, к которым сам он не мог пробиться.

Юлий вспомнил детскую сказку о вершках и корешках.
Да, он говорил себе, его понимание жизни, основан­

ное на культурной преемственности, имеет сильные кор­
ни, но слабую ботву. Таковы и слова, которыми он отве­
чает на ложь окружающей жизни. А ее слова обладают 
смелостью и силой. Это не смелость мысли. Но именно 
такой,- не столько разборчивой, сколько действенной 
смелости Юлий тщетно искал в самом себе.

Смутно он догадывался, что помехой на этом пути 
встает череда его предков. Их непреклонные глаза, гля­
девшие с фотографий. Прадед, дед... Конечно, их тоже 
затронула ассимиляция: что-то они утратили, что-то при­
обрели. Но главное все равно осталось: моральный за­
кон, которого они придерживались, уходил в глубину 
прошлого на долгие века.

«Мы — другие», — усмехнувшись, он вспомнил боро­
датого, назвавшего советских евреев полукровками. 
Юлию вдруг показалось, что в этих словах есть опреде­
ленный смысл.
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В сравнении с его собственными Машины семейные 
обстоятельства были совершенно иными. В конце кон­
цов, она — действительно полукровка, не в переносном, 
а в самом прямом смысле. Родилась в смешанном браке. 
В ее крови сошлись две национальных судьбы — два за­
кона, вытекающие один из другого и этим соединенные 
накрепко. В то же время они противоречили один друго­
му, казались несовместимыми. Но именно в этом проти­
воречии Юлий видел источник ее неодолимо притяга­
тельной решимости.

Сложив диван, Юлий отправился на кухню. На мами­
ной кухне цвели красные цветы: дощечки, занавески, 
прихватки. Свое женское пространство Екатерина Абра­
мовна украшала в псевдорусском духе.

Карауля кофе, норовивший залить плиту, он снова ду­
мал о новом еврействе — мечте, не облекаемой ни в ка­
кие слова.

«Русско-еврейский Серебряный век...»
Теперь он чувствовал, что ухватил какую-то нить. По­

хоже, на этом пути можно многого достигнуть. Если пе­
ренять Машину смелость, соединив со смелостью собст­
венной мысли.

«Опасности и подвох... Этого нельзя не учиты­
вать...» — размешивая сахар, он снова думал о том, что 
в ее крови соединились две традиции, которые нельзя на­
звать равноценными: еврейская уходит в глубь веков, 
русская коренится в более позднем времени. Из этой 
преемственности, в основе которой лежит сложное взаи­
мовлияние, может родиться как новое знание, так и нео- 
языческий пустоцвет.

«Пустоцвет... Вряд ли здесь можно найти окончатель­
ное решение».

И все-таки хотелось попытаться: жалко было бросать 
этот едва нащупанный, ускользающий узел. С историо­
софской точки зрения он виделся многообещающим.
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«Новое еврейство... Новое знание...»
Если прорыв случится при его жизни, это означает, 

что всем ныне живущим довелось оказаться на новом 
осевом рубеже. В истории уже случалось подобное. На 
этот раз он думал не о Серебряном веке, а о том, что слу­
чилось без малого две тысячи лет назад: древнее иудейст­
во выпустило мощный христианский росток. Этот росток 
определил течение будущих тысячелетий.

Сделав первый глоток, отдавшийся кофейной горе­
чью, он подумал о том, что сам-то он — человек светской 
культуры. Слова об этническом еврействе, коими он оп­
ределял Машиных родственников, в значительной мере 
относятся и к нему. Всё, с чем традиция антисемитизма 
связывает понятие еврей, — вера, язык, круговая порука 
и прочее — лично к нему не имеет ни малейшего отноше­
ния. Положа руку на сердце, он не чувствует никакой 
особенной связи с евреями — своими современниками. 
У него другой образ мысли. Если прибегнуть к историко- 
философским аналогиям, скорее его можно назвать рим­
лянином, скептически взирающим на вещи.

Римлянином, живущим на сломе эпох.
С исторической точки зрения эта позиция — тупик, ку­

да рано или поздно заходит любая империя. Не только в 
том смысле, что ее ожидает распад. Об этом Юлий не ду­
мал. Его занимал другой вопрос: образованность, свой­
ственная римлянам. Для принятия нового знания она, 
пожалуй, отягчающее обстоятельство. Ум, пронизанный 
скептицизмом, не способен верить.

«Чтобы вернуться к истокам, необходим приток новой 
крови», — вернувшись в комнату, Юлий записал на обо­
роте тетради.

Мысль, сделав круг, возвращалась к исходной точке: 
к девушке, о которой он думал.

Теперь Юлий был убежден, что воспоминание о Маше 
не оставляет его именно по этой причине: крона генеало­
гического древа, две верхних ветви которого сошлись
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в этой девушке, и была той точкой, к которой вновь и вновь 
устремлялись его мысли.

Две крови. Для Юлия это стало новым плацдармом. 
Его мысли оживились, словно в позиционном сражении 
он неожиданно получил подкрепление, позволявшее вы­
браться из окопа, пусть и на зыбкий, песчаный вал.

«Как же она сказала?.. На вашем месте я защища­
ла бы своих... Там, на кладбище, она встала на защиту 
еврея-покойника. Тем самым, — он думал, — доказав 
свою причастность к еврейству...»

Языческая подоплека больше не казалась Юлию 
столь уж опасной. В конце концов, к ней следовало отно­
ситься как к исторической реальности. «СССР, — он по­
вторял, — языческая страна».

В этом нет, как он думал, ничего невиданного: новое 
знание, выбродившееся в недрах еврейской крови, ра­
зошлось по миру, влившись именно в языческие мехи. 
Других на просторах той, древней Ойкумены, собст­
венно говоря, и не существовало. Но была решимость 
язычников во что бы то ни стало приобщиться к новой 
истине.

«Вот именно. Во что бы то ни стало».

Нужную сумму Юлий нашел к сроку. Задача оказа­
лась несложной: перехватить по сотне у приятелей-пере­
водчиков. Обращаясь с просьбой, он ссылался на бо­
лезнь отца. Приятели понимали без особых объяснений 
и просили не торопиться с возвращением долга: «От­
дашь, когда сможешь».

Накануне назначенной встречи он пересчитал деньги 
и вдруг поймал себя на том, что маленькая ложь, к кото­
рой пришлось прибегнуть в разговорах с кредиторами, 
доставляет ему удовольствие, как будто необъяснимым 
образом приближает его к Маше. Это сближение, пусть 
и эфемерное, отвечало его тайным стремлениям.
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Маша явилась раньше времени.
Услышав звонок, Юлий вылез из ванны и, запахнув­

шись белой махровой простыней, прошлепал к двери. 
Думал: «Мама. Забыла ключи».

В первый момент он удивился. Три часа назад говори­
ли по телефону, назначили точное время. Она пришла на 
час раньше. Стояла в дверном проеме как ни в чем не бы­
вало. Любая другая, поведи она себя подобным образом, 
встретила бы недоуменный взгляд. Но эта девушка уже 
не была любая.

«Вы очень похожи на римлянина», — не переступая 
порога, Маша кивнула на простыню.

Юлий сморщился, как от боли: снова она нашла точ­
ное слово, отвечавшее сути дела.

Он стоял и смотрел на нее, больше не скрывая восхи­
щения. Больше всего ему хотелось, забыв обо всем, про­
сто протянуть к ней руку, но рука не поднималась.

Маша усмехнулась, как будто заметила его бессилие. 
Усмешка плеснула на пламя, и безрассудный порыв иссяк.

Отступая, Юлий предложил войти.
— Вы должны простить меня...
В ее устах слово должны не было фигурой речи: ни 

просьбы о прощении, ни ноты смущения.
— Да, да. Конечно, — Юлий согласился.
Ей показалось, весело.
— Дело в том, что у меня наметилась важная встре­

ча — неожиданно, — она объяснила уклончиво, но его 
сердце, ворохнувшись мучительно, подсказало детали: 
тот, кого он мгновенно возненавидел, уже стоял на набе­
режной. В руках его воображаемый соперник почему-то 
держал удочку. Юлий видел острый крючок — дурацкий 
крючок сиял, словно начищенный.

— Вы меня извините, если я не зайду. Пожалуйста, да­
вайте прямо здесь, в прихожей.

Махровая простыня, наброшенная на голое тело, ста­
ла холодной и мокрой. Запахиваясь и вздрагивая, Юлий
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шел в комнату. Деньги он передал ей в конверте и теперь, 
ему казалось, безучастно, смотрел, как она вынимает 
и пересчитывает — прямо у него на глазах.

3

У Маши не было мысли, что Юлий мог обмануть.. 
Просто мог ошибиться.

Ошибка стоила бы ей дорого: сегодняшний день дол­
жен был стать решающим. Утором родители снова гово­
рили про комнату, и Маша поняла: времени в обрез.

В который раз отец объяснял маме, почему не взял от­
ношения. Уважительных причин набиралось множество. 
Обреченно махнув рукой, мама предупредила: жэковская 
тетка звонила в пятницу. В среду придут со смотровой. 
Выражение ее лица не оставляло никаких сомнений.

Прежде чем ехать к Юлию, Маша забежала в ЖЭК. 
Сегодня начальница принимала в вечер. Она решилась 
действовать быстро, не откладывая до вторника. Добавоч­
ный день надо было оставить на всякий случай: почуяв 
кормушку, жэковская начальница могла потребовать еще.

Крупные купюры жгли руки. Никогда прежде у нее не 
было такой суммы. Самое неприятное заключалось в том, 
что она не знала: как?

Художественные фильмы, в которых действовал 
ОБХСС, рисовали тревожные картинки: человек, одетый 
в мягкое драповое пальто, входит в начальственный ка­
бинет и, развязно балагуря, втягивает в преступление. 
Уговоры он подкрепляет увесистым конвертом. Взяточ­
ник протягивает дрожащую руку. Рано или поздно за этой 
киношной сценой следовала сцена допроса.

В жэковском коридоре стояла понурая толпа. Одер­
нув куртку, Маша встала у стены. Стена была грязная, 
вытертая сотнями боков. В кино все случалось как-то по-
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другому. Соблазнители, являвшиеся со взятками, о сте­
ны не отирались, а входили решительно, даже не взгля­
нув на очередников.

Прием еще не начинался. Дверь с надписью «Началь­
ник» оставалась закрытой.

— Вон, она крайняя, — бабка, сидевшая у самой две­
ри, ткнула в Машу острым пальцем. На лице, изрезан­
ном морщинами, проступило мстительное удовольствие: 
бабка презирала всех, кто занял после нее. В сравнении 
с ними ее сегодняшнее преимущество было очевидным.

— Вы? — оглянувшись на Машу, мужчина переспро­
сил.

— Нет! — Маша отказалась решительно.
Бабка, сидевшая у двери, смотрела растерянно, как 

охотник, упустивший верную добычу. Добыча повела се­
бя нагло.

— Пришла-то вроде последняя, — бабка проворчала, 
сдаваясь. В ее долгой жизни бывало всякое: случалось, 
и последние становились первыми.

Выиграв этот раунд, Маша ободрилась. Очередь, по­
чуяв бабкину слабину, придвинулась поближе к двери: 
бабка, занявшая первой, никак не тянула на вожака.

Дверь приоткрылась. Из нее вышла женщина, одетая 
в мохеровую кофту. Кофта расходилась на животе.

— Хорошо, Наталья Михайловна, я поняла.
Сквозь проем, открывшийся на мгновение, Маша

разглядела тетку, приходившую с осмотром. Не тратя 
время на раздумья, она двинулась решительным шагом 
и отпихнула бабку, которая стояла второй. Та подняла ла­
донь, словно защищаясь: на Машу смотрели отцовские 
глаза. Они моргали опасливо и безропотно.

Плотно закрыв дверь, Маша назвала адрес.
— Я пришла, потому что в среду — смотровая.
Жэковская тетка кивнула. Она глядела деловито, но

на дне ее глаз плясала усмешка.
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— Так, так, — палец потянулся к списку и ткнул.
Здесь не нуждались ни в каких анкетах: глаза, смот­

ревшие на Машу, знали наверняка. Паучья кровь, стояв­
шая в капиллярах, глядела из них, как из глазниц.

Начальница подняла руку и коснулась высокой причес­
ки. Фильм, в который Маша ввязалась, становился другим.

Глядя на белое запястье, мелькнувшее в рукаве, она 
видела кисть, сжимавшую хлыст. Перед нею, замершей 
у двери, сидела женщина-капо.

Плечи свело холодным ужасом. Отступая, Маша сде­
лала шаг назад.

— И что? — паучий взгляд приказал остановиться.
Кровь, шумевшая в висках, нашептывала жалкие сло­

ва: о семье, о насмерть уставшей маме, об отце, служив­
шем верой и правдой, о тесной маленькой комнатке, ко­
торая может составить счастье.

— Ну? Что молчите? — капо нахмурилась и подняла 
хлыст. Жестом еврейской старухи, которую только что 
оттолкнула от двери, Маша закрыла лицо.

— Я слушаю вас, — голос начальницы стал ласковым.
Сделав над собой усилие, Маша отвела ладонь. Се­

кунды горели пламенем. Еще можно было ринуться 
вспять, сметая обреченную очередь, но, отступив, она 
лишилась бы всего.

Добыча, почуявшая смерть, поднялась на передних 
лапах, изо всех сил упираясь задними. Маша подняла 
глаза. Жалкие слова, шумевшие кровью, исчезли. В гор­
ле стояли правильные, которые она знала.

— Дело в том, что мама заболела, а папа — на работе. 
Он — главный инженер, иногда приходится и вечерами. 
Эта комната, которая освободилась... Понимаете, я вы­
хожу замуж. Конечно, все зависит от вас, мы не можем 
настаивать, но я верю... Ваше решение будет мудрым 
и справедливым, — ступая осторожно, Маша подошла 
поближе. Готовый конверт лег на паучий стол.
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Белая рука отложила хлыст. Приподняв незаклеен­
ный угол, женщина-/саяо пересчитывала, не таясь.

— Молодая семья — новая ячейка, — она произнесла 
полными губами. Маша ожидала молча. — Молодым вез­
де у нас дорога... — пухлый конверт исчез как по волшеб­
ству. — Ну что ж... — начальница прикидывала. — В сле­
дующую среду. Придете все вместе, с вашими родителя­
ми. Я подготовлю решение.

Выйдя за дверь, Маша втянула голову в плечи. Сейчас 
они набросятся на нее всей стаей. Очередь глядела безу­
частно. Украдкой она осмотрелась: все оставались на ме­
сте, кроме еврейской старухи. Та, которую Маша отпих­
нула, исчезла невесть куда.

4

К среде, как и обещала начальница, дело сладилось. 
Оставались мелкие формальности, которые та, улыбаясь 
ходатаям, обещала уладить в ближайшие дни. Ни сло­
вом, внимательно оглядев родителей, она не обмолви­
лась о конверте, полученном из Машиных рук. Выслу­
шав благодарности, развела руками:

— Не стоит, не стоит. Всё — по закону. Моей заслуги 
здесь нет.

— Как же нет? Ну что вы, Зоя Викторовна, — отец 
возражал горячо. — Именно ваша.

Мама свела ладони: молитвенное выражение, лишен­
ное слов, дрожало в ее лице. Маша испугалась: сейчас 
возьмет и заплачет. Этого только не хватало...

В начальственных глазах проступила скука. Глянув 
коротко, Маша оттеснила мать к дверям. Родители от­
ступали почтительно, не поворачиваясь спиной.

По улице отец шел, приплясывая. Жизнь, завершив 
полный круг, обернулась новым невиданным чудом.
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— Как ты считаешь, они не могут передумать? — 
склонившись к уху дочери, мама сделала неопределен­
ный жест: не то саму тетку величала во множественном 
числе, не то какие-то высшие силы — в теткином лице.

— Ничего я не считаю, — Маша усмехнулась раздра­
женно. — Что тут считать? Сосчитано.

Она шла, глядя под ноги. Счастье родителей терзало. 
Больше всего на свете ей хотелось выкрикнуть им прав­
ду, чтобы раз и навсегда они заткнулись про бесплатную 
справедливость.

Войдя в квартиру, Маша направилась прямо к Пань- 
киной двери. Коротким жестом, как пластырь с гнойной 
раны, сорвала жэковскую печать. Мама подошла и при­
открыла осторожно.

В комнате стоял чужой запах. Урн не было. «Захоро­
нила». — Маша покосилась на мать.

— Так, — она положила ладонь на косяк. — Здесь буду 
жить я. — Мама обернулась. Ее глаза глядели растерян­
но, не беря в толк. — Есть возражения? — Маша склони­
ла голову.

— Господи, нет, конечно, нет, — мама чуть не плака­
ла. — Мне вообще... Разве мне надо? Пусть бы хоть за­
муровали, забили досками. Ты не понимаешь, я больше 
не могу, чтобы всегда соседи.

Мама просидела на кухне до глубокой ночи. Отец по­
пытался заглянуть, но был изгнан:

— Иди, Миша, иди! Я хочу побыть одна, — мама отве­
чала тусклым голосом.

— Мама, я побуду у Паньки? — Маша окликнула че­
рез дверь.

— Там очень грязно,.. Надо убрать, вымыть... — мамин 
голос изнемог.

— Я посижу. Ничего не буду трогать.
— Сиди, — она сказала, как будто махнула рукой.

298



Полукровка

На темном деревянном стуле Маша сидела, обдумы­
вая: главная удача заключалась в том, что удалось запу­
тать концы. «На хитрую лопасть...» — она свела кула­
ки. Если библиотечные хватятся своих книжек, в самом 
худшем случае они доберутся до этой квартиры. Маша 
попыталась представить: милиция, соседи, приглашен­
ные в понятые, мнутся в дверях. Книги, расставленные 
по полкам, летят на пол. Они просматривают неторопли­
во. Ни одной. Из тех, на которых стоит их поганый 
штамп. Милиционеры уходят, принося извинения. Разве 
может им прийти в голову, что чудо уже свершилось: 
книги превратились в комнату, с которой сорвана печать.

Про Юлия точно не догадаются — в этом у Маши не 
было сомнений: слишком уж сложная цепочка. Милиции 
не по зубам. А кроме того, в качестве главной улики 
должны фигурировать деньги: от денег она избавилась. 
Капо, оформившая документы, встанет насмерть: дейст­
вовала строго по закону — вот и весь сказ.

«Как это там? — Маша пыталась вспомнить название 
польского фильма. — Всё на продажу. — Она дума­
ла: — У меня не так. Всё на свободу! — эту техническую 
задачу она решила блестяще: грамотно соотнеся цели 
и средства, освободила и книги, и мамину жизнь.

«Деньги — товар — деньги’».
Тут, сосредоточившись на Марксовой формуле, она 

вдруг поняла, что все получается наоборот: товар — 
деньги — товар. И книги, заключенные в завещанной 
библиотеке, и комната, которой она добилась, принадле­
жат государству. Так что, строго говоря, никакой кражи 
и не было: лично ей эта сделка не принесла даже копееч­
ной прибыли. Той, которую Маркс назвал словом 
штрих. Рассуждая формально, она просто переложила 
деньги из одного паучьего кармана в другой. В техничес­
кой задаче, которую она решила, деньги — фикция.

Само по себе это означало, что операция, которую она 
проделала, шла вразрез с основным законом Маркса: па­
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учьему государству этот закон не подходит. Здесь все по- 
другому, и деньги — ни при чем. Все правильно: при ком­
мунизме деньги вообще исчезнут. Именно этим обстоя­
тельством особенно гордилась мадам Сухих.

«Неужели эта дура права? И вправду движемся к ком­
мунизму?.. Все, хватит», — Маша поднялась решительно.

Теперь, когда дело с комнатой решилось, надо было 
вынести настоящий пепел. Об этой задаче она думала 
с тоской.

Бумажные иконки висели над комодом. Она подошла 
и встала перед ними. Тот, кому молилась Панька, смот­
рел на нее со стены.

«Не понимаю, — она думала, — все-таки — еврей...»
Ярость вскипала медленно, поднималась с самого дна. 

Он должен был защищать своих, а не слушать Панькины 
бредни...

Тревожная мысль пришла в голову: мама похоронила 
песок, сделала могилки... Что, если настоящий пепел — 
не главное? Главное — похоронить.

Давно, еще в школе, к ним в класс приходил ветеран. 
Рассказывал: случилась путаница. На него прислали по­
хоронку: ваш сын сгорел в танке. Поплакав, его мать 
сделала пустую могилку, выбила имя и фамилию, все как 
полагается, чтобы косточки упокоились. Так и сказал.

После урока, Маша сама слышала, классная руково­
дительница ему выговаривала: чушь, идеализм, разве 
можно такое детям! Теперь она думала: а что, если прав­
да? Значит, Панька все равно воскреснет. Про себя Ма­
ша шепнула: оживет. Встанет перед своим богом и будет 
повторять эти гадости. Тем, кто в него верит, бог прощает 
все. Так говорила Фроська. И мама кивала, не возражая. 
Хитрой Паньке ничего не стоит покаяться. Возьмет и от- 
правитсй в рай. А те, кого сожгли в печах? Если Панькин 
бог существует, те отправятся в ад. В ад, похожий на фа­
шистские печи, в которых сгорают их голые тела...
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Несправедливый бог. Разве мало ему земного ада, 
в котором все они превратились в пепел?

Стоя перед Панькиным богом, она думала о том, что 
надо хотя бы попытаться. Найти правильные слова. К пра­
вильным словам он не может совсем не прислушаться...

— Меня зовут Мария, — она начала тихим голосом.
Стена, завешанная картинками, была холодной. В книж­

ках, которые она читала, к богу обращались на ты. М а­
ша попыталась, но не смогла.

— Неужели вы и вправду думаете, что все дело в кро­
ви? — она подняла руку и коснулась виска. Под пальцем 
пульсировала жилка, в которой билась ее нечистая 
кровь. — Вы же слушаете только Паньку. Может быть, 
вы просто не знаете, но здесь, у нас, подлая история: тот, 
кто защищает таких, как Панька, стоит на стороне паука.

Прижав ладони к глазам, Маша зажмурила веки.
«Выкрест, — она вспомнила слово. — Выкрест, возне­

навидевший своих соплеменников. Миллионы отправил 
в печи. Разве он понимает человеческие слова?»

Одну за одной, подцепляя ногтем, Маша выковырива­
ла канцелярские кнопки. Цветные картинки слетали 
с шелестом, как сухие листья. У стены, под которой про­
сят жидовской смерти, больше никто не будет молиться.

Попирая поверженные картинки, Маша шагала взад 
и вперед. Меряя комнату шагами, она представляла себя 
древним воином, захватившим святилище варваров. Те­
перь полагалось разграбить.

Она огляделась, примериваясь.
Распахнув дверцы львиного комода, Маша выволаки­

вала тряпки: одна дорога — в помойку. Платья, оставши­
еся от Паньки, пахли задохлостью. Она думала: «Крыси­
ным пометом».

Маленький сверток, лежавший у самой стенки, похо­
дил на замызганную подушечку. Завернутый в грубую 
холстину, он таился в самом углу. С алчным воинским
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упоением Маша разорвала ткань. Под холстиной скры­
вались куски ватина. Под ними — сероватый вязаный 
платок. Она развернула, преодолевая брезгливость.

В платок была завернута фарфоровая кукла, убранная 
рваными кружевами. Мертвые глаза, окруженные слип­
шимися ресницами, были распахнуты широко. Надтресну­
тый зрачок косил в сторону. Трещина, прошедшая сквозь 
глазное яблоко, змеилась вниз по щеке.

Поднявшись с колен, Маша перешагнула крысиную 
кучу и села на стул. Во рту стоял металлический привкус. 
Что-то страшное исходило из этой находки, как будто во­
ин, разграбивший святилище, потревожил чужих богов.

Расправив подол кукольного платья, она рассматри­
вала внимательно. «Кукла как кукла, только очень ста­
рая», — Маше стало стыдно за себя.

Видимо, осталась от прежних немцев.
«Ну и ладно».
Маша сунула куклу обратно и взялась за тряпье. 

Свернув в один необъятный узел, стянула узлом.

На неделе мама съездила в специализированный ма­
газин за обоями. В субботу взялись дружно. Старое тря­
пье, свернутое в узлы, таскали к помойным бакам. К ве­
черу накидали до краев. Тряпки лезли верхом, как тесто 
из квашни. В воскресенье взялись за стены. Старые обои 
отходили пластами.

— Женьку Перепелкину помнишь? — Маша спроси­
ла, и отец закивал:

— Конечно, помню. Твоя одноклассница. А что?
— Да ничего. Я так.
Пласты были твердыми, похожими на папье-маше. 

Маша попыталась свернуть в рулон, но пласт выворачи­
вался из рук:

— Толстый, — она обернулась к отцу.
— Возьми нож, — отец стоял на лестнице.
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Женькины родители переклеивали большую комнату. 
В воздухе сеялась мелкая пыль. Ободранные стены каза­
лись пегими: местами обои отстали до штукатурки, но 
кое-где газеты прилипли намертво.

— Ухты! «Правда». Февраль, 1949, — Женька тыка­
ла в стену.

Тогда они и придумали эту игру: читать заголовки. С за­
головков все и началось. Сначала читали просто так, для 
смеха, потом принялись загадывать. Смысл заключался 
в том, чтобы, прочитав заголовок, попытаться отгадать, 
о чем написано в заметке или статье. Особенно весело 
получалось с передовицами: так ни разу и не угадали, но 
хохотали до слез.

Женькины родители шикали: «Тише вы, дурочки! Со­
седи услышат!»

В углу никак не отставало.
— Подожди, надо намочить, — отец спустился с лест­

ницы и пошел в ванную. — На, — он принес полное вед­
ро. — Действуй. А я пойду прилягу. Что-то голова кру­
жится...

Верхний слой прилип намертво. Мелкие катышки 
окаменевшего клейстера проступали насквозь. На ошупь 
поверхность была пупырчатой, как в мурашках. Окуная 
тряпку, Маша возила по стене. Верхний слой отмокал 
сравнительно легко. Подцепляя лезвием, она снимала 
шкурку. Буквы, проступающие насквозь, были немецки­
ми. Не газеты — страницы немецких книг.

Она разглядывала, поднимая к свету. Немецкие сло­
ва, снятые со стены, читались справа налево.

Отец вернулся.
— Смотри! — Маша протянула изрезанный пласт.
— Что это? — пытаясь разобрать, он прищурил глаза.
— Читай, читай... — она настаивала.
— Кажется, по-немецки...
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— Ты не понимаешь? Это Панька с Фроськой. Вместо 
газет рвали немецкие книги.

— Действительно... — отец взялся за лестницу. Его 
глаза внимательно оглядывали потолок.

— Скажи, — Маша следила за его взглядом, — тебе 
никогда не было их жалко?

— Кого? — он не понял.
— Ну, этих, которые жили здесь раньше. Их выслали — 

немцев.
— Немцев? — отец переспросил неуверенно, как будто 

вчитываясь в заголовки газет. — Не знаю, трудно ска­
зать... Наверное, жалко... Война. Среди них могли обна­
ружиться предатели. — Газетные заголовки, всплывав­
шие в отцовской памяти, полностью соответствовали 
своим заметкам и статьям.

Присев на корточки, Маша подбирала обрывки обоев. 
Игра, которую она начала, становилась совсем не смешной.

Приставив лестницу, отец оглядывал очищенную сте­
ну, на которой больше ничего не осталось: ни газет, ни 
книжных страниц.

Обои мама выбрала светлые — бежевые разводы на 
розоватом фоне. Раскатав по полу, мама любовалась:

— Веселенькие — прямо прелесть!
На стене сохли свежие газеты. Выкрашенный потолок 

сиял.
— Господи, да будь у меня в юности такая комнат­

ка... — мама раскатывала обойные полотна. — И узор 
удачный — легко подгонять.

Мамино детство прошло в восьмиметровой комнате, 
где они жили впятером: родители, бабка и они с братом. 
Отец погиб в первые дни — на Пулковских высотах, 
младший брат умер в блокаду. Про немцев спрашивать 
бесполезно — ответ Маша знала заранее. Мама не лю­
била военных фильмов, всегда приглушала телевизор, 
когда передавали немецкую речь.
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— Как ты думаешь, — Маша окунула кисть, — эти 
немцы, которых выслали, у них какой язык родной?

— Немецкий?.. — мама отозвалась тревожно.
— А если бы... Ну ты просто представь, если бы тебе 

выбирать — эти немцы или Панька с Фроськой — ты бы 
кого?..

— Намазывай гуще, — мама следила за Машиной ки­
стью.

— Нет, ну правда? — Маша разогнула спину.
— Интересно, — мама сверкнула глазами, — почему 

это я должна выбирать? Вот что я скажу: никого. По мне, 
так хрен редьки не слаще.

— Немцы лучше. Они бы не стали мыть унитаз гряз­
ной водой.

— Это — да! — мама признала неохотно.
— Значит, выбираешь немцев? — Маша поднимала на­

мазанный кусок.
— Нет, — она отказалась. — Немцев я бы не выбрала.
— Ну и глупо! — сухой чистой тряпкой Маша водила по 

обоям. — Так бы и прожила всю жизнь с грязным унитазом.
— Ну что ты заладила: выбрала, не выбрала... Нет ни­

кого. Не из кого выбирать, — в ее голосе пела долго­
жданная победа.

В этой квартире она пережила и тех, и других, поло­
жив на это большую часть своей жизни.

К вечеру комната преобразилась. Свежий обойный 
клейстер благоухал. Нежные разводы, покрывавшие 
стены, казались бабочками. На розовом поле они рас­
правляли крылья.

Отец повесил новую люстру: пять рожков топорщи­
лись во все стороны, бросая праздничный свет.

— Ну вот, — он улыбался счастливо, — живи и владей.
Такой красоты она не могла себе представить.
Маша ходила по комнате, прислушиваясь к хрусту

подсыхающих обоев.
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Хватит с нее этих глупостей: немцы, Панька...
Она села на стул и подумала: «Все кончилось. Мама 

совершенно права».
Дождавшись, пока родители наконец улягутся, Маша 

вышла на кухню.
Пепел стоял в ведре. Если ветеран прав и дело не в пеп­

ле, а в могиле, Фроська с Панькой все равно воскреснут.
«Ближе к лету». Она думала о том, что съездит и за­

хоронит ближе к лету. Когда растает земля.



Глава 16

1

Вульгарная аспирантка, перетянутая в талии, защити­
лась и уехала. Со степенью кандидата наук ее охотно взя­
ли на провинциальную кафедру. Речи о том, чтобы оста­
вить ее в Ленинграде, Успенский не заводил. Собствен­
но, о ее отъезде он упомянул мельком и даже не в связи 
с отъездом. Речь зашла о сексотах. Усмехаясь, Успен­
ский привел в пример Зинаиду.

Дело происходило на улице, их никто не слышал, и М а­
ша поинтересовалась: зачем, имея такие подозрения, 
поддерживать близкую связь? Подумав, Успенский отве­
тил: во-первых, это не подозрения, во-вторых, кого-ни­
будь все равно приставят, а значит, лучше держать при 
себе, поближе, тем более если баба. Не стесняясь в вы­
ражениях, он объяснил: при наличии интимных контак­
тов никакая баба не станет докладывать оголтело: «Ваша 
сестра, даже самая правоверная, если доходит до дела, 
всегда предпочитает...» — последовала ухмылка и откро­
венный жест. Он был нетрезв, их личные отношения за­
кончились давным-давно, но Маша не смолчала:

— Меня ты тоже подозревал? — она поинтересова­
лась холодно.
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— Хоть ты-то не будь дурой! — он отмахнулся раздра­
женно.

Ответ был исчерпывающим, но, как бы то ни было, 
неприятный осадок остался. В беседах без посторонних 
Маша попыталась вернуться к отстраненно-безличному 
вы. Его обида выплеснулась такой яростью, что попытки 
пришлось оставить.

Сегодня он вызвал ее для разговора: пришел на Ста­
тистику и, сославшись на срочное дело, приказал зай­
ти после третьей пары. Отказаться она побоялась. Те­
перь, в разговорах с ней, Успенский все чаще давал волю 
гневу, и это обстоятельство приходилось учитывать. 
Впрочем, в гневных вспышках, случавшихся на людях, он 
никогда не переходил грани, но, приглядываясь к его не­
ровной походке, Маша опасалась, что такой день рано 
или поздно наступит. По этой же причине она боялась от­
крыто признаться в том, что в мыслях уже не связывает 
свое будущее с кафедрой финансов. Об этом приходи­
лось помалкивать и в разговорах с сокурсниками — мог­
ло долететь до его ушей. Как и прежде, Маша продолжа­
ла председательствовать в факультетском СНО: время 
от времени делала доклады и ездила на конференции. 
Определенных планов на будущее у нее еще не было, но 
с растущим интересом Маша поглядывала в сторону ка­
федры экономической истории.

Успенский об этом не подозревал. Он пребывал в убеж­
дении, что ее научные интересы раз и навсегда определи­
лись. Как о деле решенном, говорил о месте на кафедре 
финансов, которого для нее добьется. По многим причинам 
задача была не из простых, но профессор твердо рассчиты­
вал на какого-то москвича, своего бывшего и очень успеш­
ного студента, теперь служившего в министерстве. Маша 
слушала и молчала, дожидаясь времени, когда вопрос о мос­
ковских переговорах встанет ребром: тогда, поговорив на­
чистоту, она планировала выпросить себе вольную.
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Речь шла о совместном заседании кафедры, в кото­
ром — почти на равных — должны были принять участие 
и преподаватели, и студенты. Распоряжение поступило из 
ректората: проректор по науке обязал каждую кафедру 
провести заседание, больше похожее на теоретический 
семинар. Совместные прения, по мысли профессора Та- 
рашука, должны были оживить кафедральную жизнь. 
Идея заключалась в том, чтобы каждая кафедра выбрала 
проблему, достойную научных дебатов. Ожидалось, что 
студенты и преподаватели выскажутся аргументированно 
и подробно. Главная цель — добиться живой дискуссии.

Свои соображения проректор изложил в записке, раз­
множенной ротапринтным способом. Маша прочла по­
луслепую копию и отодвинула брезгливо. Жест, который 
она себе позволила, привел Успенского в раздражение:

— Ты лумаешь, я не вижу? Отлично вижу: ты отбы­
ваешь номер, — голос профессора нырял в нижние реги­
стры. — Так наука не делается. Ученый, по крайней мере 
в молодости, должен быть одержимым. Только так мож­
но чего-то добиться, — вздрагивающей ладонью Успен­
ский вытер рот. Измученное асимметричное лицо стало 
почти уродливым.

— Чего ты от меня добиваешься? — Маша подавила 
отвращение. — Отличников — как грязи. Не нравится — 
подбери любого.

— Подбирают девок!.. — он отплюнулся грязным сло­
вом. — Отличники! Чтобы я больше не слышал! Ты 
должна заниматься наукой.

— Чтобы что? — Маша давилась яростью. Если бы не 
кафедра, на которой они сидели, она ответила бы достойно.

— Чтобы добиться, чтобы делать дело...
— Добиться чего? Того, чего добился ты? Профессор, 

завкафедрой, что еще? — выпалив в сердцах, Маша при­
кусила губу.

— Ду-ура! — Она услышала трезвую усталость. — При 
чем здесь это? — он потер лоб. — Добиться, чтобы эти
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суки поняли: уничтожив всех, никогда оннше станут уче­
ными. Этого ты должна добиться, этого я требую от тебя.

Маша молчала. Он сам говорил: эти, обсевшие кафед­
ру, уходят только вперед ногами. Сукам ничего не дока­
жешь. Единственный способ — дождаться их смерти. Так, 
как сделала мама, потратив на это целую жизнь. Цель, ко­
торую Успенский перед ней ставил, не стоила всей жизни...

Пробежав глазами плохую копию, он заговорил о том, 
что мысль, вообще говоря, неплохая. Надо выбрать тему, 
заведомо не имеющую решения. Тогда дискуссия может 
стать живой. Идея, которую развивал Успенский, заклю­
чалась в том, чтобы, начав обсуждение, отойти от при­
вычных общепринятых понятий, поведя разговор в том 
свободном и произвольном духе, когда сама постановка 
вопроса, заранее не стреноженная догмой, открывает 
возможность ддя некоторой игры ума.

— Предлагаю сформулировать так, чтобы, как гово­
рится, и волки, и суки... — он усмехнулся. — «Как изме­
нятся функции денег по мере перерастания социализма 
в коммунизм?»

— Интересно, — Маша дернула плечом. — На этот 
счет у меня своя теория.

— Вот и изложишь, — Успенский соглашался. — Ос­
новной доклад — твой. Захочешь, прогляжу заранее, но 
это не обязательно. Начнешь с того, что роль денег в на­
стоящее время упрочилась, а дальше — как знаешь. Един­
ственное, о чем я прошу, — точная доказательная база. 
Используй источники, которые для них авторитетны.

— В смысле, «Капитал»? — Маша уточнила деловито.
Холодок нетерпения поднялся в крови. Свою задачу

она понимала отлично: то, что должно получиться, не 
имеет отношения к науке. Доклад, основанный на систе­
ме безупречных цитат: цепочка, звенья которой подобра­
ны исподволь, приводит к неожиданным выводам.

— А если им не понравится? — она спросила осто­
рожно.
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— Наука не девка, чтобы нравиться. Докажешь — 
твоя взяла, а там поглядим. «Капиталом» не ограничи­
вайся — будут невнимательно слушать. Знаю я этих 
марксистов... — презрительная улыбка тронула его губы.

По дороге домой Маша обдумывала задачу. Сама по 
себе она не казалась трудной. Противоречия, содержа­
щиеся в «Капитале», давали простор любым маневрам. 
Главное — разбить на этапы. Затем, оттолкнувшись от 
промежуточных выводов, сделать последний, решающий 
ход. Взять и поставить перед фактом. Загнать в угол. Хо­
лодным взглядом Маша глядела вперед: суки, не чующие 
подвоха, двинутся за ней, как бараны. Словно воочию 
она видела тупые головы, кивающие в такт привычным, 
миллионы раз цитированным словам.

«Не бараны — крысы. Крысы из Гаммельна».
Задача, на первый взгляд показавшаяся легкой, на по­

верку оказалась сложнее. Целую неделю, усердно листая 
Маркса, Маша строила систему доказательств, совер­
шенно невинную. На первый взгляд. Цитаты она разбав­
ляла выписками из учебников, делая точные ссылки.

Мелодия, сочиненная Крысоловом, была чарующей. 
Лишь на последних тактах, стянув цитаты в крепчайший 
узел, Маша открывала неожиданный вывод: деньги 
становятся фикцией еще при социализме: привычная 
Марксова триада превращается в товар — деньги — 
товар. Метаморфоза, проверенная на практике, не 
предполагает никакого приращения, в классическом ва­
рианте обозначенного штрихом. Пролистав лекции про­
фессора Белозерцева, Маша пришла к выводу: схемы, 
которые Никита Сергеевич чертил на доске, в каком-то 
смысле совпадают с ее построениями. Экономика соци­
ализма топчется на месте. Дальше — только конец.

Успенскому она решила ничего не показывать. Он сам 
позволил ей действовать самостоятельно — развязал руки.
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Те, кому предназначались доказательства, заняли пер­
вые ряды: старейшие преподаватели, политическая зре­
лость которых пришлась на послевоенные годы, перего­
варивались вполголоса. Себя они чувствовали почетны­
ми гостями, способными — одним своим присутствием — 
осветить подлинно научным светом любую дискуссию. 
До последней минуты ожидали кого-нибудь из ректората, 
но так и не дождались.

Нурбек, устроившийся в сторонке, улыбался невни­
мательно.

Собрание открыл Успенский. В нескольких словах 
представил тему и докладчика. Ареопаг, расположив­
шийся в первых рядах, кивал благосклонно. Поговорив 
о социалистическом хозяйственном расчете, положи­
тельно сказавшемся на функции денег, Успенский сделал 
приглашающий жест. Маша вышла и встала за кафед­
рой. Профессор сел поодаль.,

Она начала почтительным голосом. Привычные цита­
ты отдавались в их старческих ушах. Маша двигалась от 
этапа к этапу, и каждый вывод, который она делала, 
вплетался в знакомую мелодию. Старцы, обсевшие ка­
федру, безропотно следовали за ней.

Успенский слушал внимательно и собранно. Совер­
шенно трезвые глаза глядели вдаль.

Ни о чем не подозревая, крысы приближались к горе. 
Конструкция, возведенная со знанием дела, раскрылась 
с последними словами, и, все еще кивая очарованно, они 
сделали шаг. Тьма кромешного вывода сомкнулась за их 
спинами: то, чему каждый из них отдал всю свою жизнь, 
стало фикцией еще при социализме.

Собирая исписанные листки, она слушала крысиный 
писк.

Успенский поднялся и обвел взглядом аудиторию. Его 
лицо оставалось непроницаемым.

2
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— Прошу задавать вопросы? — Успенский обращался 
к уважаемым профессорам.

Глаза Нурбека вспыхивали кошачьим блеском.
Маша следила искоса: Успенский держался безупреч­

но. Легкая бледность, покрывавшая щеки, молодила лицо. 
Сдержанно-злое веселье сводило асимметричные черты.

Ареопаг, не поверивший собственным ушам, медлил 
вступать в дискуссию.

— Ну что ж... Если вопросов нет, поблагодарим до­
кладчика и согласимся с выводами.

Успенский знал, что делает. Этого они допустить не 
могли. К студентке, впавшей в методологический грех, 
профессора не питали вражды. На долгом веку им встре­
чались куда более злокачественные заблуждения. Ее 
грех был невольным: плод научной незрелости, но имен­
но поэтому его требовалось вскрыть.

— Если я правильно понял, — профессор Рыбник под­
нялся первым, — вы хотели сказать, что функции денег, 
в процессе упрочения социализма, претерпевают суще­
ственные изменения?

Он стоял, опираясь на палку, и переводил взгляд: то 
на Машу, то на Успенского, словно в его сознании эти 
двое соединялись крепкой цепью, в одном из звеньев ко­
торой крылась слабина.

Злое веселье стерлось с лица Успенского. Каждой на­
пряженной чертой он требовал от нее ответа.

— Нет, — Маша произнесла через силу, — вы поняли 
неправильно. На самом деле я утверждаю, что деньги от­
мирают именно при социализме.

— Этого не может быть! Каждый день мы наблюдаем об­
ратное! — тряся головой, Рыбник перенес тяжесть тела на 
другую ногу. Защищая свою науку, он пристукнул палкой. 
Резиновый набалдашник поднялся, целясь в докладчика.

Маша смотрела и видела: черенок надломился в воз­
духе, как электрическая стрела. Как знак, стоящий на 
эсэсовских формах.

Полукровка
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— Классики марксизма-ленинизма, — она перебила, 
смаргивая видение, — ясно дают понять, что эта види­
мость — кажущаяся. Я изучила внимательно и теперь 
предлагаю вам не свой, а их вывод.

Рыбник опешил. Заблуждение, которое он, подоброте 
душевной, принял за недомыслие, оказывалось злостным. 
Это следовало выжигать каленым железом. В лицо пах­
нуло жаром, и, задышав тяжко, он обернулся к товари­
щам. Те не спешили. Сложное положение, в котором они 
оказались, заключалось в том, что политэкономия социа­
лизма, если говорить строго, не была их специальностью.

— Петр Васильевич, уважаемый, — Успенский пред­
ложил учтиво. — Не мне вам объяснять, что экономика 
социализма — живая наука, — он взмахнул ротапринт - 
ной копией как ссылкой на мнение ректората. — Если 
в докладе содержится ошибка, кто нам мешает, в своем 
кругу, указать на нее студентке? — выйдя из-за стола, он 
встал рядом с Машей.

Рыбник задышал легче. Ссылка подействовала как ус­
покоительное.

Опираясь на палку, он нанизывал слова. Время от 
времени приводил цитату, но привычка, опробованная 
временем, не спасала. Цитаты соскальзывали с крючка, 
как сухая наживка. Высказавшись, Рыбник замолчал.

Обернувшись к Маше, Успенский призвал ее к ответу.
Не заглядывая в бумажки, она начала сначала. Сквозь 

цепочку ее цитат не проскользнула бы и мышь.
— Прошу вас, — Успенский поклонился оппоненту.
Взгляд Рыбника взывал о помощи. Ересь, похожая на

крупную рыбу, ходила в полынье. Из рядов поднялся про­
фессор Тимошенко. Его голова вздрагивала от напряже­
ния, из-под бровей летели молнии.

Маша вступала, едва он замолкал. От вывода к выво­
ду, ни один из которых не поддавался их гневу, она двига­
лась прежним путем. Снова ее последний вывод получал­
ся неопровержимым.
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Рыбник дрогнул первым. Трусовато оглядываясь, он 
признал, что в рассуждениях докладчика есть верное зерно:

— Давайте посмотрим с другой стороны: взять, к при­
меру, соль. Килограммовая пачка стоит семь копеек, од­
нако ни для кого не секрет, что производство ее обходит­
ся дороже. — Запутанно и пространно он принялся изла­
гать технологический процесс. — Таким образом, наше 
государство компенсирует гражданам часть затрат... По­
хожий процесс — с хлебом. Буханка обходится государст­
ву... — задумавшись, Рыбник изрек цифру. — Известно, 
что дотации существуют и в промышленности, и в сель­
ском хозяйстве... Таким образом, можно сделать вывод, 
что по мере приближения к коммунизму, крепнет функ­
ция государственного регулирования. Наше государство 
не ставит своей задачей приращение прибыли, не абсо­
лютизирует то, что Маркс, живший и работавший в усло­
виях капитализма, вынужденно обозначает штрихом...

Маша слушала, не веря своим ушам. Один за другим 
они вставали, чтобы привести бессмысленные примеры, 
объясняющие ее правоту.

Во славу цитат, освященных именами основополож­
ников, они признавали бесславие собственных жизней.

Жесткие пальцы взялись за Машин локоть. Склонив­
шись к ее уху, Успенский шептал скверные слова: сквер­
на сочилась сквозь его сжатые губы. Скверной, льющей­
ся в ее уши, он мазал паучьих старцев — палачей своего 
отца.

Не дрогнув ни единой жилой, Маша слушала. В зрач­
ках, обращенных в прошлое, занималось желтое пламя, 
словно оба они, профессор и студентка, стояли за две­
рью, за которой — на самое короткое время — исчезает 
застарелый страх.

Аудитория расходилась неохотно. Как бы то ни было, 
заседание получилось живым. Старцы, так и не осознав­
шие своего посрамления, улыбались устало и довольно.
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Нурбек, в продолжение дискуссии не проронивший ни 
слова, обернулся и подмигнул. Этот понял — Маша 
была уверена.

Успенский пригласил к себе в кабинет.
— Надо с устатку... — выпив рюмку, он расхохотался. 

В глазах, глядевших трезво, вспыхивали злые огоньки.
Кроме них, на кафедре не осталось ни души.
— Здорово! Молодец! Я и не ожидал.
— Ладно, чего там! Они же идиоты, — Маша махнула 

рукой.
— Идиоты, как ты изволила выразиться, гноили лю­

дей. Кстати, именно этим способом. Интересно, тебя-то 
какой черт надоумил? — восхищаясь, профессор качал 
головой.

— Каким способом? — Маша подняла брови.
— Этим самым: подбирали и передергивали цитатки... 

Дай-ка сюда, — Успенский потянулся к ее бумажкам. 
Пробежав глазами, он ткнул пальцем.

Маша заглянула: логическая ошибка, которую она до­
пустила, была очевидной.

— Когда ты понял? Еще там? — она спросила, чувст­
вуя себя посрамленной. Победа, которую она торжество­
вала, получалась бумажной. «Как Панькины иконки...»

— Конечно. А где же еще! — он порвал исписанные 
листки. — Выпьешь? — из недр стола Успенский достал 
вторую рюмку.

Маша покачала головой:
— Пойду. Устала.
«Воспользовалась их способом».
Прощаясь, она думала о том, что измаралась в их 

скверне.



Глава 17

1

Экзамены Маша сдала досрочно. Особого смысла в этом 
не было — дань сложившейся традиции. В первый раз 
получилось на третьем курсе, в результате возник преце­
дент. С тех пор так и пошло. Декан не прекословил. Ви­
димо, ее фамилия уже стояла в какой-то досрочной 
ведомости, украшавшей факультетские показатели.

Сказать по совести, Маша не особенно усердствова­
ла. Еще на втором курсе она убедилась в том, что 
большая часть предметов стоит в учебном плане для га­
лочки. Эти предметы все сдавали со шпорами. Оглядев­
шись, Маша сообразила, что дело это несложное. Впро­
чем, и тут были свои тонкости. В деле изготовления 
шпаргалок существовали две школы.

Адепты первой — про себя Маша называла ее голо­
воногой — придерживались того убеждения, что про­
зрачные колготки — изобретение многофункциональное. 
Задрав юбку, можно списывать почти безбоязненно. Ко­
нечно, осторожность и здесь была не лишней: препода­
ватель, рыскавший по аудитории, мог подкрасться и на­
крыть с поличным. Такие казусы случались, правда, ред­
ко. И все-таки этот способ не был панацеей: стройные
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девичьи ножки не вмещали полный годовой курс. Часть 
листочков лепилась сбоку, и несчастная, вытянувшая не­
удачный билет, отчаянно ерзала, привлекая к себе неже­
лательное внимание.

Другая школа, принадлежность к которой освящалась 
древней традицией, предпочитала бомбы. Школа бомби­
стов дала миру истинных мастеров. Изготовление бомбы 
требовало навыка: за основу брался свиток, исписанный 
бисерным почерком. Мастерство шлифовалось годами. 
Руки ремесленника, получившего экзаменационный би­
лет, ловко ходили под партой, отыскивая, по едва разли­
чимым меткам, нужный сегмент. Бывали случаи, когда 
долгие поиски завершались позорным выдворением.

К делу Маша подошла творчески. Первое: ловят того, 
кто скрывается. Второе: оптимизации должно подлежать 
время поиска. Родившаяся система оказалась на диво 
стройной. Коротко говоря, она сводилась к следующему. 
На этапе подготовки изготавливались листы стандартно­
го формата, каждый из которых содержал развернутый 
ответ. Листы нумеровались и складывались в пачку. От­
дельно готовился пронумерованный список, похожий на 
каталог. Пачку, заложенную за пояс, маскировал застег­
нутый пиджак.

Получить билет, свериться с каталогом, запустить ру­
ку и отсчитать листы. Потом быстро вынуть: это занима­
ло считаные секунды. Готовый лист подкладывался под 
чистый. Перо летало по строчкам, различимым на про­
свет. Тот, кто подходил к парте, видел естественный про­
цесс.

Этим способом, приносящим легкие плоды, Маша сда­
ла и нынешнюю сессию. Нурбек заикнулся было о строй­
отряде, в который набирали старшекурсников-добро­
вольцев, но Маша сослалась на срочную работу. Про­
фессор Успенский писал новый учебник «Финансы 
социализма» и поручил ей два самостоятельных парагра­
фа по социальному страхованию. Рукопись надо было
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сдать к сентябрю. Нурбек покачал головой, но счел при­
чину уважительной.

Браться за дело Маша не спешила. Июнь предназна­
чался для отдыха и приятного чтения: книжками по эко­
номической истории она запаслась загодя. В последних 
числах мая мама с Таткой отбыли на дачу: в этом году 
снова сняли во Мге. Отец ездил к ним на выходные, звал 
Машу с собой. Она отказывалась. Мысли о дачной жиз­
ни навевали смертную скуку.

Тот день выпал на субботу. Отец уехал первой элект­
ричкой, собирался тихонько, Маша не слышала. Открыв 
глаза, она увидела свет, заливавший розовую стену. 
В Панькину комнату солнце заглядывало ранним утром.

Звонок был коротким и громким. Маша поднялась 
и накинула халат. Это мог быть только отец — вернулся 
с дороги. Ни о чем дурном она не подумала. Шлепая босы­
ми ногами, подошла к входной двери и щелкнула замком.

На пороге стояла девушка. С первого взглвда Маша 
поняла — из приезжих. Рука, покрасневшая от напряже­
ния, сжимала ручку допотопного чемодана. Маша узна­
ла: такой же лежал на антресолях. Сколько раз мама гро­
зилась выкинуть, но отец стоял насмерть. Чемодан из 
чертовой кожи был его реликвией: кажется, именно с ним 
он явился из своего Мозыря.

— Здравствуйте, меня зовут Марта, — девушка поста­
вила чемодан и поправила белый платочек, обеими рука­
ми, по-деревенски.

Маша запахнулась покрепче.
— Я понимаю, вы вправе не поверить, конечно — 

столько лет... Но я обещала бабушке. Понимаете, мы — 
из немцев. — Последнее слово, поставленное в такую 
форму, словно речь шла о материале, из которого она 
сделана, девушка произнесла чуть слышно.

— Из чего} — со сна Маша не поняла.
Девушка оглянулась и, шагнув вперед, сказала:

Полукровка
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— Немцы, — громче и доверительнее.
— Мы — это кто? — Маша бросила взгляд на площад­

ку, словно там, за спиной приезжей, ожидала увидеть ос­
тальных.

— Я, — девушка призналась обреченно, как будто бра­
ла ответственность на себя. — Моя фамилия Рейтц, 
Марта Рейтц, хотите, покажу паспорт.

Парень с верхнего этажа, пробегая мимо, кивнул М а­
ше. Она ответила машинально. Приезжая поздоровалась 
вежливо.

— Как вы сказали? Рейтц?
Девушка подняла руку и вывела первую букву. В М а­

шиных зрачках ее буква отразилась зеркально, словно 
девушка, сделанная из немцев, писала наоборот.

Русская Я, дрожавшая в воздухе, выпростала немецкую 
ножку, и в тот же миг, обмирая, Маша наконец поняла: эту 
девушку немцы послали вперед, чтобы забрать квартиру.

Первым порывом было — захлопнуть дверь. Суетли­
вые мысли о капо, предоставившей по закону, забегали, 
не находя выхода. Они пищали, тыкаясь во все углы.

Казалось, девушка что-то почувствовала:
— Вы не бойтесь, я ничего не нарушаю. Вышел закон, 

нам теперь разрешили...
«Деньги... Нужны деньги... договориться... нет...» Мыс­

ли пискнули, умирая. Маша кивнула и отступила назад.

Девушка озиралась. Взгляд, обращенный к стенам, 
был тихим и светлым.

— Знаете, я так себе и представляла, — она улыбну­
лась застенчиво.

Оставив гостью в родительской комнате, Маша скользну­
ла к себе. Натягивая брюки, она собиралась с мыслями. 
Первый ужас прошел.

— Вы... прямо с поезда? — Маша выглянула.
Приезжая кивнула. Она сидела смиренно. Чертов че­

моданчик жался к ее ногам.
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— Сейчас попьем чаю, — Маша достала заварку и по­
шла на кухню. Чайник закипел быстро. Возвращаясь, 
она уговаривала себя: ничего не случилось, напьется чаю 
и уйдет.

— Ой! — Марта вдруг всполошилась. — Я вам меду 
привезла! Вкусный! У нас своя пасека.

Щелкнув замками, она вынула янтарную баночку.
— Кому это — нам? — Маша переспросила насторо­

женно.
— Ну, вам, вашим родителям, кто живет...
— А откуда вы про нас знаете? — Машина рука, под­

носившая чашку, дрогнула. Чай плеснул на блюдце. По­
медлив, она подала так. Немецкий мед стоял на столе. 
Маша не прикасалась.

— Вообще-то... Нет, конечно, мы не были уверены. 
Дом могли разбомбить... А потом по телевизору — пере­
дача, про этого композитора, я фамилию забыла... Ба­
бушка вдруг увидела и говорит: дом, наш, целый, и за­
плакала. Давно, я только кончила школу, а потом стала 
работать в конторе, деньги откладывала. Бабушка гово­
рит, поезжай, раз дом стоит, кто-то должен жить. И ад­
рес, и номер квартиры... Сказала, может быть, хоро­
шие люди... — голос испуганно дрогнул. Торопливо ис­
правляясь, Марта сказала: — Хорошие! Так и оказалось.

Глотнув, она поставила беззвучно. Чашка, стоявшая 
на блюдце, плавала в пролитом чае.

— И что дальше? — тревога отпускала. Девушка, си­
девшая напротив, не походила на захватчицу.

— Ой! — Марта покраснела. — Вы простите меня, я сов­
сем растерялась, вы не спрашиваете, а я... Мы жили тут. 
До войны. Ну, конечно, не я, я уже в ссылке, в Казахста­
не... Бабушка, дедушка, мама, сестра старшая...

Румянец, заливший щеки, добрался до рук. Руки 
вспыхнули, и, стесняясь, Марта стянула платок и обтер­
ла лицо. На белом остался след.

На вид ей было лет двадцать.
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— Ты какого года?
— Пятьдесят третьего, в августе, у меня паспорт... — 

снова гостья заволновалась и потянулась к чемодану.
Девушка, приехавшая из ссылки, выглядела моложе 

своих лет.
— Да хватит тебе! Я что, жилконтора? — Маша взяла 

блюдце и выплеснула пролитый чай. — Если в августе, 
почему не Августа? Тоже немецкое имя.

— Не знаю... Это бабушка... — Марта моргнула.
— Зато я знаю, — Маша ответила высокомерно, как 

старшая. — Потому что — март. Март пятьдесят третье­
го. Твою маму как зовут?

— Рената, Рената Рейтц.
— Все правильно, — Маша кивнула. — Так.
— У меня обратный билет, на седьмое, это на всякий 

случай, вдруг удастся снять гостиницу. Нет — тогда поме­
няю, — Марта говорила торопливо и покорно.

Сдохшие крысиные мысли гнили по углам. От них не­
сло стыдом и позором.

— С ума сошла! Какая гостиница! Жить будешь здесь. 
Места до черта — мы с папой вдвоем, мама с Таткой — на 
даче.

— Что ты! — Марта всполошилась. — Бабушка сказа­
ла, если есть паспорт, в гостиницу можно...

— Ага, прямо в «Асторию», здесь рядом. Выйдешь и на­
лево — через дорогу. А уж они-то как обрадуются!

Марта не улыбнулась:
— А родители твои... Если узнают?
— Что узнают?
— Ну, это. Что я — из немцев.
Тревога шевельнулась под сердцем: мама, ненавидев­

шая немецкую речь...
— А что, это болезнь, заразная? — Маша возразила 

сердито.
Марта не ответила. Просто опустила голову.
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Чемодан водворился в Панькину комнату. Гостья ушла 
в ванную — умыться с дороги.

— Ты мойся, я — в магазин, — Маша крикнула через 
дверь.

Отец оставил длинный список. По дороге к молочно­
му, завернув в овощной и булочную, она успела проду­
мать. Маме сообщать не стоит. Семь дней — не на всю 
жизнь. Можно признаться и после. Отца Маша не опа­
салась. «В любом случае, на улицу не выставит».

Полные сетки оттягивали руки. Поднимаясь по лест­
нице, она дышала тяжело.

Марта сидела на кухне, пригорюнившись. Накручен­
ное полотенце высилось махровым тюрбаном. Подхватив 
сетки, Маша взгромоздила на стол.

— Спасибо тебе. Бабушка всегда говорила, русские 
люди — добрые... — Марта подняла глаза. Маше показа­
лось, сейчас заплачет.

— Куда уж добрее! — она перевела дыхание. — Эти до­
брые вас и сослали.

— Что ты! — Марта замахала руками. — Если бы за­
висело от людей, они бы никогда... Мама говорила, читай 
Толстого: вот настоящие русские люди...

Придерживая тюрбан, она сыпала классическими 
примерами.

Маша слушала, не перебивала. Горячий монолог, за 
который — в других устах — она не дала бы и гроша, на­
полнял ее сердце необъяснимой радостью. Как свидетель 
защиты, эта девушка заслуживала доверия: родившаяся 
в ссылке, она должна была ненавидеть.

Семь дней — не срок. Посмотреть самое важное — то, 
что входит в экскурсионные программы. В чемодане из 
чертовой кожи обнаружился старый путеводитель. М а­
ша полистала из любопытства: послевоенный.

— А дома вы на каком языке говорите? — она поинте­
ресовалась осторожно.

Полукровка
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Вопрос вызвал замешательство. Прежде чем отве­
тить, Марта колебалась. Правдивость одержала верх:

— Мама с бабушкой иногда по-немецки, но мы с сес­
трой — всегда по-русски, — она опустила глаза. — Нет, 
конечно, я немецкий понимаю, бабушка заставляла раз­
говаривать, но знаешь, — Марта перешла на доверитель­
ный шепот, — заставлять-то заставляла, но предупреж­
дала, чтобы я не проговорилась...

— О чем?
— Ну, что она учит меня немецкому.
— А разве нельзя?
Марта снова не ответила.
Маша вспомнила: эстонский волчонок. Бабушка, не 

смевшая плакать о родине, учила его украдкой. Она 
подумала: все сосланные бабушки учат внуков гово­
рить не по-русски. «А русские? Что делать русским со­
сланным бабушкам?» На этот вопрос у нее не было 
ответа.

Марта склонилась над чемоданом. На свет явилась 
открытка с «Медным всадником».

— Мне хотелось бы — этот памятник, — Марта гляде­
ла с надеждой. — Мама сохранила. Они с папой назнача­
ли свидания... Это недалеко?

— Близко, — Маша подтвердила коротко. Что-то пе­
рехватывало горло, мешало говорить. — Если хочешь, 
можно прямо сейчас.

Марта вскочила с готовностью.
— Знаешь что... — перспектива близкой прогулки за­

ставила оглядеть гостью другими глазами. — У тебя есть 
что-нибудь еще из одежды?

Марта одернула сатиновую юбку:
— Кофта, вязаная, если будет холодно...
— Нет, кофту не надо... Ладно, высуши голову и... зна­

ешь что, не одевай ты этот платок.
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Дорогой Марта молчала. Шла, поглядывая по сторо­
нам. Взгляд, обращенный к домам, был отрешенным. 
Про себя Маша объяснила: Марта выросла в селе. Гла­
за, привыкшие к сельским постройкам, разбегаются при 
виде городских.

Обогнув Исаакиевский собор, они дошли до садовых 
ворот.

— Теперь совсем рядом, — Маша прервала молчание.
Ее спутница вскинула голову и замедлила шаги. В сад

она вступила робко. Маша подумала: как на кладбище. По 
аллее, усаженной тюльпанами, они двинулись к памятнику.

— Ты здесь гуляла в детстве? — Марта остановилась, 
оглядываясь.

— Да, — Маша подтвердила охотно, — вот там, — она 
махнула рукой, — зимой там всегда деревянная горка, 
а осенью жгут листья, сгребают в кучи и поджигают. 
Листья мокрые, горят плохо, над садом всегда струйки 
дыма. А осенью всегда розы — розарий там, в самом 
дальнем углу, — она рассказывала с удовольствием. Каж­
дое воспоминание было родным.

— Всегда? А весной? — Марта спрашивала жадно.
— Весной всегда мокро. Всюду стоит вода. Сад закры­

вают на просушку, — с каждым шагом Маша угадывала 
все яснее: немецкая девушка, приехавшая сюда на одну 
неделю, примеряла на себя Машину прожитую жизнь. 
Чужое всегда. Взамен ее собственного никогда.

Слабую тень этой жизни, похожую на след, оставший­
ся от немецкого вышитого вензеля, она надеялась увезти 
с собой.

— Сначала посмотрим памятник. А потом, если захо­
чешь, можем сделать так: будем просто ходить. Я расска­
жу обо всем. Где бывала, что видела...

Маша думала: «Это легко». Взять и подложить свою 
жизнь под жизнь этой приезжей девочки: как шпаргалку, 
которую можно читать на просвет.

325



Елена Чижова

Массивный круп, вознесенный над камнем, темнел на 
державной высоте. Сзади, откуда они подошли, был ви­
ден хвост, упершийся в змеиное тело. Змея изгибалась, 
выворачиваясь. Фотографы, снимавшие на открытки, 
с этого ракурса никогда не заходили. Их объективы лови­
ли венец, покрывавший медный лоб.

Туристы, увлекаемые экскурсоводами, сбивались 
в группы.

— Время плохое, неудачное... Народу — до черта. Луч­
ше бы пришли вечером.

— Ой, что ты! — Мартин взгляд сиял.
Поглядывая снизу, она переживала отчаянную радость:

картинка, лежавшая в чемодане, приняла трехмерные очер­
тания. Машин взгляд добрался до конского подбрюшия:

— Так и будешь этим любоваться? — схватив за ру­
кав, она потянула Марту за собой.

Марта поддавалась неохотно. Идя за Машей, она то 
и дело озиралась, как будто боялась что-нибудь упустить.

Машина, увитая лентами, затормозила у поребрика.
Молодожены двинулись к памятнику. Щуплый жених, 

наряженный в черное, семенил рядом с невестой. Гипю­
ровое платье, сшитое экономно, липло к ногам. Свидете­
ли, украшенные лентами, следовали за новой парой: 
несли шампанское и опрокинутые бокалы.

— Пойдем отсюда, — Маша не скрывала раздражения.
С мучительной неохотой Марта отвела глаза. Шла,

поминутно оглядываясь, словно в ленинградском свадеб­
ном обряде воплотилось ее воображаемое счастье.

По набережной, мимо каменных дворцов, они шли 
к мосту Лейтенанта Шмидта. Поглядывая искоса, Маша 
думала: ничего не получится. Немецкая девушка, при­
ехавшая в Ленинград, смотрит другими глазами. Ника­
кие шпаргалки не помогут. Рука, бегущая за Машиными 
буквами, выведет одни сплошные глупости. Вроде этой 
свадебной парочки.
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— Там, — она остановилась, — ничего интересного. 
Порт, стапеля...

«Чтобы понять, надо привыкнуть с детства».
Машин взгляд, летящий вперед, ловил привычные 

с детства очертания. Краны, тянущиеся к небу, ничего не 
скажут другим глазам.

Они возвращались к Дворцовой площади. Войдя в роль 
экскурсовода, Маша показывала то, что полагается ви­
деть приезжим. Все дальше и дальше, описывая парад­
ные красоты, Маша уводила ее в сторону от своей насто­
ящей жизни.

Белая ночь, стоявшая над городом, разлилась первы­
ми сумерками. До дома добрались, не чуя ног. Маша 
строила планы на завтра, гостья, уставшая задень, кива­
ла послушно.

— В Петергоф не поедем, в воскресенье не протолк­
нешься. Лучше уж на неделе. Тем более папа вернется 
к вечеру.

— Твои родители — кто? — Марта глядела внимательно.
— Отец — инженер, мама — домохозяйка.
— Нет, — Марта провела ладонями по волосам, слов­

но поправляла невидимый платок. — Я имею в виду... 
Они русские?

Маша усмехнулась и отставила чашку. Приезжая де­
вушка спрашивала так, словно предлагала заполнить ан­
кету. В ленинградской жизни этот вопрос друг другу не 
задавали. Догадывались либо спрашивали обиняком. 
Здесь он стоял на зыбкой болотной почве, словно город, 
которым любовались приезжие, на самом деле был при­
зраком — фата-морганой.

— Нет, — Маша сделала над собой усилие. — Русская 
только мама. Отец — еврей.

— Ой! — Марта отозвалась испуганно. — Что же ты 
сразу?.. Конечно, он меня выгонит...

Маша запнулась:

Полукровка
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— Почему?!
Девушка, сидевшая напротив, говорила как сумас­

шедшая.
— Если узнает, что я из немцев...
Маша слушала, не веря своим ушам: Марта, родив­

шаяся в Казахстане, возлагала на себя немецкую вину.
— Ты-то тут при чем?! Ты, что ли, убивала? Расстре­

ливала лично?
Марта опустила глаза.

И все-таки весь следующий день Маша провела в тре­
вожном ожидании. В своем отце она была уверена, но что- 
то, таившееся под Мартиными словами, не позволяло вы­
бросить из головы сумасшедший ночной разговор. Днем, 
ведя экскурсию по Эрмитажу, она сохраняла спокойствие.

Домой они вернулись часам к семи. Отец должен был 
вернуться с минуты на минуту.

— Знаешь, посиди там, в комнате. Я сама его встречу 
и поговорю.

Марта скрылась безропотно.
Отец вернулся усталый. Воскресные электрички все­

гда переполнены, пришлось всю дорогу стоять. Снимая 
пиджак, он жаловался привычно.

— Как наши? — Маша спросила, оттягивая время.
Забыв про усталость, он заговорил о Татке. Ее дачные

истории были неисчерпаемыми.
— У нас гостья, — решившись, Маша прервала.
— Кто? — отец обернулся удивленно.
Подбирая слова, Маша рассказывала по порядку. Он 

слушал, она глядела внимательно. Тревога коснулась его 
единственный раз, когда, словно бы мельком, Маша упо­
мянула о том, что Марта — из ссыльных.

Однако он сдержался. Выслушав до конца, развел руками:
— Конечно, пусть. О чем тут говорить — у нее же здесь 

никого...
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По утрам отец вставал первым. Двигался на цыпоч­
ках, стараясь не разбудить. В половине девятого уходил 
на работу. Маша поднималась следом. Чайник заводил 
свою вечную песню. Она стучалась в Панькину дверь. 
Марта появлялась немедленно, словно стояла под две­
рью, дожидаясь стука. В первый день Маша не обратила 
внимания, во второй — удивилась. Утром третьего дня 
она постучала и заглянула нарочно: Марта, совсем оде­
тая, сидела за Панькиным столом.

— Что ж ты! Оделась, а не выходишь?
Марта прошла в ванную, не подняв головы.
В четверг сходили в Казанский собор. Средневековые 

пытки, представленные в экспозиции, произвели на Мар­
ту тягостное впечатление. На улице она попросилась по­
сидеть. Они устроились в сквере у фонтана, и в солнечном 
свете Мартино лицо показалось болезненно бледным.

— Пустяки, голова закружилась, — Марта ответила 
на заботливый взгляд.

— Да вранье это все, — Маша попыталась успоко­
ить. — Понаделали кукол и пугают людей. Слушай, — она 
обрадовалась. — А давай я покажу тебе мой институт. Тут 
совсем рядом.

По набережной они дошли до студенческого входа. 
Зайти вовнутрь Марта отказалась наотрез:

— Ой, что ты! Там профессора, преподаватели...
Маша не стала уговаривать. Попадись кто-нибудь из

девчонок, придется объяснять. Врать не хотелось, гово­
рить правду — тем более.

По переулку они обошли здание и полюбовались па­
радной колоннадой.

— «Финансово-экономический институт», — шевеля гу­
бами, Марта прочла надпись, выбитую на мраморной доске.

Вечером, когда Маша накрывала к общему чаю, гос­
тья являлась и пристраивалась на краешек стула. Пыта­
ясь поддержать разговор, отец интересовался: где были,
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что видели? На вопросы Марта отвечала односложно. 
Допив чай, уходила к себе.

Отец пожимал плечами: от вечера к вечеру его раду­
шие иссякало.

— Не понимаю, вроде бы хорошая девочка, скром­
ная... Но больно уж... — он подбирал слово.

— Нелюдимая? — Маша подсказала.
— Не знаю, как и сказать... Молчит, как призрак.
— Представь, вообразила, что она перед тобой вино­

вата.
Отец глядел ошарашенно.
— Ну, что она — немка, а ты — еврей.
Маша улыбнулась, ожидая ответной отцовской улыбки.
— Понятно, — он кивнул совершенно серьезно.
— Что — понятно? Это же бред. При чем здесь Марта?
— Бред, — он соглашался покорно. — Но знаешь... — 

отец сидел, сутуля плечи. — Если бы евреи уничтожили 
столько немцев, я бы тоже, пожалуй... как она...

— Ты сам-то понимаешь? Я думала, это она — сумас­
шедшая. Их семья жила здесь. Здесь. А потом их всех со­
слали. Мелщу прочим, русские. А евреи не возражали. 
Это она должна ненавидеть. Всех. А она, мелщу прочим...

— Не знаю... Ну почему — русские?.. — отец помор­
щился. На евреев он вообще не отозвался, как будто его 
соплеменники имели право не возражать.

— Помнишь, — Маша отвернулась к стеллажу, — ты 
рассказывал. Пуля. Во время войны, когда ты курил у фор­
точки... Ты говорил: радовался, потому что искупил кро­
вью... — она помедлила, — за то, что еврей...

— Мария, ты говоришь глупости, — отец возражал 
яростно. — При чем тут — искупил кровью? Я воевал. 
По-твоему, я должен был что-то искупать?!

Маша думала: «Не по-моему, а по-твоему...»
— Ее семью выслали. Сломали жизнь. По сравнению 

с твоей пулей... Ты же говорил, евреев тоже собира­
лись... Готовили вагоны.
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— Замолчи, — он прервал ледяным голосом.
Маше показалось — не своим.

В пятницу, отправляясь на дачу, отец улучил минутку:
— Она когда собирается?
— В воскресенье, вечером.
Маше показалось, он обрадовался.
— Ты должна поехать на вокзал. Проводить.
— Боишься, что останется?
Отец не ответил.
В субботу утром Маша отворила без стука. Марта си­

дела на прежнем месте, словно не ложилась.
После отъезда отца она, кажется, повеселела. По 

крайней мере, вечером, напившись чаю, не спешила ис­
чезнуть. Спокойно и просто, оставив дурацкую пугли­
вость, делилась своими планами. Планы касались даль­
нейшей учебы. Прискучившись конторской работой, 
Марта мечтала о техникуме.

— В Ленинграде? — Маша спросила с тайным беспо­
койством, потому что знала: если Марта приедет и по­
просится пожить у них, она не откажет. Родители встанут 
насмерть, грянет ужасный скандал.

«Ничего!» Пока Марта собиралась с ответом, Маша 
успела сообразить, каким образом решается эта техни­
ческая задача. На родителей легко найти управу. Взять 
и рассказать всё: про комнату, про библиотеку, про на­
чальницу-капо. Пригрозить, что сама пойдет куда сле­
дует и донесет на себя.

Марта покачала головой:
— Что ты! Сюда же надо ездить. Никаких денег не 

хватит... — она нашла подходящее объяснение, но М а­
ша не сводила глаз. Под этим взглядом Марта заерзала 
на стуле.

Чтобы прочитать правду, Маше не требовалась шпар­
галка. Листком, который Марта должна сдавать экзаме­
наторам, была Машина собственная жизнь.
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— Боишься, что ничего не получится? С твоими доку­
ментами...

— Не боюсь — знаю.
Безответность немецкой девочки полоснула по серд­

цу, но, справившись, Маша встала и поманила за собой.
Отодвинув от стены львиную тумбочку, Маша вынула 

сверток и обернулась:
— Я тоже знаю. Поэтому отказываюсь тебя пони­

мать, — она начала яростно, словно говорила с ровней. — 
Сначала ты заводишь про русский народ: дескать, ни в чем 
не виноват, ни дать ни взять страдалец! Потом несешь 
этот бред про свою вину. Мало того, перед моим отцом 
корчишь из себя добровольного узника, сидишь, как сыч 
по ночам, будто он имеет право тебя обвинять... Как ев­
рей. Да при чем здесь все это? Русские, евреи... Ты что, 
не понимаешь? — она обличала на одном дыхании. — Нет 
никого: ни русских, ни евреев. Они все — советские лю­
ди. И он — тоже. Как все. Простой советский человек.

Марта пыталась возразить, но Маша отмахнулась:
— Ладно, я могла бы еще понять, если бы оно кончи­

лось... Но тебе-то известно не хуже моего: ты — прока­
женная! Каждый из этих страдальцев отшвырнет твои до­
кументы, стоит тебе только приблизиться! Ну? Говори! — 
сжимая вынутый сверток, Маша наступала безжалостно.

— Я не понимаю... — Марта отвечала едва слышно, 
Маше показалось — с акцентом.

— Перестань кривляться! Чего тут непонятного? — 
она бросила сверток на диван.

Марта сидела, не двигаясь..
— На, гляди! — Маша сорвала тряпку.

Немецкие вензеля, взрезанные бритвой, лежали то­
ненькой стопкой.

— Что это? — Марта спросила, не касаясь.
— Рената Рейтц, надо полагать, — Маша отрезала хо­

лодно. — Эти добрые русские люди спали на ваших про­
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стынях, пока не сдохли. А добрые еврейские прибрали 
к рукам вашу замечательную тумбочку, — Маша ткнула 
в львиную лапу.

Мартин палец коснулся неровного края. Вздрагивая, 
он гладил немецкие буквы:

— Renata Reitz...
Улика, свидетельствующая против, была неоспори­

мой. С этим свидетель защиты не мог не считаться. М а­
ша подняла глаза и оглядела стены, словно в комнате, в ко­
торой начинался процесс, было полно людей. Зрители, 
рассевшиеся рядами, слушали скорбно и внимательно. 
Она вспомнила тех, воображаемых, читателей, которым 
когда-то выдавала книги из библиотеки умершего дура­
ка. Те понимали всё. Потому что были уже мертвые.

— Ну, что ты на это скажешь? — Маша спросила 
громко, как будто обращалась ко всем живым.

Марта подняла пустые глаза. Они глядели мимо, 
словно свидетель, на которого Маша надеялась, не пони­
мал по-русски.

— Тебе что, этого мало?
Она полезла в тумбочку. К главной улике прибавилась 

новая: мертвая кукла, косящая глазом, легла на голый 
стол.

— Господи! — обеими руками Марта закрыла рот. — 
Это бабушка. Купила моей сестре... У нас фотография. 
Бабушка говорила, они похожи. Кукла и моя сестра.

Осторожно касаясь, она гладила чайные кружева.
— Ты сказала, эти люди умерли? — Марта спрашива­

ла тревожно. — Кто-нибудь остался? У них есть дети? — 
крупная дрожь, ходившая по телу, мешала говорить.

— Две старухи — мать и дочь. Никого. Умерли одна за 
Другой.

— А могилы... Где? Я бы сходила. Завтра...
— Мо-ги-лы? Нету, — Маша ответила жестко.
— Но так не бывает... — Марта возражала неверным 

голосом.
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— Отчего же, вот, например, евреи, — она усмехну­
лась, — те, которых убили немцы. Скажешь, каждый из 
них лежит в своей могиле? — Маше казалось, она нашла 
правильное слово. Марта съежилась:

— Теперь — не война, — она возражала неуверенно.
Машино лицо скривилось:
— Слушай... Ты правда думаешь, что для этого обя­

зательно нужна война?
Мертвые, о которых говорил профессор Успенский, 

слушали, затаившись в своих могилах. Шевелили паль­
цами, пахнувшими землей.

Марта не слушала.
— Скажи, — гостья совладала с дрожью, — если эти 

люди сохранили, ты позволишь мне... — она робела вы­
говорить до конца.

Но Маша поняла:
— Это же ваше, твое. Хочешь, забери все — и эту тум­

бочку. И еще... Пошли-ка, — она тянула за собой.

В Панькиной комнате Маша тыкала пальцем:
— Вот. Буфет. Комод. Там еще стол, на кухне...
Стремительным движением Марта бросилась к чемо­

дану и распахнула крышку:
— Вот, у меня здесь... — пряча в ладонях, она развора­

чивала марлевый узелок. Красные камешки, вправленные 
в золото. — Прошу тебя, я очень тебя прошу, это от нас — 
на память... — умоляя глазами, она протягивала сережки.

— Ты что?! — Маша отшатнулась. — Совсем сума со­
шла?

— Это не то, не то, ты не так поняла... — гостья зато­
ропилась испуганно. — Может случиться, я больше ни­
когда... — кончиками дрожащих пальцев Марта косну­
лась лба. — Здесь, в Ленинграде... останется что-то 
мое. И еще, — она сделала шаг и обняла Машу. — Я хо­
чу, чтобы ты... Ты будешь меня помнить...
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— Так не будет, — Маша отстранилась. — Потому 
что... — больше всего она боялась заплакать. Надо не 
плакать, а действовать. — Ты приедешь. Ты должна при­
ехать сюда и учиться. Потому что имеешь на это право. — 
Капли крови, вправленные в золото, сияли на белизне 
вензелей. — Все документы — глупость. Это техническая 
задача. Я знаю ее решение.

В Панькиной комнате, в которой они стояли, больше 
никого не было: ни мертвых, ни живых.

Здесь они остались вдвоем.
— Как зовут твоего отца? — Маша спросила и повторила 

одними губами. — Все просто. Слушай меня внимательно...
Взад и вперед, от стенки к стенке, как ходил Иосиф, 

Маша двигалась, рассказывая свою историю. Во всех по­
дробностях. Марта слушала зачарованно.

— То же самое мы сделаем и с тобой. Ты — эстонка, 
Марта Морисовна Рейтц, твой отец — зоотехник, — М а­
ша импровизировала вдохновенно.

Верный рецепт, обещанный младшей сестре, обрас­
тал немецкой плотью и кровью.

— Ты что, взаправду? — Марта боялась верить.
— Бояться нечего! Я говорю: рецепт верный. У меня 

же получилось.
— Нет, — Марта сникла и покачала головой.
— Но почему? — жестким кулаком Маша ударила по 

столу. — Гнить в своем совхозе, отвечать за чужие грехи, 
этого ты хочешь?!

— Нет, это обман, так нельзя.
Маша сложила руки. Холодная злоба заливала серд­

це. Немецкая девочка, свидетельствующая за русских, 
оказалась презренной советской трусихой.

— Скажи мне, — она спросила тихо. — То, что нельзя 
обманывать, это откуда? Тоже из книг?

На полках, прибитых к стенам, они стояли — переплет 
к переплету. Тома, прочитанные в юности, учили честно­
сти и доброте.
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— Книги, да... Но еще и бабушка, она всегда говори­
ла...

— Поди-ка сюда. — Марта подошла и встала рядом. — 
Вот, — указательным пальцем Маша провела по кореш­
кам, как по клавишам. — Покажи, какие именно?

Склонив голову набок, Марта читала названия. Их 
набиралось с десяток.

— Ладно. Тогда предлагаю обмен. — Маша вернулась 
к столу. Красные капли вспыхнули на ладони. — Хочешь, 
чтобы я приняла твой подарок? Я согласна. Но с одним 
условием: ты заберешь их все. Все, которые перечисли­
ла. Возьмешь взамен.

— Но разве тебе?.. — Марта глядела растерянно.
— Нет, мне больше не нужно. Меня учить нечему. Я уже 

ученая... Да, вот еще, — Маша улыбнулась кривовато. — 
Как ты сказала, могилы? Ну что ж... Хочешь поклонить­
ся — пошли прямо сейчас.

— Ночью? — Марта откликнулась тревожно.
— Что, боишься? — Маша засмеялась.
— А это — где? Далеко?..
— Близко. Прямо и налево.
Твердыми шагами она направилась на кухню. Марта 

шла за ней.
— Садись сюда, — Маша придвинула табуретку к не­

мецкому столу. Две победных звезды, накарябанные с ты­
ла, сияли невидимым светом. Она вытянула ведро и вы­
ставила на середину кухни. Пепел серел слежалой кучкой:

— Прошу, — Маша приглашала широким жестом. — 
Можешь кланяться. Их могилы — здесь.

Вздернув одно плечо, Марта заглядывала осторожно. 
Ведро, которое она видела, было старой кухонной утва­
рью. Пепел, серевший на дне, выгребли из плиты. Глаза, 
глядящие на Машу, оплывали растерянным ужасом: 
буквами, написанными в воздухе, в них стояло: «Сошла 
с ума...»

— Я не понимаю, — Марта наконец выговорила.
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— Всё, — Маша отозвалась глухо. — Ты устала, иди 
ложись.

— А... это? — немецкая девушка кивала на ведро.
— Ничего. Так... Удобрение. Можно высыпать в реку... 

Или на поля.
Обойдя могилы, Маша подошла и распахнула окно. 

Тополиный пух кружился, оседая. Ветер разгонял его по 
дворовым углам.

«Взять и развеять...»
Боясь напугать окончательно, она подавила в себе это 

желание.

Полукровка

2

Поезд уходил в 23.30, но Маша настояла на том, что­
бы приехать заранее. Без десяти десять они уже выходили 
на платформу. Состав еще не подали. Редкие пассажиры 
ставили свои вещи у воображаемых вагонных дверей.

— Давай пока сюда, — коробка с книгами оттягивала 
руку.

Оглядевшись, Маша выбрала место почище. Вплот­
ную к коробке Марта прислонила свой чемодан. Механи­
ческий голос сипел в репродукторе, читая невнятные 
объявления. Всякий раз Марта вздрагивала и озиралась.

— Доедешь, пришли телеграмму. Тебе с пересадкой — 
я буду волноваться, — Маша говорила напутственные 
слова.

— Конечно, конечно, — Марта кивала, обещая.
Пассажиры потихонечку прибывали. Чемоданы и бау­

лы, сложенные грудами, заполняли полотно платформы. 
Поезд, светя циклопьим глазом, показался в конце пути.

«...нумерация вагонов со стороны Москвы».
— Я хочу сказать, я хочу тебе сказать... — щурясь от 

циклопьего света, Марта сложила на груди руки. Слова, 
дрожавшие в сердце, рвались наружу.
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— Не надо, перестань, я все знаю.
Мысленно Маша торопила поезд: минуты, проведен­

ные на платформе, становились тягостными. Стараясь 
быть сердечной, она обняла гостью и пожелала счастли­
вого пути. Марта всхлипнула.

Из вагонного окна, пристроив чемодан и коробку, она 
глядела неотрывно. Боясь говорить громко, Марта выво­
дила буквы — пальцем по стеклу. Маша кивала, не вчи­
тываясь.

«Ты понимаешь?» — губы шептали, не слыша ответа, 
но Маша качала головой. Марта попыталась написать 
справа налево, и Маша снова кивала. Поезд тронулся ис­
подволь, едва заметно. Слабая рука, выводившая буквы, 
взмахнула на прощание.

Верхний свет не зажигали. За окнами стояла тьма. 
Как будто белая ночь, красившая город, принадлежала 
одним ленинградцам, не достигая даже самых ближай­
ших предместий.

Припадая к окну, Марта вглядывалась, но видела 
только лес и редкие огни. В стекле, на котором она писа­
ла, отражались пассажиры, бродившие по вагону. Несли 
комплекты постельного белья. На этом белье не выши­
вали вензелей.

— Готовим билеты и деньги, — буркнул проходивший 
мимо проводник.

Марта нащупала узелок. На этом настояла Маша, при­
казала: убери в лифчик, в поездах воруют. Марта послуша­
лась, не особенно веря: попутчики, с которыми она ехала 
в Ленинград, были добрыми и милыми. Нынешние, сидев­
шие напротив, ей тоже понравились. Парень, занимавший 
верхнее место, помог поднять коробку. Предлагал помочь 
и с чемоданом, но Марта пристроила под лавку.

Женщина лет пятидесяти разложила еду на тряпочке 
и пригласила. Застеснявшись, Марта отказалась: тря­
почка, на которой лежала еда, была грязной.
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— Ну как знаешь, — женщина принялась с аппетитом.
Опустив глаза, Марта ругала себя за глупую брезгли­

вость: это передалось от бабушки. От смущения она не 
решилась попросить у проводника чаю и скоро улеглась.

Расстилая белье, проштампованное жирными казен­
ными печатями, Марта думала о Маше, которую остави­
ла в Ленинграде.

— Спокойной ночи, — она легла и отвернулась к стене, 
мучаясь от того, что простыни попались влажные. Мыс­
ли, бежавшие вскачь, постепенно выстраивались в рас­
сказ. Рассказ предназначался для бабушки. Мысленно 
Марта перешла на немецкий. На этом языке они с бабуш­
кой разговаривали доверительно. Улыбаясь, Марта 
представила, как бабушка будет слушать и поправлять 
платок. Мама слушать не станет. Если бы мама согласи­
лась ее выслушать, у Марты нашлось бы довольно дово­
дов, чтобы доказать бабушкину правоту. Взять хотя бы 
вензеля и куклу. Люди, которых поселили в их доме, 
столько лет хранили бережно и даже вырезали, когда про­
стыни совсем износились. Опустив руку, Марта косну­
лась бесценного чемодана. Парень, занимавший верхнюю 
полку, спрыгнул вниз по-кошачьи. Марта подняла голову, 
и, заметив, он буркнул: «Не спится, пойду покурю».

Тревожные мысли добрались до обмана. Об этом она 
не станет рассказывать бабушке. Незаметно для себя, 
приняв решение, Марта опять перешла на русский. Д а­
же мысленно, опасаясь бабушкиного ответа, она побоя­
лась облечь Машин обман в немецкие слова. Ответ она 
знала наверняка: никогда, ни при каких обстоятельствах 
нельзя писать неправду, потому что рано или поздно 
это откроется, и тогда жестоко и неотвратимо пострада­
ет вся семья.

Там, в комнате, когда Маша предлагала неправиль­
ный выход, она не решилась ответить по-настоящему: 
даже ради счастья жить в Ленинграде этой жертвы она 
принести не могла.
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К тому же они потребуют паспорт. В паспорте напи­
сано черным по белому: немка. Этого не изменишь. Мар­
та догадалась: в Машином — по-другому. Полукровки 
имеют право.

Соседи через три дома: отец немец, мать украинка. 
Сын записался по матери. В прошлом году ездил посту­
пать. Круглый отличник. Вернулся ни с чем. Бабушка 
сказала: в наших паспортах особые номера. Какая-то 
буква или цифра — как будто шифр. Те, кто требуют пас­
порт, видят сразу. Опознают немцев. Маша просто не 
знает, не догадывается. Бабушка сказала: молчи. Никому 
и никогда, ни в коем случае. Об этом она пыталась ска­
зать на платформе, но Маша не захотела слушать.

Теперь, ворочаясь на влажной простыне, Марта руга­
ла себя за молчание. Единственным оправданием служи­
ло то, что предупреждать поздно: Машино дело сделано. 
А значит, ничего не исправишь.

Марта съежилась и натянула уголок на глаза. Казен­
ное белье пахло душным и кошачьим. Она откинула и вдох­
нула глубоко. Спертый вагонный воздух забил бронхи. 
Закашлявшись, но боясь потревожить соседей, она за­
жала ладонями рот. Женщина, спавшая на соседней пол­
ке, вскинулась и подбила жесткую подушку.

Марта зажмурилась, силясь подумать о чем-нибудь 
хорошем, но перед нею, заслоняя ленинградские воспо­
минания, стояли глаза. Машины глаза сверкали гибель­
ной решимостью.

Она вспомнила: однажды в клубе показывали кино 
про блокаду. В клуб они ходили с бабушкой. Вечером, 
когда мама с сестрой заснули, бабушка вдруг сказала, что 
там, в Ленинграде, если бы их всех не выслали, они на­
верняка умерли бы с голоду, как умирали ленинградцы. 
Марта понимала, бабушка недоговаривает: тот, кто по­
становил выслать, на самом деле как будто спас.

Кино было документальным. Военный оператор, сни­
мавший в сорок втором, запечатлел дворцы и памятники,
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дома и гранитные набережные. Все выглядело печально 
и страшно, так, что наворачивались слезы. Но самым страш­
ным были не кадры из прошлого. Все они были только фо­
ном, на котором восходали лица, занимавшие весь экран. 
Конечно, Марта понимала, что лица ленинградцев снима­
ли позже, никто не стал бы делать этого во время блокады, 
но глаза, глядевшие на них с бабушкой, как будто и вправ­
ду принадлежали тем, кто умер от голода. Вместо них.

Теперь она видела набережные, по которым ходила 
с Машей. Нарядные и праздничные. Но их красота тоже 
была фоном, из которого наплывали Машины глаза. Они 
глядели беззащитно и пристально, и не было на свете си­
лы, способной спасти.

Заснула Марта под утро. Проснувшись, она обнаружи­
ла, что парень, прыгавший по-кошачьи, исчез. С ним исчез­
ла и коробка с книгами, которую Маша собрала и перевяза­
ла крепкой бечевкой. Сначала Марта не хотела верить, но 
женщина, угощавшая едой на тряпочке, сказала, что парень 
тащил эту коробку. Она еще подумала: его багаж.

Женщина ахала, но Марта, поначалу сильно расстро­
ившись, вдруг подумала: «Может, и к лучшему».

Бабушка, собиравшая в дорогу, ни словом не обмол­
вилась о поездных ворах. Не то что Маша. Как будто зна­
ла заранее. Выходит, бабушка все-таки может ошибать­
ся. Наверное, потому, что судит по старым воспоминани­
ям. Вот и боится этих паспортных шифров.

Повеселев, Марта погладила чемоданную кожу и, успо­
каивая добрую женщину, заговорила о том, что оставила 
в Ленинграде подругу, которой должна послать телеграм­
му, а эта коробка... Конечно, она очень ценная, но самое 
главное — в чемодане. Этот парень не догадался украсть.

Радуясь за Машу, она винила себя за ротозейство: по­
друга предупреждала, да только она не послушалась.

Женщина подругу хвалила, и каждое доброе слово ук­
репляло Мартины надежды на чудо, в которое не верила 
ее бабушка.



Глава 18

1

К середине лета Иосиф принял окончательное реше­
ние, однако оттягивал разговор. Для себя, неизвестно 
почему, он назначил крайнюю дату — первое сентября. 
В начале августа этот рубеж казался призрачно дале­
ким. То, что для краткости он называл разговором, та­
ковым стать не могло, поскольку Валя, в этом он был 
уверен, сделает все, чтобы превратить их разрыв в че­
реду болезненных объяснений. Иосиф готов был облег­
чить ее страдания, взять вину на себя, но даже в этой 
безусловной готовности не находил залога близкого ос­
вобождения. Сколь ни поверхностными были его пред­
ставления о девичьих душах, в них — в отличие от жен­
ских — он не прозревал способности к компромиссу.

В середине августа, когда Валя засобиралась домой — 
проведать мать, срок еще казался внушительным. Она ис­
чезла всего на неделю, но именно в эти семь дней он остро 
пережил радость одиночества, и страхи, связанные с объ­
яснением, показались преувеличенными. В Ленинград Ва­
ля вернулась двадцать пятого. Решимость, накопившаяся 
в ее отсутствие, дала слабину в первый же вечер, но, ловя 
убывающие силы, Иосиф собрался с духом и приступил.
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Будь Валя взрослой женщиной, она по достоинству 
оценила бы его деликатность. Пряча глаза, Иосиф гово­
рил о том, что в сердце его живет огромная нежность 
и благодарность, однако их, в особенности принимая во 
внимание Валину юность, совершенно недостаточно, 
чтобы длить общую жизнь. Он уверял ее в том, что рано 
или поздно появится человек, который полюбит ее по- 
настоящему. Такой любви, в силу не зависящих от него 
причин, сам он дать ей не может. Здесь Иосиф помор­
щился: глагол прозвучал неприятно, по-коровьи, вроде 
как дать молока.

Сказать по правде, он ожидал страдающих глаз, однако 
Валины глаза глядели бессмысленно. Она сцдела в угол­
ке дивана, подбивая подушку, и это действовало на нер­
вы. Иосиф одернул себя и принялся излагать заново, на 
этот раз попроще. Результат оказался прежним: не по­
кладая рук, она взбивала углы, словно готовилась ко сну. 
Прежде чем выйти на третий круг, он приблизился и, взяв 
за угол, дернул подушку на себя. Она отпустила без­
ропотно.

— Сегодня не могу, — эти слова стали первыми.
Сгибая пальцы, Валя перечисляла дела, которые 

должна сделать, прежде чем уйдет. В списке стояло об­
щежитие (заново договориться с комендантом), канце­
лярский магазин (купить писчебумажные принадлежнос­
ти) и, наконец, уборка: кухня, ванная, туалет.

Последний пункт вызвал раздражение. Иосифу пока­
залось, уборка задумана для того, чтобы разжалобить, 
однако, справляясь с собой, он ответил, что срочности 
нет. В конце концов, он и сам может съехать на неделю — 
пожить у родителей. По его представлениям, Валя долж­
на была энергично отказаться, но она кивнула и отправи­
лась на кухню.

Оставшись в одиночестве, Иосиф задумался о том, где 
ему теперь ложиться, но, так ничего и не придумав, рас­
кинул единственный диван. Разговор, завершившийся
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нелепо, истощил душевные силы. Он заснул мгновенно 
и с тайным облегчением.

Утром, не открывая глаз, Иосиф повел рукой, но ни­
кого не обнаружил. Поднявшись, он вышел на кухню. 
Вали не было. Пережив счастливое мгновение, он натк­
нулся на женские тапочки, аккуратно выставленные в при­
хожей. Краткий осмотр убедил в том, что радоваться ра­
но: Валины вещи лежали по местам.

И все-таки шаг был сделан. В курилке он охотно бол­
тал о постороннем, но ближе к пяти стал поглядывать на 
часы. Даже себе Иосиф не признавался, что боится воз­
вращаться. На работе он остался допоздна — проверить 
расчеты. Предлог был правдоподобным: материалы, от­
носящиеся к их темам, за институтские двери выносить 
не дозволялось. Время от времени Иосиф нарушал за­
прет, однако не в этот раз. Режим, принятый в их ведом­
стве, именно сегодня показался дальновидным и мудрым.

Обойдя дом с тыльной стороны, Иосиф нашел свои 
окна. В кухне горел свет. Хоронясь за кустами, он наблю­
дал. Девичий силуэт двигался уверенно и спокойно. То 
склоняясь над столом, то делая шаг к раковине, Валя за­
нималась домашними делами. Складывалось впечатле­
ние, что она — совершенно по-детски — игнорирует вче­
рашнее. Иосиф выбрался из убежища и направился к па­
радной.

Шагая по ступеням, он размышлял, какой тон, в сло­
жившейся ситуации, следует выбрать, и, дойдя до треть­
его этажа, склонился к непринужденному — с сильным 
оттенком сдержанности. Как ему казалось, это поставит 
его в положение взрослого.

Войдя в квартиру, Иосиф заглянул на кухню. Там ни­
кого не было. Снова мелькнула шальная мысль, однако, 
словно бы в ответ, в ванной хлынула вода и громыхнул 
таз. На цыпочках Иосиф проник в комнату и затворил 
дверь. Перекусив хлебом, оставшимся на столе со вче­
рашнего вечера (судя по всему, в комнату она не входи­
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ла), он раскинул диван и заснул как убитый. Последнее, 
что пришло в голову, — мысль о коммунальной квартире, 
в которую превращается его жилье.

Утром все повторилось заново, вплоть до осмотра 
шкафчиков. Валины вещи обнаружились на прежних 
местах.

На третий день Иосифа охватил ужас. В курилке он не 
показывался, отговариваясь плохим самочувствием. От­
говорке верили, и сердобольные лаборантки возбужден­
но шептались о том, что Арго жалуется на сердце. Техни­
ческие расчеты, трижды перепроверенные, были безу­
пречны. Он поплелся домой и, заглянув в окна, замер 
в безысходной тоске: силуэт, поселившийся в кухне, сно­
вал как ни в чем не бывало. Скрываясь за сиреневыми 
кустами, он подкрался поближе. Отсюда Валин силуэт 
выглядел объемнее, как будто за сутки, прошедшие с про­
шлого вечера, она успела по-женски раздобреть.

На этот раз Иосиф решил переговорить сурово. Вода 
в ванной комнате била широкой струей, но дверь Валя не 
открыла.

Раскинув диван, Иосиф лежал без сна. Происходя­
щее становилось кошмаром: он не находил объяснения. 
Ум, тренированный техническими упражнениями, зами­
рал, как пред Стеной Плача. Пытка, которой его подвер­
гали, была абсолютно бессмысленной, но именно это 
качество делало ее изощренной. Призрак коммунальной 
соседки бродил за тонкими стенами. Никогда прежде он 
не знал за собой страсти собственника: захватчицу жилой 
площади хотелось убить. Холод насилия сводил пальцы. 
Изнемогая в борьбе, Иосиф предался безудержным фан­
тазиям: в финале каждой из них вода, наполнявшая ван­
ну, принимала розоватый цвет. Не выдержав, он снова 
вышел.

Валя сидела на кухне, за столом. Услыхав шаги, она 
подняла голову. Иосиф мялся в дверях. В этот миг его 
полного унижения ей стоило шевельнуть пальцем, чтобы
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он сдался на ее милость. Валя, имевшая девичье сердце, 
глядела равнодушно. Ее равнодушие казалось непод­
дельным. Больше того: набрякшее лицо, обращенное 
в его сторону, утратило молодые черты. Она сидела, об­
локотившись грузно и подперев правую щеку, словно 
в краткий срок, прошедший от разговора, успела про­
жить несчастную женскую жизнь.

Во сне Иосиф метался: простыня, сбившись в ком, 
приткнулась в ногах.

Утром открылось немыслимое зрелище: под кухонным 
столом, бросив под себя пальто, она лежала, выпростав 
правую ногу. Нога была белой — мраморной. В ванной, 
куда он шарахнулся, висело постиранное белье. Почти 
что в беспамятстве Иосиф нацарапал записку и, побро­
сав в портфель самое необходимое, выбежал из дома. 
В записке он соглашался на любые условия, лишь бы она 
исчезла. Писал, что готов содержать ее вплоть до заму­
жества (на бумаге он выразился деликатнее: оказывать 
ежемесячную помощь), а также, если потребуется, снять 
для нее квартиру.

На работе он прикрикнул на лаборантку, чего прежде 
за ним не водилось, и с тайным удовольствием следил, как 
та выбегает из кабинета, глотая слезы. Вечером Иосиф 
поехал к родителям, но ближе к полуночи малодушно на­
брал номер. На звонок откликнулись. Ровным голосом 
она отзывалась: да, да, слушаю. Струсив, он бросил труб­
ку. Мать вопросов не задавала, да он бы и не ответил.

Отзываться перестали тогда, когда, оставив счет ве­
черов, Иосиф потерял надежду. Наутро он вышел из до­
ма и с удивлением обнаружил стайку праздничных 
школьниц, несущих осенние цветы. То, что представля­
лось дурной бесконечностью, продлилось ровно неделю. 
Все закончилось к Первому сентября — так, как он и пла­
нировал.

Вечером Иосиф вернулся домой и, обнаружив полный 
порядок, предался сладостному раскаянию. В сущности,
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свою вину он признавал искренне и в полной мере согла­
шался отвечать по обязательствам, взятым в беспамят­
ной записке.

Какое-то время Иосиф дожидался звонка, имея в виду 
финансовые переговоры. Но Валя не звонила.

2

В том, что живет с мужчиной, Валя так и не призна­
лась. Прежде мать звонила на вахту, но, переехав на Ва­
сильевский, Валя написала, что комендант недоволен 
звонками, и обещала звонить сама. Для матери мнение 
коменданта было причиной уважительной.

В общежитие она не наведывалась. Девчонки шепта­
лись за спиной, но с расспросами не лезли. Наташка, 
правда, подступалась, но Валя смолчала.

Прошлым летом мать завела разговор. Перемыв чай­
ную посуду, они сидели за столом, застеленным полотня­
ной скатертью. Эту скатерть Валя помнила с детства: две 
аккуратные заплатки. Ожидая гостей, мать всегда маски­
ровала их — то тарелкой, то блюдцем. Скатерть она все­
гда крахмалила, и короткие кисти, настроченные по кра­
ям, из-под утюга выходили слипшимися. В детстве Валя 
почему-то сердилась и всякий раз принималась разни­
мать.

Теперь, вспомнив, она незаметно пощупала: поредев­
шие кисти были мягкими. Оставшись в одиночестве, ма­
ма перестала крахмалить.

— Там, в Ленинграде, — скрывая волнение, она маши­
нально занесла карандаш — неотточенным концом. М а­
мина рука вывела круг. На полотне, покрывавшем стол, 
осталась замкнутая черта. — За тобой, наверное, ухажи­
вают...

На всякий случай Валя кивнула.
Мамина рука описала еще один круг — поближе к себе:
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— Конечно, замуж надо только по любви.
Валя снова кивнула. Мамина речь никак не складыва­

лась, но она не оставляла попыток. Совладав с волнени­
ем, заговорила о том, что время уходит. Срок, отпущен­
ный на учебу, пролетит незаметно, и тогда, если не поза­
ботиться заранее, придется возвращаться обратно.

— Пожалуйста, ничего не подумай, но, мне кажется, 
тебе стоит присмотреться...

— Выйти за ленинградца? — Валя пришла на помощь.
Перемежая речь оговорками, мать говорила горячо.

Суть увещеваний сводилась к тому, что ленинградская 
жизнь — счастье, до которого, бог даст, Вале подать 
рукой.

Неотточенный конец касался верхнего круга, словно 
там, за воображаемой линией, была замкнута Валина 
счастливая жизнь. Мальчики, родившиеся в этой окруж­
ности, были высшими, почти небесными существами. Та­
ких, как ни старайся, не найдешь в нижнем — ульянов­
ском — кругу.

— Никто и никогда, — мать отложила карандаш, — не 
обвинит меня в том, что я прожила свою жизнь по расче­
ту, но ты... ты должна послушать меня.

Этим летом мать разговора не завела. Может быть, 
жалела о прошлогодней откровенности. Валя, напротив, 
готова была заговорить. Мешали два обстоятельства. 
Во-первых, ни за что она не могла бы сознаться в том, 
что согласилась жить до свадьбы. Во-вторых, вспоми­
ная мамин рисунок (два круга: один земной, другой не­
бесный), Валя как будто чувствовала, что есть и третий, 
в который мать помещала таких, как Иосиф. Никогда 
мама не признается в этом, отвергнет все неделикат­
ные подозрения, но Валя знала, расскажи она обо всем, 
этот круг ляжет ниже ленинградского.

«Ну и пусть, — она думала. — В конце концов, это моя 
жизнь».
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В Ленинград она возвращалась с тяжелым сердцем. 
Несостоявшийся разговор лежал на совести. Валя поду­
мала: лучше письмом. Но преледе она надеялась погово­
рить с Иосифом: после полутора лет он должен был на­
конец решиться.

Разговор, случившийся по приезде, ударил в самое 
сердце. Терзая диванную подушку, Валя пыталась собрать­
ся с мыслями, но все ускользало. Два чувства, противоре­
чившие друг другу, застили разум. Ни одно из них не обле­
калось в слова. Первое было похоже на ужас верующего 
перед разграбленным алтарем. Второе — тайное, шевель­
нувшееся подспудно, походило на облегчение: в том, что 
она поклонялась такому богу, не придется признаваться.

В общежитие она возвращалась с позором. Под 
взглядами соседок, судачивших почти в открытую, Валя 
раскладывала чистые вещи. Случившееся было непопра­
вимым, но даже сквозь стыд Валя отдавала себе отчет 
в том, что все закономерно: позором, выпавшим на ее до­
лю, издревле платили девушки, потерявшие свою честь.

Неделю она жила оглушенная: все силы души уходили 
на то, чтобы смириться. Опыт, доставшийся в наследст­
во от матери, подсказывал: смириться придется. Раз ос­
тупившись, нельзя ожидать долгой любви. Долгая лю­
бовь завязывается тогда, когда все происходит по-чест­
ному — перед богом и людьми. Эту формулу Валя повто­
ряла вслед за матерью, не особенно вдумываясь. Бог 
представлялся ей похожим на человека, только Самого 
мудрого и проницательного. Он, надзиравший за всеми 
без исключения, не мог проглядеть позора, с которого 
началась Валина — теперь уже загубленная — жизнь. 
Люди — и подавно. Разложив чистые вещи, она сверну­
лась в своем закутке, готовая принять заслуженное.

Девочки собирались к чаю. До Вали долетал возбуж­
денный шепот. Они разговаривали так, словно там, за за­
городкой, лежал тяжелый больной. Болезнь — нет нуж­
ды, что отчасти и позорная, — внушала невольное почте­
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ние. Будь Валя умнее и опытнее, она представила бы де­
ло так, как это умеют делать брошенные женщины. Тог­
да, включая разбитную Наташку, никому не пришло бы 
в голову ее жалеть. Напротив, ее сочли бы хитрой тихо­
ней, сумевшей на целых полтора года избавиться от об­
щежития и пожить в свое удовольствие — в отдельной 
ленинградской квартире. Однако Валино сердце, еще не 
ставшее женским, не успело набраться хитрости. Ее го­
рестное возвращение разбудило любопытство: позабыв 
о своих делах, все жаждали подробностей.

Звать отправилась Наташка. Зайдя за загородку, она 
склонилась над Валей и потрясла за плечо. В прежней 
жизни Наташка была ее главной мучительницей, но те­
перь, обернувшись, Валя увидела участливые глаза:

— Ну что ты, честное слово, приехала и лежит, как не­
родная...

Валя поднялась и вышла.
К чаепитию никто не приступал. Подталкивая дели­

катно, Наташка подвела к столу. Девочки сидели чинно. 
Первый раз в жизни Валя чувствовала себя в центре 
внимания.

Казалось, все пили чай, однако глаза, опущенные 
в чашки, косились в Валину сторону. Общий разговор не 
складывался: напряжение, висевшее над столом, нару­
шила Наташка:

— Давай, рассказывай.
Валя поежилась. Меньше всего ей хотелось говорить 

о своем позоре, но, оглядевшись, она поняла: девочки 
и не думают осуждать. Стол, за которым она сидела, по­
ходил на семейный — за ним собрались сестры, испол­
ненные сочувствия. Мало-помалу Валя заговорила. Она 
рассказывала, обходя главное и приукрашивая детали, 
так что с ее слов, если бы девочки ей поверили, выходи­
ла неправдоподобная история: человек, с которым она 
жила, любил ее до беспамятства. Расстались по недора­
зумению. Вот и все.
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Переглянувшись и преодолев первую сдержанность, 
девочки подступили с вопросами. Они спрашивали о жи­
лищных условиях, зарплате, домашней обстановке, о том, 
как проводили свободное время, о праздниках и подар­
ках. Квартиру Валя описала подробно, даже начертила 
маленький план. Выводя квадратики мест общего поль­
зования, она поймала себя на том, что тоскует по кухне. 
За полтора прожитых года кухня, в которой она готови­
ла, стала ее местом. Иосифу принадлежала комната. 
Валя вспомнила чистоту, наведенную напоследок, и, ед­
ва не заплакав, вскользь упомянула о праздниках: ни 
Первого мая, ни Седьмого ноября Иосиф не отмечал. 
Вопрос о зарплате она опустила. Подарков, которые 
смогла перечислить, набралось немного. Их она пока­
зала, сбегав за загородку. Небогатое пополнение гарде­
роба девочек удивило, но Валя нашлась и предъявила 
записку.

Записка исправила дело. В ее подлинности никто не 
усомнился, даже Наташка, глядевшая цепко. Подумав, 
она вынесла вердикт:

— Да... Любит.
— Слушай, а чего же ты?.. — указательным пальцем 

тихая Верочка ткнула в Валин живот. На секунду все 
стихло.

— Господи, ну что вы!.. — Валя покраснела. Даже под 
пыткой она не смогла бы выговорить, что это зависело 
не от нее. О детях Иосиф не хотел и слушать. Честно го­
воря, Валю его позиция удивляла. Где-то она слышала, 
что евреи любят детей.

Опасаясь, что Наташка сейчас углубится в эту тему, 
Валя заговорила быстро, уводя в сторону:

— И вообще, при чем тут это?.. Главное, что Иосиф...
— Так он, — Наташка прищурила глаз, — у тебя еврей?
Слово, произнесенное вслух, было грубым — руга­

тельным. Валя опустила голову и кивнула.
— Вот оно что... — Наташка протянула понимающе.
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Все заговорили разом, и реплики, летевшие в Валину 
сторону, не оставляли сомнений. Девочки не выража­
лись прямо, однако у каждой нашлась история, подходя­
щая к случаю. Наташка припомнила козни профессора 
Винника:

— Строят из себя невинников... — она выразила об­
щее мнение.

Валя ежилась. Оборот, который принял застольный 
разговор, стал неприятным. Она любила Иосифа, что бы 
ни плели, а значит, он — Валя возвысила голос — не та­
кой. Она и сама не знала, какой смысл вкладывает в это 
слово, но, сверкнув глазами, сказала, что все это — глу­
пости, не имеющие к нему отношения. Девочки не наста­
ивали. Наговорившись, все улеглись спать, тем более за­
втра Первое сентября. День знаний.

В своем закутке Валя укрылась с головой. Реши­
мость, окрепшая за общим столом, слабела в одиночест­
ве. Она помнила правду, которую рассказывал ей Ио­
сиф. Но от того, что говорили девчонки, веяло другой — 
пугающей — правдой, которая открылась ей в школе, на 
странице классного журнала, где они стояли парными 
столбиками: «рус.», «тат.» и «башк.».

В столбцах, которые Валя различила сквозь годы, 
особняком значилась единственная темная строчка: Лев­
кины родители, отец и мать.

Словно наяву, Валя видела Ольгу Антоновну, учитель­
ницу по литературе, которая выговаривала Рафке.

Как тогда она выговаривала Рафке, но тот не слу­
шал, стоял на своем: «Собственная гордость, у татар 
собственная гордость...»

Ольга Антоновна застеснялась и, обратившись в хи­
мичку, принялась сливать в реторту использованные ре­
активы. Над газовым пламенем спиртовки реторта све­
тилась голубоватым пламенем. Из раструба струился 
желтый вонючий парок. Он вился над притихшим клас­
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сом. Химичка, которую мама называла евреечкой, кол­
довала за кафедрой, шептала волшебные слова: о совет­
ских людях — русских, татарах, башкирах. А про евреев 
молчала. Но Валя разгадала хитрость.

Взглянув на таблицу Менделеева, прибитую к стенке, 
она прикинула валентности и поняла, что евреи, о кото­
рых следовало молчать, на самом деле вступают в реак­
цию только друг с другом.

Хитрая химичка прочла ее мысли и недовольно пока­
чала головой. Сунув руку в стол, она достала какую-то 
плошку с прозрачными кристалликами:

«Тема урока: евреи — это соль».
Химичка вывела тему на доске и показала классу про­

зрачные кристаллики: «Сейчас мы с вами проделаем хи­
мический опыт, но, — она хихикнула и зачерпнула ма­
ленькой ложечкой, — условный, не настоящий. В школь­
ной лаборатории это делать опасно...»

И Валя, сидевшая за партой, поняла: стоит подбросить 
даже самую малую толику, и все взорвется. Жестами она 
потребовала настоящего опыта, но химичка, сверкая гла­
зом, делала вид, что не понимает. Тогда, отчаявшись добить­
ся справедливости, Валя поднялась с места и двинулась 
к кафедре. Оттеснив учительницу, она сама взяла плошку.

«Знающая женщина, требовательный педагог...» — 
в дверях, раскрытых на узкую щелку, стояла мама. Ка­
рандашом, словно целясь в химичку, она рисовала круг. 
Химичка отступала испуганно. Как будто бы против воли, 
Валина рука тянулась к кристаллам. Пальцы, захватив­
шие крупицы, пронзило жжение. Она стояла, занеся над 
ретортой немеющую руку, и все, сокращенные правиль­
но, подбадривали, кивая головами.

«Рано или поздно все кончится плохо», — она услы­
шала голос Иосифа и тут же заметила: Левка улыбается 
нехорошо.

«Ну и пусть», — Валя ответила им обоим и, точно 
примерившись, кинула щепотку в самый раструб. Все за­
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булькало, пошло пузырями, и зримо, словно в учебном 
фильме, Валя увидела: оно распадается, взлетает в воз­
дух медленным взрывом...

Грохот разбудил всех. Девочки сбежались в Валин 
угол. Книжная полка, прибитая над кроватью, валялась 
на полу.

— Кошмар! Прямо с гвоздями! А если бы на голо­
ву?! — наперебой девочки делились друг с другом самы­
ми ужасающими фантазиями.

— Надо же, не успела вернуться, в первый же 
день... — переминаясь с ноги на ногу, Наташка куталась 
в казенное покрывало.

— А знаете, чего я подумала?
Волнение улеглось. Подобрав с пола раскиданные 

книги, девочки разбрелись по углам. Сонный Наташкин 
голос раздавался в тишине:

— Я подумала: этот Иосиф — сволочь. На твоем мес­
те я бы еще как согласилась. И квартиру, и денежки пус­
кай платит — каждый месяц.

— А я бы нет! Из гордости, — новенькая, ее имя Валя 
не запомнила, пискнула из своего уголка.

— Глупости! — Светка возразила решительно. — Ему 
только этого и надо, чтобы Валька строила из себя гордую.

— А я бы, — Наташка села так, что запели пружи­
ны, — и денежки взяла, и гордость соблюла, — она за­
молчала загадочно.

— Как это? Как это? — снова все говорили наперебой.
— Сначала... — Наташкин голос бурчал в подушку, — 

взяла бы его денежки. А потом как-нибудь отомстила. 
Чтобы неповадно.

— Нет, — в темноте Валя отказалась. — Я его люблю.
— Ну и дура! — пружины скрипнули недовольно.
Наташка отворачивалась к стене.
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Первой утренней мыслью была утрата. Открыв глаза, 
Валя не поняла, где находится. Тяжкий сумрак стоял над 
постелью. Плотный и липкий. Не давал дышать. Она по­
думала: как в могиле. Над изголовьем зияли рваные ды­
ры. Валя потянулась и отодрала полосу. Из дыры брыз­
нули тараканы. Она ойкнула и вспомнила сон. Во сне 
был голос Иосифа, и, закрыв глаза, Валя прошептала: 
«Нет, нет, я люблю его». Магические слова не действо­
вали. Лицо Иосифа оставалось чужим. Уткнувшись в по­
душку, Валя видела острый нос и хитро разрезанные ве­
ки. Она отбросила одеяло и поднялась рывком.

Следующие две недели прошли в ожидании. До по­
следнего она не соглашалась поверить и косилась на 
Машу-Марию. Вале казалось, бывшая подруга улыбает­
ся торжествующе. Она не сомневалась: своей сестре он 
рассказал всё. Во всех подробностях. Эта мысль точила, 
как боль. Валя морщилась, но снова находила взглядом. 
Вздрагивала, когда Машу-Марию называли по фамилии: 
«Арго». Эту фамилию, звучавшую странно, Валя много 
раз примеривала на себя.

Маша-Мария выходила к доске и становилась похо­
жей на него — любя и ненавидя, Валя узнавала черты.

На исходе второй недели она спустилась к коменданту 
и набрала номер. Звон отдался в пустой квартире. Ночью 
она впервые подумала о том, что девочки правы. Он за­
служил мести. Только Валя не знала способа.

Она представила себя Анной Карениной: вот его вы­
зывают в милицию — опознать бездыханное тело. Ры­
дая, он молит о прощении. Из ночи в ночь Валя упорст­
вовала, не прощая. Насладившись его мукой, она вооб­
разила себя обесчещенной красавицей — Настасьей 
Филипповной. Кто-то, сверкавший страшными глазами, 
давал за нее пачку денег. Забывая о главном, Валя обду­
мывала, что — на такие деньги — можно купить. Богат­
ства хватало на всех: на нее, на Иосифа, на маму. Иоси­
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фу она отдаст половину — тогда он одумается. «Евреи 
любят деньги», — она прошептала, как будто слыша се­
бя со стороны. Даже сказанное шепотом, это слово 
звучало скверно.

«Еврей, еврей! — Валя тряхнула головой. — Так ему 
и надо, раз не хочет все по-хорошему!»

— Валька, Агалатова, тебя вниз — к телефону, — кто- 
то застучал в дверь и позвал громко.

Сорвавшись с места, Валя кинулась вниз. Она бежа­
ла, не чуя ног, потому что внизу, в черной телефонной 
трубке, дожидался голос, который наконец понял.

Трубка ныла короткими гудками. Дежурная, сидевшая 
в углу, мотала пряжу.

— Откуда мне знать — брала-то не я, — дежурная тет­
ка пожала плечами.

Жар, брызнувший из сердца, растекался по рукам. 
Едва переставляя ноги, Валя возвращалась к себе в ком­
нату. Останавливаясь на каждой ступени, бормотала: 
«По-плохому, по-плохому».

В комнате было холодно. Она сдернула байковое по­
крывало и натянула на плечи. Грипп или ОРЗ. Колени 
дрожали в ознобе.

«Ненавижу».
Она поняла, что ненавидит их всех — всех евреев. 

Кроме Иосифа. Его она любит. Ей он нужен все равно 
какой — любой.

«И денежки, и гордость», — она вспомнила Наташки­
ны слова и наотрез отказалась: «Ну, уж нет, я не дура».

Дрожа от вирусного холода, Валя мечтала о том, что 
станет красавицей. Как Настасья Филипповна. И никог­
да не возьмет его денег. Представляя себя в белом под­
венечном платье, в котором выходила на крыльцо, она 
думала: евреи поступили с ней по-плохому, а значит, 
месть настигнет их всех, кроме Иосифа. Потому что все 
они — заодно. Против нее. В особенности его сестра.
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Валя вспомнила, как Иосиф смеялся, рассказывая ис­
тории, и, прислушиваясь к его голосу, наконец расслы­
шала. Он сам рассказал ей об этом, подсказал, что на­
до делать.

Валя легла навзничь и натянула покрывало. Несве­
жая байка коснулась лица. Она поморщилась: «Давно не 
стирали», — но холод, ходивший в крови, был сильнее.

«Перед богом и людьми». Валя представила себе ма­
мин голос. Люди, к которым она вернулась, приняли по- 
хорошему. Никто не попрекнет ее в том, что она сража­
ется за свое женское счастье.

К утру озноб прошел. Ночное решение было правиль­
ным и окончательным. Деталей Валя не обдумывала. 
Она желала единственно правды, а значит, бог, который 
надзирает за всеми, должен обо всем позаботиться сам.



Глава 19

1

О том, что в институте работает московская комис­
сия, Маше сообщил Нурбек. Они едва не столкнулись 
на лестнице: он поднимался, Маша сбегала вниз. Нур­
бек окликнул. Маша остановилась. Его улыбку она вы­
носила с трудом.

На этот раз Нурбек не улыбался. Деловито, как и по­
добает декану, он обрисовал ситуацию: комиссия приеха­
ла с проверкой, вопросов много, один из них — личное 
дело Успенского. Надменно поведя глазами, Маша поин­
тересовалась, что именно озаботило московских гостей. 
И вообще, при чем здесь она?

— Могу только догадываться, — он глядел укоризнен­
но, — но если догадываюсь правильно, вас могут вы­
звать. В качестве свидетеля. Поверьте, — Нурбек про­
должил тихо, — лично к вам я отношусь по-хорошему, 
поэтому и предупреждаю.

Сомнений не было: донос Нурбек написал сам. Дав­
ным-давно зарился на место Успенского. Деканат — со­
бачья работа.

Маша переходила канал. Грифоны, стерегущие Банков­
ский мостик, хранили холодное безразличие: на своем ле­
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нинградском веку чего только не навидались. Солнце, залив­
шее город, било в глаза. Разгораясь напоследок, оно уходи­
ло за маковки Спаса, забранные строительными лесами.

«Пьянство, я, тот семинар», — по привычке загибая 
пальцы, она перечислила по пунктам. Свидетелем могли 
вызвать по каждому. Трусливая слабость ударила в ноги. 
Остановившись, она взялась за ограду.

Снизу тянуло гнилью. Крупные солнечные блики би­
лись в протухшей воде. Играли как рыбы, сверкали 
бронзовыми плавниками. Бензиновые круги, стянувшие 
поверхность, рябили всеми цветами радуги.

В воде стоял длинный стол. Те, кто сидел по другую 
сторону, прятались за графинами. Члены комиссии вели 
себя оживленно: то склоняясь друг к другу, то откидыва­
ясь на спинки стульев, они ставили вопросы. В гранях, 
преломлявших их отражения, двигались кривые рты. Го­
лоса призванных к ответу жужжали предсмертной мукой.

«Так, — только теперь Маша поняла. — Если Нурбек 
донес сам, его он предупреждать не станет».

Она кинулась назад. На кафедре Успенского не было. 
Торопливо спросив разрешения, Маша набрала номер: 
профессорская квартира молчала. Девочка-лаборантка 
отводила глаза:

— Нету, нету, третий день нету.
Маша понимала: пьет. Она подавила отвращение.
Пьет, потому что знает. Теперь она была уверена: зна­

ют все.

Солнце, скользнувшее за маковки, не золотило воду. 
Вода была стылой, как студень. Катер, ревущий под мос­
том, резал ее с трудом.

Ускоряя шаги, Маша убеждала себя в том, что ей нет 
никакого дела. Она вспомнила его серую кофту, вывер­
нутую наизнанку. На столе, в грязном стакане, стояло во­
нючее питье. Согнав волчий оскал, он облизнулся и сглот­
нул. Байковый начес впитал водочную вонь.
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«Если уже работают, могут вызвать в любой день, да­
же, — она обмерла, — завтра». Волк, тотем ее племени, 
улыбался сквозь желтые зубы.

Нурбек принадлежал чужому племени. И улыбался 
иначе. «Значит, — она остановилась, — главное в том, 
что меня он предупредил не просто так».

Мимо тусклой решетки Михайловского сада она обхо­
дила Спас-на-крови. Беспечные детские голоса лепета­
ли за изгородью. Маша свернула и вышла на пыльную 
площадь. Красное трамвайное стадо паслось на Коню­
шенной. Она шла наискось, переступая рельсовые сты­
ки. Длинный безжизненный состав дернул хвостом. Она 
отшатнулась.

«Предупредил. Зачем?..»
Разъезжаясь на стыке, рельсы хрустнули хищно. Во­

жатый лет двадцати обходил вагон. В руке он держал ко­
роткий ломик. Маша оглянулась: на трамвайном кольце 
она стояла одна.

— Прыгай. Один, что ли, поеду? — забираясь в каби­
ну, паренек приглашал весело. Механизм, сводящий 
створки, зашипел.

— Ты куда едешь?
— В Гавань, по шестому маршруту, — вожатый отве­

чал охотно.
Успенский жил в Гавани. Все решалось само собой. 

Маша вскочила на подножку. Дверная гармошка со­
шлась за спиной.

«Предупредил. Затем, чтобы успела всё обдумать... 
Боится, что вызовут, а я не то скажу. Промолчу или ста­
ну защищать...»

Она думала о том, что Нурбек надеется на нее как на 
свидетеля обвинения.

Приняв серьезный вид, вожатый взял микрофон:
— Вошедшие с передней площадки, не задерживай­

тесь, проходите в салон.
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Маша огляделась:
— Ты что, слепой? Я одна.
Ее окружало пустое пространство.
— Одна, значит, одна. Вот и проходи, — он отложил 

микрофон и ответил нормальным голосом.
Маша села. Голос, изувеченный микрофоном, обра­

щался снова:
— Вошедших просим оплачивать проезд.
Пожав плечом, Маша порылась в кармане и бросила 

монетку в прорезь. Пальцы повертели колесико:
— Эй, слушай, тут билетов нету.
Трамвай, скрежеща на повороте, выползал на Марсо­

во поле. Вожатый не слышал. Маша махнула рукой и уш­
ла в хвост.

«Завтра, — она думала, — завтра входят на лекции». 
Почему-то ей представилась Статистика. Тетка, стоя­
щая за кафедрой, умолкает послушно. Скорее всего, они 
пошлют секретаршу: Марию Арго — в деканат, срочно.

Нурбек встречает в дверях, подталкивает деликатно. 
Она — его главный свидетель. Все, в чем обвиняют Ус­
пенского, чистая правда.

«Не знаю, нет, ничего подобного», — репетируя, 
Маша ответила строго по пунктам. Рты, отраженные 
в графинах, кривятся разочарованно. Нет, она усмехну­
лась, Нурбек не дурак. Предупреждая, он предлагает 
сделку: похоже, речь о ее аспирантуре..Если Нурбек зай­
мет место профессора Успенского, список аспирантов 
будет утверждать он. «Аспирантура... — она думала, — 
тоже мне соблазн...»

А если не займет? Почему он так уверен?
«Если я буду стоять насмерть, донос не подтвердится. 

Во всяком случае, в этом пункте... Значит, у Нурбека 
есть кто-то еще. В ком он абсолютно уверен. Зинаи­
да», — Маша вздрогнула.

Баба, затянутая в талии, подтвердит всё.
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«А я зачем?»
Трамвай выезжал на Кировский мост. С той стороны 

Невы, поперек генеральского дома, в котором когда-то, 
много лет назад она попробовала плод граната, висели — 
на гигантской распяленной тряпке — три головы. Пер­
вый глядел вперед, двое других повернулись ему в заты­
лок. Друг у друга в головах они искали, как ищут вшей. 
Под мертвыми черепными коробками копошились чер­
вивые мысли...

«Затем, что Нурбек прикидывает заранее: ищет сво­
их. От меня не дождется. И вообще... — глазами она про­
вожала свернутые на сторону головы, — пошли они все 
с их поганой экономикой...»

— Ваш билетик, — вежливый голос раздался над ухом. 
Маша подняла голову. Человек с красной повязкой ждал 
ответа.

— Я платила. На кольце. Честно. Там не было билетов.
— В которой кассе? — контролер осведомился деловито.
— Там.
На глазах у всего вагона, следившего с интересом, он 

подошел и взялся за колесо. Длинный язык выползал из 
билетной прорези. Оглядываясь, как фокусник, завер­
шивший эффектный номер, он шел обратно.

— Три копейки пожалела, — заполняя графы, фокус­
ник бормотал добродушно, — теперь выходит — рупь.

Маша смяла квитанцию и сошла на ближайшей оста­
новке.

2

За ней пришли на Кредите. В лекционный зал, выст­
роенный амфитеатром, сунулась секретарская голова: 
«Ой, извините, там Арго в деканат, срочно», — глаза се­
кретарши шарили по рядам. Студенческие головы повер­
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нулись, как на шарнирах. На самом верху амфитеатра 
Мария Арго запихивала вещи. «Да, конечно, пожалуй­
ста...» — преподаватель смолк на полуслове. Головы вер­
нулись на место — пользуясь неожиданным перерывом, 
народ заговорил о своем.

Сегодня обсуждали заметку в Советском экономис­
те. Редакция институтской газетки ходила ни жива ни 
мертва. Основной тираж успели изъять, за исключением 
нескольких копий, но и их оказалось довольно: жужжали 
на каждой кафедре, в каждой аудитории. В заметке, по­
священной строительству дамбы, черным по белому зна­
чилось:

Грандиозное сооружение, к строительству кото­
рого решено приступить в самое ближайшее время, 
призвано защитить город от — Генерального Секре­
таря ЦК КПСС товарища Леонида Ильича Брежнева.

Тире, затесавшееся перед титулом, ясно указывало на 
выпадение следующей строки. Технический сбой обер­
нулся катастрофой. Начальство, взявшее тайм-аут, обду­
мывало кару. Объяснений принять не пожелали.

Выбравшись из своего ряда, Маша спускалась по ле­
стнице. Она шла осторожно. Записочка, сложенная са­
молетиком, спикировала под ноги. На ходу она поддела 
носком сапога. Белый клочок, не нашедший адресата, за­
прыгал вниз, к самой арене.

Валя сидела у прохода, на первой скамье. Неловко 
вывернув шею, она следила исподлобья. Сбившись с ша­
га, Маша поймала взгляд. Валины глаза испустили сноп 
ужаса. Потерянная улыбка дрожала на губах, ходила мерк­
нущим заревом. «Она-то откуда знает?» Неловко вывер­
нув шею, Валя следила исподлобья. В сердце вспыхнуло 
короткое недоумение. Пройдя мимо бывшей подруги, Ма­
ша выбросила ее из головы.

Шагая по коридору, она собиралась с яростными мыс­
лями. От слов, свившихся под языком, темнело в глазах. 
Слова вставали в горле, мешали дышать. Банковский ко­
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ридор становился беспросветным. Призрак света, замк­
нутый в глубине, не пробивался сквозь мутные перекре­
стья. Тот, кто охранял государственные резервы, не на­
шел бы пути. От двери к двери, зная цену этому золоту, 
Маша шла к московским гостям.

В кабинете было тихо. Она сглотнула скверное слово 
и одернула свитер.

Декан поднял глаза. Маша стояла в дверях, озираясь. 
Комиссии не было — Нурбек сидел один.

— Мне передали, вы...
Фигура, встававшая навстречу, принимала паучьи 

контуры: расставив локти и упираясь руками, Нурбек 
поднимался из-за стола.

— Прошу, — он произнес сквозь зубы. — Ознакомь­
тесь, — и придвинул бумаги. Маша протянула руку.

«...Тоомасович, сборочный цех, эстонец...»
Она не успела осознать до конца. Глаза метались по 

строкам, но рука, дрогнув предательски, уже тянулась 
к шее — заслонить.

Не дождавшись ответа, Нурбек заговорил. Припадая 
грудью к столу, он говорил о советских людях, в которых 
нет и не может быть лжи. Тем, кто отвечает за личные де­
ла, проверять не приходит в голову. Он говорил, не сби­
ваясь. Слова терзали подобием смысла. На ладони, за­
слонявшей шею, выступил холодный пот. Собравшись 
с силами, она отвела руку. След паучьих челюстей ныл, 
как свежая рана. Маша сжала губы и приказала себе: 
не чесать.

— В сущности, я все понимаю, — голос Нурбека стал 
нормальным. — Таким, как вы, обязательно надо 
учиться... Сделанного не воротишь, но мало ли, на буду­
щее, — он усмехнулся. — Ваша ошибка в том, что... на­
до молчать.

— Молчать? — Маша переспросила растерянно. 
Шальная мысль ударила в голову: неужели сейчас, попу­
гав, он сунет под сукно?
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— Ни одной живой душе! — Нурбек произнес с напо­
ром и поднял глаза. Глядевшие в упор, они не видели кро­
воточивого знака. Нурбек, сидевший напротив, дейст­
вительно не различал.

«Татарин. А вдруг — крымский? Оська говорил... Го­
ворил. Крымских тоже выслали...»

— Нурбек Хайсерович, скажите... — она обращалась 
к его крови. — На меня написали донос?

Рука, державшая ее будущее, медлила подняться.
— Писать не обязательно. Писать — это хуже... — он 

откликнулся глухо, словно из глубины.
Теперь она была почти уверена: Нурбек предлагает 

помощь.
Он заговорил, как будто расслышал ее мысли:
— По-человечески я вам, поверьте, сочувствую. Но 

это мало что меняет. В любом случае у вашего дела будут 
последствия — меньшие или большие. Вот это зависит 
от меня. Я говорил о московской комиссии, предупреж­
дал, что вас могут вызвать, — теперь, возвращаясь в на­
стоящее, Нурбек спрашивал прямо. — Если на все во­
просы вы ответите правильно, для вас обойдется малой 
кровью. Могу обещать. Идите и думайте, — он сложил 
Машины бумаги, аккуратно завершая разговор.

«Писать не обязательно... Я и Иосиф... Ни одной 
живой душе...» — ноги несли к выходу. Она не замети­
ла, как оказалась на ректорской лестнице. Одним духом 
выбежав на улицу, Маша остановилась: «Черт!» — 
забыла забрать пальто. Глаза, скользнув по фасаду, 
уперлись в мраморную доску. Выбитое по камню, на ней 
значилось название института. Доска была тяжелой, 
как могильная плита. Слабея, Маша взялась за колон­
ну: «Она. Немка. Сука. Немецкая овчарка. Третья, кто 
знал».

Маша шла в гардероб и с каждым шагом убеждалась 
в своей правоте. Немка, явившаяся из прошлого, не про­
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стила ленинградской квартиры. Вряд ли задумала зара­
нее, но жизнь, которую Маша позволила ей примерить, 
стала непосильным испытанием. Мысли неслись, сбивая 
с шага: «Сама, сама виновата. Рассказала. Поделилась, 
чтобы помочь».

Теперь, когда все сходилось, Маша объяснила легко: 
немка не посмела зайти, стояла у входа. Знала: все за­
кончится исключением. Внимательно изучала доску — 
затвердила на память, чтобы потом выведать по спра­
вочному. В отдел кадров, письмом, прямо в паучьи 
лапы.

На Невском Маша нашла автомат. «Иосиф Борисо­
вич, вас к телефону, приятный женский голос», — деви­
ца, взявшая трубку, подзывала умильно. Он ответил то­
ропливо, как будто задыхаясь: «Да?» — «Есть разговор. 
Не по телефону», — Маша объяснила коротко. «Госпо­
ди, ты?! Что случилось? Что-нибудь с... — он помедлил, — 
в институте?» — «У меня неприятности, с деканом», — 
Маша объяснила уклончиво, стараясь не замечать его 
взволнованной «с...».

«Конечно, приходи. — Она расслышала его облегче­
ние. — Вечером, в любое время».

Расслышала и сообразила: сегодня пионерки не будет.
Часы, оставшиеся до вечера, Маша убила, слоняясь 

по городу. По фасадам, знакомым с детства, змеились 
глубокие трещины. Окна смотрели злыми глазами. М а­
ша вглядывалась, силясь понять: «А я? На что бы пошла 
я, если б эти, тасующие чужие жизни, посмели выгнать 
из города?»

Ответ выходил страшным: «И я... И я...»
Кровь, вскипавшая от предательства, звала к мести.

Войдя в квартиру, она обшарила глазами, словно обы­
скала. Валиных следов не было. «Сейчас, помою руки», — 
затворившись в ванной, Маша откинула крышку — на
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этот раз женского в грязном белье не было. Его кварти­
ра походила на прежнюю, но Маша не могла отрешить­
ся от Валиного присутствия. Как будто бывшая подруга 
сидела здесь. Может быть поэтому Маша рассказывала 
с оглядкой, избирательно, как будто следуя Нурбековой 
инструкции о живых душах. Все, что касалось профес­
сора Успенского, она оставила при себе.

Кроме немки, которой сама проболталась, об анкете 
знали двое. Маша указала пальцем: «Ты и я. Странная 
история, особенно то, как немка вела себя с папой». 
Сдержанно и обстоятельно Маша передала разговор, 
в котором отец признавался в том, что понимает немец­
кую вину. Их больную совесть. Конечно, он не гнал Мар­
ту, но хотел, чтобы уехала как можно скорее.

В продолжение рассказа лицо Иосифа темнело.
- — Есть еще одно, — Маша прищурилась. — Я забыла: 

серьги. Немка оставила золотые серьги. Подарила мне.
— Серьги... Ну и что? — Иосиф переспросил невнима­

тельно.
— Ты не понимаешь?! Золото. Немцы отнимали у ев­

реев. Всучила мне обратно, дескать, больше ничего не 
должна.

— Уж больно хитро... — брат мотнул головой.
• — Думаешь, исключат в любом случае? — Маша вер­

нулась к делу.
Иосиф молчал. Морщина, резадшая переносицу, сде­

лалась глубокой. Дельного ответа она так и не добилась. 
Не поднимая глаз, брат проводил до дверей.

Телефонный звонок раздался, едва она вошла в квар­
тиру.

— Слушай меня внимательно, — Иосиф заговорил не­
знакомым голосом. В первый миг Маша не узнала. — 
Твоя немка здесь ни при чем. По крайней мере, с ее сто­
роны вероятность почти нулевая.

Голос исчез, Маша подумала — разъединили.
— Алё, алё, — она звала, вслушиваясь.
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— Валя. Это сделала Валя, — голос брата донесся из­
далека.

— Но я... Ей я ничего... Откуда?.. — теряя силы, М а­
ша опускалась на стул.

— Мы расстались. Ей рассказал я — давно.
Черная трубка стала липкой и горячей. Отведя от уха,

Маша разглядывала с ужасом, словно то, что она держа­
ла в руке, стало фалангой паучьей лапы. Размахнувшись, 
она швырнула на рычаг. Телефон зазвонил снова. Боль­
ше Маша трубку не подняла.

3

Пытаясь собраться с мыслями, Маша рисовала 
странные картины. Ни одна из них не простиралась даль­
ше новостроек. За крайним домом начинались леса и по­
ля. Здесь воображение меркло. Она пыталась предста­
вить маленький город, похожий на Мартино село. Все за­
волакивалось дымкой, как будущее, в котором она станет 
учительницей истории. В селе не нужен диплом. Хватит 
и незаконченного высшего. Надо вытащить чемодан. 
Отцовский, древний, из чертовой кожи. До сих пор ва­
ляется на антресолях. Возьмет и уедет. Сама отправится 
в ссылку. Чтобы здесь, в опоганенном городе, остались 
только они. Пусть пишут друг на друга, грызутся, как 
пауки в банке.

«Взять и приехать к Марте. Она же приехала. — М а­
ша представляла себе немцев, которые должны понять. 
Приютить на первое время. — Скажу: да, я — еврейка. 
Но вы ни в чем не виноваты. Это моя вина. Потому что 
я — русская...»

Она запуталась и положила голову на руки.
Усталые мысли сбились в уголке. Там, в немецком се­

ле, где живут сосланные, она выйдет замуж и состарится, 
а потом у нее будут внуки...
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Маша думала только о внуках, не полагаясь на детей.
Для своих внуков она станет русской бабушкой, пото­

му что будет учить их правильно. Тому, чему научил ее 
профессор Успенский: правильному русскому языку...

Окна двора-колодца были темны. Потушив верхний 
свет, Маша зажгла настольный. Под кругом, желтившим 
столешницу, лежал паспорт. Хоть в городе, хоть в селе, 
без этой книжки не примут. Она сообразила: аттестат, 
школьный аттестат. Надежда на учительство. Он остался 
в паучьих лапах. Лежит в ее личном деле, там, где прико­
лот донос.

«Ничего, — Маша листала жесткую книжечку. — Па­
спорт — главное в этой паучьей стране».

Вглядываясь в лицо, вклеенное в паспорт, она думала 
о том, что в стране, где она родилась, всегда приходится 
выбирать: мы или они.

Лицо, смотревшее с первой страницы, было детским. 
Тогда она тоже заполняла анкету. Выбирала. В первый 
раз. «Или не в первый?.. Нет, — она вспомнила. — В пер­
вый — когда вступала в комсомол».

Их принимали в седьмом классе. В первом потоке, как 
двух лучших учениц. Двух подруг: Евгению Перепелкину 
и Марию Арго.

Пустые бланки выдали в пионерской комнате. Сказа­
ли: заполните дома. Разложив картонные карточки, они 
заполняли графы. Сначала — просто: имя, фамилия, от­
чество, год рождения. Потом — национальность. Женька 
вывела, не задумываясь.

Маша занесла ручку: «Национальность как? Не зна­
ешь? По матери или по отцу?»

Отчетливо, словно возвратилась в школьное про­
шлое, Маша поняла: тогда она ждала Женькиной помо­
щи — рассчитывала на решение подруги. Ей хотелось, 
чтобы Женька, приняв решение, сняла с ее плеч буду­
щую тяжкую кладь.
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«Не знаю, — Женька ответила легкомысленно. Рань­
ше они не говорили ни о чем таком. — Вообще-то при­
нято: и фамилия, и отчество — все по отцу».

Маша кивнула и вывела это слово. Написанное под 
ее именем и фамилией, оно выглядело странно, как буд­
то не имело к ней отношения.

«Ну и правильно, — Женька заглянула через плечо. — 
А то знаешь, некоторые стыдятся, получается — предают. 
Нечестно. Не по-комсомольски».

Дома она показала маме. Была уверена — похва­
лит. Оглянувшись по сторонам, мама схватила и порвала 
в клочки. «Ты что?!» — Маша вскрикнула. «Сумасшед­
шая. Совсем ума нет, — мама говорила ужасным шепо­
том. — Тебе здесь жить. Надо в институт... Завтра же 
возьмешь другую, скажешь — испортила, залила черни­
лами». — «Но это... Это нечестно. А как же папа?»

«Нашлась — честная! У папы, слава богу, есть голова 
на плечах...»

Женьке она не рассказала. Сходила к вожатой и взя­
ла новую карточку.

Паспорт раскрылся на главной странице. Маша вчи­
тывалась в ровные строки. Давным-давно, совершая 
свой выбор, она свалила на пролитые чернила. Имя, фа­
милия, отчество. Национальность: русская. Черным по 
белому. Именно тогда паук и узрел слабину.

Маша встала и подошла к окну. Сквозь щели, не заде­
ланные на зиму, несло сквозняком. Ветер, залетавший во 
двор, выл голодным волком. Лапы царапали стекла, ос- 
кользали истертыми когтями. Стекла, ослабшие в пазах, 
дрожали мелко. Прижавшись горящим ухом, Маша вспо­
минала детскую сказку про девочку Элли. Смерч — единст­
венно правильное решение. Чтобы унес и людей, и дома...

За ужином слушали радио. Торжественный голос дик­
тора сообщал о том, что нынешней ночью вода поднимет­
ся выше ординара. В голосе, приводившем цифры, плес­
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калась гордость: Нева — ленинградское божество. Гроз­
ное, но справедливое.

— То-то, я чувствую, голова разболелась... — мама от­
кликнулась деловито. — С утра прямо раскалывается, — 
она ударила ладонью по лбу, словно ее ладонь была топо­
риком, раскалывающим голову на две части.

После чая отец предложил сыграть в тысячу. По­
следнее время она отказывалась. Теперь согласилась. 
Если исключат, для отца это будет трагедия.

Она проиграла два раза подряд. Отец торжествовал: 
дочь — сильный соперник.

— Знаешь, Мария, — он тасовал карточную колоду, — 
последнее время думаю о твоей аспирантуре... Козыри — 
крести.

— Ну что мы будем заранее... — расправляя свои кар­
ты, Маша искала черные крестики. В ее руке козырей не 
было. — Ты же знаешь, это зависит не только от меня.

— Конечно, конечно... — отец замахал руками. Мель­
ком Маша увидела: у него полно козырей. — Но я, когда 
об этом думаю... Если ты поступишь, я буду смертельно 
счастлив!

Все, что он мог сказать, дочь знала сама. То, о чем отец 
не сказал вслух: его собственная мечта. Давняя и недо­
стижимая. Диссертация, которую хотел защитить.

Ему они позволили многое. Мальчик, едва понимав­
ший по-русски, об этом не мог и помыслить. На всю 
жизнь он запомнил день, когда, добравшись по нужному 
адресу, протянул девчонке-учетчице сложенную вчетве­
ро бумажку. «Мойша — какое смешное имя!» — так она 
сказала, и он улыбнулся застенчиво. «Слушай, зачем те­
бе такое? Хочешь, я запишу тебя Мишей? Очень краси­
во: Михаил».

Он кивнул, потому что она, сидевшая в окошке, бы­
ла веселой и доброй. Выводя русские буквы, она спро­
сила про день рождения, и он растерялся. «Не зна­
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ешь? — девочка удивилась весело. — Давай запишем 
первое сентября — первый учебный день?» Он снова 
кивнул, соглашаясь. Девочка писала сосредоточенно, 
и Мойша, глядевший сквозь маленькое окошко, восхи­
щался ее красотой: с ней он не сравнил бы ни одну из 
своих сестер.

На языке, которого она не знала, Мойша думал о том, 
что эта девочка похожа на фокусника — однажды в их ме­
стечко явился бродячий цирк. Приехали на повозках. Он 
видел представление, бегал на площадь. С волшебной 
легкостью она превратила его в другого мальчика, оста­
вив от прежнего только национальность и отчество, по­
тому что ни то ни другое не показалось ей смешным. 
Прожив жизнь, он убедился в ее правоте. Никто и никог­
да не находил ничего смешного в этом остатке.

Он выучился, воевал и честно работал. Всей душой 
хотел на них работать. Если бы не они, так бы и остался 
в своем местечке под Гомелем. За честность они позво­
лили ему достигнуть многого, кроме главной и ослепи­
тельной мечты. Из семнадцати запатентованных изобре­
тений для кандидатской хватило бы и трети. Во всяком 
случае, другим. Об этом он заикнулся лишь однажды, 
лет через десять после рождения старшей дочери, рассу­
див, что от главной смерти прошло достаточно времени. 
С тех пор минуло еще десять лет. Теперь все чаще он ду­
мал о том, что их отказ — не случайность. Они выбрали 
самое жгучее желание. Безошибочно, словно видели на­
сквозь. Потому что смотрели ему в глаза. Понимали: 
к этому он относится серьезно.

Теперь он радовался тому, что дочь, говоря об аспи­
рантуре, не принимает серьезный тон. Легкость ее тона 
Михаил Шендерович объяснял по-своему: у дочери есть 
верные шансы их обмануть.

Обычно он старался подстроиться, но почему-то 
именно сегодня впервые заговорил серьезно, однако гля­
нув в ее глаза, об этом пожалел. Откладывая козыри

372



в сторону, думал о том, что совершил какую-то ошибку, 
которую уже нельзя исправить.

Проиграв в третий раз, дочь отложила карты.
Если б можно было взять обратно, он дорого дал бы за 

то, чтобы, начав игру заново, не произносить серьезных 
слов.

— Машенька, — мама заглянула в комнату. — Совсем 
забыла. Вчера тебе звонили. Какой-то молодой чело­
век...

Маша обернулась: кроме Юлия, некому. Не звонил 
давно. Почти забыла о его существовании.

— Молодой человек? — отец глядел беззащитно.
Маша встала и протянула руку:
— Поздравляю с сокрушительной победой!
Отцовская рука была слабой и безвольной.
«Кроме Юлия — никого». С ним она сможет погово­

рить по-человечески.

Он подошел сразу, как будто дожидался звонка. Гово­
рил сдержанно — Маша отметила какую-то перемену. 
В том, что звонил, Юлий не признался — она не стала 
уточнять. Скорее из вежливости, заранее уверенная в бла­
гоприятном ответе, поинтересовалась здоровьем его отца.

— Он... Отец умер, — голос остался ровным.
— Но он же...
Его отец шел на поправку. Она осеклась. Что-то похо­

жее на обиду поднялось в сердце — ей-то уж мог сооб­
щить.

— Из больницы выписался, врачебный прогноз — са­
мый благоприятный, дали направление в санаторий. Хоро­
ший, в Дюнах, — Юлий перечислял монотонно, как будто 
подробности, выстроенные в правильную последователь­
ность, могли объяснить исход. — Сердце. Второй ин­
фаркт, — опередив ее следующий вопрос, Юлий замолчал.

— А где?.. 1де похоронили? — не то чтобы это казалось 
важным, но Маша не могла остановиться.
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Он назвал Преображенское. Помедлив, Маша ска­
зала, что хочет съездить на могилу. Об этом она думала 
одной половиной головы. В другой сидела мысль о пеп­
ле: «Возьму с собой. Подхороню где-нибудь в сторон­
ке...»

Юлий вспомнил: помогла, приехала в больницу. И со­
гласился:

— Хорошо.

Так и не узнала имени — отец и отец... Отцовские ве­
ки, еврейский выпуклый лоб... Подглазья, залитые тем­
ным. Снова все путалось, как тогда, в больнице. Отцов­
ские веки вздрагивали едва заметно, словно душа, вопло­
щенная в разных еврейских телах, лежала на Преобра­
женском погребенной заживо. Не трогаясь в небо, стыла 
под сводом ленинградской земли.

Стыд за давнюю больничную выходку стегнул крапив­
ным хлыстом. Обжег щеки. Она видела лицо, поросшее 
могильной щетиной. Земля была тяжелой и влажной. 
Она думала: гроб опустили в воду. Потому что там, на 
Преображенском, ее не было. Не сообщили, не позвали. 
Если бы сообщили, уж как-нибудь сумела бы справиться 
с этими кладбищенскими тварями.

Теперь ничего не исправить.
Вынимая ящики, Маша вытряхивала содержимое: те­

тради, конспекты, старые записи. Жизнь, прошедшая от 
поступления, становилась иссохшей веткой — не сего­
дня-завтра ее отсекут. «Винить некого, — она думала, 
перелистывая. — Даже Иосифа. Даже Валин длинный 
язык. Дело не в языке, а в голове. Длинный язык — пау­
чье техническое средство...»

Давно, еще в школе, их водили в музей. Экскурсовод 
демонстрировала плакат: голова фашиста, разрезанная 
вдоль. Правая половина — живая, левая — череп с пус­
тыми глазницами. К живому уху припал болтун, выдаю­
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щий тайну. Маша вспомнила название: Болтун — на­
ходка для врага.

Собирая в передник, Маша носила конспекты в туа­
лет. Бумага прогорала быстро — корчились, превраща­
ясь в прах.

«Фашист... При чем здесь фашист? Это у них фа­
шистские головы: разделенные на две половины. Суки. 
Сволочи», — разрывая старые конспекты, она шептала 
скверно.

Спалив последнее, смыла и протерла щеткой — унич­
тожила следы.

Теперь, вспомнив Марту, она радовалась, что отдала 
книги. Уничтожить, как сделали Панька и Фроська, разо­
рвавшие немецкие книги, — на это не хватило бы сил. 
Пусть читает и радуется. Воображает, что это написано 
про русских. Верит, что ничего не изменилось, осталось 
прежним. Тешит себя классическими героями. Этими 
карениными или раскольниковыми.

Маша думала: «Смешно. Убил старух, надеясь стать 
миллионером. Теперь не понадобится. Деньги — фик­
ция, — она хихикнула. — Для них главное — кровь... 
Кровь. Дурак. Топор приготовил... Тоже в другой жизни. 
В этой хватает и бумажек... Всё — бумажки, — она ог­
лянулась на поредевшие книги. — Кто я? Тварь дрожа­
щая или право имею?.. — рука, шарившая в пустом сто­
ле, наткнулась на маленькое зеркальце. Она вынула и под­
несла. — Имеешь, имеешь, — ответила себе во втором 
лице. Как будто от лица других, посторонних. И, пере­
брав свои подвиги, согласилась с этими тварями, гнез­
дившимися в ее сердце: — Имею. Потому что — тоже 
тварь. — На дне ящика осталась разбросанная космети­
ка: крем, тени, помада. Она задвинула поглубже. — Ни­
какая не голубка», — вспомнив братьев-аргонавтов, М а­
ша усмехнулась.

Плавучие скалы сближались неуклонно. Игра, которую 
она затеяла, оказалась игрой паука. Не море — река, у ко­
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торой нет рукавов, чтобы свернуть, спрятаться. В дельте, 
похожей на раскинутые лапы, он дожидался, не сводя не­
мигающих глаз.

— Ладно, — Маша сказала вслух, как будто паук мог 
ее слышать. — И начитались. И наигрались. Теперь по­
глядим.

Сев за очищенный стол, она раскрыла паспорт. Сги­
бала и разгибала корочки: странички норовили встать 
поперек. Паучьи глаза пучились изумлением. Упираясь 
фалангами, он следил, как жертва тянется к пузырьку. 
Она свинтила крышку и занесла, почти не примериваясь. 
Черная тушь плюхнулась густо. Пятно покрыло строки, 
среди которых была одна, его любимая. К этой строке 
липли лапки трусливых насекомых.

Ночью она видела нехороший сон. Ей снилась толпа, 
собравшаяся во дворе. Крики, похожие на вой ветра, би­
лись в ее окно. Маша выглянула: внизу прибывала вода. 
Струями вливалась из подворотен, катилась по асфальту, 
подмывая стены. Невская вода, поднявшаяся выше орди­
нара, доходила до щиколоток. Переминаясь с ноги на но­
гу, они глядели под ноги, но не видели волн. Волны, ка­
тившиеся из грязных подворотен, грозили затопить двор. 
Рванув на себя оконную створку, Маша крикнула: «Спа­
сайтесь!» — но они не верили. Смотрели куда-то в небо, 
словно ожидали помощи. Из подворотни хлестало не­
удержимо. Во сне она съежилась на полу.

Все было тихо. Совладав с собой, она выглянула. Вы­
ше человеческого роста, выбранного пауком в качестве 
ординара, стояла вода. Сверху она казалась черной. Уже 
почти проснувшись, Маша понимала: черной тушью па­
ук залил город, открытый перед ним, как огромный пас­
порт.



Глава 20

1

О точном сроке они не условились. Три дня Маша про­
сидела дома — до среды. Телефон молчал. Может, он пере­
думал. Догадка приводила в ярость: снова Иуда возомнил 
о себе невесть что. Яростные мысли действовали благотвор­
но — отвлекали от институтских дел. Не будь Иуды, тень 
Нурбека терзала бы неотступно. Теперь его тень являлась 
время от времени, чтобы втянуть в бесконечный разговор. 
Снова и снова, распахивая дверь кабинета, Маша находи­
ла слова. Скверна лилась на Нурбекову голову, но не мог­
ла утолить. В мыслях Маша презирала себя за то, что, сту­
пив за коленкоровую дверь, не дала правильного ответа.

Во вторник она поняла: кончено. В институт она не 
явилась. А значит, все двинулось по худшему сценарию.

Успенский позвонил в четверг. Трезвым голосом сооб­
щил, что комиссия заседала в среду:

— Всё. Завтра можешь приходить.
— Но я...
— Знаю, — он оборвал жестко. — Нурбек Хайсерович 

ввел меня в курс дела. Странно, что не ты.
— Но я... — Маша начала заново, но остановилась. 

Паучья черная трубка дрогнула в руке. К этому ее при-

377



Елена Чижова

учил брат: не болтать по телефону. Болтун — находка 
для врага.

— Ладно, — голос Успенского снова оборвал. — Об 
этом — после. Теперь самое важное: с ними я договорил­
ся. Нурбек обещал: по-настоящему ход делу не дадут. 
Тебе позволят закончить. На вечернем. Там другая про­
грамма, какие-то несоответствия — придется срочно до­
едать. Закончишь, будем думать дальше. Ты уже вычис­
лила, кто?

— Зачем? — Маша спросила, пытаясь выиграть вре­
мя. Он усмехнулся. На решение отводились секунды, но 
тень Нурбека стояла рядом. За эти дни она научилась от­
вечать.

Вопрос, который задал Успенский, был главным. 
Предшествующие рассуждения имели единственную 
цель — ошеломить. Как в детском калейдоскопе, мысли 
блеснули и замерли — Маша увидела весь рисунок. На­
зови она Валино имя, следующим шагом он потребует, 
чтобы она положила жизнь на то, чтобы отомстить.

— Да, — Маша ответила. — Летом ко мне приезжала 
немка. Ее семью выслали. До войны они жили в моей 
квартире.

Маша рассчитала правильно: Успенский молчал. За 
немкой, высланной из города, он признавал право на 
месть.

— Я хочу спросить... — Маша переждала молчание. — 
Вы сказали, что договорились с ними. Надо полагать, 
что-то они потребовали взамен?

— На их месте я потребовал бы большего. Бляди, — 
он сказал просто, по-человечески. — Ладно. Не телефон­
ный разговор.

— А что, могут подслушать? — Маша скривилась пре­
зрительно. — Интересно, что новенького они узнают из 
того, что не узнали до сих пор?

На том конце провода Успенский издал звук, похожий 
на лай:
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— Кафедру. Нурбек потребовал кафедру.
— И вы... согласились? — она положила руку на гор­

ло. Судорога, пережавшая связки, мешала говорить. Яс­
но, как будто профессор стоял рядом, Маша видела оск­
лабившийся рот. — Но вы, вы говорили, всю жизнь...

— Говорил. И сейчас говорю: здесь надо добиться 
многого, чтобы в случае чего было чем пожертвовать. Не 
надо, — ей показалось, он видит слезы, — в моем случае 
жертвенность не стоит преувеличивать: эту задачу они 
решили бы все равно. Рано или поздно.

— Нет, — Маша сказала, — ничего бы они не решили. 
Против вас у них не было свидетелей.

Может, ей только показалось, но Успенский снова ус­
мехнулся.

Положив трубку, Маша съежилась у телефона. Жерт­
ва, которую он принес, была человеческой. Никогда ни­
какой волк не стал бы жертвовать собой. Сказал: не сто­
ит преувеличивать, но именно этим словам Маша отка­
зывалась верить. Волк, тотем ее племени, не мог посту­
пать как человек.

«Нет. Не так», — она начинала заново. Профессор 
достиг всего, что поставил себе целью. Это стало его ка­
питалом: удавшаяся профессиональная жизнь. Этой 
жизнью — советским эквивалентом денег — он заплатил 
Нурбеку. Мысль складывалась медленно. Подобно пау­
тине, сплеталась из обрывков разговоров, которые вел 
профессор. Когда-то давно, предугадывая заранее, он 
выбрал именно ее. Волчьим носом унюхал в ней главное: 
рано или поздно она зайдет в тупик. Тогда, пожертвовав 
кафедрой, можно будет спасти...

«Меня? — мысль билась в паутине, теряя силы. Сла­
бые крылья замерли. Мертвая мысль стала простой и оче­
видной. — Нет, не меня».

Словно дикий зверь, спасающий детеныша, он гото­
вился принести себя в жертву и для этого использовать
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ее, свою ученицу, связав раз и навсегда. Наставить на 
путь, которым прошел сам. В конце пути, в свой черед 
достигнув всех поставленных целей, она должна будет — 
ради продолжения его науки — выбрать нового детены­
ша, чтобы принести себя в жертву и спасти. Этот путь он 
считал заменой человеческого: палачи, пришедшие к вла­
сти, пресекли его раз и навсегда.

Картины будущего щелкали черно-белыми кадрами: 
по ступеням, сбитым множеством ног, Маша шла вверх. 
По лестнице, на вершине которой сияла докторская дис­
сертация — ее будущий основной капитал. Решение, ми­
нуту назад казавшееся трудным, стало простым.

— Слушаю, — профессор отозвался бесцветным голосом.
— То, что вы предлагаете — невозможно. На вечернем 

я учиться не стану — много чести.
Будь он не волком — человеком, она не нашла бы сил 

отказать.
— Дура, — Успенский отозвался глухо. — Захочешь 

исправить — будет поздно.
— Нет, — она сказала. — Не захочу.
Забытый восторг дрожал в ее груди: так она была 

счастлива лишь однажды — в день поступления.
Маша ушла к себе и затворила дверь.

Двор гомонил веселыми голосами. Детские шапочки, 
похожие на праздничные шарики, прыгали по асфальту. 
Скрежет железной битки долетал до верхних этажей. 
Терзаться нечем. Нева, выйдя из берегов, слизнула бес­
смысленные годы. То, что случилось, относится к чужой 
жизни: кафедра, Нурбек, комиссия. Пусть боятся те, кто 
жаждет нажить капитал. «Дура, — Маша вспомнила. — 
Он сказал: дура», — и усмехнулась, передернув рот.

Дворовые крики становились слышнее. Что-то, упу­
щенное во сне, поднималось со дна. Битка, брошенная 
в невскую воду, расходилась кругами.
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Едва смиряя пляшущие ноги, Маша шагала по комна­
те. Жизнь начиналась заново. То, что случилось раньше, 
не в счет. Родители, брат, профессор — все канули в про­
шлое. Маша оглядывала остаток: Юлий. В нем нет их по­
ганого двоемыслия. Единственный, не втянутый в паучью 
игру.

Автобусы шли вереницей, несмотря на поздний час.
Трясясь на заднем сидении, Маша думала о том, что 

поделится с ним своими планами. Расскажет о немецкой 
девочке. Вместе они съездят на кладбище. Сходят на от­
цовскую могилу, а потом найдут место и зароют пепел 
старух. Панька и Фроська будут лежать спокойно, дожи­
даясь своего воскресения. А потом они соберутся и уедут. 
Подальше, куда-нибудь в глухую провинцию. Будут жить, 
дожидаясь общих внуков...

Сойдя на остановке, Маша двинулась через пустырь. 
В ряду пятиэтажек, выстроенных в шеренгу, его корпус 
был третьим. Под ногами чавкала грязь. Где-то рядом бе­
жала асфальтовая дорожка, по которой, волоча ворован­
ные книги, она шла в прошлый раз. Вдалеке, над зубцами 
точечного дома, тускло горели буквы. Их прибили с тор­
ца. Лозунг, в который они складывались, с этой стороны 
не читался. Для гостей, попадавших в этот район, они иг­
рали роль маяка, к которому, меся непролазную слякоть, 
следовало стремиться.

У парадной Маша тщательно очистила ноги — глинис­
тые комки прилипли к подошвам. Перед дверью она по­
медлила: из квартиры слышались голоса. Один принадле­
жал Юлию. Он был усталым и негромким — увещеваю­
щим. Другой, женский, отвечал отрывисто и резко. Маша 
прислушалась: «Нет, не мать». Мягкий голос Екатерины 
Абрамовны она помнила хорошо.

Юлий, одетый не по-домашнему, вырос на пороге.
— Я... — Маша начала неловко. Мысли путались. 

Юлий не торопился приглашать.
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Из-за его плеча глядела темноволосая девушка. Ее 
черты она помнила смутно. Не проронив ни слова, де­
вушка скрылась в глубине квартиры. Маша поймала его 
растерянный взгляд.

Вежливость взяла верх. Он потупился и отступил.
— Я... — Маша начала снова. Странное выражение не 

сходило с его лица. Как будто он чувствовал себя виноватым.
— Вы разденетесь? — глаза избегали встречи.
Маша кивнула и взялась за пуговицы пальто.

Девушка сидела на диване, поджав под себя ноги. М а­
ленькие ступни, обтянутые капроном, выбивались из-под 
юбки. При Машином появлении она спустила ноги и дер­
нула диванную подушку.

— Поставлю чайник, — Юлий вышел стремительно.
Пальцы, украшенные серебром, терзали бахрому. Де­

вушка глядела в сторону, словно гостья, явившаяся нео­
жиданно, нарушала ее владения. Ее глаза были густо на­
крашены. Под нижними веками сероватым следом раз­
мазалась тушь. Как будто только что плакала.

Юлий вернулся, и темноволосая поднялась. Она вышла 
из комнаты решительно, словно Юлий сменил ее на посту.

— Меня исключили из института, — Маша пожалова­
лась, думая о том, что исключение — кстати: первый раз 
в жизни паук играет на ее стороне.

— Почему? — Юлий поинтересовался удивленно, но 
это удивление было холодным.

— Точнее говоря, мне пришлось уйти. Длинная исто­
рия. Если в двух словах, на меня написали донос.

Маша справилась с собой. Теперь ей казалось, он дол­
жен был оживиться: вспыхнуть, проявить интерес. Юлий 
кивнул. Глаза, глядевшие на Машу, оставались тусклыми:

— Что ж, приятного мало... Но может, вы поспешили? 
Надо было не уходить, подождать. Жизнь длинная... — он 
усмехнулся. — Особенно в этой стране.

Прежде в его усмешках не было горечи.
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— Вы... не хотите со мной говорить? — вспомнив про 
внуков, она решилась действовать напрямик.

— Нет-нет, — глаза метнулись, но он покачал голо­
вой. — Я хотел вам звонить, потому что... — Юлий мед­
лил, — потому что обещал.

— Обещали, — Маша подтвердила. — Я подумала, 
что-то случилось. Обычно вы...

— Позвонить и извиниться, — он добавил тихо.
— Чайник вскипел, — непреклонный голос прервал 

из-за двери. Маша услышала твердые шаги. Передав со­
общение, темноволосая девушка ушла в кухню.

— Извиниться, — Юлий повторил с нажимом, как буд­
то вступал в спор. — Прошлый раз, по телефону, я сказал 
вам неправду. Посещать, собственно, нечего. У моего от­
ца нет могилы. Сам он хотел на Преображенском, но раз­
решения не дали. Предложили Северное... — губы смор­
щились.

— А если за деньги?.. — она спросила и поняла, что 
сделала ошибку.

— Нет, — его голос стал непреклонным. — Платить 
мы не станем. Кроме того, дело не только в этом...

— Но вы могли бы... — мысль мелькнула и сложи­
лась. — Кремировать. А потом похоронить тайно.

— Нет, — он снова отверг. — Тайного больше не надо. 
И вообще ничего этого...

— Этого? — Маша повторила за ним.
— Вот именно. Нельзя, значит, нельзя.
Новая интонация резала слух.
— Но это глупо! — полукровка, привыкшая решать 

технические задачи, повысила голос.
Юлий покосился на дверь. Коридор молчал.
— Не так уж глупо, — снова его усмешка получалась 

горькой. — Если бы все рассуждали, как я... — он махнул 
рукой.

— Так, как вы, рассуждают именно все! — она не хоте­
ла его обидеть. Просто сказала правду.
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— Боюсь, что нет, — в голосе поднималось раздражение. 
Вскипало каплями — с самого дна. Одна из капель должна 
была стать последней. — Вам никакие законы не писаны!

Таясь за дверью, черноволосая торжествовала победу. 
Маша поднялась.

В прихожей она одевалась торопливо, не попадая в ру­
кава. Юлий не помогал.

— Вот... — она застегнула верхнюю пуговицу.
— Когда-то давно, — Юлий стоял, прислонившись 

к притолоке, — я говорил о надломленной трости. Так 
вот. Я ошибался. На самом деле она давно сломана, — 
лицо, обращенное к Маше, меняло свои черты.

Они теряли слабость, которую когда-то давно она на­
звала травоядной. Машин взгляд, зоркий, как пальцы 
слепого, ощупывал контуры, скользил по буграм его лба. 
Древняя ярость вставала в его глазах. Небо, под которым 
они стояли, собиралось тучными складками, зыбилось 
как земля. Небо, которого раньше она не знала, станови­
лось шатром, раскинутым в пустыне. Эти черты она зна­
ла всегда. Давно, тысячу лет назад, его лицо склонялось 
над ее колыбелью. Ошеломляющее родство, в котором 
страшно признаться, становилось непреложным, как те­
ло. Сладким, как человеческая кровь. Такой сладкой ее 
кровь была только в самом раннем детстве, когда, выли­
зывая детские ссадины, она плакала и глотала слюну.

На пороге шатра, завешанном тяжким пологом, они 
стояли друг против друга. Шаг — и она стала бы смер­
тельно счастлива. Юлий шагнул первым.

Непреклонным жестом, принадлежащим ее бабушке 
Фейге, он поднял руку и погладил ее по голове. Пальцы 
скользнули и легли на Машино плечо. Не дожидаясь вну­
ков, Юлий отринул ее, девочку-полукровку. Развернул 
и подтолкнул к дверям.

Свет маяка, зажженного над точечным домом, не до­
стигал небес. Небо, под которым она брела, было пустым
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и беззвездным. Тучи, спустившиеся низко, облепили хру­
щевские дома. К точечному дому, украшенному горящи­
ми буквами, Маша подходила с торца. Отсюда их буквы 
читались легко и ясно:

СЛАВА СОВЕТСКОМУ НАРОДУ!

Она ответила грязным словом — на родном языке паука.

2

Они осквернили отцовскую могилу. В первом ужасе 
Юлий попытался представить их лица. Мука усугубля­
лась тем, что виноватым он считал и себя: мать говорила, 
не пишите полного имени, пусть будут только инициалы. 
Фамилия, начальные буквы, годы жизни. Мать была 
права. Права оказалась и Виолетта.

В отцовских вещах, которые ей вернули, нашелся бу­
мажный листок. Не записка, не завещание — воля. Отец, 
чувствуя приближение смерти, думал о своей могиле. 
В письме обращения не было. Не то сына, не то жену он 
просил выбить слова, которые вывел на иврите нетвер­
дой рукой: странные, крючковатые значки. Юлий скло­
нялся к тому, чтобы исполнить, Виолетта встала на дыбы. 
Пасынок пытался урезонить, по крайней мере, получить 
внятные объяснения. Она молчала, ограничившись твер­
дым «нет». Надеясь взять в союзники мать, он показал 
ей записку. Екатерина Абрамовна поглядела с жалостью, 
как на недоумка. Тогда-то она и сказала про инициалы. 
Юлий понял, но, скованный волей отца, настоял на ком­
промиссе: крючки отставить, фамилию, имя, отчество 
выбить на плите полностью — как у людей.

А еще он настоял на Преображенском, сам съездил 
в кладбищенскую контору. Мужик разговаривал вежли­
во, сказал, привозите документы — оформим. Виолетта
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снова отвергла: пусть лежит на обыкновенном. Выбра­
ла Северное, сама оформила в бюро, на Достоевского. 
Юлий смирился.

Споры вокруг последней воли не могли отменить оче­
видного: отец умер скоропостижно. Скорее всего, запис­
ку он написал еще в больнице, задолго до выписки. Вряд 
ли отец придавал делу исключительную важность. 
Сколько раз мог поговорить с сыном, высказаться окон­
чательно и определенно. Однако смолчал.

Врачи сделали все от них зависящее, особенно Нико­
лай Гаврилович, самый первый, из городской больницы. 
Именно он добился направления в Сестрорецк — хоро­
ший санаторий, ддя сердечников. Виолетта говорила, 
Николай Гаврилович рекомендовал два срока — почти до 
конца лета. Ей доктор звонил, интересовался самочувст­
вием мужа. Она сказала, странно, звонит после выписки, 
не иначе напоминает. Виолетта собиралась отнести, 
советовалась о сумме.

Собственно, операции не было. Если операция — руб­
лей шестьсот, а так, учитывая санаторий, придется дать 
четыреста. Юлий рассердился. Черт побрал, он выгова­
ривал, эка невидаль, доктор интересуется здоровьем па­
циента, в любой нормальной стране... По телефону маче­
ха согласилась, но сделала по-своему. Потом призналась: 
пришла, попыталась сунуть, врач отказался наотрез. Хоть 
в этом деле правда осталась за Юлием, но Виолетта со­
крушалась: не к добру. После лечения деньги — не взятка: 
благодарность. Ее мать говорила: врач не принял — пло­
хая примета. Юлий морщился.

Санаторный режим был нестрогим. Посещения род­
ственников скорее поощрялись. Освободившись от по­
клажи — мать собирала хорошие передачи, — Юлий звал 
отца на прогулку. Самуил Юльевич соглашался. Сцдя на 
больничном стуле, Юлий наблюдал за сборами. К этому 
он никак не мог привыкнуть. За время болезни отец ссу-
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тулился и похудел. Виолеттина мать, навестившая од­
нажды, вынесла вердикт: выстарел. Сам он не слишком 
замечал отцовской старости — Юлий видел другое: дви­
жения отца стали медленными и осторожными. По оче­
реди спуская сухие ноги, Самуил Юльевич нащупывал 
тапки, потом, подкладывая руки под ягодицы, помогал 
себе встать. Поднявшись с постели, надевал серый халат. 
Сколько раз Виолетта предлагала привезти домашний, 
но отец отказывался, упрямо ходил в арестантском. В ха­
лат он запахивался плотно, чуть не вдвое оборачивая во­
круг высохшего тела.

Палата, куда его поместили, была четырехместной. 
Соседи отцу нравились. Говорил: «В этом отношении по­
везло». Юлий кивал, соглашаясь. А сам думал: соседи 
как соседи, какая разница — не на всю жизнь.

Бытом заправлял Федор Карпович, крепкий мужик 
лет сорока пяти, бригадир строительных рабочих. Неза­
долго до инфаркта, случившегося, как он шутил, по недо­
разумению, Федор получил трехкомнатную квартиру. 
Больше всего сокрушался о том, что не успел прописаться. 
Случись что, эти суки турнули бы жену с детьми в дву­
шку. В устах Федора история его выздоровления прини­
мала черты чудесного спасения, которым посрамлялось 
готовое свершиться зло. Об этом Федор рассказывал 
охотно, смачно описывал детали, как будто, оставшись 
в живых, сумел отомстить.

Теперь он стремительно шел на поправку и с особым 
рвением следил за порядком. Под его неусыпным оком на 
рукомойнике не переводилось туалетное мыло; мусор, 
скопившийся задень, выносился с вечера; нянечки, мыв­
шие пол, оделялись шоколадками. Особой заботой 
Федора Карповича был общий холодильник, стоявший 
в предбаннике. Раз в неделю он проводил генеральную 
ревизию, отправляя на помойку залежалые продукты. 
Подмигивая Юлию, бригадир называл себя квартупол- 
номоченным. Юлий улыбался чахло.
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Другой сосед был не столь колоритным. За глаза бри­
гадир называл его халдеем. Юлий находил прозвище 
метким: парень и вправду походил на официанта. День- 
деньской, игнорируя предписания врачей, рекомендовав­
ших прогулки, халдей валялся на койке и читал старые 
журналы: пачки, сложенные в шкафчике, скопились от 
прежних жильцов.

В углу, у самого окна, лежал старик, похожий на от­
ставного военного. Статью и выправкой он тянул на ге­
нерала. Этой версии противоречило место — санаторий, 
куда их всех поместили, предназначался для простых. 
На поверку мнимый генерал оказался бывшим работни­
ком ЖЭКа.

Последняя койка принадлежала отцу.

Шаркающей походкой (спадали стоптанные шлепанцы) 
отец сходил по ступеням. Сын следовал за ним. Санатор­
ский сад был запущен. Обширная территория, огороженная 
высоким забором, буйно поросла зеленью. От площадки 
главного корпуса отходила центральная аллея. По обеим ее 
сторонам стояли лесные заросли, окаймленные кустами. 
Жаркий запах шиповника, распаренного на солнце, 
стлался по земле. Тихим шагом они доходили до скамейки. 
В этом углу росли высокие клены. Свет, пробиваясь сквозь 
листья, лежал на земле кружевами. Однавды, опоздав 
к урочному часу, Юлий не застал отца. В два счета проде­
лав путь до скамейки, он уввдел: отец шел навстречу. Мед­
ленно и осторожно. Сделав шаг, остановился, не замечая 
сына. Стоял под кленовой кроной. Свет, изливаясь с неба, 
покрывал кружевами его арестантский халат.

В дождливые дни они оставались в палате. В присутст­
вии соседей Самуил Юльевич разговаривал неохотно, сам 
ни о чем не спрашивал, на вопросы сына отвечал кратко. 
Первое время Юлий относил на деликатность. Потом, 
приглядевшись, заметил странное: с болезненным внима­
нием отец прислушивался к тому, что говорилось в пала­
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те. Следил за общим разговором, стараясь не пропустить 
момента, когда кто-нибудь из соседей обратится к нему. 
Тогда отец откликался с торопливой готовностью, резав­
шей сердце. Особенной болью пронзала отцовская улыб­
ка — стеснительная и нежная. Юлий знал ей название.

С этой болью, терзавшей душу, он научился бороться 
по-своему: в дождливые дни Юлий заручался благовид­
ными предлогами, чтобы остаться в городе.

В последний раз он видел отца в начале августа. По­
том, уже получив известие о смерти, Юлий вызывал из 
памяти тот августовский день. Пытался представить себе 
последние отцовские минуты. Но видел отца то стоящим 
в кружевном свете, то сторожко ждущим, пока его позо­
вут в общий разговор.

Отец умер в одиночестве. Накануне соседи разъеха­
лись. Следующая смена ожидалась на другое утро. Ня­
нечка перестелила освободившиеся койки, вымыла тум­
бочки и пол, оставив его умирать в чистоте.

Накануне похорон, вспомнив про кладбищенскую во­
ду, Юлий поехал поглядеть место.

К Северному кладбищу вела проселочная дорога. Л е­
жала в распадке между высоких холмов. По склонам, по­
росшим смешанным лесом, серели могильные раковины. 
Кресты из бетона были воткнуты в изголовья. Там, где 
бетон выкрошился, торчала железная арматура. Такие 
кресты казались кружевными.

В отличие от Южного, пейзаж не был унылым. Если б 
не надгробья, место напоминало бы сухой редковатый 
лес. Поднявшись по тропинке, Юлий отправился разыс­
кивать участок. Виолетта объяснила подробно. На новом 
участке рабочие корчевали пни. Подрубленные и вывер­
нутые с корнями, они топорщились, являя собой сказоч­
ную картину. Юлий вспомнил детский фильм: в этом 
фильме ожившие корни свирепо шевелили обрубками. 
Шли на героя, который забрел в их чашу.
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— К завтрему утащим, — рабочий, одетый в грязную 
спецовку, нехотя объяснил.

Виолетта препиралась с могильщиками. Те говорили: 
уплачено, чтобы засыпать и разровнять. Холмик — за от­
дельную плату, конечно, хозяин — барин, но если без 
холмика, плиту класть нельзя — грунт оседает, дает усад­
ку. Юлий попытался вмешаться, Виолетта сказала: лад­
но. Заметно оживившись, рабочие взялись за лопаты. 
Раковину водрузили на холмик. Старший сказал — на­
черно. Потом, когда осядет, сделают хорошо.

На поминки вдова позвала всех, сама подошла к Ека­
терине Абрамовне. Мать не пересилила себя — отказа­
лась. Юлий подошел и встал рядом. На поминки он все- 
таки поехал: на этом настояла мать. За столом собрались 
отцовские с кафедры, с Виолеттиной стороны две подру­
ги, помогавшие готовить. Накануне Юлий ездил за про­
дуктами, пытаясь избавиться от мысли: на похоронах их 
дяди Наума репетировал похороны собственного отца. 
Виолеттиной мамаши не было: в первых числах июля уе­
хала восвояси, увезла на лето внучку. Вызывать теле­
граммой Виолетта не стала — пожалела дочь.

Следующая неделя прошла в спорах о плите — запи­
ску с крючковатой надписью Виолетта предъявила в день 
похорон. Победив в споре, она сама оплатила заказ. 
Юлий хотел поучаствовать деньгами — мачеха не взя­
ла. Самостоятельно, не сказав Юлию, она приняла ра­
боту. Плиту положили в ее присутствии в середине ок­
тября.

Первое время Виолетта ездила каждую неделю, как 
будто совершала ритуал. После приезда Маргаритки 
стала ездить реже. Дочери она сообщила осторожно, та 
плакала, не понимая.

Юлий заходил время от времени: случалось, мачеха 
просила посидеть с сестрой. Однажды, дождавшись, ког­
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да они останутся одни, Маргаритка спросила, знает ли он 
про отца. Юлий кивнул изумленно:

— Конечно, мы же сами хоронили.
— Нет, я не про это, — сестренка глядела хитро. — Ты 

просто не знаешь: папочка совсем не умер. Просто, — 
она вздохнула радостно, — его взял Иисус Христос. Под­
нял к себе на небо. Теперь они всегда вместе, и оба гля­
дят на меня.

— Это... мама сказала? — Юлий опешил.
— Не-ет, мама тоже не знает, — Маргаритка махнула 

рукой. — Это — бабушка.
Он пожал плечами.
— На тебя папочка тоже смотрит, — Маргаритка зато­

ропилась, поняв по-своему. — Но на меня — чаще. Пото­
му что я еще маленькая. А ты — большой.

— Возможно, — забыв, что говорит не с ровней, Юлий 
начал сурово. — Но если и так, твоя бабушка ошиблась. 
Папа — с другим богом.

— Нет, Юля, ты меня не путай, — Маргаритка возра­
зила строго. — Бог — Иисус Христос. Другого бога нет.

Только тут, глядя в ее глаза, Юлий опомнился: ребе­
нок. Маленькая сирота утешает себя, как может. «Тоже 
мне, — он ругнул себя, — богослов».

И все-таки от этого разговора Юлий никак не мог от­
решиться. Возвращаясь мысленно, думал о том, что в но­
вом браке отец родил ребенка, безоговорочно опреде­
лившего его к христианам. Одним махом она, рожденная 
русской матерью, победила еврейского бога. Эта мысль 
занимала воображение. Проснувшись ночью, он перечи­
тал историю Иакова.

Конечно, Юлий не проводил прямых аналогий. На это 
ему хватало здравого смысла. Тем более что история его 
отца ни в малейшей степени не походила на схватку, с ко­
торой предание связало имя их общего мифологического 
предка. Там случилось подлинное противостояние, за­
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кончившееся неизлечимой тазобедренной травмой и сме­
ной имени. Здесь — пустая старушечья болтовня. Сест­
ренка, искавшая утешения, пела со слов бабки. Юлия 
тревожило другое. Перечитав библейскую историю, он 
думал о том, что сестра отняла его первородство.

Библейские мотивы не отменяли, а скорее усиливали 
житейскую очевидность. В том, что младшую сестру отец 
любил сильнее, Юлий не сомневался. С рождением Мар­
гаритки их встречи случались все реже. Больше того, 
вспоминая собственное детство, прошедшее вблизи отца, 
он понимал: и тогда их близость была условной. Отец за­
нимался своими делами, лишь изредка обращая внимание 
на подрастающего сына. К дочери, родившейся в поздние 
годы, он относился скорее как дед. С нежностью, которая 
не побеждалась отцовской строгой ответственностью.

Теперь Юлий думал о том, что эта нежность и решила 
дело. Сам он, если бы отец умер в его детстве, не сумел 
бы восстановить с ним такую непосредственную связь. 
Поверить, что отец действительно на него смотрит. Сле­
дит за его жизнью со своих небес. Сестренка поверила 
с легкостью.

Простота и естественность, с которыми Маргаритка 
говорила о новой отцовской жизни, странным образом 
убеждали Юлия в ее первородных правах. За этим не сто­
яло ни одного логического довода, однако сын, не ощу­
щавший с отцом никакой загробной связи, чувствовал се­
бя уязвленным.

Взрослый человек, он сумел побороть враждебные 
мысли, обращенные к младшей сестре, но тень враждеб­
ности, легшая на душу, пустила корешки. Всеми своими 
помыслами Юлий сосредоточился на отцовской выска­
занной, но так и не выполненной воле, которая воплоща­
лась в листке с непонятными письменами. Как минимум 
их надо было перевести на русский. К решению этой за­
дачи Юлий приступил незамедлительно.
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Дальнейшие события разворачивались с такой быст­
ротой, словно ревнивый еврейский бог, уязвленный ре­
шением сироты-полукровки, уподобился языческим бо­
жествам: принял сторону Юлия. Эти события разверну­
лись в течение недели. Точнее говоря, свернулись в одну 
неделю, как свиток: время, прошедшее от воскресенья до 
воскресенья, вобрало их в себя.

Прежде всего Юлий сосредоточился на самом факте: 
отец написал записку. Непонятно — где? Логика говори­
ла за то, что либо в больнице, либо в санатории. Ни там, 
ни там ему не с чего было списать. Следовательно, 
крючковатые знаки он выводил по памяти. Это означало, 
что его отец знал иврит.

Для Юлия это стало откровением: никогда Самуил 
Юльевич не упоминал об этом. И вообще о своем инте­
ресе к еврейской истории. Похоже, и язык учил втайне.

Такие книги в дедовой библиотеке были. В кабинете, 
на старой квартире, они занимали нижние полки — спра­
ва от дверей. Подростком он однажды наткнулся. Может 
быть, Юлик не обратил бы внимания, но книги, стояв­
шие во втором ряду, были повернуты к стене корешками. 
Он спросил. Отец испугался. Поспешно расставляя по 
местам, бормотал о том, что книги — старинные, оста­
лись от прадеда, написаны не по-русски, никому не нуж­
ны, но выбросить — жалко, надо поискать специалис­
тов — скорее всего, в университете.

«Отдал бы с удовольствием. В хорошие руки».
Юлий вспомнил: он еще подумал, что отец говорит, 

как о щенке.
«Да, вот еще, — вернув книги на место, Самуил Юль­

евич выпрямился. — Не надо в школе. Молчи. Плохого 
ничего нет, просто...» — он махнул рукой.

Их домашняя библиотека была многоязычной. Если бы 
не особое предостережение, скорее всего, Юлик забыл бы 
мгновенно — старинные книги, написанные на непонят­
ном языке, лежали далеко от его тогдашних интересов, но
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это запало в душу. Теперь Юлий понимал: запало потому, 
что отец предостерег. Разговор с отцом, согнувшимся в три 
погибели, стал первым штрихом, невнятной и усколь­
зающей меткой, с которой началась его взрослая жизнь. 
В продолжение жизни он — во всяком случае, сознатель­
но — никогда не возвращался к этому разговору. Однако 
в определенные моменты в нем словно бы начинал дро­
жать камертон. Этот звук задавал границы существования.

О том, что Вениамин изучает иврит в какой-то тайной 
группе, Юлий догадывался давно. Конечно, Веня никог­
да не афишировал, осторожничал, но намеками давал по­
нять. Особой доверительности между ними не было, но 
в данном случае Юлий надеялся: в прямой просьбе Вени­
амин не откажет. Собственно, просьба выглядела пус­
тяшной. Юлий прикинул формулировку: дескать, в бума­
гах деда нашлась записка. Ее содержание интересует, так 
сказать, по-родственному. В записке есть строка на ив­
рите, нет ли на примете знакомого, который мог бы пере­
вести? Отдать оригинал Юлий побоялся: демонстратив­
ное Венькино шутовство наводило на неприятные мысли. 
Неловкой рукой он переписал на отдельный листок.

Явиться и прямо изложить просьбу? Это Юлий счел 
неделикатным. Куда вежливее сделать вид, что пришел по 
другому поводу, записка же вспомнилась к слову, так, 
между прочим, по ходу дел. В качестве повода пригодились 
приобретенные книги. С собой Юлий принес все шесть.

Книги передавали из рук в руки, листали восхищенно. 
«Где взял, где взял? Купил», — Юлий отшучивался. Улу­
чив удобный момент, он подсел к Вениамину.

«Не-е, так, навскидку, не разберу, — увлекшись ста­
тьей, приятель забыл о конспирации, — оставь, на досу­
ге погляжу, поразмыслю».

Расходились как обычно — по очереди. Это правило 
ввел Венька. В реальную опасность никто не верил, но 
хозяин — барин.
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«Не знаю, как вы к этому отнесетесь, но ваши книги 
ворованные», — молчаливая девушка, всегда сидевшая 
в сторонке, догнала Юлия в подворотне. К своему стыду, 
он не помнил ее имени. Про себя Юлий отметил голос — 
резкий и немного гортанный.

«С чего вы это взяли?» — он спросил нарочито мягко. 
«Во-первых, библиотечные штампы...»

Юлий пожал плечами: «Это ничего не доказывает. 
В известные времена такие книги изымались из биб­
лиотек. Как правило, с ними поступали как с ведьмами. 
Но мог же найтись кто-то... смелый...» — он вспомнил 
Машу. Сердце стукнуло. «Не мог», — гортанный голос 
перебил.

«Кажется, вы обвиняете меня в воровстве?» — Юлий 
нахмурился. «Вас я обвиняю в скупке краденого». Она 
еще не привела доказательств, но Юлий уже знал: правда. 
Это он гнал от себя, когда вступал в сговор с Марией.

«Может быть, у вас есть и доказательства?» — он 
спросил обреченно.

Девушка протянула карточку. Там стояло название, 
номер тома, выходные данные, а дальше — даты инвента­
ризаций. Год за годом, с перерывом в несколько лет. По­
следняя приходилась на тысяча девятьсот шестьдесят 
третий. Прочитав, Юлий поднял глаза.

Взгляд, с которым он встретился, был непреклонным: 
«Эту карточку я нашла в одной из ваших книг». — «Как 
вас зовут?» — он спросил хрипнущим голосом. «Меня 
зовут Ирина, — она дала полный ответ, словно говорила 
на иностранном языке. — Я не обвиняю. Просто хочу, 
чтобы вы это поняли. На всякий случай. Мало ли как 
обернется... — теперь она заговорила нормально, как на 
родном.

Но Юлий не слушал. Смотрел в глаза. В ее глазах сто­
яло предостережение, которое относилось к книгам. Ис­
ключительно к библиотечным книгам. Если бы не веки, 
знакомые с детства, — контуром и припухлостью нижних
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век ее глаза повторяли глаза его матери. Материнским 
предостерегающим оком она проникала в самую глубину. 
Туда, где жила память о той, дворовой, девочке.

Они учились в разных школах, но после уроков игра­
ли во дворе.

Их семья занимала дворницкую жилплощадь. Дверь 
квартиры была прорублена под аркой, напротив домовой 
прачечной. Прачечной пользовались жильцы комму­
нальных квартир. Заранее распределив часы, женщины 
стирали по субботам. Грязное сносили в узлах. Чистое, 
сложенное в тазы, развешивали на чердаке. Дети в пра­
чечную не допускались. Дожидаясь, пока она выйдет, 
Юлик заглядывал в слепые окна и видел огромные кот­
лы. Запах мыльного варева сочился из приоткрытой две­
ри. Он вдыхал приторные струйки.

Однажды Зина спросила: «А твоя мама стирает? — 
и, не дожидаясь ответа, вдруг предложила: — А хочешь, 
я попрошу, чтобы для вас мама растапливала по воскре­
сеньям?»

Екатерина Абрамовна стирала в ванной. Про воскре­
сенья Юлик не понял, но вежливо отказался.

С Зиной они были однолетками, но по сравнению с ним 
она была взрослой. Ее рассказы он слушал, замирая. Ве­
рил и не верил. То, о чем она говорила, не могло отно­
ситься к его родителям. Господи, он не хотел ее предавать. 
Но в тот день просто опоздал, не заметил времени, позд­
но вернулся с прогулки. Мама ужасно волновалась, когда 
он явился, сорвалась на крик. Кричала, чтобы никогда 
больше, мало ли бандитов на улице, он еще маленький...

Если бы не это, он бы, конечно, смолчал. Но тут, за­
ложив руки за спину, Юлик ответил: не маленький, и во­
обще он знает такое, чего не знает она. Мать глядела 
удивленно. Тогда, не совладав с тем, что узнал от Зины, 
он сказал: «А я знаю, что делают мужчины и женщины, 
когда остаются в темноте».
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Не обращая внимания на материнскую оторопь, 
Юлик рассказывал подробно, сопровождая речь жеста­
ми и словами. Мать выслушала, не перебивая. «Кто рас­
сказал тебе эту гадость?» — «Это не гадость, это прав­
да», — в качестве доказательства он назвал Зинино имя. 
На мамином лице проступила брезгливость. Предостере­
гающие глаза стали красноватыми, как будто смаргивали 
песок: «Заруби себе на носу. Это — неправда. Только ка­
жется правдой. Никогда ты не должен больше играть с ней. 
Она — испорченная девочка». — «Она...» — он попы­
тался объяснить. Мамин взгляд стал непреклонным: 
«Испорченная, — она повторила. — Никогда».

С дворничихой Екатерина Абрамовна поговорила тем 
же вечером. Через два дня, выйдя во двор, Юлик побрел 
под арку. Зина открыла сама. В свете арочной лампочки 
он разглядел заплывший глаз: «Сука! Блядь! Предатель! 
Убирайся к своей мамаше! Врешь ты все. Вы совсем не 
стираете!»

Дверь захлопнулась. Больше они никогда не играли.

3

Веня позвонил в четверг. «Тут штука такая: эпитафию 
твою я показал. Сказали, если пренебречь одной оши­
бочкой, получается: и положу тебя в эту землю. Что- 
то вроде... Может быть, не дословно. Годится? Твой доку­
ментик у меня. Можешь забрать в любое время».

Уже думая над смыслом, Юлий промямлил благодар­
ность.

Строчка показалась знакомой. Она действительно вы­
глядела эпитафией. Но в остальном, если пренебречь 
крючковатыми буквами, надпись получалась совершенно 
обычной, он подобрал слово: интернациональной. Это 
можно было написать и по-русски. Юлий пожалел, что 
в спорах с мачехой не был настойчив. Задним умом винил

397



Елена Чижова

себя за то, что взялся не с того конца. Начинать надо бы­
ло с перевода — Виолетте нечем было бы крыть. Взяли 
бы и выбили.

«Собственно, — Юлий думал, — и теперь не поздно». 
Рабочим, которые изготавливают плиты, надо просто до­
платить. Юлий удивился простоте решения. С технической 
точки зрения задачка выходила простейшей. Не надо ни 
скандалить, ни настаивать. Деньги — хорошая штука. Сно­
ва он думал о Маше, мучительно искал объяснения. Биб­
лиотечная карточка — не доказательство. Последняя ин­
вентаризация — десять лет назад: книги мог вынести кто-то 
другой. И все-таки разговор с Ириной не давал покоя. 
Юлий ловил себя на том, что почти соглашается с обвине­
нием. В глубине души он понимал: могла украсть. Но что- 
то тревожило, кружило в памяти, не складывалось в слова.

«Да, — он вспомнил. — Все верно. Так она и сказала: 
на вашем месте я защищала бы своих».

О ней он не мог думать иначе. Юлий вспомнил клад­
бищенскую воду — ее смелый и гордый поступок. Отцов­
скую больницу — когда понадобилось, приехала и все 
сделала. Единственная из всех — своя.

Теперь Юлий нашел в себе мужество признаться: 
сам-то он поступил малодушно. Не защитил от обвине­
ний. Ирина, обвинившая Машу, не встретила должного 
отпора. Осознав, он решил защищать. За ночь реши­
мость отлежалась и приняла словесные формы.

Ирина позвонила на следующее утро. Юлий не уди­
вился звонку.

По телефону голос звучал мягче. О разговоре на на­
бережной она сожалела: «Простите, не знаю, что на ме­
ня нашло. Если кто-то и вынес, это к лучшему. В ваши 
руки попало правильно. В библиотеке они погребены за­
живо, все равно никому не выдают». — «Ну что ж...» — 
он думал: зря она так, по телефону. Но обвинение было 
снято. За себя и за Машу Юлий прощал великодушно.
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«Я, собственно, — Ирина сделала паузу, — вчера бы­
ла у Вениамина. Он рассказал, что ваш отец...» — 
«Да», — Юлий прервал. С ней он не хотел разговаривать 
об отцовской смерти. «Дело в том, что ваш листок он по­
казывал именно мне. Я попыталась сразу, но там дейст­
вительно ошибка. Поэтому, как оказалось, ошиблась и я. 
Потом пришла домой и поняла: ошибка существенная. 
На самом деле там написано не положу, а возвращу».

«Вы знаете... язык?» — Юлий спросил уклончиво, 
учитывая телефонные уши. Исправление казалось не 
таким уж важным. Суть осталась прежней. «Не то чтобы 
знаю — учу. Иврит — трудный язык», — она признава­
лась открыто.

«Странно, — он говорил, преодолевая неловкость. — 
Вениамин... В разговоре со мной он употребил: эпита­
фия. Это ваше слово?» — «Не помню, возможно. Хотя... 
Нет. Я сказала: цитата. Дома нашла источник. Это са­
мое главное. Там другой контекст». — «Вот как? — Юлий 
оживился. Разговор выходил профессиональный. — 
Вы — переводчик?» — «Филолог, — Ирина уточнила. — 
Филолог-германист». — «Я тоже», — он почему-то обра­
довался. «Я могла бы подъехать и показать. Мне кажет­
ся, это очень важно», — голос звучал почти мягко. Речь 
шла о помощи. Конечно, она могла не приезжать, а про­
сто дать ссылку. У него хватило бы ума разобраться. Но 
Ирина предлагала искренне. Юлий не мог не принять.

«И увидел во сне: вот, лестница стоит на земле, 
а верх ее касается неба, — она читала, водя пальцем. — 
И вот, Господь стоит на ней и говорит: Я Господь, 
Бог Авраама, отца твоего, и Бог Исаака. Землю, на 
которой ты лежишь, Я дам тебе и потомству тво­
ему; и сохраню тебя везде, куда ты ни пойдешь; и воз­
вращу тебя в сию землю; ибо я не оставлю тебя, 
доколе не исполню...» Отложив в сторону, Ирина рас­
крыла другую книгу. Голос, гортанный по-русски, в под­
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линнике пылал страстью. «Вы понимаете: на которой. 
Речь не о смерти — о возвращении, — она захлопнула. — 
На свою обетованную землю».

Иринино лицо стало строгим и торжественным.
На это Юлий не обратил внимания. Молчал, поража­

ясь совпадению: независимо, как случается только в точ­
ных науках, они с отцом пришли к одной исходной точке: 
истории Иакова. Только сам он двинулся по неверному 
следу, приняв обетование за эпитафию. Теперь, когда все 
наконец прояснилось, Юлий почувствовал уверенность: 
точка, найденная и отцом, и сыном, вставала в жесткую 
систему координат.

На этом совпадение заканчивалось. В библейской ис­
тории, которую Юлий хороша помнил, действовали два 
брата: младший — Иаков, старший — Исав. Выдав себя 
за Исава, Иаков получил неправедное благословение. 
Ревекка, их мать, посоветовала ему бежать к Лавану — 
ее родному брату. Пожить у него некоторое время, пока 
утолится ярость обманутого — утихнет его гнев.

Раскрыв книгу, Ирина читала дальше, как будто хоте­
ла стать проповедником, произносящим правильные 
слова.

Юлий слушал вежливо. В истории, которую она рас­
сказывала, Иаков отправился в дорогу и увидел колодец. 
Над его устьем лежал огромный камень, отвалив кото­
рый пастухи поили стада. К колодцу подошла Рахиль — 
дочь Лавана, а значит, его, Иакова, двоюродная сестра.

Юлий насторожился, потому что вдруг вспомнил: 
Мария.

С ней он встретился в ванной. Усмехнувшись, Юлий 
подумал: у воды.

На поминках ее дяди. После того как они все верну­
лись с кладбища, где она, являя чудеса героизма, боро­
лась против воды.
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Он вспомнил, как она спросила: не братом ли он ей 
приходится? Тогда он отказался от родства. Потому что 
еще не знал. Не догадывался, каковы на самом деле их 
подлинные имена.

Теперь, слушая гортанный голос, Юлий думал о де­
вушке, не вполне родной по крови. Ее он видел перед 
глазами, слушая голос Ирины. В библейской истории их 
родство велось по матери. В нашей стране, Юлий думал, 
пытаясь отрешиться от чужого голоса, кровью меряются 
по отцу.

Он видел: издалека она идет ему навстречу, окружен­
ная овечьим стадом, спускается с холма. Тяжесть, похо­
жая на камень, отваливалась от сердца: предание, под­
держанное предсмертной запиской отца, снимало по­
следнюю преграду...

«Благодарю вас», — он ответил Ирине, принесшей 
благую весть. Теперь он ждал, чтобы она ушла. Тогда, со­
бравшись с духом, он пойдет к телефону и, позвонив, до­
говорится о встрече, чтобы все начать заново. С чисто­
го листа.

Ирина медлила: «И что вы собираетесь делать?» — 
она указывала на листок. «Видимо, отправлюсь к колод­
цу, раз уж вы, — Юлий улыбнулся, — наставили меня на 
верный путь». — «К колодцу? — она переспросила серь­
езно. — Вы имеете в виду колодец Иакова?» Все еще 
улыбаясь, Юлий кивнул.

«И кого же вы надеетесь там встретить? Девушку, 
с которой приходили?» — взгляд, устремленный на 
Юлия, налился предостережением.

Она взяла книгу, раскрыла и ткнула пальцем: «Если 
Иаков возьмет жену из дочерей Хеттейских, каковы 
эти, из дочерей этой земли, то к чему мне и жизнь?»

«При чем здесь это?» — Юлий нахмурился.
«Слова его матери — Ревекки: напутствие, прежде 

чем ему уйти».
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Близорукие глаза, похожие на материнские, глядели 
пристально. Они становились красноватыми, как будто 
мать смаргивала песок. Камень наваливался снова. 
Юлий силился отжать его руками, но Машины черты 
расплывались. Он видел ту — испорченную — девочку...

«Это неправда, все не так», — Юлий пытался объяснить.
Ирина слушала. Его рассказ получался бессвязным: 

об отце, о русской мачехе, о младшей сестре, повторяв­
шей с бабкиных слов. Кивая сумрачно, она понимала 
каждый поворот мысли, как будто история, переживае­
мая Юлием, и не могла быть иной.

«Мне кажется, ваш отец просто хотел уехать», — 
она оглянулась в сторону обетованной земли.

«Вполне возможно, — он ответил уклончиво. — Со­
гласитесь, это его право».

Юлий думал о том, что отцовский выбор к нему не 
имеет отношения.

«Мне кажется, — Ирина вступила осторожно, — он 
принял верное решение. Отсюда надо уезжать». — «Да, 
да, может быть», — Юлий кивнул, не вслушиваясь, ду­
мая о своем.

«Мы должны поехать на кладбище. Немедленно. Сде­
лать надпись на его могиле». За главной мыслью Юлий 
не расслышал местоимения мы.

«Почему немедленно?» — он переспросил, удивляясь, 
думая о том, что в этой девушке слишком много нетерпе­
ния, похожего на неутоленную страсть.

«Потому что ваш отец лежит в могиле. Лежит и дожи­
дается», — Ирина ответила спокойно и уверенно, как о чем- 
то, разумеющемся само собой.

Как будто отец жив. Юлий вспомнил: так говорила 
и Маргаритка, его младшая сестра: о смерти как о новой 
жизни.

«Вы говорите — сделать надпись. Надписи надо зака­
зывать. Уж не собираетесь ли вы собственноручно ру­
бить камень?»
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«Сначала написать. Мелом, — неутоленные страсти 
питали ее решимость. — Воля есть воля. Ваш долг — вы­
полнить. А камень — потом».

«Да, наверное... Вы правы», — Юлий прикидывал: 
мелом, конечно, глупость, до первого дождя, но ехать все 
равно надо. Заплатить, договориться с кладбищенскими. 
Сделать, пока совсем не развезло.

«Завтра, в субботу. Удобно, как раз выходной», — она 
строила общий план.

Ирина помогла с переводом, Юлий не хотел обойтись 
с нею невежливо. В то же время он договорился с Мари­
ей. Этот камень лежал на душе, придавливая тяжестью. 
Он думал: договорился, но неточно. Во всяком случае, 
они не обговаривали дня. В субботу можно съездить с Ири­
ной. С Марией договориться на воскресенье. Один день 
ничего не изменит.

«Хорошо, — Юлий согласился. — Давайте. Завтра».

Деревья, взбиравшиеся по склонам, успели сбросить 
листья. Редкие ели зеленели меж темных стволов. Све­
жий осенний воздух стоял над дорогой.

— Как хорошо в покинутых местах, покинутых 
людьми, но не богами... — Юлий оглядел невысокие 
холмы.

Ирина кивнула:
— Да. Я знаю... Это Аронзон. А мел я все-таки прихва­

тила.
Они поднимались по тропинке. Догнав, она пошла ря­

дом.
Издалека Юлий просто не понял. Ему показалось, ра­

бочие что-то не успели доделать: плита, заказанная маче­
хой, лежала косо. На камне проступали кривые буквы. 
Знаки, безобразившие плиту, были черными.

Он приблизился и опустился на край.
— Сейчас, я сейчас, — головным платком, встав на ко­

лени, Ирина терла черноту. Краска въелась.
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— Взять бы мазут, — Юлий заговорил тихо, представ­
ляя себе ведро, полное черной жижи. — И залить...

— Что? — она вскинула голову.
— Брось. Отец умер. Теперь ему все равно.
— Нет, нет, я все-таки... Сволочи, — она бормотала, — 

чертовы подонки...
Сидя на краю колодца, Юлий думал о том, что сделал 

глупость. Согласился с мачехой. Надо было везти на ев­
рейское. А еще лучше — в крематорий. Сжечь и развеять 
по ветру, чтобы не осталось и следа.

Тяжелым взглядом он оглядел окрестности. Здесь, на 
этой земле, в которую лег его отец, не было ни богов, ни 
людей. Стихи — глупость. В места, покинутые людьми, 
приходят вандалы, оскверняющие чужие могилы.

— Оставь! — он обернулся и приказал грубо.
Ирина съежилась и смяла платок.
— Брось. Это не наше дело. Пусть занимается Вио­

летта. Это — ее... — он замялся и не сказал соплеменни­
ки. Потому что и сам принадлежал к их племени.

— Что? — Ирина комкала грязный платок.
А еще потому, что в отличие от своей младшей сестры 

не верил в бессмертие. Отец умер и лег в землю. Нет ни­
какой разницы: земля есть земля. Обетованной она может 
стать только при жизни. Выбор земли — выбор живых.

— Я очень прошу тебя. Спускайся. Подожди меня на 
дороге, — он сказал холодно.

В ее материнских глазах блеснули слезы. Сунув пла­
ток в карман, Ирина пошла, не оборачиваясь.

Юлий остался один. Один у отравленного колодца. По 
холмам, заросшим смешанным лесом, поднимались се­
рые раковины могил. В этих местах они сбились в стадо, 
похожее на овечье. Плита, закрывавшая колодезное ус­
тье, была свернута. Зазор получался узким — овечьей го­
лове не пролезть.
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И в подлиннике, и в русском переводе к колодцу шла 
женщина, смотревшая за стадом. «Мария», — он произ­
нес слабыми губами.

Окруженная серыми овцами, она всходила на холм. Ког­
да-то давно, теперь уже в прожитой советской жизни, он 
ждал ее приближения. Ради нее готов был служить этому 
государству. Так, как служили его предки: верой и правдой.

«Маша», — он назвал ее по имени. В последний раз.
Женщина, которая в его прошлой жизни звалась Ра­

хилью, поднялась по склону и остановилась в отдалении. 
По книге, содержавшей их общую историю, он должен 
был отвалить колодезный камень, чтобы напоить ее 
овец. Через много лет этот скот, умноженный многократ­
но, станет ее приданым.

Сбившись в кучу, овцы блеяли нетерпеливо...
«Новое знание... — теперь он думал. — Для этого 

нужны другие язычники. И другие евреи...»
Не трость надломленная. Это государство — Лаван. 

Оно назначает обманные сроки. А таким, как он, — еще 
и особые условия.

Нет, он думал, дело не в условиях. Условия — вздор. 
И уж, во всяком случае, не в том, что называется кровь.

«Сказала: его грех, его и ответ... — он перебрал ее 
грехи. — Она — дочь этого государства. Дочь государст­
ва, пригоняющая стадо, пьет вместе со своим скотом».

Неимоверным усилием, ухватившись обеими руками, 
он отвалил камень, открывая зазор. С холмов, покинутых 
богами и оскверненных варварами, овцы стекались к от­
равленному колодцу, чтобы напиться всласть...

Украдкой оглядев склоны, Юлий усмехнулся: серые 
овцы, напившись отравы, обернулись могильными рако­
винами. Среди деревьев, сбросивших листья, они лежа­
ли, поджав под себя ноги.

Он шел по тропинке, не оглядываясь. У подножья ни­
кого не было. «Обиделась, ушла, не дождалась». Юлий
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ускорил шаги. Над поруганной могилой его отца эта де­
вушка плакала так, словно страдала за своего. Сам он 
вряд ли на такое способен...

Ветер налетал порывами, задувал в рукава.
Ирина ждала его за поворотом. Он увидел ее покрас­

невшие веки: веки его матери — Лии, старшей дочери 
этого государства.

На ней, по условию Лавана, Иаков женился, прежде 
чем получил Рахиль.

«Здесь другая история. До Рахили дело не дойдет...»

Покрасневшие веки были вытерты насухо.
— Ничего, — он сказал, задыхаясь от нетерпения. — 

Ничего. Теперь мы все сделаем правильно. Мы уедем. 
Только не плачь.

4

Все воскресенье она прождала напрасно — Иуда так 
и не одумался. Утром Маша занялась уборкой — мыла 
коридор и кухню. Потом взялась за стирку. Сердце сочи­
лось неостановимо. Сладкая кровь, которую нельзя вы­
лизать, таяла во рту.

Ступая неслышно, Маша пробиралась в прихожую. 
Проклятый телефон молчал. Черное тельце, укрывшееся 
под вешалкой, за весь день не издало ни звука. Маша 
поднимала трубку, малодушно прислушиваясь к гудкам.

К вечеру она нашла окончательное объяснение: черня­
вую девицу подсунул паук. Это травоядное выбрало 
свою кровь. Как все они: она думала об отцовской семье.

Взгляд выхватил Панькино зеркало: оно висело на 
прежнем месте — поклеив обои, отец прибил обратно 
к стене. Маша приблизилась, вглядываясь. Лоб, глаза, 
скулы — отцовские. Рот, нос, овал лица — в мать. Могло 
и по-другому. Случайное сочетание. Приглядевшись,
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каждый может найти и чужое, и свое. Зависит от точки 
зрения. Вернее, от испытующих глаз.

Отцовскую переносицу пересекла складка: поиграв 
лицевыми мускулами, Маша согнала. Улыбка выходила 
жалкой. Дернув губами, она приподняла уголки рта. Под 
нижними веками лежали тени, похожие на синяки. Она 
вспомнила ту темноволосую, у которой размазалась 
тушь. Как будто плакала.

«Только этого не хватало... Не дождутся», — глаза, 
глядевшие из зеркала, зажглись тусклым светом. Рука 
сжималась яростно. Между пальцев змеился крем. Она 
намазала под глазами. Унимая ярость, принялась возить 
по лицу. Пудра, положенная сверху, съела блеск.

Женское лицо, отраженное в зеркале, неуловимо изме­
нилось. На ровном матовом фоне его черты стушевались, 
канули в глубину. То, что глядело из рамы, походило на за­
готовку, не прописанный до конца набросок. Проверяя до­
гадку, Маша начала с губ. Ровно по контуру, улавливая 
сходство с матерью, она наложила помаду. Губы вспыхну­
ли. Полному сходству мешали темные ресницы. Она за­
жмурилась и присыпала пудрой. Теперь, если бы Панька 
с Фроськой были живы, они приняли бы ее за свою.

«Так». Маша стерла тщательно и взялась за угольный 
карандаш. Осторожно ведя по краю, нарисовала отцов­
ские веки. Синие тени, поднятые до бровей, придали 
сходство с темноволосой девушкой.

«Вот так. Так и надо было накраситься, — она отсту­
пила, вглядываясь. — Раз ему надо только это. Взять 
и нарисовать».

С ним она собиралась поехать на кладбище, на моги­
лу его отца. А еще — похоронить пепел. Пепел Паньки 
и Фроськи. Их правильный русский пепел.

Обернувшись к зеркалу, она взялась за помаду. Губы 
вспыхнули и погасли, как отцовские глаза. Тушь, румяна, 
тени: она рисовала холодной рукой. Мертвенные черты,

Полукровка
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накрашенные, как в гроб, выступали из зеркальной глу­
бины: все, что сгорает в печи, обращаясь в пепел. Серое 
крошево, которое воскреснет, они разносят по разным 
кладбищам — послушные пауку.

«Интересно, а что будет с моим, когда сожгут меня?.. 
Не иначе разделят на две кучки: одну — туда, другую — 
сюда...»

Маша представила себе: ухмыляясь, паук оглядывает 
ее воскресшие половинки.

— Ладно, — она сказала, — ладно. По разным, так по 
разным... Вот так мы и сделаем. Разнесем и поглядим...

На кухне, пошарив по ящикам, она нашла картофель­
ный мешок. Ведерко поместилось. Тряпичные ручки бы­
ли крепкими и удобными. Голос, бубнящий из телевизо­
ра, глушил осторожные шаги.

Маша вышла в прихожую. Черный телефон таился 
в своем углу.

«Что-то еще... Что же я не доделала?.. Да, — она по­
няла. — Успенский. Он — ни при чем».

— Слушаю.
— Вы... говорили с Нурбеком?
— Кто это? — первый раз в жизни он не узнал ее по го­

лосу.
— Я. Маша. Мария Арго. Я хотела сказать... Спасибо. 

Вы...
— Когда ты придешь? — он понял по-своему.
— Я... Не надо. Не надо жертвовать кафедрой. Нет ни­

какого смысла. Плюньте ему в рожу. Я не вернусь.
Маша положила трубку. На мгновение боль отпусти­

ла: она чувствовала себя легко. Как будто закончила все 
дела. Сделала, как должно. Во всяком случае, оставила 
ему выбор: теперь он принимает собственное решение. 
Без оглядки на нее.
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Спускаясь по лестнице, она представляла себе каби­
нет декана. Нурбек сидит за столом: «Ну что? Надума­
ли?»

«Вы о чем?» — волчья усмешка. «Как о чем? — Нур­
бек, сплетающий пальцы. — О вашей любимой ученице. 
Или мы даем делу ход».

Успенский пожимает плечами: «Дело ваше».
«Но... — декан косится на телефон. — Ее отчислят».
«Значит, отчислят. Отчисляйте, если хотите. Что ка­

сается кафедры... Надеюсь, вы меня поняли: кафедра 
финансов остается за мной».

Нет. Остановившись на площадке, Маша мотнула го­
ловой. Так не будет. Они убили его отца. Не для этого он 
к ним пришел, вернулся после лагеря.

«Ну, надумали?» — Нурбек хрустнул паучьими паль­
цами.

Она услышала и закрыла глаза.
Человеческим голосом, в котором не было скверны, 

Успенский выговаривал правильные слова: «Суки! Бля­
ди! В гробу я видал вашу сраную кафедру!»

Выпрямив спину, Маша вышла из парадной: теперь ей 
было не страшно.

Фонари, расставленные вдоль тротуаров, горели ярко. 
Свернув направо, она двинулась к автобусу и тут только со­
образила, что не знает главного. «Иди туда, не знаю куда...»

Замерев под фонарем, она обдумывала: в справоч­
ное — поздно. Редкие прохожие спешили мимо. На мгно­
вение каждый из них вступал под свет фонаря. Хищник, 
караулящий в засаде, Маша стояла, вглядываясь в их 
черты. Наконец попалась старуха. Ступая бесшумно, 
Маша двинулась следом: лишь бы не спугнуть.

Старуха добрела до улицы Подбельского и свернула 
за угол.
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— Простите, — Маша догнала.
— Да! — голос старухи оказался неожиданно ясным.
— Вы... еврейка? — Маша глядела прямо в глаза.
Старушечья верхняя губа, поросшая жесткой щети­

ной, дернулась. Пальцы, задрожавшие мелко, потяну­
лись ко рту.

— Не бойтесь, я тоже...
Не опуская рукй, старуха вглядывалась: накрашенное 

лицо сбивало с толку.
— Я... Я не сделаю вам дурного. Я только спросить... 

Где находится еврейское кладбище?
— Не знаю, — старуха врала, скосив глаза. Верхняя 

губа сомкнулась с нижней.
— Послушайте, — Маша настаивала, — я уверена, вы 

знаете. Мне надо. Непременно. Вот, — она качнула меш­
ком. — Здесь — урна, пепел моего деда. Просил похоро­
нить его на еврейском, но мой отец... Они с мамой реши­
ли, лучше на Северном. Дед хотел, чтобы похоронили 
среди своих.

— Ты выкрала пепел? — старуха смотрела недоверчиво.
— Не выкрала — подменила. Родителям подсунула зо­

лу — выгребла из старой печки. Их похороны были вчера.
Старушечьи глаза сверкнули:
— Подменила?
Она спросила с акцентом. Маше послышалось: под­

манила.
Послышалось, потому что она не умела читать мысли, 

иначе услышала бы правильно. Ту самую историю про 
обманное благословение: Ревекка, мать Иакова и Исава, 
подменила старшего сына младшим, обложив его руки 
кожей козлят.

— Так. Слушай внимательно, — еврейская старуха 
подманила поближе. Помогая себе руками, бормотала 
над Машиным ухом. — Ну вот. Теперь иди.

— Это точно? — Маша оглянулась. Было совсем позд­
но и очень темно.
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«Господи, куда же я?..» — она подумала, тоскуя.
Старуха выпрямила спину:
— Конечно, точно, — она хихикнула и подняла па­

лец. — Учти, мой дед был раввин.

Автобус высадил на кольце. Местность, в которой она 
очутилась, была страшной. Справа, за чередой голых де­
ревьев, высились черные промышленные корпуса. Сле­
ва — пустынная площадь, огороженная сплошной бетон­
ной стеной. С угла ограду замыкали ворота. Спотыкаясь 
на колдобинах, Маша бежала вперед. Ворота были запер­
ты. Она вскинула запястье: стрелка подходила к восьми.

Крадучись, Маша двинулась вдоль ограды. Лаз обна­
ружился шагах в двадцати: серая плита выкрошилась 
у основания. «Только бы не собаки...» — она протискива­
лась, согнувшись в три погибели. Острый крюк армату­
ры впился в пальто. Маша дернулась и вырвала с мясом.

Втащив за собой мешок, выглянула: площадь была 
пустой.

Высокие могильные столбики окружали ее со всех 
сторон. Осенний запах гнили забивался в ноздри. Боясь 
чихнуть, она терла переносицу. Фонарь, нависший над 
оградой, заливал ближние плиты. Фамилии тех, кто ле­
жал в могилах, в его свете читались легко.

Двигаясь от плиты к плите, Маша читала вниматель­
но. На чужой взгляд эти фамилии были странными. «Все 
правильно, — она подумала. — Здесь».

Ноги увязали в земле. За могильными столбиками 
стояла высокая стена. Она становилась, прислушиваясь: 
там могли держать собак. «Нет, тихо». Обогнув стену, 
Маша вышла во двор.

В глубине темнело что-то, похожее на церковь. Над 
дверьми, на длинной железной поперечине, висел фо­
нарь. Вдоль двора стояли ряды колонн. Сзади их заложи­
ли кирпичами.
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Под аркой держали дрова. Чурки, не сложенные в по­
ленницы, валялись как попало.

«Господи, куда же я?..» — она оглянулась в смертель­
ной тоске, уже понимая — куда.

То, что она задумала, было местью. Им всем. Но глав­
ное — пауку.

Паук следил, хоронясь за надгробьями.
Она поставила мешок на землю. Руки были свободны. 

Свободны и пусты.
«Чем же мне рыть?» — она думала о твердой земле.
Глаза поймали тусклый блеск. Она нагнулась. Среди 

нерасколотых чурок лежал топор. Сев на корточки, Маша 
попробовала пальцем: тупой. Ржавое лезвие. Зазубрины.

Она вспомнила острый скальпель. «Топор — лучше».
Оглянувшись, пихнула в мешок.

За каменной кладкой начинались склепы. От них бе­
жали дорожки, уводящие во мрак. Холод шел от земли, 
сковывал ноги. Она остановилась, переводя дыхание и сми­
ряя страх.

Паук следил настороженно, уже понимая, зачем она 
пришла.

Растянув ручки, Маша заглянула. Пепел серел жал­
кой кучкой. «Никогда, больше никогда...»

На кладбище, где лежат обреченные — те, кого он не­
навидит, — она развеет пепел его возлюбленной паствы. 
Тогда, в черный день паучьего воскресения, их прах не 
восстанет из еврейской земли.

Смертельное счастье, которого не знала прежде, 
рвалось из глубины. Она подняла ведро, зажмурилась 
и размахнулась. Что-то вспыхнуло, полыхнуло, дрогнуло 
под ногами.

Под тонким слоем кладбищенской земли они лежали 
друг подле друга. Старики, младенцы, старухи — словно 
погребенные заживо.

«Как мой дед».
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Дед, задохнувшийся в бескровной могиле. Дед, чья 
кровь осталась непролитой. Они лежали в земле, кото­
рая больше не шевелилась, потому что превратилась 
в камень.

Маша поглядела в небо и не увидела мельничных кре­
стов. Там, над головой, шевелились мохнатые лапы: чер­
ные ноги паука.

Свет, бивший из-под земли, становился слабее. Все, 
кто лежал рядами, возвращались во тьму. Обессилев, 
Маша опустилась на землю.

«Нашла врагов... Нашла себе врагов...»
Она думала о жалких старухах. «Старые дуры. Они-то 

чем виноваты?.. Жертва, жерло, жернов... Сами они — 
жертвы...» — слабость стояла в жилах как кровь. Кровь 
ее деда, отказавшегося от искупления.

Через силу, помогая себе руками, Маша поднялась.
«Надо обратно, ехать, искать их русское кладбище...»
И тут она услышала скрип. Может быть, так скрипе­

ли ветки, но Маша слышала скрипучий смех паука. Из 
тьмы, осквернившей город, он смеялся над слабостью, 
знаменующей ее поражение.

— Мразь, — она обернулась и сказала громко, — трус­
ливая черная мразь.

Черные ветки гнулись под ветром, шарили по земле. 
Они тянулись к ведерку — вырвать из рук. Паук, карау­
лящий пепел, полз защищать своих.

— Ну, — она сказала хрипло. — Ползи, железная сука...
Черный корень змеился из склепа, полз по земле. Она

размахнулась и ударила ржавым лезвием. Топор отско­
чил. Прижав к себе ведро, Маша отступала шаг за ша­
гом. Обогнув стену, затаилась с подветренной стороны. 
Здесь могильные плиты лежали редко. Меж ними черне­
ли клочки земли.

Присев, Маша ошупала руками. Земля была жесткой. 
Налегая из последних сил, она взрывала железным лез­
вием. Корни, свитые в узел, сплелись мертвой хваткой.
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— Ничего, — она шептала, не оглядываясь. — Попро­
буй, давай, только посмей...

Ужас ходил за стеной, крошил слабые камни. Прежде 
чем его щупальца одолели препятствие, она успела вы­
сыпать пепел и забросать тяжелой землей.
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Елена Чижова -  
автор пяти романов. 
Последний из них,
«Время женщин», — 
был удостоен премии 
«Русский Букер», 
а «Лавра» и «Полукровка» 
(в журнальном варианте -  
«Преступница») входили 
в шорт-листы этой 
престижной премии. 4ЙЕ

Героиня романа Маша Арго талантлива, амбициозна, 
любит историю, потому что хочет найти ответ 
«на самый важный вопрос — почему?».
На истфак Ленинградского университета ей мешает 
поступить пресловутый пятый пункт: на дворе 
середина семидесятых. Девушка идет на рискованный 
шаг -  подделывает анкету, поступает и... начинает 
«партизанскую» войну. Одна против всех!!!
Но кто она теперь? Жертва или безнаказанная 
преступница?
«Полукровка» -  это роман-провокация и роман- 
гротеск. Почти детективная интрига, брошенная 
в начале, -  подделанные документы — не дает покоя 
ни героине, ни читателю...


