
ДИСКОТЕКА 

Имя известного аргентинского писателя Хулио Кортасара, рассказ 
которого мы предлагаем сегодня читателям нашей «Дискотеки», 
стоит в ряду имен латиноамериканских прозаиков, представляющих 
сегодня (при всех особенностях каждого автора) интересное и яркое 
литературное направление — таких, как кубинец Алехо Карпентьер, 
колумбиец Габриэль Гарсия Маркес, мексиканец Карлос Фуэнтес, 
гватемалец Мигель Астуриас и другие. 

Хулио Кортасар родился в 1914 году в оккупированном немцами 
Брюсселе. Через пять лет после окончания войны его семья верну
лась в Аргентину. Здесь Хулио учился на литературно-философском 
факультете университета, потом работал сельским учителем, журна
листом. Серьезной литературной деятельностью занялся в зрелые 
годы. Первая книга его рассказов увидела свет в 1951 году («Бести
арий»). Потом вышли еще несколько книг — «Конец игры» (1956), 
«Секретное оружие» (1959), сборник «современных сказок» «Жизнь 
хронопов и фамов» (1962). Рассказ «Луи, величайший хроноп» при
надлежит к последнему циклу, хотя написан он несколько ранее. Это 
рассказ-воспоминание о реальном концерте Луи Армстронга, на ко
тором Кортасар присутствовал в Париже. Но что значит «хроноп» и 
кто такие действующие в рассказе «славы» (или «фамы») и «надеж
ды»? Это те типы людей, на которые, по Кортасару, делится челове
чество. Хронопы — истинно творческие натуры, поэты и мечтатели, 
внутренне свободные и презирающие все условности буржуазного 
мира. Славы (или фамы) — обыватели, но активные обыватели, 
самодовольные, благоразумные и благонамеренные «деловые лю
ди». Надежды — пассивны и наивны, беспомощны, неудачливы в 
жизни, но, однако, и равнодушны ко всему в мире, кроме самих 
себя... Теперь, после этого пояснения, тем, кто незнаком с циклом 
«Жизнь хронопов и фамов», будет понятно, какие силы действуют и 
что же, собственно, происходит в рассказе «Луи, величайший хро
ноп». 

Читателям «Дискотеки», очевидно, небезынтересно будет узнать, 
что перу Кортасара принадлежит повесть «Преследователь» (1959), 
герой которой негр-саксофонист Джонни Картер имел реального 
прототипа — негритянского музыканта-виртуоза Чарли Паркера. 

Хулио Кортасар — автор нескольких больших и сложных по стили
стике романов — «Выигрыши» (1960, так же, как и «Преследователь», 
переведен в сборнике «Избранное» на русский язык), «Игра в клас
сики» (1963), «62. Модель для сборки» (1968), «Книга Мануэля» (1973) 
и других. 

Надеемся, что знакомство с творчеством Хулио Кортасара будет, 
безусловно, интересно читателям журнала. Это писатель, говорящий 
очень современным языком, смелый литературный экспериментатор. 
Всю его литературную деятельность, нашедшую себе горячих по
клонников во многих странах мира, можно определить как непре
рывный творческий поиск. И этот поиск всегда был подчинен созна
тельной цели. Сам Кортасар определил ее как преодоление «разры
ва, существующего между нынешним, ошибочным и чудовищным, 
состоянием индивидуумов (и целых народов) и требованиями буду
щего, которое когда-нибудь станет кульминацией истории челове
ческого общества. Практическое представление об этом будущем 
дает нам социализм, а духовный образ — поэзия». 

В ситуации джазового концерта 
(О РАССКАЗЕ ХУЛИО 
КОРТАСАРА) 

в рассказе «Луи, величайший 
хроноп», который я с удо
вольствием рекомендую чита

телям «Дискотеки», лично для меня осо
бенно существенны две вещи. Во-пер

вых, то, что автор обращается к джа
зу : в ситуации джазового концерта он 
сталкивает и обостряет отношения меж
ду тремя типами людей — сла
вами и надеждами, с одной сторо-



ны, и хронопами — с другой. Во-вто
рых, мне очень нравится сама идея 
такого разделения людей на типы. Ко
нечно, деление, предлагаемое Кортаса
ром, в чем-то условно, может быть, да
же упрощенно. Типов людей на самом 
деле больше. Но ведь автор не социо
лог, а писатель — ему не столько 
важно обозначить все типы, сколько 
указать на какие-то явления совре
менной жизни. 

Образ Армстронга в этом рассказе 
для меня символичен. На место Луи 
можно поставить, например, «Битлз» 
или, скажем, такого музыканта, как 
Махавишну, и ничего бы не измени
лось. Кортасар рисует нам человека, 
обладающего яркой индивидуаль
ностью, не просто исполнителя-вирту
оза, а музыканта, который активно 
предлагает слушателям свое отноше
ние к жизни, свой взгляд на мир, 
свое пренебрежение к жизненным сте
реотипам и условностям, к карьеризму 
и эгоизму, к тупости и самодоволь
ству — всем тем качествам, которы
ми сполна наделены славы и надежды. 

Хронопы у Кортасара не только на 
сцене. Хронопы и в зале. Их, навер
ное, не очень много (дело ведь про
исходит во Франции, где сильна тра
диционная музыкальная культура шан
сонье и джаз не привился по-настоя
щему до сих пор), но они есть, и они 
приветствуют хронопа Луи. Мне как 
музыканту это очень важно — то, 
как в зале воспринимают искусство 
Армстронга. Как музыкант я тоже 
всегда вижу в своих слушателях соис
полнителей: слушание музыки, уча
стие в таком музыкальном действе, ка
ким является джазовый концерт, — 
это тоже искусство и тоже творческий 
процесс. 

Разные люди в разной степени обла
дают способностью к сотворчеству. 
И на концертах нашего ансамбля нам 
приходится наблюдать людей, при
шедших из чистого любопытства или 
по каким-то престижным соображени
ям. Мы наблюдаем и снобов (то есть 
тех же кортасаровских славов), кото
рые считают необходимым для себя 
все знать и судить обо всем, пусть и 
поверхностно, чтобы иметь возмож
ность отнести себя к интеллектуалам... 
Хотя рассказ Кортасара написан бо
лее двадцати лет назад, в этом смыс
ле он предугадывает и нынешнюю си
туацию. 

Но на своих концертах мы видим и 
другую публику — тех людей, кото
рые действительно стараются думать 
вместе с нами и чувствовать то, что 
мы чувствуем во время исполнения. 

Нет, мы не делим свою аудиторию 
на понимающих и непонимающих. Мы 
стремимся нести свою музыку всем я 
делаем все для того, чтобы музыка 
рождалась внутри наших слушателей 
и чтобы они участвовали в процессе 
ее создания. Мне кажется, такие лю
ди, как Армстронг, «Битлз» или Ма
хавишну — те, кто делал пого
ду в музыке, — старались любыми 
способами объединить аудиторию и се
бя с аудиторией и никогда не выделя
ли и тем более не противопоставляли 
себя ей. На своих концертах они всег
да являли некое подобие народного 
музыкального действа, то есть той му
зыки, которая зародилась в древности, 
когда не было разделения на слуша
телей и профессионалов-исполнителей. 
Это разделение произошло и закрепи
лось в европейской культуре, в клас

сической музыке. А сейчас джаз и 
рок-музыка преодолевают его — они 
возвращаются к слушателю, к объеди
нению, а не к разъединению с ним. 
И мы с моим ансамблем стремимся к 
тому же — не выделять себя, не уни
жать публику каким-то холодным мас
терством, умением играть, а, наоборот, 
как-то снивелировать это внешнее мас
терство, позволить услышать музыку 
изнутри, внутри себя. 

Потому что в конце концов в ситу
ации джазового концерта — а имен
но ее и описывает в своем рассказе 
Хулио Кортасар — все само собой 
встает на свои места. Настоящий джа
зовый концерт ведь сильно отличает
ся от простого эстрадного концерта, 
где звучат легкие песенки о любви и 
дружбе и где все заранее известно, 
вплоть до реакции публики, а цель од
на — развлечение. Настоящий джазо
вый концерт — всегда большое откро
вение, в нем много неожиданного и 
непредугаданного, и каждая старая 
известная пьеса может зазвучать по-
новому... Так вот в ситуации джазо
вого концерта и раскрываются по-раз
ному представители разных типов лю

дей — сами, без посторонней помощи. 
И оказывается вдруг, что в зале си
дят и хронопы, и славы, и надежды. 
И люди (вне зависимости от их про
фессиональной принадлежности), спо
собные на свободные творческие по
ступки, но почему-то всю жизнь счи
тающие себя неудачниками и растяпа
ми, вдруг ощущают себя хронопами. 
И наоборот, внешне творческие люди 
(например, художники, писатели или 
актеры — по профессии) оказываются 
славами или надеждами, потому что 
и среди деятелей искусства встречаются 
и мелкие завистники, и карьеристы, и 
убогие закомплексованные лица. 

В ситуации джазового концерта все 
как бы поляризуется, ломаются при
вычные схемы (исчезает, например, 
представление о том, что все художни
ки , мол, непременно творческие люди, 
а все бухгалтеры — обязательно не
творческие. Это ведь абсолютно невер
но!), все формальные структуры пере
страиваются, и выявляется суть, и 
каждый видит свое настоящее лицо. 

Алексей КОЗЛОВ, 
руководитель ансамбля «Арсенал» 

Рис. А. АРХУТИКА 

Хулио КОРТАСАР 

ЛУИ, ВЕЛИЧАЙШИЙ ХРОНОП 

РАССКАЗ 

Похоже на то, что властная птичка 
по имени Бог когда-то подула в бок 
первому человеку, дабы оживить его и 
вдохнуть в него душу. Если бы на мес
те птички тогда оказался Луи, человек 
получился бы куда лучше. Мир мог бы 
быть предназначен исключительно для 
хронопов, и на каждом углу хронопы 
танцевали бы трегуу и отплясывали ка-
талу, а Луи, взобравшись на уличный 
фонарь, часами играл бы на трубе, сби

вая с неба огромные куски звезд из си
ропа и малины, чтобы ими лакомились 
бездомные собаки и дети. 

Так думается, когда ты втиснут в пар
тер театра на Елисейских полях и с ми
нуты на минуту на сцену должен вый
ти Луи, потому что сегодня вечером он 
слетел на Париж, словно ангел, а по-
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просту говоря, прибыл на самолете 
агентства «Эр Франс», и можно вообра
зить, какая невероятная суматоха цари
ла в салоне самолета, кишевшем слава
ми со своими неизменными портфелями 
и сметами, и как Луи озирался среди 
них, умирал со смеху и тыкал пальцем 
в такие пейзажи, на которые славы 
предпочитают не смотреть, поскольку 
у бедняжек подступает тошнота к гор
лу. И как Луи поглощал поджаристую 
сосиску, что принесла ему стюардесса, 
дабы доставить удовольствие, а еще по
тому, что иначе он гонялся бы за ней 
по всему самолету, пока она не приго
товила бы ему эту сосиску. И так вот 
они все прибыли в Париж, и внизу их 
поджидали журналисты, и благодаря 
этому у меня теперь есть фотография 
из «Франс-Суар», и Луи на ней окружен 
только белыми лицами, а я безо всякого 
предубеждения считаю, что на этом 
снимке его лицо — единственное чело
веческое среди стольких физиономий 
репортеров. 

А теперь давайте посмотрим, как об
стоят дела в нашем театре. В том теат
ре, где однажды величайший хроноп 
Нижинский сделал открытие, что в воз
духе существуют тайные качели и лест
ницы, ведущие нас к радости, в этом 
театре через минуту выйдет на сцену 
Луи, и наступит конец мира. Разумеет
ся, Луи не имеет ни малейшего пред
ставления, что там, где сейчас взгромоз
дились его желтые башмачищи, когда-то, 
словно птицы на ветку, садились балет
ные тапочки Нижинского, но достоин
ство хронопов как раз заключается в 
том, что их ничуть не беспокоит, что 
происходило когда-то, равно как и то, 
что сеньор в ложе — это принц Уэль
ский. И Нижинского не волновало, бу
дет ли Луи играть на трубе в его теат
ре. Подобные вещи остаются славам, а 
также надеждам, которые собирают до
кументальный материал, устанавливают 
даты и помещают жизнь хронопов в 
сафьяновый переплет с матерчатым ко
решком. Этим вечером театр полон хро
нопов, которые, не довольствуясь тем, 
что переливаются через край зала и за
бираются до самых люстр, вдобавок за
полняют сцену, растягиваются на по
лу и свертываются клубочком во все
возможных и невозможных местах, к 
глубочайшему возмущению капельдине
ров, не далее как вчера, на концерте 
Флейты и арфы, имевших дело с такой 
благовоспитанной публикой, что обще
ние с ней было сплошным удовольстви
ем, а к тому же от хронопов не больно-
то дождешься на чай, и они все норовят 
улучить момент и усесться там, где им 
взбредет в голову, не обращая внима
ния на распорядителей. А поскольку 
капельдинерами обычно работают на
дежды, то они кротко смиряются с по
ведением хронопов и, глубоко вздыхая, 
зажигают и гасят свои фонарики, ибо у 
надежд это признак величайшей мелан
холии. Да, вдобавок хронопы тут же 
разражаются свистом и криками, тре
буя выхода Луи, а он, умирая со смеху, 
заставляет их подождать еще чуть-чуть, 
безо всякого на то основания, просто 
так, чтобы поразвлечься; и зал театра 
на Елисейских полях колышется, точно 
гриб, а воодушевленные хронопы при
зывают Луи, и стая бумажных самоле
тиков носится туда и сюда, пикируя, 
в глаза и шеи слав и надежд, а те 
возмущенно пригибаются; а когда са
молетики попадают в самих же хроно
пов, они разъяренно вскакивают и запу
скают их с бешеной силой обратно, и 
дела обстоят все хуже и хуже в театре 
на Елисейских полях. 

Но вот выходит сеньор сказать в мик
рофон несколько слов, однако публика 
ожидала Луи, а сеньор становится на 
его пути, и хронопы неистовствуют и 
кроют его почем зря, полностью заглу
шая своим ревом речь сеньора, и он 
лишь беззвучно разевает и захлопывает 
рот, став удивительно похожим на рыбу 
в аквариуме. 

Но поскольку Луи — величайший из 
хронопов, ему становится жаль пропав
шей речи, и внезапно он появляется в 
проеме боковой двери, и прежде всего 
мы видим его большой белый платок, 
платок, который плывет по воздуху, а 
за ним золотую струю — это труба Луи, 
а еще дальше — выходящую из темно
ты двери другую темноту, полную све-
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та, и это оказывается он сам, и он про
двигается по сцене, и мы чуть не па
даем со стульев, и наступает конец ми
ра, теперь уже окончательно и беспово
ротно. 

За Луи идут мальчики из оркестра. 
Здесь Трамми Янг, играющий на тром
боне так, будто он обнимает женщину, 
сделанную из меда, и Арвел Шоу, играю
щий на контрабасе, словно он обнима
ет женщину, сотканную из тени, и Кози 
Коул, изгибающийся над ударными инст
рументами, точно маркиз де Сад, бичую
щий обнаженных женщин. А за ними 
идут еще двое музыкантов, имена кото-
рых мне не хочется вспоминать и кото
рые, как я полагаю, очутились здесь по 
ошибке импресарио или потому, что 
Луи подобрал их под мостом Неф, 
взглянув в их изголодавшиеся лица, или, 
может, из-за того, что одного из них зо
вут Наполеон, а это непреодолимый 
соблазн для такого величайшего хроно-
па, как Луи. 

И вот уже разразилась буря, ибо Луи 
взмахнул своей огненной шпагой, и пер
вая фраза блюза When Is't sleepy time 
down South, обрушилась на людей подоб
но ласке леопарда. Музыка вырывается 
из трубы Луи, как пророчества из уст 
первых святых, и в воздухе начертаны 
его золотые письмена, и за первым зна
мением приходит Muskat Ramble, и мы в 
партере хватаем все, что попадется под 
руну, а также что есть у соседей, и 
зал становится похож на скопище обезу
мевших спрутов, а посередине стоит 
Луи, закатив глаза из-за своей трубы, и 
его платок развевается, беспрерывно 
прощаясь с тем, что так и не познало 
само себя, словно Луи необходимо по
стоянно прощаться с созданной им му
зыкой, а она исчезает в одно мгновение, 
и Луи прекрасно осознает жестокую 
цену своей сказочной свободы. И, ко
нечно, в конце каждого хорала, когда 
Луи делает мертвую петлю, обрезая зо
лотую ленту музыки сверкающими нож
ницами, хронопы на сцене подпрыгива
ют, а хронопы в зале буйствуют, а сла
вы, попавшие на концерт по недомыс
лию или потому, что нужно было пойти, 
или из-за того, что билеты стоили доро
го, переглядываются с заученно любез
ным видом, но, разумеется, ничего не 
понимают, и у них ужасно болит голо
ва, и в общем-то они хотели бы не вы
лазить из дому и слушать там хорошую 
рекомендованную музыку, и чтобы ее 
объясняли хорошие дикторы, или ока
заться где угодно, но лишь бы подаль
ше от театра на Елисейских полях. 

Да, еще стоит принять во внимание, 
что, помимо огромной горы аплодисмен
тов, обрушивающейся на Луи, едва он 
заканчивает хорал, сам Луи тоже спе
шит продемонстрировать, насколько он 
очарован собой, смеется, скаля мощней
шие зубы, машет платком, мечется по 
сцене, перебрасывается довольными за
мечаниями с музыкантами, и по всему 
видно, как он удовлетворен происходя
щим. А после, пользуясь тем, что Трам
ми Янг поднял, будто знамя, свой 
тромбон и разрядил его небывалыми 
звуками, пулеметными очередями и ру
жейными залпами, Луи тщательно выти
рает платком лицо, затылок и, наверное, 
даже глаза изнутри, судя по тому, как 
он их трет. И с этого момента мы от
крываем для себя вещи, которые принес 
Луи, дабы чувствовать себя на сцене 
как дома и забавляться в свое удоволь
ствие. Для начала он использует помост, 
откуда Кози Коул, подобно Зевсу, мечет 
громы и молнии в неимоверных количе
ствах — помещает туда на сохранение 
груду белых платков и берет один за 
другим, по мере того как предыдущий 
промокает до нитки. Но, естественно, 
весь этот пот не может вытекать бес
конечно, и через некоторое время Луи 
чувствует, что его организм обезвожен. 
Нависнув ужасным торсом над нежны

ми телами Арвела Шоу и его смуглой 
дамы, он стаскивает с помоста Зевса не
обыкновенный таинственный красный 
стакан, высоченный и узкий, похожий 
на чашку для игральных костей или ку
бок святого Грааля, и пьет из него жид
кость, вызывающую самые разноречи
вые толки и пересуды у присутствую
щих хронопов. Одни утверждают, будто 
бы Луи пьет молоко, но есть и другие, 
и они, рыча от возмущения, объявляют, 
что в подобном сосуде не может ока
заться ничего иного, кроме бычьей кро
ви, или критского вина, или чего-нибудь 
похожего, только с другим названием. 
А Луи тем временем прячет стакан, за
жимает в руке свежий платок, и вдруг 
у него возникает желание запеть, и он 
поет, но, когда поет Луи, останавливает
ся привычный ход жизни, и не в силу 
каких-либо логических причин, а просто 
потому, что он должен остановиться, ко
гда поет Луи. Изо рта его, откуда ранее 
вылетали золотые флажки, сейчас вы
рываются мычание влюбленного оленя, 
клич антилопы, уносящийся к звездам, 
жужжание шмелей в часы сьесты на 
плантациях. И, затерянный в необъят
ном склепе его пения, я закрываю гла
за и вместе с голосом этого Луи слышу 
все его давние голоса с дисков, утерян
ных навсегда: голос, поющий «when 
your lofer has gone», и «Convessin» И 
«Thankful». И хотя я не более, чем смут
ное волнение внутри бесовского пантео
на, каковым является зал, подвешенный, 
словно стеклянный шарик, на нити го
лоса Луи, я на секунду ухожу в себя и 
думаю о 1930-м, когда я узнал о Луи, и 
о 1935-м, в котором я впервые купил его 
пластинку фирмы «Полидор», называв
шуюся 'Mahogany Haell Stamp. И я откры
ваю глаза, и он стоит здесь, на париж
ской сцене, и я открываю глаза, и он 
здесь через двадцать два года моей юж
ноамериканской любви, он находится 
здесь, поет и смеется во весь рот, неис
правимый ребенок, Луи — хроноп, Луи — 
величайший хроноп, Луи — радость лю
дей, которые тебя заслужили. 

А Луи только что обнаружил, что его 
друг Гюго Панасье сидит в партере и 
это вызывает у него огромную радость, 
и он бежит к микрофону и посвящает 
ему свою музыку, и между Луи и Трам
ми Янгом затевается контрапункт тром
бона и трубы, и это словно ты сдира
ешь с себя рубашку и швыряешь клочья 
по одному или все разом в воздух. 
Трамми Янг яростным бизоном бросает
ся в бой, отскакивает рикошетом и па
дает, и у нас лопаются барабанные пе
репонки, но Луи, воспользовавшись се
кундной передышкой, просачивается в 
щель паузы, и с этого мига мы слышим 
только его трубу и начинаем понимать 
что, когда играет Луи, каждый сверчок 
должен знать свой шесток. А потом 
они примиряются и растут вместе, как 
два тополя, и рассекают воздух сверху 
вниз последним финальным ударом но
жа, оставляющим нас в ошеломлении. 
Концерт окончен, и Луи уже меняет ру
башку и предвкушает гамбургер, кото
рый ему подадут в отеле, и душ, кото
рый он примет, но зал все еще перепол
нен хронопами, затерянными в собствен
ных снах, грудами хронопов, медленно 
и неохотно ищущими выход, и каждый 
погружен в свои нескончаемые мечты, 
а посередине грез стоит Луи и продол
жает играть и петь. 
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