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КНИГА ПЕРВАЯ





ГЛАВА П Е Р В А Я

1

Спальня не прибрана, в столовой киснут объедки, на 
полу клозета клочок дамской записки: «Милый Гошень­
ка...» Черт знает что! У тебя каждый нервик пляшет, ты 
страшное пережил, а тут Георгий Порфирьевич, «милый 
Гошенька», кутежи закатывает.

Яблонский только что вернулся в Петербург. Ехал в 
первом классе, хорошо и покойно ехал, однако нет, не 
отдохнул. Какая-то странная потяготливость. Будто после 
болезни. Будто давно не мылся, не переменял белья.

Он встал у окна, вяло скрестил руки. Ну что ж, в 
Харькове оплачен крупный вексель. Очень крупный век­
сель, милостивые государи. И никакого удовлетворения. 
Напротив, теперь, когда все начато, уже мерещится проиг­
рыш. Тут не капитал просадишь, а жизнью разочтешься.

В окне было нищенское небо, невнятный снег. Внизу, на 
дворе, дымились помои. Шум улиц доносился глухо. Яб­
лонский прежде любил Петербург, сейчас подумал: «Про­
клятый город».

Он подошел к столу, брезгливо оглядел остатки пирше­
ства. Отыскал чистую чашку, плеснул в нее водки. Выпил, 
морщась и вздрагивая. Он еще не завтракал. Но и водка не 
пробудила аппетита.

Нынче свидание с главным инспектором секретной по­
лиции. Важность встречи Яблонский сознавал. Следовало о 
многом поразмыслить. А мысли были сбивчивые, пустяч­
ные, и он все ходил, слонялся из угла в угол.

2

Кабинет не домашний, не служебный — так, проходная 
комната. Повсюду вороха бумаг, даже на подоконниках. И 
высокие шкафы без всякого выражения, анонимные. Не­
сколько дверей, за которыми тишина — ни шагов, ни голо­
сов. И посередине, за письменным столом, крупный, 
атлетический мужчина в сюртучном костюме, брюки ново­
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модные, с лампасами, узкие. Крупный, плечистый мужчи­
на, из тех, у кого похмельно не трещит голова и поясницу 
не ломит после бессонной ночи.

В ребячестве, кадетом Георгий Порфирьевич страдал: с 
этой вот смешной фамилией далеко ль пойдешь?! Су-дей- 
кин... Учитель истории трунил: «Судеек, брат, в черных 
волостях выбирали. Приказчиков, воевод не было, судеек- 
то и набирали из мужиков». Кадет не верил. Он знал: 
Судейкины дворянской крови, смоленские дворяне Судей- 
кины. Но фамилия что тавро: лапотные, стало быть, дворя­
не. И мучился: с такой-то фамилией далеко ль пойдешь?

Однако пошел. Оттого, мол, язвили некоторые, что же­
нился на дочери жандармского полковника. Это верно — 
женился на Верочке Гусевой, полковничьей дочке. Но ведь, 
ей-ей, совсем не тесть главная пружина. Нет, он сам, Су­
дейкин, сумел глянуть на розыскное дело широко, не боясь 
риска. В Киеве ка-акие сюрпризы начальству! И взлет: в 
Санкт-Петербург пригласили, сперва во главе столичного 
сыска поставили, а после — бери выше — на место особое, 
штатным расписанием не указанное, — особое и единст­
венное: инспектором секретной государственной полиции.

Правду сказать, поздновато хватились, господа. Средь 
бела дня убили императора Александра Николаевича, в 
столице, на виду. Да-с, а лошади-то целы. Судейкин улыб­
нулся.

(При мысли о роковом покушении на Александра Вто­
рого ему частенько вспоминался знакомый полковник Со­
кол. Теперь он в Архангельской губернии, а тогда сидел в 
Екатеринбурге. В воскресенье, первого марта, держал Со­
кол, как водится, банчок в Дворянском собрании. Вдруг 
телеграмма: одна бомба разворотила экипаж, другая — ца­
ря. Натурально, все цепенеют, гробовое молчание. А тут-то 
и разносится глас жандармского начальника: «Слава Богу, 
лошади целы!»)

Время шло к одиннадцати. Судейкин не прикасался к 
бумагам. На круглом лице его, в светлых, с искорками 
глазах, прячущихся под широким нависшим лбом, во всей 
фигуре выражалось напряженное ожидание.

В одиннадцать ее покажут высшему начальству. Но вот 
вопрос: тебя пригласят ли, Георгий Порфирьевич? Толстой 
будет, Плеве будет, Оржевский. А тебя пригласят ли, Ге­
оргий Порфирьевич? Ведь прямая твоя заслуга. Разумеется, 
Яблонского тоже. Однако рассудить, так и Яблонский — 
твоя заслуга. Нет, это уж тут сразу высветится: пренебре­
гают иль не пренебрегают, ценят иль не ценят?
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Отворилась одна из дверей, вошел Судовский. Рослый и 
тоже, как инспектор, крупный, племянник Судейкина, пра­
вая его рука — Николай Судовский.

Смущенно, как нехотя, взглянул на дядюшку.
— Ну, Коко? — спросил Судейкин.
Коко потупился.
— Та-а-ак, — протянул Судейкин, багровея. — Ну хо­

рошо, хорошо же...

3

Никаких ковров, никаких украшений. Ковры — гнезди- 
лище пыли; украшения отвлекают мысль. Служебное поме­
щение должно быть чистым, как щека из-под бритвы.

Сухопарый сановник, бледнолицый, с поджатыми губа­
ми, вышагивал мерно. Его штиблеты тонко поскрипывали 
на паркетных половицах, где ни единой пылинки.

Никогда не мерцал он канительным серебром жандарм­
ских эполет. Никогда победительно не брякал серебром 
жандармских шпор.' Никто не помогал ему как «родному 
человечку». Уроженец Калужской губернии, «из обер-офи- 
церских детей», он всего достиг сам. Он слушал курс юрис­
пруденции в Московском университете. Его плечи 
согнулись в прокурорских камерах Тулы и Вологды, Вар­
шавы и Санкт-Петербурга. Ныне он действительный стат­
ский советник. Он кавалер орденов святой Анны, святого 
Владимира, святого Станислава. Почти два года назад 
именным высочайшим указом ему всемилостивейше пове­
лели быть директором департамента государственной поли­
ции. Видит Бог, его трудолюбие неиссякаемо, его служение 
безупречно, его принципы неколебимы. И вот благодар­
ность: «Да, отличные убеждения, пока вы тут, а когда вас 
не будет, то и убеждения будут другими».

Плеве, сухопарый, бледнолицый, с поджатыми губами, 
мерно вышагивал. Его штиблеты тонко поскрипывали.

С четверть часа назад в кабинет скользнул секретарь 
министра и доверительно нашептал о вчерашнем разговоре 
его сиятельства с государем императором.

Толстой ездил в Гатчину — очередной доклад. Доло­
жив, заговорил о близости лета, о настоятельно необходи­
мом отдохновении в рязанском монрепо, просил разрешить 
докладывать по министерству внутренних дел директору 
департамента фон Плеве. Тогда-то, соглашаясь, государь и 
произнес: «Да, у него отличные убеждения, пока вы тут, а 
когда вас не будет, то и убеждения у него будут другими».
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И это сказано именно теперь! Теперь, после ареста той, 
кого император назвал «ужаснейшей женщиной». Это ска­
зано теперь, когда партия террористов, можно утверждать, 
разгромлена. Вот награда... Однако директор Плеве готов 
побиться об заклад, что подобные мысли внушены государю. 
Исподволь, неприметно внушены. И внушены... Он на мгно­
вение останавливается. Его указательный палец как бы 
плывет в воздухе. Засим решительно отсекает нечто незри­
мое. Исключено! Он, Плеве, слава Богу, пользуется благо­
расположением обер-прокурора Святейшего синода. Нет, не 
Константин Петрович Победоносцев сему причиною.

Пальцы барабанными палочками постукивают по сукну. 
Плеве покачивается на носках. Ему это приятно, в этом 
как бы предвестие ровности мыслей. А ровность мыслей 
очень нужна ему.

Вячеслав Константинович по гроб не простит генералу 
Оржевскому «тухлую рыбу»! Генерал в обществе позволил 
грубый, гадкий намек: дескать, директор полиции послу­
шен любому веянию свыше — «тухлая рыба по течению 
плывет». Но командир корпуса жандармов недруг откры­
тый. А государь не лишен житейской сметки и хулу из уст 
Оржевского вряд ли примет в расчет.

Длинные пальцы замирают на зеленом сукне. Они слов­
но бы не принадлежат действительному статскому советни­
ку. Его анемичные губы сжимаются еще плотнее, бледное 
лицо обретает цементный оттенок.

Итак?
Он резюмирует определенно и коротко. Он убежден, он 

твердо знает, чья это повадка. Вячеслав Константинович 
чувствует что-то вроде удовлетворения. Его удовлетворяет 
собственная логичность.

Часы показывают без пяти одиннадцать. Пора. Слабым 
движением правой руки он касается висков и выходит из го­
лой комнаты — невозмутимый, прямой, безукоризненный.

4

В угрюмых, со старческой желтизною глазах графа Тол­
стого Дмитрия Андреевича дрогнули изумление и восторг: 
Боже мой, как она похожа! И давным-давно позабытое: он 
целует руку прелестной женщине, и прелестная женщина 
улыбается ему тихо и радостно; женихом и невестой выхо­
дят они из экипажа, летний ветер колышет страусовое перо 
на ее шляпке; и другое лицо ее — отрешенное, замкну­
тое — видел он в последний раз, перед ее отъездом за
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границу; она уезжала, обвенчавшись с голландским дипло­
матом.

«Возьмите стул!» — сухо, как отщелкнув, приказал 
Плеве, и Толстой вздрогнул, будто приказание относилось 
к нему. Он поймал в себе какое-то мгновенное удовольст­
вие оттого, что Фигнер не успела протянуть руки, как стул 
ей подал хозяин роскошного кабинета бонтонный генерал 
Оржевский.

Старик, сжимая подлокотники кресла, не спускал глаз 
с Фигнер; тронув грязно-серые бакенбарды, произнес мяг­
ко, влажно:

— Вот уж не предполагал... У вас, право, такой скром­
ный вид.

— О да, ваше сиятельство, — желчно поежился Пле­
ве. — А между тем среди молодежи только и слышно: Фиг­
нер, Фигнер, Фигнер. — Он с ледяной пристальностью 
взглянул на арестованную: — И вам это льстило?

Он ожидал любой дерзости, но не молчаливого презре­
ния: «Господи, какое ничтожество!» Она повела плечом и 
вопросительно посмотрела на генерала Оржевского, на гра­
фа Толстого.

Плеве смешался. Так никто еще не унижал его. Такого 
не замечал он ни в мерцающем казнящем взгляде Желябо­
ва, ни в бесконечно спокойном взоре Кибальчича, ни в 
задумчивых глазах Перовской. «Господи, какое ничтожест­
во!» И этот призыв к Оржевскому, к Толстому, несомнен­
но, понятый обоими.

Плеве прислонился к проему меж окнами, точно бы 
отстраняясь от всех. Он проглотил слюну, опять, но уже 
несколько искоса, глянул на Фигнер и тотчас подобрался, 
словно бы безошибочно что-то угадал в ней, что-то очень 
затаенное.

И Фигнер почувствовала в ту минуту, что Плеве ка­
ким-то подлым чутьем вызнал то, что она скрывала и от 
товарищей, и от самой себя.

— Но теперь, — медленно проговорил Плеве, — но те­
перь вы здесь. И представьте... — Он сделал нарочитую, 
для Фигнер мучительную, паузу. — И представьте — ра­
ды. Да, да, очень вы рады! Ведь это конец. А вы устали. И 
вы рады. В сущности, вы рады. Не так ли?

Она не ответила. Она молчала, сознавая, что своим 
молчанием длит торжество господина Плеве. Но тут гене­
рал Оржевский пришел ей на помощь.

Генерал рокочет приятным свежим баритоном. Фигнер 
еще не совсем понимает, что он такое говорит, о чем, но

9



она, право, признательна, и оба они в это мгновение испы­
тывают мимолетное ощущение сообщества.

А говорил генерал Оржевский, командир корпуса жан­
дармов, вот о чем. Он, ежели изволите знать, никак не 
может понять нынешних радикалов. Ведь признать следует 
полное поражение так называемой «Народной воли». Он 
был бы благодарен получить разъяснения на сей счет.

— Понимаю, генерал, ваше любопытство, — улыбну­
лась Фигнер. — Но это долгий разговор. У меня, надеюсь, 
еще будет время. Надеюсь, мне дадут перо и бумагу, я 
изложу наши взгляды письменно, а потом и устно на суде. 
Не так ли?

— О да, да, — отозвался Оржевский, изгибая красивые 
темные брови. — Я прочту, непременно прочту. Эт-то 
очень интересно.

— Ой ли, Петр Васильевич? — ворчливо отнесся к Ор- 
жевскому министр Толстой. — Ариозо Бакунина, старая 
песня. — Он пожевал губу и продолжал слабым, с хрипот­
цой, но внятным голосом: — У вас, сударыня, что же? У 
вас политические убийства во главе угла. И... и из-за угла. 
Пора бы, сдается, уразуметь: монарха сменяет монарх. Вот 
так-то! А теперь я вам конфиденциально... Цари, конечно, 
создали Россию, но они создали ее нашими руками, дво­
рянскими. А вы-то полагаете, что убиение царствующей 
особы сокрушит государственный порядок, а того не приме­
те в расчет, что великая Россия создана нашими руками, а 
эти вот руки... — Он поднял ладони кверху, и Вера Нико­
лаевна чуть усмехнулась, глядя на дряблую кожу в чер­
нильных вздутых жилах.

Граф Дмитрий Андреевич откинулся в кресле. Плеве 
сделал какое-то движение, должно быть намереваясь 
встрять в разговор, но Толстой опять заговорил.

Голос у него переменился. Не добродушная воркотня 
слышалась, звучало что-то вкрадчивое и настороженное, а 
вместе с тем и язвительное, и так же вкрадчиво и насторо­
женно смотрели теперь его угрюмые, с желтизною глаза.

— А вот докладывают, и меня будто решили устранить, 
то есть убить, стало быть. Наслышаны? А?

Фигнер отрицательно покачала головой, Толстой точно 
бы обрадовался:

— Хе-хе, не слышали? Ну-с, чего уж там, если и слы­
шали, так разве скажете! А нам-то, здесь-то, все, судары­
ня, известно. Из Киева едет нигилист! Из Киева! — 
повторил он, словно в том, откуда едет нигилист, крылось 
что-то важное. Толстой оглянулся на Оржевского, генерал
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был непроницаем. — Да-с, — продолжал министр, — едет 
некий злодей, а при нем отравленные папиросы.

— Какие папиросы? Зачем? — изумилась Фигнер.
Граф Дмитрий Андреевич хитро прищурился.
— Зачем? А в том и штука — «зачем». Все известно, 

все известно, сударыня! А дадут вот эти самые папиросы 
моему кучеру. Тот, пентюх, выкурит и одуреет, а я, худого 
не подозревая, в экипаж, а тут-то и есть фатальный мо­
мент: нападут с бомбой. Вот-с зачем. — И Толстой укориз­
ненно, строго, сожалеючи покивал головой.

«Да он из ума выжил», — подумала Вера Николаевна, 
и не смешно ей сделалось, но жутко, нехорошо. А министр 
вздохнул, пожевал губу и добавил без связи с предыдущим:

— Жаль, нет времени, а то я убедил бы вас. Право, 
убедил, и вы отказались бы от ваших пагубных воззрений.

И вот тут-то она улыбнулась, молодо улыбнулась и де­
рзко.

— И я  жалею, граф, очень жалею, а то я обратила бы 
вас в народовольца.

Оржевский прыснул, Плеве просыпал сухой смешок. 
Толстой сокрушенно осклабился.

5

Фигнер вели коридорами, длинными, как делопроизвод­
ство. Канцеляристы тараканьей побежкой выюркивали из 
дверей. Фигнер не задерживала взгляда на чиновниках. 
Шла мимо, шла быстро. Но вот что примечательно: «ужас­
ная женщина» с бледным, отрешенным лицом оставляла на 
всех этих мятых, как нечистый платок, душах удивитель­
ный, ни с чем не сравнимый мягкий и вместе сильный от­
свет. И хотя канцелярский люд не догадывался, понять не 
умел, что же это такое, но он догадывался и сознавал, что 
этот отсвет и эта вот минута будут ему долго памятными.

Фигнер не замечала чиновников, не слышала почти­
тельного шепота, приглушенных возгласов. Ее поглотило то 
неотчетливое ощущение, какое испытывают многие поли­
тические заключенные после беседы с высшим начальст­
вом. Конечно, приятно, что она так ловко дала плюху 
министру. Но проницательность Плеве, проницательность 
сухопарого сановника раздражала ее и тревожила, и ей 
казалось, что она допустила оплошность, в чем-то промах­
нулась, позволила заглянуть в душу. И ей все еще звучал 
медленный, лишенный модуляций, черствый дискант: «А 
вы рады! Это конец, вы и рады...»

11



Давно уж меркло все. После казней на Семеновском 
плацу — разгром за разгромом. С неумолимой последова­
тельностью. От этого можно было рехнуться. Из старых 
членов Исполнительного комитета остались двое: Тихоми­
ров и Фигнер.

Тихомиров? Она любила его и теперь любит. Она не 
сочла его изменником, трусом. Им овладела болезнь — 
шпиономания. А Катя умоляла спастись за границей. Они 
уехали. Тихомиров не хотел оставаться в России; Фигнер 
не могла оставить Россию. Искала новых людей, соединяла 
тонкие, спутанные, оборванные нити прежних связей. И 
при этом сознавала близость «последнего дня Помпеи». Со­
знавая, твердила: «Иди и гибни...» Но вина, нравственная 
вина за участь других мучила непрестанно. А на людях она 
казалась неунывающей, бодрой, энергической «нашей Ве­
рой»

В Харькове встретила Сергея Дегаева. Это был старый 
товарищ. Его знали Желябов, Перовская. Бывший артилле­
рийский офицер, народоволец, участник подкопа на Малой 
Садовой, где заложили мину, чтоб взорвать царя. Фигнер 
ничего не скрывала от Сергея. Он принял ее планы, поехал 
в Одессу, в Николаев, привлек офицеров, поставил типо­
графию. А месяц спустя провалился. Вместе с типографами. 
Мрак натекал, густел. «Скоро ль твой конец? Покоя...» Бог 
не выдал, свинья не съела: нежданно-негаданно Дегаев 
опять появился в Харькове. Он был измучен, у него тряс­
лись руки. Ах, милый ты мой, дорогой ты мой товарищ! 
Сергей Дегаев рассказывал: «Я назвался киевским. Везите, 
говорю, в Киев, там откроюсь. Они не соглашались, я упор­
ствовал. Наконец повезли. Едем пустырем... Знаете, перед 
вокзалом? Едем, уже темнело, никого. Я выхватил из кар­
мана горсть табаку и — в глаза им, в глаза. Пролетка 
летит, я прыгаю. Стреляли, ничего — ушел. Ушел, и вот 
видите...» — «Табаком? — спросила она. — Да ведь вы не 
курите?» — «Не курю, — сказал Дегаев, — но загодя в 
тюрьме припас». И они рассмеялись.

Сергей Дегаев утверждал: «В Одессе кто-то выдает, пре­
датель и очень осведомленный, из нелегальных». Нет ли, 
спросил, слежки за нею здесь, в Харькове. «Нет, — сказала 
Фигнер, — тут безопасно, никто не знает». Он повторил: 
«Нет? Вы уверены?» — «Уверена. — И усмехнулась: — 
Вот разве на Меркулова нарвусь».

Дегаев прихмурился. Иуда, будь ты проклят, Васька 
Меркулов! Тоже участник подкопа на Малой Садовой, на­
дежным казался, из рабочих. А в тюрьме передался Судей-
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кину, кого знал, тех и продал. Теперь шныряет в Одессе, 
вынюхивает прежних друзяков-рабочих, а судейкинские 
гончие — по пятам. Меркулов... Да где ж и Судейкину 
догадаться послать. Ваську в Харьков, чтобы Веру-то Ни­
колаевну опознать? Полноте!

Однако именно в Харькове, именно Меркулов. И вот 
он — конец. Одним утешься — не было в тот день Дегаева, 
уцелел Сергей...

Ее вели длинными коридорами. Чиновники выюркивали 
глазеть на нее. Впереди качался жандарм. Широченная 
спина, по плечу елозит оголенная шашка.

Коридоры министерств длинны чрезмерно. В департа­
менте государственной полиции они всегда бесконечны. 
Лишь очутившись в камере, вдруг жалеешь странной жало­
стью, что коридоры пройдены. И пройдены, чудится, мгно­
венно.

Но покамест — коридоры. Не двери распахиваются, не 
двери затворяются, не переход сменяется переходом. Нет, 
будто отламываются пласты изжитого. Счет годам невелик, 
ей тридцать первый. Да суть-то, должно быть, в топогра­
фии местности, по которой пролегла твоя дорога.

Минуты есть, неуследимые отрезки времени кристалли­
зации души. Были у нее такие минуты. Одна отлилась 
нравственным постулатом: нерасторжимость слова и дела. 
Другая обозначилась мыслью, что великие поворотные ре­
шения человек должен принимать для себя сам.

Дворянский дом полной чашей, подблюдные песни, ми­
лая няня, Казанский институт благородных девиц и первый 
бал, неудачное замужество, завершившееся разводом. Увле­
чение наукой, годы в Швейцарии. И новый взгляд, брошен­
ный на Россию. «Внезапно» обнаруживается невозможность 
жить без сопротивления тому, что черно. Невозможность 
жить, не меньше. Ничего не остается, кроме общности лич­
ной судьбы с судьбою русской революции. В этом «ничего не 
остается» — ничего жертвенного. Есть дело, слитое со сло­
вом. И, значит, радость и полнота, полнота и честность 
существования, покуда оно длится. Пусть краткого, но тво­
его существования. Тут ни на грош показного. Все неоста­
новимо, как дыхание. Но и оттенок аскетизма, схима: пе­
чать поколения.

Ей тридцать первый. Захлопываются двери. Не здеш­
ние, не департаментские — двери прожитого: динамитная 
ворожба то в Одессе, то в Петербурге; знакомства с моря­
ками и артиллеристами, когда вслед за Желябовым созда­
вала она военную организацию «Народной воли»; ночь на
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первое марта восемьдесят первого года, когда у нее на 
квартире у Вознесенского моста, в ярком беспощадном кру­
ге от лампы, в круге белых лиц и белых рук было ее лицо, 
были ее руки, собиравшие части метательных снарядов... И 
уже после казни царя, но еще до казни пятерых, Перовская 
пришла к ней. «Верочка, можно у тебя ночевать?» — «Как 
ты это спрашиваешь? Разве можно об этом спраши­
вать?!» — «Я спрашиваю потому, что, если придут и най­
дут меня, тебя повесят». — «С тобой или без тебя, если 
придут, я буду стрелять...»

Захлопывались двери в бесконечных коридорах департа­
мента государственной полиции. На плече жандарма елози­
ла оголенная шашка.

6

А внизу, глубоко, на узком мощеном дворе, зацокали 
лошади, внизу, на дворе, покатился к воротам экипаж.

Недалеко дом: Большая Морская, одиннадцать. Софья 
Дмитриевна ждет ко второму завтраку. Господи, сколько 
уж лет супружества с этой женщиной, невзрачной, неум­
ной, но благодушной и преданной. Во времена оны дядюш­
ка, царствие небесное, отговорил племянника Митеньку от 
брака с бесприданницей Языковой. Рожденная Бибикова 
стала графиней Толстой, принесла графу Дмитрию нема­
лые земли. А бесприданницу взял голландский дипломат, и 
никогда уж больше не видел ее Дмитрий Андреевич. Не 
видел и не вспоминал, признаться. До нынешнего дня не 
вспоминал. И вот эта Фигнер. Та же грация, та же летящая 
походка, тот же поворот головы. Господи, как они похо­
жи...

Теперь, в экипаже, он был немножко раздосадован. Эка 
его, однако, разобрало. А он слывет угрюмым, необщитель­
ным. Хе-хе, необщительным... У него есть всегдашние со­
беседники: латинские классики. Он был бы счастлив 
запереться дома и никого не принимать. У него есть латин­
ские классики, обожаемый сын Глебушка, единственная 
любовь и привязанность. А многие — он слышал, слы­
шал — в злобе своей почитают Глебушку форменным кре­
тином.

Ах, запереться бы в кабинете, в тишине и никого не 
принимать, не видеть, не слышать. Двадцать лет тому... 
Нет, еще раньше: то-то было наслаждение в архивных раз­
ысканиях, в изучении, пристальном и пристрастном, отно­
шений Рима и России, католицизма и православия, как
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иезуиты гнездились на Руси. А потом писать настоящий 
ученый труд. Два тома, изданных поначалу в Париже.

Ничто так не ненавидел граф Дмитрий Андреевич, как 
папство. Ватикан виделся ему первейшим врагом истинной 
России. Теперь еще один враг. Новый враг страшнее преж­
него: социализм, учение бедоносное и злокозненное.

О революции он не писал и не напишет. Время, остав­
ляя желания, отбирает силы. Силы на исходе, мало, слиш­
ком мало земных дней. Да и те могут пресечь нигилисты. 
Проклиная иезуитизм, поневоле вздохнешь: вот у кого бы­
ла превосходная осведомительная служба. Не чета нашей... 
Да, иезуиты действовали в этом смысле превосходно, не 
нашим чета...

Граф почувствовал легкое головокружение, прикрыв 
глаза, перекрестился. Он был мнителен. Легкое головокру­
жение, и тотчас мысль о близости смерти. «Увы, о Постум, 
Постум, мчатся быстрые годы...»

Генералу Оржевскому не терпелось первым огласить го­
стиные bon mot «ужасной женщины». Какова! Она обрати­
ла бы в социалиста и этот замшелый пень. У старика 
отвисла челюсть... Черт догадал графа болтать об этих от­
равленных пахитосках. Плеве, конечно, тотчас сообразил, 
кто выкинул эту штуку.

Выдумка не из блестящих. Впрочем, старикан струхнул. 
Отказался от ежедневных прогулок по Морской, просил на 
лето лучших филеров для охраны рязанского имения. Нет, 
что ни говори, струхнул изрядно, а в этом суть. «Пусть, — 
говорит, — Оржевский всем заправляет, пусть они лучше 
в Оржевского стреляют, чем в меня!» Ах, циник, циник!.. 
Ну ничего, глядишь, обойдется. Десять лет ты, Петр Ва­
сильевич, Варшаву гнул — ничего, жив-здоров. Варшава! 
Вот уж где умеют задавать балы. Но Петербург тоже нынче 
весел, везде танцуют... Генералу вообразилось, как, похо­
хатывая, прищелкивая пальцами, он будет рассказывать 
про нынешнее рандеву с Фигнер. И Оржевский заулыбался, 
полетел, как в мазурке, к дверям, весело мигнул дежурно­
му унтеру: «Шинель, братец!»

Тем временем директор Плеве переговорил в телефон с 
Зизи, просил не ждать к обеду и, повесив трубку, послал 
за инспектором Судейкиным.

Плеве очень хорошо понимал, как страдает самолюбие 
инспектора. Не пригласить на «смотрины» того, кто устро­
ил блестящее арестование наиважнейшей революционист-
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ки! Да-с, непременно надо Судейкину знать: не он, не 
директор Плеве, тому виною, а его сиятельство. Для графа 
инспектор просто-напросто выскочка, плебей. А между про­
чим, ваше сиятельство, дворянские руки, о коих вы изво­
лили сказать, как раз и есть руки Судейкиных. Так-то! 
Судейкиных и Плеве, происходящих из «обер-офицерских 
детей». Вот так-то!

Он сидел за просторным столом, ждал инспектора. Он 
не утаит, пусть знает, кто виновник явного небрежения. И 
ведь не впервой. Давно бы след представить инспектора 
царю. А граф Дмитрий Андреевич увиливает: нет, рано. Не 
было б поздно, ваше сиятельство, а? Самолюбие инспекто­
ра, оно того-с... Оно посерьезнее пахитосок вашего шарку­
на Оржевского.

Грубая раздражительность при встрече с Фигнер уже 
оставила Вячеслава Константиновича. Он уязвил, смутил 
ее. И он был доволен ее ответом министру. То-то посмеется 
публика. Но дело прежде всего: не сегодня-завтра Фигнер 
переведут из департамента в крепость.

В дверь постучали.
— Прошу, Георгий Порфирьевич, — громко позвал 

Плеве.

7

Жена швейцара прибрала квартиру. Яблонский вымыл­
ся. Потом он допил водочку и закусил. Потом хорошо по­
спал.

На дворе смерклось. Яблонский, проснувшись, не стал 
зажигать свет. Скоро уж, подумал, припожалует... Яблон­
ский известил его телеграммой, вот он и припожалует, ин­
спектор Судейкин.

Последнее свидание было в Одессе. Обсуживался проект 
уловления Фигнер. Оба сознавали важность ее ареста. Су­
дейкин не скупился на посулы. Фигнер для обоих была 
крупным козырем. Следовало условиться о правилах игры. 
Яблонский своего не упустил. Они столковались: не на­
чальник и сотрудник, не инспектор секретной полиции и 
агент секретной полиции — ровня, соумышленники.

Из Одессы Судейкин — в Питер, Яблонский — в Харь­
ков. Он нервничал, не находил себе места. А все произошло 
удивительно просто. Яблонский держался в тени. Он навел 
на след Фигнер Ваську Меркулова, а сам издали, хоронясь 
за деревьями, наблюдал, как ее брали у Екатерининского 
сквера.
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И в тот день и на другой Яблонский много пил. Жен­
щина с летящей походкой, женщина в шубке, с муфтой не 
выходила из головы. То были сантименты, результат нерв­
ного напряжения, вдруг разрядившегося. Он знал, что это 
не конец, лишь почин. Однако почин потрясающе удачный! 
Фигнер устранена, провал южных офицерских кружков 
обеспечен. Тут уж чистая техника, и баста. Казалось бы, 
«веселися, храбрый росс...» Но нет, на душе у Яблонского 
было скверно, ему будто б нездоровилось. Он не тотчас 
поскакал в Петербург, как было условлено, а пожил в Ма­
лороссии, не переставая пить и пытаясь встряхнуться.

И внезапно от пронзительных подозрений у него в гру­
ди защемило. Он понял, что промазал в самом начале иг­
ры. Еще в Одессе инспектор взял с него слово никогда не 
показываться в департаменте на Пантелеймоновской. Резон 
был основательный: страх пред новыми Клеточниковыми. 
Яблонский мог бы поклясться, что новых Клеточниковых 
нет, у революционеров нет никакого агента в департаменте. 
Однако нынче нет, а завтра, глядишь, есть. И вот эта 
возможность... О черт! Но, не зная никого в департаменте, 
не показываясь на Пантелеймоновской, каким, спрашива­
ется, волшебством мог удостовериться Яблонский в честно­
сти инспектора? Яблонский метил далеко и высоко. Не 
банальное шпионство свело его с Георгием Порфирьеви- 
чем... Сомнениями мучился Яблонский. Теперь, при свида­
нии с подполковником, он выставит новые требования. 
Решительно, не колеблясь!

В прихожей дерзко забренчал звонок. На цыпочках, 
сразу вспотев, Яблонский устремился в ретирадное место. 
Как во многих питерских домах, в клозете было маленькое 
оконце на лестничную клетку. Яблонский прильнул к мут­
ному стеклу, разглядел внушительную фигуру инспектора.

Минуту спустя Георгий Порфирьевич басил в передней. 
Яблонский, как уже бывало, ощущал рядом с инспектором 
обидную телесную малость. И, пропуская Судейкина в 
комнаты, кольнул:

— А вы тут, «милый Гошенька», времени не теряли.
— А, вона что, — заулыбался Судейкин, — вы уж не 

браните.
Судейкин был весел, от него мартелем припахивало, на 

Яблонского смотрел он ласково, открыто, товарищески. 
Очень, надо сказать, ободрила Георгия Порфирьевича не­
давняя беседа с директором департамента. Прекрасно они 
друг дружку поняли. И скоро уж коронация, а в канун 
коронации обещана высочайшая аудиенция. С Вячеславом
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Константиновичем Плеве держи ухо востро, но на сей раз, 
кажется... Ну ладно, это потом. А сейчас вот с Яблонским 
надо. Можно и арестование Фигнер вспрыснуть, и почин 
здешней, питерской, деятельности. Однако, что такое? Что 
с ним?

Оживление, бодрость и этот запашок дорогого коньяка, 
исходивший от Судейкина, омрачили Яблонского. «Победу 
празднуешь, — думал он враждебно, — обо мне, конечно, 
в сферах ни гугу, а я вот тебя, брат, сейчас огорошу».

— Послушайте, вы ведь знаете, я не ради выгоды, — 
начал он прерывающимся голосом.

— Ну, ну, батенька, — недоуменно и мирно вопросил 
Георгий Порфирьевич, властно подминая диван своим тя­
желым телом.

— Я вам верю, — продолжал Яблонский, расхаживая 
по комнате и не глядя на Судейкина, — очень вам верю, 
право. Но... То есть и не «но», вовсе без этого «но». Я хочу 
напомнить: я не давал согласия на простое агентство.

— Так, так, — молвил Судейкин, шевеля бровями и 
точно бы сызнова всматриваясь в Яблонского, в его боль­
шую, несоразмерную торсу голову, в бледное неглупое, но 
какое-то уж слишком обыкновенное лицо с пегой бородкой 
и усами. — Так, так, слушаю.

Его пристальный взгляд, его «так, так» взорвали Яблон­
ского. Он остановился, исполненный решимости, глядя в 
упор на инспектора. И выставил требование: доложить о 
нем министру, а потом и государю императору.

Вышла пауза.
— Однако в Одессе, — сказал инспектор, — мы, ка­

жется...
— В Одессе, в Одессе, — перебил Яблонский и опять 

пустился из угла в угол. — Вы знаете: не выгода, не карь­
ера. Тут другое, совсем другое! Согласны? А коли согласны, 
почему б и не объявить?

Судейкин не разваливался на диване. Судейкин был 
прям, как в седле. Он потер круглый, коротко остриженный 
затылок, ладонью снизу надавил подбородок, потом скулу, 
словно усомнившись в их твердости. И неожиданно улыб­
нулся. Серьезная, уважительная была у него улыбка.

— А молодцом, черт возьми, — сказал он. — Молодцом!
— Нет, ей-богу, Георгий Порфирьевич, — проговорил 

Яблонский, будто сконфуживаясь, — поймите правильно.
— Н-да-с, оплел-таки нас Бог одной веревочкой. Про­

шу, впрочем, сообразить: министр, государь... Эка ведь! 
Скоро сказка сказывается, прошу сообразить. Дайте срок.
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— Понимаю, хорошо понимаю! Как не понять!
— Ну и отлично, — обрадовался Судейкин. — Мы-то с 

вами да не столкуемся! А? Ну теперь слушайте... Тут на 
нас с вами свалилось, батенька. Давайте-ка шторы, свет 
давайте-ка, так-то оно веселее. Ну-с, вот и хорошо. Прошу, 
садитесь, разговор не минутный, у меня, сознаюсь, ника­
ких концов, все вам достанется. «Крестницу»-то нашу ре­
шено до суда держать в крепости. Я, правду сказать, 
спокоен за сохранность, но все ж таки не следует упускать 
из виду — Фигнерша особа прыткая. Согласитесь, в наших 
интересах прятать сударыню в бастионе. Не так ли?

ГЛАВА ВТОРАЯ

1

Скоро месяц, как Дегаев приехал в Петербург, а все 
еще не навестил Лизоньку. Лиза была одна, маменька 
тревожилась, Дегаев обещался повидать Лизоньку тотчас 
по приезде, но теперь откладывал со дня на день. Он был 
к сестре привязан искренне, хотя нередко злил ирониче­
ским отношением к ее музыкальной одаренности. Он дол­
жен был навестить Лизу и потому еще, что та знала об 
его аресте в Одессе, а вот о побеге, о том, что он на 
воле, не знала. Непременно и давно уж следовало пови­
дать сестру. А он не шел на Пески, все откладывал со 
дня на день.

Правда, забот, дел всяческих было невпроворот. С аре­
стом Веры Николаевны Дегаев, можно смело сказать, оста­
вался чуть не единственным из старой гвардии. Все, с кем 
он нелегально встречался, молчаливо признавали его круп­
ной силой. От него ждали руководительства, и он с осто­
рожной неуклонностью оживлял подпольную деятельность 
в затаившемся Петербурге. И все ж не они, не повседнев­
ные и утомительные заботы, удерживали Дегаева от свида­
ния с Лизонькой.

Тут таилось нечто сугубо личное, совсем интимное, пу­
таное и неотчетливое. Он себе самому затруднился бы объ­
яснить внятно. Может, попросту невмоготу возвращаться в 
прошлое?

Он помнил московское детство. И папеньку помнил, 
старшего доктора в кадетском корпусе, и как хоронили 
папеньку, и как они остались в казенной квартире, и мама 
горько плакала, когда им предложили съехать... Они пере­
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брались в Питер, на Пески, зажили там, на Песках, не­
сладко, однако дружным семейством.

Московское детство было лишь воспоминанием. Глав­
ное, коренное, определяющее происходило в Петербурге, 
Кронштадт, где Дегаев служил одно время по артиллерии 
штабс-капитаном, был неотделим от столицы.

Желябов и Перовская, многие, кто принял смерть на 
эшафоте, кто изживал жизнь в казематах, посещали запро­
сто дом на Песках — пили чай, отдыхая в уюте, в радушии 
этого дома, слушали, как музицирует консерваторка Лизо­
нька, расспрашивали хозяйку, добрейшую Наталью Нико­
лаевну, про ее батюшку, известного в свое время 
литератора Полевого.

Дегаеву доверяли важные партийные тайны. Он радост­
но, гордясь доверием, своей решимостью, исполнял поруче­
ния Желябова в Кронштадте, в офицерской среде, а потом, 
когда подвергся удалению со службы «за неблагонадеж­
ность», — в Питере, в Институте путей сообщений.

Вслед за бомбами первого марта как-то все нехорошо 
переменилось. Какие-то сумерки, хандра, предчувствия, 
ожидание несчастий. О этот март... Убит был царь, но вос­
стания не произошло. Воскресную ростепель сменили тяже­
лые влажные вьюги. Погребально рычали пушки 
Петропавловской крепости. Под железными шинами тю­
ремных карет взрывался талый снег.

Талый снег разбрызгала карета подле дома на Песках: 
Сергея Петрова Дегаева, отставного штабс-капитана, взяли 
«по подозрению». Он впервые очутился за решеткой. Не 
было страха, была тоска. И опасения за хворую маменьку, 
за Лизу и Володьку, младшего брата, которого недавно вы­
шибли из Морского училища тоже «за неблагонадежность».

Однако не раздобылись жандармы уликами, не вызнали 
про участие в устройстве подкопа на Малой Садовой, где 
должны были взорвать мину под царевым экипажем, когда 
б не укокошили Александра бомбы на Екатерининском ка­
нале. Да, счастливо отделался Дегаев.

Но тут вскоре опять роковой раскат кареты. И ночью 
входят в комнаты очень любезные люди: «Надо одеться! 
Пожалуйте!» Володю увезли. Тогда Дегаев понял, как это 
страшно: вдруг опустевший дом.

Они с Лизой носили передачи на Шпалерную, в пред­
варилку. Было мучительно сознавать, что Володя, совсем 
еще юноша, Володька, у которого голос дрожит восторгом 
при слове «революция», при слове «социализм», вон он, 
там, за этими решетками.
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А после?.. После — от мостовых до прозелени зенита — 
белая ночь. Володя пришел домой в такую ночь.

Никого не будили они: Володя просил не будить, ему 
надо было немедля рассказать старшему брату о своих раз­
говорах с Судейкиным.

«Знаю, вы ничего не откроете, Владимир Петрович. И не 
для того я говорю с вами. Другая у меня цель. Я хочу кое-что 
предложить вам на условиях, право, весьма выгодных».

«Как! И вы посмели? Мне! Да кто вам дал право пред­
лагать подобные вещи? Разве я похож на шпиона, господин 
жандарм?»

«Помилуйте, Владимир Петрович! Какое шпионство! 
Поверьте, я слишком вас уважаю! Нет, нет, никакого шпи­
онства. Есть более важное, серьезное. Я могу сообщить вам: 
правительство готовит широкие реформы, оно само видит 
дальнейшую невозможность... Но для реформ, для успеш­
ной правительственной деятельности необходим мир с ре­
волюционерами, с той крайней партией, которая... Ну да 
вы лучше меня понимаете. Прошу вас, Владимир Петро­
вич, вникнуть...»

Так говорил с Дегаевым-младшим сам инспектор Су­
дейкин. Они встречались не однажды. И Володю как осе­
нило: вот он, случай заменить Клеточникова! Знаменитого 
Клеточникова, агента «Народной воли» и канцеляриста де­
партамента полиции. Володя обещал... Нет, нет, он не со­
гласился, он заявил: «Надо собраться с мыслями». И 
Судейкин коротко улыбнулся. «Полагаю, удобнее в иной 
обстановке».

Володя все это рассказал брату. Дегаев не ужаснулся. 
Напротив, тихо и скрытно обрадовался. Ему блеснули, он 
это и теперь, два года спустя, помнил, блеснули какие-то 
приманчивые дали.

Дегаев настоял перед товарищами: нельзя упускать слу­
чай; отчего не попробовать? Володину «службу» одобрили. 
Не без колебаний: «Этакого юнца да в пасть Судейкину?» 
Не без опасений: «Раскусят быстро, пропадет парень!» И 
все ж одобрили... Задача при всей ее сложности формули­
ровалась просто: Судейкину ничего, от Судейкина хоть 
что-нибудь.

Тут вскоре получилась командировка в Архангельск. 
Железнодорожная контора, где Сергей Петрович подвизал­
ся инженером, заключила с ним контракт. Семья на руках, 
как откажешься?

В Архангельске Дегаеву понравилось чрезвычайно. Он с 
удовольствием принюхивался к запахам кудели, рыбы, око­
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ренных бревен. Без всегдашней, утомительно-привычной 
питерской опаски шел он травянистыми улочками, слушая 
протяжный скрип калиток, колокольца холмогорок. Все, 
чем жил он в Петербурге, отодвинулось — нервическое на­
пряжение и суета, мамины воздыхания и Лизины музы­
кальные пассажи, даже тревога за Володьку.

С делом Дегаев управился скоро, успешно, мог хоть 
завтра восвояси. Но уж очень ему хорошо и гулялось и 
мечталось в Архангельске, и все-то он ждал чего-то внезап­
ного, светлого, наперед чему-то радуясь и улыбаясь.

Словом, в Архангельске он был готов к «встрече с нею». 
И встретил: невысокую, круглую, со свежими припухлыми 
губками, а под светлыми глазками тоже припухлости, те, 
что придают милую заспанность. Люба. Любовь. А дома, в 
семье — чиновничьей, бедной, без претензий — звали ее 
Белышом, такая она была белокуренькая, такая беложавая.

Сергей Петрович как-то сразу утвердился в мысли, что 
Белыш будет ему спасением. От чего и от кого спасет его 
эта кругленькая блондиночка, он не знал, да и знать, ка­
жется, не хотел, а знал только, что она его суженая. Он 
повторял мысленно «суженая», его трогало старинное, на­
ивное, провинциальное слово.

Сергей Петрович посватался и получил согласие. В Пе­
тербург ему теперь решительно не хотелось. Добро бы толь­
ко домашние заботы, но ведь и подпольные кружки, и 
прокламации, а главное — ожиданье тюремной кареты. Вот 
эти-то обстоятельства он скрыл от Белыша, утайка омрача­
ла его радость, он чувствовал себя «несколько непорядоч­
ным». И, отправляясь домой, в Петербург, глубиною души 
настраивался: отойду в сторону, довольно, хватит, «все, что 
мог, ты уже совершил», есть простые радости, и каждый 
вправе отведать их.

Володя поразил Дегаева — так сильно переменился, та­
кой у него был жалкий, беспомощный взгляд. Володя ска­
зал, что сам себе напоминает муху, попавшую всеми 
лапками на клейкую бумагу. Он чуть не плакал. Его 
«служба» была обидной, унизительной. У Судейкина, ко­
нечно, ничего не удавалось выудить. Володя отплачивал 
той же монетой. Инспектор и контршпион дулись друг на 
друга. Их отношения близились к концу. Каково-то при­
дется Володе?

Дегаев не без стыда и удивления поймал себя на том, 
что почти не сострадает Володьке. Напротив, лишь раздра­
жается, досадует, как помехе медовому месяцу. А тут еще 
вечная нехватка денег у маменьки, Лизины сетования: «Я
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не могу прилично одеться!» Изволите знать, чуть не по­
следняя замарашка носит ныне поверх перчаток браслеты. 
Черт подери, браслеты! Вот у Любови-то Николаевны, у 
Белыша, никаких браслетов, однако счастлива.

В доме на Песках молодую приняли ласково. Не пото­
му, верно, что она всех очаровала, но потому, что она была 
Сереженькиной женой, а Сергея в семье лелеяли и почему- 
то чуточку побаивались.

Впрочем, Белышу было бы хорошо и без родственного 
радушия. Ах, как она любила мужа! Она была ненасытна, 
она желала его, мурлыча, выстанывая голубицей, и это ему 
льстило, он открыл в себе бездну чувственности.

Он тосковал по Архангельску, жалел, что не обосновал­
ся у Двины, в одном из рубленых, вольно стоящих домов с 
травянистыми двориками и сараями. Он тосковал по Ар­
хангельску, ибо подпольный Петербург, как и следовало 
ожидать, не давал ему отъединиться. Он все-таки не мог 
бросить Володьку на произвол судьбы. А судьба эта приня­
ла облик атлетического инспектора тайной полиции с на­
гловатыми, веселыми, умными глазами.

Вот так это все связалось, спуталось. Немного, в общем- 
то, протекло времени, а что ж теперь? Нет на Песках ни 
Володьки, ни маменьки, нет Белыша. Одна Лизонька. Он 
обещался навестить ее тотчас. И не может, на хочет «посе­
тить тот уголок». Откладывает со дня на день. Странная 
штука... Сантименты? Усталость от пережитого в Одессе?

Однако никто из нелегальных, никто из тех, с кем он 
уже виделся в Петербурге, не замечал в нем апатии. Он 
действовал исподволь, осторожно, неуклонно. Он теперь 
крупная сила, представитель центра. Центра, которого, в 
сущности, нет и который ему предстоит воссоздать.

2

Лиза училась в консерватории, в том большом казенном 
здании, что высилось строго, но не угрюмо, в празднично­
гулкой Театральной улице.

Класс фортепьянного отдела она посещала скорее по 
привычке, нежели по страстной привязанности. Как и мно­
гих ее товарок, Лизу прельщали зал Дворянского собрания 
и Венская кофейня поблизости от Дворянского собрания, на 
Михайловской.

Господи, что за удовольствие торопиться в концерт! Ми­
хайловская полна серьезно-нарядной публикой. Летучий 
снег, летучие огни, говор, электрическая атмосфера пред­
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вкушения. И, наконец, трепет, шепот и теснота, когда из 
подъезда «Европейской» гостиницы появляется человек в 
огромной шубе, с огромной тростью. Он движется как бро­
неносец. Ни на кого не глядя, роняет: «Нельзя, никак не 
могу!» Толпа за ним смыкается, за ним, вокруг него ше­
лест: «Антон Григорич, Бога ради: одно место...»

И Лиза в этой толпе, у нее есть билет, но она проти­
скивается к Рубинштейну, чтоб еще и еще взглянуть на это 
крупное, отличной лепки лицо, на эти опущенные глаза, 
прикрытые нависшими наискось веками. И, взглянув, с за­
шедшимся сердцем — скорее в залу, где малина кресел, и 
золото люстр, и этот шорох, и уже стихающий рокот. И, 
«забыв все», слушать игру Рубинштейна. «Исключительная 
фразировка!» Правда, случается «некоторая нечистота», но 
зато ураганная сила, гениальная проникновенность.

Потом отзвучит Рубинштейн, потом гурьбою, с пылаю­
щими щеками — за столики Венской кофейни. Немец ко­
фейню держит, его старое чувствительное сердце неравно­
душно к этой пылкой молодежи. О как они спорят о «новом 
искусстве», как бросаются к фортепьяно, что-то доказывая 
друг дружке! Разор, право, но не откажешь молодым людям 
в даровом кофе. И немец не отказывает, качая головой, 
приговаривает: «So! So!»

Ну а если не Дворянское собрание, не Венская кофейня, 
не зала городской думы, где Римский-Корсаков, темно бле­
стя стеклами круглых синих очков, прямой и почтенный, 
дирижирует оркестром учеников консерватории, — если не 
это, тогда на Васильевский остров, в Воронежское по­
дворье, ко всенощной.

Боже, какой хор! Вот уж воистину слушаешь, и «горни­
ми тихо летит душа небесами». В ней мало религиозного, в 
Лизе Дегаевой, она — страшно оказать — «матерьялист- 
ка», но всенощная, молящиеся прихожане, согласное пение, 
да еще вдруг пахнет из дверей колким зимним холодом, а 
следом особенно нежным, колеблющимся теплом свечей, да 
ведь это что ж такое! Сладко замрет душа, прижать бы к 
груди весь мир, всех людей на свете.

С Васильевского острова на Пески неблизко. Идешь на­
бережной, Невским идешь. Где-то запоздалые сани, вдруг 
проблеск неясный в чьем-то окне, ударят часы на башне. 
Тебе легко, немножечко грустно, а впереди-то, в будущем, 
прямо-таки невозможное счастье.

Поутру — в классы, а потом, дома — часами за фор­
тепьяно. Лиза была усердной ученицей, пользовалась посо­
бием «Общества вспомоществования недостаточным учени­
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кам», и груды нот от «Бесселя и К» не пылились в ее ком­
нате. Но, говоря откровенно, была она из тех натур, неред­
ких среди женщин, которые свою чуткость к искусству ис­
кренне принимают за способность творить искусство.

Когда-то Сережины друзья похваливали Лизу. То были 
знаки внимания, вежливость, и только. Желябов однажды 
заметил Дегаеву, что в Лизиной игре слышится неприятная 
экзальтация, но Дегаев про то не сказал сестре, щадя ее 
самолюбие.

Да, Лиза усердно занималась. Притомившись, расхажи­
вала по комнате, рассеянная, то хмурясь, то улыбаясь, или, 
случалось, встанет перед зеркалом и вообразит себя Анной 
Есиповой.

Музыкантша, прославленная в обеих столицах и за ру­
бежом, была высокой, статной красавицей, а в зеркале ото­
бражалась среднего роста бледненькая барышня, не дурнуш­
ка, а, как говорится, ничего себе. Лиза не спорила с 
зеркалом, но и не отказывалась от ребяческого удовольствия 
наедине вообразить себя Есиповой, когда та, в черном де­
кольтированном платье с бриллиантовой брошью, накинув 
на плечо длинную, снежной белизны шаль, исполняет: «Ус­
ни, печальный друг...»

С некоторых пор она жила без мамы и братьев, предо­
ставленная самой себе, немного прирабатывая уроками, до­
вольная своей самостоятельностью. Большая семья, 
несмотря на согласие и дружество, в последнее время утом­
ляла и раздражала Лизу, хотя каждого в отдельности она 
не переставала любить.

Вынужденный отъезд Володи пережила она бурно, с ры­
даньями, но длилось это недолю, Лиза как-то разом утих­
ла. И не то чтобы запрятала горе, нет, словно отрезала: 
«Ну, будет тебе!»

Володя писал изредка, Сергей не писал вовсе. Она знала 
лишь, что он где-то на юге. А недавно, уже зимою, мамень­
ка, тосковавшая у старшей замужней дочери в Белгороде, 
сообщила Лизе об аресте Сергея, и Лиза жалела Сергея фа­
мильным чувством — такие уж они, Дегаевы, обездоленные.

О том, что ее братья «в революции», догадывались мно­
гие Лизины знакомые. Репутация братьев придавала Лизе 
некий ореол, подогревала симпатии к ней. Лизе был при­
ятен этот ореол, отблеск мученичества, но она порою ду­
мала, что было б не худо сочетать радикализм с умением 
существовать безбедно.

Жалея Сергея, тревожась о нем, Лиза, как ни странно, 
была почему-то убеждена, что он опять отделается кратким
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арестом. Бог весть отчего, но верила в это, и все тут. 
Однако почта не приносила успокоительных известий, и 
Лизу, наверное, покинуло бы убеждение в скором избавле­
нии Сергея... Наверное, она бы помрачнела, но тут... Ах, 
тут-то как раз и началось!

Блинова увидела Лиза на масленой, в широкий четверг, 
на вечеринке у курсисток и студентов Горного института. 
Внешность его не была примечательной. Был он белокур, с 
молодой бородкой, держался сдержанно, почти замкнуто.

На вечеринке пили дрянное вино, веселились, шумели. 
Лиза много играла, и, право, с вдохновением, она даже отва­
жилась спеть «Усни, печальный друг», и получилось недурно.

Блинов вдруг подошел к ней, объявил себя тенором и 
предложил петь на два голоса и действительно стал петь 
тенором, но при этом страшно фальшивя. Пирующие сту­
денты помирали со смеху, кричали: «Браво, Коля! Браво!» 
Он ничуть не смущался, пел, и баста, оставив свою сдер­
жанность и напустив комическую важность, Лиза смеялась, 
с притворным ужасом зажимая уши.

Он провожал Лизу. Они шли об руку, чуть нагнувшись, 
навстречу полуночной метели, вино гудело в крови, они 
болтали всякий вздор. А в парадной их будто столкнуло, 
они целовались долго, влажно, жарко, задыхаясь.

В те дни, когда Дегаев, уже будучи в Петербурге, от­
кладывал свидание с сестрой, Лиза часто встречалась с 
Блиновым. Он бывал у нее, им было хорошо, но вдруг оба 
умолкали, растерянно прислушиваясь к подстрекательской 
тишине пустой квартиры. Блинов начинал торопиться, ссы­
лаясь на какие-то неотложные дела, о которых он, дескать, 
мог бы сказать ее, Лизиным, братьям, а ей доверить не 
имеет права. У него и впрямь были «такие дела», но торо­
пился он и убегал совсем по иной причине. Лиза об этом 
догадывалась, боялась удерживать и досадовала на него.

3

Дегаев явился не вовремя. Лиза, правда, обрадовалась, 
но Дегаев приметил на лице ее тень, усмехнулся, пожимая 
руку студента Горного института.

Блинов тотчас откланялся. Оставшись вдвоем с сестрою, 
Дегаев не преминул поддразнить Лизу. Он это умел, с 
мальчишества умел как бы походя ущипнуть, задеть боль­
нехонько. Сестры, брат Володька были ему дороги, он их 
любил, хоть и обижал зачастую. От других, посторонних, 
обид не стерпел бы, а себе позволял обижать. Чаще всего
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доставалось Лизе, и она негодовала на «противного Сер­
жа»... Вот и сейчас, кивнув вслед Блинову, он ехидно воп­
росил:

— Не второй ли Борис Иванович?
Лиза покраснела и фыркнула...
То была давняя история. Началась она в апрельский 

день, когда Лиза решилась пойти на Семеновский плац. 
Лиза была на плацу, в толпе, неподалеку от помоста, вме­
сте с толпою окостенела, услышав грубый скрип колесниц, 
увидев мерное черное колыхание смертников: привезли... 
На другом помосте, рядом с виселицей, где молчали, как 
на парадном обеде, произошло движение: господину Плеве 
доложили о готовности к исполнению приговора. Пятеро 
взошли на эшафот, с толпы смыло шапки, грянули военные 
барабаны. Приговоренные прощались. «Целуйте мя послед­
ним целованием». Кибальчич, Желябов, Перовская, Тимо­
фей Михайлов, Рысаков. Лишь Перовская отстранилась от 
Рысакова, от несчастного мальчишки, предавшего всех.

Палач повесил Кибальчича, подвел к петле Михайлова, 
Тимошу Михайлова, молодого губастого парня, рабочего с 
Невской заставы. Палач надел петлю, вышиб скамейку из- 
под ног Михайлова. И вдруг барабаны умолкли, как лопну­
ли. А толпу словно ударило палкой под коленами, толпа 
ахнула: Михайлов упал на помост — петля оборвалась. 
«Божий знак! — закричали люди. — Божий знак! Мило­
вать!» Он сам поднялся, в саване, в башлыке, со связанны­
ми руками, он сам поднялся и шагнул к новой петле. 
Стоял. Ждал. Сквозь редкую холстину башлыка видел свое 
последнее солнце. Но уже не такое, не ясное и жестокое, 
как минуту назад, а будто в багровеющих пульсирующих 
волдырях. Спохватились барабанщики, били отчаянно 
громко. Но секунда, другая: «А-а-а!» И Лиза, теряя созна­
ние, тоже закричала: Тимофей Михайлов опять тяжело и 
грузно упал на помост...

Плохо различала Лиза, как солдаты взвалили на ломо­
вые телеги пять черных гробов, как некий господин поднес 
ей нашатырю, взял об руку. Потом этот господин, бережно 
поддерживая барышню, ехал с нею на конке, говорил, что 
нельзя так нервничать, и еще что-то бессмысленное, пус­
тяковое.

Он проводил ее до дому, она представила его своим 
спасителем. С того дня он зачастил к Дегаевым. Его звали 
Борисом Ивановичем Зверевым. Он был приятен, неглуп. 
Сергею Петровичу посулил достать чертежную работу в 
какой-то конторе.
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Лиза не то чтобы строила на него виды, но Борис Ива­
нович был ее первым серьезным ухажером, и это ей льсти­
ло. Она не принимала настороженности Сергея (недавно, 
мол, из тюрьмы, болезненная подозрительность). Дегаеву 
действительно не импонировал смазливый блондинчик. 
Сергей Петрович навел справки у товарищей, хранивших 
еще «черные списки» Клеточникова, и удостоверился, что 
Зверев обыкновеннейший мерзавец из охранного отделе­
ния. Объявив об этом сестре, Дегаев отказал Борису Ива­
новичу от дома: неприлично-де барышне водить знакомство 
с молодым человеком, который никем ей не представлен. 
Отказ был шит белыми нитками, но Зверев все понял, 
исчез с горизонта... И вот спустя столько времени «против­
ный Серж» укусил:

— Не второй ли Борис Иванович?
— О это уж слишком! — крикнула Лиза.
Она разобиделась до слез. Надо знать меру! В ее обиде 

крылось еще и раздражение на брата за столь несвоевре­
менное вторжение.

— Ну прости, прости, — ласково сказал Дегаев, обни­
мая сестру за плечи, — столько не виделись, а ты...

— Не я, а ты... ты, — возбужденно отозвалась Лиза. — 
Прекрасный он, честный... Нет, это невозможно! Какая 
нравственная грубость, Сергей! Приходишь и ни за что ни 
про что...

— Хорошо, Лизок, согласен — прекрасный, честный... 
Однако в моем положении... — Он развел руками.

Лиза опешила.
— То есть?
— А то, милая... — И он жестом изобразил бегущего 

человека.
Лиза ахнула.
— Когда ж? Как? Господи, Сережа! Что ж это бу­

дет? А мама знает? Господи, господи, ведь они тебя 
могут...

Дегаев снова обнял сестру, она прижалась к нему, оба 
испытывали родственную, кровную близость.

Она заспешила в кухоньку, загремела посудой. Дегаев 
тихо улыбнулся: до чего ж Лизонька похожа на маму. Де­
гаев подумал, что напрасно тянул со свиданием. Вот при­
шел, сидит, вот эта гостиная с замоскворецкой мебелью, а 
справа комната, где они с Белышом жили. Да-а, Белыш, 
Любинька... Ведь как обернулось: ей он обязан своим спа­
сением. Жаль, пришлось расстаться. Как-то она там, в Бел­
городе, без него?
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Нехотя, без тех подробностей, которые открыл в Харь­
кове Вере Николаевне Фигнер, описал он свой побег. Лиза 
и не настаивала — тяжело брату вспоминать Одессу.

Они пили чай, говорили о семейных делах. Володе, ко­
нечно, грустно отбывать службу в Саратове. Но что поде­
лаешь? Еще, слава Богу, Судейкин ограничился угрозой: 
«Постарайтесь, чтоб правительство забыло про вас!» А На­
талья, кажется, оставила свои сценические грезы, думает 
заняться беллетристикой, переводить «Фауста». Он, Сер­
гей, доволен, что познакомил ее с Маклецовым, своим при­
ятелем по Кронштадту. Маклецов натура практическая, 
умеет приспособиться; Наталья счастлива в замужестве. 
Правда, эти вечные переезды с места на место. Такая уж 
у Маклецова служба: в разных обществах по строительству 
железных дорог. Пусть Лизонька не беспокоится, маме хо­
рошо у них, и если Лиза летом поедет в Малороссию, 
Наташа и Коля будут только рады. Какое неудобство? Его- 
то, Сергея, они привечают, лучше желать нечего. Ах и 
пожил он у них прошлой осенью на хуторе Максимовка! 
Что за жизнь, честное слово. Пусть Лиза непременно летом 
отдохнет. Конечно, Харьков или Белгород — это все город­
ское, но, возможно, Маклецов заберется в деревню, близ 
Лозовой, он, кажется, получит какую-то работу в обществе 
Лозово-Севастопольской железной дороги.

Потом соскользнули к Лизиному петербургскому 
житью. Не смей трунить, противный Сережка! У тебя на 
уме только шахматы да глупые математические формулы. 
А вот если б ты услышал «Заклинание огня» в концертной 
транскрипции профессора Брассена... И про студента Нико­
лая Александровича Блинова тоже заговорили, о каких-то 
нелегальных его заботах.

— Ах вот как... — Дегаев ухмыльнулся: — Ну, семей- 
ка-то наша, а?

— Да, — ответила Лиза, — он тоже серьезный револю­
ционер.

4

В ледовых трещинах ходила жадная вода. На задворках 
помирали матерые сугробы. В полдень чувствительно грело. 
Вечерами, однако, было свежо.

Дегаев шел по набережной. Уже темнело, приходилось 
напрягать зрение, чтобы следить не только за студентом, 
но еще и за его спутником, долговязым унтер-офицером. 
Решать надо — брать на себя «голубя» или не брать.
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А унтер Ефимушка уже смекнул: «Пока-азывают!» Ста­
ло быть, другой, вон тот, позади который, головастый, и 
почту теперь примет, и деньгу теперь кинет. Пускай! Тот 
ли, иной ли, хрен с ними. А к «показыванию» ему, Про- 
вотворову, не привыкать стать: чуть не месяц, как на смот­
ру, шлендал в Архиерейском переулке. Все-то они, эти 
революционисты, проверяли его. Осторожные, черти, на 
своем молоке обжигаются, на нашу воду дуют.

Десять лет, одиннадцатый служил Провотворов в От­
дельном корпусе жандармов. Долго тянул лямку в казар­
мах на Надеждинской, храбрость в перестрелке выказал, 
когда типографов в Саперном переулке брали. А в марте 
восемьдесят первого, как царя порешили, отослали его в 
Петропавловскую крепость — самых, значит, отчаянных 
злодеев стеречь. Ничего, справно стерег. Вон они, шевроны, 
один золотой, другой серебряный: начальством отмечен бес­
порочный унтер Ефим Провотворов. И такого навидался, 
такого наслышался, хоть век сказывай, не перескажешь. 
Но — молчок, язык проглоти по долгу присяги.

Крепость-то лишь прикидывалась: вот, дескать, одели 
меня камнем, затворили засовами, решетками, ни слуху ни 
духу. А послужишь, поймешь: так-то оно так, да не совсем. 
Трава скрозь камень проклюнется, человек и железо исто­
чит.

Это ведь случай случайный, что его, Ефима, в Алексе- 
евский равелин не определили. Он все время в Трубецком 
бастионе. А в равелине-то окажись, состоять бы ему тепе­
рича вместе с равелинской командой под военным судом. 
Там этот арестант, из секретных, который под нумером 
пятым значился, ведь он, что же? Годы изжил, в оковах, 
на цепи, говорят, гнил, ан слово за слово обкатал-таки 
команду. Слушались его ровно господина смотрителя. От­
чего ж? Оттого, говорят, великая в нем сила правды заклю­
чалась. Да и глянет — аж душа замрет, и баста, попробуй 
не подчинись. Верняком бы сбег, когда б не открылся заго­
вор. Ребята теперь под караулом, осудят соколиков: кому 
каторга, кому дисциплинарка, валяй, брат, по всем по че­
тырем. Сам же арестант кончился, кажись, еще до Рожде­
ства. Вот тебе и «сила правды»... Какая в ей сила? 
Хреновина одна. А вот деньжищ от секретного арестанта в 
команду прорва перепала, вот те и сила правды...

Темнело. Звонче делался шаг. И не слышалась уж ка­
пель, только где-то, не разберешь где, осторожно потрески­
вало. Линии Васильевского острова упирались в 
набережную, как темные каньоны. Оттуда несло застояв­
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шимся, нечистым. Чудилось, Нева вздувается подо льдом, 
ширит разводья. Блики фонарей лежали на реке то не­
движно, мертво, а то вдруг оживали, шевелились.

В сущности, кой черт смотреть «голубя»? Дегаев не ко­
лебался: Провотворов был бесценной находкой. Такой же, 
как некогда два солдата из команды Алексеевского равели­
на, что передавали записки «секретного арестанта нумер 
пятый», записки Нечаева. Дегаев помнил, как Исполни­
тельный комитет «Народной воли», как Желябов и Перов­
ская, порицая Нечаева за давнее, за мистификации, 
восторгались несокрушимостью его духа. Дегаев помнил, 
как замышлялся побег Нечаева и как Денис Волошин пы­
тался осуществить безумный побег. Волошин, смельчак в 
пальто офицерского покроя, со щегольской тросточкой и в 
котелке, сдвинутом на затылок. Пробрался в крепость, чуть 
не в равелин проник, но был застигнут, его преследовали, 
и он в темноте угодил в невскую прорубь... Нечаев не 
дождался воли, умер... Все это было, все это сплыло... А 
долговязый — находка бесценная. Особенно теперь! Вера 
Николаевна в бастионе. Кой черт смотреть «голубя», пора 
бы чайком да водочкой побаловать... А надо отдать должное 
Блинову, его друзьям: ловко завязали сношения с Трубец­
ким бастионом. Впрочем, главная тут заслуга Златополь­
ского.

К Златопольскому испытывал Дегаев уважение и не­
приязнь. Последнее, пожалуй, в большей степени, нежели 
первое. Познакомились они два года назад здесь, в Петер­
бурге. Златопольский был введен в Исполнительный коми­
тет и этим, сам того не подозревая, больно задел Сергея 
Петровича.

О членстве в комитете Дегаев мечтал неотступно. Ему 
казалось, что он заслужил, достоин «высокого партийного 
положения». В обществе — и среди сочувствующих, и сре­
ди враждебных «Народной воле» — Исполнительный коми­
тет, неуловимый и карающий, грозный и вездесущий, 
почитался чуть ли не подпольным правительством России. 
Дегаев не без труда скрывал свое нетерпеливое, жаркое 
желание. Он не раз сетовал на невнимание к себе, но Же­
лябов и Перовская оставались глухи к его намекам. Не 
пугались ли они огонька честолюбия, которое нет-нет да и 
вихрилось в душе отставного штабс-капитана?.. А этот Зла­
топольский, едва появившись на питерском горизонте, 
заполучил членство в комитете. Не откажешь ему в смет­
ке, в решительности не откажешь, а все же мог бы послу­
жить и в «нижних чинах».

31



Дважды Дегаев имел с ним дело по семейным, так ска­
зать, обстоятельствам. К нему обращался Сергей Петрович, 
выясняя, кто такой есть Лизин ухажер, увязавшийся за 
сестрою на Семеновском плацу. Златопольского поставил 
Сергей Петрович в известность о «подходах» Судейкина, и 
это он, Златопольский, санкционировал Володину контр­
шпионскую деятельность, из которой, увы, вышел пшик. 
Теперь Дегаев как бы даже и не вспоминал, что сам наста­
ивал на братниной связи с инспектором; теперь Дегаеву 
хотелось думать, что всему виною был именно этот уша­
стый одессит, и Сергей Петрович так и думал. Однако 
прошлогодний арест Златопольского искренне опечалил Де­
гаева. Но не душевно, а скорее из общих, практических 
соображений. И при этом Дегаев запоздало укорил себя в 
неприязни к товарищу. Впрочем, раскаяние это объясня­
лось, пожалуй, тем, что Златопольский сошел со сцены.

Мечтая о членстве в комитете в самую сочную пору его 
могущества и деятельности, Дегаев с помощью Фигнер стал 
членом, в общем-то, уже и не существующего комитета. 
Предстояло воссоздавать, предстояло возрождать. И Дегаев 
заявлял молодым: надо воссоздавать, надо возрождать. А 
молодых, рвущихся в бой, оказалось, к удивлению, не так 
уж и мало...

Дегаев прибавил шагу. Обгоняя Блинова, зажег папиро­
су, подал условный знак, и Блинов шепнул унтеру: следуй 
за этим господином во фроловский трактир.

5

Унтер был прав, рассуждая о траве и камне. Склепы, 
созданные для медленного умерщвления, для тихих и буй­
ных помешательств, для самоубийств, неукоснительно вы­
полняли свое предназначение. Но трава, пусть блеклая, 
чахлая, сиротская, осиливала железо и камень.

И человек противился безмолвию, которое сравнивал с 
гробовым, и одиночеству, для которого не умел найти срав­
нения.

Застенок, этап, каторга так прочно и кряжисто втисну­
лись в наше государственное бытие, что и пословица, будь 
она проклята, народилась: от тюрьмы не зарекайся. Быть 
может, никакие другие заключенные во всем свете не вы­
казали столько изобретательности, столько изощренности, 
сколько выказали русские.

Тут было и старое, как сама тюрьма, перестукивание, 
несложная азбука. И записочки, нацарапанные обгорелой
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спичкой или оловянной пуговицей от кальсон. И отчеркну­
тые ногтем буквочки в строках какого-нибудь «душеспаси­
тельного чтения». И узелки на нитках из основы холщовых 
портянок. И условные зарубки на рукоятке деревянной ло­
паты, которой узники перебрасывали с места на место пе­
сок в тюремном дворике. Ни карцеры, ни лишения 
прогулок, ни цепи не могли удержать заключенных от об­
щения друг с другом. Как голод, как жажда — либо уто­
лишь, либо околеешь.

Но высшим, но самым желанным было общение с волей, 
с теми, кто дышал и ходил, кто еще находился «там». 
Требовался «голубь», почтальон-посредник, некий субъект, 
приставленный, чтоб держать тебя взаперти, тут Ефимуш- 
ка требовался.

Ох как нужен был «голубь»! Златопольский ничего бы, 
кажется, не пожалел. Он слушал шаги, голоса солдат, сме­
нявшихся в карауле. Он знал нечаевскую историю, знал, 
что и в Трубецком бастионе можно найти «голубя». По­
средник чудился в одном, в другом, в третьем. Но кто же? 
Кто? Он искал, приглядывался, принюхивался, взывая к 
своему инстинкту опытного конспиратора.

На шпиле собора парил архангел с трубою. Когда вост­
рубит архангел? Что-то происходит на воле? Хоть бы кло­
чок газеты, хоть бы обрывок. О если б он верил в грозного 
иудейского бога! Он верил в случай....

Был июль. Как некогда Нечаев, слышал Златопольский 
свистки пароходов на Неве, пронзительные бодрые свистки, 
зов плещущего мира.

Вечером вошел в камеру унтер с двумя шевронами за 
беспорочную службу, малый лет тридцати, долговязый, 
круглорожий. Этих назначали для слежки и за арестанта­
ми, и за караулом. Этих пускали в камеры важных аре­
стантов на суточное дежурство. Эти почитались отборными 
из отборных. Они обязаны молчать, как стены. Они обяза­
ны ходить, как заведенные. Они воплощают Неумолимость.

Унтер молча ходил по камере. Златопольский тоже хо­
дил и тоже молчал. Обоим было душно. Унтер расстегнул 
крючочек мундирного воротника. Златопольский сбросил 
халат. Обоим хотелось пить.

Они ходили из угла в угол.
На Неве посвистывали вечерние пароходы.
— Садитесь, пожалуйста...
Любезный хозяин? Глупо, смешно. Унтер не сел и не 

ответил, но что-то намекающее в лице его почудилось Зла­
топольскому, и арестант добавил:
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— Жарко, можно и отдохнуть.
Унтер выразительно покосился на дверь. Шерохнул 

«глазок»: подглядывали из коридора... Они опять ходили 
молча. И вдруг Златопольский, как по наитию, назвал свое 
имя. Унтер не обязан был знать его имени, унтеру это 
запрещалось, он должен был знать его номер, соответству­
ющий номеру каземата: шестьдесят второй. Но унтер кив­
нул, и кивок означал: «Запомню!»

— Вы давно в службе? — тихонько спросил арестант.
— Могут услышать, — суфлерски ответил стражник.
И это «могут услышать» решило все. Златопольский

рывком отвернул кран, вода бурно засипела. Златопольский 
опорожнил ковшик и еще один, без передышки... Потом 
арестант и стражник обменялись несколькими торопливыми 
словами. Суть была не в словах. Суть была в том, что они 
были произнесены.

Господи, как он пережил двое суток ожидания? И вот 
опять в камере номер шестьдесят два дежурил унтер-офи­
цер, награжденный шевронами за беспорочную службу.

— Мартыновский, Зунделевич, Тригони, Кобылян- 
ский, — шептал Ефимушка.

Он словно бы рекомендации показывал. Народовольцы, 
названные им, содержались на каторжном положении здесь 
же, в Трубецком бастионе Санкт-Петербургской крепости.

Всем им услуживал Ефимушка Провотворов. Однако 
конспиративных адресов уже не было, а Златопольский, 
«свежий», имел такие явки, которые, как он надеялся, пока 
не провалились. Следовало торопиться. И не следовало то­
ропиться. Он не смел рисковать. Он должен был рискнуть.

Еще одно дежурство, и прямой, в упор, вопрос «Не 
отнесешь ли записку в город?» Унтер трудно, как мужик на 
торгах, молчал. Потом ухнул: «Две тыщи!»

Не сумма изумила, все равно таких деньжищ не было, 
изумила хватка Ефимушки. Не играет в сочувствие «несча­
стным», а ребром: две тыщи — и шабаш. У Нечаева в 
равелине солдаты действовали «по совести»: это уж после 
Нечаев просил товарищей ссужать их деньгами, да и то 
небогато, чтоб не запили. А этот — малый не промах: пла­
ти, и баста.

Златопольский не торговался. Была не была, лишь бы 
начать. Другое неотступно мучило: а не ставит ли дошлый 
унтер и на Бога, и на черта, не переметный ли, куда как 
прыток, а ведь знает, каково придется, коли накроют.

Ничего еще, в сущности, не произошло, но Златополь­
скому уж в камере просторнее. Слабенько, но будто дунул
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ветер воли. Нет, не грезил о побеге, в голове роились пла­
ны постоянных сношений «мира мертвых с миром живых». 
В подпольных изданиях, в заграничных изданиях виделась 
рубрика: «Письма из Петропавловской крепости». Пусть уз­
нают люди о бастионном режиме, пусть «Письма» послужат 
революции, пусть стучат в сердца спящих, вызывая гнев и 
сострадание, ибо сострадание и гнев ведут за руку Дейст­
вие.

Все это хорошо, стройно уложилось в голове Златополь­
ского, потому что он уж несколько переменился в тюрем­
ных глухих стенах. Он верил, что сострадание непременно 
предполагает действие. Он не хотел принять в расчет раз­
рыв, дистанцию, какие сохраняются между состраданием и 
опасным действием у людей, поглощенных хлопотами по­
вседневности. Но разве из этого следовало: не стучите, ибо 
не отверзется?

Он уже не перекладывал с места на место песок бес­
смыслицы, как перекладывал гимнастики ради речной пе­
сок в тюремном дворе. Простеньким шифром составил 
краткую записку, адресовал легальному, студенту Военно­
медицинской академии, — потянул первое звенышко длин­
ной путаной цепочки.

Полетел Ефимушка на Выборгскую, отыскал студента, 
такой оказался мозглячок. Передал, исполнил в точности. 
Правда, арестант нумер шестьдесят два не сулил тотчас 
тыщи, но вроде бы и намекнул. Оно понятно, заломил-таки 
Ефимушка.

Однако надо ведь и в его положение вникнуть. Не шут­
ки шутит — или голова в кустах, или... У него свое на 
мушке. Аннушка в полюбовницах, ах, малина-баба, так это 
они сладко сладились, пора и под венец. Да вот Аннушка 
медлит. Сперва уж так-то, мой ясный, расстарайся, чтоб 
нам, говорит, собственную торговлишку завести, надоело, 
говорит, мне мадамочек обшивать. А расстарается Ефи­
мушка, тогда уж мундир долой, из крепости долой, его 
высокоблагородию смотрителю Леснику под козырек, про- 
щевайте, господин майор, был у вас, дескать, унтер Про- 
вотворов верный слуга, а теперича кум королю, сват 
министру. И заживут они с Аннушкой, совет да любовь. 
Вот у него какой прицел.

Преступники государственные, хоть и не злодеи вовсе, 
как начальство толкует, но распробестии, а только и он, 
Ефим Провотворов, тоже не лыком шит. Понимает: и на 
старуху бывает проруха, не ровен час обремизишься, во сто 
глаз и за унтерами присмотр. Ну, на такой-то случай...
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Ха-ха! Прозапасный ход имеется, не лыком шит Ефимуш- 
ка, не прост. Ему бы поскорее расстараться, как Аннушка- 
умница наставляет, да и концы в воду. А уж лавочку в 
низке они приглядели, хороша лавочка, в Архиерейском 
переулке, аккурат там, где Аннушка квартирует. Ну зажи­
вут, эх, заживут, совет да любовь.

Поначалу его все испытывали, в Архиерейском переул­
ке рассматривали. Да и он, не будь плох, Аннушку подпу­
скал: последи-ка, куда вон тот господин стопы направил. И 
две-три записочки Ефимушка припрятал, не отдал. Тоже, 
стало быть, если заминка, нате, мол, вашескородь, я это, 
Богом клянусь, для пользы службы. А двумя тысячами, 
правда, лишь по губам мазнули. Ладно... Полегоньку съе­
хал на пятьсот, на том и уперся всеми копытами. Получал 
в рассрочку четвертными, получал и красненькими — при­
капливал.

Обе стороны держались начеку. Но «голубиная почта» 
действовала, в общем-то, исправно, словно бы городская, 
однако в отличие от городской, минуя «черный кабинет», 
перлюстрацию минуя. И газетки объявились в Трубецком, 
и вечное перо доставил Ефимушка, и писчую бумагу.

Снега обкладывали крепость. Долгие, то вьюжные, то 
звездные ночи влеклись над крепостью. Стужа пронизыва­
ла камень бастионов. Дымили печи, отзванивали куранты. 
И в высокой пасмурности коченел на шпиле архангел с 
трубою.

Не было в «мире живых» решительной, сердитой Веры 
Топни Ножкой, неутомимой Веры Фигнер. Тихомиров — 
это авторитет, но не сравнишь его с Верой. Как допустили? 
Как не уберегли?.. Снег, снег... Молчит архангел. Вере гро­
зит смертная казнь. Обмер Златопольский, когда Провотво- 
ров шепотом: «Здесь, в бастионе-с». В тот день он ни о чем 
не говорил с Ефимушкой.

Потом он послал ей привет, несколько ласковых слов. 
Она отозвалась «проверочной» запиской: два-три наводя­
щих вопроса. Он ответил. И получил шифром: Дегаев бе­
жал из тюрьмы, еще не все потеряно.

Дегаев, Сергей Петрович Дегаев, отставной штабс-ка­
питан артиллерии. Он, Златопольский, ввел его в кружок 
кронштадтцев. «Вываренной тряпкой» ругнул Дегаева кто- 
то из товарищей. Гм, «вываренная тряпка...». Исполните­
лен, это да, только вряд ли дождешься от него инициативы, 
энергии. Но, может быть, ошибка? Бывает и так. Вере 
лучше знать... И все ж он не разделяет Вериного оптимиз­
ма. Однако, если Дегаев бежал, сумел бежать, значит, есть
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в нем искра. Дегаев бежал, а Вера здесь, рядом, на Вере 
синий халат, желтые кожаные коты, она в том одеянии, в 
котором ходят «состоящие под следствием»...

Фигнер привезли в бастион на другой день после «смот­
рин» в кабинете генерала Оржевского. Генерал еще изящно 
рысил по гостиным, еще рассказывал, пощелкивая пальца­
ми, как она срезала графа Дмитрия Андреевича, а глухая 
карета уже доставила «ужасную женщину» в крепость, и 
уже гремели шаги и железо, и уже надели на нее мерзкую, 
травленную потом дерюгу. Генерал-лейтенант еще скакал 
по гостиным, его сиятельство граф Дмитрий Андреевич, 
затворившись дома, услаждался Горацием, а директор де­
партамента полиции уже фиолетово, тонко и строго, без 
завитушек, выставил свое имя под секретным документом. 
В том документе, «совершенно доверительном», предписы­
валось коменданту Санкт-Петербургской крепости иметь 
строгое наблюдение за наиважнейшей государственной пре­
ступницей.

В каземате была она с середины февраля восемьдесят 
третьего года. И с февральских тех дней Златопольским 
владела мысль о побеге: ее, Верином, побеге из крепости. 
Он сознавал не трудность, нет, почти невозможность, поч­
ти безумие своих проектов. Он сознавал, что те, кому он 
пишет, слишком неопытны, слишком малосильны. Но пи­
сал. Писал намеками...

Нынче, апрельским стылым вечером, укрывшись в за­
дней комнате черного трактира близ Андреевского рынка, 
Ефимушка передал одну из тех записок господину, которо­
го прежде знать не знал.

Господин был недомерок, тщедушный, с большой голо­
вою, с угрюмым взглядом темных глаз. Ефимушке он не 
понравился. Впрочем, что ж? Не детей крестить... Не ох­
нув, выложил господин полсотенки. Видать, тороватей того, 
прежнего, из студентов. Выложил, следующее свидание на­
значил. И вежливо так отбыл-с.

6

Дом пятьдесят шесть дробь два на углу Большого про­
спекта и Гагаринской был на замете у департамента поли­
ции — «по причине проживания лиц, скомпрометирован­
ных в политическом отношении». Да сами посудите: сперва 
библиотека принадлежала писателю Павлу Засодимскому; 
потом писателю Александру Эртелю; там же одно время 
снимал комнату и беллетрист Николай Златовратский. Хоть
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легальные, хоть при паспортах, но за версту неблагонаме­
ренностью несет. А к ним кто? Универсанты, технологи, 
бестужевки, разных журналов сотрудники. С недавнего ж 
времени библиотека досталась братьям Карауловым, Нико­
лаю и Василию. Жена Николая, слушательница врачебных 
курсов, хозяйство вела, прислуги Карауловы не держали, 
скромно жили. Однако подполковник Судейкин прилепил 
филеров к угловому дому на Большом и Гагаринском, и вот 
уж, помимо прочих, замелькал в филерских суточных доне­
сениях некий господин в английском суконном пальто с 
воротником-шалью, в круглой енотовой шапке с синим вер­
хом. Господин этот — сыщики меж собою нарекли его Го­
ловастиком — приезжал на извозчике, держался спокойно, 
никогда не юлил проходным двором... Ага, вот он, собствен­
ной персоной. Ишь, прет, не оглядывается, ровно барин 
какой.

Из трактира близ Андреевского рынка Дегаев поехал на 
Петербургскую сторону. Был уже поздний вечер, ясный, в 
молодых звездах.

На Гагаринской, отпустив извозчика, Дегаев, не озира­
ясь, не осторожничая, вошел в парадную, взбежал по лест­
нице, позвонил условным звонком.

В читальне он не показывался, а показывался лишь на 
тесных сходках в квартире хозяев библиотеки братьев Ка­
рауловых. Отворил ему нынче старший, Николай Андрее­
вич, человек плечистый, гулкоголосый.

Ах, мирная картина! Круг от лампы, блики самовара, 
белое запястье женщины, опустившей стакан в полоскатель­
ницу, а в серебряной сахарнице — твердая голубизна коло­
того сахара. И наплыв папиросного дыма. Мирная картина... 
«О в самом бы деле», — с внезапным и грустным сожалени­
ем подумалось Дегаеву.

Он знал собравшихся. Филолога и поэта Якубовича: 
«Так без жизни проносится жизнь вся моя: поглощаемый 
мутною тиною, я борюсь день и ночь, сам себе — и судья, 
и тюрьма, и палач с гильотиною...» Ну да, да, а молодость 
свое берет — румянец-то ровный, юношеский, неподвласт­
ный горькой думе... И милейший Стась Куницкий тут же, 
огненным взором брызжет, воплощенная пылкость этот 
Стась Куницкий, в жилах его горячая, как пунш, смесь 
польской и грузинской крови. Он Дегаеву вроде бы крест­
ником: Стаею передал Сергей Петрович нелегальный кру­
жок в Институте путей сообщений... Кто еще? Ага, в 
креслах, поодаль, как будто в гоголевской шинели с подня­
тым воротом, неулыбчивый Флеров. Крупный, породистый
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нос, выпуклая, будто вызывающе развернутая грудь. «Кто 
знает, господа, не перейдет ли в скором времени дело ре­
волюции в руки рабочих?» Это он сказал, неулыбчивый 
Флеров. А вот и Блинов. Блинов демократически пьет 
чай — с блюдечка пьет, вытянув губы. Блинов — будущий 
горный инженер (ежели не арестуют) и будущий зять 
(ежели Лизонька не отвергнет, что, впрочем, весьма сомни- 
тельно-с).

Дегаев принял от хозяйки стакан чаю, но еще не поста­
вил на стол, как почувствовал пристальный взгляд и под­
нял голову.

В стакане тонко и дробно зазвенела ложечка; Сергею 
Петровичу почудилось, что где-то там, на улице, проехала 
тяжелая фура, и вот здесь, в комнате, этот дробный, тон­
кий звон. Он поставил стакан.

Ювачев? Дегаев смотрел на отрочески тонкого загорело­
го офицера. Неужели Ювачев? Неужели один из тех офи- 
церов-южан, с которыми он, Дегаев, познакомился в 
Одессе и в Николаеве? Значит, уцелел?

Ювачев, сын мелкого придворного служащего, был по­
хож на романтичных моряков из увлекательных книжек 
капитана Марриэта: хорош собою, четкий очерк рта, брон- 
зовость, которой одаривают солнце и ветер морей.

Ювачев стоял у зашторенного окна, спрятав руки за 
спину.

— Последний из могикан? — печально улыбнулся Де­
гаев.

— Вам уже известно? — быстро и неприязненно спро­
сил прапорщик.

— Следовало ожидать, — вздохнул Дегаев. Прибавил 
значительно: — Увы, следовало. Да-с.

— Отчего же «следовало»? — Ювачев голосом подчер­
кнул это утвердительное «следовало».

Дегаев пожал плечами, словно удивляясь недогадливо­
сти молодого человека. И объяснил:

— Предательство. Я уж говорил: предательство. Я пер­
вый, верно, об этом сказал. Еще когда у Софьи Григорьев­
ны... Ну да вы об этом знаете, надеюсь.

Дегаев взял чай, негромко заговорил с публикой.
Ювачев не слушал. Достал папиросы и спички, но не 

закурил. Он задумался, на душе у него было смутно. По­
вернувшись, он лбом раздвинул шторы, приник к черному 
слепому окну.

Недавно в Одессе Ювачев впервые увидел Дегаева, 
представителя центра. Да и товарищи его, офицеры флот­
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ские и армейские, тоже, кажется, впервые встретились с 
этим невзрачным, хмурым Сергеем Петровичем.

Тогда, в Одессе, Дегаев внушал членам Военной орга­
низации необходимость возобновить террористические дей­
ствия. Террор замер вместе с эхом бомб на Екатерининском 
канале, бомб первого марта восемьдесят первого года. Тер­
рор словно бы иссяк вместе с казнью императора Алексан­
дра Второго и казнью террористов на Семеновском плацу. 
Возобновить террористические акты, по мысли Дегаева 
(стало быть, и центра), значило возвестить, что «Народная 
воля» существует, действует.

Тогда, в Одессе, как казалось Ювачеву, Сергей Петро­
вич был весьма категоричен и нецеремонен. Он беседовал 
с каждым офицером отдельно. Брал об руку, уводил в уго­
лок. В этом «уводе» чудилось Ювачеву что-то паучье. И он, 
штурман Ювачев, довольно резко возразил Дегаеву: по­
нуждать к террору неуместно, намерение метать бомбы 
должно исходить, так сказать, изнутри, а не под чарами 
чужого красноречия.

Дегаев отвечал небрежным жестом. А на упрямство 
Ювачева: «Серьезное требует серьезной подготовки» — и 
вовсе отмахнулся: «Пустое! Если и сорвется на полдороге, 
и то уж дело, хорошо, ибо жандармы узнают, что опять 
надвигается гроза». Ювачев вспыхнул: «Я, как офицер, как 
член Военной организации, у которой целью подготовка 
войска, пропаганда, я, сударь, не могу и не хочу в какие-то 
четверть часа принять определенные обязательства!» Дега­
ев рассердился и принялся за другого — опять поволок в 
угол... А Ювачеву подумалось: «Ну, брат, эка ты легко 
распоряжаешься судьбами! Раныые-то я слыхал про пушеч­
ное мясо, а нынче вроде бы слышу — про жандармское...»

Приникнув лбом к черному слепому окну, прапорщик 
чувствовал и смущение, и недовольство самим собою. И 
какого дьявола он сейчас сунулся со своими намеками: 
почему, мол, следовало ожидать разгрома Военной орга­
низации? Сунулся, и пожалуйте-с — щелчок по носу, как 
щенку: «Я говорил — предательство». И ведь верно. Он 
говорил. Он первый говорил о предательстве. Софье Гри­
горьевне Рубинштейн напрямик о том объявил. Верно. У 
нее скрывался после побега из тюрьмы, ей и сказал про 
предательство. Именно Софье Григорьевне. И это тоже 
понятно: вот уж кто достоин безусловного доверия, так 
это она, Софья Григорьевна, легальная жительница Одес­
сы и покровительница всех нелегальных, родная сестра 
знаменитых музыкантов и сама музыкантша. Говорят, у
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нее частенько находил кров Желябов. И, право, неудиви­
тельно, что Дегаев, весь еще в огне, примчался к Софье 
Григорьевне — отдышаться, сменить одежду, одолжить 
денег. И, действительно, тогда же сказал ей, что из жан­
дармских допросов вынес убеждение: предатель в центре 
партии. Он, Дегаев, сказал ей первой, и от нее услышали 
другие. А Дегаев, взяв у Софьи Григорьевны адреса, при­
ехал к ним, в Николаев. И действовал энергически. И это 
после тюрьмы, после страшного напряжения. Но едва он 
уехал, к госпоже Рубинштейн вломилась полиция: обыск, 
все вверх тормашками. И опять-таки ничего удивительно­
го: где ж прежде всего искать беглеца? Ничего удивитель­
ного, штурман. На месте полиции вы поступили бы точно 
так же. Однако позвольте: эти аресты в Николаеве по 
следам Дегаева? Стало быть, сами и виноваты: плохо кон­
спирировали... Ну а этот слух? В Одессе, за ужином у 
какого-то интенданта жандармский полковник, захмелев, 
хвастливо намекал о крупном предательстве. Впрочем, 
нельзя не признать, что жандармы — источник мутный, 
отравленный. Есть некий полицейский прием: темные 
слухи пускать в публику. Так-то оно так, а все ж одес­
ские товарищи осторожности ради известили харьковских. 
Харьковчанам виднее, там и Вера Николаевна обреталась, 
а Фигнер ведь давно и хорошо знала Дегаева. Ну-с, харь­
ковские и ответили: стыдно, дескать, клеветать.

Но сейчас, увидев Дегаева, это серое, нездоровое лицо, 
услышав этот голос, напомнивший ему о «жандармском 
мясе», сейчас штурман Ювачев будто б помимо воли под­
дался прежним подозрениям. И получил щелчок по носу. И 
поделом, поделом!

Ювачеву было нехорошо, обидно. Он чувствовал себя и 
правым, и виноватым, он чувствовал себя скверно. Папи­
роса смялась, табак крошился. Прапорщик взял другую, 
чиркнул спичкой. На черном окне обозначился и легонько 
вытянулся огонек. «Как якорный, когда видишь судно с 
берега», — рассеянно определил штурман.

А Дегаев, пригубливая стакан крепкого чая, говорил:
— Теперь, господа, надо практически. Златопольский 

прав: ее надо спасти. Разумеется, сил и средств у нас не­
достача. Но спасти надо. Далее вот что... Не знаю, осведом­
лены, нет ли... Хочу вам напомнить. Вы знаете эту 
историю с Нечаевым? Я знаю подробно. Нечаев был готов 
совершенно. Но мы шли к первому марта. На оба предпри­
ятия нас не могло хватить. Мы сделали Нечаеву прямой 
вопрос: он или центральный акт? Он или казнь царя? И
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Нечаев ответил, как подобает революционеру: просил отло­
жить свой побег до совершения центрального акта. Одну 
минуту, господа! Для меня, как и для вас, Вера Николаев­
на — это... это... Ну да вы понимаете. Тут нет двух мне­
ний. Однако могу поклясться, что на вопрос, подобный 
тому, какой был задан Нечаеву, Вера Николаевна...

— Мы не готовим! — заволновался Куницкий. — Мы 
ведь и не помышляем о центральном акте! Не так ли, 
господа?

Сергей Петрович, ощутив, как толчок, вопрошающие 
взгляды, медленно усмехйулся:

— Согласен, Стась. Ты лишь не прибавил: «пока что». 
Пока не думаем, пока не готовим. А разве мы забыли, 
что террор... Полагаю, господа, не забыли. — Он сунул 
руку в карман сюртука, выхватил печатные листки, сло­
женные вдвое. — Этим еще в Михайловской артиллерий­
ской академии запасся. Вот, — он потряс листками, — 
вот: инструкция но изготовлению динамита. — Он вне­
запно заторопился, точно его подстегнули. — Но это не 
все, господа. Не мне убеждать вас в значении пропаган­
ды. И вот это еще. — Он показал им книжку в ветхом 
переплете: «Руководство для типографщиков». И снова ус­
мехнулся: — Издано товариществом «Общественная поль­
за»!

Ни на одной здешней сходке не заикался Дегаев о тер­
роре. Никогда не касался «техники» — динамитной мастер­
ской, печатни. Должно быть, приглядывался. Должно быть, 
взвешивал. Должно быть, примеривался.

Умолкнув, откинувшись на спинку стула, он чувствовал 
необыкновенное удовлетворение. Он, член Исполнительно­
го комитета, заменяет весь Исполнительный комитет. «Вы­
варенная тряпка»? Они узнают эту «вываренную тряпку»... 
Будут бомбы. Будет печатный станок.

Сказанное Дегаевым не прозвучало неожиданностью. 
Ничего нового. Тут было старое. Тут была «Народная во­
ля». Разбитая, повешенная, замурованная. Каждый думал
о возрождении, каждый думал о продолжении. Была та 
особенная минута, когда веришь — началось. Незримый, 
но явственный переход.

Заговорили разом, перебивчиво. Ювачев бросился к сто­
лу, Флеров выдвинулся из мрака. Говорили о Фигнер, о 
провале последней динамитной мастерской, о запасах 
шрифта в типографии Академии наук, о студенческом 
кружке... Дегаев вглядывался в лица. Где-то, в тени его 
мыслей, опять мелькнула грусть по мирным чаепитиям.
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Прощаясь, Дегаев перешепнулся с Флеровым. Николай 
Михалыч занимался с московскими рабочими, а Златополь­
ский в нынешней записке советует отыскать в Москве не­
коего Сизова. Не знает ли Николай Михалыч этого самого 
Сизова?.. Нет, он, Флеров, не помнит такого.

Прощаясь, Дегаев сказал Блинову, что послезавтра на­
вестит Лизу. Не будет ли и Блинов на Песках? Будет? Ну 
и отлично.

Дегаев пожал руку Ювачеву. Прапорщик пробормотал: 
«Извините...» Дегаев улыбнулся: «Что ж, я вас хорошо по­
нимаю. Держитесь осторожно в Петербурге, очень осторож­
но».

7

Свечи горели звездчато, на мгновение будто жмурились. 
Тогда, тоже на мгновение, мерк огромный иконостас. Мра­
мор гробниц, белый, как смерть, давил усопших самодер­
жцев.

В Петропавловском соборе служили вечерню. Служба 
была будничная, нелюдная, священник вершил требу спу­
стя рукава. Блинов томился. Он поглядывал на обстрижен­
ные затылки солдат, на прямую спину капитана Домашне- 
ва, начальника крепостных жандармов, на рыжеватого 
блондина в армейской шинели, майора Лесника, смотрите­
ля тюрьмы.

Собор наводил на Блинова тоску. Его преследовал запах 
тления. Романовско-голштинско-готторпский погост, вот 
что такое этот собор... Без церкви на холме, без церкви у 
дороги русский пейзаж — сирота. Зодчие в опорках чутьем 
угадывали, где срубить храм. А этот? Знатоки находят про­
порции, грозную прелесть, но Блинов чует — смердят 
гробницы. Кто-то ему говорил, что сторож за мелкую мзду 
пускает гимназистов; перед экзаменом бегут гимназисты, 
посвященные в великую тайну, бегут, чтобы одним глазом, 
в какую-то щелку глянуть на императора Павла; веревка 
повешенного приносит счастье, вид удушенного тоже. А 
любопытно было бы, а? Да нет, врут, наверное. Чего там 
увидишь, даже если щелочка есть? Император Павел Пер­
вый — табакеркой в висок да шарф на шею. Трагедия или 
фарс? Что ты знаешь об этом курносом? Только то, что он 
курнос. Матушку ненавидел, ать-два, прусский шаг, сидел 
в Гатчине. Нынешний тоже сидит в Гатчине. Здесь их за­
капывают. А у сторожа губа не дура: служащий во храме 
от храма и кормится... Служащий в тюрьме от тюрьмы и
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кормится, у Ефимушки губа не дура. Рядом тюрьма, совсем 
рядом, «караулы его величества стоят спокойно». Ефимуш- 
ка не любит встречаться во храме. «Неспособно, — гово­
рит, — боязно». И точно: вот эти солдаты, вот эти 
жандармы и присяжные, отставные гвардейцы и старик с 
крепкой шеей, и майор. Неспособно. Ничего не попи­
шешь — срочная «депеша». Дегаев спешит успокоить Веру 
Николаевну, успокоить Златопольского. Дегаев преобража­
ется, когда говорит: «Наша Вера...» Вот оно, старое товари­
щество... Ну, поп, будет кадить.

Отошла вечерня. Шаркая, подавался народ к выходу. 
Солдаты, прихожане из ближних с крепостью улиц. И 
Ефимушка-унтер выплыл, не глядя на Блинова, но бли­
зенько. Неприметно рукой об руку задел, принял депешу и 
поплыл далее в медленной толпе.

Гаснут свечи, сперва ослопные, большие, меркнет ико­
ностас, жухнут каменья окладов, только вот тот, в руби­
нах, кровавым мраком дотлевает, и скоро уж, инвалидно 
постукивая, сойдутся поболтать погребенные самодержцы. 
А нынешний-то сидит в Гатчине.

Иоанновские ворота обдавали гулкой стынью. У Блино­
ва холодела спина. На выходе из крепости, в Иоанновских 
воротах, он проникался колдовским гнетом русской Басти­
лии и убыстрял шаг, топорща лопатки, убирая руки в кар­
маны.

Стражники втихомолку материли прихожан-богомоль- 
цев. Чего тянутся, черти собачьи? По четыре бы, в колон­
ну — марш-марш, без задержки. Не-ет, вольные, вишь... 
Вот ужо крикнут тебе команду, тогда навались плечом, 
брюхом навались, скри-и-ип, затворяй Иоанновские до ут­
речка. И в будку. «Караулы его величества стоят спокойно».

Блинов хватил воздух всей грудью. Как вынырнул. А 
вокруг тьма, дальние огни, и справа, неподалеку ход Невы, 
широкий, темный. Блинову подумалось о Времени. Неот­
четливо, смутно подумалось, вот так, как слышалась Нева, 
и сразу же мысль скользнула к иному, «маленькому» вре­
мени. Он шел во тьму, к огням, быстро шел не только 
оттого, что торопился на Пески, но и потому, что крепость, 
как с костылем, гналась за ним длинными тенями, кислой 
вонью.

А на песках, у Лизы, была Яхненко.
Лиза ей обрадовалась. Ничего петербургского — мало- 

российская вишня эта Наталья Яхненко. Флегматична не­
много, но так и пышет здоровьем. Наташа не говорила: «Я 
страстно отдаюсь искусству», — и не засиживалась в Вен­
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ской кофейне; хору Воронежского подворья, что на Василь­
евском острове, предпочитала «Гей, не дивуйте, добри лю­
ди...»

С Дегаевой держалась она дружелюбно, но сердечных 
отношений у них не складывалось, а Лизе хотелось нра­
виться Яхненко, и эта Натальина сдержанность беспокои­
ла, даже злила ее. У Лизы были товарки, а она ведь так 
нуждалась в интимной подруге после того как познакоми­
лась с Блиновым.

Наконец-то Наташа на Песках! Впрочем, Лиза подозре­
вала, что причиною тому последняя книжка «Отечествен­
ных записок». В читальне уже составилась очередь. Наташа 
не поспела, замешкалась, ждать ей не дождаться. А Лиза 
возьми да скажи: есть, мол, только приходи. А книжки-то 
и нет у нее. Сболтнула, с языка сорвалось. Лизе и весело, 
и неловко — попалась.

Нет, Наташе вовсе не по душе ни Цезарь, ни Дьяконо­
ва. И пусть Лиза их не защищает! Разве так можно? Антон 
Григорьевич остался недоволен. Да и как же? Соло труд­
ные, спору нет, но разве одной, пусть отличной выучкой 
возьмешь? Если б Лиза послушала, как певали у Софьи 
Григорьевны... А Цезарь и Дьяконова, конечно, успешли- 
вые консерваторки, однако у Софьи Григорьевны...

Имя это Лиза уже слышала. Слышала здесь, в этой 
комнате, где у них гостиная. (Над фортепьяно пыльная 
гипсовая маска Бетховена, напротив, на другой стене, да- 
герротипный портрет покойного статского советника Дегае­
ва; в сем vis a vis домашние не обнаруживали ничего 
комического.) Имя Софьи Григорьевны произнес здесь од­
нажды Андрей Иванович. Да, да, Андрей Иванович Желя­
бов. Он сидел в потертом дедовом кресле. Он был одет 
элегантно. Ему, верно, все было бы впору — и гвардейский 
мундир, и купеческий кафтан, и мужицкая рубаха распо- 
яскою. В тот вечер он был трогательно задумчив. С ним 
пришла неизменная его спутница. В этой женщине, похо­
жей на девочку-подростка, Лиза не находила ничего при­
мечательного — одутловатые бледные щеки, высокий, не 
женский лоб. Лиза недоумевала: какая неподходящая пара. 
Они приходили, в сущности, к Сергею. Сергей держался с 
ними почтительно: скрывая почтительность, делался шу­
мен, развязен. Лиза догадывалась: гости — крупные рево­
люционеры, может, члены Исполнительною комитета. (Их 
подлинные фамилии узнала она, когда в здании окружного 
суда на Шпалерной шел процесс первомартовцев. В послед­
ний раз она видела Желябова и Перовскую на Семенов­
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ском плацу.) Андрей Иванович, вот кто восторгался госпо­
жою Рубинштейн. Лиза тогда играла Шопена. Желябов 
вежливо похваливал, потом, оживившись, заговорил о 
Софье Григорьевне...

— Да, они дружили, — молвила Яхненко. — Андрей 
Иванович часто бывал у вас?

Знакомство с Желябовым давало Лизе превосходство, 
чувство причастности к чему-то значительному и необык­
новенному.

— Ты... ты тоже его знала? — ревниво спросила Лиза.
У Яхненко не было желания открываться Дегаевой, с

отстраняющим лицом Наташа ответила:
— Хорошо знала.
(И тут же подосадовала: зачем рассказывать Дегаевой, 

выйдет что-то банальное, ничего эта Дегаева по-настоя­
щему не поймет. А с Желябовым виделась Наташа и 
после разрыва. Ни полусловом не корила за то, что оста­
вил семью, сыночка оставил. Но сестру жалела. Ольге 
сострадала. Андрей Иванович отыскал Наташу в Петер­
бурге, в консерватории. Он любил приходить к ней, но 
всегда один, без Перовской. И Наташа сознавала, что 
именно ей, Наташе, хочет Андрей Иванович объяснить 
причины разрыва с Ольгой, но Наташа не могла и не 
хотела слышать его оправданий. Теперь уж это давняя 
история. Нет на свете Андрея, и нет той женщины, что 
была ему и женой, и соратницей. Жили вместе, умерли 
вместе. После казни Желябова Ольга сменила фамилию, 
вернула себе прежнюю, девичью. И племянник теперь не 
Желябов, а Яхненко. Жаль сестру, не задалась жизнь.)

— О, — сказала Лиза, фальшиво улыбаясь и грозя 
пальцем. — Ты его знала? До-га-ды-ва-юсь.

Наташа вспыхнула.
— Ничего ты не понимаешь!
Лиза не обиделась, рассмеялась, глядя на Яхненко. В 

сравнении с такой вишенкой Перовская была дурнушкой, и 
Лизе это было не по-хорошему приятно.

— Душно у вас, — сердито сказала Яхненко. — Пора 
мне. Ты журнал обещала.

— Ах, как же, как же, — всполошилась Лиза, — да 
вот беда... Господи, вот память! Прости, милая, выклян­
чил один знакомый, божился отдать скоро. Прости, пожа­
луйста.

У Яхненко очи рассверкались грозою, но тут — звонок 
в прихожей, и Лиза, прикусив губу, заторопилась выпрово­
дить гостью.
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Лиза нынче Блинова не ждала, а по звонку-то судя, 
Блинов пришел, Лизе же совсем не хотелось, чтоб Николай 
увидел Наталью Яхненко.

Блинов поклонился. Наталья хмуро, едва кивнув, про­
шла к дверям, а Блинов посмотрел ей вслед так, что у 
бедной Лизы екнуло под ложечкой.

Она хлопнула дверью, а этот противный Блинов как ни 
в чем не бывало спросил, нет ли Сергея Петровича.

— А! — вспыхнула Лиза. — Так вы не ко мне, сударь?
Он, смеясь, взял ее за руки.
— Оставьте! Оставьте! — сердилась Лиза, не удер­

живая счастливой улыбки.
Брат Сергей и Блинов, должно быть, виделись нередко. 

Лизе это нравилось. Пусть сблизятся, так возникает родст­
венность. Сближение брата и Николеньки казалось ей ка- 
кой-то гарантией... Да вот нынче хорошо бы обойтись без 
Сергея.

Они прошли в комнату, сели рядом на диване. И тотчас 
услышали взманивающую, предательскую тишина пустой 
квартиры, и Лиза быстролетно, точно воруя, глянула на 
Блинова.

От тишины, от самих себя их спас Сергей Петрович. 
Блинов поразился: тусклый, линялый, словно бы подмени­
ли Дегаева, совсем иной, нежели третьего дня у Карауло­
вых.

— На скорую руку, Лизонька, с ног валюсь. Там и 
бутылочка. — Он отдал Лизе сверток, сказал Блинову: — 
Не откажетесь? Иногда почему же... — И спохватился: — 
Видели?

— Видел.
— А молодец, молодец этот унтер, — ухмыльнулся Де­

гаев.
— Дошлый, — согласился Блинов. — Уж такой до­

шлый, что как бы и не того...
— Мне тоже, знаете ли, разэдакое взбредает. Да только 

осторожность осторожностью, но и крайность, знаете ли... 
Ко всему, ко всем недоверие. Горький опыт, н-да-с.

Лиза вышла в кухню, Дегаев поманил Блинова.
— Есть некоторые тревожные сведения, — проговорил 

он негромко и потянул Блинова за край пиджака, пригла­
шая сесть рядом. — Вам надобно уехать из Петербурга. 
Тсс! Слушайте! На месяц самое большое.

И пока Лиза возилась в кухне, Сергей Петрович объяс­
нил Блинову цель будущего путешествия, назвал явки. Он 
определил Блинова эмиссаром Исполнительного комитета.
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Сели ужинать. Дегаев налил водки. Блинов водку не 
терпел, от повторной рюмки он отказался. Дегаев пил стра­
дальчески, Блинов с мимовольной брезгливостью подумал о 
запое, а Лиза затревожилась:

— Ты плохо выглядишь, Сереженька.
Он криво усмехнулся.
— Здоровью моему полезен... Я, знаешь ли, не ангел...
Вышла пауза.
— А, слушай, — произнес наконец Дегаев, словно что- 

то вспомнив. — Слушай, Лизок. Покорнейшая просьба: в 
Москву не прокатишься ли?

Она взглянула на него с недоумением.
— Понимаешь ли, — продолжал Дегаев, задумчиво по­

чесывая щеку, — человек нам один нужен, очень нужен, 
вот какое дело. А нелегального как в Москву пошлешь? 
Коронация на носу, там землю роют, нюхают на каждом 
углу.

Никогда прежде брат не впутывал ее в конспиративные 
хлопоты. Никогда, а тут вдруг без предисловий, непремен­
но. Нет уж, увольте... Но Лиза перехватила взгляд Блино­
ва, устыдилась, даже как будто бы испугалась, ответила 
поспешно:

— Конечно, поеду, Сережа, как же не поехать...
— Вот и спасибо, милая, спасибо. Я тебе после объяс­

ню, что и как. — Он улыбнулся. — А кстати и коронацией 
полюбуешься.

— Балет и опера вместе, — заулыбался Блинов.
— А может, салют и фейерверк, — сдержанно и веско 

заметил Дегаев.
Блинов притаил дыхание.
— Неужели?
Но Дегаев как не расслышал. Он еще выпил и нахох­

лился. Молчание его было угрюмым, почти злобным. Бли­
нову сделалось неловко. Ни на кого не глядя, Дегаев 
сказал, что хотел бы немного отдохнуть в своей комнате.

Собрался и Блинов. В прихожей Лиза, нервически 
всхлипнув, припала к нему, быстро и коротко оглаживая 
его щеку, требовательно зашептала:

— Не уходи! Не смей... Жди... Он скоро... Не смей...
Блинов кивнул, но ему было стыдно, за нее стыдно, и

страшно, что она заметит этот его стыд за нее.
У себя, в своей комнате, Дегаев казнился. Негодяй, 

предатель, мразь, животное. Вот здесь, в этой комнате, ты 
жил с Любинькой, с Белышом. Еще и башмаков не изно­
сил. Млел, глядя, как она стелит постель, как взбивает,
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подушки. Она сама чистота, твоя суженая, твоя спаситель­
ница. А ты мразь и подлец. Такой женщины нет в мире, 
она была с тобою в аду и спасла тебя. А ты негодяй, 
животное... Нагнув голову, он ходил по комнате.

Блинову было нехорошо. Лиза его ужаснула: жадный 
всхлип, жадный, требовательный шепот. Сейчас он уже не 
чувствовал к ней никакого влечения. «Прочь, — говорил 
он себе, — немедленно прочь». И не двигался. Стоя на 
другой стороне улицы, смотрел, как блуждает тень Дегаева. 
Прочь отсюда, это непорядочно, она и себя и тебя прокля­
нет. Прочь, говорят. Но ведь обещал. Обещал, не так ли? 
Бежать, пожалуй, тоже непорядочно. Ах ты размазня, фа- 
лалей чертов!

Тень в окне исчезла. Блинов схоронился в подворотне. 
Неподалеку тяжело застучал экипаж. Потом стихло.

Дегаев ушел. Он как бы исповедался в своей комнате, 
грех отпущен. Он больше не думал об этой толстой пота­
скухе. Он переспал с нею в заплесневелом мезонине, изме­
нил Белышу, в первый раз изменил. Но грех отпущен, 
баста. Он шел успокоенный. Он прошел почти рядом с 
Блиновым.

Тот выглянул из подворотни, ругая себя соглядатаем. 
Прислушался к шагам Дегаева.

За углом дожидалась Дегаева большая карета. Дегаев 
отворил дверцу, кто-то сказал: «Трогай!» — экипаж пока­
тился.

Блинов постоял с минуту, вернулся в дом, но не успел 
позвонить — парадная распахнулась. Он увидел Лизины 
глаза. Почему-то мелькнуло: «Воровка».

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

1

— Почивать изволят, — ухмыльнулся Судейкин. — 
Вон его окна, во втором этаже. А в швейцарской — заме­
чаете? — свет горит: наши дежурят. Береженого мы бере­
жем...

Дом, что напротив трактира «Малоярославец», солидно 
спал, с достоинством: в его стенах жил министр внутренних 
дел и президент императорской Академии наук граф Дмит­
рий Андреевич Толстой.

А Яблонскому, право, на все наплевать было. Они с 
Георгием Порфирьевичем ужинали в «Малоярославце», у
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Киселева отменная «патриотическая» кухня. Ужинали в ка­
бинете. Вошли (а теперь вышли) не общим, темным ходом.

Большая Морская лежала пустынная, как брошенная. 
Майская ночь казалась Яблонскому бесцветной, лишенной 
запахов, как дистиллированная вода. Он чувствовал уста­
лость, равнодушие. А вот «милому Гошеньке» хоть бы 
что.

Н-да-с, «почивать изволят»... Должно быть, утром их 
сиятельство будет в Гатчине. Государь выслушает очеред­
ной доклад министра. Государь останется доволен: неусып­
ным радением секретной полиции пресечены сношения 
Трубецкого бастиона с волей. Государь, конечно, велит су­
дить унтера Провотворова военным судом... Инспектор 
вновь выказал блистательную расторопность. А ты, брат 
Яблонский, вновь остался за бортом. Но если завтра не 
исполнится... О тогда уж, тогда... По правде, Яблонский не 
знал, что «тогда».

— В три пополудни, — сказал Судейкин, протягивая 
Яблонскому руку. — И не беспокойтесь.

Он был в летнем пальто, в темных очках, скрывающих 
взгляд, с толстой тростью, скрывающей длинный узкий 
стилет.

— Прощайте, — повторил инспектор. — На углу Горо­
ховой ночные извозчики.

В этих расставаниях Яблонскому всегда чудилось нечто 
унизительное. «Как содержанка», — думал он о себе с вя­
лым, покорным раздражением...

Судейкина не мутило, хотя он воспринял в «Малоярос­
лавце» дай бог молодому. Не грех бы и... Ну нет, ныне 
он — в супружескую постель. Так у него заведено: перед 
длительной отлучкой он исправный семьянин. А вообще-то 
не грех на часок в Гончарную. Никакая она не б... И 
совсем не растратилась в кратком замужестве. Однако ни- 
ни! Домой. Это уж у него за правило: перед отлучкой, 
командировкой — никаких «отхожих промыслов». Домой, 
под супружеское одеяло, перед отлучкой он исправнейший 
супруг. И так это отрадно — тихонько, на цыпочках — в 
детскую. Ах, как они посапывают, маленькие, озаренные 
лампадкой! Волосики, ладошки...

Все отлично, черт подери. Вот уж повезло с этим Яб­
лонским! Недоверчив, капризен, с надрывом, но, ей-богу, 
незаменим. Плеве согласился принять. Толстой, как все 
большие баре, полагает, что дело делается щучьим велени­
ем. А вот Вячеслав Константинович Плеве ценить умеет-с! 
Не свысока глядит, понимает.

50



Теперь коронация близко. «Сюрпризов ждут, сюрпризы 
будут». А государыня императрица: «Надеюсь на Судейки­
на». Стало быть, наслышаны, стало быть, знают: есть, мол, 
на свете инспектор Судейкин. Но коли и после коронации 
не дадут давно обещанной высочайшей аудиенции, то, уж 
увольте, не фунтик вам подполковник Судейкин, не играй­
те с ним, господа!

Вот он теперь выспится хорошо, по-домашнему в супру­
жеской постели, пусть эти олухи в крепости сами расхле­
бывают кашу. Он им бросит унтера Провотворова — нате, 
грызите. И больше никого. Разве вот этого... Как его бишь? 
Приблудного Ювачева. И за каким чертом занесло тебя, 
прапорщик, в столицу? Николаевским, одесским нечего тут 
делать! Сидел бы, сударь, в тишке, ничего бы и не приклю­
чилось. Ан нет, в Питер, так уж не обессудь — попалась 
птичка, стой! Взять Ювачева просто — летят, глупенькие, 
на Петербургскую сторону, к братьям Карауловым летят, 
как бабочки на огонек. А Карауловых этих — ни пальцем, 
Карауловых на развод...

Ему было хорошо. Ему даже собственная сейчашняя 
грузность нравилась. Он сознавал свою исключительность. 
Ему хорошо было.

А в десять утра Коко Судовский уже отворял дядюшке 
кабинет, похожий на проходную комнату.

— И пошла писать губерния, — весело сказал дядюш­
ка. — Так, что ли, Коко?

Судовский улыбался. Он дядюшку любил.
— Вот, — сказал Коко, настраиваясь служебно, — это 

вы давеча наказывали в первую голову, чтобы к приезду 
господина директора.

Судейкин прочел:
«Директор департамента 

Государственной полиции. 
Совершенно доверительно

Милостивый государь 
Иван Степанович!

В последнее время обнаружились преступные сношения государствен­
ных преступников, содержащихся во вверенной вашему высокопревосхо­
дительству крепости, с членами преступного сообщества, находящимися в 
г. Санкт-Петербурге. Сии сношения осуществлялись при содействии ун­
тер-офицера Ефима Провотворова, каковой...»

Роскошное древо цивилизации плодоносит «исходящи­
ми» и «входящими». В бумажных закромах кормятся тьмы. 
Плавное коловращение бумаг — свидетельство исправности 
государственного механизма. В бумаге — и причина, и
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следствие. Отсутствие бумаг равносильно хаосу. Министер­
ство внутренних дел обьемлет своим попечением бытие, 
посему число здешних «исходящих» и «входящих» матема­
тически не определимо.

Судейкин бумаг не терпел. Судейкин к бумагам притер­
пелся. Впрочем, чаще полагался на память. Памятью он 
обладал чудовищной. И гордился ею.

Тэк-с, телеграмма из Парижа. Поверх цифр каранда­
шом дешифровщика выставлено: «Лопатин, улица Гей- 
Люссака, девять, квартира двадцать два». Лопатин? 
Инспектор ответил бы без запинки: в феврале скрылся из 
Вологды состоявший под гласным надзором Герман Лопа­
тин. Тогда же генерал Оржевский известил о происшествии 
все пограничные пункты империи, разослал фотографиче­
ские карточки лобастого русоволосого человека в оклади­
стой бороде. Впрочем, и без карточки беглеца опознал бы 
Судейкин. Хоть по походке да опознал бы: «При походке 
замечается особенное движение плеч и выпячивание живо­
та». Судейкин опознал бы, на то он и Судейкин. Но на 
пограничных пунктах проморгали. И этот Лопатин, пре- 
хладнокровная бестия, отныне в Париже, как явствует из 
телеграммы заведующего русской агентурой в Европе г-на 
Рачковского. И там же имеет быть бывший полковник со­
циалист Петр Лавров — Париж, улица Сен-Жак. Черт 
знает, близко ли, далеко ли от улицы Гей-Люссак до улицы 
Сен-Жак, но Лопатин-то наверняка частым гостем у Лав­
рова. А ведь молодец, право, хваткий малый, что и гово­
рить. Вот так-то, судари мои, инспектору нет надобности 
рыться в бумажных курганах. Он лишь подскажет Вячесла­
ву Константиновичу Плеве: пусть-ка Рачковский не упу­
скает из виду Лопатина, крайне важно именно теперь, в 
канун коронации.

Выкроить часик, отдаться сочинительству. Инспектор не 
думал о конце карьеры, не писал мемуаров. Говоря проза­
ически, подводил некоторые важные итоги; говоря поэтиче­
ски, пел гимн агентурной службе. То было естественное 
желание запечатлеть свой труд, оставить след.

Нынче он чувствовал вдохновение. Однако прокляту­
щих бумаг пропасть! Георгий Порфирьевич просматривал 
бумаги, помечая их размашистыми, в два-три слова резо­
люциями.

Он не был крохобором, как Кириллов, прежний, еще в 
Третьем отделении, начальник агентуры. Тот перекорялся 
с филерской шушерой за каждый истраченный на «прослед­
ках» полтинник. Чудак! А Клеточников меж тем кругом его
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дурачил... Нет, Георгий Порфирьевич умел-таки ворочать 
немалой деньгой. В прошлый год полмиллиона извел на 
внешнее наблюдение. Эх, жирные тыщи летят, а все недо­
стает. Однако на филерах экономить, каждое лыко им в 
строку, это уж помилуйте, господа! Разумная щедрость — 
вот она суть.

Не хуже скупердяя Кириллова замечал инспектор, как 
передергивают, жулят филеры. Но у Судейкина своя мето­
да, он ловит с поличным и... Нуте-с, нуте-с, какой такой 
расходец влепил сюда этот прохиндей? Бухгалтерски, впри­
щур целил инспектор в многочисленные шпаргалы: «Счета 
деньгам, израсходованным по квартире и для лошади и 
выданным авансом по наблюдению за личностями», «Счета 
деньгам по розыскам и поездкам в нижепоименованные го­
рода...» Пачка гостиничных счетов — в завитушках, в 
пышных гербах, с изображением какой-нибудь тифлисской 
«Ливадии» или елизаветградского «Бристоля», — пачка 
счетов, где указана не только плата за номер, но и «за 
печь» и «за самовар».

Судейкин замечал, как его агенты, его гончие, его 
«приват-доценты» — так он порою иронически звал филе­
ров — передергивают, дописывают, подчищают. Замечал, 
но распеканции не устраивал. Нет, эдак отечески брал за 
шиворот, мордой тыкал в дерьмо: меня, дуралей, не объе­
горишь, да уж ладно, Бог простит, смотри мне впредь... И 
«приват-доценты» проникались к Судейкину нелицемерной 
благодарностью. Не укроешься, на сажень под землею ви­
дит начальник, но сам живет и другим жить дает, за таким 
хозяином не пропадешь.

Заграничные и внутренние телеграммы; секретные цир­
куляры; финансовые ведомости, крапленные мелким подло­
гом; выписки, собранные перлюстраторами и вложенные в 
конверты с типографским курсивом: «Его Высокоблагоро­
дию Георгию Порфирьевичу Судейкину в собственные ру­
ки», — изо всего этого следовало ухватить как магнитом те 
ценные крупицы, из которых и возникает переменчивая 
мозаика розыска.

Судейкин был создан для розыска. Судейкин создавал 
розыск для себя. Не злодеями, но соперниками были ему 
крамольники. Он не питал к ним личной ненависти, но и 
не уподоблялся тому английскому офицеру-джентльмену, 
что кричал французам: «Стреляйте первыми!» Тут была 
борьба, и Судейкин уважал противника. А мелкая опека 
над агентурой претила ему, раздражала его, как раздража­
ют и претят мастеру дилетанты.
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В начале петербургской службы ему таки попортила 
крови «Священная дружина», подпольная угодная царю ли­
га, созданная аристократами. У, как он ненавидел этих 
лигистов, эту банду белоручек. «Лигисты», — выговаривал 
Георгий Порфирьевич, как площадную брань. Дворцовые 
лизоблюды надумали подменить департамент полиции. 
Царь им потворствовал: «Следите, други, охраняйте, не 
очень-то я верю своей полиции...» И эти лигисты шныряли, 
требовали арестов тех, кого он, Судейкин, давно выследил, 
но в интересах дела оставлял покамест «на травке».

Некоторые видные сановники тоже были недругами ли­
гистов, самым сильным — обер-прокурор Синода Победо­
носцев. Наконец и государь убедился в никчемности 
добровольных сыщиков, впустую бросающих миллионы, и 
поручил графу Шувалову «озаботиться полным расформи­
рованием «Священной дружины». Расформировали... Но 
сколько крови попортили Судейкину эти идиоты.

Дружина испустила дух. Однако существовала прокура­
тура, а далеко не каждый прокурор походил на Вячеслава 
Константиновича Плеве с его тончайшим, с его деликат­
нейшим отношением к розыску. Находились такие, как До- 
бржинский. Этот карьерный шаромыжник частенько мешал 
Судейкину. Не выяснив загодя мнение инспектора, произ­
водил обыски и арестования, на следствиях домогался имен 
секретных осведомителей. И какая амбиция! Я-де прину­
дил Гольденберга к полному раскаянию, я-де и Рысакова 
загнал в угол. Амбиция, гонор шляхетский! Нечего спо­
рить, террориста Гольденберга обвел вокруг пальца, Рыса­
ков выдал ему все и вся. Верно, так было. Теперь сыск 
поставлен на иную высоту, но этот колобок, потряхиваю­
щий манжетами, никак не желает сообразоваться с методой 
инспектора... А нынче г-н Добржинский получит дело о 
сношениях Трубецкого бастиона, унтера Провотворова до­
просит. Ну нет-с, господин прокурор, тут-то уж мы вам 
палку в колеса: тпру, тормози-ка! Ни Дегаева, ни студента 
Горного института Блинова вам не заполучить, простите 
великодушно, сударь.

Инспектор надавил кнопку электрического звонка. 
Явился Судовский.

— В крепость поехали, Коко?
Судовский отвечал утвердительно.
— Ну, как привезут, тою же минутою веди ко мне, — 

приказал Георгий Порфирьевич.
— Точно так, — ответил Коко.
Инспектор кивнул: ступай, дескать.
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Широко повел руками, расчистил стол. Брякнув клю­
чом, достал заветную тетрадь. В комнате вдруг смело вы­
светилось: солнце прорвало тучи. Судейкин подумал: «Май 
на дворе, хорошо», — раскрыл тетрадь и стал писать:

«Рискуя жизнью в интересах службы Его Величест­
ва, будучи готов ею жертвовать каждую минуту, осо­
бый инспектор секретной полиции, естественно, 
вправе рассчитывать: 1) на полное и неколебимое дове­
рие высшей власти; 2) на условия полной свободы раз­
вития агентуры.

Только при исполнении означенных условий я счи­
таю возможным надеяться на предупреждение зло- 
умышлений против Особы Его Величества.

Высшей властью раз и навсегда должен быть решен 
принципиальный вопрос, что должно быть важнее в де­
ле борьбы с крамолой: формальное ли дознание, имею­
щее своей задачей уличение преступников, уже совер­
шивших злодеяние, или агентура, имеющая, по моему 
мнению, задачу недопущения этого преступления...»

Тугой сноп лучей наискось бил. Инспектор вдохновенно 
излагал свое кредо. Он сочинял гимн Агентуре.

2

Перед дежурством сласть покурить на солнышке.
В Питере редкая весна дружно берет, нынешняя тоже вро­

де бы хворая. Сегодня, правда, сильно прорежило тучи. Си­
зые, свежие, спеша и поталкиваясь, двинулись они к морю. А 
солнце било сквозь них тугими толстыми снопами. И уже ве­
село яснели соборный шпиль, стекла комендантского дома, 
медные кольца в дверях казармы, лужи на крепостном дворе.

Сласть покурить перед дежурством. В бастионах сыро­
стью до хрящиков проймет, заклацаешь зубами, ровно конь 
подковой. А пока вот грейся, жмурься, как кот на сметану.

Курили солдаты, курили жандармы. Были они сейчас 
мирными, благодушными людьми, дымили и щурились, чуя 
далекий, непитерский запах очнувшейся, затосковавшей 
земли.

Разомлев на солнцепеке, не сразу приметили служивые 
странную суету у крыльца комендантского дома, других, не 
из крепости, жандармских офицеров, а когда приметили, те 
уже, придерживая шашки и обходя лужи, направлялись к 
казарме наблюдательной команды.

Унтер-офицер Провотворов тоже курил на солнышке 
привалившись боком к стене. Шинель была у него распах­
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нута, он чувствовал, как пригрело ему грудь, и, опустив 
веки, бездумно созерцал радужные пятна. Кто-то сигнально 
толкнул его, он поперхнулся дымом и выпрямился.

С машинальной беглостью Ефимушка застегнул ши­
нель, бросил окурок. Он смотрел на быстро приближаю­
щихся господ офицеров. Его удивило, что смотритель, 
грузный майор Лесник, и начальник крепостных жандар­
мов, красный седой капитан Домашнев, идут бочком, не 
по-хозяйски, и тут-то у Провотворова под ложечкой отяже­
лело.

Чужие офицеры вошли в казарму и тотчас приступили 
к обыску. Ефимушка дрогнул, залился потом, минута была 
страшная: последние записки Златопольскому не поспел он 
упрятать за пазухой, так они и лежали там, под тюфяком. 
«Господи, царица небесная, пропадаю!»

Унтер рванулся к майору Леснику.
— Ваше высокобродь, осмелюсь доложить: содейство­

вал. Ей-богу, содействовал, господин майор, как на духу...
— Что ты мелешь, скотина? — рявкнул Лесник.
Ах, только бы он не кричал так громко, чтобы чужие- 

то, чужие не слышали! Почему-то казалось, что теперь 
господин майор «свои», а весь ужас и вся погибель — в 
этих вот, в чужих.

— Единственно с целию, ваше высокобродь, — залепе­
тал Ефимушка, — единственно подробнее вызнать и до- 
несть, ваше высокобродь, Богом клянусь. Да я... — Он 
глотнул воздух и с отчаянной внятностью проговорил: — 
Да я в секунд представлю. — И Ефимушка выпростал из- 
за пазухи несколько бумажных комочков. — Вот! Вот! 
Единственно с целию по начальству, ваше высокобродь! И 
еще там, в тюфяке, сам давно думал...

— Извольте полюбоваться, господа! — яростно вскрик­
нул Лесник.

Он рванул унтера за погон, погон затрещал. Смотри­
тель выругался матерно, приказал взять «мерзавца».

Ефимушку увели. Он мелко, монашески перебирал но­
гами, мотая головой, сокрушался: «Единственно с целию... 
Богом клянусь...»

В тюрьме Трубецкого бастиона стражники мыкались в 
ожидании смены. Эти минуты перед сдачей караула — са­
мые постылые. На дворе распогодилось, а ты знай ходи, 
как маятник, в «глазок» засматривай. А чего там, в казе­
мате, интересного? Ну, арестант мухой ползает. Или на 
койке лежит, мечтает, стало быть, про вольную волю. Из­
вестно. Эх, кому служба — мать, а кому — мачеха. Еже­
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ли, скажем, в губернском управлении, то в городе обрета­
ешься, господ разных, дамочек наблюдаешь, оно и весело. 
Или, допустим, на арестование отрядят. В ночь-заполночь 
нагрянешь, а он, голубчик, как подстреленный. Бывает, 
правда, и пальбу откроет. Тут уж не моргай, может, и 
намертво порешат, а может — медаль. Боязно, конечно, но 
опять не то, что здесь, в бастионе... И чего мешкают? 
Курант брякнул, а смены нет как нет.

Арестант номер шестьдесят два тоже мыкался в ожида­
нии смены: «голубь» нынче прилетит. Очень гордился Зла­
топольский выучкой «почтового голубя». Ожила тюрьма, 
словно рацион увеличили и прогулки. Дерзкий план вызво­
ления Фигнер принял, судя по всему, практические очер­
тания. Дегаев ввязался. Вера Николаевна радуется его 
побегу из одесского застенка. Вот тебе и «вываренная тряп­
ка»... Не только письмом, еще и газеткой нет-нет да и 
побалует тюрьму добрый малый Провотворов. Невелика, 
правда, радость от нынешних газет. Редакторы, как Щед­
рин язвит, приговорены к пожизненному трепету... Однако, 
что же это? Куранты отзвонили, пора. Гм... А денек-то 
выдался, солнце так и ломит. Спешить надо — белые ночи 
близко, и как бы, глядишь, Веру-то Николаевну в Алексе- 
евский равелин не определили... Однако, что за причина, 
отчего смены нет? Всегда минута в минуту, без задержки...

Послышался шум множества шагов. Идут! Дверь казе­
мата распахнулась. Не Провотворов вошел, не унтер Ефи­
мушка, не «голубь» — рыжий смотритель Лесник, 
стремительный, гневный, без шинели, в сюртуке с майор­
скими погонами. А за Лесником еще офицеры. Лесник к 
окну, другой чин — к ватерклозету.

И вот уж на ладони смотрителя — мелко исписанные 
листки папиросной бумаги. И вот уж у другого чина в 
брезгливо-мокрых пальцах огрызок карандаша.

Тугой сноп солнца бил в камеру. Но в камере темно — 
будто ослеп арестант номер шестьдесят два.

3

Инспектор Судейкин допросил унтера Провотворова. 
Сперва наорал, топая ногами и употребляя излюбленное — 
«мать твою рябиновую». Потом папироской угостил, по­
спрошал укоризненно. Провотворов тотчас признал в под­
полковнике «настоящего хозяина».

Георгий Порфирьевич убедился, что малый действовал 
«единственно» из корыстолюбия, и это было очень понятно
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инспектору, это его успокоило, снисходительно расположи­
ло к Ефимушке. Убедился Судейкин и в том, что малый в 
одиночку действовал, стало быть, никакого заговора и в 
помине не существовало.

Об этом инспектор теперь толково доложил директору 
департамента, сидя в его голом холодноватом кабинете. Ка­
бинет казался совсем неприютным оттого, что в высокие 
окна смотрело майское солнце. И по той же причине зам­
кнутое лицо Плеве казалось еще бледнее и еще строже.

— Наконец, Вячеслав Константинович (наедине они 
обходились без чинов), наконец, просьба деликатного свой­
ства. Делом, очевидно, займется Антон Францевич. В ин­
тересах розыска необходимо настоятельно внушить 
Добржинскому, что у нас нет надобности до поры трогать 
Блинова. Да, да, из Горного института. Вы же знаете До- 
бржинского: я-ста, мы-ста... — Судейкин, усмехаясь, раз­
вел руками.

— Я переговорю с ним, — сказал Плеве. — Антон 
Францевич страдает порой излишним рвением. Следствию 
будет предъявлен лишь Провотворов. С этим решено. Ну-с, 
а что же наш Яблонский?

— Непременно будет. Жаждет.
— Ну что ж... А он и впрямь заслуживает внимания.
— Согласен, но дозвольте заметить, внимания заслу­

живает...
Они обменялись понимающими взглядами.
— Я не забываю, Георгий Порфирьевич. Мне дали 

знать: после коронации. Согласитесь, сейчас не до того, 
чтобы государь вас принял.

— Не спорю, — Судейкин помрачнел. — И все ж... 
Может, именно до коронации?

Плеве взглянул на него пристально. Они молчали. По­
том директор сказал мягко:

— Вы знаете мою искренность к вам, но я лишь дирек­
тор, и мои возможности... А он — увы!

Имя министра не было произнесено. Судейкин вздохнул 
с видом человека, несущего свой крест. Плеве, опустив 
веки, поискал в бумагах, хирургическим движением извлек 
глянцевитую тетрадочку, сшитую витым шнурком.

— Прочтите на досуге, Георгий Порфирьевич. Немало 
любопытного.

Судейкин, думая о своем, скользнул без интереса по 
рукописному заглавию: «Обозрение полицейских учрежде­
ний городов Парижа, Берлина и Вены». Рассеянно поли­
стал, сказал негромко:
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— В Европе умеют замечать и награждать преданность.
Плеве снова опустил серые веки, потер, будто затачи­

вая, длинный палец о сукно письменного стола. Высочай­
ший указ о его, Плеве, производстве в тайные советники 
уже заготовлен. И не по выслуге, а за отличие. Да, заго­
товлен, но не подписан. Это после коронации.

— Я убежден, — значительно сказал директор, честно 
глядя на Судейкина, — я совершенно убежден, что и 
наше правительство умеет замечать и награждать пре­
данность.

— Дорого яичко ко Христову дню.
Настойчивость Судейкина слегка утомила директора.
— Москва, — сказал Плеве. — Как много в этом зву­

ке... Не так ли?
Судейкин помедлил. И опять вздохнул с видом челове­

ка, несущего свой крест.
Они заговорили о Москве.
И верно, многое, слишком, пожалуй, многое слилось 

теперь в «этом звуке». Предстояла коронация. Великое все­
народное торжество устрашало. Неизбежность появления 
гатчинского затворника при стечении огромных толп; сотни 
тысяч — и государь на виду. Это неизбежно. Он проедет по 
улицам, запруженным людьми. Мимо домов с бессчетными 
окнами, откуда можно стрелять. Мимо чердаков и крыш, 
откуда могут швырнуть бомбы.

В недавнем докладе министерства внутренних дел госу­
дарю императору сказано: «По агентурным сведениям, пар­
тия террористов произведенными за последнее время 
арестами деморализована».

Но вот анонимка, черные чернила, печатные буквы: 
«Царя и всю его семью взорвут на воздух в Москве, на 
коронации, на Тверской улице, три большие мины, погиб­
нет и войско, и народ».

В недавнем докладе государю сказано: «Под влиянием 
арестов, произведенных среди офицеров на юге, в партии 
террористов существует предположение, что в ее организа­
ции находится важный правительственный агент, который 
не допустит достижения преступной цели».

А перехваченное письмо? Письмо, адресованное неизве­
стным в Женеву? Чеканно и непреложно: «Сюрпризов 
ждут, сюрпризы будут». Предгрозовым шелестом пошло в 
Санкт-Петербурге: «Сюрпризов ждут, сюрпризы будут». 
Эхом вторили генерал-адъютанты и сенаторы, действитель­
ные статские и действительные тайные. Никто из них не 
хотел, не желал цареубийства. Но с каким-то судорожным
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придыханием: «Сюрпризов ждут, сюрпризы будут». Тут 
жажда необычайного, ужасного, холопье злорадство.

Из Швейцарии сообщали шифром: Плеханов едет, с 
американским паспортом едет Плеханов, возглавит шайку 
для убийства императора. И Гартман едет, известный «Су­
хорукое», взорвавший в семьдесят девятом поезд с царской 
свитой.

Плеханов? Судейкин улыбался. Нет, «Капитала» Геор­
гий Порфирьевич не одолел, хоть и брал приступом не 
однажды, но различия русских революционных фракций 
постиг. Плеханов? «Они» зовут его Жоржем, а клички за­
регистрированы: «Оратор», «Федька», «Волк». Этот не из 
бомбистов, противник террора. Этот во главе «Черного пе­
редела». Сказать по совести, инспектор отнюдь не стремил­
ся к арестам «чернопередельцев». Они против бомб, против 
террора — вот главное, вот суть. А злоязычить русскому 
культурному человеку сам Бог велел. Нет, инспектор не 
гонялся за «чернопередельцами». Гм, Плеханов в роли ца­
реубийцы? Галиматья! А в департаменте верят. И пускай, 
Судейкин разубеждать не станет. Что ж до Гартмана, то 
без Яблонского не обойтись; умен, хитер террорист Гарт­
ман, а никак Яблонского ему не миновать...

Но вслух иное:
— Да-а-а, птицы немалого полета.
И Плеве быстро, с надеждой:
— Однако Яблонский...
— И на старуху бывает проруха, — вскользь замечает 

Судейкин.
Блеклые губы директора сжимаются еще плотнее. После 

коронации подпишет государь высочайший указ: тайный 
советник фон Плеве. После коронации. И Плеве сухо и 
четко, как оттискивая:

— Никаких прорух. И вы — в полковниках.
Они хорошо понимают друг друга. Все еще недоверчи­

вый, все еще настороженный, но уже обнадеженный повы­
шением, Судейкин, капитулируя, наклоняет кругло 
остриженную голову в жестких иглах ранней седины. Пле­
ве белыми пальцами оглаживает ворс зеленого сукна.

— Полагаю, он ждет, ваше превосходительство.
Этим «превосходительством» инспектор замыкает бесе­

ду, обильную недомолвками, почти интимную.
Плеве взглянул на телефонный аппарат.
— Не любит Константин Петрович, когда телефонируют.
У Судейкина вопросительно, белесо шевельнулись пу­

шистые брови: «Вот как! Неужели?» Он, инспектор Судей-
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кин, не удостаивался такой чести, а его шпион, его Яблон­
ский...

— Да-с, выразил желание, очень заинтересован, — 
продолжал Плеве. — Однако Константин Петрович будет 
за портьерами. Так что, надо думать, прямого знакомства 
не произойдет.

Ага, вот как! Ну, это еще куда ни шло. Судейкин от­
кланялся. Ему не очень-то был по душе нынешний визит 
Победоносцева. «Заинтересован»! Яблонским заинтересо­
вался сам Победоносцев. А вот им, инспектором, Победо­
носцев не интересуется...

Победоносцев запаздывал. Но обер-прокурор Синода не 
терпел телефонных аппаратов, и Плеве не решался доса­
дить ему звонком. Да и какая надобность? Директор депар­
тамента подождет, agent-provocateur1 — тем паче.

Плеве знавал Константина Петровича смолоду. В ту 
пору Победоносцев еще не был известен всей России, зани­
мал кафедру гражданского права в Московском универси­
тете. Плеве был усердным студентом. Поныне хранил он 
четырехтомный курс, составленный профессором Победо­
носцевым.

Недавно как-то директор департамента улучил минуту 
сказать обер-прокурору, что по-прежнему, мол, считает его 
своим учителем. Победоносцев ответил не без остроумия: 
«Вы в очень хорошей компании». Константин Петрович не­
когда преподавал законоведение великим князьям, детям 
покойного императора Александра Второго, одному из них, 
ныне царствующему, поднесь оставался наставником и на­
персником. Что и говорить — хорошая компания.

Вячеслава Константиновича злило расположение Побе­
доносцева к графу Толстому. «Настоящий человек на на­
стоящем месте», — определял обер-прокурор. И Плеве 
знал, что это именно он, Победоносцев, надоумил государя 
уволить Игнатьева и вручить министерство Толстому. Ну 
что ж тут? Приходилось терпеть похвалы графу Дмитрию 
Андреевичу.

Обер-прокурор находил, что генерал Оржевский не со­
всем не прав, говоря о тухлой рыбе, плывущей по течению. 
Обер-прокурор полагал, что император прав, несколько со­
мневаясь в твердости убеждений Плеве: при диктаторстве 
Лорис-Меликова держался либеральных идей; при Игнатье­
ве, сменившем Лориса, исповедовал, как и новый началь­
ник, особый (глупый) род славянофильства; теперь, при

1 Агент-провокатор (франц )
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Толстом, — ревностный поборник антилиберальных взгля­
дов. А за душой? Честолюбие, карьерность. Но с рельсов, 
нет, никогда не сойдет. По правде сказать, Победоносцев — 
не едко, а снисходительно — презирал Плеве. Однако не 
отказывал в покровительстве, в приватных свиданиях. 
Обер-прокурор даже любил изредка потолковать с дельным, 
преуспевавшим воспитанником юридического факультета.

И странная штука, застегнутый, не повадливый на от­
кровенности Плеве не только как бы раскрывался перед 
стариком (Победоносцеву не было и шестидесяти, но вы­
глядел он на все семьдесят), не только как бы раскрывался, 
а и позволял себе рискованные замечания.

На прошлой неделе Вячеслав Константинович приезжал 
к Победоносцеву домой, на Литейный. (Курьез, право: жи­
вет стена об стену с сатириком Салтыковым, то бишь Щед­
риным.) Константин Петрович прихварывал, хандрил, 
кутался в халат и, кажется, искренне обрадовался гостю. 
Разговор у них зашел о Каткове, редакторе «Московских 
ведомостей». Победоносцев признавал достоинства Михай- 
лы Никифоровича, однако не оправдывал «известные» не­
достатки характера, несносный тон «некоторых» статей, 
касающихся внешней политики.

Плеве слушал, соглашался, сказал, что не читает «Мо­
сковские ведомости» — штудирует. «А знаете ли, что самое 
ценное? — продолжал Победоносцев. — Постоянное, на­
стойчивое стремление к политическому единомыслию. И 
Михайла Никифорыч прав: ничего России так не надобно, 
как именно единомыслие».

(Вот тут-то Плеве и позволил себе одно из тех риско­
ванных замечаний, что вырывались у него в присутствии 
сурового старика. Старика, который во многом определял 
высшие государственные дела, часто и подолгу виделся с 
императором.)

— Политическое единомыслие? — повторил Плеве. — 
Помнится, Калигула желал, чтоб римский народ имел одну 
голову: ее можно снести махом.

Победоносцев нахмурился, в глазах было недоумение.
— Нет, нет, оборони Бог, — Плеве так и подмывало, 

он испытывал что-то такое, что было ему вовсе не свойст­
венно. — Оборони Бог, Константин Петрович, я душою, 
сердцем за политическое единомыслие, за одну голову. За 
такую, Константин Петрович, которая только б и знала, 
что кричать: «Ур-р-ра!»

Старик покашливал, старик не сердился. И Вячеслав 
Константинович совсем уж расстегнулся, сознавая, что по­
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пал в хорошую минуту и ею следует пользоваться, потому 
что такие минуты упрочивают положение лучше, сильнее 
годов верной службы. Ах, не только это он сознавал, не 
только. Ему было весело и жутко дерзить «старому льву». 
И Вячеслав Константинович бухнул:

— А при политическом единомыслии, Константин Пет­
рович, нашей матушке-России и парламент не страшен, 
можно и парламент завести.

«Парламент и Россия» — слуху Победоносцева нестер­
пимое созвучие, Плеве хорошо это знал, да вот она, мину­
та, — старик рассмеялся, закашлялся, замахал руками. 
Ему, должно быть, вообразилось нечто в высшей степени 
комическое: российский парламент при всеобщем едино­
мыслии, эдакая одна башка с разверстым хайлом: «Ур-р- 
ра!» И Константин Петрович Победоносцев рассмеялся, 
закашлялся, замахал руками...

Обер-прокурор опаздывал, мысли Вячеслава Константи­
новича вернулись к Судейкину, к разговору о Москве. Бы­
ло бы справедливым еще до коронации произвести 
инспектора в полковники. Он, Плеве, говорил Оржевскому. 
Да ведь генералу вечный недосуг: «Петербург танцует...» 
Да, танцует и... «ждет сюрпризов». Что же до Плеве, то он 
уверен — все обойдется тихо. Почти уверен. Но в этом 
«почти» — тревога.

Там, в Москве, решительно все меры приняты. Целый 
год хлопочет особая комиссия. Князь Долгорукий шлет об­
стоятельные отчеты. Лишь свод охранительных распоряже­
ний, беглый их перечень занял двадцать листов. А недавно 
командированы в первопрестольную трое опытнейших во­
долазов. Что еще? Решительно все меры! А государь, гово­
рят, не спит ночей. И начальник охраны, этот бурбон, этот 
пропойца Черевин пристает: обеспечена ли безопасность? 
Ох, если б коронацию в Гатчине... Так нет, Москва, сердце 
России, святые кремлевские соборы и т. д. и т. п. Всенарод­
ное торжество требует всеполицейского напряжения.

Плеве окликнул дежурного чиновника: здесь ли нуж­
ный человек? Услышав ответ, велел проводить в «ту ком­
нату».

Соглашаясь на встречу с Яблонским, директор департа­
мента не преследовал никаких целей, а лишь уступал 
просьбе Судейкина. Да и то сказать, Яблонский в силу 
оказанных услуг, веса, необычайного положения вправе на 
встречу с самим министром. Плеве это понимал и прини­
мал. Он не испытывал брезгливости к шпиону-провокатору. 
Каждому свое. В замшевых перчатках не берутся за поли­
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тический розыск. А граф не пожелал видеть Яблонского: 
«Фи!» Граф корчит из себя большого барина. Впрочем, он 
действительно большой барин. А вот Константин Петрович 
Победоносцев очень даже и пожелал: «Этот ваш Яблон­
ский, очевидно, незауряден». Зауряден, нет ли, а на альян­
се Судейкин — Яблонский ныне многое держится.

Особенное движение послышалось в приемной. Плеве 
коснулся кончиками пальцев холодных висков и слегка на­
давил на виски, словно переключаясь от одних мыслей на 
другие.

4

Ему было неловко в костюме с иголочки, неловко в этой 
несветлой комнате с двумя креслами. Ему чудилось, что за 
портьерами другая комната и там притаился кто-то. Он был 
бы рад Судейкину, он бы ободрился в присутствии Георгия 
Порфирьевича, но Судейкин предупредил, что свидание со­
стоится с глазу на глаз.

Добившись аудиенции, Яблонский боялся аудиенции. 
Он вытвердил речь-программу. Но сейчас нервничал, дожи­
даясь директора департамента. Хотелось курить, а он не 
знал, можно ли. И эта нерешительность — курить, не ку­
рить — унижала его. Тщедушный, большеголовый, он, как 
случалось с ним в критические минуты, ощущал свою фи­
зическую непривлекательность, и это тоже его унижало.

Он бы убрался из этой загадочной комнаты с двумя 
креслами и портьерами. Его страшно тянуло в солнечный 
день, в город, к людям, в сутолоку, где можно затеряться, 
исчезнуть.

Вошел Некто: бледное лицо, холодные глаза, сюртук 
без орденов, с одним прокурорским значком. Некто мог не 
представляться: Яблонский узнал его, хотя раньше и не 
встречал. Плеве не назвался и руки не подал. Однако пред­
ложил сесть и не сел прежде Яблонского.

У Яблонского вспотели ладони. Плеве смотрел на него. 
В этом взгляде не было ни начальственной строгости, ни 
даже любопытства. Неумолимость? Мертвенность? Взгляд 
Медузы? Яблонскому показалось, что он уже выдерживал 
такой, именно такой взгляд. Но где? Когда? И внезапно 
вспомнил: полковник Катанский, Одесса, жандармский 
полковник Катанский. И оттого, что холодные пристальные 
глаза директора департамента показались ему глазами про­
винциального полковника, Яблонскому стало легче. Он пе­
ревел дыхание.
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— Милостивый государь, я прежде всего... — Плеве по­
искал слова. — Я считаю своим приятным долгом, мило­
стивый государь, благодарить вас, официально благодарить 
за содействие арестованию Фигнер, а также за то, что она, 
слава Богу, пребывает в крепости. Во-вторых, позволю себе 
выразить надежду, что вы и впредь окажете важные услу­
ги, каковые, несомненно, будут отмечены.

Яблонский наклонил голову. Ему надо было принять 
благодарность как должное. И он принял ее как должное, 
без ответной благодарности. Он ждал таких слов, он их 
дождался, и ему сделалось еще легче, еще вольнее.

— Ваше превосходительство, — сказал Яблонский, 
отирая ладони и ощущая, что они уже не потеют, — я, 
ваше превосходительство, думаю, мне следует воспользо­
ваться вашей любезностью в интересах... Да, в интересах 
высоких и значительных. Мое душевное желание убедить 
вас вот в чем. В моем сотрудничестве нет ни карьерных, ни 
меркантильных соображений. Я долго размышлял и, по­
верьте, не с легким сердцем принял... не побоюсь сказать... 
принял миссию, которая, может быть, рисуется в невыгод­
ном, неблаговидном свете. Я долго размышлял, да. И какой 
же капитальный вывод, ваше превосходительство? Вы зна­
ете мое прошлое, я не отрекаюсь. Но вывод почти матема­
тический: действия террористической фракции заслужива­
ют не только осуждения, но и пресечения. Философ Со­
ловьев говорит: правду нельзя обрести неправдой. А ведь 
пролитие крови — неправда.

— Похвально, — бесстрастно вымолвил Плеве, по- 
прежнему пристально и холодно вглядываясь в Яблонского.

Вячеслав Константинович предпочел бы деловой разго­
вор. «Философ Соловьев»! Но Плеве подумал, что еще рано 
обрывать Яблонского. А тот продолжал, ощущая уже не 
только освобождение от неловкости и страха, но и нефаль­
шивую искренность.

— Я могу вам открыть, что даже такие революционе­
ры, как Желябов... А Желябов, ваше превосходительство, 
был могучим деятелем... Да, такие, как Желябов, в иные 
мгновения ужасались того, к чему стремились со всей энер­
гией и самозабвением. Желябов из крестьян вышел, народ 
знал. И он утверждал: в народе накопились горы дикости, 
горы зверства, восстание будет морем крови, хаосом. И он 
прав. Прав, ваше превосходительство. Я много думал. Рос­
сия нуждается в мирной, вседневной, созидательной дея­
тельности. Вы помните? «Идите узкими вратами, ибо 
широкий путь и широкие врата ведут к погибели». Вот
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вкратце мотивы. Ничего карьерного, никаких видов. В этом 
и хочу убедить...

— Верю, — медленно проговорил Плеве. — Верю и по­
нимаю.

Ни черта он не верил, ни единому слову. Но и не 
понимал. А считал себя докой по части психологии. И те­
перь чувствовал, что сбит с толку. А Победоносцев-то там, 
за портьерой, все слышит. Плеве это раздражало, ему было 
неприятно, что шпион-провокатор держит нить беседы, 
«воспаряет в сферы».

— Верю и понимаю, — повторил Плеве. — Однако, 
милостивый государь, я хотел бы, так сказать, практиче­
ски... Вы знаете, Россия накануне великого события, вели­
кого торжества. Вы знаете также... э-э-э... существуют 
некоторые сомнения. И, естественно, мне, на которого воз­
ложено... Н-да-с, вот о чем, сударь.

Яблонский был схвачен под уздцы. Его швырнули на 
место: цыц, платный агент! А он никогда не допускал мыс­
ли о «простом» шпионстве. Все в нем возмутилось. Кризис 
революционной идеи, ужас перед грядущим хаосом, вели­
кая проповедь философа Соловьева и — «...я хотел бы, так 
сказать, практически». И это директор департамента? 
Нравственный чекан, умственный калибр провинциального 
полковника.

Яблонский упал с высоты, на которую, как ему каза­
лось, он сам себя поднял. Но он знал, как дать почувство­
вать этому сухопарому сановнику свою — практическую, 
пожалуйста! — значимость.

Господин директор департамента в канун коронации 
жаждут успокоения? Однако Яблонский вовсе не намерен 
вносить мир в сию бездушную душу. Это не в расчетах гос­
подина Яблонского. Вот так-то, ваше превосходительство.

Да, вслух сказал он, партия террористов хотя и обесси­
лена, но живуча. Вряд ли, сказал он, кто-либо возьмет на 
себя смелость начисто отрицать возможность покушений. 
Он, Яблонский, во всяком случае, не может дать гарантий. 
И его превосходительство не станет, наверное, требовать 
подобных обязательств даже от него, Яблонского.

Плеве выдержал. Плеве подумал: вот они, тонкие осо­
бенности политического розыска. Он вдруг и совершенно 
отчетливо, даже будто и физически, ощутил свое бессилие 
перед агентом-провокатором. И, ощущая это странное бес­
силие, Плеве как бы ощущал упорный и насмешливый 
взгляд — оттуда, из-за тяжелых портьер. Черт догадал 
пригласить обер-прокурора! Но директор департамента не
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обнаружил ни досады, ни раздражения. Громко, полуофи­
циально, полулюбезно сказал, что с такими людьми, как 
г-н Яблонский, отечество ступит наконец на путь мирного 
процветания, разумного обновления.

И действительный статский советник, кавалер орденов 
святой Анны, святого Станислава и святого Владимира об­
менялся с Яблонским напряженным рукопожатием.

Сейчас, после Яблонского, после этого бессилия и этого 
рукопожатия, в котором было что-то заискивающее, сейчас 
Вячеславу Константиновичу до смерти не хотелось видеть 
Победоносцева. Однако как можно?

Старик покоился в глубоком кресле — большая полу­
ночная птица. Он смотрел на Плеве незряче, словно 
сквозь белесую пленку. У него бывают видения, вспом­
нилось Плеве, тогда он ругается извозчичьими словами и 
прогоняет беса... Директор выдавил улыбку: понравился 
ль Константину Петровичу поклонник философа Соловь­
ева?

— Да-а, нынче суббота, — молвил непонятное Победо­
носцев невсегдашним, далеким голосом.

Он ушел, подагрически шаркая, он думал о том, что по 
субботам беседовал некогда с покойным Федором Михайло­
вичем. С Достоевским беседовал он по субботам.

5

Встречали чиновники из секретно-розыскного отделе­
ния. Чемоданами завладели не артельщики, а молодцы фи­
лерского обличья. Встречающие, как и приезжие, были в 
партикулярном платье.

— Теплынь-то у вас, ах, теплынь, — улыбался Георгий 
Порфирьевич, — сразу оно и видно: матушка белокамен­
ная.

У него, как водится, осведомились, какая погода в Пе­
тербурге.

— Эх, — весело отмахнулся Судейкин, — там и пого­
ды в наличии не имеется.

Все, понятно, рассмеялись.
Судейкин не жил в Москве и не служил, но по душе 

ему были и московская размашистость, и московское раду­
шие, и короткость в отношениях, в Москву Георгий Пор­
фирьевич с удовольствием вояжировал.

Он шел по дебаркадеру с господами из розыскного от­
деления, с неизменным своим Коко Судовским, упруго 
шел, подняв голову, бодро осматриваясь.

67



Наметанным глазом различал он в толпе, валившей с 
курьерского, множество петербуржцев. То была публика 
состоятельная и патриотическая — в первопрестольную на 
коронацию. И вот так же наметанным своим взором сколь­
знул Георгий Порфирьевич по личику молоденькой барыш­
ни, одетой скромно, но не без кокетства, с баульчиком в 
руках. Барышня не была в духе Георгия Порфирьевича, 
однако он задержался взглядом на ее личике. Черт побери, 
на кого ж она так похожа?..

Лиза давно не бывала в Москве. Когда маменька овдо­
вела, перебрались Дегаевы в Петербург. Лизе в ту пору 
еще косички заплетали. А потом, когда ездили на юг, к 
сестрам, в Москве не задерживались — денег-то всегда в 
обрез, — с одного вокзала на другой, и только. Сергей 
тоже иногда ездил с ними... Да, если б не Сергей, она и 
теперь не попала бы в Москву.

Правду сказать, не очень-то она обрадовалась Сережи­
ной просьбе. Конспирация, тайное поручение, какая-то за­
писка, из тюрьмы, кажется, и какой-то Нил Сизов. 
Смешное имя: Нил... Она не обрадовалась поручению. Не­
велика охота рисковать, отыскивая какого-то Нила. Но Ко­
ленька так смотрел на нее, точно бы испытывал. Она 
согласилась — и вот в Москве. В лифе зашита записка 
некоего Савелия Савельевича. А Коленьку видела накануне 
отъезда. После той ночи — «Ночи безумные...» — он не 
избегал Лизы, но выглядел несчастным, виноватым. Ска­
зал, что он, революционер, не имел права... Милый ты 
мой, ты еще не знаешь свою Лизу. Никаких претензий, 
никаких домогательств, будь что будет. Он сказал, проща­
ясь, что уедет надолго. Пусть Коленька простит, она не 
поверила. Но Сережа подтвердил: уедет надолго. Ах, разве 
нельзя было послать их вдвоем в Москву? Они были бы 
счастливы. Тут их никто не знает, они были бы счастливы. 
Они насладились бы сопрано Светловской. Коленьке даже 
не вообразить, какая это Татьяна Ларина. И хохловского 
баритона Коленька тоже не услышит.

Лиза миновала опрятный высокий сумеречный Никола­
евский вокзал. Вокзал украшали в ожидании царского се­
мейства. За работой наблюдал полицейский наряд.

Лиза вышла на Каланчевскую площадь, в московскую 
толчею, в дребезгливый перезвон медлительных конок, в 
гам извозчичьей биржи, в запах еще свежей майской пыли, 
холщовых торб, овса, лошадей. Лиза чувствовала себя свет­
ской дамой, потому что Сережа ссудил ее солидной суммой 
(откуда у него столько?), и решилась взять лихача.
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Садясь в карету, Судейкии опять увидел маленькую 
барышню и опять вопросительно подумал, на кого же она 
так похожа. Но его память и теперь промолчала. А девица, 
ишь ты, на лихаче упорхнула.

Судейкину и Коко приготовили номера в «Дрездене» на 
Тверской площади, рядом с дворцом генерал-губернатора и 
гауптвахтой. Встречавшие простились с приезжими. Пред­
варительно у господина инспектора взяли слово компаней­
ски отужинать в «Эрмитаже».

Дядюшка и племянник остались в номерах. Номера бы­
ли дорогие. Ванные, прихожие, ампирная, как в Англий­
ском клубе, мягкая мебель и ковры, которые, кажется, не 
слишком-то часто выколачивали коридорные.

Настроившись на московский лад и чувствуя себя «че­
ловеком с дороги», Георгий Порфирьевич, не спрашивая 
завтрака, заманил Коко в баню: «Здесь, брат, не питерские 
брызгалки, где одной немчуре здорово».

Они ухали, они крякали на верхнем полке, а два жили­
стых мужика в набедренных, как у полинезийцев, повязках 
наддавали пару. Потом другие банщики, старики, иссушен­
ные, как пергамент, мотая нательными крестиками, с де­
ланным остервенением корежили, давили, терли, 
пришлепывали Георгия Порфирьевича и Коко, а те — оба 
могучие, белотелые, мускулистые — мычали, стенали, да­
же поскуливали от истинно московского банного наслажде­
ния. И мозолики им посрезывали, и цирюльник легкой 
стопою прибежал, десять лет подвизался в наилучшем ку- 
аферном заведении Невиля на Тверской, в доме Парамоно­
ва, и чудо-квас им подносили, убродивший, в больших 
стеклянных кувшинах.

В «Дрезден» прибыли они, лоснясь, испытывая тот ра­
достный голод и потребность в запотевшей рюмке, какие 
возникают лишь после бани. Ублажившись, соснули на пе­
ринах, а час пробил поспешать в «Эрмитаж», поднялись, 
что называется, как встрепанные.

Москвичи расстарались, эрмитажный повар-кудесник не 
ударил лицом в грязь, и музыка оффенбаховская нежила, 
штиблеты в такт двигала, и Коко волооко провожал дам, 
что в бедрах, пожалуй, шире питерских.

А на другой день Георгий Порфирьевич был уже при 
исполнении «особых служебных обязанностей». Не в банях 
баниться, не в эрмитажах кутить пожаловал за шестьсот с 
лишком верст.

Кто ж еще, как не Георгий Порфирьевич, мог ревизо­
вать готовность первопрестольной к приему царской фами­
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лии? Три месяца назад высочайше утверждено «Положение 
об устройстве секретной полиции в империи». Согласно 
пункту пятому Судейкину вверили «ближайшее руководст­
во» всеми учреждениями тайной полиции. Ему, чину мало­
му, не прекословят начальники губернских жандармских 
управлений вкупе с начальниками отделений по охранению 
общественного порядка и безопасности. Вот то-то и оно, 
генерал не генерал, а извольте-с. А ежели в «Эрмитаже» 
чокались, то это еще не значит, что спуск будет. Ни ма­
лейших послаблений, господа, сами понимаете — корона­
ция.

Он-то ой как все понимал. Недаром выспрашивал Яб­
лонского, недаром опытнейших филеров гонял. Яблонский 
после свидания с Вячеславом Константиновичем заартачил­
ся было: «я-де не убежден», «мало ли что», «есть группы, 
мне неизвестные...» Цену набивал, все-то недоволен. А Ге­
оргий Порфирьевич напрямик: «У нас с вами, Яблонский, 
иные цели, так? У нас никакой надобности в шуме-громе, 
так?» Умный, умный, а дурак: согласился, признал, что не 
будет в Москве злодеяния. Спасибо, брат.

Однако инспектор не бросился со всех ног успокаивать 
директора департамента. Зачем? Лыком шит, что ли? Нет, 
пусть: «Сюрпризов ждут, сюрпризы будут». Пусть на него, 
Георгия Порфирьевича Судейкина, Богу молятся: спаси, 
вызволи. Этот старый дурак (в Академии бы наук тебе, 
ваше сиятельство, злого бы духа пускать по преклонности 
годов, и довольно), старый дурак снизошел. Губу жевал, 
глаза желтые: «Как вы полагаете? Государь на вас надеет­
ся». Да и ты, ваше сиятельство, крепко на меня надеешься. 
Однако ни полковника не дал, ни высочайшей аудиенции. 
Потом, дескать, после. Ну хорошо, хорошо, благодарствуй­
те. Поживем — увидим. А орденского крестика мне не на­
до, шубу не сошьешь.

Он многое понимал, инспектор Судейкин. Яблонскому 
верил, намертво верил. И все ж сомнения (не в Яблонском, 
а в его осведомленности о делах московских нигилистов), 
сомнения-то червем посасывали. И Георгий Порфирьевич 
день-деньской на ногах. Повсюду поспевает Георгий Пор­
фирьевич, а за ним тенью Коко Судовский. Без форсу, без 
свиты, без рассыльных. Скромно, тихо, посторонними эда­
кими господами.

Народные торжества чего требуют? Городовых, чтоб 
пьяных до потери образа по мордасам, а карманников за 
шиворот — и вся недолга. Иная статья, совсем иная, коли 
торжества народные в присутствии высочайших особ. Это
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ведь уже что? Это ведь не просто, а единение с верховной 
властью. Оно в газетках куда как хорошо выполнено. Но в 
нашей грешной, быстротекущей жизни за этим вот самым 
единением глаз нужен. И какой глаз! Всевидящий!

Большую часть времени, оставшуюся до коронации, Ге­
оргий Порфирьевич убил в Кремле. Судейкин не ворошил 
журналы «Комиссии для принятия мер к предупреждению 
злоумышленных взрывов». Инспектируя, он хотел быть са­
мовидцем.

Судейкин меньше всего умилялся великорусским святы­
ням, хотя, конечно, обнажал голову в воротах Спасской 
башни, как делали все православные со времен Алексея 
Михайловича, и крестился на соборы, как делали все пра­
вославные со времен еще более стародавних. Он не преда­
вался размышлениям о Кремле как вместилище бестрепет­
ного насилия и наглого самозванства, печальных отречений 
от престола и перемены веры ради престола, кровавых мук 
и принудительных постригов, осквернения храмов и оск­
вернения девственности. Он не бродил меланхоликом меж 
гробниц, столь многочисленных, что Кремль, можно ска­
зать, на царственных костях зиждился, как Россия на кос­
тях верноподданных. И трепетно не всматривался Георгий 
Порфирьевич ни в архитектурные пропорции, ни в живо­
писные эффекты.

Инспектору секретной полиции подполковнику Судей- 
кину все эти строения на Боровицком холме, обнесенные 
зубчатой стеною с башнями, были огромным, сложным, 
чертовски путаным хозяйством с бессчетными лазейками и 
щелями, потайными ходами и закоулками, полутемными 
сенями, коридорами, подклетями, подвалами.

Георгий Порфирьевич по совести признал: «Комиссия 
для принятия мер...» во главе со свитским генералом Коз­
ловым потрудилась ревностно. Засовы и тяжелые, как ядра 
царь-пушки, замки нерушимо замыкали переходы и подва­
лы, где пахло тленом. Железные решетки перегородили 
подземные сообщения с Москвой-рекой.

В Спасских воротах саперы копошились, звякал шанце­
вый инструмент, светили фонари. Вот уж десятилетия и 
десятилетия российские самодержцы во всех наиторжест- 
венных случаях проезжали в Кремль Спасскими воротами. 
Теперь Спасские ворота ждали императора Александра. И 
саперы копошились: нет ли минного подкопа, вроде того, 
какой соорудили изверги революционисты два года назад в 
Питере, на Малой Садовой. Подкопы отыскивали саперы, 
мины отыскивали.
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А в вышине, над солдатами и офицерами, над Красной 
площадью и торговыми рядами, отзванивали в тридцать 
три колокола башенные часы: дважды в день «Коль сла­
вен» и дважды в день «Преображенский марш». Отзвани­
вали с нервной мрачностью, и москвичам было бы 
тягостно слушать эти башенные «пиесы», если б только 
они слушали. Но горожане, занятые будничными хлопота­
ми, лишь машинально отмечали время, потому что «Коль 
славен» играли в девять утра и в три пополудни, а «Пре­
ображенский марш» — в полдень и в шесть вечера. Марш 
этот звучал и Георгию Порфирьевичу, когда инспектор 
завершил наконец главный и самый ответственный раздел 
своей ревизии.

Однако Боровицкий холм был лишь одним из семи, на 
которых уселся своим широким дебелым задом «Третий 
Рим».

Из Петровского дворца, что по Петербургскому шоссе, 
государь проследует в Кремль. Оно сподручнее бы с Нико­
лаевского вокзала. Да на рысях, скоренько. Но нет, суще­
ствуют «исторические воспоминания». Петровский дворец 
при Екатерине воздвигли в память одоления басурман-ту- 
рок; все императоры в преддверии коронации останавлива­
лись в том дворце. И потому, стало быть, ехать его 
величеству Тверской бойкой улицей, засыпающей позже 
всех прочих.

Судейкин опять не мог по совести не признать ревност­
ной распорядительности комиссии свитского генерала Коз­
лова. Во-первых, Тверскую наново мостили, дабы царские 
кони, хоть и о четырех ногах, не спотыкались, и мостили 
лишь засветло, под призором городовых. Никаких тебе, 
значит, подкопов. Во-вторых, домовладельцев «на время 
проезда» строжайше обязали затворить все окна, все балко­
ны, чердаки и ворота, парадные и черные двери. Как при 
моровом поветрии. И, в-третьих, сняли с Тверской теле­
графные и телефонные провода. Зачем, для чего? Этого уж 
и сам Георгий Порфирьевич объяснить не умел.

Князь Гедройц, лейтенант, явился в «Дрезден» поутру. 
Отказавшись от чая, повез Георгия Порфирьевича на Не- 
глинку. Князь, молодой человек с какой-то прокуренной 
физиономией, был дельным сапером. Неглинки он ужасно 
опасался: тоннель пересекает главные улицы, прямо-таки 
готовенькая минная галерея! Да, да, уже сделаны глухие 
люки, но все же... Князь ходатайствовал о специальном 
охранении. Генерал-губернатор Долгорукий пожал плеча­
ми: не затолкаешь, дескать, городовых в эту клоаку. И
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верно, с ног шибает. Князь даже головой покрутил. Но 
почему бы, собственно, и не «затолкать»?

Инспектор от поверочного спуска в «готовенькую мин­
ную галерею» увернулся, любезно заверив лейтенанта, что 
вполне надеется на его опытность. Инспектор только пото­
пал каблуком в наглухо заклепанные люки и попятился — 
так оттуда разило. Ничего удивительного: Неглинка прини­
мала сточные воды; если Яузу москвичи иронически вели­
чали семицветной, то уж Неглинка, сдается, была 
семидесятицветной.

Н-да-с, Москва, черт возьми, изрядно пованивала. Гео­
ргий Порфирьевич осуждал здешнее «санитарное состоя­
ние». Оное, конечно, не входило в круг обязанностей 
инспектора, но ведь Судейкин-то непрестанно оказывался 
под его сокрушительным воздействием. Особенно, в Охот­
ном ряду, в этом московском чреве.

Охотный дымился густой, бьющей, как обухом, вонью. 
Воняло кровью, парным и лежалым мясом, прогорклым жи­
ром и заплесневелыми костями, паленой шерстью, пухом, 
испражнениями, прелой рогожей. Багровые мужичины, во­
оруженные ножами и топорами, в кожаных фартуках, с 
закатанными по локоть рукавами, ворочали товаром, воро­
чали и тыщами.

Он бы упразднил этот чудовищный вертеп. Что ж до 
самих охотнорядцев... О, они всегда готовы резать студен­
тов, жидов, умников-разумников, они плюют на все запад­
ное и чтут все исконное, они воняют, как сам Охотный ряд. 
Георгий Порфирьевич не одобрял «варфоломеевского дня», 
когда мясники крушили универсантов. Не одобрял. Проти­
водействие крамоле — задача полиции, воинских команд. 
Но инспектор, съевший собаку на политическом розыске, 
инспектор, внедрявший провокацию, догадывался: сущест­
вуют охотнорядцы и пребудут, ибо в них надобность, как 
во псах при овчарне. А может, это и хорошо? Однако ж 
непорядок. Поди-ка сообрази... Впрочем, Георгию Пор- 
фирьевичу недосуг соображать. Какое ему, в сущности, де­
ло? Вот коронация — это его дело.

Тихо, скромно, не привлекая внимания, Судейкин и 
Коко показались в Манеже, в Большом театре, во храме 
Христа Спасителя, в Дворянском собрании, то есть именно 
там, где будет государь с августейшим семейством.

К Дворянскому собранию, где готовился грандиозный 
бал, примыкала гостиница «Лондон». Г-н инспектор распо­
рядился временно поселить во флигеле полицейских чинов, 
а бильярдную в первом этаже временно закрыть.
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Бронная и Козихи, где селились студенты (московский 
Латинский квартал), находились слишком близко от Твер­
ской. Г-н инспектор распорядился увеличить там число го­
родовых. Разумеется, тоже временно.

Две ночи Судейкин допрашивал филеров. Его интересо­
вали настроения в университете и в Петровской земледель­
ческой академии, на Прохоровской мануфактуре, в заводах 
братьев Бромлей, Гоппера, Листа. Он призвал трех водола­
зов, посланных Плеве, и услышал, что мины под мостами 
на Москве-реке «никак нет, не заложены». Он заглянул и 
в Императорский российский Исторический музей, только 
что законченный постройкой. Прапорщик лейб-гвардии по­
казал ему наблюдательные посты, с коих просматривалась 
вся булыжная ширь Красной площади.

Потом, закругляясь, г-н инспектор секретной полиции 
явился в «Комиссию для принятия мер...» Встретил Судей­
кина сам генерал Козлов, свиты его величества генерал, 
молодящийся, крепко надушенный, с кавалергардской осан­
кой.

«Итак, ваше превосходительство?» И генерал со штаб­
ной четкостью докладывал подполковнику: «На вокзале — 
шестьсот солдат; по пути высочайшего следования — шес­
тьдесят городовых, жандармский дивизион; в Кремле — пе­
хотный батальон, в Манеже — кавалерийский эскадрон; 
при высочайшем выходе в Кремле — сорок пять поли­
цейских офицеров, семьдесят восемь околоточных, четыре­
ста десять городовых, жандармский дивизион; на улицах, в 
толпах — четыре тысячи агентов охраны».

Все было готово к единению верховной власти с наро­
дом.

6

Лиза обидела извозчика. Тоже, понимаешь, горазда на 
лихачах раскатывать, а остановилась-то где? В меблираш- 
ках Литвинова, на Варсанофьевском. Тьфу, пропасть! Из­
возчик был не простой — вокзальный. Эти получали от 
хозяев гостиниц особую плату за доставку гостей. В разме­
ре поденной стоимости номера. С меблирашек велика ли 
мзда? Полтинник, не больше. А Лиза, взяв лихача, вдруг 
и оробела: какое мотовство! И в гостиницы не поехала, 
поехала в дешевые меблированные комнаты.

Ей там очень приглянулось. Опрятная комната, окнами 
на просторный двор с деревьями и кустами. И такая ми­
ленькая горничная — тугой платочек по самые бровки,
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протяжный ласковый «акающий» говорок: «Харашо ли дае- 
хали, барышня? Атдыхайте на здаровьице, миласти про­
сим...»

Сережино поручение она обязалась выполнить в первый 
же день. Так-то и лучше: долой записку — вольная птица. 
Нила Сизова надо было спросить в мастерской Смоленской 
железной дороги. Если неудача, отправиться к Тверской 
заставе — позади трактира «Триумфальный» живет его 
мать.

Путь был неблизкий, другой конец города. Лиза рассчи­
тывала на конку, но, дохнув безветренной майской теп­
лынью, услышав шум Москвы, решила хоть часть дороги, 
пока не устанет, пройти пешком.

Ей было хорошо: почти позабытый город, деньги есть, 
крыша над головой есть, время есть. И эта уверенность, что 
в последний месяц она похорошела, расцвела. Она замеча­
ла, что близость с Коленькой избавила ее от частой хандры 
и раздражительности. Теперь, когда она шла переулками, 
держа направление к Тверской, она ощущала в себе что-то 
давнее, гимназическое, будто шалунья, улизнувшая на про­
гулку.

Все ей сейчас было по сердцу. И эти улочки, и эти 
мужики с лотками, и бородач, распевавший: «Ножи, но-ож- 
ницы точить», и дряхлевшие особняки, и даже то, что их 
классические фасады облеплены вывесками портных, са­
пожников, торговцев, вот вроде этой аршинными буквами: 
«Продажа бумаги писчей, почтовой, рисовальной Ивана Ва­
сильевича Жукова». У нее радостно екало сердце, когда 
рядом, из-за забора, вдруг взлетали белые, серые, сизые 
комочки и, шарахнувшись, бойко треснув крыльями, уст­
ремлялись вверх. Ей нравилось, что дома стоят с патриар­
хальной вольготностью, и она подумала, что вот так же, 
наверное, и в Архангельске, о котором брат Сережа вспо­
минает нередко. А большие доходные дома Лиза замечать 
не хотела.

Потом Лиза очутилась на Петровке, в Столешниковом, 
в средоточии московской, торовато распродающейся роско­
ши. Ее обступили перчаточные и шляпные, кондитерские и 
ювелирные, готового платья и готового белья. О бедный 
Фамусов! Эти улицы никак не утрачивали своей притяга­
тельно-разорительной силы. И, поддавшись ей, Лиза забы­
ла Сережино поручение.

Витрины Невского были блистательнее, солиднее. Но 
Лиза дорожила каждым рублем. А теперь, а здесь она была 
проездом, она была при деньгах и не думала о завтрашнем
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дне. И почему-то казалось, что тут все дешевле, доступнее 
и торгуют тут с какой-то ласковостью, словно одаривают, 
а если берут деньги, так это уж так, между прочим, не в 
деньгах счастье. А вокруг шум, смех, «pardon», «merci», 
радушие, предупредительность.

И верно, «вся Москва» пребывала в том нетерпеливом 
возбуждении поскорее и побольше накупить, какое охваты­
вало «всю Москву» в предвкушении балов, празднеств, па­
радных обедов, военных смотров. «Эти петербуржцы» уже 
съезжаются, ну так Москва себя покажет, Москва утрет им 
нос. И, взбурлив, Москва осаждала Кузнецкий, Столешни­
ков, Петровку, брала пирожные от Трамбле, причесывалась 
у Жозефа, заказывала бордо и сотерн, галстуки и штибле­
ты, цветы и сигары.

Лизе до смерти захотелось транжирить, ведь она не 
хуже других, почему бы и не поддаться искушению, вовсе 
не ради коронации, а просто потому, что «все», и тепло, 
май, и еще потому, что одна-одинешенька в этом городе. И 
она купила себе лайковые перчатки, купила шляпку, ново­
модную, парижскую, серой тафты, а вокруг тульи розовая 
муаровая лента, а поля подбиты черным бархатом.

Уже в сумерках Лиза добралась до Триумфальных во­
рот. День отходил, как жил, — в мирной теплыни. У Твер­
ской заставы начиналось Петербургское шоссе. Пахло 
незастроенной, сохнувшей после недавней ростепели зем­
лею, рощами пахло, открытыми пространствами, которые 
хоть и не были видны из-за домов, но угадывались. Ни 
особняков тут с фронтонами, старых гнезд московских, ни 
доходных, в пять этажей, а приземистые дома, бедные, 
бревенчатые. Ворота у них сплошные, дощатые, высокие, 
не перелезешь, а калитки с фасонными щеколдами. Как в 
Можайске, как в Верее.

Слева, в глубине площади, за теперь уже стихающим 
громом ломовиков и конки, сумерки размывали фасад Смо­
ленского вокзала, слабо синели керосиновые фонари. Лиза 
подумала, что пришла поздно, что в мастерских, должно 
быть, кончили. И вдруг удивилась: зачем это Сергей напра­
вил ее в мастерские? Интеллигентная барышня в мастер­
ских? Как это так, а? И для чего, спрашивается, 
мастерские, когда вон, по правую руку, трактир, где-то 
там, во дворе, живет этот Нил Сизов.

Отворила пожилая женщина. В комнате огонь горел, 
слышался запах стряпни и постирушки.

— Вам кого? — голос был неласковый, настороженный.
Лиза сказала.
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— Ни-и-ла? — протянула хозяйка. — Входите.
Она зажгла свет. Лиза увидела ее лицо: властное, ум­

ное, раскольничье.
— А вы кто же будете?
— У меня к нему дело.
— Вы кто же будете?
— Простите... Он скоро?
— Право, не знаю. — Хозяйка переставила лампу, 

чтоб свет падал на гостью. — Садитесь.
— Благодарю.
— Чего ж, садитесь, — пригласила хозяйка властным 

тоном.
— А Нил скоро?
— Нил-то? — Она усмехнулась и спрятала усмеш­

ку. — Не сказывается матери. Вы-то откудова будете?
Лиза начинала сердиться.
— Скажите, пожалуйста, ждать мне, нет? Вы понима­

ете...
— Понима-аю, — насмешливо и сурово перебила хо­

зяйка.
— Да вы меня не за ту принимаете! — вспыхнула Лиза.
— Сиди, сиди, ишь, подхватилась.
Лиза увидела в ее глазах как бы теплый отблеск.
— Нет, я пойду, — сказала Лиза. — У меня просьба...
— Обиделась. Я вас за ту, именно что за ту принимаю, 

а вы и обиделись на старуху.
— Отчего же за «ту»? — облегченно улыбнулась Лиза.
— А потому сестра наша вроде бы еще не опаскуди- 

лась.
— Вы все загадками.
— Ка-акие загадки, милая? Я к тому, что этих-то... 

предателев промеж баб нету.
— А-а, — рассмеялась Лиза и продолжала послушным 

голоском: — Я ждать никак, ну никак не могу, а вы уж 
передайте, пожалуйста, чтоб навестил Елизавету Петровну 
в номерах Литвинова. Варсанофьевский переулок знаете?

— Как не знать? В Москве полвека, да не знать! Лиза­
вету Петровну, значит? Так, так... — Она снова нехорошо 
усмехнулась. — В номера чтоб?

— Послушайте, — сказала Лиза с сердцем, я к нему 
послана, а вы...

— А я что? Я ничего. А только нынче уж его не ждите.
Лиза ушла. Она чувствовала, что Сизова стоит на по­

роге, смотрит вслед. «У-у, боярыня Морозова», — поежи­
лась Лиза и прибавила шагу.
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Уже стемнело. В трактире были открыты окна, мелька­
ли половые в белых полотняных одеждах. Музыкальная 
машина громко вытренькивала «Ах, где же ты, моя усла­
да?» Лиза вышла на площадь, взяла извозчика и тут только 
почувствовала усталость. Но усталость была приятная, она 
подумала, что спать будет хорошо, крепко, и это предвку­
шение сна тоже было приятно Лизе...

Утро встало высокое и светлое. На дворе деревья пока­
чивались; наверное, можно было б услышать их лепет, ког­
да б дядьки в картузах не голосили сипло:

— Калоши старые бере-е-ем...
— Ведра, корыта, кровати починя-я-ем...
Нил Сизов не являлся. Ехать к нему Лизе не хотелось. 

«Поеду, — думала, — как домой соберусь». Ни Светлов- 
ской в «Онегине», ни хохловским баритоном насладиться ей 
не удалось. Певцы были заняты репетициями, Лизе сказа­
ли, что они будут с хором на Красной площади в день 
коронации.

Она бродила по Москве, видела, как город охорашива­
ется гирляндами, флагами, иллюминациями, царскими вен­
зелями. На Страстной и Смоленской видела, как по 
старинке торгуют с возов. Видела, как медленно, одышливо 
влекутся конки, на империалы которых (в отличие от Пе­
тербурга) слабый пол не пускали.

Москва уже томила Лизу. Чувство новизны, избавления 
от будней затупилось. Она бы удрала домой, но в Петер­
бурге не было Коленьки. Ужасно затоскуешь в опустелом 
городе. Легче думать, что они оба в краткой отлучке. И 
надо ж увидеть коронационные торжества, зрелище редко­
стное.

Торжества начались 10 мая 1883 года. В первую поло­
вину дня натянуло тучки. По крышам и мостовым играючи 
пробежался молоденький дождик. Потом распогодилось.

Лиза поднялась к Сретенке. Публика с серьезным радо­
стным оживлением, похожим на пасхальное, текла в сторо­
ну Тверской, Манежа. Квасной площади — смотреть, как 
царь поедет в Кремль.

В этот самый час к главному подъезду Петровского зам­
ка подвели снежной белизны коня в черных, глянцевито 
зализанных чулках. Конь был поистине царской крови, 
рослый, крупный, спокойный.

Император вышел из дворцовых сеней. Так выходили 
некогда: первый Павел, первый Александр, первый Нико­
лай, второй Александр. А теперь вышел человек чрезмерно 
плотного сложения, с лицом, которое одним напоминало
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мопса, другим — быка. Он был в генеральской форме, в 
круглой барашковой шапке.

Вокруг он видел знакомых, хорошо ему известных лю­
дей: великих князей и великих княгинь, иностранных 
принцев и принцесс, послов и посланников, статс-дам, се­
наторов, генерал-адъютантов. И единственный, кому он ве­
рил последней кровинкой, тоже был тут — его денщик, его 
собутыльник, его верный приятель, начальник охраны ге­
нерал Черевин. Этот рубил весь мир надвое: ни для кого не 
досягаемый государь, при государе он — Петр Черевин; ну 
еще — так уж и быть — государыня Мария Федоровна с 
детьми. Остальные — сволочь. Все, кто сейчас в своих при­
дворных и военных мундирах, со своими плюмажами, ак­
сельбантами, вензельными эполетами, орденами, все, кто 
сейчас суетился, расхаживал, выбегал, убегал и возвращал­
ся, перешептывался, взмахивал руками, кивал, — все они 
сволочь. Включая и великих князей, этих лоботрясов, веч­
но досаждающих царю.

Император и начальник охраны переглянулись, оба ду­
мали об одном: ах, кабы да в Гатчину! Государь затворился 
бы в кабинетике, читал бумаги и аккуратно, крошки не 
обронив, набивал табаком папиросные гильзы. Черевин си­
дел бы при дверях. Безопасность, покой, уют.

Но Александр бессилен что-либо переменить, как может 
быть бессилен лишь владыка и самодержец. У него будто 
пухнут ноги, тяжелый, он словно еще на пуды тяжелеет. 
Он скашивает глаза на темноволосую женщину с прелест­
ными зубами, полуоткрытыми в напряженной улыбке. 
Александр любит ее покойно, но сейчас, при ее прикосно­
вении, грудь полнится нежностью, благодарностью, стра­
хом. Сейчас, стоя на крыльце, готовый в путь, он уже не 
за себя страшится, не за наследника, не за детей. И с 
мольбой мысленно произносит ее имя, не русское, не Мари 
и не Мария Федоровна, но девичье, невестино имя — Даг- 
мара, моля всевышнего пощадить, уберечь.

Она платит ему прочной привязанностью, хотя предмет 
ее тайных вожделений некий флигель-адъютант. Но сейчас, 
в минуты ожидания ужаснейшего происшествия, она отчет­
ливо и больно сознает, как дорог, как близок ей этот тол­
стый мужчина в генеральском мундире. Будто и не было 
династических расчетов, а было то, что бывает у всех лю­
дей, — супружество и дети, добросовместно, в согласии за­
чатые.

Некогда, совсем еще юной, определили Софию-Фреде- 
рику-Дагмару, дочь датского короля Христиана IX, неве­
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стой наследника российского престола. Но цесаревич угас в 
Ницце, и юная датчанка легла в постель его брата Алек­
сандра.

Если Париж стоил мессы (а Париж ее стоил), то Россия 
стоила перехода из протестантской веры в православную, и 
Дагмару нарекли Марией Федоровной. Она не смирялась со 
своей судьбой, потому что никогда не бунтовала против 
нее. В сущности, она была счастлива. Саша любил ее, она 
это знала, любил простодушно и доверчиво, он ведь кроток 
и мил, как большое дитя... Она погладила его руку. Она 
готова была разделить его участь.

Три пушечных выстрела возвестили Москве: государь 
сел на коня, чтобы следовать в Кремль, в Успенский собор. 
Три пушечных выстрела, один за другим, и процессия тро­
нулась.

Великолепное шествие тронулось — живописное, пыш­
ное, глупое, театральное, азиатское. Алели бешметы кон­
воя его величества, переливались цветные перья на шляпах 
скороходов. Сахарными головами сверкали чалмы черноли­
ких «арапов». Обер-гофмаршал в открытом экипаже держал 
жезл так, словно боялся пролить чашу с благовониями. 
Государевы охотники красовались парадной формой. Взвод 
жандармов ехал верхами на вороных, эскадрон кавалергар­
дов — на пегих, эскадрон лейб-гвардии конного полка — 
на серых в яблоках, эскадрон лейб-драгун — на каурых. И 
еще кавалькады, и еще. И четырехместные кареты с прин­
цессами, с великими княгинями, придворными дамами. И 
огромная золоченая карета, запряженная восьмеркой кобы­
лиц, в карете датчанка Мария Федоровна в белом платье 
русского покроя. А в центре процессии — тот, кто готов 
венчаться на царствование, тот, кто искренне верит в свя­
тость происходящего и в то, что царь царствующих взирает 
сейчас на него, третьего Александра.

Белый конь в черных чулках, выступая тяжело и мер­
но, нес тяжелого, костистого, бородатого человека, наря­
женного генералом. «Боже, царя храни», — гремели 
полковые оркестры, расставленные по всему пути следова­
ния, а когда государь приближался, оркестры смолкали и 
военные барабанщики с грозной отрешенностью выбивали 
дробь.

Тень триумфальных ворот лежала в начале булыжной 
Тверской. Люди теснились и жались по сторонам улицы. 
Людей было множество, они кричали «ура» и махали шап­
ками. Александр улыбался, наклонял голову. Ему было 
душно, у него прело в паху, толстые щеки подергивались.
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Странное, тягостное, мучительное ощущение липло к ладо­
ням. Александр пошевелил пальцами, и это движение, он 
чувствовал, как бы приблизило его к какой-то разгадке. 
Но, только выпростав платок, только медленно отирая 
пальцы, отирая ладони, он все понял.

(Два с лишним года назад, зловещим мартовским вече­
ром, карета, окруженная павловцами, летела из Зимнего в 
Аничков. Там, в Зимнем, в батюшкином кабинете, пахло 
кровью, йодоформом, оплывающими свечами. В минуты аго­
нии он поддерживал голову отца, и обильный смертный пот 
увлажнял ладони. Руки сохранили память о зыбкой скольз­
кой тяжести. И тогда, в карете, возвращаясь к себе, в Анич­
ков, он отирал ладони платком. Карета летела мимо 
Екатерининского канала. На том месте, где грянул взрыв, 
стояли часовые-преображенцы. В Аничков мчалась карета. 
Он был один на один с этим проклятым городом. Он был один 
на один с притаившимися стомиллионными подданными. И 
ему было жутко. Сказано же было так: «Но посреди великой 
нашей скорби глас Божий повелевает нам стать бодро на дело 
правления, в уповании на божественный промысел, с верою 
в силу и истину самодержавной власти, которую мы призва­
ны утверждать и охранять для блага народного».)

Процессия двигалась посреди толп, флагов, жандармов, 
мимо взлетающих шляп, сквозь «ура», мимо запертых во­
рот и подъездов. Император улыбался, наклонял голову, а 
на ладонях была зыбкая студенистая тяжесть...

Ударило громадно, звучно, и литой вал гулко и плавно 
пошел в горних высотах. Не в этом небе, как всегда мечен­
ном галками, крестами, двуглавыми мертвыми птицами, не 
в этом небе с его редкими обыденными тучками, а там 
где-то, в вечной синеве.

У Лизы пресеклось дыхание. Она не успела перевести 
дух, как опять, но еще громаднее и звучнее, во всю ожив­
шую государственную мощь четырех тысяч медноголосых 
пудов сотряс воздух Успенский колокол. Общий вздох про­
шелестел над Красной площадью, и толпа сняла шапки.

А на Иване Великом, следом за Успенским колоколом, 
уже вступали, как младшие витязи, и двухтысячный Реут- 
ревун, и семисотенный Воскресный, и Медведь... Не марсо­
вый рев, но ратный мужской хор, торжественный, как 
ополчение.

Но вот заблаговестили кремлевские соборы, и позади 
торговых рядов и за рекой сотни колоколов заблаговестили. 
И странно: что-то переменилось, покинуло людей, редкост­
ная минута была утрачена. Лиза уже не чувствовала слез,
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у нее уже не замирало дыхание, хотя она и прониклась 
чудной красотою московского благовеста.

Потом закричали: «Едет! Едет! Едет!» Толпы расколы­
хались, напирая на солдатские цепи, теснясь к Спасским 
воротам. Началась давка. Лизу затолкали, стиснули, она 
испугалась за свою новую шляпку, хотела придержать, но 
не могла поднять руку. Ее сжимали все сильнее, навалива­
ясь на спину, она пыталась стряхнуть с себя чьи-то лапи­
щи, ей стало жарко, она задыхалась от запаха чужих тел, 
пота, ваксы, от этого воспаленного животного запаха шеве­
лящейся, колышущейся толпы, орущей «ура, ура-а-а!»

У Лобного места симфонический оркестр заиграл из 
«Жизни за царя», хор запел «Славься». Там пели и «не­
сравненная Татьяна Ларина», и несравненный Хохлов, там 
пели хористы Большого, певчие придворной капеллы, инс­
трументовка для хора и оркестра была Чайковского, и вот 
они играли из «Жизни за царя», пели «Славься, славься...», 
играли и пели у Лобного места, и «Славься, славься, рус­
ский царь» в первый, но не в последний раз звучало над 
Красной площадью.

Лиза едва не потеряла сознания. Она не видела, как 
император проехал в Кремль. Все перемешалось — чьи-то 
руки, чьи-то выпученные глаза, опасение за новую шляп­
ку, «Славься», всадники, мундирный блеск, топот коней, 
колокольный звон.

Чуть живая она добралась до Варсанофьевского. Ей бы­
ло скверно, она не могла избавиться от чувства физической 
нечистоты. С досадою она вспомнила, что этот Нил Сизов 
так и не показался.

На дворе была тишина, недвижные деревья, бледное 
вечернее небо. Вдали палили пушки, салютуя императору. 
Она подумала о другой толпе, на Семеновском плацу. Им­
ператор Александр начал царствование виселицами. В 
Кремль он ехал при звуках «Славься».

«Славься, славься, русский царь...»

К Сизовым она пришла утром. Нила опять не было. Сизова 
и при дневном свете показалась Лизе властной раскольницей. 
Но, пожалуй, старше, чем тогда, в сумерках. Нет, сказала, 
Нил не появлялся, она и сама не знает, куда кинуться.

— Может, случилось что?
— Бог не без милости, — с каким-то, как послышалось 

Лизе, высокомерным спокойствием ответила Сизова. — А у 
вас, барышня, что к нему?
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Лиза на минуту задумалась. Сережа просил отдать из 
рук в руки. Однако не везти ж обратно в Петербург?

— Я мать ему, — строго сказала Сизова.
— Ну конечно, да-да, — поспешно согласилась Лиза, 

опять робея перед властным «боярским» взглядом и думая, 
как бы поскорее избавиться от опасной записки, которую 
она таскает при себе. — Да, да, от чего же... Ножницы у 
вас есть?

— И стираем, и шьем, как не быть, — усмехнулась 
Сизова.

Лиза вспорола материю, извлекла записку.
— Вот, пожалуйста, только прошу вас никому не пока­

зывать.
— Одному попу на исповеди, — недобро отшутилась 

Сизова. И прибавила: — Дай-ка, барышня, я поправлю.
Она быстрой стежкой, мелькая иглой, зашила лифчик, 

разгладила ладонью, подала Лизе.
— А спросит, как сказать? Лизавета Петровна, в номе­

рах Литвинова?
Лиза заколебалась, нерешительно указала на записку: 

дескать, там все объяснено, поймет.
— Да вы не опасайтесь.
Сизова так открыто, так неожиданно улыбнулась, что 

Лиза тотчас назвала свой петербургский адрес.
— Ага, не здешние, стало быть, — отметила Сизова. — 

Ну хорошо, ладно.
На улице Лиза струхнула: оставила адрес, дура! Всегда 

эдак: скажешь, сделаешь, а потом — батюшки! Вот дура... 
Сережка хорош: отдашь Сизову, и больше ни гугу! Но ведь 
мало ли что, успокаивала себя Лиза, а может, правильно?

Успокаивала, но нехорошие предчувствия владели ею. 
Торопливо расплатилась в номерах, помчалась на Никола­
евский вокзал. До поезда было долго, на вокзале мерещи­
лись преследователи, она ходила в окрестных улицах, 
повитых паровозной гарью, холодными руками сжимала 
ручку баульчика, картонку с обновами. Нехорошие пред­
чувствия не оставили и в поезде, и Лиза то и дело украд­
кой озиралась.

А в Москве продолжались торжества по случаю возложе­
ния короны на толстого мужчину в генеральской форменной 
одежде. И на супругу его — темноволосую женщину с бар­
хатными глазами, в длинном платье из серебряной парчи с 
орденом святой Екатерины на пурпурной ленте.
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В Успенском соборе придворная капелла исполняла 
«Милость и суд воспою тебе, Господи». Управляющий ка­
пеллой Балакирев, облаченный в мундир придворного ве­
домства, стоял на правом клиросе; его помощник, тоже в 
придворном мундире, Римский-Корсаков, высился на левом 
клиросе. «Милость и суд воспою тебе, Господи», — пели 
певчие. Рядом с Корсаковым поместился человек во фраке, 
единственный в соборе человек во фраке — художник 
Крамской. Он был назначен увековечить картину корона­
ции. Крамской рисовал, певчие пели. Император, начав­
ший царствование виселицами, входил в Успенский собор. 
«Милость и суд воспою тебе, Господи».

Он прочел символ веры, у него был мягкий голос про­
стодушного, примитивного тембра. Митрополит возгласил: 
«Благодать святого духа да будет с тобой, аминь».

Этим вот «аминем» и началось, в сущности, главное 
действо. В нем было множество ритуальных телодвижений 
и телоположений, бессчетное повторение Господнего име­
ни, надевание неудобных для головы шапок, изукрашенных 
драгоценностями, поднесение порфиры, державы, скипетра. 
В этом действе были протодьяконовский бас, коленопрекло­
нения и лобызания, пальба и трезвон, народ, кричавший на 
всю Ивановскую и на всю Кремлевскую площади. И тяже­
лый взгляд генерала Черевина, и просветленное лицо По­
бедоносцева, и вытянутый, будто аршин проглотивший 
Плеве, уже произведенный в тайные советники, и развер­
нувший плечи Судейкин, еще не удостоенный полковничь­
его чина.

А после — иллюминация, гульбище на Ходынском по­
ле, пьяное и людное, и торжественный марш в Сокольни­
ках, тот самый коронационный марш, который сочинил 
композитор Чайковский с «величайшим отвращением», а 
Танеев дирижировал в Сокольниках, очень хорошо дири­
жировал.

Руки уже не напоминали о зыбкой тяжести. Бог не 
выдал, сюрпризов не было. И все ж хорошо бы в Гатчину. 
Нет, надо ездить на Ходынское поле, где чернь опорожнила 
тысячи бочек пива, и в Дворянское собрание надо ездить, 
где танцует «эта сволочь».

А на обширном дворе Петровского замка в трех громад­
ных шатрах истово кушают шестьсот тридцать волостных 
старшин — подстриженные окладистые бороды, медали, 
крепкие шеи.

Потом, стоя, они истово слушают мягкий, простодуш­
ный, вразумляющий голос:
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— Следуйте советам и руководству ваших предводите­
лей дворянства и не верьте вздорным и нелепым слухам и 
толкам о переделах земли, даровых прирезках и тому по­
добном...

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

1

Настоящее торжество не в Кремле вершилось, а там, 
где Нил Сизов приютился. Май как из духовки шел. В 
озерцах яснела вода. Вечерами майский жук гуще жужжал. 
Паровозы на Смоленской дороге кричали будто октавой 
ниже: березняки да осинники, одевшись листвою, глушили 
их окрики.

Местность была в увалистых холмах. Если взойти на 
взгорок, хорошо видно, весело глядеть. Конечно, и за Твер­
ской заставой рощи, там-сям огороды, но со здешним при­
вольем не сравнить. Живи, радуйся. И дядя Федя 
по-родственному принял, точно Нил с Сашей уже повенча­
ны.

Все в природе спокойным чередом. Хотя — нет, Дарви­
ном доказано: сильный остается, слабый гибнет. Борьба за 
существование. Так-то оно так, да ведь в людском мире 
хуже: волк волка не ест, человек человека азартно жрет.

Сизов книжки привез. Казалось бы, самое время при­
няться, а его из дому тянет, не усидит в сторожке дяди 
Федора. А на вольном воздухе, в ходьбе этой какие там 
серьезности, так, чепуховые мысли какие-то, будто в маль­
чишестве. Да вот иной раз залюбуется Москвой-речкой 
(здесь верх ее, талые воды сойдут, богородицыной слезой 
будет), речкой залюбуется иль лесом, что на крутом лево­
бережье, и вдруг Митя перед глазами встанет. Глядит с 
укором: благодать тебе, Нил, а мне, брат, темно и сыро, 
нет меня и уж не будет во веки веков.

На свет они погодками явились. Митя первенцем. Росли 
о бок. Нил в росте не отставал, в плечах тоже. Отец доса­
довал: «Чтоб тебе, мать, промежуток оставить — одежа бы 
с одного на другого перелазила». А мать ему: «Твоя вина — 
дорвался!» Отец плешь почешет, бросит молоток, обнимет 
жену.

Отец-то у Нила неказист был, мать — красавица. К ней 
когда-то удалые ухажеры Ямского поля лепились, она нет 
да нет, вот Бог, вот порог. Отец статью не удался, зато

85



рукомеслом взял. Ему обувь носили фасонную, сапоги за­
казывали. Митька и Нил с пеленок нюхали тяжелый запах 
товара, видели дугу отцовой спины, и как торчат в его 
сжатых губах гвоздочки, один к одному, рядком.

«У Якова-то, — не сомневались соседи, — ребяты под­
нимутся, не иначе тоже тачать будут». Вышло иначе. Едва 
поднялись, Сизов определил обоих в образцовую ремеслен­
ную школу в Грузинах. «Пущай по металлу обучатся». 
Мать опешила. В дому она голова, а как мальцов опреде­
лять, Яков не спросился броду: «По металлу!» Она вспыли­
ла, у нее это не в редкость. И что же? Оказалось, Яков-то 
сиднем сидит, но далеко целит. Яков своей Нюре как одну 
копейку: теперь, говорит, нужные, вот что. Да и почище 
моего пусть поживут, вот что.

В ремесленном стали учить и простой, и технической 
грамоте, стали учить Митю на токаря, Нила — на слесаря. 
Мастер-наставник, махонький, седенький, пошучивал: 
«Глядишь, братики, дело свое взбодрите, а? «Металличе­
ские изделия. Братья Сизовы». А? Хе-хе! — Взденет очки, 
задумчиво, будто что припоминая, добавит: — Очень это 
возможно, ежели пофартит». Ему-то, верно, не пофартило.

Ребят похваливали. Отец, лучась глазами, благодарил 
царицу небесную. Что ж до начальства в образцовом ремес­
ленном, то уж тут Сизов отрабатывал, как барщину: обув­
ку чинил даром.

Но вот беда — недоглядел Яков Илларионович, как сы­
ны к чтению приникли. Сам-то он книжек опасался, ровно 
дурной болезни. Духовные, конечно, исключение. Но для 
тех попа содержат в церкви Василия Кесарийского. И вот 
книжная зараза змеей приползла, шурх в двери — вот она 
я!

Ногами Яков Илларионович не топал, ни к чему это. И 
драть не стал. Сопливые были — пальцем не коснулся, а 
теперь поздно — вымахали с Ивана Великого.

Яков Илларионович подсел к книгочиям, чего-то незри­
мое смахнул со стола, накрыл страницу ладонью.

— Та-ак, — вздохнул, — значит, пропадать надумали?
— Отчего, папаня? — удивился Митя.
— То есть как «отчего»?
Яков Илларионович, наморщив лоб, осуждающе пошле­

пал ладонью по книге.
— Дак это ж Некрасов, — встрял младший. — Мить, 

зачти.
— Цыц! — вскипел Яков Илларионович. — Я те зачту! 

Чтоб больше... — И швырком книгу. — Поняли?
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— Нет, не поняли, — заупрямился Митя, хотя Нил и 
пихал его под столом ногою. — Мудрено понять, папаня.

Яков Млларионович уже поостыл, кротко высказался:
— Я вам добра желаю.
— Знаем, папаня, — согласился Митя, — да ведь и в 

книжках добро.
— Эх, не ведаете, что творите, — покачал головою 

отец. — Ну-ка, нам вот с матерью... — Он оглянулся на 
жену; та стирала, стоя к ним спиною, но по тому, как 
белье и вода все тише ходили в корыте, понятно было, что 
она прислушивается. — Да-а, — продолжал Яков Илла­
рионович, — вот, сталоть, скажите нам с матерью: кто вы 
такие есть?

Сыновья скупо улыбнулись.
— Э, стой! — прихмурился отец. — Говори: кто вы 

такие есть?
— Мы есть дети своих родителей, — почтительно отве­

чал Нил.
— Хорошо, верно, — почти удовлетворился Яков Ил­

ларионович. — А еще кто? По сословию-то кто?
— Мастеровые, — догадался Митя.
— Во, во, — возликовал Яков Илларионович, — за- 

гвоздил в точку. Мастеровые. Отсюда, что? Отсюда, вот 
что: дело ваше мастеровое, а книжки эти, пропади они 
пропадом, дело студентское. Что и заключается, — победи­
тельно резюмировал Яков Илларионович.

Нилу не хотелось огорчать старика. «Ладно, пусть 
его, — думал Нил. — Мы с Митькой схоронимся». Но стар­
ший заершился. Дескать, не затем грамоту выучили, чтоб 
кабак от булочной отличать. Дескать, в книгах добро и 
разум черпаешь. Дескать... Тут мать распрямилась и таким 
это голосом, точно кочергу узлом вяжет: «Отец дело гово­
рит, а вы поперек!» И у обоих братьев — головы в плечи.

От чтения, однако, не отпали. Тут у них, в доме, во 
втором этажике, Санька жила, девица еще, на суконной 
мануфактуре Бома работала; матери у нее давно не было, 
вдовый отец, дядя Федя, путевым сторожем на Смоленской 
служил, редко наезжал. У Саньки они и приловчились.

Скоро, впрочем, мать обнаружила, где сыновья сумер­
ничают, и неожиданный укор выставила: «Что ж, олухи, 
девку-то хорошую позорите? Застрамят ее соседи».

А Мите с Нилом, ей-Богу, ничего «такого» в голову не 
забредало. Явятся к Саньке (Сашей звать стали), она, уста­
лая, прикорнет за своей занавесочкой в цветочках, посапы­
вает, слушать приятно, а Нил с Митей листками шуршат.
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Не торопясь, читают, со смыслом и памятливо. Студент 
(началам механики в ремесленном учил) занятными книж­
ками ссужал Сизовых. «Надо, — говорил, — больше читать 
и больше думать». Сперва давал такие: «Пауки и мухи», 
«История одного крестьянина». Потом сказал: «Можно, гос­
пода, за Беляева приниматься». Какой такой Беляев? Ока­
зывается — «Крестьяне на Руси». Для чего, зачем? «А для 
того, — отвечает, — что следует досконально штудировать 
крестьянский вопрос, ибо в России это вопрос вопросов».

После маминой укоризны оба вдруг и приметили, что 
Саша вправду «хорошая», да только не в одном, мамином, 
смысле, а й в  другом, о котором вслух неловко говорить. 
Нил было надумал отстать, но Митька, ерш, на дыбы: «Э, 
предрассудки! Наши отец-мать понятия при крепостном 
праве получили».

Яков Илларионович, конечно, тоже знал, где ребята 
сумерничают. А разве свяжешь? Очень он за них тревожил­
ся. Ужинать сядут, Яков Илларионович ввернет, что от 
книжек этих, пропади они пропадом, все на свете беды, 
бунты, смута, прежде смирно жили — и ничего, корми­
лись, да еще как, жирнее нонешнего, а теперь какие-то 
злодеи-социалисты обнаружились, бомбы в живых людей 
кидают, из револьвера палят, ни царя небесного для них, 
ни земного, все тьфу. И чего только полиция ушами хло­
пает? Он бы, Яков Илларионович, словил, загнал бы черт 
те куда, хоть на остров Сахалин.

Митя с Нилом не спорили. Молчок. Пусть отец, что 
хошь, а они ложками стук-стук. Но опять-таки Митька 
сорвался.

— Ругаешь социалистов всяко, а сам и в глаза ни од­
ного...

— Не-е, я бы их, супостатов, порешил, — загрозился 
Яков Илларионович, который, что называется, и куренка в 
жизни не обидел.

— А вдруг, батя... Вдруг на поверку сын твой Митька 
как раз и есть социалист?

— Прикуси язык, дурень! — крикнула мать.
Социалистами сыновей своих Яков Илларионович не

увидел. В ту осень, когда ребята в мастерские Смоленской 
железной дороги устроились (рукой подать, за вокзалом), 
занемог он жестокой горячкой. Загорелся, как сушинка, в 
два дня и убрался. Мать не голосила. Инструмент, покину­
тый навсегда, в руки брала. Возьмет и смотрит, смотрит. 
Митя от нее ни на шаг: «Мам, а мам», — не слышит. Нил 
плакал.
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Стали жить втроем. Митя и Нил до последнего пятака 
все матери отдавали. Хорошие получки у них были, потому 
что большие ремонты начались. Мать раньше, бывало, по­
смеется: «Вот уж, Яша, ребяты на ноги встанут — поката­
емся, как сыр в масле». Теперь она не то чтобы 
постирушки сократила, а еще дольше в господских домах 
пропадала. Они чуть не на коленках: «Не надо, мам! Чего 
нам не хватает? Христом-богом просим!» Она ладонью тро­
нет их колкие уже щеки: «Мне так лучше».

2

Обоих Сизовых быстро аттестовали в мастерских: из 
тех, мол, которые «Божьей милостью». Мастер, сам токарь 
и слесарь первой статьи, откровенно, не боясь, что молодые 
задерут нос, признавал: «Брательники эти паровоз из про­
волоки сладят».

В огромных мастерских Нилу с Митей все по душе при­
шлось. И сама их огромность, не то что закутки у «рашпи­
лей», как прозывали мелких хозяйчиков; и машины «на 
чистом электрическом ходу»; и германской выделки инст­
румент. А работы не муторные, всякий раз, как загадку 
отгадываешь.

Составилась у Сизовых «умственная» компания. Даже 
Лоскутов примкнул, человек серьезный, самостоятельный, 
повидавший белый свет. Он не только в Питере иль в 
Кронштадте токарничал, но и за кордоном, на Льежском 
оружейном... Этот вот Лоскутов и предложил однажды: 
«Хорошо бы, братцы, в обед не турусы на колесах, а газет­
ку сухомятникам!» Кто жил далеко от мастерских, прозы­
вался «сухомятником», потому что харчи брал в узелке. 
Сизовы хотя и не брали, домой в обед бегали, но поддак­
нули Лоскутову.

Газеткой не обошлось. Мало-помалу то Успенского Гле­
ба, то про Гарибальди, но все цензурой дозволенное. А не 
дозволенное цензурой — вечером, для немногих. Теперь и 
дома можно было, Сашу не беспокоили.

Она сама обеспокоилась, пришла как-то.
— Можно? — спрашивает. — А то скучно.
Косынка на ней была новенькая, такой Сизовы раньше 

не видели, и ботинки новенькие, на каблучке и со шнуро- 
вочкой. Улыбается скромненько. Хозяева еще и рта не от­
крыли, как Гришка-красавчик, из медницкой, Гришка-ка- 
валер выискался:

— Отчего же, коли скучно. Пожалте, пожалте.
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И так это особенно на Сашу глянул, Нила с Митей на 
кривой объехал.

— Заходите, Саша, — промямлил Митя, вдруг обраща­
ясь к ней на «вы».

Гришка, разлетевшись, табуреточку подал и даже будто 
пыль с нее смахнул, как половой. «Ишь, шельма», — не­
приязненно подумал Нил, а у Саши глаза смеются. Митя 
просительно скосился на Лоскутова, тот и завел:

— Сталоть, так, господа, приезжаю я в Кронштадт, от 
Питера это неподалеку, городок на острове, кругом, зна­
чит, вода. Само собой, пароходы разные.

Пощуриваясь, ковыряя в ухе, Лоскутов нес околесицу. 
Саша вежливо слушала. Сидела она прямо, руки вытянула 
на коленях. Гришка постреливал в нее зенками, бровями 
поигрывал. Нил и Митя, изображая равнодушие, злились. 
Мастеровые покуривали, усмехались: «Горазд Лоскутов 
лапти плести».

Саше чудно было. И чего собрались? Водку не пьют, 
даже книжку не читают. Эка невидаль, приехал дядька в 
какой-то там... (Она позабыла, какой город.) Ну, в завод 
нанялся, куда ж еще?.. Гришкино внимание льстило Саше. 
Но вот если б заместо этого парня да Нил... Она догадыва­
лась, что Нил сердится. «Позлись, позлись, — теши­
лась, — а то ходишь мимо».

Право, Гришка нахал: ишь, бровками дергает, Скобе- 
лев-победитель. А Санька-дуреха млеет. Своя-то она своя, 
но попробуй-ка читать при ней «Устав боевой дружины».

У Саши наконец скулы задрожали от подавленной зево­
ты. Гришка вызвался было проводить, да она ему: «Благо­
дарствуйте, мне рядышком», — и, округлым плечом дверь 
нажимая, перехватив взгляд Нила, вдруг и зарделась.

— Посиделки, — проворчал Лоскутов. — Время да­
ром... В другой раз умнее будете.

Кому он выговаривал, Митрию ли с Нилом, Гришке ли, 
разлетевшемуся со своим «пожалте», не ясно было.

В следующую субботу прочли «Устав». Митя отрубил: 
«То, что нам нужно! Действовать!» Нил отмалчивался. 
У него свои соображения, да на людях неохота с братом 
перекоряться. «Устав» этот что? «Устав» требует полного 
признания программы партии «Народная воля». А Нил, по 
правде сказать, и про «Черный передел» подумывал, отри­
цающий террор. Эти ж вот дружины названы боевыми, и 
каждый, кто в них, обязан участвовать в терроре: кому 
заводского доносчика убрать, кому предателя-шпиона, чтоб 
в охранку не шастал, а кому и покрупнее дичь срезать,
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коли призовут. Но ведь и то в расчет взять — кто важнее 
императора? Ну одного убили, другой сел, и теперь уж 
порохом вовсе не пахнет.

Нил отмалчивался. Да, в общем-то, все смешались. 
Словно бы тяжестью их придавило. Не газетки «сухомят- 
никам» пощелкивать, не книжки разбирать. Тут кровь, 
смерть, виселица, тут отчаянность во какая нужна. Работу 
забастовать — почему и нет, если прижмут? Но чтобы это 
с бомбой выскочить... Да-а-а, смешались мастеровые. Лос­
кутов тоже вроде смутился. Эх, не ко времени он, не по­
дошло тесто, хоть и дрожжи есть.

— А я, братцы, — молвил Лоскутов, глядя в сторо­
ну, — я так, для ознакомления. — Он помолчал. — Чтоб 
знали вы: есть такие дружины. А лучше сказать — бывали, 
потому жандармерия, известно, гадов своих во все дыры 
запускает... Ну для ознакомления, значит, спешить-то нам 
ни к чему.

Митя Сизов загорячился, вспылил, совсем как мать. Ло­
скутов внушительно и намекающе пресек:

— Ты за всех не ответчик. Желябов, покойник, совето­
вал: лучше меньше да лучше.

Мастеровые разошлись. Митя напустился на брата. Нил 
отвечал, что хотел бы прежде определить суть несогласий 
«Народной воли» и «Черного передела». Дмитрий растопы­
рил пальцы.

— Разные, видишь? Пальцы-то, говорю, разные, а на 
одной руке и одному человеку служат.

Нил показал сжатый кулак:
— Так-то способнее. Верно?
Но Дмитрий свое не отдавал.
— Возьми, Нилка, семью. Муж с женой не во всем 

сходятся, а живут вместе и вместе детей растят. А ты — 
«несогласия»! Чему удивляться! Вот если бы их не было, 
тогда бы да, тогда удивляйся. — Он тряхнул черными, с 
блеском, такими же, как у брата, волосами. — Я тебе ска­
жу: противно будет жить, если все на одну резьбу. Если 
такое случится, род людской вымрет. Ей-Богу, вымрет!

— Эва, хватил, — рассмеялся Нил. — Быть такого не 
может.

После неудачной попытки устроить боевую дружину 
Лоскутов, похоже, охладел к сизовской компании. А вско­
ре, ни с кем не простясь, исчез. Однако перед тем позна­
комил братьев Сизовых с человеком в рыжих вихрах и
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обильных конопушках. Сказал: Савелий Савельевич, не­
легальный, беречь надо Савелия Савельевича. То был 
Златопольский, член Исполнительного комитета «Народ­
ной воли», о чем, разумеется, Сизовым знать не полага­
лось.

Савелий Савельевич нечасто навещал Тверскую заста­
ву. Наверное, не один сизовский кружок занимал его вре­
мя. Но уж когда приходил, очень горячо, толково 
беседовал и о французской революции, и о борьбе за 
политические права, без которых не видать народу сво­
бодного существования, и об идеалах социализма. Беседо­
вал однажды и о Парижской коммуне, всех увлек, а 
больше других, кажется, Нила. О делах же практических 
Златопольский, несмотря на тоскующие намеки Дмитрия, 
не заговаривал.

Практические дела, впрочем, сами набегали. И как-то 
так оборачивалось, что в застрельщиках ходили Сизовы.

Ученик был у них в мастерской, тихий, старательный, 
да на беду не потрафил чем-то мастеру, тот ему и скостил 
помесячную плату. Ни много ни мало — на пять целковых 
скостил! Мальчонка плакал, мастер пихнул его взашей, а 
тот к Сизову-старшему: «Дядя Мить, заступись!»

Мастер осерчал: «Не лезь, Сизов, твое дело сторона». — 
«Это, может, ваше дело сторона, господин мастер, — воз­
ражает Дмитрий, — а наше — артельное: вы ж знаете, 
парень и сестренку, и больную мать содержит...» Токари, 
слесари вокруг сгрудились. Мастер самолюбивый, ежели б 
один на один, а тут все смотрят, нельзя отступить, он и 
Митьку послал «вдоль по Питерской». Выдвинулся млад­
ший Сизов: «Нехорошо, господин мастер. Ведь сами пони­
маете, разве справедливо...» Мастер и этого обложил выше 
макушки. Нил крикнул: «А что, ребята, так и утремся?» 
Народ молчал, мастер ободрился: «Утрешься!»

В конторе брякали счеты. Конторщики уставились на 
Сизовых. «По какой надобности?» — «К начальству», — 
хмуро ответил Дмитрий.

Начальником мастерских Смоленской дороги был пожи­
лой холеный инженер, пенсне у него сверкало, манжеты, 
запонки-камушки тоже сверкали.

Дмитрий, вольно заложив руки за спину, рассказал, что 
произошло. Инженер произнес наставление — кто есть та­
кой господин мастер. Выходило, мастер прав.

— Да ведь какая ж это бережливость? — рассудитель­
но отвечал Нил. — Железной дороге, господин началь­
ник, выгоднее хороших работников выучивать, как этот
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мальчик. А голодом морить и невыгодно, и позорно, не 
по-человечески.

— Гм! Экономия, выгода... Вот как? — Инженер снял 
пенсне, по лицу его мелькнула улыбчивая тень. — Гм! А 
вы, однако... Хорошо, я подумаю. Можете идти, улажу.

— Вот так-то оно разумнее, — похвалил Дмитрий.
— Н-да? — иронически отозвался начальник. — А 

кстати, ваши фамилии? Сизовы? A-а, как же, как же, — 
протянул инженер. — Наслышан. Ну-с, можете идти, же­
лаю здравствовать.

Вечером, уже на улице, окликнул братьев конторский 
сторож.

— Эй, ребята, погоди-кась... Только это вы оттеда вы­
шли, а к начальнику один из ваших, из слесарей... Как его, 
мать его... Куликов, что ли? Да из ваших, из слесарей.

— Куликов, — сказал Нил.
— Во, во, тараканом забег к нему: эти, грит, Сизовы 

первые у нас заводилы, не иначе, грит, сицилисты, госпо­
дин начальник.

— Ну? — рванулся Дмитрий.
— Вот те и ну! А наш-то, Орест Палыч: мне, вскри­

чал, наушников не надоть, ты, грит, беги еще и на меня 
доведи.

— Ох ты, — обрадовался Нил, — молодцом наш инже­
нер.

— Ладно, — нахмурился Дмитрий, — тут другое: этого 
Куликова гнать, суку, вот что. Нынче — к начальнику, 
завтра — к жандарму.

— Известно... — утвердил сторож.
После Рождества выдалось «практическое дело» круп­

нее. Расценки снизили, мастеровщина взбурлила: «Послед­
нюю шкуру дерут!» И гурьбою к Сизовым: «Что же это 
такое, а?»

Инженер принял сухо:
— Правление в силу разных причин не может платить 

по-прежнему, вы, господа, как я заметил, понимаете... 
Ну-с, не может.

— А рабочие, Орест Павлович, — попытался объяс­
ниться Нил, — не могут в силу одной-единственной причи­
ны: нам, как и вам, есть надо,

— Не моя власть, — пожал плечами инженер.
— Да ведь и от нас кое-чего в зависимости, не так 

ли? — пригрозил Дмитрий.
— Это уж как угодно-с, — опять пожал плечами Орест 

Павлович. — Одного не забывайте: Россия не Англия.
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— Не Англия, — бойко согласился младший Сизов. — 
Но может обернуться Ирландией.

Вроде бы комитет собрался у Сизовых. На другой 
день предъявили в контору письменное требование, Орест 
Павлович раскричался, потом утих. Помолчав, нервно 
пощипал бородку, сказал, что передаст требование в 
правление железной дороги. Но пока просит работать, 
потому что каждый пустой час приносит такие-то и та­
кие-то убытки.

Единодушия в мастерских не было. Одни нехотя согла­
шались встать к работе, но большая часть уперлась на 
своем. Гришка-кавалер орал, что нечего ждать, хватит, на- 
до-де контору крушить. Сизовы кричали, что нет смысла, 
этим, мол, не пособишь. Какое там!

Еще с ночи ударил крещенский мороз. Теперь, утром, 
все бледно курилось. На путях хрупко повизгивали колеса, 
пар из локомотивов бил, как хлыст. Конторское красного 
кирпича здание обметало сединой.

Сторож воински, храбро раскинул руки: «Стой! Не пу­
щу!» Его оттолкнули. Минуту спустя брызнули, как от 
взрыва, стекла. Послышались крики, стук, грохот, дре­
безг.

Контору громили недолго. И как-то тотчас иссякла 
ярость. Ребячески озираясь, утирая пот, ощущая бессмыс­
лицу погрома, мастеровые торопливо вернулись к станкам, 
к верстакам и с какой-то виноватой жадностью, одержимо 
принялись за дело.

Сизовы из мастерской не выходили, они не громили 
контору, но тоже, как все, чувствовали что-то унизитель­
ное, беспомощное и тоже, как все, работали одержимо, 
точно наверстывая упущенное.

Вскоре явились жандармы. Кони, прядая ушами, пугли­
во косили на черные локомотивы, на вагоны, на весь этот 
чуждый им мир железа, пара, угля.

Велено было шабашить. Вошел офицер, капитан, ка­
жется. Высокий, гибкий, смотрел весело, все в нем будто 
играло, в руке листок — список зачинщиков и смутьянов.

Глядя на офицера, Нил вдруг испытал оскорбительное 
чувство бессилия перед таким же, как и он, двуногим су­
ществом, разве лишь одетым в платье особого фасона. И 
еще сознание своей малости, своего ничтожества перед тем 
мертвенным и холодным, что слышалось в скрипучем слове 
«государство». Нил испугался. Его испуг был похож на дет­
ский: как в темноте или у кладбищенской ограды. Но при­
том Сизов сознавал, что трусит, собственно, не этого
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капитана, не этих жандармов, а вот того, безликого и скри­
пучего, которое стояло, как морок, за ними.

Капитан не торопясь, гурмански приступил к арестова­
нию. Он будто еще повеселел, выкликая фамилии, озна­
ченные в «черном списке». И те, кого офицер называл, 
покорно, бледнея, с потерянной, кривой улыбочкой отходи­
ли в сторону.

— Сизовы, — все так же весело произнес капитан.
— Вот те раз: во чужом пиру похмелье... — высоко, 

чуть не сорвавшись, прозвенел Дмитрий.
Капитан взглядом полоснул его, как клинком.
— Ладно, ужо похмелишься!
Арестованных набралось десятка три. «Бежим, как по­

ведут», — шепнул Нил. Дмитрий засопел: «Не башилов- 
ские яблоки». (Мальчишками лазали по башиловским 
садам, что за Ямским полем, всякий раз счастливо уходили 
от сторожей с дробовиками.) «Сбегу, пра, сбегу», — шеп­
тал Нил, уже не страх чувствуя, но азарт. И громко обра­
тился к капитану:

— Ваше благородь, дозволь оправиться.
Офицер поискал глазами просителя, осведомился:
— Обмарался?
— Около того, ваше благородь, — скорбно отвечал 

Нил, прижимая руки к животу.
Капитан усмехнулся.
— Сведи его, Ильин. — И уже вслед крикнул: — Да 

побыстрее там.
Сортир был просторный, как в казармах.
— Ты, парень, мигом, — буркнул жандарм, не пере­

ступая порога и крутя носом.
— Мигом, дядя, только вот запором маюсь.
— Меньше жрать надоть, — выставил диагноз жан­

дарм, недовольный дурацким своим постом у заводского 
ретирадного места.

Сизов уединился. В разбитом окне розовел и клубился 
полуденный мороз. Нил примерился к оконному проему. 
Нахлобучил шапку. «И-эх, спаси и помилуй!»

Зайцем стреканул он за груды ржавого железа, на цы­
почках, как пританцовывая, скользнул меж дымивших хол­
мов шлака, выскочил позади пакгаузов на запасные 
порыжелые пути и припустил во все лопатки.

Он несся в сторону Ваганькова, хватая грудью студеный 
воздух, перепрыгивая стрелки, мотки проволоки, шпалы, 
поленницы.
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За старшего Сизова взялся плотный господинчик, брю- 
хастенький, русый, с выпуклыми глазами бутылочного 
стекла.

Дмитрием Сизовым занялась не мелкая охранная сош­
ка, а сам Скандраков, Александр Спиридонович Скандра­
ков, начальник московского секретно-розыскного 
отделения. Приятель и сослуживец Судейкина, он не без 
основания считался alter ego1 главного инспектора государ­
ственной полиции.

Дмитрия Сизова отделили от прочих. Не потому, что он 
не участвовал в погроме конторы. Нет, г-н Скандраков 
отделял овец от козлищ. В этом Сизове он угадывал запе­
валу.

Как и Георгий Порфирьевич, Скандраков принадлежал 
к розыскным деятелям новой формации. Ему претило по­
казное жандармское рвение, ничего не значило число улов­
ленных. Во сто крат была для него важнее паутинная 
осведомительская сеть, а не дуроломное изъятие недозрев­
ших преступников.

— Прошу садиться.
Скандраков помещался далеко от Дмитрия, на другом 

конце узкой длинной комнаты. «Боится, сволочь», — поду­
мал Сизов, вглядываясь в брюхастенького.

И тот, казалось, тоже не без интереса всматривался в 
Сизова. Потом заговорил. Неторопливо и очень уверенно, 
будто наперед все зная. Тоном строгим говорил, но не уг­
рожающим. Глаза грозили, голос нет.

Противоречивость эта раздражала Дмитрия, он, однако, 
вспомнил, что Златопольский рассказывал о поведении ре­
волюционеров в застенках, и решил блюсти вежливость, 
собственное достоинство, а главное — «не давать фарисею 
ни зацепочки». Но это-то последнее и оказалось самым 
трудным.

На утверждение Скандракова, что он, Сизов, давно уже 
«в революции», Дмитрий возразил:

— Какая там «революция»? Я в мастерской с шести до 
шести, а то и на весь вечер останусь. Книжку почитать и 
то времени нет.

— Тэк-с, на книжку времени нету? Да они небось 
трудные, а? — Скандраков проницательно улыбнулся. — 
Политическая экономия, да? Миртова «Исторические пись-

1 A l t e r  e g o  — второе «я» (латин.).
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ма»? — И наклонился доверительно: — А кто советует та­
кое читать? Ведь есть благодетель — советует! И номерок 
«Народной воли» принесет, не так ли? Ну-с, какие ж мы 
книжки читаем?

— А какие подвернутся.
— А где ж берем?
— Покупаю.
— И «Народную волю» покупаем? Вы же народоволец,

а?
— Я про таких не слыхал.
— Да? Простачком будем прикидываться? Я не я? А 

ведь как бы не пожалеть: мышеловочка хлоп — и пожале­
ете. Вы, Дмитрий, в расцвете, руки золотые. Ну зачем это 
вам, к чему? Все впереди, ан вдруг и мышеловочка. К чему 
этакое?

«Сволочь, — накалился Сизов, — пожалел волк кобы­
лу».

— В толк не возьму, чего держите? — спросил он, гля­
дя на Скандракова с плохо скрытой ненавистью. — Конто­
ру не громил, всякий подтвердит, а меня вторую неделю ни 
за что ни про что. Работать надо, матери помогать, я, 
может, уж сороковку потерял.

— Очень понимаю, — живо откликнулся чиновник. — 
У меня, Дмитрий, тоже мать-старушка, как не понять. 
Примерный сын, похвально. А мы вам, Дмитрий Яковле­
вич, за все и заплатим. Что? Ой, господи, как же вы так 
превратно поняли? Деньгами заплатим. Что-с? Привыкли 
работать и за работу получать? Опять же похвально. А как 
иначе? Без труда не вытащишь и рыбку из пруда. Конечно, 
за работу. Мы работу дадим. Мы здесь тоже в социализме 
малость смыслим, да, да, не думайте, пожалуйста. Вот хоть 
меня взять. Не улыбайтесь, не улыбайтесь. Я, ежели хоти­
те знать, социалист. Но государственный! Да-с, государст­
венный социалист. Коли изволите, социал-монархист. В 
социализме есть зерно истины. Капиталисты, согласен, оби­
ралы, наживалы, захребетники. Но только твердая власть 
может защитить бедных, заставить богатых поделиться с 
бедными. А нам мешают, не дают, к жестокости понужда­
ют. А куда, к чему зовут вас народовольцы? «Воля», хе-хе- 
хе... Да они к власти рвутся, сами для себя, вот что, 
Дмитрий Яковлевич. Вы хоть и народоволец, да они и вас 
вокруг пальца обводят, а мы вам, ей-богу, поможем.

Сизова поташнивало. Встать бы да и хрясть эту сволочь 
по соплям, встать да и припечатать, чтоб дух вон. Но 
Сизов не взорвался. Повторял:
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— Другой работы не возьму, я свою люблю. И денег не 
возьму. Отпустите вы меня, не наигрались, что ли?

— Какая игра? Какая игра, господин Сизов? — приоби- 
делся Скандраков и короткими ножками посучил. — Кто 
же это играет? Я с вами играю? — И выдохнул с чувст­
вом: — Эх, Дмитрий, Дмитрий!

— Знаю, как вы играете, — бухнул Сизов.
— Знаете? Откуда же? Кто рассказывал? Ведь не с неба 

ж, а? Ну кто? Кто?
— Насильничаете, — озлобился Дмитрий, сознавая, 

что не следует так отвечать, но уже почти не владея собою.
Теперь Скандраков и вправду обиделся. Новатор в сек­

ретной полиции, он не считал себя инквизитором, понимая 
насилие в прямом, физическом смысле. Замечание Сизова 
задело его.

— У вас к нам нехорошее отношение, — молвил Скан­
драков со строгой укоризною. — Мы отечество от хулы и 
хаоса бережем, а вы... «насильничаете»! Ну кто это вам 
внушил? Откуда вы это взяли? Я вам открою: раньше, в 
прежние-то времена, бывало, хотя и тут много напраслины 
возводят. Но теперь! Э нет, Сизов, вы это запомните: ни­
каких насилий. Вы вот лучше скажите-ка, кто вам внушил 
такое?

— Ничего не скажу, оставьте меня.
Скандраков молча рылся в бумагах. Потом устало 

вздохнул.
— Н-да-с, характерец у тебя, Сизов, не леденец. А 

братец единокровный, тот, знаешь ли, покладистее.
Дмитрий не понял. Только будто гром отдаленно про­

гремел.
— Помоложе годами, — продолжал Скандраков, твердо 

уставляя в Дмитрия бутылочные глаза, — помоложе, но, 
знаешь ли... — Он приложил палец ко лбу. — Себе на уме 
молодой человек-с.

Сизова как на ухабе подбросило.
— Врешь, сволочь!
Бдительный палец Скандракова мог бы и не нажимать 

пуговку электрического звонка: верзила-гайдук был уж в 
кабинете.

— Ничего, ничего, — повторял Скандраков, адресуясь 
не то к верзиле, не то к себе самому, а может, и к Сизо­
ву. — Ничего, бывает. — Он щелкнул серебряным портси­
гаром. Удивительно, как портсигары вовремя приходят на 
помощь чиновникам политической полиции. — Садись, са­
дись, Сизов. Куришь?
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Дмитрий кивнул. Ему было так скверно, что он и не 
подумал, следует ли тому, кто «в революции», одолжаться 
табаком у врага. Гайдук подал папиросу, поднес спичку. 
Дмитрий затянулся, голова у него пошла кругом, точь-в- 
точь как в мальчишестве, когда он впервые прилепил само­
крутку на мокрую губу. Скандраков поплыл, по столу 
заходили враскачку медные высокие подсвечники, Дмит­
рию казались они циркулями, какие были в чертежной при 
мастерских.

Скандраков опять заговорил. Он не называл имени Ни­
ла, он как бы в пространство рассуждал о тех, что «хоть и 
помоложе, но...» И Дмитрий уже не вскакивал, не кричал, 
а сидел пригнувшись, зажимая в кулаке папиросу, и, ко­
ротко, быстро затягиваясь, слушал Скандракова:

— ...выпустим, конечно, зачем держать, но я не вправе 
скрыть некоторые обстоятельства: станут часто сюда при­
глашать, вам, батенька, от этого не уйти, ну и, натурально, 
заподозрят товарищи ваши, то-се, шепотком, а потом, 
смотришь, и нож найдется, как уже случалось не раз. А 
скрыться... — Он ладошками в стороны махнул, как анге­
лочек крылышками. — Скрыться, не обессудьте, не при­
дется. Вы вот не цените моей доверенности, а я вам прямо 
говорю: филеров приставлю-с. И, ей-богу, зря упрямитесь.

Освободили на Масленицу. Сизов, щетинистый, вши­
вый, вышел из арестантского дома в гукающую теплую 
метелицу. Он чуть было не угодил под бубенчатого троеч­
ника, бабьи румяные лица вспыхнули, из трактира пахнуло 
блинным духом, и Дмитрию вдруг захотелось плакать, на­
питься и плакать, обминая пальцами чьи-то обнаженные 
круглые плечи.

Сани летели плавно, как сама государыня-метелица, 
Дмитрий слышал женский смех. Наверное, и мужчины 
смеялись, он слышал только женщин. А сани мчали к Но­
водевичьему монастырю, туда, где гуляет широкая Масле­
ница, где балаганы, горки и снежный дым над 
Москвой-рекой, до самых Воробьевых гор. И по Тверской 
бежали санки, легко оставляя позади унылую конку, к 
Петровскому замку летели, на большой круг в роще, где 
тоже гуляли.

Уже болезненной синевою подрагивали керосиновые фо­
нари, уже освещались окна, в них шатались тени, а мете­
лица все гукала, ходила плавно, как и положено на Москве 
в масленую неделю.

Мама поднялась, у Саши ладони метнулись к щекам. 
Мама не кинулась, не обняла, брови у нее затрепетали,
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еще черные красивые брови, такие же, как у сыновей, 
мама не кинулась, не обняла, а перекрестила дрожью паль­
цем и молча поклонилась низко.

— Здравствуй, мам.
Она заплакала.
— Нил дома?
Он же видел, что брата нет. Он спросил машинально, 

про Нила подумав мельком. Молчаливый мамин поклон 
сразил его, ему нужно было услышать ее голос, вот он и 
спросил про Нила. Но она не отвечала, она плакала. Дмит­
рий взглянул на Сашу. Саша медленно отняла ладони от 
щек и опустила глаза, и Дмитрий опять подумал про брата, 
но уже не машинально, не мельком, а с отчетливой, прон­
зительной тревогой.

4

У Никитишны, в «гранд-отеле», чуть не исподнее про­
пивали: потому как Масленица, и без «монаха» обойтись 
нет возможности.

«Гранд-отелем» именовал эти смрадные подвалы сосед 
Нила, бывший акцизный чиновник, насмерть отравленный 
зеленым змием. А «монахом» прозывался штоф оглуши­
тельной водки, и разминуться с ней, да еще на масленую, 
действительно никаких способов не обнаруживалось.

По случаю праздников хозяйка оделила братию полу­
дюжиной сальных свечей, и теперь в гостиной или в зале, 
то есть в одном из самых обширных подвалов, относительно 
сухом и теплом, стабунилась вся золотая рота. Благодушно 
присутствовал и городовой, тоже здешний обитатель, с 
очень звучной фамилией — Сенатский.

И сама Никитишна, ворчунья и скупердяйка, но при­
глядеться, не такая уж и ведьма, завернула к постояльцам, 
и рюмочку восприняла, и угощением не побрезговала.

Угощение было копеечное — рыба вареная. Зато бутыл­
ки — початые и еще не початые — составляли главную 
часть пиршества, как пожарный обоз во время смотров у 
Китайской стены.

— Не откажи, — ласково подносил хозяйке рябой мужи­
чонка в красной палаческой косоворотке. — Выпей, родная.

— Пусть Манька спляшет тогда уж, — кобенилась Ни­
китишна. — Коза, а Коза? Слышь, что ли? Будет тебе... — 
она вышамкала непристойность.

Из тонувшего в темноте угла отозвался плаксивый, с 
придыханиями голос:
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— Только Сенечку приворожу, Никитишна требует...
Публика расхохоталась. У Никитишны мелкие слезочки

брызнули, так и залилась. А рябого в красной рубахе обла­
пил, покачиваясь, чубатый Вася-драгун и тоже пристал:

— Выпей, ваше благородь, мы ж к тебе всей душой!
— Гм... ду-шой! — потешалась Никитишна, отпихивая 

его руку со стопкой. — Иде она у тебя, душа-то? Черту 
заложил душу-то.

Всякого, не в ладах кто с полицией, Петербург выручал 
проходными дворами, а Москва — подвалами. В отличие от 
петербургских, обособленных, наглухо замкнутых, москов­
ские подвалы дружественно сообщались то дверью, невесть 
для чего сделанной, то каким-то пещерным лазом, то почти 
крысиным ходом, как бы прогрызенным в кирпичной клад­
ке. Можно было, как в здешних, приютивших Нила Сизо­
ва, нырнуть в преисподнюю у Красных ворот, а вынырнуть 
на свет Божий чуть не на Каланчевской площади. Ничего 
не стоило заблудиться в подземельях, где утробно урчали 
сточные воды, где тьма пахла поганками, рухлядью, где 
ненароком и на труп наскочишь да и заорешь благим ма­
том.

Народ тут подбирался лихой судьбины: уголовные и 
бродяги, не помнящие родства, всяческой масти разнесча­
стные, изъеденные алкоголем, как ржой; банкрутные, по 
миру пущенные удачливым конкурентом; проститутки, 
почти вышедшие в тираж; да и фабричные случались. Жи­
вали (вот как у Никитишны Сенатский) и «духи», то есть 
городовые в веригах многодетности.

Хозяйке за ночлег постояльцы платили рупь-полтора 
помесячно, «духу» накидывали кто гривенник, кто пяти­
алтынный; тот в благодарность упреждал о налетах поли­
ции.

Сенатский, бывало, и оплошает, но уж Никитишна «ду­
хов» угадывала, как ненастье, — поясницу у нее будто 
свербило. Тогда она командовала, как ротмистр: «Рысью 
марш!» — и постояльцы, подхватив портки, кидались врас­
сыпную. И точно, полиция, стараясь не замарать шинели, 
заглядывала в подвалы. А там, понятно, ни единой рожи. 
Долг службы исполнив, полиция верталась, зажимая в пу­
довых кулаках чаевые, сунутые Никитишной «за беспокой­
ство».

Теперь, на масленой, незваных гостей не опасались, 
Сенатский с благодушным упорством наливался спиртным, 
крестец у хозяйки не свербил, она «музыки» требовала, и 
Вася-драгун раздувал «венку».
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Заиграй, гармонь моя,
Последний день гуляю я.
Гармонь нова, в три баса,
Играет разны голоса...

Нил Сизов тоже выпил, лежал в стороне, у стены. Сте­
на была ласковая, для ночлежника самая выгодная, потому 
что за ней помешалась котельная, полнившая этажи бар­
хатным калориферным теплом. Нил спиною к стене прива­
лился, подперев рукой голову, смотрел на чубатого Васю, 
на усердного Сенатского, на мужика в палаческой рубахе, 
на хозяйку, уже захмелевшую и поскуливавшую в такт 
гармонике: «Их, их, их...», на всю эту встрепанную полу­
пьяную публику, озаренную сальными свечами.

После побега и всяческих мытарств по Москве, вдруг 
оказавшейся для него чужой, враждебной, Нил приткнулся 
к Никитишне. Паспорта она не требовала, в участке жиль­
цов не отмечала, жить было можно.

Дома, у Тверской заставы, Нил боялся показываться. 
Он подкараулил Сашеньку, когда она возвращалась с фаб­
рики, рассказал все без утайки. Сашенька ахала, костила 
жандармов, голосок у нее дрожал, и Нилу было сладко ее 
сочувствие. От Сашеньки он знал, что Митьку не выпуска­
ют и передач не берут, а мать околоточный пытает, где, 
мол, твой меньшой.

Потом они встречались с Сашей в сугробистых улочках 
Ямского поля или близ Грузин, в слепых проулках. Хорошо 
было им, да в мороз не разгуляешься, а в трактиры и 
чайные Сашу не затянешь — стесняется. Она забирала 
грязное белье, приносила чистое, уверяя, что Анна Осипов­
на выстирала; Нил знал, что не мама, и ему было приятно. 
Саша и пироги носила, и тут уж Нил наверняка знал, что 
мамины, потому Саньке, не в обиду будь сказано, таких ни 
за что не напечь.

Опасливо, страшась розыска, но работать Нил все ж 
нанялся. Мастер спросил было паспорт, Нил обещал прине­
сти, когда хозяйка вернет, взяла-де для приписки. Но дни 
плыли, а слесарь Сизов обещания не выполнял. Мастер то 
ли позабыл, то ли не хотел расставаться из-за пустяков с 
дельным парнем. Попробуй-ка найти такого слесаря для 
этих проклятых камер, где налаживались сушильные ма­
шины.

Работа и впрямь досталась не малиновая. Смоленские 
мастерские добром не однажды помянешь. Был бы градус­
ник в сушильных камерах фабрики Гюбнера, никак не 
меньше шестидесяти показал бы. Нескончаемой цветастой
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лентою натекал ситец из-под вальцов набивных машин, 
струился, подрагивал, парил на горячих металлических ва­
ликах. Ситец просыхал в несколько минут, Нил в своей 
ситцевой рубахе мок тринадцать с половиною часов. Ды­
шать было нечем. Вдруг сожмет, стиснет в груди, как перед 
смертью. Выскочишь, черпанешь из бочки, вода ледяная в 
ковшике позвякивает, и опять в сушильные камеры, как в 
первый день творенья, когда ничего не видать было, одна 
мгла да Дух Святый. Тринадцать-то с половиной часиков 
отдашь хозяину, господину Гюбнеру, изойдешь влагой, как 
гриб, тогда и в подвале у Никитишны под шум, гам, писк 
уснешь мгновенно, будто свечку задуют...

— Манька, стервь, долго будешь... — уже не шутя, 
расходилась Никитишна, опять загибая соленое. — Сенька, 
пусти, хватит. И чего нашел, а? — недоумевала хозяйка, 
обращаясь к постояльцам.

— А вот мы их чичас, — петухом кричит рябой, ляпает 
себя по бокам. — Окропим, — кричит он, крючковато за­
хватывая бутылочное горло. — Эй, тама, многая лета-а-а!

Публика, кто еще на ногах, устремляется с хохотом в 
дальний темный угол, к рваным грязным занавескам, но 
Коза уже выскакивает, спешит к столу, и Сизову видно, 
как Манька, испитая, простоволосая, слабо машет рукой 
Васе-драгуну: начинай, мол, я вот только горло промочу. 
Она опрокидывает почти полный граненый стакан, а рябой, 
шутовски приседая, похаживает вокруг нее, верещит:

Тебя Сенька усладил,
А ты нас услади,
Тебя Сенька усладил,
А ты нас услади...

Костистое лицо Маньки мучительно морщится. Но вот 
уж Коза головой мотнула, оправила кофточку на плоской 
груди, вот уж выступила-переступила одной ногой, другой 
ногой, будто определяя, послушны ль они и ладно, хорошо 
ль ведет «Барыню» Вася-драгун, и тут уж Нил замечает, 
как Манька будто вся меняется, все в ней пружинно и 
точно на местах устанавливается. И гордячкой, недотрогой 
выходит, неприметным почти движеньем плеча убирает с 
дороги рябого, всех убирает. Бывали дни алмазные, танце­
вала Мария так, что господа к ней с цветами и шампан­
ским ломились. А теперь у нее Сенька в полюбовниках, 
карманный сухаревскнй мазурик, да и тот нос дерет, моло­
духа, говорит, у меня на Сретенке, пальчики оближешь. 
Вот он, Сеня, выполз из угла, руки, худенькие, верткие, в
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карманы посунул, в зубах папироску прикусил, на затылке 
мятый плюшевый цилиндр. Фартовый малый Сеня, только 
на правый бок косенький, били его как-то у Сухаревской 
башни, ломали ребра. Ну-ка, Сеня, посмотри, полюбуйся, 
как Манька твоя, танцорка, выказачивает.

Всех она взметнула своей «Барыней». И акцизного, ко­
торый всхлипывал, и рябого, что стоял раззявив рот, и 
женщин, таких же, как она, проституток, сестрински об­
нявшихся на лавке, и городового Сенатского, забывшего 
закусить, и Сеньку, который оглядывался, как бы делясь 
своим восторгом, и Никитишну, прижавшую к губам кула­
чок, точно в радостном испуге. Нил Сизов уже не лежал, 
не поддерживал голову рукою, он вскочил на ноги. Вот же, 
проносилось у него в голове, по-скотски живут, а живут, 
ни хрена им ни книжек не надо, ни царя, ни Бога, и ничего 
про черный день, потому все дни черные, но уж выдастся 
минута — отойди, не мешай.

Глядя на этот вихрь, на смерч этот, что рванулся, тре­
ща каблуками, рубахами, юбками, Сизов начисто позабыл 
и свое омерзение вонючей сивушной жизнью подвальных 
обитателей, и свою снисходительность к «несчастным», 
«пропащим», и свое высокомерное убеждение, что уж он- 
то, Нил Сизов, никогда не уподобится им. Он все начисто 
забыл. Вольницу он видел, освобожденность ото всего, что 
большинству на свете мило-дорого, и ему уже не только 
хотелось быть таким же бесшабашным, но он уж вроде был 
таким. Жизнь копейка, голова — ничего! И хмельной ви­
ном, хмельной этим смерчем, Сизов тоже сорвался в пляс, 
два пальца ткнул в рот и засвистал, засвистал.

Все выпили, ни косушки на похмелку, пролито было и 
наблевано, кто-то, рыдая, стучал по столу, Сенька-мазурик 
тряс акцизного, потому что плешивый лез целовать Маньку 
Козу. Наконец все утихло, угомонилось, улеглось.

Свечи чадно гасли, ночлежка выдыхала перегар. В ко­
тельной печи остывали. Нил, казалось, различал шорох 
умирающих головешек. Сквозь шорох вилась мелодия «Ба­
рыни», туго закручивалась в затылке, теперь надоедливая, 
однообразная, никчемная, мучительная: «Сударыня, бары­
ня, сударыня, барыня». И снова, и сызнова... Он стал думать 
о Мите, об арестном доме, о матери и Саше. «Саша, — 
думал он, — Сашенька-то меня любит, очень она меня лю­
бит...» Но и в сладость мыслей о разделенной любви впле­
тался, путая их, мешая, все тот же чертов мотив «Барыни».

Сизов забылся. Снилось ему что-то темное, неотчетли­
вое, душное.
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Происшествие в Смоленских мастерских огорчило Зла­
топольского как нелепость, как несуразица. Огорчил и 
арест Дмитрия Сизова. Они оба, эти Сизовы, были ему 
симпатичны. Он усматривал в них родство с Тимофеем 
Михайловым, повешенным на Семеновском плацу, с Тимо­
шей, которого прокурор назвал «апостолом петербургских 
рабочих». Разумеется, Сизовы еще не были «апостолами», 
но они, несомненно, были из того же крутого теста, и 
Златопольский говорил товарищам, что на них можно по­
ложиться.

Прослышал Златопольский и о том, что младший Сизов 
улизнул от жандармов. Однако попытки отыскать Нила 
кончились ничем. Анна Осиповна с суровой отчужденно­
стью приняла Златопольского. То ли ненавидела «соврати­
телей», то ли опасалась подвоха. В глазах ее было столько 
враждебности, что Савельич не досаждал расспросами.

Время шло. Златопольский думал, что Сизов-младший 
совсем убрался из Москвы, да уже и забывал симпатичного 
малого, любителя серьезных рассуждений о социализме и 
Парижской коммуне. Но вот однажды в разговоре с Алек­
сандровым был упомянут некий «новый слесарь».

Александров, кузнец с завода Бромлея, устанавливал 
подпольные связи с гюбнеровскими ткачами. Ткачи, хоть и 
бунтовали недавно и опять собирались бунтовать, в кружок 
тянулись со скрипом. Александров ругательски их ругал, 
превознося до небес сознательность металлистов. «Нового 
слесаря» помянул он вскользь: парень-де лет двадцати пя­
ти, работник хоть куда, но держится волком и в трактир 
«Плевна», где гюбнеровские получку отмечают, никогда не 
заглядывает. Златопольский выслушал все это вполуха.

Потом, неделю, верно, спустя, Савельич в каком-то 
разрыве своих повседневных обременительных забот смек­
нул, что странное поведение побнеровского слесаря должно 
чем-то объясняться. Может, в охранном запугали, мучается 
парень? Ведь стараниями Судейкина такие вот затравлен­
ные объявились на питерских заводах, ну и Москву, кажет­
ся, не минула чаша сия. Предположение это казалось 
Златопольскому верным, и он пожалел неведомого слесаря.

Поздним вечером — светло было от полной луны, — 
когда на фабрике пошабашили, и ткачи устало и словно бы 
нехотя вываливались из ворот, Александров исполнил 
просьбу Савельича — показал ему издали «этого самого 
волка».

Златопольский сразу признал Сизова, однако не оклик­
нул, виду не подал, привычно подчиняясь законам конспи­
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рации. Александров смотрел на Савельича вопросительно. 
Златопольский равнодушно пожал плечами, и они разо­
шлись.

Нил шел изнуренной походкой, не останавливаясь, что­
бы закурить и осмотреться, не прибегал ни к одному из тех 
приемов, каким нелегальные обнаруживают слежку, и Са- 
вельич мысленно укорил Сизова за неконспиративность. 
Яловые сапоги, в которых шагал Сизов, тоже не остались 
без внимания Златопольского. Он улыбнулся: «Цеховые 
традиции». В отличие от ткачей, от ремесленников настоя­
щие заводские валенками пренебрегали, валенки для «се­
рых», а они, токари и слесари, знают толк в городском 
обличье.

Улучив минуту, Златопольский окликнул Сизова. Тот, 
вздрогнув, косолапо загреб ногой, резко оборотился. Мгно­
вение всматривался — и блеснул улыбкой.

Чайная Клочкова славилась «немецкой» опрятностью, 
несвойственной московским чайным, но завернули-то они 
сюда лишь потому, что чайная эта тотчас и приветливо 
попалась на глаза.

«Пить!» — силился крикнуть Нил.
Душистый чай, тяни-посасывай... Чер-рт, горло, как в 

песке, язык, как тряпичный. И чего мешкает половой? Вот 
рохля попался... Савельич мигает: езжай, говорит, в Питер, 
я тебе, говорит, чистый паспорт достану. И вздыхает, ду­
ша-человек: рано, говорит, рано тебе, парень, в нелегалы, 
жизнь, говорит, в нелегалах трудная. А паспорт — не со­
мневайся, добуду, ищи тебя после, свищи... Горит в горле, 
пить хочется смерть! Отчего ж половой не идет? Чайники- 
пузанчики так и плывут, так и плывут, покачиваются; чай­
ная чайком балуется, слышно, как бараночки хрупают. Ну 
нет сил терпеть...

— Пить, — крикнул Сизов. — Пить дай!
— Ай, може, выпить? — вкрадчиво произнес чей-то го­

лос.
Сизов открыл глаза. Рябой мужичонка в красной руба­

хе, уперев руки в полусогнутые коленки, вытянул бороден­
ку.

— Слышь, мастер, ты давай-ка вот что... У тебя жа 
есть, ты бы дал, а мы эт-та в секунд. А? Гибнем мы, 
мастер, право слово, гибнем. Выручи ты нас, а?

Ночлежники чаевничали. Городовой громко всасывал с 
блюдечка, громко вздыхал и сморкался. Акцизный, обре­
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ченно уронив голову, грыз баранку. Лица у всех были, как 
из оберточной бумаги.

Нил нашарил в кармане деньги. Рябой алчно осклабил­
ся, припрыгнул, закивал:

— Отдыхай, родной, отдыхай, а я тебе сичас пивка, 
пивка!

Вернулся он «в секунд», не одевшись бегал, в разбитых 
валенках на босу ногу. Крикнул с порога:

— Эй, мастер! Баварецкое получай да выскакивай: кра­
ля ищет.

Сизов про пиво забыл, опрометью вылетел. Что такое? 
Сама-то сюда, к Красным воротам, никогда не ходила. Не 
дай Бог, с матерью что...

Он схватил ее руки.
— Ну?
— Митя пришел, — сказала Саша радостно, но сразу 

будто испугалась: водкой разило, такого не бывало.
— Мать ничего? — спросил Нил.
— Здоровы, кланяются, — ответила она с укоризнен­

ным вздохом.
— Митя пришел, да? — повторил он, словно сейчас 

только понял.
— Шапку надень, за воротами подождем, — сказала 

Саша.
Рассверкался денек — вот оно, Прощеное воскресенье, 

масленой венец. Снег — белее Красных ворот. Топчут снег 
рысаки, пешеходы, коночные клячи, топчут, кому не лень, 
а он сверкает взапуски. По Земляному, что ли? A-а, не все 
ль равно! Пошли!

Митька отощал, пожух, не блины едал арестантом.
— Гляди-ка, — улыбается Митя, да улыбка-то как с 

отвычки. — Ничего, где наша...
— Так, так, стало быть, клонил к измене? Прохвост, 

чтоб его кондратий тюкнул. И деньги сулил? Подавись он 
своими деньгами. И охранным стращал? Так, так...

Ну что про себя сказать? Живу, брат, в «гранд-отеле». 
Публика, сам понимаешь. А слесарничаю в пекле, Смолен­
ские — рай небесный, честно говорю. Да ладно, это после. 
Тут вот что: Савельича встретил. Не вру, провалиться мне, 
не вру. Душевный человек, за таким в огонь и в воду. Ну, 
встретились, выпало такое. Достану, говорит, паспорт, чи­
стый совсем паспорт. Жалея: нелегальный, объяснял, вечно 
бездомовный, настороже вечно, глаза сомкнешь — под го­
ловой револьвер держи. А как, говорил, паспорт дам, мах­
ни-ка в Питер, вот какой совет. Свидание назначил в той
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же чайной. Жди, сказал, через три дня. И что же думаешь? 
О сю пору жду. Нету.

«А и хорошо, что нету, — думала Саша, — благодетель 
какой: «Паспорт достану»! Это что ж такое? Это уж, зна­
чит, тайком живи, ни дома, ни семьи». Не-ет, Саше не 
нравился какой-то там доброхот Савельич. Выдумал тоже: 
в Питер езжай. Где родился, там и живи. А то — в Питер! 
И пойдет Нил шататься, перекати-поле. Он, стало быть, в 
Питер, а она куда?

— Нечего ехать, — с сердцем сказала Саша. — Ты не 
один... С матерью-то как же?

— Ну как? — беспечно, понимая, о чем речь, ухмыль­
нулся Нил. — Уж как-нибудь. Как сейчас. Да вот и Митя 
дома будет.

— Нет, какое, — сумрачно сказал Дмитрий. — У меня 
впереди темно.

— Те-емно? Отчего ж темно? Ты вольный казак.
— Подневольный, — еще сумрачнее поправил Дмит­

рий.
— Да брось ты, — не унимался Нил. — Не удрал, сами 

отпустили. Теперь это ты ступай к Оресту Палычу, так и 
так, принимайте, мол, под вашу руку.

— Сами отпустили, — потупился Дмитрий.
В ушах у него звучал голос Скандракова: «Приглашать 

будем. Товарищи, натурально, и заподозрят...»
— Слушай, Нил, — Дмитрий вдруг приметно ободрил­

ся, — а как бы это все ж Савельича-то повидать?
Нил об этом думал не однажды, да ничего не надумал. 

Заглядывал он в клочковскую чайную — толку никакого. 
Взяли Савельича, не иначе как взяли. Но Митя-то обод­
рился,.у него надежда большая на Савелия Савельича. Как 
брата огорчить?

— Такая, Митя, штука, — осторожно молвил Нил, — 
уехал он, вот что я тебе скажу. Знаешь, подхватило в 
одночасье, давай Бог ноги. — Быстро прибавил: — Да 
только приедет, вернется, это уж непременно. Я как пони­
маю? Натура у Савельича поперечная: власть к нему так, 
а он к власти эдак. — И Нил старательно рассмеялся.

«А хоть бы и не приехал, — мысленно твердила Са­
ша, — без него образуется. Уже околоточный бросил до­
саждать, еще малость, и вовсе позабудут про Нила. И чего 
такого сделал? Ну, сбежал от караула, вина какая, прости 
господи. За одно с братом брали, а брата, вишь, сами от­
пустили, не за что, стало быть, держать. И тех-то, которые 
контору разносили, тоже на все четыре стороны. Кого, ска­

108



зывают, на родину выслали, а других выгнали, и вся не­
долга. Нет уж, Нил Яковлевич, потерпи-ка в берлоге своей, 
только к водке не обвыкни, а там и домой. Обойдется, 
перемелется. А не домой, так еще где комнату наймем. 
Анна Осиповна по-хорошему, а все свекровь, можно и в 
стороне поселиться». Все у Саши аккуратно сметывалось, 
по-людски.

Расставались в сумерках, в редких, робких огнях. Ме­
тель, себя закачав, устала и легла. Зазвонили к вечерне, 
Прощеным воскресеньем Масленица кончалась.

После вечерни в домах заговляться блинами станут и 
рыбою, а потом прощенья просить друг у друга и отвечать 
с улыбкой: «Бог простит», отдавая друг дружке низкий по­
клон.

— Прости, Нил, — грустно сказала Саша.
— Бог простит, — невесело улыбнулся Нил.
Есть у них дом, и нет у них дома. Есть у Мити воля, и 

нет у него воли.
— Прости...
— Бог простит...
И поклонились они в сумерках, близ Красных ворот.

5

В понедельник, направляясь в контору, старший Сизов 
с изначальным интересом всматривался в полную машин­
ных звуков и запахов, движения и деятельности панораму. 
После тюрьмы Дмитрий примечал многое, на чем прежде 
не задерживал глаз.

Он беспокоился, как-то его примет инженер Орест Пав­
лович, но при этом жадно разглядывал темные, как копче­
ные окорока, стены, грязно-белые кирпичные кружавчики 
по верху водокачки, плотные столбы пара, струение рельсов, 
приподнятые или опущенные стрелки, похожие на молотки 
игрушечных медведей-кузнецов, вырезанных из липового 
бруска. Он вслушивался в гудки локомотивов, тоскующих по 
дальним пробегам, в озабоченный посвист торопливых ма­
невровых паровозиков, в осторожное, как на пробу, полязги- 
вание буферов, в слитый железный шум мастерских. Он 
думал о былой причастности к тому, что вершилось здесь, и 
вдруг ему стало обидно, обидно и жаль, что без него, верно, 
произошло в мастерских нечто важное, определяющее, к че­
му он, Дмитрий Сизов, не имел отношения.

В конторе все было как и до разгрома: щелканье костя­
шек, запах клейстера, запах папирос «Аграфиоти». Люст­
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риновые пиджаки писали, сводили дебет с кредитом, от­
крывали и закрывали счета.

И Орест Павлович остался таким же, как тогда, когда 
они с Нилом вручали ему письменное требование мастеро­
вых. Впрочем, нет, не таким же, потому что сейчас лицо 
его в пенсне и с бородкой не было сухим и отчужденным.

— Те-те-те, — произнес он бодро, — санкюлот пожа­
ловал. По какому поводу, извольте узнать?

Дмитрий объяснил. Инженер откинулся на спинку вы­
сокого, черной кожи кресла.

— У мастера был? Нет? Почему же? — И не дал отве­
тить. — Хорошо, распоряжусь. Но помни... — Он беззлоб­
но погрозил пальцем. — Помни, Сизов!

— Спасибо, господин начальник.
— Да! Погоди! — остановил инженер. — А братец где 

же? — Дмитрий, насторожившись, пожал плечами. Орест 
Павлович снял пенсне, дыхнул на стеклышки. — Эх, Ир­
ландия, Ирландия, — протянул он намекающе и насмеш­
ливо, вспоминая дерзкое замечание Нила, что Россия, 
конечно, не Англия, но может восстать, как восстала Ир­
ландия. — Вот тебе и Ирландия, — добавил начальник, 
протер и надел пенсне, но взглянул мимо Сизова. — Кста­
ти, запрашивали о тебе... Слыхал? Знаешь?..

Дмитрий слыхал, знал. Сука эта, Скандраков, в охран­
ном сетовал: вот, дескать, начальство отзывается положи­
тельно, а ты, Дмитрий Яковлевич, и так далее.

— Благодарствую, Орест Павлович, — искренне отве­
чал Сизов, впервые называя инженера именем-отчеством.

— Полноте, — прихмурился тот и как-то внезапно 
оборвал разговор; — Ступай.

Теперь, когда его приняли, когда он шел к станку, Си­
зов уже думал, что все получилось, как оно и должно было 
получиться. Орест Павлович добр, но принял-то оттого, что 
нехватка в таких вот первой статьи токарях.

Мастер, конечно, не возрадуется, размышлял Дмитрий, 
обходя вагоны и локомотивы, бочки, груды угля, поленни­
цы. После истории с оштрафованным учеником Корней 
Иванович дулся на Сизова, хотя, правду сказать, по-преж- 
нему поручал сложные работы и платил на совесть.

И точно, Корней Иванович, рослый, с медвежьими глаз­
ками, бородатый, не заплясал при виде Сизова.

Сизов снял шапку, поклонился. Корней Иванович сдер­
жанно ответил:

— Здравствуй.
Сизов сказал, что начальник велел поставить его к работе.
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— Та-ак. К начальству сунулся? А Корней Иванович 
тебе, получается, не указ?

— Да я думал...
— Ты думал! — Мастер фыркнул. — Он думал! — И 

передразнил: — «Начальник велел!» — Помолчав, вздох­
нул притворно: — Начальство велит, наше дело сполнить. 
Идем.

Дмитрием снова овладело острое чувство новизны, ин­
тереса и любопытства, но сейчас интерес его был обращен 
не на строение со стеклянными продушинами в крыше, 
откуда падал скупой зимний свет, не на маслившиеся ма­
шины, не на трепетный и напряженно тугой бег трансмис­
сий, а на тех, кто был в этой мастерской. Дмитрий не 
видел многих старых товарищей, хотя вот дружески кивают 
ему, по плечу хлопают, а кто-то и под бок на радостях 
толканул. Но многих он не находил, самых закадычных, 
«умственных».

— Ну, — сказал Корней Иванович, останавливаясь, — 
конь твой. Седлай.

Станок был тот самый, на котором Сизов прежде токар­
ничал. Сизов тронул ладонью патрон, бабку и нагнулся, 
как в нутро заглядывая, и опять все потрогал, но уже 
обеими ладонями. А у Корнея Ивановича медвежьи глазки 
любовно мерцали.

— Теперь али уж с завтрева? — слукавил он, зная, что 
ответит Сизов, но желая вкусить этот его ответ.

— Чего там завтрева?
Корней Иванович крутнул головой, просиял.
— Эх, Митюха, руки золотые, да горло говенное.
То было дедовских времен, истинно заводское при­

словье, похвала и укоризна вместе: похвала за мастерство, 
укоризна за нрав неуломный.

Недели не работал Сизов, как в контору потребовали. 
Сторож-старик, приглашая его, глядел жалостливо. Дмит­
рий понял причину неурочного вызова. Он сразу взъярился, 
у него дыхание перехватило.

В конторе дожидались двое немолодых, устоявшейся вы­
правки жандармов.

— Сизов?
— Да, да, — раздраженно ответил Дмитрий, чувствуя 

испуганно-любопытные взгляды конторщиков.
— Пожалуйте с нами.
— Пойдемте, пойдемте, — вызывающе согласился 

Дмитрий, сознавая никчемность своего раздражения и то­
ропясь убраться из конторы.
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Поехали на конке. Жандармы сели по бокам. Пассажи­
ры смотрели на Сизова с тем же выражением на лицах, что 
и заводские конторщики. «Наверное, за червонного валета 
принимают, — думал Дмитрий, — за жулика». Ему было 
неловко, стыдно. Но какой-то студент, пухлый, с родинкой, 
совсем еще мальчик, выходя из вагона, бросил Сизову: «Вы 
как Христос между разбойниками», — и, спрыгнув, при­
ветливо помахал рукой.

Сумрак лестниц, переходы, коридоры — все это Дмит­
рий уже видел. И этих господ в партикулярном или фор­
менном платье, озабоченных, серьезных, спешащих со 
своими бумагами, взглядывавших на него скользяще, но 
цепко и как бы без всякого выражения, тоже видывал.

Кабинет Скандракова был убран с той неказенной рос­
кошью, в которой угадывалась гостиница второго разряда. 
На стене висел портрет императора Александра Второго: 
вечное и грозное напоминание тайной полиции о кровавых 
социалистах.

Скандраков усадил Дмитрия, прошелся на своих коро­
теньких ножках от дверей до стола, повернулся и уставил 
в Сизова выпуклые пристальные глаза. Потом, видимо, 
удовлетворившись, вернулся к столу, под портрет убиенно­
го императора.

Голос Скандракова казался таким же русым, каким он 
сам был, но в этом уже знакомом Сизову голосе звучала 
нынче новая интонация, не сразу уловленная Дмитрием. 
Вскоре он уловил и понял ее: она окрашивала разговор в 
теплый цвет доверительного сотрудничества. Мы, мол, с ва­
ми, Дмитрий Яковлевич, обо всем уже условились, остаются 
частности, а частности нам, батенька, проще пареной репы. 
Уловив эту особенность, Дмитрий медленно побледнел, но 
его, однако, сильно занимало то, что говорил Скандраков. А 
тот говорил, что многие закоперщики-революционисты, пе­
реметнувшиеся из Петербурга в Москву, с Божьей помощью 
изловлены. Да, да, изловлены!

— Между прочим, и некий Савелий Савельевич, — со­
общил он, тонко улыбаясь. — Эти-то «Савельичи» и сбива­
ют с толку народ наш, к коему не имеют никакого 
отношения как элемент чуждый и пришлый. Да-с, так вот. 
Закоперщики изъяты, забота теперь другая. Я ведь, Дмит­
рий, очень хорошо понимаю твою любовь к работникам, к 
своему сословию, и прямо нахожу это достойным уваже­
ния...

Сизов, опустив глаза, смотрел на короткие ножки в 
блестящих востроносых штиблетах. Скандраковские ножки
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находились в егозливом движении — то вспрыгивали одна 
на другую, то выставлялись поочередно, то каблучком пол 
придавливали, как в мазурке, то штиблетный носок мор­
щили улыбчивыми морщинками. И наконец твердо, плот­
но, всей подошвою припечатались к паркету.

— Надо оберегать сословие! Вышнее правительство пе­
чется о благоденствии всех сословий! Однако промышлен­
ные работники не всегда это понимают. Нужна правильная, 
согласная, сердечная деятельность. Надобно заблаговремен­
но знать положение мастеровых и доводить до сведения. — 
Он поднял палец. — И тогда воспоследуют милости. Не 
знаю, слыхал ли: граф Ростовцев и граф Дмитриев хода­
тайствуют об учреждении акционерского общества. И како­
го, думаешь? «Благо рабочих». Да, да, именно-с благо 
рабочих!

— Кто пайщиками? — поинтересовался Сизов.
— Ага, — улыбнулся Скандраков. — Ты вот сейчас и 

вообразил: за счет рабочих! Не так ли? А вот и не так, не 
так. Частное страхование за счет хозяев, да-с! — Он по­
медлил, потом сказал сожалеючи: — Пока еще не осуще­
ствлено. Но, полагаю, осуществится, непременно 
осуществится! Однако нам помощь, осведомленность нуж­
на. Понимаешь, братец, это ведь совершенно несправедли­
вое мнение, будто вы, мастеровые, сами по себе, а мы, то 
есть и не мы, а вышнее правительство само по себе. — Он 
сокрушенно развел ладошками. И продолжил: — Так вот, 
никаких выдач! Такой-то сказал то-то, эдакий грозил, тре­
тий подозрительно мыслит: не надо! Решительно говорю: 
ничего эдакого не надо. Вы нам, Дмитрий Яковлевич, об­
щие настроения, общие сведения. Так сказать, крупным 
вкладчиком в наше... — он улыбнулся, — в наше общество 
«Благо рабочих».

Дмитрий поднял глаза. «Благо рабочих»? Гм, интересно! 
Да только не здесь, не в охранном. Он знал твердо: никакое 
благо — рабочее, нерабочее, — никакое благо, ничье благо 
не совместимо с тайной полицией. Он покачал головой.

— Не по мне, не пойдет.
Скандраков притопнул ножкой, как копытцем, рассме­

ялся коротко. Он был оскорблен в лучших намерениях. 
Острее, пристальнее инспектора Судейкина вглядывался он 
в этот «рабочий вопрос». Нет, Скандраков не желал исклю­
чительных законов наподобие германских. Любой проходи­
мец может править страной, пользуясь всеподавляющей 
жестокостью. Тут не нужен Вольтер, а нужен фельдфебель, 
усатый или безусый, в штатском или военном, но фельдфе­

113



бель. Не осадное положение, не исключительные законы, а 
нечто гибкое, гуттаперчевое. Таково, думал Скандраков, 
веление времени.

Но вот, черт возьми, сидит мастеровой, отвечает тупым 
«нет», а он, Скандраков, бьется, как рыба об лед. И потому 
г-н Скандраков мгновенно отбрасывает «государственные 
соображения», высокие материи отбрасывает он к дьяволу. 
Разумеется, нетрудно измотать упрямца регулярными вы­
зовами в розыскное отделение, загнать в угол, распустив 
слух о сотрудничестве его с тайной полицией. Способ ис­
пытанный, такие, как этот Сизов, задыхаются насмерть. 
Можно, все можно, но у г-на Скандракова есть еще козырь. 
И, вперив в Дмитрия Сизова стеклянные глаза, он козырь 
этот выкладывает.

Хорошо, говорит он своим «русым» голосом, но уже без 
доверительности, хорошо, пусть так. Однако, может быть, 
Сизову Дмитрию не след забывать Сизова Нила? Может 
быть, поразмыслить о своем братце?

Дмитрий оскалился:
— Не пугайте, уже пугали.
— A-а, да, да, как же. Упоминал об его податливости? 

Ну что ж, не скрою — преждевременно. Временя у нас не 
в обрез.

— Врали про него, все врали!
— Стало быть, виделись?
— Чего виделся? — опешил Дмитрий, догадываясь и 

ужасаясь своей догадке.
— Ах, опять, какой мы простачок, — устало сказал 

Скандраков. — Виделись вы с ним, вот чего. Скрывается у 
Красных ворот, вот чего.

Дмитрий молчал. Следили за ним — выследили Нила.
— Так вот, друг мой, мы его арестуем.
— А за что? — вскинулся Дмитрий. — За что?
— А хоть и ни за что, — ухмыльнулся Скандраков. — 

И виною старший братец. Вот как оно, от двух бортов в 
угол.

Дмитрия будто в машину затягивало, окидывая круп­
ным потом.

— На досуге прошу поразмыслить, — сказал Скандра­
ков. — Но, увы, не больше двух дней. И не упреждайте 
вашего Нила — бесполезно.

Город был пуст, мертв. Были люди веселые, невеселые, 
равнодушные. Но город был пуст, мертв. Стояли дома, раз­
ные, каждый своим обычаем, но пусты они были, мертвы. 
Снег бил в лицо. Сумрак, жуть светлого полуденного часа,
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одиночество среди толпы, сумрак, жуть, одиночество, когда 
на тебе — узкий, щелью, желтый зрачок тайной полиции.

Дмитрий оглянулся. Блеклый видом прасол шел следом. 
Дмитрий свернул в проулок, опять оглянулся. «Тот» шел по 
следу. Дмитрий замедлил шаг, и «тот» замедлил шаг. Дмит­
рий боком, упруго, злобно прыгнул в подворотню, и шпик в 
барашковом пирожке вильнул в подворотню. Дмитрий сжал 
кулаки. Филер покорно смотрел на его снизу вверх.

— Прилип, гад?
— Велено, — вздохнул филер.
— Башку проломлю!
Филер грустно моргал.
— Ступай, — мотнул подбородком Сизов.
Филер переступил с ноги на ногу.
— Держи целковый, — сказал Сизов.
— Благодарствую. Сменят — выпью-с...
Дома по-старому пахло кожевенным товаром, но запах 

уже утих. Дмитрий разделся, сел у окна на низенькую 
скамеечку. На ней отец сиживал, согнувшись, сжимая гу­
бами рядок гвоздочков-тексов. Приколачивая кожу у носка, 
стучал легонько, это ведь не подошва, подошву-то батька 
лупил машисто. Отцовы инструменты мать прибрала в 
ящик. Дмитрий вспомнил, как она трогала, оглаживала их, 
а покойник лежал на столе.

Дмитрий, сутулясь, рылся в ящике; задумчиво выпятив 
губы, разглядывал заточенное лопаточкой тачальное шило 
и рантовую срезку, похожую на укороченный серпик, и 
фумель, брат стамески, прямое шило-форштик, все эти ко­
лодки и гладилки, вар, дратву, связки щетинок, кленовые 
гвоздочки (когда их вбивают худо, наперекос, то зовут «ада­
мовыми зубами»), и неизменный башмачный молоток-ба- 
рец, казалось, все еще с теплой рукояткой, и этот плоский, 
бритвенно заточенный рейнской стали нож. Осторожно по­
ворачивая широкое лезвие, Дмитрий видел тусклые безлич­
ные отсветы. «Как на рельсах», — определил Дмитрий, 
поднялся, постоял в нерешительности и вышел во двор.

Шпик прилепился к стене.
— Эй, — негромко окликнул Дмитрий, — на-ко, вали 

в трактир, погрейся. Никуда не денусь.
— Не врешь? — робко понадеялся продрогший фи­

лер. — А то дадут под ж..., а у меня пятеро. — Он пока­
зал, какие они у него, мал мала меньше: — Во, во, во...

Сизов побожился, шпик радостно пискнул, трусцой взял 
в «Триумфальный». Дмитрий, не мешкая, взбежал этажом 
выше, толкнулся в Сашину дверь.
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Саша в суконной фабрике работала, у купца Бома, на 
Сущевской, домой поспевала она до фонарей, тотчас заво­
дила живой переплеск над ушатом, капли не обронив, ско­
ренько и плавно носила полные пригоршни — мылась, 
чистюля, долго и сладостно.

Дмитрий вломился, заставил Сашу метнуться за ситце­
вую занавеску. Ее голая крепкая спина блеснула, Дмитрий 
смущенно затоптался... Шурша одеждой, мелькая сгибами 
локтей над занавеской, Саша испуганно спрашивала, не 
приключилось ли чего с Нилом.

Высоко поднимая руки, оправляя волосы, в туго натя­
нувшейся блузке, она показалась из-за своего укрытия и, 
перехватив взгляд Дмитрия, сердито закраснелась. Тот по­
старался изобразить независимую улыбку, а улыбка-то не 
получилась, и Дмитрий, кашлянув, заговорил нарочито 
•резко.

Он еще объяснял Саше, что надобно делать, а она уже 
накидывала шубенку, уже повязывалась шалью, и в ее то­
ропливом «сичас, сичас» звучало что-то совершенно бабье, 
негородское и горестное.

Маму угомон не брал, вечно в заботах, хоть семья и 
убыла вполовину. Она сидела боком к керосиновой лампе, 
починяя, зашивая, посовывала иголку на нитку, и опять, 
опять был мелкий, мерный промельк иглы, которому слов­
но вторили стенные часы-екалки.

Дмитрий наскоро, не в аппетит поужинал и молча лег. 
Матери не было ему видно, видел он ее тень на скосе 
потолка; ему хотелось тихо поговорить с мамой, сейчас он 
испытывал к ней прощальную любовь.

Она неслышно приблизилась, склонилась, лицо у нее 
было не властным, а скорбным, как у Параскевы Пятницы.

— Ты что это, Митенька?
Он еще помолчал, не справился и глухо выдохнул: «Ох, 

мама...»
Ни о чем она не спрашивала, только руку ему на лоб 

положила.
— Ты, Митенька, нравом горячий, сожжешь себя, как 

свечка, боюсь за тебя. Ты, Митенька, лучше не так, мало 
ль чего бывает, зло какое, хула, а ты не гори, ты лучше 
тихо...

Рука ее, крупная, весомая, пахла поташным мылом. 
Митя трогал губами жесткие рубчики, что бывают на по­
душечках пальцев у прачек.

Наверное, в полночь, может, позднее Саша стукнула в 
окошко. «Быстро управилась, — обрадовался Дмитрий. —
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Эка Санька-то перепугалась, «сичас, сичас» лепечет... А 
тебя, — подумал он, — никто и не вспомянет». Дмитрий 
сознавал, что это неправда, убиваться будут по нем, но ему 
хотелось думать о забвении, завидовать Нилу, которого лю­
бит Санька, и хотелось жалеть себя, никем не любимого.

— Кто там стукнул? — спросила мать.
Дмитрий замычал, будто спросонок.
— Да ладно тебе, — сказала мать, — я ведь слышала.
Он пробормотал.
— А черт их, шляются тут.
Мать вздохнула. Она лежала без сна, Дмитрий тоже не 

спал. Он разобрал ее шепот: мать молилась Иисусу слад­
чайшему, царице небесной, и Дмитрия опять засаднило 
прощальной любовью, но теперь уже не к одной маме, но 
и к Нилу, и к этому дому, где пахло надежным, стародав­
ним ремеслом.

Поутру увязался за Дмитрием другой филер — усатая 
орясина, смахивающая на балаганного борца. Сизов не 
ощутил к шпику ни злобы, ни усмешливой снисходитель­
ности. И не о том страшном, что ему, Сизову, предстояло, 
думал он, выходя на утреннюю, едва очнувшуюся улицу, а 
думал о том, как переждать этот час до начала занятий в 
секретно-розыскном отделении.

Дмитрий увидел ломовиков, конку, мглистое небо с поза­
бытым месяцем, похожим на клок обтирочной ветоши, и этот 
слабый, нечаянный месяц, которому суждено было скоро 
угаснуть, вернул Сизова в его одиночество, в его отрешен­
ность, и он опять поверил, что сделает свое роковое дело.

Снег отдохнул за ночь и голубел, на снегу красиво и 
легко дымились редкие еще яблоки конского навоза. Из 
отворявшихся дверей нежно пованивало заспанным домо- 
вьим уютом, слышался сухой, как на горельнике, запах 
древесных углей. Розвальни тянулись к торговой Страстной 
площади, скрипя полозом, как на проселке.

Утренняя обыденщина должна бы, кажется, мучить Си­
зова, но нет, он осматривался почти умиленно, с той про­
щальной и приметливой ко всему любовью, какую испытал 
недавно в своем каменном полуэтажике.

Филеру, похожему на ярмарочного борца, никогда еще 
не доставался столь беззаботный крамольник. «Ерой, — не­
доумевал филер, — одно слово, ерой: ни оглядки, ни стра­
ху, чистый дьявол». И вовсе уж не ждал, не гадал 
скандраковский «наружный наблюдатель», что крамольник, 
вверенный его попечению, направится в канцелярию обер- 
полицмейстера, крыло которой занимало секретно-розыск­
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ное отделение. Этакая неожиданность исторгла из филера 
зычное «гы!», он даже шапку сбил на затылок.

Сизова после недолгих расспросов провели к Скандра­
кову. Александр Спиридонович только что приехал, был 
еще свеж с морозца, ладошки потирал и похаживал.

— А-а, — затянул он приветливо, — вот и хорошо, вот 
и хорошо, молодцом, Митенька, совсем ты молодцом...

— Молодцом, — сипло согласился Дмитрий, — совсем 
молодцом, еще бы не молодцом...

Отцовский нож, согревшись в рукаве пиджака, скольз­
нул, как играючи, в ладонь Дмитрия, и Скандраков прянул 
назад от этого острого разящего промелька.

Дежурный чиновник, двое охранников-гайдуков вбежа­
ли в кабинет. Скандраков валялся на полу. Его ножки 
подергивались. Он был похож на самурая.

Из разбитого вдребезги окна резко и прямо садил холод.

6

«Ни широка, ни глубока, шумит, бежит Москва-река». 
Сядешь, где посуше, и уж не слыхать мимолетных поездов 
за увалистыми холмами, за березками и соснами, где путе­
вая сторожка дяди Федора.

Никогда еще не забирался в такую даль от города — 
шестьдесят с лишком верст! Воля, покой. Радуйся. И вдруг 
Митя, брат Дмитрий глянет с немой, пристальной укориз­
ною: «Хорошо тебе, Нил, а мне темно и сыро, был я, и нет 
меня, и вовеки не будет».

По Долгоруковской в тот вечер мела заметь. Звонили у 
Пимена, дымом тянуло, и огни означались, как бельма. 
Толстой округлой тьмой стояла башня. А дальше, за Бу­
тырским тюремным замком, чудилось — нет ничего: ни 
огней, ни людей, ни дымов, только ночь, только нежить.

Саня впервые не одна пришла — вместе с его, Нила, 
матерью, под руку ее держала, и обе они, будто ослепнув, 
выступили из потемок, свет фонаря пал на лица, колокол 
у Пимена захлебнулся, накренилась бутырская башня.

Кончился Митя в тюремном лазарете. Умер в пролежнях, 
на вонючих дерюгах. Выбросился из окна, переломил позво­
ночник, умер в муках. Мать не пустили проститься, она на 
коленях стояла в приемной полицмейстера, ее выволокли.

Заметь была, огни, как бельма. Кажется, годы брели 
они по Лесной улице к Тверской своей заставе, и Нил брел 
не защитником, не единственной надеждой — жалким пар- 
нишечкой.

118



Убежище, смрадный «гранд-отель» пришлось оставить. 
Кочевье началось цыганское, в ночных чайных ночевал, где 
общие номера держали для залетных постояльцев, и фаб­
рику Гюбнера бросил, перебивался шаткими заработками.

Падали дни как снегопады, потом отзвенели капелью. 
Было чуждо и странно примечать неостановимость време­
ни, но он тоже был в этом времени и ловил в себе радость 
от близости весны, от Сашиной близости, редкой, всегда 
нечаянной.

Может, и правда Сашина, что жандармы давно позабы­
ли какого-то Нила Сизова, не велика птица, может, и так. 
Да только теперь одна у него и главная на всю жизнь 
забота: он им, иродам, сам о себе напомнит, он с ними 
разочтется сполна, ему бы лишь коронацию в затишке пе­
реждать, потому что от облав и обысков спасу нет, а какой 
резон так, задаром угодить за решетку.

Не было Сизова ни в толпе на Тверской, когда государь 
с государыней ехали в Кремль, не было и на Красной пло­
щади, когда ударили колокола Ивана Великого, и на крем­
левских площадях его не было. Не в Москве, не в Кремле 
весеннее торжество вершилось, а тут, в лесах, на полях, у 
реки.

Дядя Федор, Санькин родитель, хорошо, по-родственно­
му принял, будто б Нил с Сашей уже повенчаны. Нет, «нас 
не в церкви венчали», не обвел поп вкруг аналоя, не спра­
шивал, берет ли он в жены Александру. Без попа обошлось.

Река мыла известковую осыпь. Над высоким левобе­
режьем гомонило воронье. Покой и воля. И вдруг, в неус- 
ледимую минуту — немой Митин укор: «Хорошо тебе, 
Нил, а?»

ГЛАВА ПЯТАЯ 

1

Арестант перемахнул через ограду, надзиратель заорал: 
«Держи-и!»; Поливанов стремительно бросил руку с ре­
вольвером... И громом загремела пролетка. Вослед пролетке 
вывихрились всадники. Как шишиги, только пыль взялась 
столбом.

Опомнившись, прапорщик побежал. На бегу он придер­
живал саблю. Вчера упрашивал Поливанова: «Я приду. Ес­
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ли что случится, брошусь на помощь. Вы знаете, мундир 
производит впечатление!» Поливанов улыбался: «Пустое, 
Володенька, только себя погубите».

Гремела бешеная пролетка, унося Новицкого, унося 
спасителей его Поливанова и Райко. Но все ближе были 
всадники, припавшие к взмокшим холкам военных коней. 
На повороте пролетка шваркнула о каменную тумбу, мгно­
венно опрокинулась, взрывая землю, осколки булыжни­
ков — два колеса обреченно крутились в воздухе.

Всадников будто сбросило с седел на распростертых, 
оглушенных беглецов. И сапогами, куда ни попало, и 
палашами, куда ни попало. А кони хрипели, брызгали 
горячей пеной. А все эти лавочные сидельцы, эти дворни­
ки и ломовики в красных жилетках, вся саратовская ули­
ца уже вскипала истерическим восторгом безнаказанного 
убийства.

Прапорщик увидел глаза Поливанова — будто подня­
ли Поливанова вздетые копья; увидел словно бы надвое 
рассеченный лоб Новицкого, голую грудь Райко. И всех 
троих поглотил орущий, вздыбленный, безумный водово­
рот. Рука Володи Дегаева бессильно соскользнула с влаж­
ного эфеса.

Кручи курчавились садами. Прапорщик срывался с 
круч. Он изодрал мундир, потерял фуражку. Под кручами, 
у берега, он упал на скамью.

Волга лениво несла песок. Отмели нежились на солнце. 
Над Волгой стояло порожнее небо. Городской шум увяз 
где-то там, далеко в садах.

Прапорщик подумал, что он уже мог умереть. Его рас­
топтали бы, как Райко. Если б Поливанов не отказал, пра­
порщик занял бы место Райко на козлах. И теперь валялся 
бы на мостовой. Он упрашивал неотступно, а Поливанов 
повторял: «Полно, Володенька, тут много риску, вы еще 
очень молоды...»

Володя Дегаев подумал, что сейчас он не сидел бы на 
скамье, не смотрел бы на Волгу, не слышал бы гудка 
парохода. Да, он, Дегаев Володя, сейчас, вот в эти ми­
нуты, уже бы не существовал. И, думая об этом, пра­
порщик испытывал болезненное, почти мучительное 
удовольствие.

Судейкин стращал: «Постарайтесь, чтобы правительство 
вас забыло». О, в стране существуют писаные законы! Но 
в стране не существует правосознания, даже правоощуще- 
ния. А кому тогда властвовать, если не тайной поли­
тической полиции?
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«В деревню, в глушь, в Саратов, к тетке». Тетки у 
Володи в Саратове не числилось. Его тетками стали пушки: 
он служил в полевой артиллерии. Артиллерия — «бывшая 
епархия» брата Сергея, брат Сергей дослужился до штабс- 
капитана.

А Саратов-то вовсе не глушь. Володя знал это еще 
в Петербурге. (Будь проклят этот Петербург, где нелепо, 
глупо кончился Володин «роман» с инспектором поли­
ции.) Саратов отнюдь не глушь. Какие люди перебывали 
в Саратове! Их имена были громки. Но Володя опоздал. 
Черт возьми, он еще хаживал в кадетской куртке, когда 
на конспиративной квартире где-нибудь на Камышинской 
улице, Армянской или в роще на Алтынной горе по­
являлись гениальный конспиратор Александр Михайлов, 
удивительный пропагатор Плеханов, Гартман, тот самый 
Гартман-«Сухоруков», что взрывал под Москвой царский 
поезд, и Юрий Богданович, знаменитый «лавочник Ко­
бозев», из сырного заведения которого в Питере, на 
Малой Садовой, сооружали подкоп, чтоб взорвать цареву 
карету. И сама Вера Николаевна Фигнер тоже посетила 
Саратов. А он, Володя Дегаев, в то бурливое время 
зубрил в Морском училище английские вокабулы, звуч­
ные термины: «фордевинд», «бейдевинд», «шкоты», 
«планширь»... Ах, как он опоздал! Уж он бы не остался 
в стороне от покушений на императора, как не остался 
брат Сергей. Великая душа, выдающийся ум у Сергея. 
А сотоварищи, однако, недостаточно оценили Сергея, и 
брат втайне страдал, и он, Володя, тоже втайне страдал 
за брата.

Офицера беднее прапорщика Дегаева в бригаде, пожа­
луй, не было. Деньги у него не водились, он жил в казар­
ме, харчился из солдатского котла. Лишь недавно сестры 
стали присылать ему рублей семь-восемь в месяц. Но пра­
порщик почти все отдавал центральному кружку саратов­
ских революционеров.

Среди местных радикалов никто не мог сравниться с 
Поливановым, и Володя тотчас избрал Поливанова куми­
ром, образцом для подражания. Застенчиво, исподтишка 
любовался его смуглым, «испанским лицом, глазами сер­
ны», ладной фигуркой, порывистой и горделивой, как у 
старинных романических пажей.

Впрочем, не одного лишь молоденького, наклонного к 
восторгам прапорщика покорял Поливанов. Немало горо­
жан, далеких от революционности, втихомолку гордились 
земляком. Еще гимназистом он поразил всех мгновенной
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сменой школьного ранца на партизанскую котомку. В те 
годы часто и горячо толковали о балканских братьях славя­
нах, изнывавших под игом полумесяца. Поливанов ринулся 
в Сербию, к повстанцам, выказал храбрость, нанюхался по­
роха. Рассказывали — и то была сущая правда, — как он, 
будучи в столице в дни процесса Веры Засулич, участвовал 
в жестокой уличной схватке с жандармерией. Очутившись в 
Москве именно в тот день, когда охотнорядцы избивали 
студентов, Поливанов примчался на помощь коллегам. 
Шквал арестов, налетевший с чисто русским размахом, не 
обошел и Саратова. Лучшие друзья Поливанова оказались в 
остроге. Саратов для него обезлюдел, как погост. И Полива­
нов решил вызволить заключенных...

Прапорщик рассеянно следил, как пароход хлопотливо 
борол стрежень, как с трубы нехотя сползал набекрень ма­
лахай темного дыма. Волга дремала, на дальнем берегу 
млела хлебная слобода, пароход, одолевая течение, держал 
к слободе, к Покровской пристани.

Володе захотелось перенестись туда, где нет острогов и 
надзирателей, конных стражников в пудовых сапогах, нет 
конспиративных сборищ, нелегальных кличек. Совсем иная 
жизнь вообразилась бедному прапорщику. Струящаяся, как 
этот нагретый воздух, и чтобы было фортепьяно, как у них 
дома, на Песках. И чтоб рядом была Томилова. Володя 
«давно и безнадежно» (ему нравилось меланхолическое: 
«давно и безнадежно») любил Томилову, очаровательную, 
как ему казалось, вдовую полковницу.

Но при мысли о Томиловой прапорщик, краснея, при­
знал, что отпраздновал труса. Не только не обнажил сабли, 
как обещал Поливанову, но даже и голоса, офицерского 
командного голоса не подал, чтобы прекратить избиение. 
Он стал уверять себя, что ничем бы не помог, что Полива­
нов был прав, отговаривая от какого-либо вмешательства, 
и что ему, прапорщику Дегаеву, еще предстоит многое. У 
него ж на руках связи с военными, как, бывало, у брата 
Сергея. И не с одними сослуживцами-артиллеристами, но 
и с пехотинцами. Нет, нет, то была вовсе не трусость, а 
скорее благоразумие, присутствие духа, столь необходимые 
революционеру.

Володя почти успокоился, но все же ощущал стыд, как 
оскомину, как привкус. И ему не хотелось видеть Томило­
ву. Он вспомнил о дежурстве и не посетовал на тяготы 
военной службы. Правду сказать — обрадовался дежурству 
как избавлению.
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Ужасное происшествие долго занимало горожан. Мне­
ния и симпатии разделились. Многие совершенно не одоб­
ряли Поливанова: убил надзирателя, отца шестерых деток. 
В пользу сирот собирали пожертвования, толкуя при этом
о бессердечии нигилистов. В то же время немалое число 
хулителей признавало необыкновенное мужество неизвест­
ного, исполнившего роль кучера. Находили, что он повто­
рил питерского студента Гриневицкого, метальщика бомбы 
на Екатерининском канале: Райко, изувеченный стражни­
ками, отказался отвечать на вопросы жандармов и умер, не 
открыв своего имени. Поливанов и Новицкий лежали в 
тюремной больнице. Несмотря на строгий запрет, доктор и 
санитары передавали горожанам, что заключенные оправ­
ляются от побоев. Говорили, что отец Поливанова, поме­
щик, обезумел от горя, а губернатор Зубов впал в 
жестокую хандру. Над губернатором посмеивались: этого 
родственника Поливанова ждут крупные неприятности.

Приспело бабье лето. Бурая Волга работала как бурлак. 
Низовые баржи пахли арбузами. Из самарских и донских 
земель, отстрадав страду, возвращались мужики.

На праздник Воздвиженья Креста Господня выносили из 
церковных алтарей крест. «Когда же увидели Его первосвя­
щенники и служители, то закричали: «Распни, распни 
Его!»

В зале военного суда вынесли приговор: смертная казнь 
Поливанову, смертная казнь Новицкому. Распни, распни 
его... Тот день укоротился дождем. Вдалеке мычали паро­
ходы. Сторожа мели залу, как после покойника.

Елизавета Христиановна куталась в шаль. За окном, в 
сумерках, на опрятную Немецкую улицу падал дождь. В 
квартире было тихо, внизу, в первом этаже, репетировал 
театральный скрипач.

«Подсудимые! Вы свободны от суда и содержанья под 
стражей, отныне вам место не на позорной скамье, а среди 
публики, среди нас». Не теперь, а больше десяти лет назад. 
Не в Саратове, а в Санкт-Петербурге. Не всем нечаевцам, 
а лишь четверым. В их числе Томиловой, вдове полковни­
ка, тридцати лет от роду. Ее обвиняли «в материальном 
пособничестве тем лицам, которые делали приготовления к 
государственным преступлениям». Ее защищал известный 
Спасович. Ее нашли невиновной. И председатель объявил: 
«Вам место среди публики, среди нас...» Он сильно ошибал­
ся, этот председатель судебной палаты. Она знала Веру

123



Засулич, знала Сергея Нечаева, ее место было среди них, 
а не среди «публики». А делом ее было «материальное по­
собничество». И так — год за годом.

К ней придут неприметно, садом. Но, словно позабыв 
об этом, не в сад она всматривается, кутаясь шалью, а в 
опрятную Немецкую улицу, по которой так плавно, с 
таким мерным шумом, сквозь пряди осеннего дождя про­
катил сейчас кабриолет губернатора. Этот подлец навеща­
ет обреченного Поливанова только затем, чтобы осыпать 
попреками.

Елизавете Христиановне было холодно. Театральный 
скрипач там, внизу, все еще репетировал. Хорошо бы исто­
пить печи. Ее не пустят к Поливанову. Она ему ни невеста, 
ни свойственница. Кто она ему?.. «Есть много звуков в 
сердца глубине, неясных дум, непетых песней много».

Прапорщик был бледен. Он схватил ее руку и поцело­
вал. Он повторял: «Елизавета Христиановна... Елизавета 
Христиановна...»

— Садитесь, Владимир Петрович, — грустно сказала 
Томилова. И опять, как не однажды, подумала: «Какое 
чистое дитя!»

— Нет, — возразил Дегаев изменившимся голосом, — 
нет, вы меня выслушайте, я жить не могу. Помните, я же 
просил, чтоб мне дали возможность... Вы помните?

Да, да, она, разумеется, помнила, как прапорщик Дега­
ев жаждал участвовать в похищении Новицкого, как он 
умолял Поливанова... Помнит, конечно.

— Меня мучит, я должен сказать... Непременно. И 
только вам, вам одной, Елизавета Христиановна. — Губы 
его подергивались, в глазах стояли слезы.

Томилова подумала о предательстве. Она подняла руки. 
Лицо прапорщика застыло.

— Ну-у нет, — сказал он, внезапно озлобляясь. — 
Этого не было. Нет, не было. Тут совсем другое.

— Садитесь, Владимир Петрович, садитесь, пожалуй­
ста, — торопливо сказала Томилова, чувствуя облегчение 
и раскаяние. — Садитесь, успокойтесь, пожалуйста. — И, 
как бы оправдываясь, прибавила: — Ужасный день, Влади­
мир Петрович.

Дегаев сел. Он был уж другим, его порыв иссяк. Он 
видел то, чего прежде не замечал: морщинки, усталость. И 
не растрогался, не потеплел, ощутил что-то похожее на 
мстительную снисходительность. «Ей за сорок», — подумал 
Дегаев. Но этим не удовольствовался и подумал: «Ей пятый 
десяток».
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— Вы, кажется, хотели объяснить мне, — сказала То- 
милова просительно, — но если...

— Нет, отчего же, — ответил прапорщик, — скрывать 
тут нечего... Видите ли, Елизавета Христиановна, в день 
побега я пришел к острогу, чтобы в случае надобности... 
Понимаете? — Она кивнула. — Все произошло в мгнове­
ние ока. Я бросился следом. Их уже настигли, толпа была 
огромна. Ну и... — Он пожал плечами.

— Так что же вас мучает? — мягко напомнила Томи- 
лова.

Прапорщик отвел глаза.
— Услышав приговор... теперь, после чудовищного при­

говора, мое тогдашнее бездействие... Все-таки можно было, 
а? Наверное, я обязан был что-то предпринять?

Он опять взволновался, его голос дрогнул, и Томилова 
вновь раскаялась в своем хоть и мимолетном, но оскорби­
тельном предположении. Ах, какое участие возбуждал в 
ней этот молоденький прапорщик! Ярая толпа насильников 
и одинокий офицерик со своей никчемной сабелькой, не­
счастный, мятущийся. Она понимала его теперешнее состо­
яние. Приговор произнесен, и Володе мерещится, что он 
тоже повинен в их гибели. Все это отчетливо представилось 
Томиловой, она склонилась над Володей, положила руку на 
его плечо.

Нынче Томиловой вспомнился петербургский суд, неча- 
евцы ей вспомнились — Успенский и Кузнецов, Прыжов, 
Николаев... Она припомнила, как Нечаев учил латыни ее 
братьев. Она и теперь признавала его поразительную энер­
гию, одержимость освободительной борьбой. Но она не бы­
ла его безусловной поклонницей. Это убийство студента, 
заподозренного в измене, эти мистификации, обманы, 
«цель оправдывает средства»... Она не была его поклонни­
цей. Но теперь, за четверть часа до прихода Дегаева, 
вспомнив все это, Елизавета Христиановна нашлась, как 
утешить Владимира Петровича.

Милосердно склонившись, сострадая ему, она сказала, 
что еще в правилах нечаевского тайного сообщества пре­
дусматривались действия революционера по отношению к 
товарищу, попавшему в беду.

В сущности, такие же доводы Володя выставил наедине 
с собою еще летом, в несчастный день, на волжском берегу: 
надо взвесить пользу, расчесть силы, определить выгоды 
для общего дела... Да, так, почти так он убеждал себя. И 
все ж теперь жадно ловил тихий голос, ощущал сестрин­
ское прикосновение. И ему уж было жаль себя за те укоры
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совести, которые нынче, после смертного приговора Поли­
ванову и Новицкому, так сильно вонзились в душу.

— Вы поступили разумно: вы сохранили себя не для 
себя. Вы ведь знаете?..

Она выпрямилась. Дегаев поднял голову. Крупная жен­
щина с лицом царевны Софьи скрестила руки на тяжелой 
груди.

— Вы знаете?
— Да, — ответил Володя. — И я  готов.
Она поцеловала его в лоб.
Как приходили к Томиловой, так и уходили: по одному, 

дуплистым садом, где пахло погребом, в проулок со щеля­
стыми заборами. Длинный осенний дождь падал на Саратов.

Каждый из пятерых сказал: «Я готов». Но Поливанов 
отверг помощь устроителей побега. Он им низко кланялся 
и благодарил. Он ответил, что вовсе не заслуживает, чтобы 
из-за него рисковали головой. И прапорщик Володя Дегаев 
испытал скорбный восторг: жил Поливанов рыцарем, рыца­
рем и умрет.

Милость — подпора правосудию. Когда нет правосудия, 
иногда остаются подпоры. Месяц спустя смерть заменили 
бессрочной каторгой. И увезли.

Закончилось что-то, завершилось навсегда в саратов­
ском кружке. Все поникло, как в том старом дуплистом 
саду, где затворницей жила Томилова.

Прапорщик навещал Елизавету Христиановну. В моло­
деньком Дегаеве еще теплилась энергия. Он восхищался 
солдатами: отлично разобрались в лассалевском учении о 
налогах. Жаль, нет ни литературы, ни воззваний Исполни­
тельного комитета... Томилова печально улыбалась.

3

Володя по-прежнему квартировал в казарме и харчился 
с солдатами. На бригадное житье-бытье он не жаловался. 
Многие нижние чины и офицеры казались прапорщику до­
стойными дружбы.

В Морском корпусе Володя успел наслушаться небреж­
ных насмешек в адрес «сухопутных сусликов». То был дав­
ний антагонизм флота и армии. Причин для него вроде бы 
и не находилось. Однако поддерживать словесную непри­
язнь ко всему армейскому считалось у флотских хорошим 
тоном. Когда Судейкин выгнал из Петербурга сотрудника, 
вздумавшего водить его за нос, и Володя, уязвленный, ис­
пуганный, жалкий, отправлялся отбывать воинскую повин­
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ность, он очень страшился матерых скалозубов. Их угрю­
мый облик был навеян литературой, они глядели на Воло­
дю из сумерек николаевского царствования. И хотя брат 
Сергей водил знакомство с офицерами, совсем не похожими 
на муштровщиков и дисциплинистов, Володя полагал, что 
такие офицеры обитают лишь в столице и в Кронштадте.

Служба началась примечательно: генерал пригласил 
вольноопределяющегося не в канцелярию, а домой на чаш­
ку чаю. Володя Дегаев потерялся в предположениях, спро­
сить совета было не у кого.

Бригадный встретил его с той серьезной любезностью, 
кяуяя нередко свойственна старшим офицерам специаль­
ных родов войск. Он не принадлежал ни к разряду багро­
вых пузанов, ни к подагрическим брюзгунам.

Денщик подал чай в кабинет и удалился неслышной 
поступью солдата, перенявшего в кавказских гарнизонах 
черкесскую походку.

Бригадный, усадив Володю, заговорил без предисловий, 
но и без угрюмой лапидарности, которая почему-то счита­
ется генеральской привилегией. Генерала, оказывается, из­
вестили о политической неблагонадежности нового подчи­
ненного. Генерал предпочел бы не знать этого. Но коли уж 
знает, то и полагает своим долгом объявить молодому че­
ловеку следующее. Он, бригадный, не чужд веяниям вре­
мени, многое не приемлет в действиях и намерениях вы­
сшей власти, однако когда на руках семья, а за плечами 
годы и годы службы... Но все это в сторону. А теперь — в 
корень. Если г-н Дегаев намерен и в войске продолжать... 
э-э-э... продолжать свое, то ему, г-ну Дегаеву, следует оза­
ботиться сдачей офицерского экзамена. На положении 
нижнего чина существенного не добьешься, погибнешь ско­
ро, посему и следует надеть эполеты, а до тех пор вести 
себя благоразумно, сдержанно.

Двойной игры тут не было. Росчерком пера генерал мог 
сплавить неугодного юнца в гиблые пески Средней Азии. 
Нет, генерал не хитрил, и Володя Дегаев ответил искрен­
ней признательностью. Он исполнил все в точности: сдал 
экзамен, его произвели в прапорщики по артиллерии, он 
вошел в среду, которая именовалась «офицерской семьей».

Володю Дегаева приняли радушно. Репутация неблаго­
надежного тому способствовала. Молодые офицеры в осо­
бенности сочувствовали ему. Но теснее всего Володя 
сблизился со штабс-капитаном Ивановым.

То был плотный человек с бурно краснеющей шеей и 
красивыми, навыкате, медленными глазами. Рано овдовев­

127



ший, бездетный, он, как это бывает с гарнизонными бобы­
лями, привязался к молоденькому прапорщику.

Вечера они часто коротали вдвоем. Штабс-капитан ку­
рил дешевые, дурно пахнущие сигары и, медленно уставляя 
свои тяжелые красивые глаза то на Володю, то на свечи, 
предавался воспоминаниям.

Кадетский корпус поминал он лихом: этих ротных с их 
неизменным «Высеку!» и великовозрастных балбесов, она­
нистов и ерников, этих тупорылых дядек-наставников с их 
излюбленным наказанием — «Без пирога!» Лишь учителя 
законоведения исключал штабс-капитан из общего правила. 
Тот открыл ему Белинского и Герцена. Не только ему. 
Учитель появлялся в классе, кадеты отряжали в коридор 
«махального», и начиналось чтение статей Белинского, 
«Колокола», «Полярной звезды».

Однако не кадетский корпус и не первые годы войско­
вой службы занимали штабс-капитана, а туркестанские 
экспедиции, в которых ему довелось-таки поучаствовать.

— Взяли мы боем Ура-Тюм, — рассказывал он, дымя 
сигарой. — И Джузак тоже взяли. Плевые совсем крепо­
сти, а стояли долго: туркменцы, доложу, отчаянная публи­
ка. К зиме воткнули наш авангард в землянки, в самом, 
знаете ли, слепом конце ущелья. Начальство, штаб — в 
Джузаке, связь держим оказиями. Зима мерзкая, подлее не 
выдумаешь: день-деньской дождь, к вечеру непременно 
мокрый снег, ночью мороз хлопнет. Лекаря нет, лекарств 
нет, тут тебе и простуды, и чирьи, и гнилая горячка. Кар­
тина известная... Ну вот, как-то пошла от нас очередная 
оказия. На полдороге, чуть это Тамерлановы ворота мину­
ли, глядь-поглядь — орда. А уже темнеет, а до крепости 
слава те господи. Что делать? Сбили повозки в каре и — 
«пачками пли». Но туркменцы, черти, наседают. Каюк! Не­
пременно каюк, ежели крепость не известить. Что делать? 
Офицер у нас был один, так, думал, пустельга, а на повер- 
ку-то оказался храбрее храбрых. Берет это он троих охот­
ников — и помогай господи! Туркменцы не дураки, смек­
нули, куда и зачем, рухнули на них, как обвал, порубали 
бедняг в лапшу. Беда! Вот тут-то, при общем унынии, 
солдатик один, тихий такой, неприметный, молчком, слова 
не говоря, выбирает себе скакуна. Потник на него, уздечку, 
плетку берет — и конец, ничего больше. Казаки ему: «Ты 
чего удумал?! Зарубают, возьми оружие». — «Ладно, — го­
ворит, — так-то спокойнее». И пошел, махом пошел. Наши 
замерли, не дышат. Туркменцы россыпью за солдатиком, 
норовят пикой достать. А солдатик-то скакуна по бокам
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пятками наяривает, плеточкой своей туркменские пики от­
шибает. Летит, орел! И что ж думаете? Ушел! Завидели его 
наши пикеты, сейчас это в крепости тревогу пробили — 
выручили нашу оказию.

— А солдатика-то наградили? — живо спросил Володя.
Штабс-капитан снисходительно усмехнулся.
— Э-э-э, суть в другом. Награды эти... Ладно, я вам 

после выскажу. — И, заметив Володино огорчение, успоко­
ил: — Наградили, наградили. — Помолчав, продолжил: — 
Или вот, скажем, пример. Это уж когда штурм Ходжента. 
Слыхали? Да вам-то тогда, поди, еще гогель-могель в ротик 
совали. — Он пошевелился, будто в удивлении: — Гм, и то 
сказать, семнадцать лет минуло... Ходжент, доложу, место 
стратегическое, вход в Фергану затворяет. Не чета какому- 
нибудь Ура-Тюму: башни, стены, ров, цитадель. У! Штаб­
ные, понятно, диспозицию чин чином: правая колонна, 
средняя колонна, резерв... Граф Лев Николаевич Толстой 
очень прав: диспозиции эти всегда к черту. И у нас под 
Ходжентом тоже, к черту, перемешалось, спуталось. Я в 
средней был, в средней колонне. Назначили нам ждать, 
покамест правая управится. А после, стало быть, нам — по 
особому сигналу трех ракет. Мы ждем. Солдаты шанцевый 
инструмент сложили. Вдруг: ракета! Не нам была ракета, 
левому флангу, должно быть, а не поспели сообразить, что 
да как, уж солдаты подхватились. А шанцевый-то бросили, 
позабыли как есть начисто. Бежим, «ура!»... Лестницы бы­
ли, они мешают на бегу, ребята в азарте их побросали. 
Бежим, «ура!»... Эспланаду махом, переднюю стенку — 
как лошади барьер, в ров скатились чуть не на задницах — 
и к башням, и к стенам, чьи там батальоны — черт его 
знает, «кони, люди»... А туркменец сверху лупит камнями, 
бревнами, из бойниц садит почти в упор. Кажется, нет 
выхода? А? Ретируйся, и баста? Вижу тут поразительное: 
стена глинобитная, солдаты в нее штыки вбивают и лезут, 
ползут, лепятся ласточками! Вы можете это вообразить? А? 
Сверху-то, со стены не дремлют. И опять, заметьте, солдат 
безвестный подхватывает бревно, другие пособляют, еще 
бревно и еще — таранят ворота. Ворвались. В улицах бой, 
на какой-то там улочке пальнули в нас из фальконетов, не 
сидел бы я тут с вами, когда б не солдат моей роты Семе­
нов: прикрыл собой, убит был. — Штабс-капитан вдруг 
ляпнул ладонью по столу. — А вы — «награда»!

Остывая, говорил еще, но уже задумчиво, и уже не 
краткой, как на ветру, затяжкой курил, а долгой, длин­
ной.
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— Решительно не могу вспомнить, кто, но умная, ви­
дать, бестия, англичанин какой-то: вы, мол, русские, уме­
ете умирать, но не умеете жить. Горько? А поневоле ведь 
соглашаешься. В бою-то, середь смертей и огня, солдат наш 
не гуртом, не стадом валит. Э нет, сударь, личность в нем 
в рост встает. И какая, черт дери! Он тут не червь земля­
ной — сизый сокол. А на поле? А в мастерской? От люльки 
до погоста — раб смиренный, скотинка, вот оно что. Геро­
ем умрет под каким-то там Ходжентом, который ему ни на 
кой ляд и не нужен, а у себя-то, где-нибудь в Калуцкой... 
После Туркестана я много раздумывал, постичь хочу, в 
книжках рыщу, как лазутчик в лесу, в нелегальную загля­
дывал, Маркса по сборнику Зибера грыз. Бездна правиль­
ного, бездна верного, разделяю и приемлю. А признаться, 
многого, очень многого не постиг. Одно мне яснее ясного: 
нет у меня нравственного права на жизнь, ежели вот ниж­
ний чин Семенов прикрыл меня от фальконета, а я Семе­
новых от мук и бедствий не прикрываю. Он мне на секурс, 
на выручку явился, а я ему, выходит, кукиш? Вот был у 
нас в туркестанском войске начальником кавалерии Пис- 
толькорс. Кавказский, знаете ли, герой, хват и семи пядей 
во лбу, с высшим начальством всегда на ножах, с подчи­
ненными всегда в кунаках. Жил по старинке, нараспашку, 
открытым домом, офицеры у него и пили вволю, и Сен-Си- 
мона с Фурье читывали. Не дичились его, высказывали, 
что думали. А он слушает, слушает да и подрежет: мыслите 
вы, господа, не аналитически, а по настроению, женским 
умом мыслите, слова у вас — сотрясение воздусей... Ка­
жется, вот она, черта: сейчас это он настоящее дело нам 
укажет! А нет, смолчит. Только и добавит, что разрушать- 
де легче, чем создавать. Положим, Пистолькорс и тогда 
был немолод, в летах был, а старого пса, извините, новым 
штукам не выучишь, однако и правда была за ним, не вся 
правда, но доля. Хорошо. Теперь, скажем, я, штабс-капи­
тан Иванов, я вот не могу, не хочу турусы разводить, как 
оно там, за горами-долами, устроится, но дело, наше дело, 
вижу. Здесь, тут — в войске. Не офицер нужен, пусть и с 
академическим значком, офицер-гражданин нужен, вот 
что. И в тот день, когда «последняя труба», повел бы он 
батарею, эскадрон... Ну да вы и без меня знаете! Только 
вот что: для вас-то, может, сие прописи. Не так ли? Да 
много ль таких, дорогой мой?..

Повседневность текла, как и у всех в бригаде, неукос­
нительным уставным порядком. Скучновато текла. Но, 
правду сказать, Володя находил в этой размеренности и
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некоторую прелесть. Одно лишь поначалу смущало и вол­
новало прапорщика. Ему казалось, что подчиненные на­
блюдают за ним исподтишка, и не просто наблюдают, но со 
снисходительным, хоть и скрытым, презрением. Он оби­
жался, уныло горевал, испытывая при этом и что-то похо­
жее на вину перед теми, кто звался нижним чином.

Постепенно прапорщик увидел не однообразную массу, 
а людей разного калибра и разного достоинства. Он выспра­
шивал о прошлом. Они дивились его любопытству, но от­
вечали. Его дружба с Ивановым, его бедность располагали, 
день ото дня он все больше прилаживался к солдатам своей 
батареи, увлеченнее вел тайное революционное дело.

Между тем пошли вполголоса толки об усилении сек­
ретного надзора за состоянием умов в армии. Передавали, 
что в столице на высочайшие смотры велено господам офи­
церам надевать пустые кобуры. Рассказывали, что даже в 
гвардии не все гладко, что некий гусар, отнюдь не молоко­
сос, уже в чинах, вхожий в высший свет, уличен недавно 
в преступных связях.

Слух об усилении секретного надзора не был пустым. И 
как раз в это самое время саратовские жандармы среди 
множества конфиденциальных бумаг, адресованных в Пе­
тербург, в департамент полиции, сообщали и некоторые 
весьма неодобрительные сведения о прапорщике Владимире 
Дегаеве.

Сообщали они вот что: «Поименованный выше прапор­
щик Дегаев занимается распространением революционных 
учений среди местных военнослужащих и ведет обширные 
сношения с деятелями социально-революционного сообще­
ства».

4

Эмиссар Исполнительного комитета... Месяц назад, в 
Петербурге, на Лизиной квартире сидели они за чаем. Это 
«эмиссар» прозвучало таинственно и значительно. Словно 
Сергей Петрович Дегаев возлагал на Блинова секретную 
миссию Конвента. И вот она, магия слова, магия термина: 
студент Горного института почувствовал признательность к 
тщедушному большеголовому человеку.

Блинов исчез из Петербурга. Быть может, быстрота его 
исчезновения диктовалась не одними конспиративными со­
ображениями. Он не мог простить себе тогдашнюю ночь с 
Лизой. Ночь эта ко многому его обязывала, а ему претила 
фальшь, но и порвать с Лизой он тоже совестился. В сущ­
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ности, Блинов не уехал, но спасся бегством. Однако был 
вправе утешиться: нет, не сбежал — уехал с нелегальными 
поручениями.

У него были письма, адреса, фамилии, новый шифро- 
вый ключ для переписки местных групп с центром. А нуж­
но ему было определить силы бойцов — кто есть жив.

Блинов сознавал опасность. Инспектор Судейкин рабо­
тал не на одну столицу, погромы случались не только в 
Петербурге. Ничего не стоило попасть в западню, но Бли­
нов с легкостью почти беспечной пустился в путь.

Ему нравилось сквозь стук вагонных колес высматри­
вать, нет ли филеров. Нравилось соскакивать с поездов в 
сонную прохладу ночного полустанка и добираться до горо­
да, меняя телегу на пролетку или пешей ногой отмеряя 
версты. Самое ощущение опасности будто бы переменилось. 
В Петербурге оно томило, как однозвучность. Теперь он 
чувствовал себя одиноким волком. Он не расставался с за­
ряженным револьвером. Вооруженное сопротивление при 
аресте каралось смертью. Блинов верил, что сумеет и от­
биться, и встать на эшафот. В душе его было безотчетное 
молодое убеждение в своей неуловимости. Петербург слов­
но бы лежал на ладонях департамента полиции. Россия, 
как он думал, в них не умещалась. Огромность России 
обнадеживала.

А тут еще тополиное лето зрело, и Блинов, завзятый 
горожанин, отрицатель всего «пейзанского», обнаружил в 
себе созерцателя. Ах, эти горизонты, эти дали, не исковер­
канные, не сдавленные кирпичом, трубами, громадами не­
живого! И вольный гром мостов, не похожий на зловещий 
темный гул петербургских. Ах, этот мир перелесков и па­
житей, такой цветной, сквозящий, всем ветрам и ливням 
открытый!

Но как же все разительно менялось, едва попадал он на 
городские явки. Пусть невестились тополя киевских высот, 
пусть в Орле, над Окою, стоял яблоневый цвет, пусть ти­
шайшей Пензе кланялся гибкий заречный лозняк — уста­
лая хмурь на лицах, скепсис речей, опущенные глаза, 
сухой смешок. Блинову казалось, что он ошибся адресом, 
он испытывал отчужденность собеседников, подозритель­
ность их и боязнь, которые примешивались ко всему как 
горечь.

В Орле, в бедной комнатке, слушал Блинов прежде не­
слыханное. Был вечер, отворенные окна, гармоника по со­
седству, цыганский запах конного рынка. Учитель недавно 
вернулся из ссылки. Тени и бледность лежали на чахоточ­
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ном лице. О нем говаривали некогда: «Подает блестящие 
надежды, восходящая звезда...» Много лет назад он писал 
диссертацию, а теперь долбил сопливым пострелятам: «Аз... 
Буки... Веди...» У него только и остался, что плед, старый, 
выношенный студенческий плед на острых плечах. У него 
был какой-то бережный голос, голос человека с сожженны­
ми легкими.

— Я не статистик, не политический эконом, не мне су­
дить, «как государство богатеет...» Когда-то я штудировал 
эпоху бироновщины. Хотел высветить причины общей розни, 
страха. Как возникают, как твердеют. И еще пытался по­
стичь эпоху французского террора. Вы не видите сходства?

— В чем? — не понял Блинов.
— Хорошо, — сказал он. — Оставим. Я вот о чем. Вы 

сами говорили: люди не сходятся для общего дела. Видите 
ли, сейчас, когда тяготеет ужас... — Он подышал в молча­
нии. — Из темных углов, с самого дна, как пузыри на 
болоте, поднимается соглядатай, он вездесущ, повсюду, это 
ведь очень выгодная профессия. И вот осведомители эти, 
шпионы, складываются в корпорацию. Понимаете? Во все­
сильную корпорацию. И тогда... Тогда все врозь, всяк на 
свою кочку. Тогда, в безмолвии, топор иль гильотина, Би- 
рон иль Робеспьер это все равно.

Глаза его в глубоких провалах печально мерцали.
— Да нет, что вы, — сказал Блинов, — совершенно не 

все равно.
— Теперь вглядитесь в явления, в окружающее, — 

продолжал учитель своим бережным голосом, не отвечая на 
возражение. — Какое изобилие признаков общего ужаса, 
трепета, раболепия. — Он вдруг, словно из последних сил, 
возвысил голос: — Неужели не видите? — И уронил до 
шепота, как роняют руки: — Бирон грядет иль Робеспь­
ер — не все ли равно?

Блинов рассмеялся, Блинов спорил, ему не сделалось 
жутко, ему еще не понять было, как никнут паруса, и все 
же, уходя от этого умирающего человека, Блинов вдруг 
пугающе явственно ощутил слежку. Ее не было, но она 
чудилась, и в этом ощущении таился отзвук услышанных 
пророчеств.

Саратов был крайним восточным пунктом «эмиссарского 
хождения». Блинов ждал встречи с Волгой. Москву опреде­
ляли сердцем России, о Петербурге спорили, голова или не 
голова всей державе, Волге определений не искали, как 
самой России, о Волге не спорили. Можно было никогда в 
жизни не видеть ее, но не любить нельзя было.
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Северный ветер-горыч лохматил белые хохлы. Плыл па­
роход общества «Самолет» и еще один — компании «Кав­
каз» и «Меркурий». Пахло керосином, чадом, слышались 
безобразные удары. Блинов огорченно усмехнулся: реаль­
ное, как обычно, не совпадало с идеальным.

На саратовский кружок надежды были слабые. Аресты 
Новицкого и Поливанова, гибель Райко доконали саратов­
цев, и об этом еще в Питере предварил Блинова Сергей 
Петрович Дегаев.

Томиловская явка, однако, сохранилась. Но Елизавета 
Христиановна не советовала Блинову останавливаться в ее 
доме. Блинов почуял в отказе боязнь риска. Он ошибался: 
несмотря на прочное положение состоятельной и независи­
мой полковницы, Томилова примечала упорное филерское 
наблюдение.

Блинов взял номер в гостинице на Театральной площа­
ди. Томилова устроила ему загородные свидания с несколь­
кими уцелевшими товарищами.

Один из них, Троицкий, походил на тех грубо скроенных 
и крепко сшитых сельских попов из захолустных бедных 
приходов, что не робеют крестьянской работы. Учился он 
когда-то в Петровской земледельческой и, как все петров- 
цы-академики, не только по книжкам знал пахоту и молоть­
бу. А родом Троицкий точно был из деревенского священст­
ва и в дело, пожизненно избранное, в революционное 
пропагаторство вносил что-то миссионерское. Лет с десяток 
назад обретался он у мутных прутских вод, на границе с 
Румынией: переправлял в Россию нелегальную литературу 
швейцарского производства. Потом едва унес ноги от импер­
ских и княжеских пограничных стражников, затерялся в 
пензенских краях и наконец вынырнул в Саратове. Там он 
круто, без оговорок, пристал к террористам-мстителям, ибо 
тиранам, поднявшим меч, должно от меча и гибнуть.

С Блиновым сошлись они на дальней тропке в роще, где 
летом затевали пикники белошвейки и приказчики. Роща 
была тенистая, но и тут припекало сильно. Лицо Троицко­
го, простонародное, бородатое, с носом картофелиной, по­
крывалось потом, он небрежно тылом ладони отирал лоб и 
щеки, а Блинов думал, что этому Троицкому нипочем и 
зной, и стужа. Блинову пить хотелось, он галстук снял и 
воротничок, он бы сейчас растянулся под березами, однако 
не решался выказать «слабость». А Троицкий, ходок, ви­
дать, неутомимый, крепко, как посохом, постукивал пал­
кой и говорил, что политический террор отнюдь не 
исчерпан, требует продолжения.
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Блинов отвечал, что для боевой деятельности крайняя 
недостача сил, что они, питерские, помышляют о постанов­
ке типографии, об агитации в рабочих кружках и что надо 
воссоздать организацию.

— Э, батенька, вздор! Не в силах недостача, — хму­
рился Троицкий. — Желябов тоже, знаете ли, не полки 
водил. В вере шатание, вот что. Шатнулась публика в вере. 
Не признается, а шатнулась. А коли так, откуда быть са­
мопожертвованию? Откуда, спрашиваю? Он сам и ответил, 
ударяя палкой: — Мученичество в цене падает. Только ве­
ра, цельная вера творит святую готовность жертвовать.

— Так мы ж, Михайла Петрович, — сказал Блинов, 
восхищаясь Троицким, — мы же затем и воссоздаем орга­
низацию, чтоб когда срок...

— Срок! — оборвал Троицкий. — Не с того конца, ба­
тенька! Пример нужен, факел нужен... Вера без дел мерт­
ва, а где они, дела-то? Где? Мало, говорю, нынче-то на 
муку способных. А все ж есть! — И, наискось махнув бо­
родищей, он в упор глянул на Блинова.

— Есть! — серьезно и почтительно подтвердил Блинов.
Троицкий вывел его к волжской круче, к старой скамье,

прибежищу влюбленных, сказал, что прапорщик извещен, 
непременно придет, и не за руку распрощался, не поклоном, 
а, пихнув палку под мышку, тиснул своими лапами плечи 
Блинова, легко отодвинул, всмотрелся и ласково кивнул.

Меркло мглисто. Волга багровела, почти недвижная. 
Над рекой облака сходились, как армады, и уплывали, ос­
тавляя батальный дым. Битва была грандиозная, архаиче­
ская, Блинов наблюдал ее пристально.

Володя мог бы не представляться, фамильное сходство 
было явственным, Блинов тотчас признал в нем Лизиного 
брата, брата Сергея Петровича.

Блинов молвил: «Брат ваш...» — Володя порывисто ух­
ватился за рукав Блинова. Доверчивый, испуганный маль­
чишеский жест растрогал Блинова, он быстро добавил: «Все 
хорошо, на свободе, все хорошо». И Володя просиял, а 
Блинов, мельком, но остро пожалев, что у него-то ни 
братьев, ни сестер, стал рассказывать про одесский побег. 
Помнится, Дегаев вовсе не просил посвящать младшего 
брата в обстоятельства этого происшествия, но Блинову хо­
телось длить Володину радость, да и сам он, рассказывая, 
испытывал как бы горделивую причастность к дерзновенно­
му подвигу.

Володя слушал, переспрашивал, торжествуя мысленно: 
«Ага, вот так настоящие дела делаются. Сереже никто не
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помогал, сумел, ушел, а никто ему не помогал». Прапор­
щик был бы сильно удивлен, если б кто-нибудь намекнул 
ему, что он, Володя Дегаев, в эту вот минуту окончательно 
освобождается от своей вины перед Новицким, Поливано­
вым и Райко, от той вины за свое бессилие и бездействие, 
которая все-таки еще на умерла в нем.

Стемнело, ветер ворошил верх кустарников. В тучах 
весело, жуликом прятался месяц. Волга плескала всей 
своей темной, будто бы полегчавшей, как всегда после за­
ката, массою. Пора было в гостиницу, пора было в казар­
му, а Володя не отпускал Блинова. Володя признал в нем 
студента, петербургского студента той породы, что всегда 
ему была по сердцу. И, глядя на этого человека с вольной, 
невершенной копною светлых волос, слушая его, прапор­
щик перенесся в Петербург. Не то чтобы вообразил каналы, 
проспекты, что-то в Петербурге пережитое, что-то тамош­
нее, нет, но существом перенесся и затосковал, так зато­
сковал, что хоть сейчас беги без оглядки.

Володя сказал, что хотел бы бросить все здешнее к 
чертовой матери, а пусть и нелегалом, лишь бы там быть, 
где он, Блинов, где брат Сергей. Блинов, улыбаясь, возра­
жал, что в нелегалы Володе, пожалуй, рановато, что и тут, 
в Саратове, приносит Володя существенную пользу револю­
ционному делу, что хорошо бы объединить кружок артил­
леристов с кружком пехотного полка...

Володя грустно кивал, и Блинов, чтоб его утешить, кон­
чил тем, что, может быть, Володя и в Петербурге потребу­
ется, но сперва следует узнать мнение Сергея Петровича.

Они уже расходились разными тропками, как вдруг Во­
лодя вернулся, спросил намекающе:

— А вы не в Горном учились?
— В Горном. А что?
— Да так, ничего. Прощайте.
«Лиза, наверное, писала», — смутился Блинов. Он 

вдруг подумал, что жизнь его как бы исподволь соедини­
лась с семьей Дегаевых и что ежели серьезно, то он, Бли­
нов, этому, пожалуй, рад, особенно теперь, познакомив­
шись с Лизиным младшим братом.

5

Как и всюду, первыми встречали приезжего станцион­
ные извозчики. Однако лифляндские фурманы не зазывали 
седоков, не хватали за полы. В шляпах, щекастые, бритые, 
хранили важную невозмутимость. Ездили они пароконно и
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в отличие от саратовских ванек не задушевной махорочкой 
дымили, а сокрушительным табачищем, что зовется чухон­
ским.

На холмах Дерпта лежали строения, разбитые молотом 
столетий. Среди длинных деревьев качался туман. Туман 
был сер, остзейский туман, для которого лучше немецкого 
«grau» не сыщешь.

В тумане сутулился будничный день. День ремесла и 
домашнего хозяйства, лавочного небойкого торга и школяр­
ской зубрежки. Словно бы никогда не пели здесь чудские 
стрелы, не звенел меч ливонского рыцаря и не галопирова­
ли пылкие всадники Батория, не басили шведские пушки и 
не гремело хриплое «Vivat» шереметевских полков.

Адрес этот Блинов вытвердил наравне со многими про­
чими еще в Петербурге: Ботаническая,30, дом Крейдена. 
Отпустив извозчика, эмиссар убедился, глядя на отражение 
в витрине кондитерской, как щекастый, безмолвный фур­
ман медленно поворотил и медленно уехал, салютуя клу­
бами табачного дыма.

Дом Крейдена был рядом с кондитерской, в доме Крей­
дена жил Переляев, но тут Блинову блеснула золотистая 
фольга конфет «Риплок», он приметил смуглые чашечки 
какао, что-то креольское, что-то вест-индское, и эмиссар 
Исполнительного комитета гимназистом вильнул в конди­
терскую...

...Переляева знобило, будто сквозняк тянул от щиколо­
ток к затылку. Переляев сидел на железной кровати с вы­
сокими спинками. Он ждал: вестником припадка был этот 
озноб. Дерево и кирпичную стену видел Переляев в окне. 
Черное монашеское дерево на красной, в мшистых пятнах 
брандмауэрной стене.

Полтора года Переляеву грозил арест. Тенью несчастья 
маячил помощник начальника Лифляндского жандармского 
управления. Но, по совести сказать, ссылка была не из 
худших. Других загнали в Колу, в Мезень. А ему-то повез­
ло: Дерпт, «ливонские Афины». В Дерпте — университет, 
известный всей России. Профессора, правда, сплошь из не­
мцев. Можно, пожалуй, не любить их, но немецкой науке 
не откажешь в основательности. Особенно, на физико-ма- 
тематическом факультете, где Переляев студентом.

Дерево будто размыло, оно слилось с кирпичной стеною. 
Переляев напрягся всеми мышцами, и озноб пропал. Но 
там, за окном, и тут, в убогой комнате, шатнулись, двину­
лись алые пятна. Все это длилось не дольше минуты. И 
кончилось, словно и не бывало. Переляев вздохнул.
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Нет, ему, право, повезло: не питерская жизнь, это 
верно, но все ж университетский городок. Невелика, ко­
нечно, услада эти баронские сынки, нашпигованные 
спесью, как и рейнские бурши с их корпорациями и «пив­
ными дуэлями». А эта варварская речь остзейского захо­
лустья? Не язык Гёте, а стародавняя, как доспехи времен 
гроссмейстера фон Рорбаха... А здешний проректор? Под­
лец, ноздри трепещут — принюхивается к политически 
неблагонадежному Переляеву... Э-э, плевать! Есть в Дер­
ите отличные коллеги, есть тайное общество. И есть в 
Дерпте отличные типографии, где не так уж и трудно 
раздобыть шрифт. Не только латинский или готический, 
не только! Вот он, столик, в нем ящик с ячейками, пол­
ными маленькими, приятно весомыми литерами. И в углу 
еще стол: сними клеенку, увидишь ящик-крышку, под 
нею — печатный станок. А под кроватью Переляева — 
вальяжный сундучок с замком-бочонком уральской выдел­
ки. Сундучок пермского гимназиста Переляева. В сундуч­
ке — вал, обтянутый гуттаперчей, гипс для клише, 
мешочки с химикалиями, желатин, инструмент. Потихо­
нечку насбирал все это Владимир Переляев, нынешний 
дерптский студент. Богатство! О таком многие лишь меч­
тают. Велик ли, однако, прок? Свинцовые литеры на ла­
дони, как золотые дублоны скупого рыцаря: не в ходу 
печатня, покрывается пылью.

Общество студентов, где он один из главных, дискути­
рует, волнуется: ходят слухи о новом университетском ус­
таве, по букве его и духу быть здесь казарме с дипломиро­
ванными капралами на кафедрах и попом в роли профес­
сора философии... Студенты взволнованы. Типография 
готова... А дело, настоящее дело, ради которого стоит жить, 
не движется. И Петербург молчит. Существует ли недавно 
еще грозный Исполнительный комитет? Будто бы и суще­
ствует, а может, и нет. Как орден розенкрейцеров. Газета 
«Народная воля» замерла на девятом номере. Десятый бы 
номер отпечатать в тихом уездном Дерпте с его будничны­
ми заботами ремесла, домашнего хозяйства, школярской 
зубрежки.

Звонок не удивил: кто-то явился проведать. Может, фа­
культетские. Или из ветеринарного.

— Ты-ы-ы?
(Больше года не виделись. Блинов знал Переляева, Во­

лодя Переляев тянул к «Черному переделу», к Жоржу Пле­
ханову, а Блинов — к «Народной воле». Несогласия не 
мешали дружбе. Потом потерялись: дознание «О преступ­
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ной пропаганде в среде с.-петербургских рабочих» кончи­
лось для Переляева ссылкой, Блинова чудом не задело.)

Вечером Дерптом правил Гамбринус, бессмертный бра- 
бантский герцог, патрон пивоваров. Народ возвел его на 
пивную бочку, как на трон. Он царствовал из века в век. 
Культ его личности был задушевным. Портрет Гамбрину- 
са — веселый малый с пивным стаканом — украшал пив­
ные Дерпта.

Пивных было тьма. Янтарные волны, отороченные пе­
ной, шипели дерптским вечерним прибоем. В тяжелых 
кружках таился хмель богемский, хмель баварский. Ремес­
ленники пили устало, вдумчиво, прижмуриваясь; студен­
ты — переменчивыми компаниями, бродя от столика к 
столику. Пили за шахматами, газетой, с трубками и без 
трубок, с закусками и без закусок, с песнями и без песен. 
И лишь в ресторане «Отель Лондон» не подавалось пиво: 
«Отель Лондон» был для заезжих богачей, он пустовал, и 
прусские кельнеры лениво помахивали крахмальными сал­
фетками.

Переляев, как некогда здешний бурш поэт Языков, дав­
но «желудок приучил за книгами говеть», а нынче вот и 
разговелся: Колька-то Блинов был при деньгах.

Блинов услышал о тайном обществе студентов. Он ус­
лышал о мечте Переляева возобновить в Дерпте издание 
«Народной воли». Мечталось об этом и петербуржцам. Их 
«летучие» типографии проваливал вездесущий Судейкин. 
Листовку о коронации едва поспели оттиснуть, да и то 
мизерным тиражом. Эх, минуло времечко, когда неподале­
ку от Литейного, в Саперном переулке, выдавали в свет 
«Народную волю» в сотнях и сотнях экземпляров, на всю 
Россию, и даже отдельный номер на отменной бумаге го­
родской почтой слали в Зимний, государю императору — 
знай наших... На недавней сходке у Карауловых Сергей 
Петрович тоже говорил о крайней нужде в газете, которая 
сразу бы объявила: жива партия...

Переляев потупился. Он не хотел, не мог и не хотел 
говорить о готовой в дело типографии. То была его, Пере­
ляева, сокровенная тайна. Но разве он не доверял Блино­
ву? Переляев молчал. Что-то унизительное было в этом 
молчании, но Переляев молчал.

Потом он поднял на Блинова глаза, ответил: «Тут есть 
над чем подумать...» Блинов мечтательно повторил, что, 
может быть, в тиши Дерпта хорошо было бы... О, понятно, 
Переляеву чертовски трудно, Переляев под гласным надзо­
ром, но когда он прочтет вот это... И Блинов'отдал Пере-
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ляеву тоненькую тетрадочку, исписанную убористо и чет­
ко, как отдавал такие же в Киеве и Орле, в Пензе и 
Саратове.

В Дерпте ложились рано, но теперь близились канику­
лы, скоро многим в отъезд, как было не проститься с кол­
легами. Прочь корпорации... Мы все студенты! По скатам 
крыш стекали звезды. Весла шлепали, как ладошили, на 
сонной реке. Смеялась в аллее женщина. И так молодо 
звучали шаги по каменным ровным панелям.

Переляев, не раздеваясь, бросился на кровать. Блинову 
он устроил ночлег на Маркетштрассе. Завтра Колька уедет 
в Питер. Переляев настоятельно просил помалкивать про 
общество студентов. Он обещался готовить типографию. И 
об этом тоже просил помалкивать. Пусть-ка сперва в Пе­
тербурге образуется нечто крепкое, определенное да поу­
тихнут какие-то внезапные, непонятные, пугающие 
провалы.

Да, да, все это так, все это верно, справедливо, рас­
четливо. Но тут вопрос — если уж до конца, совершенно 
искренне: почему скрыл от Блинова свою типографию? 
Осторожность или подозрительность? Переляев допраши­
вал себя. Ему было очень важно дознаться, что его нынче 
тормозило: осторожность или подозрительность? Ему это 
было очень важно и нужно определить. Он склонялся к 
последнему, ему было худо, ведь он давно знал Кольку 
Блинова.

Он зажег свечу. Свеча горела в подсвечнике, старень­
ком, оглаженном многими ладонями, и Переляев подумал, 
что с этим подсвечником выходили встречать позднего по­
сетителя, может быть, доктора, вызванного к умирающему, 
и сидели у постели роженицы, и спускались в подвал за 
съестным, и этот вот старенький подсвечник был свидете­
лем маленьких домашних событий, из которых ткалась 
жизнь поколений. Переляев, не открывая глаз, тронул 
гладкое, теплое, ощутил мягкость стеарина и вроде бы кос­
нулся чьих-то судеб, давно отошедших, неведомых, таинст­
венных.

Тетрадочка, переданная Блиновым, была во внутреннем 
кармане. Реферат он, разумеется, прочтет, отдаст для пе­
реписки или сам перепишет, и другие прочтут, пойдет из 
рук в руки. Прочтут реферат коллеги... Но все останется 
по-прежнему в этой стоячей, как топь, повседневности.

Он медлил чтением. Потом нехотя подбил подушку и 
достал тетрадочку с убористыми, прямыми, четкими строч­
ками.
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«Друзья и братья! Пользуемся случаем, столь ред­
ким У нас, чтобы сообщить вам сведения об истинном 
положении нашем в Трубецком равелине Петропавлов­
ской крепости. Простите, если письмо это окажется 
написанным кровью сердца, а не простым карандашом. 
В публике всегда ходили неблагоприятные о здешних 
местах слухи, но они так же мало походят на дейст­
вительность, как юношеские грезы. Никому на воле не 
приходит в голову, что здесь формально открыто от­
деление каторги, и положение каторжан столь фанта­
стически ужасно, что его нельзя иначе назвать, как 
ежеминутной непрерывной пыткой. Вот почему мы 
имеем полное основание воскликнуть: каторга и пытка 
в столицеI Каторга и пытка в пяти минутах рассто­
яния от Невского! Каторга и пытка под окнами дворца 
или настолько близка, что из них можно любоваться 
зданием тюрьмы.

К  числу лиц, находящихся здесь на каторжном поло­
жении, принадлежат все приговоренные судом к различ­
ным срокам каторги или же приговоренные к смерти и 
помилованные; есть бежавшие из Сибири и разных тю­
рем и вторично взятые; есть и такие, которых не 
судил и не будет судить никакой суд, и выход которых 
отсюда тем более проблематичен.

Положение до и после приговора столь резко различ­
но, что ошеломляет вас неизбежно. Притом же приго­
вор исполняется внезапно, как и все, что здесь 
происходит, большей частью спросонков.

Процедура следующая: рано утром вас схватывают  
с постели, куда-то ведут, приведши, раздевают донага, 
облачают в арестантское белье, онучи, привязанные 
веревками, коты, подбитые железными гвоздями, бре­
ют голову, надевают арестантский халат с тузами, 
арестантскую шапку и снова куда-то ведут.

На этот раз вы очутитесь в одном из самых мрач­
ных казематов тюрьмы. При входе вас обдает за­
тхлым запахом сырости и гнили, темнота так велика, 
что вы не сразу отличите окружающие предметы. Не­
большое окно тускло от никогда не смываемой грязи и 
заслонено стеною в нескольких шагах расстояния. Ско­
ро, однако, глаз откроет, что каземат ваш совершенно 
пуст. В нем помещается лишь кровать с соломенным 
матрацем, прикрытым грязным тонким, как лист бу­
маги, одеялом; в головах небольшая подушка: чугунный 
столик вделан в стену; в углу — грязное ведро, в дру­
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гом — кран умывальника — вот и все. Да, у стенки 
небольшая иконка. Зачем она здесь?

Вы не успели войти, как вас тут же пробирает хо­
лод. Вот ваше жилище. На сколько времени? На год? На 
два? Навеки? Эти вопросы вихрем проносятся в голове, 
они стучат об ваш череп, и вам кажется, что вы слы­
шите, как заколачивается крышка собственного гроба. 
Сердце сжалось... Оно более не оправится. Никогда, ни­
когда более оно не будет стучать ровно и спокойноI

Но вы спохватываетесь... Вы задаете себе вопрос, 
как жить без всяких вещей? В прежней камере, до при­
говора, житье было незавидное, но там ваш столик был 
всегда заставлен самыми необходимыми предметами. 
Вы зовете служителя, вы спрашиваете, почему у вас 
отняли чай, сахар, табак, мыло, гребенку, собственную 
кружку, а главное — книги, книги, даже Евангелие?

«Не полагается», — отвечает он. «Как? Ничего не 
полагается?» — «Ничего». — «Нет, нет, этого не мо­
жет быть! Зовите смотрителя!»

Вы ходите, или, вернее, кидаетесь, из угла в угол ка­
земата. Звук шаркающих по каменному полу котов гулко 
отдается под сводами. Смотритель входит в сопровож­
дении нескольких жандармов и храбро наступает на вас. 
«Вы требуете вещей? Вещей вы не получите, я покажу 
вам правила, которым вы теперь подчиняетесь». Пово­
рачивается и уходит. Засовы запираются, шаги умолка­
ют, заглушаемые ковровой дорожкой, и вы один.

Вместе с вашими вещами у вас не отняли многочис­
ленные потребности, неразрывно связанные с вашей че­
ловеческой природой, и сотни раз вы спрашиваете, как 
жить, не имея на малейшей возможности их удовлет­
ворить. У вас вырывается крик, зачем вас не убили, 
потому что только труп лишен всяких потребностей 
и только труп может существовать в условиях, в ко­
торые вас поставили. Для чего привели вас сюда: что­
бы жить или умереть? Спросите у этих стен, насы­
щенных убийством, и они ответят вам; спросите, что 
сделали они с жертвами, томившимися здесь до вас, и 
они скажут вам, оскалившись, что пожрали их.

Вам приносят «правила», и вы берете их с ледяным 
равнодушием: странно писать правила для человека, за ­
ключенного в гробу; но вскоре они поглощают все ваше 
внимание.

«Правила» без подписи. Напрасно вы поворачиваете 
лист на все стороны, подписи не найти, лишь писец
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какой-то засвидетельствовал верность копии с подлин­
ником, число и год составления тоже не обозначены, и 
вы лишены возможности определить, каким ветром они 
навеяны. Заглавие следующее: «Правила для лиц, находя­
щихся на каторжном положении в Трубецком бастионе 
Петропавловской крепости». Далее содержание: «Лица, 
находящиеся на каторжном положении в Трубец. басти­
оне Петр, крепости, остаются Ч4 всего срока каторги, 
определенного им судом; лица, осужденные на бессрочные 
каторжные работы, остаются здесь неопределенное 
время, и срок нахождения для них зависит от особого 
распоряжения. Вышеупомянутые лица содержатся в 
Трубецком бастионе на общем каторжном положении. 
Собственные вещи у них отбираются. Пища отпуска­
ется обыкновенная, арестантская. Покупка съестных 
припасов на собственные деньги строго воспрещается. 
Также строго воспрещается курение табака. Лица, на­
ходящиеся на каторжном положении, лишаются права 
пользоваться книгами из библиотеки, состоящей при 
бастионе. Заключенные вполне подчиняются админист­
рации крепости. В случае совершения преступления они 
предаются суду, который присуждает их к наказаниям, 
определенным законом для ссыльнокаторжных. За менее 
важные преступления суд приговаривает к шпицрутенам 
до восьми тысяч ударов, к плетям до ста ударов, к роз­
гам до четырехсот ударов...»

Познакомившись с «правилами», вы согласитесь со 
смотрителем, что никаких вещей требовать не будете. 
Если на ваше заявление о самых насущных нуждах от­
вечают угрозами подвергнуть вас ударам плетей и 
шпицрутенов, давно отмененных законом, вы, естест­
венно, станете молчать. Вам остается страшный, 
безмолвный протест голодовок, и к нему, на собствен­
ную погибель, вы будете отныне прибегать.

Однако надо же выяснить, кто автор этих «пра­
вил», чья воля будет вас держать над медленным огнем, 
не давая ни жить, ни умереть? Вы звоните, и к вам с 
шумом врывается служитель в сопровождении жандар­
ма. «Понапрасну не звони! — кричит служитель. — Мы 
сами знаем, когда прийти! Прочитал правила?» — 
«Прочитал. Но в них много неясного. Я желаю погово­
рить со смотрителем, позовите его ко мне!» — 
«Смотрителя нет». — «Когда же он придет?» — «При­
дет, когда будет время. Сегодня или завтра, а может 
быть, через три дня или через три недели».
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Благорасположенные посетители удаляются. Вы 
кидаетесь на грязную постель и снова вскакиваете, вы 
мерите каземат шагами, вы переживаете агонию, са­
мую адскую агонию живого существа. Вы чувствуете, 
что глаза ваши принимают выражение раненного на­
смерть. Уже вы находитесь в новом положении, где вы 
на себе чувствуете его стопудовую тяжесть, и все же 
ум отказывается в него верить; как! И з часа в час, изо 
дня в день, из года в год сидеть в четырех отврати­
тельных стенах, без книг, без занятий, без возможно­
сти остановить на чем-нибудь измученную мысльI Ведь 
это неминуемо должно повести к умопомешательству.

Вскоре вы откроете новые опасности. Вам станет 
ясно, что темнота и отсутствие воздуха быстро обе­
скровливают вас, сырость и холод предают ваше тело 
цинге, десятки других болезней явятся ей на помощь. 
Но вот он, самый злейший из ваших врагов: как бы вы 
не были сильны душой, вы не решитесь оглянуться на 
него, страшным призраком стоит оно за вашей спи­
ной, и самое дыхание его содержит тысячу смертей. 
Это времяI

Так проходит для вас первый день. Вечером зайдет 
смотритель и скажет, что «правила» введены шесть 
лет тому назад и одобрены новейшим департаментом 
государственной полиции, что ни он, ни комендант не 
имеют права что-либо изменить в вашей судьбе.

Итак, вот кто изобретатель наших мук: бывшие 
заправилы Третьего отделения, Оржевские, Плеве и 
прочие. Известная доля авторского права принадлежит 
коменданту генералу Ганецкому, так как действитель­
ность превзошла «правила», и этот плюс целиком дол­
жен быть отнесен на его счет. Если он не имеет права 
облегчить нашу участь, то он имеет полнейшее право 
ее ухудшить, и он не преминул подложить полено в 
общий костер.

Но Оржевский, Плеве, Ганецкий — все это только 
исполнители высшей воли. В личной а яростной мести 
царствующего дома кроется источник наших мук. Это 
ясно из того, что мы попадаем сюда по высочайшему 
повелению, и никто не может быть переведен отсюда 
иначе как по высочайшей малости.

Конечно, заслуживает серьезнейшего внимания, что 
ненависть высочайших особ нашла себе услужливых и 
быстрых на руку исполнителей во всех слоях русских 
людей. Начиная с сановников и министров и кончая
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тюремным служителем — все это кинулось истязать 
нас, истязать со сладострастием, с горящими глаза­
ми, оскаленными челюстями, раздутыми ноздрями. В 
действиях этих споспешников обнаружился характер 
всякой сбродной толпы, всегда готовой на акты иссту­
пленной жестокости.

Вооружитесь мужеством, чтобы продолжать чте­
ние письма. Дорого бы дали мы, чтобы вам не приходи­
лось читать эта строки, но вы, братья, должны 
знать, что здесь происходит.

Здесь не делают различая между здоровым и боль­
ным человеком. Дизентерия и цинга — обыкновенное 
явление. Силы больного при таких условиях быстро па­
дают, он лишается употребления ног, он не может 
встать для отправления естественных надобностей. 
Но здесь не полагается лазаретной прислуги. Что же 
далее? Больной остается лежать и гнить в собствен­
ных извержениях, пока служителю не заблагорассудит­
ся переложить его на чистую солому. Если бы вы 
видели наших больных! Год назад цветущие юноши, те­
перь это сгорбленные, дряхлые старики: спинной хре­
бет отказывается поддерживать их, ноги не служат 
более. Многие уже не встают с постели, преданы гни­
ению до того, что издают трупный запах.

Не находят снисхождения даже умалишенные, а вы 
можете себе представить, сколько их на нашей голго- 
фе. По целым дням вы слышите исступленные крики, 
это ударами истязуется умалишенный, привязанный 
горячечной рубашкой к кровати. Число смертей, само­
убийств, умопомешательств ужасающее! Пройдет еще 
некоторое время, и места всех нас очистятся для но­
вых страдальцев.

В начале письма мы описали одну из камер нижнего 
этажа бастиона, но это лучшие помещения для катор­
жников. Есть еще казематы в подвальном этаже зда­
ния — это мрачные подземелья. В них заключенные, 
наиболее возбудившие вражду начальства и правитель­
ства. Немногих слов этих достаточно, чтобы вы дога­
дались, кто из нас пользуется этими помещениями. 
Окно такого помещения находится на уровне земли и 
заслонено толстыми решетками, облепившею его 
грязью. И если в лучшие камеры никогда не заглядыва­
ют лучи солнца, то легко вообразить, какая здесь цар­
ствует тьма. Стены покрыты плесенью, по которой 
струятся грязные потоки воды. Что в них поистине
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ужасно, так это крысы! В каменном полу оставлены 
большие отверстия для прохода крыс. Мы выражаемся 
так потому, что если бы повреждения в полу были бы 
случайны, их легко было бы исправить, тогда как все 
наши просьбы и заявления остаются без последствий. 
Крысы постоянно врываются в камеры, поднимают 
отвратительную возню, стараясь взобраться на вашу 
кровать.

В этих трущобах проводят последние дни осужден­
ные на казнь. Здесь прожили последние часы Квятков- 
ский, Пресняков, Суханов. Теперь между прочими сидит 
здесь женщина. Это ЯкимоваI День и ночь стережет 
она ребенка, чтобы его не съели крысы. Мужественная, 
великая мать. Окруженная со всех сторон призраками 
смерти, она не перестает вдыхать жизнь в своего ре­
бенка. Кормясь пищей, от которой груди должны на­
полняться водою, она заставляет свой организм 
вырабатывать молоко, чтобы спасти свое дитя от го­
лодной смерти. Находясь в условиях, ежеминутно раз­
рывающих ее сердце, она не приходит в отчаяние, не 
разбивает ему голову о ненавистные стены, чтобы сра­
зу положить конец его и своим страданиям.

Условия, нас окружающие, рассчитаны на то, что­
бы отнять у нас человеческий облик. Тогда как тело 
истощается, хиреет, лицо, напротив того, получает 
отеки, увеличивается до необыкновенных и уродливых 
размеров. Почти у всех трясение рук, потому что нер­
вные центры должны были ослабеть. Глаза в темноте 
воспаляются, в них чувствуется сильная резь. Тело 
чернеет. Наших сестер едят вши, у мужчин вши заво­
дятся в бороде.

Из всех человеческих потребностей за нами призна­
ются две: мы можем принимать некоторое количество 
пищи и извергать ее. Мы низведены на степень червей.

Но есть сила, которая дает нам если не жить (это 
физически невозможно), то, по крайней мере, страдать 
и умирать: это мысль, что мы служим точкою опоры 
для рычага революции. Как добрый гений, она при нас 
неотступно. Утром, когда нас будит лязг отпираю­
щихся замков и засовов, торжествующее бряцание 
шпор и мы готовы проклясть народившийся день, — 
она, мысль эта, застилает неприглядную действитель­
ность и на своих всемогущих крыльях уносит за пре­
делы тюрьмы, за пределы одичалого, бесстыжего 
варварства, и раскрывает перед нами книгу судеб чело­
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вечества. Чем больше страданий и унижений, которым 
нас подвергают, чем выше полет наших мыслей.

Поразительный факт: люди, унижающие нас, не 
смеют нас презирать. Мы видам это ясно в замеша­
тельстве какого-нибудь административного лица, слу­
чайно столкнувшись с ним, когда мы, слабые, плетемся 
на прогулку. Или когда это лицо после полугодового от­
сутствия случайно заходит к нам в камеру. Этот тре­
пет, этот стан, невольно сгибающийся в почтитель­
ном поклоне, этот взор, полный ужаса и вместе с тем 
уважения... Во избежание столь тягостных для них 
впечатлений начальство предпочитает скрываться от 
нас.

Мы всецело во власти солдат и служителей. На от­
вратительную экзекуцию они идут, как на пир. Фролов 
(палач) по сравнению с ними невинное дитя. Они на­
хальны и злы.

Случается, что наша гробовая жизнь нарушается 
таинственными посещениями. По ночам бесшумно от­
воряются садовые двери, ведущие в общий коридор, ок­
ружающий весь бастион с внутренней его части. 
Кто-то торопливыми шагами в сопровождении служи­
телей и жандармов направляется в одну из камер и 
остается там по часу, по два. Не утешитель ли явил­
ся? Нет, здесь нет места добру, здесь рыщут шакалы 
и гиены — сюда является представитель известного 
учреждения, г-н Судейкин, и горе человеку, к которому 
направляются его шаги. Человек этот уже не принад­
лежит себе, он уже совершил запродажу своей совести, 
своего доброго имени, жизни друзей и знакомых. Покуп­
щик явился за своей добычей. Страшные муки превзош­
ли человеческие силы, и человек пал. И все же, надо 
правду сказать, падших между нами немного.

Голодные бунты у нас не прекращаются. Они произ­
водятся в одиночку или группами или же сразу охваты­
вают всю каторжную тюрьму, за исключением 
тяжелобольных. Большей частью голодовки имеют 
целью добиться чтения книг, выписки чаю на свой счет 
и пр. Можно сказать, ни в одной тюрьме голодающие 
не доводятся до такой ужасающей крайности. И  тогда 
ярче всего обнаруживается, как сильно ищут нашей 
смерти. Буквально у нас перестают голодать на краю 
могилы, в редких случаях добившись хоть небольшой 
уступки. Но варварский запрет книг до сих пор не от­
менен. Голодовки страшно подрывают наши силы, но
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выбора нет, и мы предпочитаем умереть с голоду, не­
жели сходить с ума и быть истязуемыми.

Друзья и братья! И з глубины нашей темницы говоря 
с вами, вероятно, последний раз в жизни, мы шлем вам 
наш завет: в день победы революции, которая есть 
торжество прогресса, пусть она не запятнает этого 
святого имени актами насилия и жестокости над по­
бежденным врагом. О, если бы мы могли послужить 
жертвами искупления не только для создания свободы в 
России, но и для увеличения гуманности во всем ос­
тальном миреI Человечество должно отказаться от 
одиночного заключения, от насилия и истязания за­
ключенных в каком бы то ни было виде, как оно отка­
залось от колеса, дыбы, костра и пр.

Привет вам, привет родине, привет всему живому!»

Маленькая эстонка жила рядом, в каморке, прибирала, 
прислуживала жильцам. Быстро, скользяще вошла Юлия, 
как входила, заслышав вскрик Переляева.

Он был в поту, с прокушенных губ текла кровь. Юлия 
отерла его полотенцем, раздела, уложила под одеяло. Пе- 
реляев не стонал, не отзывался.

Тетрадка валялась на полу... Когда-то тонкие папирос­
ные листки, исписанные каторжанами Петропавловки, вы­
носил из бастиона, из крепости унтер Провотворов... Тет­
радка валялась на полу. Юлия спрятала ее под матрацем, 
припала к больному, стала гладить плечи, щеки, голову.

Переляев был в беззвучном, свинцовом забытьи, в ка­
ком бывают после припадка падучей.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

1

Полная виктория, кажется? Божьим соизволением, ин­
спектора доглядением свершилась коронация плавно и ле- 
по. И теперь-то остаться «при своих» ничего, так-таки 
ничего и не выиграть? Судейкин не гадал, кто виноват: 
старый скряга, министр-дурандас. Давеча зашелестел си­
нюшными губами: «Я надеюсь на вас и впредь», — длин­
ные, грязно-серые бакенбарды, как волчьи хвосты. Нет 
уж, довольно!..

Судейкин хмуро слушал Плеве.
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— Вы знаете, Георгий Порфирьевич, я ценю вашу дея­
тельность. Смею думать, меня-то вы не упрекаете?

Плеве дважды отчеркнул интонацией свою непричаст­
ность: «я ценю», «меня-то вы не упрекаете». Судейкин на­
клонил круглую массивную голову. В знак ли согласия, в 
знак ли несогласия — Плеве не понял и обеспокоился.

Директор департамента давно ждал объяснений с инс­
пектором. Судейкин был прав неоспоримо. Он заслужил 
полковника. Министр же граф Дмитрий Андреевич хвалит 
в глаза, но хвалит как уличного филера, а заглазно пре­
небрегает.

Однако не обиды инспектора секретной полиции всерьез 
занимали директора департамента. О-о, многое он переду­
мал. Не здесь, не в служебном кабинете. (Теперь, черт 
побери, не убережешься от пыли: лето, окна отворены.) В 
служебном кабинете Вячеслав Константинович исполнял 
многотрудный долг свой. Исполнял без укоризны, без уста­
ли.

Заветным размышлениям предавался он дома. Его до­
машний кабинет копировал служебный — чистотою, отсут­
ствием безделок. Только дома, в ненарушимом уединении, 
Вячеслав Константинович услаждался тайными помыслами, 
которых, право, не открыл бы и под пыткой. И даже Зизи 
в постельные минуты, располагающие к откровенности, да­
же Зизи не слыхала от своего Вечи ни обмолвки, ни наме­
ка.

В душе сухопарого бледнолицего человека горел холод­
ный, ненасытимый пламень. Плеве понимал, что такое его 
департамент. Плеве сознавал всевластность русской поли­
тической полиции. Однако он не походил на тех, кто заду­
бел еще в Третьем отделении. Вячеслав Константинович не 
афишировал могущества. Напротив, тайный советник не 
тяготился упоминать в обществе о том, что его ведомство 
призвано не столько искоренять крамолу, сколько упреж­
дать ее, не разнуздывать репрессалии, а упрочивать любовь 
к отечественным устоям нравственным воздействием на мо­
лодое поколение. Он произносил эти благоглупости ровным 
голосом, с легким сердцем.

Судейкин был единственным, перед кем он решился бы 
чуть приоткрыть занавес. Плеве угадывал в нем родствен­
ную натуру. Не ровню, этого Вячеслав Константинович не 
допускал, но родственность угадывал безошибочно. И даже 
признавал некоторое превосходство инспектора. Тот, долж­
но быть, никогда не испытывал беспомощности, пусть мгно­
венной, но неприятной и острой, которую испытал он,
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директор департамента, беседуя накануне коронации с 
главным агентом-провокатором. Плеве не забыл свое бесси­
лие перед этим Яблонским. А Георгий Порфирьевич такого, 
верно, никогда не испытывал, тут-то уж явное превосход­
ство инспектора.

Если бы Судейкина нежил фавор, если б министр не 
был просто трусом, а был бы умным трусом, вот тогда бы 
Плеве опасался инспектора. Однако граф со стариковским 
упрямством держит Георгия Порфирьевича в черном теле... 
Впрочем, директор департамента не торопился. Он умел 
выжидать...

Итак, министр продолжал третировать г-на Судейкина. 
Вячеслав бы Константинович посочувствовал, когда б со­
чувствие было ему свойственно. Плеве не сочувствовал, но 
понимал Судейкина, и этого было достаточно.

Они сидели вдвоем. За окнами стрижи мелькали. Дале­
ко на мостовой погромыхивали телеги. Цепной мост глу­
шил стук экипажей. Пахло летним Петербургом: нечистой 
водой, известкой, пылью.

Судейкин наклонил круглую голову. В этом наклоне 
была решимость. Плеве еще раз заверил инспектора в сво­
ем неизменном расположении. Сухой голос звучал почти 
проникновенно.

Инспектор не переменил позы, только исподлобья повел 
глазами. Травленого зверя не проймешь. Долго, слишком 
долго терпел. А теперь решился пригрозить отставкой. Бро­
сить и уйти. Есть арендные деньги, есть капитал. Уйдет и 
как бы в сторонке дождется двойного покушения. А тогда... 
О, тогда!

— Вам известны мои правила, — продолжал Плеве, 
сплетая и расплетая длинные белые пальцы. — Для меня 
формальные признаки не существуют, все эти патенты об 
окончании курса высшего учебного заведения нуль. Обра­
зование подчас не зависит от учебных программ. Да и на­
видались мы с вами «лучших учеников», к делу непригод­
ных. Вы знаете, как я на своих сослуживцев смотрю... 
Теперь второе: патронатство считаю пагубным. Я не мешаю 
вам избирать сотрудников. Не так ли? Да-с... И далее. Не 
в пустую похвалу будь сказано, а дал вам Бог, Георгий 
Порфирьевич, редкий талант — способность организатор­
скую. Способность драгоценная, не моя мысль — Констан­
тина Петровича Победоносцева. Наконец, мне бы еще хо­
телось... Согласитесь, я, как директор, совершенно вас не 
стесняю. И знаете ли, отчего? Не из одного доверия. Хотя 
доверия у меня к вам — выше Исаакия. Однако нет, не
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просто из доверия, а потому еще, что самовластие в реше­
ниях признаю язвой бюрократии, от язвы этой — равноду­
шие в сотрудниках. Таковы мои правила службы. — По 
губам Плеве скользнула стальная улыбка. — С вами я этих 
правил держусь неукоснительно.

«Эка его прорвало», — думал Судейкин, рассматривая 
кончики штиблет и укрепляясь в решимости припугнуть 
отставкой. Он уже знал, что ему предложит тайный совет­
ник. Еще потерпеть? Еще подождать? Дудки!

Георгий Порфирьевич глянул на Плеве, как смотрит на 
генерала оскорбленный офицер, подающий в отставку. Но 
Плеве не принимал отставки, Плеве пристально наблюдал, 
как реют за окном стрижи. И будто невпопад осведомился, 
добыты ли от Ювачева откровенные показания.

Какого черта? Ну при чем тут прапорщик корпуса 
флотских штурманов? Ну приехал на свою голову из Ни­
колаева, ну Яблонский просил изъять, ну изъяли, и вся 
недолга... Судейкин не мог взять в толк, куда клонит ди­
ректор департамента. Гм, Ювачев. Инспектор «поднес» 
флотского как возможного покусителя на священную особу 
его императорского величества, ибо Ювачев поселился у 
отца, дворцового служащего, в Аничковом поселился пра­
порщик. Ничего, в сущности, не стоило исполнить просьбу 
Яблонского.

— Ювачев, кажется, намеревался стрелять в госуда­
ря? — молвил Плеве.

Судейкин, не скрывая раздражения, дернул плечом. На 
губах у директора департамента опять обозначилась улы­
бочка. Белые длинные, тщательно вымытые пальцы завер­
телись «мельницей».

— Но зачем же непременно в государя? В Аничковом и 
другие бывают...

И тут Судейкин учуял что-то необычайное, что-то 
очень, очень важное, он напрягся, подобрался весь, поиграл 
желваками, ответил как бы ощупью:

— Понятно, бывают... Многие, известно, ездят в Анич­
ков...

Плеве смотрел в окно. Стрижи чертили темные, таин­
ственные письмена.

— Ну вот, ну вот, — повторял Плеве.
Судейкин тихонько взял след:
— На Ювачеве свет клином не сошелся.
— М-да-а-а, — протянул Плеве, смежил блеклые веки, 

вздохнул, как пастор. — Конечно, человека всегда жаль. 
Но для России... — Не поднимая век, он медлительно воз­
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дел длинный палец. — Для России несчастье обернется са­
мыми благоприятными последствиями.

Глаза у Судейкина посоловели. И по этой нарочитой 
тупости его глаз Плеве определил, что инспектор понял. 
Все понял.

— Вы правы, — невнятно отозвался Судейкин.
Он ощущал что-то похожее на голодную дурноту. Об 

отставке они не говорили. Им надо было тотчас расстаться. 
И Судейкин поспешил уйти.

Он с силой захлопнул дверь в свою комнату, напоми­
навшую проходную в старой, захламленной квартире. Сел 
в кресло. Вскочил, прошелся, опять сел. Он подумал о 
Яблонском.

Совсем недавно, в Одессе, горели новогодние свечи, ви­
но было на столе, пироги. Яблонский ластился к жене: «Не 
хочешь ли сладенького, милая?» Втроем они славно встре­
тили Новый год. Сошлись накрепко. Георгий Порфирьевич 
говорил: «Мы уберем фанатиков. С обеих сторон уберем: 
«ваших» и «наших». До сей поры убирали, так сказать, 
односторонне. И немало. Счет десятками. Почти исчерпана 
объемистая тетрадь, куда Яблонский вписал фамилии, ад­
реса. Здесь она, в шкапу, тетрадь эта. Понятно, Яблонский 
кое-кого уберег. И верно сделал, на пользу общую, он, 
инспектор Судейкин, хорошо это сознает.

Да-с, фанатиков-то убирали с одной стороны, тех, что 
в подполье. Другая сторона не тронута. Не приспел ли 
срок? Не пришел ли час пугнуть высшие сферы? Страх — 
твой союзник, Георгий Порфирьевич. Тебе нужна топкая 
почва правительственного страха. Твоим плечам узковаты 
офицерские погоны, им впору генеральские, со свитским 
вензелем.

Аресты, выполненные по указке Яблонского, корона­
ция, обошедшаяся без сюрпризов, лишь присказка. Боль­
шая игра еще не начиналась, хотя Судейкин уже готов был 
сорвать бандероль с непочатой колоды. Ни он, ни Яблон­
ский не нуждались в третьем партнере. И вот извольте: 
третий объявился. Властно, по-хозяйски. Третий был лиш­
ним.

Георгий Порфирьевич резко забросил ногу на ногу, 
стиснул колено руками. Он раскачивал ногу, все крепче 
сжимая колено. За дверями осторожно, как принюхиваясь, 
похаживал Коко.

Но почему отступиться? Разве с появлением третьего 
столь уж капитально менялись обстоятельства? Полноте! Ис­
прашивая отставку, Георгий Порфирьевич мыслил скорое
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возвращение в министерство. Триумфальное возвращение. 
Испрашивая отставку, Георгий Порфирьевич мыслил двой­
ное покушение. Как рычаг, как средство триумфального воз­
вращения. Да, да, господа, вы получили бы двойное 
покушение! Одно фиктивное, другое всамделишное; одно, 
револьверное, на... инспектора секретной полиции, другое — 
бомбой, метательным снарядом... О, Плеве попал в точку: на 
этого старого мерзавца с грязно-серыми, как волчьи хвосты, 
бакенбардами, с голым, как бабья пятка, подбородком. Плеве 
попал в точку и перебежал дорогу. Он вторгся в твои планы, 
Георгий Порфирьевич, властно, по-хозяйски.

Нет, нет, Георгий Порфирьевич не уподоблялся герман­
скому канцлеру Бисмарку. Тот, говорят, подумывает о том, 
что его династия встанет бок о бок с Гогенцоллернами. Он 
сам, Судейкин, вот кто мог бы уместиться подле романов­
ского трона.

Несбыточная фантазия? Сбыточная. Кто был Лорис-Ме- 
ликов, этот диктатор сердца покойного государя-мученика? 
Генерал-губернатор, и только. Ты, понятно, лишь инспек­
тор. А Лорис был — у-у-у! Дистанция есть. Но ежели гля­
нуть пристально, не столь уж огромная... Бестии-нигилисты 
правы: всякая тирания пуглива. И вот пассаж: нет подпол­
ковника Судейкина — рушится столп отечества, меркнет, 
гаснет сияние его сиятельства министра Толстого. Нату­
рально, толки: при господине Судейкине стояли у нас тишь 
да гладь, да Божья благодать. А вот ушел господин Судей­
кин — и... И воцаряется общий испуг, тени метальщиков 
бомб поднимаются в рост, воют, как домовые, стучатся в 
двери. Общий испуг, страх, недоумение, растерянность, 
трясина... И ты возвращаешься, ты приходишь, потому что 
тебя приглашают с поясным поклоном, как варяга. Ты яв­
ляешься. Эдакий озабоченный, эдакий деловитый, нос не 
задран. Да-да, ты являешься, Георгий Порфирьевич Судей­
кин. Вот так-то, с-сукины вы все дети. Нишкни! И чтоб 
ни-ни мне, полное послушание. И тебе главное — поспеть 
определить лично преданных, чтоб вокруг, впереди, по бо­
кам, с тыла, везде — лично тебе преданные. В одной уп­
ряжке. Побегут в одной упряжке. И пусть норовят куснуть 
друг дружку. Чтоб это один на другого доносил. А ты уж 
хошь казнишь, хошь милуешь. В одной упряжке, но не 
спевшиеся друг с дружкой, не-ет, пусть и середь них тря­
сина общего страха... М-да-с, вот бы как, а? Однако и 
размечтались вы, Георгий Порфирьевич. Размечтались. А у 
вас-то в сейчашнюю минуту козырь из рук выхватили. Ко­
зырь ваш отняли, вот что, милый друг.
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Он сбросил ногу, уставил глаза в простенок между шка­
пами. Коко скрипнул дверью, но войти не решился.

Плеве негаданно втесался в игру. Отставка летела к 
черту. Двойное покушение летело к черту. Еще час назад 
Георгий Порфирьевич мог подумать: «Заговор это я!» Плеве 
перебежал дорогу: «Заговор — это мы!» Выпрыгнуть из те­
лежки, отказаться?

Судейкин был, как в западне. Он не знал, на что ре­
шиться. Крикнул племяннику:

— Еду! Экипаж!
Инспектор не пользовался казенными выездами: терро­

ристы могли выследить. Теперь-то, обзаведясь Яблонским, 
Георгий Порфирьевич не страшился внезапного нападения, 
но все ж не пользовался казенными выездами, Коко нани­
мал для него частные двухместные кареты.

«Еду!» — означало, что помощник остается; «Едем!» — 
означало, что племянник сопровождает дядюшку. Без Коко 
дядюшка отправлялся, будучи в дурном расположении ду­
ха, а иногда чтобы посадить в карету особо доверенного 
агента и на ходу, в экипаже, поговорить. Чаще всего Геор­
гий Порфирьевич устраивал такие рандеву с Яблонским, к 
которому Коко Судовский питал ревнивое чувство.

Георгий Порфирьевич велел ехать в Озерки. Дачные 
Озерки назвал он бесцельно. Ему было все равно, лишь бы 
подальше от Пантелеймоновской, Фонтанки, Цепного мос­
та. То была физическая потребность «отстранения».

Полдень огруз духотою. В окно кареты дунуло пылью. 
Судейкин поморщился, опять подумал о министре. Не о 
том, как граф, прощаясь с сослуживцами в царских комна­
тах Николаевского вокзала, вельможно подал руку: «Я и 
впредь надеюсь на вас». И не о том, что Плеве усматривает 
в смерти графа благодетельные последствия. Нет, сейчас, в 
нагретой карете, в этом грузном душном полдне, Георгий 
Порфирьевич попросту завидовал Дмитрию Андреевичу.

«А хорошо живется тебе, ваше сиятельство, — думал 
Судейкин, раздвинув колени, отдуваясь и протирая гла­
за. — Сидишь в любезном Макове, поля да леса. Благо­
дать! Казна тыщу триста рубликов на охрану швыряет, 
губернатор из Рязани за семьдесят верст на поклон летит. 
Ах, черт подери, разлюли-малина...»

Не вонь, духота и пыль, не липкие миазмы распаренно­
го города, не они телесно разбили Судейкина, а разговор с 
директором департамента. И Георгий Порфирьевич созна­
вал это, сидя в карете, катившейся уже по Выборгской 
набережной.
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Казалось бы, он замышлял то же, что и г-н Плеве. И 
ничуть не терзался: нравственным, отвлеченным соображе­
ниям был он чужд. В Киеве Георгий Порфирьевич, не оби­
нуясь, говаривал осужденным в каторгу: «Я, господа, не 
идеалист. Будь вы у власти, я б и вам служил преданно». 
Он не ходил фертом — говорил, что думал. Он считал себя 
циником. Ну так в чем же дело? Почему нынче после 
разговора с Плеве он подавлен, разбит? Только ли оттого, 
что «третий партнер» властно вторгся в его планы?

В Озерках он оставил карету, пошел пешком. Буколи­
ческие картины претили ему: этот жадный шелк зонтов, 
эти точеные девки в прогулочных, светлой шерсти платьях 
с нагло отпяченными задами, эти барчуки в коротких шта­
нишках, играющие на лужайке в серсо... Но хотя Озерки 
раздражили Георгия Порфирьевича, он почему-то вдруг по­
жалел, что отправил своих в смоленскую деревню, а не 
нанял дачу в этих самых Озерках.

Парило. Листва была будто литая. И внезапно вся она, 
всей массой коротко дрогнула. Со стороны Парголова по­
слышался гром. Поднимался ветер, лодочки на пруду за­
танцевали, как пони. Дачницы с веселым испугом 
окликнули мальчиков и девочек, все заспешили, но без 
страха, обрадованно.

Грозы уже случались в то лето, да только грозкие: по­
стращают и минут. А нынешняя собиралась, как на войну. 
Лужайки, купальни, дорожки вмиг опустели. Небо снизи­
лось, страшно потемнело, расцветилось вдруг сухим огнен­
ным древом, и тогда над Озерками громнуло, как эскадрой.

Георгий Порфирьевич укрылся на застекленной веранде 
какого-то ресторанчика. Поддернув брюки, сел в плетеное 
жесткое кресло. Верхние стекла веранды были синими, зеле­
ными, темно-алыми ромбами. Молнии возникали часто, с во­
лосяным кошачьим треском; они казались сквозь эти ромбы 
расчлененными, странными. Гром катался, как в тоннеле.

Седой официант всмотрелся в широкую, по-кавалерий- 
ски крепкую спину. Гость снял цилиндр с низкой тульей, 
официант увидел массивный, кругло остриженный затылок, 
ахнул и, прихрамывая, поспешил к столику.

— Ваше благородь, никак вы?
Судейкин обернулся.
— Здравия желаем, ваше благородь! — осклабился 

официант. — Гляжу, будто б да, а может, думаю, и не оне.
— A-а, пуля-дура, штык-молодец, — ухмыльнулся Ге­

оргий Порфирьевич, признавая бывшего жандарма Петруху 
Суворова. — Какими судьбами?
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Этот вот «генералиссимус» служил раньше в киевском 
жандармском дивизионе. Судейкин с Петрухой попал од­
нажды в переделку, о которой забыть не мог. Брали они 
революционистов, те отстреливались. Суворову тогда по­
вредили ногу; забыть же не мог Георгий Порфирьевич не 
выстрелы, а клекочущий крик одного раненого нигилиста: 
«Ножами их, братцы, ножами!» Не выстрелы бросили Су­
дейкина, тогда капитана, вон из квартиры, полной порохо­
вого дыма, а этот клекот: «Ножами их, ножами...»

Бывший жандарм толковал, как его «вывели на воль­
ную», почему очутился он в Питере, из каких таких сооб­
ражений в официанты определился. Судейкин рассеянно 
кивал, глядя сквозь цветные стеклышки на ветвистые бе­
лые молнии, похожие на рисунки нервов в анатомическом 
атласе. И ему вспомнилась другая гроза, вечерняя и мед­
ленная, над днепровскими кручами, черноокая женщина 
вспомнилась, единственная, внушившая ему безнадежную 
любовь.

Георгий Порфирьевич рассеянно о чем-то спросил Суво­
рова и опять покивал, думая совсем не о жандармах, аре­
стованных и стычках. С какой-то усталой определенностью 
ему сделалось жаль себя; будь с ним та грустная красивая 
женщина, он бы все иначе устроил.

Ливень пал крупно и звучно, как свинцовая дробь про­
сыпалась. Помедлив, снова крупно и веско ударил по лис­
тьям, по стеклам, по дорожке. Потом принялся лить 
отвесно.

Молнии ширились, гром отдалялся. Был ткацкий шум 
дождя, плеск, пузыри. Запахло водой, мягкой свежестью, 
вымытыми листьями. Георгий Порфирьевич, как высвобож­
даясь, повел плечами. Он бы сьел сейчас чего-нибудь ле­
гонького, рыбного, на молочном пару, выпил бы 
чего-нибудь французского, со льда. Но бывший жандарм 
лишь сокрушался; «Не располагаем-с. Извините-с...»

— Э, черт с тобою, — великодушно поступился Геор­
гий Порфирьевич. — Подай-ка мороженого да рюмку конь­
яку.

Ливень пресекся, точно кран завернули. Солнце брыз­
нуло смело, по-новому. Официант распахнул окна, послы­
шалась флейта коноплянки. Была она не с тенью 
меланхолической грусти, как всегда в июльские жары, а 
мажорной, как всегда после грозы.

Эх, не хотелось в Петербург! Сухопарый бледный чело­
век плетет на Пантелеймоновской крепкую паутину. Дру­
гой — тщедушный, большеголовый, с неспокойным темным
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взглядом — выдает друзей. А он, Судейкин, крадется 
ночью в смрадные темницы совращать, покупать души.

Карета блестела матово, как паюсная икра; каурые лос­
нились. То-то бы рысью, «ай, жги, говори...». Георгий Пор­
фирьевич усмехнулся, сам не зная чему.

— Домой, — сказал он кучеру. — Можешь не гнать.
Город пованивал грязным, как в корыте, бельем. Город 

влажно объял Судейкина, сомкнулся над ним. И, очутив­
шись среди каменных громад, среди движения и людности, 
он машинально отдался привычным практическим мыслям, 
которым теперь не мешал недавний разговор с Плеве.

Вечером Георгий Порфирьевич был на Невском, в квар­
тире, хорошо ему знакомой не только потому, что там жил 
Яблонский, но и по тем альковным утехам, какие Судей­
кин разрешал себе нередко.

Четверть часа спустя пришел Яблонский. Нездоровое, 
вялое лицо его отобразило неудовольствие: у Судейкина 
свой ключ, Судейкин располагается запросто, нецеремон- 
ность инспектора злила Яблонского.

Они поздоровались. Помолчали. Яблонский ждал, что 
скажет Судейкин. Тот курил сосредоточенно, не развалива­
ясь по обыкновению в кресле, что-то в нем чудилось иное, 
невчерашнее.

Яблонский при встречах с Судейкиным нервно взвинчи­
вался, держался так, словно инспектор глубоко, непоправи­
мо виноват перед ним. Однако сейчас, настороженно 
взглядывая на этого массивного и вместе ладного подпол­
ковника корпуса жандармов, Яблонский вдруг испытал по­
стыдный страх. Ему померещилось, что Судейкин, которого 
он вовсе не считал психологом, а лишь ловким соглядата­
ем, этот Судейкин внезапно проник в его, Яблонского, со­
кровенные помыслы.

Подполье не однажды решало ликвидировать обер-сы- 
щика. Яблонский неизменно и горячо ратовал «за». Его 
заботила собственная репутация — старый боевой револю­
ционер. Но с недавнего времени...

Одесское происшествие, разгром Военной организации, 
странное исчезновение прапорщика Ювачева, едва по­
явившегося в столице, обрыв связи с каторжанами Петро­
павловки — все это хоть смутно и робко, но опять и опять 
наводило на мысль о предательстве в центре.

Сумеречная тень пала на Яблонского. Ночами являлся 
Горинович. Яблонский наяву не видел Гориновича. Яблон­
ский видел фотографию: не лицо, а сплошная язва, рубцы, 
незрячие, вытекшие глаза. (Гориновича подозревали в пре­
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дательстве подпольного кружка. Мстители настигли его где- 
то в тупике, на каких-то запасных путях, у пустых товар­
ных вагонов. Когда он упал, на него плеснули соляной 
кислотою, чтобы полиция не опознала труп. Но то был не 
труп. Горинович выжил. Выжил и остался слепым уродом.) 
Фотографию Гориновича инспектор Судейкин любил как 
бы нечаянно сунуть арестованным революционерам. Стра­
щал: ну хорошо-с, мы тебя, батенька, выпустим, а вослед 
шпионом ославим, со шпионом-то ваш брат, гляди, чего 
производит.

Бессонными ночами к Яблонскому словно бы приходил 
на свидание этот Горинович. Склонялся к подушке, шеве­
лил лоскутьями губ. Яблонский вскакивал, пил водку. Но 
водка не глушила мерный стук адской машины.

В то время и предложил Судейкин фиктивное покуше­
ние на... Судейкина. Разумеется, карьерный расчет: легкое 
ранение в предплечье — и ах, какой взлет в глазах госу­
даря императора! Но Яблонскому в тогдашнем его смяте­
нии блеснуло совсем другое: ну-ка террорист возьмет чуть 
выше предплечья?

Однако тотчас, следом поразили Яблонского два обсто­
ятельства: чудовищная отвага подполковника и такая дове­
ренность к нему, Яблонскому, который наведет террориста, 
наведет руку с револьвером.

Он не был демоном, этот Яблонский. И то, что блеснуло 
ему как избавление от морока, от капкана, от Гориновича, 
отдалилось, померкло, съежилось. Благодарность за дове­
рие? Растроганная благодарность за доверие? Быть может, 
быть может... Но лишь самую малость, очень слабо, дуно­
вением. Не в убийстве Судейкина таилось спасение. Нет! В 
сохранении этого человека, который умеет так рисковать, 
который наделен такой железной отважностью.

Яблонский принялся готовить фиктивное покушение. 
Им вновь владела сладострастная двойственность.

Он уже присмотрел местечко — в боковой аллее Ру­
мянцевского садика, — но вышла заминка. На террори­
стический акт Яблонский призвал Блинова. Студент, 
недавно вернувшийся из поездки, ответил отказом. Не 
убить, а ранить? Яблонский намекнул на какие-то особые 
планы Исполнительного комитета. Блинов покачал голо­
вой: он-де вообще негож для террора. Яблонский похва­
лил за откровенность, но похвалил так, словно вскользь 
думал о трусости. Студент вспыхнул, но промолчал. Яб­
лонский, отступая, посоветовал ему покинуть Россию: 
грозит арест, унтер Провотворов, петропавловский «го­
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лубь», не ровен час, выдаст. «Да, но и вас он тоже может 
выдать, отчего же вы остаетесь?» — сказал Блинов. Эмиг­
рацию не принял, упрек в трусости не состоялся. И вот 
тогда-то подвернулся москвич, молодой парень, рабочий, 
налитый гневом, жаждущий мстить за старшего брата, 
погибшего в тюремной больнице. Этот согласился. Посето­
вал, правда, что не убьет гниду, а лишь ранит, но что ж, 
коли так надо...

Парень готов в дело, Яблонский может отыскать его в 
два счета.

Но Судейкин почему-то медлил. Не просто медлил, а 
как бы уклонялся. И Яблонский опять подпал под власть 
своих кошмаров. Слышался стук адской машины, близящей 
минуту изобличения, ухмылялся урод Горинович... Слиш­
ком многих знал и слишком многих предал. А парень-то 
ждет, парень готов в дело. И если парень поднимет револь­
вер чуть выше, на несколько дюймов выше...

Судейкин сосредоточенно курил, не разваливаясь в 
кресле; в нем чудилось новое, не вчерашнее. Яблонский 
опасливо взглядывал на инспектора. Нет, мастодонт не пси­
холог. И все же черт его знает...

— Я был у врача, — сказал Судейкин.
— Что-о? — вскрикнул Яблонский. И понизил голос до 

шепота: — У какого врача?
— Которые лечат, — серьезно ответил Судейкин.
— М-м, — бессмысленно, но с облегчением промычал 

Яблонский.
Третьего дня Георгий Порфирьевич наведался к доктору 

медицины; тот служил в Мариинской больнице, практико­
вал и дома, близ Пантелеймоновской, на Моховой. Судей­
кин разочаровал доктора ненарушимым, без задоринки 
здоровьем. Когда же осведомился, что с ним может быть 
при ранении, доктор глаза вытаращил. Однако скоро опра­
вился и прочел краткую лекцию. Смысл ее был в том, что 
у людей с подобным телосложением зачастую случается 
асфиксия, удушье. «Итак, милостивый государь, — строго 
резюмировал медик, — exitus letalis1 Вполне возможно-с, 
милостивый государь, вполне». Георгий Порфирьевич не 
был могуч в латыни, но доктор сопроводил свое заключение 
энергическим жестом, не оставлявшим никаких сомнений.

С той минуты инспектор секретной полиции не помыш­
лял о покушении на инспектора секретной полиции. Оста­
валось пугать начальство отставкой, и это он сделал нынче,

1 Смертельный исход (латин.).
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и это бы он сделал еще и еще, когда бы не внезапное 
предложение директора департамента.

Но Георгий Порфирьевич не поспел рассказать о беседе 
с Плеве, лишь помянул про доктора, как Яблонский разра­
зился смехом. Так и затрясся, так и завсхлипывал и каб­
луком об пол поколачивал.

— Чего вас корежит? — хмуро окрысился Судейкин.
Яблонский умолк. Потом медленно, мстительно выгово­

рил:
— Славны бубны за горами. Фиктивного покушения и 

то боитесь, батенька.
— Боюсь? — светлые брови Судейкина иронически за­

дрожали.
Судейкин не вспыхнул, не обиделся, не рассердился. Он 

внимательно, будто впервые, всмотрелся в Яблонского. И 
Яблонский притих. «Дурак, — небрежно подумал инспек­
тор, — какой ты, братец, дурак». Вслух же произнес:

— Слушайте. Есть кусок пожирнее.

2

Сестра Наталья и муж ее Маклецов зазывали в Мало­
россию, на вишневый хутор. И мама тоже очень звала. 
Лиза, однако, отговаривалась музыкальными уроками: уче­
ников много, хочется прикопить денег, а уж после... Отго­
ворка, шитая белыми нитками, — летней порою 
петербуржцев метлой выметает, какие уж там ученики. В 
городе оставалась Лиза Дегаева ради Коленьки Блинова.

Лиза, умница, не досаждала пылкостью. И Блинов, ка­
жется, умел это ценить. Николай Александрович вернулся, 
они виделись часто. Лиза и похорошела, и пополнела, и 
расцвела тем цветом удовлетворенной любви, какой ни с 
чем не спутаешь.

Карауловы, хозяева общественной читальни, «отъехали» 
на Псковщину, в летнюю сень родового Успенского, и как- 
то так, само собою заладились сходки в доме Дегаевой.

Лизино музицирование служило отличным предлогом 
казовых вечеринок. Брату ее, Сергею Петровичу, удавалось 
совмещать полезное с приятным — конспиративные обя­
занности с родственными. На Песках, рядышком, жила Ро­
за Франк, и жениху ее, Якубовичу, не надо было 
провожать «Сороку» через весь город.

Приходил на Пески и пасмурный Флеров, твердил 
мрачно: «Вы одобряете убийство шпионов, предателей. А 
разве фабрикант, который доносит полиции на рабочих, не

160



предатель? Фабричный террор — в программу, вот что, 
господа. Или взять, скажем, какого-нибудь губернатора... 
Ну хоть Гессе. Убить бы тотчас после усмирения крестьян­
ского бунта — разве это не важнее убийства Судейкина? 
Судейкина мужики знать не знают, а Гессе до седьмого 
колена запомнят: кровью расписался. Аграрный террор — в 
программу, вот что, господа».

А Дегаев решительно стоял за убийство инспектора 
секретной полиции. И многие его поддерживали. Даже те, 
кто в принципе соглашался с Флеровым. Нет, начинать 
следовало с этого всепроникающего обер-сыщика. Он пер­
вый враг, он важнее прочих, устранив его, партия восп­
рянет.

Мнение это утвердилось после внезапного провала тай­
ной печатни в Рижском переулке. Все было на мази, и 
десятый номер «Народной воли» явился б манифестом — 
жива партия, мы живы! Но Судейкин захватил типогра­
фию, станок, шрифт — все.

Горше других потерю изживал, казалось, Сергей Петро­
вич, Еще недавно он бодрил товарищей: «Есть порох в 
пороховницах!» Теперь Дегаева видели угрюмо пожухшим. 
Он сиживал в уголках, нахохлившийся, с беспокойным бле­
ском в темно-карих глазах. А то вдруг, как падал, в над­
рывное веселье, от которого у всех тосковала душа. 
«Рано, — кричал, — рано петь отходную, гвардия умира­
ет, но не сдается! Играй полонез, сестра!»

И никому он не выдавал, что на сердце. Не верил Де­
гаев в этих молодых людей. Думал: не то тесто, из коего 
Россия выпекает Желябовых. Он слушал их споры, а слы­
шал голоса эпигонов. Ему надоел поэт Якубович — вечные 
вопросы морали, этики; его раздражала Роза Франк — не­
поседливая, верткая, и вправду «Сорока», и жених для нее, 
как украденная сорокой серебряная ложка; не нравился 
ему Флеров — сумрачный, подозрительный... Кто ж ему 
тут симпатичен? Разве что Блинов? Усмехнулся: Лизонька 
замарьяжила кавалера.

Сергей Петрович устал. Он чувствовал: нервный капи­
тал на исходе, разменяна последняя кредитка. И внезапно 
встряхнулся, когда покушение стало на практическую ногу. 
Террористический акт был предложен Блинову. Изо всей 
центральной группы Блинов, сдается, был особенно подвер­
жен влиянию Сергея Петровича. Казалось, послушается с 
полуслова. Но Блинов не послушался. Это огорчительно 
удивило Дегаева. Однако вот странность: Сергей Петрович 
к нему не переменился.
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Случай выручил. (При слове «случай» Дегаев светлел 
глазами: в Архангельске «случай» означал любовь, дружбу, 
склонность, Белыш шептала: «Наш случай».) Случай выру­
чил? Пора привыкнуть к неожиданностям, в революцион­
ной практике столь они часты, что, право, закономерны. 
Разрозненные звенья соединяются в цепочку: записка из 
Трубецкого бастиона, записка от Златопольского; Лиза едет 
в Москву, опрометчиво сама признала — оставляет записку 
и свой адрес какой-то суровой старухе; минуло время, Де­
гаев не вспоминал ни записку Златопольского, ни сестрину 
оплошность, как вдруг рослый чернявый малый позвонил в 
дом на Песках.

Сергей Петрович очень скоро обнаружил в Ниле сходст­
во с покойным Тимошей Михайловым. Не внешнее — нрав­
ственное. И, наблюдая это сходство с «апостолом питерских 
рабочих», террористом и пропагатором, казненным на одном 
эшафоте с Желябовым, Перовской и Кибальчичем, Сергей 
Петрович испытывал к Сизову почти нежность. Нил будто 
возвращал Дегаева в невозвратное: к подкопу на Малой 
Садовой, к опасным и радостным динамитным хлопотам, в 
те лихорадочные дни, когда мускулы дрожали избытком 
сил, когда погибель казалась ослепительной вспышкой, ис­
черпывающей жизнь мгновенно и прекрасно. Дегаев давно 
понял то, чего не умели и не хотели понять окружавшие его 
молодые люди: невозможность воскрешения былого. И все 
же Нил Сизов вызывал в нем почти нежность, снисходи­
тельную и по-своему благодарную.

Этого-то человека и думал он послать на Судейкина. А 
парень упрашивал: «Дайте Скандракова». Все зло мира 
гнездилось для Нила Сизова в начальнике московской ох­
ранки. Тут вроде флеровской правоты: «Мужики знать не 
знают вашего инспектора». Но вот она, нутряная привыч­
ность мастеровых к дисциплинарное™: «Если нужно, я го­
тов». Одного не брал в толк: «Почему ж только ранить эту 
главную сволочь?» Как объяснишь? Как, чем?.. Однако те­
перь не Сизову объяснять надо, а вот кому, здешней пуб­
лике. И вовсе не о покушении на инспектора секретной 
полиции...

О господи, русская интеллигентская вечеринка. Точно 
бы нет на свете ничего, кроме «реакции», «морального дол­
га», «общественных проблем», «страдания народа». «Одна, 
но пламенная страсть», — усмехнулся Сергей Петрович. 
Все сместилось, скривилось, сползло. Следовало заговорить 
об отказе от покушения на Судейкина, следовало загово­
рить о другом покушении. И не было сил.
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Он смотрел из своего уголка, из старого, потертого 
кресла. Сергей Петрович прежде и не замечал этого кресла, 
как не замечаешь примелькавшееся с детства. И только 
потом, уже после одесской тюрьмы, что-то в нем тихонько 
и грустно дрогнуло при виде ампирной лампы, дагерротип- 
ного портрета в овальной раме красного бука и этого крес­
ла, в котором сиживал некогда дедушка, Николай 
Алексеевич Полевой.

Дед умер в сорок шестом, за восемь лет до рождения 
Сергея. Умер в пыльной забытости, как умирают литера­
турные парии. Его сочинения тлели в шкафу. Мама, по­
мнится, в годовщины смерти обдувала переплеты 
многотомных «Истории народа русского» и «Драматических 
сочинений», до романов руки у нее, кажется, не доходили. 
А внуки и вовсе не трогали тех книг, как не трогают 
бумажных цветов на дедовых могилах. Впрочем, Наталья 
кое-что почитывала. Гм, у сестры всегда свои прихоти. То 
воображала себя Сарой Бернар и декламировала, деклами­
ровала, то увлекалась беллетристикой, переводами из Гёте, 
признаваясь с улыбкой, что «это у нее в крови». Кто знает, 
может, оно и так? Когда Сергей Петрович гостил у сестры 
в Харькове, Наталья пламенела романом о революционере. 
И, надо признать, в ее замысле есть что-то верно схвачен­
ное: француз, якобинец, ярый поборник террора, Жан по­
степенно замечает себя не деятелем революции, но рабом 
ее, замечает болезненную двойственность, расщепление ду­
ши... «Тут что-то есть, — думал Дегаев, сидя в кресле, — 
есть что-то верное». Ему следовало заговорить об отмене 
покушения на Судейкина, о покушении на министра, вдох­
новителя современной реакции. Сергей Петрович уже ло­
вил вопросительные взгляды, но все еще не раскрывал 
рта — недвижный, нахохлившийся, с тяжелой головой, с 
беспокойно поблескивающими глазами. Руки его оглажива­
ли подлокотники кресла, кожа теплая, кожа рук и кожа 
кресла. Дед, как вспоминала мама, однажды обмолвился: 
«Мне надо было замолчать в тридцать четвертом». До трид­
цатых годов к деду сумрачно приглядывался Бенкендорф. 
И не только шеф жандармов — сам император Николай 
Павлович... В восемьсот тридцать четвертом правительство 
прихлопнуло «Московский телеграф». То была катастрофа, 
и дед, наверное, пережил крушение журнала, как внук 
крушение былой «Народной воли». Дед отрекся от всего, 
сотрудничал с Булгариным. Ему стало страшно, деду? Или 
хотелось мирить непримиримое, реальность с идеалом? Дед 
умер всеми проклятый.
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— Что с тобою, Сережа?
Он услышал запах духов и поморщился. Грязное, по­

шлое, оскорбительное сестре замечание едва не сорвалось с 
его губ.

— Что случилось, Сергей Петрович?
— Обстоятельства... — негромко, как бы собираясь с 

духом, произнес Дегаев. Все притихли, он подождал, пока 
они приблизятся. — Обстоятельства, господа, перемени­
лись. Я получил известие из Женевы, там находят... 
это... — он будто позабыл нужное слово. — Не считают 
важным. Нам предложено... Перед нами, господа, важный 
выбор: граф Толстой или великий князь Владимир.

После продолжительного молчания раздалось «н-да-с-с», 
растерянное, но и насмешливое. Глаза Дегаева тревожно 
метнулись к Флерову.

— Я первый плевал на Судейкина, вы знаете, — про­
говорил Флеров сухо. — Однако, что ж такое, господа? Мы 
приняли решение, а где-то за тридевять земель, в каком- 
нибудь, простите, кафе нам диктуют...

— Позвольте, — холодно оборвал Сергей Петрович, — 
не кто-то диктует, а Исполнительный комитет.

Лицо Флерова приняло надменное, строптивое выраже­
ние.

— Прежний, желябовский комитет сам был в пекле и, 
стало быть, имел полнейшее право распоряжаться судьба­
ми. — У Флерова вырвался мгновенный, как электриче­
ский, жест. — Говорю не к тому, что против акта на 
Толстого или великого князя.

Якубович вспомнил поэта Языкова:
— «В стране невеликих царей и великих князей...»
Дегаев натянуто усмехнулся.
— В таком случае, господа, сядем и спокойно все обду­

маем. Приспело время действий. Не так ли, Петр Филип­
пович?

Якубович подчеркнуто плавно поворотился на каблуках. 
Он понял Дегаева: у вас-де очень уж много рассуждений, а 
что скажете, коли дело? Якубович понял намек, побледнел, 
но ничего не ответил, лишь наклонил голову. Спокойно 
обдумать? Флеров замечанием о заграничных указчиках 
тронул сокрытую струну, а Дегаев раздражился: «Школь­
ничаете, мол, дорогие» — и подлил масла в огонь.

Да, может, и впрямь ребячество? Ведь чрезвычайных 
резонов предпочесть Судейкина двум другим «претенден­
там» не находилось. Его императорское высочество великий 
князь Владимир, командующий войсками гвардии и Петер­
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бургского округа, считался ближайшим наперсником госу­
даря, слыл черным гением старшего брата, хотя Гатчина, 
правду сказать, в гениях такого колера нехватки не испы­
тывала. Что ж до министра Толстого, то репутация их 
сиятельства и вовсе обсуждению не подлежала.

Спор, однако, варился не о великом князе, не о мини­
стре. Впервые ощутилась, как подземный толчок, шаткость 
власти Исполнительного комитета. Вслух не было сказано: 
«А не фикция ли он?» Но это подразумевалось. Тихомиров? 
О да, слышали, знают, уверены — крупная сила. Еще кто? 
Ошанина? Та, что давно за кордоном? Может быть... В 
наличии один Сергей Петрович. Исполнительный комитет 
не мираж ли?

Дегаев почувствовал «подземный толчок». Ему было вот 
что важно: «Спор во всем, кроме власти Божьей». Он понял 
свой промах: не стоило задевать самолюбия молодых людей 
этим раздраженным «школьничаете».

— Прошу, господа, выслушать, — начал он с оттенком 
печали. — Я здесь возрастом старший, — он скупо улыб­
нулся. — Разумеется, не преимущество. Конечно же, но... 
но и не только арифметика. Да, старше. И потому, между 
прочим, мне довелось явственнее вашего слышать отголо­
ски нечаевского дела.

Сергей Петрович рассчитал тонко. Лет десять назад 
подвизался на Москве Нечаев, самозваный представитель 
несуществующего заграничного центра. При имени Начае- 
ва, провозгласившего: «Для революции все средства хоро­
ши», — нельзя уж было сдержать протестующего порыва, 
а тут-то и крылся расчет Сергея Петровича. И даже Фле­
ров, потирая крупный породистый нос, пробурчал, что ни­
кто, дескать, не выводит аналогий.

Но Дегаева уже охлестывало темное чувство самоистя­
зания, которое поселилось в нем после одесского побега и 
которое доставляло удовольствие, непонятное ему самому. 
Он продолжал, голос его вздрагивал:

— С той нечаевской поры, господа, отрава недоверия 
бродит в кровеносных жилах революции. Я, как на духу: ей- 
ей, хоть и не без труда, хоть и не без глубочайшей обиды, а 
принял бы сомнения в собственной персоне... Погодите, Бли­
нов. Нынче уж минута такая: до самого дна заглянуть. От­
чего бы я это принял? Несчастья последнего времени 
неминуемо должны связаться со мною. Нет, нет, мы в своей 
среде, и надобно начистоту. — Он стукнул кулаком. — Чес­
тью клянусь, понял бы и принял. А сейчас-то ведь не я, не 
во мне, тут уж пусть будет как будет. Но я решительно от­
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казываюсь понять и принять недоверие к Исполнительному 
комитету. Да, иных уж нет, а те далече, да, они мало вам 
известны, все так, так, так! И однако, там... — Сергей Пет­
рович бросил руку в сторону окон, — там наши кормчие, а 
мы в открытом море, господа, и, как говаривал мой друг мо­
ряк Суханов, в открытом море не выбирают кормчих, а под­
чиняются. Либо в твердых скрепах, либо тонем. Иного быть 
не может. А теперь... Не могу не вернуться, господа. Несча­
стья, этот рок, преследующий нас...

Его речь сделалась прерывистой, глаза не бегали, мрач­
но горели, он весь был возбуждение. Лиза испуганно, как 
гимназистка при попечителе, входила и выходила, стараясь 
не греметь посудой.

Сергей Петрович снова, с еще большей силой и опреде­
ленностью высказался: он готов принять любые обвинения. 
И умолк. Все были взволнованы, смущены.

Он победил. Ему пожимали руку. И Флеров пожал руку 
Сергею Петровичу. Помешкав, оглядев товарищей, приба­
вил неуверенно и словно извиняясь:

— Мне кажется... Письменные сношения — не того... 
Надо освежить, упрочить связи, ну, сами понимаете. Было 
б на пользу, если б вы съездили к ним. Ну, туда, в Женеву.

Дегаев пристально взглянул на Флерова. Потом отре­
шенно задумался. Он слышал, как Якубович, Франк, Бли­
нов вторили: «...Надо... Необходимо...»

3

Мама не пускала в Питер, как маленьким не пускала 
дальше Тверской-Ямской. Саня плакала, как солдатка. Он 
сказал: «Не поеду — Митину память предам».

У него был один адрес: Лизаветы Петровны Дегаевой. 
Нил с вокзала прямиком взял на Пески. Ему удивились, он 
напомнил о записке. Лизавета Петровна огорошила: «Но, 
собственно, каковы ваши намерения?» Черт подери, наме­
рения! Не чаи гонять... Вот тот, на девицу Дегаеву похо­
жий, видать, родственник, тот сразу смекнул, дал понять: 
не промахнулись, Сизов, в самую точку угодили. И день­
гами ссудил («Берите! Не христарадные — партийные»), и 
паспорт добыл, и на квартиру определил. Одно слово: на 
линию поставил.

Дегаев показал Сизову инспектора. Издали, в каком-то 
саду, от Невы в двух шагах. Инспектор, не фабричный, не 
из тех, кто в любви с хозяевами, нет, инспектор секретной 
полиции. Такого медведя на рогатину поднять бы...
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Раньше, еще как Митя жив был, Нилу не терпелось 
уяснить разнобайку революционеров. Одни за террор, дру­
гие от террора, как черти от ладана. Митя этим не огор­
чался. В самом разноречии, говорил, сила живая, если 
выделать людей, как болты, околеет род человеческий. Вот 
тебе и весь сказ. И хотел покойный брат устроить боевую 
дружину... Потом выдался денек, выскочил Митя из охран­
ного, втроем гуляли за Красными воротами. Ни хрена ты, 
Нил-дурак, тогда не понял! Отмахивался: ну, грозит жан­
дармская стерва, грозит какой-то пес Скандраков — де­
скать, слушок пустим, и тебя, Сизов Димитрий, 
товарищи-то и заподозрят... У Мити душа кровью текла, 
ему душу крючьями рвали, а ты знай отмахивался: вались- 
ка, жандарм, к такой-то матери. А Мите позора дожидаться 
хуже было, чем живьем гореть, кинулся с батькиным но­
жом... И погиб страшной смертью. А тебе, Нил, отплатить 
иродам надо. С процентами. Ну а уж после-то, потом, как 
говорится, видно будет.

Чужой город томил Нила. Проспекты удручали беско­
нечностью, пустые площади будто плющили его своей ог­
ромностью. Сизов мог податься куда угодно. Ему некуда 
было податься. Дегаев велел терпеть. Сизов терпел.

Зеркальные витрины и каменные львы, чугунные ре­
шетки и колонны, все эти бронзовые кивера и венки, 
конные и «пешие» статуи возмущали его плебейскую на­
туру. Он чуял в них видимый антураж невидимого. Того, 
что гнуло хребет. Того, что слышал в скрипучем сло­
ве — «государство». Сизов бежал парадного Санкт-Пе­
тербурга.

Предместья поразили Нила мерной и гулкой заводской 
машинной мощью. В знакомой московской фабричности 
Сизов угадывал теперь нечто стародавнее, раскидистое, 
почти деревенское. А здесь все было гигантски массивным, 
и воплощением читанного в книгах — «промышленная Ев­
ропа» — вставали Путиловский, Берда, Семянниковский.

Он знал из газет: застой, упадок, нет казенных заказов, 
бедственное положение, рабочих сокращают. И все же чад 
и запахи предместий бодрили Сизова: «Не пропаду!»

Он спозаранку наблюдал, как мастеровые спешливо, 
гуськом втягиваются в заводские дворы. Но вот гудок про­
тяжно сипел в третий раз, ворота и калитки захлопыва­
лись, и Сизов, нахлобучив картуз, уходил прочь, стуча 
каблуками.

Дегаев велел терпеть. А терпя, и камень треснет. В 
трещинку проклевывались мыслишки о Москве. Опять
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«гранд-отель» какой-нибудь Никитишны? Э нет, Саня на­
думает, извернется. Саня вострая, на хитрости бабы повад­
ливы, надумает, не промажет. Ну и в чем уж таком 
особенном он повинен? Только и делов московским живо­
глотам, что его ловить.

Сергей Петрович не забыл Сизова.
— Что, брат, тошно?
— Куда-а-а, — вздохнул Нил. — Хоть топись.
— В воде мокрый будешь, — весело ухмыльнулся Де­

гаев.
Под дощатой пристанью булькало, точно из бутылки. 

Прогулочные ялики вразнобой тыкались в привальное 
бревно.

— Легок, что перышко, довольные останетесь, отвязы­
вая ялик, — посулил сторож.

Длинным багром сильно и плавно послал он шлюпку 
Неве, как в подарок. Нева приняла, округло развернула, 
налегла на корму.

Дегаев не уступил весел Сизову. Сергею Петровичу хо­
телось движения, физических усилий, хорошо ему было с 
этим чернявым парнем. И Сизову вольготно было с про­
стым, нараспашку человеком. «Свела-таки судьба, — свет­
ло подумалось Нилу, — вот она, удача какая». Он 
догадывался, нет, уверен был: конец маете, баста!

Дегаев работал веслами. Вода и небо раздавались 
вширь, властно и празднично отодвигая ненужное, мутор­
ное. Дул ветер, волна гуляла, шли кучевые облака. У Де­
гаева то одна, то другая лопасть срывала верхушки волн, 
веерные брызги летели на Сизова, он встряхивал волосами, 
Дегаев смеялся.

Они плыли вниз. Нева была мягкой, ласково-матовой, 
какой бывает летними облачными днями. Отсюда, с серед­
ки — и Нил это заметил, — город не казался высокомер­
ным, город будто признавал превосходство реки.

Сергею Петровичу вдруг вообразилось, что города нет, 
ничего нет в этом летнем дне, приглушенном облаками, 
есть только лодка да они с Сизовым. И нет ни Лоцманского 
острова, где, наверное, уже похаживает Блинов, ни дина­
митной мастерской. Они будут плыть все дальше, в какое- 
то неведомое море, какими-то майнридовскими героями, и 
на полуночных биваках согреют их трескучие костры. Не 
мечтатель, он вдруг размечтался о неведомых землях, о 
забвении, о тихой усладе математических трудов. Белыш, 
его спасительница, тоже плыла в ялике, а Сизов был Пят­
ницей, верным, покладистым Пятницей.
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Близился Невский бар — десяток отмелей, острова, та 
дробная, в протоках, низменная часть суши, минуя кото­
рую Нева ложилась мелководьем.

В этом мелководье задремывала речка Екатерингофка, 
тихо облизывая Лоцманский остров. Годов уж тридцать как 
поселились на клочке хлипкой землицы лоцманы. Домики 
светлые, изукрашенные морским орнаментом, с беспокой­
ными флюгерками на кровлях. А вокруг слободки все такое 
же, как и на других островках, — порыжелые рыбачьи сети, 
белье на пеньковых тросах, как корабельные флаги расцве­
чивания, картофельные гряды, выгоны с худым травостоем.

По берегу Лоцманского острова, укрепленному рядами 
ослизлых свай, расхаживал Блинов, в сердцах укоряя Де­
гаева за столь дальнее место свидания. Сдается, Сергей 
Петрович играет в таинственность. Петербург велик, какая 
нужда забираться в такую дыру? Какая нужда?.. Надо ска­
зать, после вчерашнего Блинов испытывал к Сергею Пет­
ровичу смутное, шаткое, нехорошее чувство.

Накануне Блинов был у Якубовичей. Жили они (ма­
тушка, сестры и два брата) в казенной квартире при кли­
нике баронета Виллие: один из братьев служил в клинике 
ординатором.

Есть редкие дома, где испытываешь чувство признатель­
ности за то, что люди умеют так покойно, так хорошо жить 
под одной крышей, жить в буднях, но не в обыденщине. 
Тут всегда многое зависит от «женского начала», от равно­
весия и округленности, какие неприметно, без усилий, мо­
гут привнести в дом лишь женщины.

Братья исповедовали то, что вот уж лет двадцать сияло 
символом веры русским «новым людям»: необходимость об­
щеполезного труда, немыслимость существования без лю­
бимого дела, тождество работы и наслаждения.

Василий, окончивший медицинскую академию, трудил­
ся в клинике с пристальной одержимостью; Петр, окончив­
ший университет, работал над диссертацией о Лермонтове 
с порывистой разбросанностью. В сущности, медик и фило­
лог шли к одному, но с разных сторон. И это несовпадение 
отправных пунктов вызывало споры о значимости точного 
знания и гуманитаризма.

Блинов любил бывать и нередко бывал у Якубовичей. К 
Петру испытывал он безотчетную привязанность; Блинову 
нравилось слушать Якубовича, говорить с ним, смотреть на 
него.

Вчера они говорили много и о многом, долго и откро­
венно. А теперь, дожидаясь Дегаева на уединенном остро­
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вке, Блинов вдруг определил, что вчера они с Якубовичем 
томительно, с затаенным постоянством кружили, потапты­
вались около одного страшного вопроса. Да так и не выста­
вили вслух. Но, может, лишь он, Блинов, кружил да 
потаптывался? А Якубович просто-напросто делился субъ­
ективными соображениями, вовсе не задаваясь страшным 
вопросом?

Со студенческой скамьи Якубович помогал конспирато­
рам, посещал подпольные сходки. Дегаев, едва познакомив­
шись с ним, предложил редактировать будущую газету. 
Петр Филиппович попятился: «Помилуйте, я ж к этому не 
готов!» А вчера сызнова высказал Блинову сокровенное.

«Вы понимаете, Коля, — говорил он, сняв очки и при­
жмурившись, словно умеряя свет своих прекрасных, иск­
ренних глаз, — вы должны понять, Коля. Мне недостает 
отваги, нравственной выдержки отрешиться ото всего. А 
настоящий, подлинный революционер должен отрешиться, 
обязан. Для него одно: революция. А я не умею, не готов, 
не считаю себя достойным креста. Вы понимаете, верите?»

Якубовичу нельзя было не верить. И все же Блинов 
знал, что Якубович ошибается, как ошибаются люди беско­
нечной искренности. Но кто ж посмеет противоречить, ког­
да так ошибаются? Кто посмеет доказывать «недостойно­
му», что он-то как раз и достойный?

Вчера Якубович грустил: расстался с Розой. Она по 
обыкновению отправилась на лето в Каменец-Подольск. 
«Не умеет писать письма», — сокрушался Якубович. Но не 
только грустил — тревожился, он был как бы виноват пе­
ред нею.

Лето разлучало. А в другие времена года они были поч­
ти не разлучны. Роза уставала за день от лекций, от хож­
дения по больницам, от зубрежки пухлых томов Эйхгорна 
и Бильрота. Вечерами ей хотелось быть домоседкой. А он 
водил дружбу с революционерами и литераторами, и ему 
хотелось, чтоб она была с ним.

Одного не желал — представить невесту Дегаеву. Ника­
ких опасений в соперничестве, упаси Бог. Смешно! Эдакое 
вовсе на ум не вскакивало. Ну тогда отчего же? Почему?

При первой встрече у общих приятелей Дегаев сильно 
не понравился Якубовичу. Зыбким наитием он усмотрел в 
нем что-то ненадежное, что-то... (не сразу отыскалось оп­
ределение) лакейское. Эта заполошная болтливость, раз­
вязность, это скоропалительное приглашение на рандеву в 
каком-то трактире... Нет, Дегаев тогда решительно не по­
нравился Петру Филипповичу.
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Но все ж встретились, наедине встретились, и удиви­
тельно: антипатия исчезла. Дегаев обращался к нему с не­
поддельной доверительностью. Лакейской развязности как 
не было. Сергей Петрович открылся напрямик: член партии 
«Народная воля», нелегальный. Сказал: «Ваши стихи нуж­
ны революции». Не газету предложил — арестную хрони­
ку: «Это очень и очень важно, Петр Филиппович. Вы 
будете составлять, мы постараемся публиковать. Россия 
должна знать своих мучеников». Якубович не счел возмож­
ным уклониться. Знакомство укоренилось. Они виделись 
все чаще. В читальне Карауловых, у Лизы Дегаевой. Друж­
бы не возникало. Однако и неприязни не осталось. Одно 
осталось — необъяснимое, интуитивное: оберегать Розу, 
уберечь от этого человека. И вот не уберег, познакомил...

Якубович вчера был грустен: Петербург пуст без Розы, 
без «Сороки». Он сказал об этом Блинову. И еще он сказал, 
что квартиру, казенную, братнину, в последние недели оса­
дили филеры. Старик швейцар шепнул матушке: «Истин­
ный Бог, барыня, Петра Филиппыча высматривают». И 
точно, Якубович обнаружил слежку. Родные обеспокои­
лись, ему советовали поскорее убраться из Петербурга.

Да он и сам так думал. Его звали Карауловы. Может 
быть, вдали от столичной беготни, от журфиксов, редак­
ций, литераторских сборищ, может, там он приготовится к 
«приятию креста»?

Много и о многом говорили вчера. Вспомнился Блинову 
странный провал сношений с Петропавловской крепостью, 
последнее свидание с прапорщиком Ювачевым. Тот говорил
об одесских опасениях, об аресте офицеров в Николаеве и 
Херсоне, о том, что недавно столкнулся с Дегаевым у Лет­
него сада и Дегаев стращал петербургским сыском... Юва­
чев исчез, Ювачев был занесен в «арестную хронику». А 
хронику так и не довелось напечатать, потому что рухнула 
типография в Рижском переулке...

Они оба словно топтались около страшного вопроса. И 
не произнесли вслух. Не потому ли, что перед взором стоял 
давешний вечер у Лизы, когда Дегаев «понимал и прини­
мал» подозрения на Дегаева?

Суда скользили мимо Лоцманского острова, словно кто- 
то невидимый тащил их бечевкой. Одни возникали из-за 
мглистого горизонта, оттуда, где качались, упреждая опас­
ность, вехи с красными и черными голиками; другие мед­
лительно и осторожно высовывались из-за Невского бара. 
Буксиры, клубя дым, влекли барки и полубарки, тихвинки 
и соймы — разномастные плавучие посудины, на которых
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задубелые в непогодах судовщики возили керосин и уголь, 
дрова и бревна, рожь и овес.

Блинов стоял у кромки тусклых вод. Огромная панора­
ма, полная белесого света, движения, дымов, открывалась 
ему. И Блинову представилось, что он охватывает взором 
Россию, родину, не ту, о которой певалось в песнях, «по­
добных стону», но занятую вседневной заботой, бодрую, 
нестраждущую, спокойно-деятельную, как эти буксиры и 
эти барки, и эти пароходы. Блинов не без горечи, с недоу­
мением и обидой на что-то или кого-то сознал вдруг свою 
непричастность к этим простым и насущным заботам. «Есть 
горстка беспокойных и мятущихся, — думал Блинов, — 
поглощенных беготней, динамитом, убийством мундирного 
ничтожества. Есть горстка, жаждущая все переиначить, пе­
реворотить и не ведающая, в сущности, нуждается ль в 
этом тот, на кого она молится и кому служит, — народ. 
Вот рядом, вокруг, везде, кипящая и мерная, напряженная 
и спокойная жизнь, ничего не желающая знать, кроме ны­
нешнего, кроме сегодняшнего. Есть горстка, готовая на 
эшафот и каторжное кайло, а вокруг, повсюду, везде — 
бытие. Будничное и все же загадочное».

Ялик ткнулся в ослизлые сваи. Блинов вздрогнул от 
негромкого оклика. Дегаев, как рекомендуя, указал на Си­
зова, и Блинов запоминающе поглядел на чернявого парня.

— Прошу жаловать, — весело сказал Дегаев, — наде­
юсь, поладите. Он слесарь, а у вас, в Горном, учат закла­
дывать шпуры и капсюли с гремучей ртутью. Значит, 
управитесь. А теперь слушайте...

«Заполошная болтливость, — сварливо подумал Блинов 
словами Якубовича. — Ну зачем это, что я из Горного?»

4

Как и условились на Лоцманском острове, Нил Сизов 
обосновался близ Ботанического сада.

Квартирку сняли дешевую, две комнатенки с кухонь­
кой. Очень способно все: окнами и на улицу и во двор — 
с обеих сторон, значит, ставь, пожалуйста, знаки безопас­
ности; и черный ход имелся, тоже немалое подспорье в 
случае чего; в третьем, последнем этаже квартирку наня­
ли — стало быть, с чердака можно на крышу соседнего 
домовладения. Словом, Сергей Петрович выказал завидную 
конспиративную понаторелость.

Мебель с бору по сосенке хозяин, отставной запьянцов­
ский драгун, уступил, не барышничая. Паспорт в участке
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прописали без проволочки, потому как Нил щедро поднес 
старшему дворнику.

Нешуточный свой риск Сизов понимал, хоть и не загля­
дывал в «Свод законов», и опасность кустарной выделки 
взрывчатых веществ тоже понимал, и страшливость снаря­
жения метательных снарядов — все понимал, однако попер­
вости владело им отрадное чувство держателя домашнего 
порядка. Свой угол, сам голова. Хоть тут располагайся, хоть 
там. И на кухне кухарничай: самоварчик, посуда. Славно!

Недолго смотрел гоголем — вздохнул: эх, Саню б сю­
да... «Дурак, — обругался вслух, — тоже надумал». А во­
ображение нежило: взошла бы Саня, ахнула, засмеялась, а 
после, юбку подоткнув, тряпку в руки — мигом чистота да 
блеск. У, зажили б, наконец, по-доброму. А то ведь что же? 
То шепчет: «Отец проснется!» То в лесочке прохожий пуг­
нет. А в Москве сунулся было однажды — соседка, стерва, 
к дверям прилепилась: «Саш, а Саш, выдь на минутку...» 
Ах, как бы они здесь с Санечкой-то зажили! И сладостно 
стало Нилу, будто соты зубами примял.

Блинову — если уж по всем правилам — следовало по­
селиться у Сизова, от мира уйти, как послушник уходит. 
И Флерову — если по правилам — следовало оставить про­
паганду в рабочих кружках. Дегаев, однако, почел возмож­
ным («в видах малочисленности группы») замкнуть одного 
Нила.

Исподволь оборудовал он мастерскую, пол в одной из 
комнат войлоком устлал, досками прикрыл, чтоб от кисло­
ты, нечаянно пролитой, и следа не оставалось. Склянок, 
химических снадобий мало-помалу Блинов с Флеровым 
припасли. Появились и книжицы — научные, цензурой до­
зволенные; одна называлась: «Динамит. Руководство для 
работающих динамитом», другая — «Порох, пироксилин и 
динамит».

Дегаев ради сугубой скрытности навещал мастерскую 
редко. Приходил как ревизор. К сентябрю, к возвращению 
Толстого из рязанских палестин, требовалось не меньше 
трех метательных снарядов.

Однажды Дегаев, не шутя, испугал Сизова: вдруг взо­
шел с военным, с прапорщиком, тот в полной форме, при 
сабле. Нил глаза вытаращил.

— Принимай, хозяин, работничка! — сказал Дегаев.
Работником оказался Владимир Дегаев: выбрался из Са­

ратова, прикомандировали его к пятой батарее первой гвар­
дейской артиллерийской бригады. А для метательных 
снарядов лучше пушкаря, кого найдешь?
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Нил поначалу дичился прапорщика: офицер, благоро­
дие. Но и радовался, дело, стало быть, солидное, крепкое, 
если уж и господа офицеры в компании.

Что ж до Володи, то было ему и жутковато, и весело. 
Это уж, извините, не книжки солдатам почитывать, не 
разговоры у вдовы разговаривать. Не все, правда, отчетли­
вым представлялось. Да, написал рапорт. Да, бригадный, 
тот, саратовский, умница, поддержал. Но генерал тоже не­
мало подивился удовлетворению ходатайства: из саратов­
ского захолустья прыгнуть в столичный гарнизон! А брат 
Сергей загадочно улыбался: «Рука есть, Вольдемарус, бо- 
олыпие связи!»

Прапорщик особенно и не допытывался. Он вновь был в 
Петербурге! И хорошо, отлично, нечего делать в Саратове, 
совсем притих Саратов. Даже письмо «От мертвых к жи­
вым», привезенное Блиновым, и то не напечатали, а лишь 
переписали от руки в нескольких экземплярах. А тут, в 
Питере, тут всерьез заворачивают, тут динамитная мастер­
ская, как, бывало, у покойного Кибальчича.

Прапорщик взялся рьяно, ничего не гнушаясь, и у него, 
как у всех, голову ломило от желтых ядовитых паров. Ди­
намит на дому производить жутко и весело.

Лизу он почти не видел. Служба брала много времени, 
а свободный час — лети к Ботаническому. Ну не беда, 
Блинов зато ее видит, Блинов ей важнее. С Блиновым 
Володя встретился как со старым знакомым. И был ему 
благодарен: наверное, именно Блинов расстарался перед 
Сергеем, чтобы тот вызволил брата из саратовской заводи.

С Лизой встречался Володя редко, с Сергеем — чаще. 
Но потом брат исчез. То есть и не исчез, но уехал, и 
прапорщик издали провожал брата взглядом, когда тот, в 
атласном шапокляке, выбрасывая щегольскую трость с 
крючком в виде дамской ножки, шел людным, говорливым 
перроном Варшавского вокзала. Поезд двинулся, в окне 
мелькнул Сергей. Лицо его казалось растерянным, словно 
в последнюю минуту каялся он в своем отъезде из Петер­
бурга, и Володю как бы коснулось холодное, скользкое, 
неприятное.

Взрывчатые вещества — в сундуке. Как годы назад в 
сундуке придворного краснодеревца Степана Халтурина. И 
уже части метательного снаряда в медленных угрюмых от­
светах. Как годы назад у главного техника «Народной во­
ли» Кибальчича. А его сиятельство граф Толстой, министр, 
словно пришпоривая события, изволил раньше обычного 
воротиться из рязанского имения.
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Конечно, в отсутствие Сергея, как думал Володя Дега­
ев, террористический акт огромного, всероссийского значе­
ния свершиться не может. Но чего ж мешкать снаряжением 
снарядов? Ведь Сергея не будет недели две-три, не долее. 
Отчего заминка? Володя решительно не понимал, что такое 
происходит в динамитной мастерской. Он видел — работа 
увяла. А Сизов отмалчивался или валял дурака. Флеров 
как в воду канул. Но Блинова он знал, где найти. И Володя 
бросился на Пески, к Лизе.

Он увидел Лизу за фортепьяно. Лиза исполняла что-то 
бурное, как морской прибой, сложное, восклицающее, мя­
тущееся. Блинов слушал и качал головой: «Твой Вагнер, 
может, и великий артист, но, ей-богу, страшен».

Володя увлек Блинова в угол, зашептал на ухо. Бли­
нов, отстраняясь, стал курить. Он нарочито курил, хмы­
кал. Потом отвечал, что на днях будет у Сизова и все 
узнает...

И точно, Блинов поехал к Сизову. Однако не затем, 
чтобы торопить, как просил Дегаев-младший, с изготовле­
нием бомб, а затем, чтобы еще и еще отговаривать Нила и 
Флерова от «безумного предприятия, носящего партизан­
ский характер».

Но Сизов с Флеровым стояли на своем: метательные 
снаряды — долгая песня. Довольно проволочек! Он, Фле­
ров, против убийства сановников. Он за фабричный и аг­
рарный террор, за пропаганду среди рабочих. Но это потом, 
после, а теперь они с Нилом сделают то, что сделают. 
Сизов горел: довольно проволочек. Есть линия, сказал Бли­
нов, надо выдерживать линию. Флеров сардонически усме­
хался: линии нет, есть зигзаги. Он не желает считаться не 
только с Дегаевым, но и с теми, кто «делает революцию в 
швейцарских шале». И фыркнул: «Уважение к знамени не 
всегда уважение к знаменосцу».

Блинов, помолчав, спросил: «Когда же?» Флеров отве­
тил: «Прием у него по четвергам».

5

Сергей Петрович ехал за границу через Вержболово и, 
как все русские, даже чиновные, волновался и егозил, по­
камест пограничные жандармы вершили обыкновенные, 
им, жандармам, принадоевшие формальности. Потом, уже 
за кордоном, Дегаев, опять-таки как все русские, внезапно 
восчувствовал удивительную легкость, словно бы перемену 
воздуха.

175



В Европу Сергей Петрович ехал впервые. Ему хотелось 
восхищаться пейзажиками, городками, станциями. Он и 
восхищался. Но, пожалуй, несколько насильственно. Вагоны 
и вокзалы оказались заплеванными, грязными, неудобными; 
ночью нецеремонно будили, в купе напихивались шумливые 
попутчики; к тому же еще и жарко было, душно.

Приближаясь к Швейцарии, он мрачнел. Предвестье бе­
ды касалось щек. Дегаев хотел вспомнить Тихомирова. 
Странно: они были давно знакомы, но теперь Сергей Петро­
вич никак не мог вообразить лицо Тихомирова. Потом по­
думал: Тихомиров похож на Достоевского. Похож... Однако 
увидел Дегаев не живого Тихомирова, а синеву запавшего, 
как в ожидании пули, виска. В тесной сумрачной комнате 
пришаркивали подошвы, шелестело: «Тише... тише...» Во 
гробе на столе лежал Достоевский. Кажется, там же, на 
Кузнечной, Сергей Петрович поразился внешним сходством 
Тихомирова с Достоевским... В Харькове, незадолго до ее 
ареста, Верочка Фигнер много грустила о Тихомирове: ус­
тал, изнервничался, всюду шпионы мерещатся — вот и 
уехал, эмигрировал. Дегаев так и подумал: «Верочка». Лас­
ково подумал и растерянно усмехнулся.

Вагончик потряхивало. Ночь уж была. Невидимый па­
ровозик по-детски гукал, будто играл «в поезд». Дегаев 
задремал.

Достоевский, подняв воротник, переминался на уличном 
холоде. Выплыла гробовая крышка. Запели «Святый Бо­
же...», хорошо, стройно запели. Тихомирова вынесли в гробу, 
сеялся снег, и сквозь этот февральский снег летящей поход­
кой, в шубке, прижимая муфту к груди, скользила Верочка. 
Туда, все ближе к Екатерининскому скверу. «Постой, — по­
думал Дегаев, вздрагивая и просыпаясь, — Екатерининский 
сквер — это ж потом было, это два года спустя».

Поезд остановился. За темной теплынью Боденского 
озера лежала гористая страна — старинная поставщица 
храбрых наемников и надежное прибежище тех, кто в ссоре 
с «родным» правительством. Поезд остановился. Ночью по­
езда в Швейцарии спят, как люди. И пароходы тоже спят. 
Швейцария живет мерно, как ее невшательские часы.

Тихомирову нравился здешний уклад. Он уже отвык от 
«нигилистячьей» привычки бдеть до петухов. Он хотел 
жить, как швейцарец. Он считал себя «уволенным от рево­
люции», на покое, как ветеран. Катя вела дом, небогатый, 
скудный, но все ж надежный дом, растила первенца Са­
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шеньку, Тихомиров писал для журналов. Шелгунов и Ми­
хайловский — несменяемые стражи, журнальные воины- 
богатыри — нет, не позабыли они Льва Тихомирова.

Печатать будут. Конечно, псевдоним, но будут. Да и 
невелик риск, если псевдоним откроют: ведь еще не суще­
ствует прямого запрета печатать в России эмигрантов из 
России. Помнится, Шелгунов смеялся, пересказывая резю­
ме шефа жандармов по поводу публикаций эмигранта, бег­
леца Лаврова: «Эх-хе-хе, господь с ним совсем! Пусть уж 
лучше пишет в наших подцензурных изданиях, нежели бу­
дет писать свои глупости для заграничных». Вдуматься, не 
столь уж и умно решил шеф жандармов.

Н-да, Шелгунов, Михайловский... Они оба были в Уни­
верситетской церкви, когда нелегал Тихомиров венчался с 
Катериной Сергеевой. Катя — подлинное счастье, в ней 
воплощена скромность, лучшая краса женщины. А какое 
инстинктивное понимание душевных тонкостей! Разве 
сравнишь с беззаботной Розалией Боград, кичащейся своим 
Жоржем Плехановым? Или с этой неряхой Засулич, хоть 
душа-то у нее и алмазная...

Да, поначалу удавалось хорониться в затишье, зализы­
вать раны, размышлять, чураясь проклятой политики. Он 
мало, неохотно якшался с эмигрантской публикой. Все они, 
«тутошние», смахивали на потерпевших кораблекрушение. 
И этот наивный добряк Иохельсон, и обнищавший Добро­
вольский, и Эльпидин, помешанный на шпионах, и спив­
шийся с круга бывший штаб-офицер Соколов, автор 
книжки «Отщепенцы»... Ну а Плеханов? Ищет новые пути 
к революции. Думает пролезть в нее сквозь игольное ушко 
социальной демократии. Кажется, склоняется к марксидам. 
Этим можно позавидовать: уверены, что нашли золотой 
ключик к законам общественной жизни. Производственные 
отношения — во главу угла, и баста, ларчик открылся. 
Положим, экономическая теория многое, очень многое дала 
науке. И Маркс, несомненно, великий ученый. Но потом-то 
приходят ученики, а ученики лишь славят учителя и вод­
воряют косность мысли. Разумеется, производство, распре­
деление благ — важный фактор. Однако он, Тихомиров, не 
может согласиться, что это единственный фактор обще­
ственной жизни. Общество состоит из личностей. И стало 
быть, законы социологии основаны на тех законах, которы­
ми управляется личность. А тут-то и беда: эти последние 
не ясны, не разработаны. Пока неведомы глубины духа, не 
можно отыскать и основный камень социологии. И потом: 
не одними лишь экономическими побуждениями обусловле­
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ны поступки людей, примеры найти просто, а посему изви­
ни-ка, Жорж, не с того конца принимаешься...

У Плеханова хватало такта не спорить о «партионных 
дрязгах». Отношения держались, что называется, на лич­
ной почве, на давнем приятельстве. Тихомиров бывал у 
Плехановых. Посмеивался: Жорж со своей Розалией живет, 
как и в Питере, на «русский авось», разом густо, разом 
пусто. И ругает Швейцарию: мещанский, филистерский 
рай.

На первых порах обходился без политики. Увы, про­
шлое цеплялось письмами Фигнер, письмами из России, 
приезжими из России. Там, в отечестве, никак не прини­
мали Тихомирова за человека, вышедшего на покой. Со­
знавать это было лестно. Но он предпочел бы забвение. 
Незадолго до эмиграции ему полюбились кладбища, он 
уединялся среди крестов и могильных плит, хорошо было 
под сенью кладбищенских берез, его умиляли медленные 
процессии, погребальное пение.

Да, он предпочел бы покой. Пусть бы о нем забыли там, 
в отечестве, дома. Но прошлое, увы, не отпускало. Вот оно 
опять, это прошлое. Нынче в облике барышни: приехала из 
Одессы, разумеется, «в революции», конечно, «масса воп­
росов».

Было уже поздно. В кафе официанты играли в домино, 
пожилая фрау в коленкоровом переднике мела полы. Тихо­
миров, подперев щеку, слушал барышню. Его серые смет­
ливые, беспокойные глаза выражали грустную рассеян­
ность. Постепенно, однако, он настораживался, все плотнее 
прижимая ладонь к щеке.

— Такой восторг, Лев Александрыч, такой восторг! Мы 
смеялись, плакали, пели. Снова и опять перебирали: как он 
всыпал табак в глаза жандармам, как ночевал у Софьи 
Григорьевны. Вы ведь знаете, слыхали? Да, да, у нашей 
чудной Софьи Григорьевны Рубинштейн. Нам было весело, 
а на другой день у меня с обыском, арестовали, но обош­
лось пустяком — вскоре выпустили. Мы свое продолжали. 
У меня явка была на Ришельевской. И вот теперь... Теперь, 
Лев Александрыч, я вас прошу... Вы соберите внимание, 
потому что... Ну, не буду, вы сами. Понимаете ль, в мае... 
Нет, в июне, в самом начале июня отец моей подруги, она 
наша, в нашем кружке, вот отец ее был, оказывается, на 
каком-то ужине, и там, в том доме, жандармский полков­
ник тоже. Полковник этот выпил да и открылся: побег 
Дегаева подстроен. Лев Александрыч, вы... Нет, нет, слу­
шайте! Мы так уважали Дегаева, что тотчас и подумали:
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заведомая провокация, полицейский фортель. А в июле 
приезжает из Киева товарищ... Бычкова не знали? Киев­
ские его хорошо знают, да и у нас, в Одессе, тоже. Бычков 
вот и объявил: арест Веры Николаевны...

Тихомиров чувствовал ледяную немоту ладони. Не по­
ложил, а словно бы отложил ладонь на стол, как чужую, с 
минуту смотрел на нее, и барышня смотрела.

— Вы... вы сознаете, что говорите? — Голос Тихомиро­
ва будто истончился.

— Лучше ужасная правда, чем...
— Сознаете?! — повторил он мученически.
— Вполне, Лев Александрыч. Где Дегаев, там провалы. 

Факты, о которых...
Тихомиров притопнул ногой, сцепил руки замком, за­

тряс руками.
— Я годами знал этого человека! Годами! Верный това­

рищ! Как вы смеете?! Как смеете?!
Она молчала. Но он слышал в ее молчании не растерян­

ность, а непреклонность.
И Тихомиров уронил руки.
Домой, в Морнэ, что в пятнадцати верстах от Женевы, 

привез Тихомирова последний дилижанс. С окружных гор 
плыла прохлада. Рдел запах галльских роз. В курортном 
зале духовой оркестр играл вальс из «Фрейшютца». Поли­
цейский в кепи, с тростью, символом нестрашной власти, 
кивнул Тихомирову.

Катя хорошо знала мужа. Быстро взглянув на Левушку, 
она матерински притянула его к своей полной груди, спро­
сила ласково, что приключилось. Но он отстранился, хрип­
ло рассмеялся.

— Дурацкая мания! Вечная русская мания шпионства. 
Потом, Катенька, после, я разбит.

Она принесла стакан козьего молока. Вечерами Левуш­
ка пил козье молоко.

— Завтра опять гость, — вздохнула Катя.
— Ну кто еще? — подосадовал Тихомиров, старательно 

опоражнивая стакан.

6

Дегаев с завистью приглядывался к пансионам, дачам, 
верандам, черепичным кровлям. Дегаеву вспомнились по­
чему-то деревянные резные игрушки, деревянный, пестро 
раскрашенный домик, купленный отцом на Сухаревке. И 
как они с Володей устраивали котенка на житье в том
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домике, и как с котенком стряслась какая-то напасть, ослеп 
котенок, что ли, а может, еще что. Дегаев думал, что вот 
бы и ему со своим Белышом, Любинькой своей, прикорнуть 
в каком-нибудь здешнем шале, и все, что осталось в Рос­
сии, сама Россия представилась Дегаеву косматым, сумрач­
ным, тоскливым.

Он уже нашел дачу Тихомировых, уже видел балкон, 
черепичную крышу, сад, уже стоял у высокой, выше его 
роста, калитки, над медной ручкой которой изящным полу­
кружьем значилось по-французски: «Прошу повернуть», и, 
уже поворачивая эту ручку, вдруг, как вчера в купе, ощу­
тил близость опасности, страх пред чем-то сокрушитель­
ным. Он помешкал, хмурясь и раздумывая, потом отворил 
калитку и пошел через сад к крыльцу.

Тихомиров обнял Дегаева, они трижды громко чмокну­
лись. Катерина Дмитриевна, улыбаясь, вывела малыша, Де­
гаев присел на корточки, посюсюкал и пощелкал пальцами. 
Сергея Петровича потащили к столу. Сергей Петрович за­
верял, что плотно завтракал в Женеве, его не слушали. 
Словом, все с первой минуты определилось хорошей домаш­
ностью. Да и как иначе, если Лев Александрович остался 
таким, каким был в России: милым, без тени генеральства.

И покурили они с Тихомировым, неспешно, мирно по­
курили, словно бы отодвигая серьезный разговор, но не из 
какой-то опаски иль скованности, а потому, что все еще 
радовались нежданному, вовсе и не предполагавшемуся за­
годя дружелюбию своей встречи.

В двух шагах от шале начинался лес. Тоже очень акку­
ратный, как все вокруг, без валежин, с дорожками, похо­
жими на парковые аллеи. Прогулочный, «гигиенический» 
лес, каковой и должен соседствовать с «климатическими 
лечебными станциями» вроде Морнэ.

Дегаев оставил щегольскую трость, пиджак сменил на 
тихомировскую полотняную куртку, и они посмеялись, что 
куртка пришлась совершенно впору.

В лесу, на дорожке, среди рваных солнечных бликов 
опять холодно скользнуло по душе Сергея Петровича хму­
рое видение отечественного хаоса, и опять с завистью по­
думалось ему о приветных уголках, защищенных от 
северных ветров.

Тихомиров шел рядом, брал Дегаева под руку, выспра­
шивал о России, о партийных делах, о том, «кто чем ды­
шит», и надо было отвечать, рассказывать, и отвечать 
подробно, ибо то, что ему, Дегаеву, казалось мелочью, ви­
димо, очень интересовало Льва Александровича.
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Дегаев удивлялся памятливости своего спутника, однако 
в беседе их все время что-то беспокоило Сергея Петровича, 
тревожило и беспокоило, и он думал, что Тихомиров наро­
чито не задевает чего-то очень важного, но что, что же 
именно, Дегаев никак уловить не мог.

Они поднялись на какую-то вершину, и впереди внизу 
синим огнем зажглось озеро. И в ту же минуту, при виде 
этой горящей синевы, Дегаев понял, что Тихомиров ни 
звука не обронил о его, дегаевском, побеге из тюрьмы.

— «А море Черное шумит, не умолкая», — протяжно и 
любовно сказал Тихомиров, глядя на озерную синь в белых 
пятнах парусов. — А виноградники-то, виноградники. — 
Он вздохнул. — Вы Черное видывали?

Дегаев скосился на него быстро, не смигивая, но отве­
тил спокойно, может, лишь напряженней, чем следовало:

— Я бывал в Одессе. И в Николаеве бывал, в Херсоне.
Теперь уже не миновать вопроса об одесском побеге. И

Дегаев ждал, старательно отрывая косящий глаз от этого 
профиля с бледнозапавшим, как у Достоевского, виском.

— Ну, Одесса, Николаев, — отмахнулся Тихомиров со 
снисходительностью местного патриота. — То ли дело на­
шенские края.

— А вы откуда родом, Лев Александрович? — освобож­
дение осведомился Дегаев.

— Тульские мы. Русской крови, совершенно чистой. — 
Он забросил руки за спину, обернулся к Дегаеву. — А 
вырос я у Черного моря: Новороссийск, Керчь. В Керчи в 
гимназии учился, в Новороссийск на каникулы езживал. Я 
и теперь сердцем люблю физиономию Новороссийска: очер­
тания берегов, обрывы, оттенки бухты... — Он оживился, 
но не так, как выспрашивая о России, по-иному, легко и 
радостно, глаза его увлажнились. — Из Керчи приезжал 
пароходом, пароход встанет на рейде, пассажиров заберут 
лодки. А гребцы на шлюпках почти все знакомые: греки, 
турки, наши. Едешь. На берегу уж ухмыляется хромоногий 
Трофим, денщик, отец у меня военным доктором служил.

— О-о, мой тоже, — заметил Дегаев, словно бы отме­
чая родственность.

Виноградники наливались солнцем. Бесшумные паруса 
вторили бесшумному движенью облаков. Тихомиров следил 
за ними. Паруса таяли, следом таяли черноморские виде­
ния, оставляя Тихомирова один на один с ощутимой, как 
запах, настороженностью Дегаева. И, будто прячась от че- 
го-то, словно бы защищаясь, Тихомиров не отводил глаз от 
озера, воскрешая давнее, новороссийское: как рыбалят гре­
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ки, без наживки рыбалят; как в долинах фазаны квохчут, 
сыто, глухо квохчут, а напоследок нахально и громко; как 
за полночь плывет шлюпка с двумя гимназистиками, а вок­
руг открытое море, угрюмое море.

— Мой отец умер, — вдруг, как бы безо всякой связи 
сказал Дегаев.

— Мой тоже, — отозвался Тихомиров.
Они помолчали. Потом пошли к дому. Озеро мелькнуло 

раз и другой, как синими взмахами, и скрылось. В лесу, где 
тени и солнце, Тихомиров опять был деловито-любопытен, 
его опять и в подробностях занимали «партионные дела».

Дегаев отвечал охотно, многословно, отдаваясь блажен­
ному ощущению: там, на горе, пронеслось, не задев, нечто 
зловещее. Прошелестело мрачно, да и мимо, мимо, мимо.

Отвечая Тихомирову, Сергей Петрович вдруг испуганно 
уловил в расспросах Льва Александровича точно бы повто­
ры, спирали, круженье и, уловив, сам же и поймал в своих 
объяснениях что-то путаное, какое-то смещение, какую-то 
расплывчатость граней. Ему стало не по себе, надо было 
уйти от расспросов, увернуться. Желание уйти, увернуться 
было властным, как инстинкт самосохранения, и, повину­
ясь ему, Дегаев перебил собеседника.

— Мне, Лев Александрович, — сказал Дегаев, — наказ 
в Питере дали... Вес ваш велик, просили, чтоб до конца, 
откровенно вы нам все, извините, выложили. Армии у нас 
нет. Есть плохонькие новобранцы. Хотелось бы мне не так, 
хотелось бы ошибаться. Но, кажется... — Он пожал плеча­
ми. — И все ж, я что? Я в суете подполья, вы ж знаете 
каково... А вы с вашим уменьем мыслить широко, с вашим 
опытом, вы, думаю, всю панораму, как на ладони...

Дегаев возгорался, жестикулировал, торопился. Но в са­
мой его торопливой сбивчивости крылось что-то двойствен­
ное, неверное, сбивчивое. И Тихомиров как бы ощупью, 
словно бы в комнате перед рассветом, без свечей, все это 
ощущал.

Дегаев возбуждался все больше. И тут Тихомирова осе­
нило: да ведь он уже слыхивал этот стр-р-растный полуше­
пот: «Я дам тебе все, все земное», — и на коленях, с 
надрывом: «Люби меня...» Господи, он уже слышал такое. 
Маклецова, Наталья Маклецова, сестрица Дегаева. Ох, как 
она докучала гостям фальшью своих декламаций... Лице­
деи. Фамильная черта, что ли? Впрочем, нет, здесь разное, 
хоть и родственное, но разное... Тихомиров искоса глянул 
на Дегаева. Тот был объят вдохновением. Опять и опять 
повторял о высоких достоинствах Льва Александровича, ко­
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торого в России, в подполье, слушаются, к которому там 
прислушиваются, с которым там считаются, потому что из 
старой гвардии...

Тихомиров уже и не отвечал. Он шел оглушенный, рас­
терянный. Ему одного хотелось: пусть этот Сергей Петро­
вич говорит, говорит без умолку. Пусть сыплет словами, 
сыплет и сыплет.

А Дегаев, точно заподозрив неладное, умолк. Но умолк 
он как раз в ту минуту, когда Тихомиров уже овладел 
собою, нашелся, уже знал, как ему поступить.

— Согласен, — медленно произнес Тихомиров. — Со­
вершенно с вами согласен. Армии нет, плохонькие ново­
бранцы. — Он вздохнул. — Желаете откровенности? 
Извольте. Я слишком ценю вас, чтоб отделаться фразой. 
Извольте: твердо считаю — положение безнадежно. Но 
вот в чем штука: правительство об этом не ведает, тень 
Исполнительного комитета под окнами гатчинского двор­
ца. И последняя наша обязанность — использовать по­
следний капитал. Капитал, н а м и  нажитый. Нами, не 
дядюшкой.

— То есть?
Тихомиров круто повернулся к Дегаеву. Глаза их встре­

тились.
— А вот что, дорогой мой Сергей Петрович: не выгод­

нее ли столковаться с правительством на каком-либо ком­
промиссе?

— Вы... вы так... полагаете? — запинаясь и бледнея, 
проговорил Дегаев.

Он опешил. Но тут же, на миг, узким пламенем про­
рвалось ликование. То было ликование соумышленника.

Ее пригласили утренней телеграммой, и она поспешила 
в Морнэ, — черноволосая барышня, та самая, что накануне 
была с Тихомировым в опустевшем кафе.

Тихомиров стоял у стола. На диване сидел незнакомец. 
Тихомиров, здороваясь, задержал ее руку, повел подбород­
ком в сторону незнакомца:

— Дегаев.
Дегаев встал и поклонился. Тихомиров подал гостье 

стул. Дегаев не знал эту женщину, удивился, что Тихоми­
ров не назвал ее фамилии.

Тихомиров не мешкал:
— Прошу вас, расскажите, в чем обвиняют и подозре­

вают Дегаева.
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У нее застучало в висках, она бурно покраснела. Дегаев 
смотрел на нее. У нее мелькнуло нелепо: «Он плешивый...» 
Дегаев смотрел на нее. Она почувствовала, что колеблется. 
Но он улыбнулся странной улыбкой, молвил:

— Нуте-с, нуте-с...
Улыбка и это «нуте-с» решили все.
— Мы знаем: вы бежали с помощью полиции. Ваш по­

бег фикция. Вера Николаевна выдана вами. Меркулова вы­
звали для прикрытия. Мы знаем, типография выдана вами. 
Офицеры арестом обязаны вам. И не только на юге.

Дегаев вскочил.
— Ложь! Ложь от начала до конца!
— От начала и до конца? — оглушительно тихо спро­

сил Тихомиров.
— Болтовня. Предатель — среди офицеров.
— Не смейте! — крикнула обвинительница.
Наступило молчание. Никто не шевелился, не переме­

нял позы. Наконец женщина, не простившись, вышла.
Дегаев опустился на диван, а Тихомиров вдруг двинул­

ся к Дегаеву странным шажком — мелким, вкрадчивым и 
вместе грозным. И так же вкрадчиво, негромко, грозно про­
изнес:

— Значит, компромисс? Компромисс с правительством?
— О чем это вы? — словно бы в подушку произнес 

Дегаев. — Право, не понимаю...
Тихомиров не склонился, а навис над ним, обмякшим 

на диване. Навис и раздельно, по складам, ударяя, как 
ударяют железный костыль, вогнал одно лишь слово, рас­
коловшее душу Дегаева:

— По-ни-ма-ете!

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

1

Европеец в отличие от россиянина не стоит у гроба три 
дня и три ночи, не прикладывается к хладному челу по­
следним целованием и не обряжает ужасные черты смерти 
благолепным покровом. Европеец, шельма, стремится по­
скорее очистить жилище от покойника.

Департамент полиции хоронил «своих» мертвецов по- 
европейски. Труп выносили к тюремным воротам, кулем 
заваливали на телегу, прикрыв рогожами, мчали в глухой 
конец города. Ни директор департамента фон Плеве, ни
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инспектор подполковник Судейкин, никто из весомых чи­
нов не «входил в рассмотрение подобных вопросов».

Однако вот уже несколько дней как министр внутрен­
них дел и министр юстиции, директор полиции и градона­
чальник, а за ними, понятно, длинная вереница прочих 
санкт-петербургских деятелей были крайне озабочены по­
хоронами человека, скончавшегося во Франции.

Пожалуй, лишь Судейкин оставался равнодушен к 
предстоящей церемонии.

— Ну и пусть их, — говаривал Георгий Порфирье­
вич, — пусть несут венки, произносят речи и все такое 
прочее. От нас не убудет. Да и случай хорош: посмотрим, 
кто, что.

Плеве качал головой: любезному Георгию Порфирьеви- 
чу един ракурс — польза розыска. Тут он дока, виртуоз. 
Но где ж инспектору понять: есть нечто более тонкое и 
деликатное, есть то, что он, Плеве, именует «неуловимо 
вредным направлением». Оное присуще изящной словесно­
сти. Писатель, если только он писатель, непременно враж­
дебен (иногда неосознанно враждебен) власти. Так во 
всяком случае полагает фон Плеве, глава политической 
полиции. О, на Пегасе ковыляют и приверженцы сущест­
вующего порядка. Однако приходится согласиться, что в 
правительственном стане нет подлинно художественных на­
тур. Так во всяком случае полагает г-н Плеве, глава поли­
тической полиции.

Вячеслав Константинович не был родней гоголевскому 
городничему: «Щелкоперы проклятые!» Отнюдь. Подобно 
многим сановникам, Вячеслав Константинович читал бел­
летристику из разряда не одобренной цензурой: все запре­
щенное, как и официально охаянное, считалось необходи­
мым для прочтения.

Можно было в гостиных возмущаться «отравителем» 
Щедриным, но в таком возмущении слышался затаенный 
восторг: «Секи нас! Секи!» Можно было поддакивать графу 
Дмитрию Андреевичу: «Отечественные записки» положи­
тельно невыносимы, их следует воспретить» — и нетерпе­
ливо дожидаться очередного номера «Отечественных 
записок».

Что ж до старого графа Дмитрия Андреевича, то он 
оставался тверд во вседневной борьбе с «неуловимо вред­
ным направлением российской словесности».

Находились люди, чуждые «бессодержательного» либе­
рализма, умные люди, чтимые графом Толстым, но они 
рассуждали так:
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— Прежде чем карать за мысль, надо дать ее догово­
рить. Государь получит возможность выслушать то, что 
нынче слышат все, кроме него. Надобно, наконец, обсужи­
вать дела открыто, а не шептаньем с уха на ухо. Болезнь 
у нас ложная. Не лечить же ее ветеринарно, не спрашивая 
больного, что и где у него болит? Нет, мысль надо дать 
договаривать, а не карать за нее. У нас же над мыслью — 
департамент. Коли так, все зависит от взгляда начальству­
ющего лица. А взгляд сей обусловлен привычкой. Что при­
вычно считать дозволенным, то и дозволено.

Граф Дмитрий Андреевич не принимал подобных рас- 
суждений. Не причудам, не вкусам публики призвана удов­
летворять пресса, а намерениям правительства. Он смеялся: 
«Эх, господа, пусть крайние Бога молят, что живут под 
цензурой. А то ведь что ж и сказать-то было бы, кроме 
общих мест, вычитанных из заграничных тиснений?»

Обнаруживая «необщее», обнаруживая, что и русскому 
литератору есть о чем сказать, граф Дмитрий Андреевич 
недоумевал и гневался. Как нередко случается с людьми 
власти, он упрямо твердил: не нашей действительностью 
рождены и вскормлены все эти нигилисты и отрицатели, но 
пущены в оборот злокозненными борзописцами. А с каким 
же намерением, позвольте узнать? На соблазн и погибель 
молодого поколения... Да ведь не новость: проявись радика­
лизм в обществе и в литературе одновременно, сейчас же 
существование его в обществе объясняют ядовитой пропо­
ведью литературы. Намедни вот передали министру, как 
его старый однокашник Салтыков сетует: «У нас это всег­
да — первым делом на литературу валят!» — граф ухмыл­
ки не удержал, однако остался на прежней позиции.

Забота о спасении молодого поколения обременяет лю­
дей немолодых. Граф Дмитрий Андреевич искренно при­
числял себя к «спасателям». Он старательно преследовал 
«книжников». Одни литераторы бежали в бесплодность чу­
жих краев, другие угрюмо никли в ссылке, третьи, затрав­
ленные цензурой, помирали от белой горячки. Последних 
граф Дмитрий Андреевич будто б даже и жалел: «Нику­
дышные. Вот она, их нравственность!»

Повременная печать тоже занимала графа Дмитрия Ан­
дреевича. У него вызрел проект устроения газет и журна­
лов. Прекрасный проект: обратить прессу в подобие 
правительственного департамента, а журналистов — в де­
партаментских чиновников, разве что без форменного сюр­
тука. Но то был, к сожалению, дальний идеал. И скрепя 
сердце министр пробавлялся некоторыми «совершенствова­
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ниями». Он сократил число вопросов, дозволенных газетной 
странице; делил редакторов на любимчиков и постылых: 
наставлял главное управление по делам печати, чтоб чаще 
крушило указаниями, напоминаниями, упреждениями.

В середине сентября министр потребовал очередного за­
претительного циркуляра. Циркуляр этот, меченный поряд­
ковым номером, настрого заказывал распространяться о 
полицейских мерах, которые последуют по случаю погребе­
ния писателя, умершего близ Парижа.

Между тем в кабинете директора полиции, голом и чи­
стом, как операционная, в кабинете Вячеслава Константи­
новича Плеве, происходили совещания, имеющие целью 
выработку помянутых распоряжений.

И сам фон Плеве и его сослуживцы смолоду восхища­
лись творениями писателя, тело которого везли теперь в 
Россию, чтобы предать глинистой земле Литераторских мо­
стков. Вячеслав Константинович, помощники его и совет­
ники — все, кто серьезно и вдумчиво, как штабные в 
канун сражения, составляли полицейскую диспозицию и 
указания распорядителям похорон, — все эти министер­
ские чиновники были бы удивлены и обижены, назови их 
кто-нибудь варварами. Нет, они лишь озабочивались со­
блюдением порядка. Они не могут допустить, чтобы похо­
роны дали повод для возмутительных речей. Да ведь ежели 
вникнуть, то при жизни Ивана Сергеевича крайняя публи­
ка неоднократно его ругала, а нынче, видите ли, там, в 
Париже, печатно заявляют, что он помогал революции и 
нравственно и деньгами.

Указания Комитету литературного фонда, распоряжав­
шегося похоронами (Плеве зачеркнул: «похоронами», напи­
сал: «печальной церемонией»), отлились в десяток четких, 
почти воинских пунктов; распоряжения по полиции — в 
девять параграфов.

Это было в тот самый день, когда поезд с телом покой­
ного отошел от перрона Северного вокзала в Париже.

Два дня спустя, ночью, поезд миновал Берлин, и не­
мецкие писатели во главе со Шпильгагеном не сумели воз­
ложить венок, о чем русский департамент полиции был 
извещен телеграфно.

— Наши готовы? — осведомился граф Дмитрий Андре­
евич, удовлетворенно поглаживая телеграфный бланк.

— Совершенно готовы, ваше сиятельство, — заверил 
Плеве.

И точно, на всех российских железнодорожных станци­
ях, начиная от пограничной Вержболово, в городах Вильне
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и Пскове уже «приняли безо всякой огласки, с особой ос­
мотрительностью меры к тому, чтобы не делано было тор­
жественных встреч».

Сколь ни был равнодушен к похоронам подполковник 
Судейкин, служебное положение обязывало, и он аккурат­
но снабжал директора департамента выжимками из аген­
турных донесений.

В литературной среде, в редакциях инспектор тоже рас­
полагал секретными осведомителями. Но Георгий Порфирь­
евич привык hi *еть дело с революционерами террористиче­
ской закваски, а потому и не придавал серьезного значения 
клубным витийствам в Новом переулке или в Приказчичь­
ем, на Владимирской.

Нынче, однако, именно из этих источников директор 
фон Плеве получал информацию о настроениях и суждени­
ях. Ему доносили, что литераторы возмущены отзывом го­
сударя на смерть Ивана Сергеевича. «Одним нигилистом 
меньше!»; что Гаевский, деятельный член Литературного 
фонда, едва отбивается от желающих получить билеты (без 
билетов не велено было пускать на кладбище); что почтен­
ный академик Грот убоялся произнести речь на могиле, 
зато профессор Бекетов взялся говорить от имени Петер­
бургского университета и что известный присяжный пове­
ренный Спасович намерен явиться к министру юстиции с 
протестом против изъятия из депутаций представителей ад­
вокатуры... Потом дознались о собрании универсантов. 
Студенты сошлись у Шапиро, фотографа, издателя порт­
ретной галереи. («Без этих Шапиро, — поморщился Пле­
ве, — русского писателя как похоронишь!») Сошлось не 
менее полусотни, ото всех факультетов. Судили и рядили: 
произвести ли на похоронах политическую демонстрацию?

Инспектор Судейкин заметил, впрочем, что, по его 
мнению, обойдется без демонстрации: «Публика осторож­
ничает, не желает острых происшествий». Однако, объявил 
Георгий Порфирьевич, листовок не миновать.

— Что-о? — вскинулся Плеве.
— Да как вам выразить... Ну-с, что-то бы вроде био­

графии в красном освещении.
— Нельзя допустить, — резко, словно ножницами щел­

кнув, приказал директор департамента.
Судейкин вздохнул:
— А надо бы, ваше превосходительство. Уступочка тре­

буется.
Плеве с холодной вопросительностью озирал инспекто­

ра. Инспектор усмехнулся.
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— Яблонский настоятельно просил, чтобы не трогали. 
Позарез ему это нужно, Вячеслав Константинович. А то, 
говорит, не ровен час главное рухнет. — И Судейкин эдак 
вдумчиво шевельнул светлыми бровями. — Главное, ваше 
превосходительство. А эти-то листовки... Да шут с ними 
совсем, пусть тешатся.

Быстро, мелко дрогнула щека у Плеве, он тотчас подпер 
ее ладонью. С того душного летнего полдня стрижи за ок­
ном чертили темный штрих, потом гроза громила город — 
ни разу не заходила у них речь о покушении на министра 
Толстого. И хотя Плеве был уверен, что Судейкин не от­
ступил, не стушевался, он все же ни о чем не спрашивал 
инспектора: умение выжидать есть признак государствен­
ной мудрости. Плеве не спрашивал, не торопил. Он знал, 
тут такие пружины пущены — искуснейшей механики тре­
буют. И он ждал. И вот дождался. Его прокурорский ум 
верно схватил связь между листовками и устранением гра­
фа Толстого: не в листовках был корень, а в том, чтоб 
ненароком не зацепить Яблонского.

— И все ж эти листовки...
— Неприятно, — согласился Судейкин, — однако черт 

с ними, пусть-ка поиграют.

2

Кунья — так эта речка называлась. Погост, где имение 
Карауловых, назывался Успенским. Псковская тут была 
сторона, глушняк, и хорошо тут было Якубовичу. Стыдли­
вым бегством спасаясь от Петербурга, он врачевался моно­
тонной красою севера. Он оживал, все в нем уравновеши­
валось.

Уезжая из Петербурга, он говорил Коле Блинову: «По­
верьте, я еще не знаю, готов ли к приятию креста...» Нет, 
не страх налагал ярмо бессилья. Революция — это sanctum 
sanctorum, святая святых. Заветное место в храме даже 
первосвященник посещает однажды в год. В революцию 
тоже приходят однажды. Однажды в жизни. Как в самую 
жизнь. Революция — sanctum sanctorum... Готов ли ты 
нравственно? Об этом он думал и теперь, вдалеке от Пите­
ра, этим псковским летом, горько-мглистым от верховых 
пожаров в окрестных лесах...

День был прост, как детская картинка. Накануне ото­
шли, а может, совсем угасли пожары, ветер унес шерша­
вую мглу, и в тот ясный день у ясной речки Куньи пришло 
освобожденье:
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Сильных плеч ярмо бессилья 
Малодушно не гнетет...

Он вернулся домой. В комнате, отведенной Якубовичу, 
было как в горнице, как в светелке. Пахло сосной и ромаш­
кой, он любил полевые цветы. И прохладу вымытых, но 
еще сырых некрашеных полов. И простор за окном. Век бы 
тут вековать. Всегда, верно, на душе, как в светлое воск­
ресенье. Какая прелесть в размеренности бытия. Спешка — 
разрушительница гармонии. Никуда не спеши. Не спеши... 
Да, но если ты уже свободен от ярма бессилья? Тогда что 
же?

Спеши в тот город роковой,
Где, как безумный бред,
Проходят дни, бегут года:
Без боли счастья нет!

• Он, однако, помедлил. Хотелось издали, как живопис­
цу, вглядеться «в тот город роковой». Якубович испытывал 
к нему больное, смешанное чувство нежности и ненависти. 
На бережку Куньи захотелось воспеть брега Невы.

Он сочинил стихотворение длинное, бледное. И назвал 
блекло: «Сказочный город». Но странно: остался доволен и 
«белым саваном ночей», и «яркими звездными очами», и 
даже «лабиринтом стройных улиц»...

А на другой день, снова тонко и терпко подернутый 
дымкой, Якубович уехал в Санкт-Петербург.

К брату, в казенную квартиру при клинике баронета 
Виллие, Якубович не вернулся. Зачем приваживать к се­
мейному дому филерскую мошкару? Мама и сестра сильно 
противились его отдельному, на холостую ногу житью; брат 
тоже возражал, но сдержанно: Якубович не обиделся — у 
каждого своя дорога.

Устроившись на квартире в Спасской улице, Якубович 
оглядел Петербург, уже отягощенный спелостью августа, 
громадный и ясный, остывший после зноя июля, но еще не 
холодный по-осеннему, оглядел Петербург, пожалел, что 
Роза задерживается в своем Каменец-Подольске, и поймал 
себя на том, на чем ловил не однажды, возвращаясь в 
столицу: его тянуло в литераторские углы, где дымили па­
пиросами и тянули «медведя» — адскую смесь пива с шам­
панским; где загадочная красавица Вентури в сквозящем 
пепло-цветном хитоне выпевала греческие гекзаметры, бел­
летрист, пролаза и весельчак Бибиков декламировал наи­
зусть главу за главой «Евгения Онегина»; худущий 
Фофанов, напившись вмертвую, объявлял, что он есть бог-

190



вседержитель, и вдруг, безумно-трезвый и вместе как лу­
натик, произносил певучие и сжатые строфы...

Якубович корил себя за «неисполнение долга», но ему, 
право, требовалось потереться среди сочинителей, и он 
знал, что это ненадолго, минет, как хмель. И точно, недели 
не прошло, ему надоело «пустое кипение», он сам отыскал 
Дегаева, только что приехавшего из-за границы.

Дегаев, оказывается, не покинул мысли поручить ему 
редактирование подпольного листка; благо типография на­
конец сладилась и действовала. Впрочем, теперь Сергей 
Петрович заговаривал и о другом: о создании революцион­
ной «Студенческой лиги».

Якубович уже подступал к созданию лиги, вел в этом 
смысле длинные беседы с товарищами по университету, но 
тут были получены известия о тяжкой болезни, а потом и 
смерти Тургенева, о том, что тело его везут в Петербург, 
а хоронить будут нарочито в будни при надзоре явной и 
тайной полиции.

Не городовым, не казакам бросились народовольцы объ­
яснять, кто он такой был для России, этот умерший писа­
тель. И Якубович, забыв свою лигу, тоже отправился на 
сходку одного из рабочих кружков.

Никогда еще не держал он речей мастеровым, и нынче 
за Невской заставой, на Шлиссельбургском тракте, уже 
миновав трактир «Китай», опознав по приметам рубленый 
домик слесаря-бобыля Матвея Ивановича, Якубович оробел 
«меньшого брата». Черт догадал направиться к мастеровщи­
не Семянниковского завода... Твое оружие — перо, вот и 
воюй, а не лезь в Цицероны. Ну что ты скажешь? Что 
изречешь? «Великий художник слова... Поразительный 
стиль, музыкальный язык»? А им, верно, плевать. Их умст­
венная и мускульная энергия иссушена пламенем горнов.

Покрикивал служебный паровозик заводской узкоко­
лейки. Визжала блоком трактирная дверь. В обнимку шле­
пали четверо, выдыхая спиртное... Якубович опять подумал 
о никчемности «музыкального языка, поразительного сти­
ля»...

Мастеровые ждали. Он увидел напряженные скулы. Хо­
зяин, в пиджачке на плечах, немолодой, с легким хохолком 
над крутым чистым лбом, принял гостя с подчеркнутой, 
даже церемонною уважительностью.

Якубович конфузился. Кто-то осторожно кашлянул:
— Курить дозволите, господин?
— Да, да, пожалуйста! — заспешил Якубович, прези­

рая свой искательский тон.
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Матвей Иванович осторожно, как барышню, тронул его 
за рукав:

— А вы не беспокойтесь. — И прибавил, как показа­
лось Якубовичу, не без иронии: — Мы все поймем.

Потом уж, близ полуночи, возвращаясь из-за Невской 
на паровом трамвайчике, Якубович радостно недоумевал: 
откуда и как снизошло на него что-то похожее на истинное 
вдохновение? Серьезная ль жадность слушателей, собствен­
ная ли любовь к русскому гению — все ли это вместе 
зажгло его, и он сказал именно то, что надо было сказать?

Паровой трамвайчик шумел и звякал в большой сентябрь­
ской черноте, справа, совсем рядом, невидимо, но ощутимо 
неслась холодная Нева, и Якубович, нахлобучив шляпу, под­
жимая зябнущие ноги, старался удержать в памяти свою 
речь. Вот сейчас, дома, на Спасской, он сядет к столу и запи­
шет ее, потому что ждут от него текста для листовки, для тех 
листовок, что отпечатают в крохотной «летучей» типографии 
и принесут на похороны Ивана Сергеевича Тургенева... Да, 
да, нынче же ночью Якубович напишет эту листовку. Навер­
ное, кое-что добавит и переменит, но суть останется, та суть, 
те слова, которые он произнес в окраинном домике... Не за 
красоту слога, не за поэтическую живость картин природы, 
не за талантливость характеров страстно и горячо относятся 
к Тургеневу лучшие люди России, лучшая часть молодежи. 
Барин по рождению, аристократ по воспитанию, «постепено­
вец» по убеждению, он сочувствовал... нет, он служил рус­
ской революции, был честным и чутким провозвестником ее 
идеалов. А вы, господа либералы, вы распространяете пись­
менные и устные мнения самого Тургенева, смысл кото­
рых — неверие в близость и успех революции. Пусть так! 
Для нас важно другое: он служил русской революции сердеч­
ным смыслом своих произведений, пел русскую молодежь, 
называя ее святой, самоотверженной.

Якубович не заметил длинной дороги, переменил паро­
вичок на извозчика. Якубовичу было радостно, он был до­
волен собою. И только уже на Спасской, у дома со слепыми 
окнами, отпустив ночного ваньку, среди внезапной и тем­
ной тишины, вдруг подумал, что вот сейчас, сквозь эту 
ночь, где-то там, на железных путях гремит поезд, поезд с 
мертвым Тургеневым... Якубовичу сделалось нехорошо, 
стыдно своей радости и своего вдохновения, и все сочинен­
ное представилось ему мелким, дробным, хилым.

Он словно бежал самого себя, быстро зажег свет, сел к 
столу, схватил перо, начал писать. Он знал, что получается 
из рук вон. Ничего не получалось, он это знал.
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«Образы Рудина, Инсарова, Елены, Базарова, Неждано­
ва и Маркелова не только живые и выхваченные из жизни 
образы, но, как ни странно покажется это с первого взгля­
да, это типы, которым подражала молодежь и которые сами 
создавали жизнь. Борцов за освобождение родного народа 
еще не было на Руси, когда Тургенев нарисовал своего 
Инсарова; по базаровскому типу воспитывалось целое по­
коление так называемых нигилистов, бывших в свое время 
необходимой стадией в развитии русской революции. Без 
преувеличения можно сказать, что многие герои Тургенева 
имеют историческое значение».

Он бросил перо. Он был унижен. Впервые с такой по­
зорной определенностью сознавал он свою немочь, свое бес­
силие. «Имеют историческое значение», — прошептал он с 
отвращением.

А утром явится г-н Дегаев, Сергей Петрович Дегаев. 
«Нуте-с, — скажет любезно, — надеюсь, готово?» И ты, 
пряча глаза, вручишь ему текст листовки. Обязан вручить, 
милостивый государь! Он взял перо. Теперь он писал мед­
ленно, не перемарывая, он сдался.

Не Дегаев истерзал спозаранку дверной звонок, не Де­
гаев спозаранку увидел тяжело пробудившегося Якубовича.

Якубович, обнимая и целуя Розу, был счастлив ее при­
езду в это несчастное утро, сменившее несчастную ночь, но 
где-то позади радости вдруг ощутилась негромкая, но от­
четливая досада — с приездом Розы он утрачивал долю 
независимости.

Она совсем засмуглела в сухих ветрах своего Каменец- 
Подольска, на желтых отмелях Смотрича.

— Цыганка ты, а не Сорока!
Они рассмеялись. И смутились: Якубович был полуодет. 

Комически причитая, он шмыгнул за ширмы. Роза, оправ­
ляя волосы, увидела странички, исписанные знакомым по­
черком.

На шорох бумаги Якубович вышел из-за ширм, волоча 
по полу шнурки штиблет.

— Ну? — сказал он покорно.
— Прелесть! Просто прелесть.
— Правда?
Роза улыбнулась.
— Правда.
Но он уже потускнел, он уже злился.
— Ни к черту! Худо, мертво, пусто!
— Да что ты? Что ты говоришь? — напустилась на 

него Роза. — Говорят тебе: отлично!
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Якубович натянуто усмехнулся:
— Доволен ли ты сам, взыскательный художник... Да­

вай-ка чай пить, а потом стихами тебя угощу, летними, у 
Карауловых стряпал.

3

К плотной воде латунными кругляшками липли листья. 
Дегаеву надо было в угловой дом. Вон туда, в тот старый, 
может, еще павловских лихих годин дом, что на углу Сто­
лярного переулка и набережной канала.

Дегаева и Шебалина свел когда-то Караулов. Шебалин 
хозяйничал в лилипутской типографии: с такой нетрудно 
кочевать. Покамест нужды в кочевье не было. Судейкин- 
ские гончие не околачивались ни в сумрачном Столярном 
переулке, ни поблизости от него, у Кукушкина моста над 
темным медленным каналом.

Заводя печатню, пришлось хлопотать не из одних типо­
графских принадлежностей, но еще ради... таинства святого 
крещения. Хозяйка, супруга требовалась Шебалину, фик­
тивный брак: холостяк-то приметнее, одинокий да моло­
дой — тут уж что-нибудь неспроста. Прасковья Богораз, 
студентка-бестужевка, вызвалась домовничать в конспира­
тивной квартире. Однако незадача: Шебалин — православ­
ный, Богораз — иудейка. До крещения под венец не 
пойдешь. Подумали — вспомнили: жив в Питере протоие­
рей Брянцев, известный «снисходительностью». Толкнулись 
к протоиерею. Квартира роскошная, монастырщиной и не 
пахнет; вышел сам — гладкий, взором лукавец. Так, мол, 
и так, ваше высокопреподобие, докука вот какая. «Окре­
щу, — гудит свежим баском, — окрещу, но прежде обязан 
внушить невесте начатки святой нашей веры». И назначает 
«сеансы». Шебалин смекнул: церковное стяжанье — божье. 
Спросил прямодушно: «Сколько, ваше высокопреподобие, 
прикажете?» — «Нет, — воздыхает, — за крещение, сын 
мой, ничегошеньки не беру». — «Ах, батюшка, — не от­
стает Шебалин, — да ведь вам и венчать нас, а за венчанье 
известно...» — «Ну смотря какая свадьба, — гудит уж бод­
рее, — с паникадилом ежели, с певчими ежели...» — «Ка­
кие певчие, ваше высокопреподобие, не до певчих, мы 
люди небогатые». Прикинул протоиерей, отвечает: «Мень­
ше четвертного никак нельзя, и чтоб документики, сударь, 
и свидетели, и оглашение». Шебалина — в пот: фу ты, 
оглашение еще! Взмолился: «Да вы сами и огласите, ба­
тюшка, а двадцать пять вот они, с полным нашим удоволь­
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ствием». (Мановение ныряющей длани, и четвертной, как 
истаял.) Увы, опять препон: он-де не вправе, в приходскую 
церковь обратитесь. Шебалин ушел, денег у него при себе 
больше не обнаружилось. Дегаев выручил, и на другую 
неделю «жених» добавил. Протоиерей смеялся: «Ха-ха-ха! 
Эка загорелось-то, ладно уж, и окрещу, и обвенчаю...»

Справив формальности — со всех сторон они попечи- 
тельно ограждают российского обывателя, — «чета» Шеба­
линых обосновалась в Столярном переулке, в том 
стареньком, без водопровода доме, куда сейчас направлялся 
Сергей Петрович.

По условиям конспирации Шебалин и Богораз не при­
сутствовали на сходках в читальне Карауловых, не сумер­
ничали у музыкантши Лизы Дегаевой, а жили в нелегком 
уединении и всегда радовались Сергею Петровичу. Да и 
он не обегал типографов не потому лишь, что был ответ­
ственным за «Листок «Народной воли». Нравилась Сергею 
Петровичу квартирка с фикусами, столетниками, паль- 
мочками, нравились и хозяева вдумчивый, доброжелатель­
ный Миша Шебалин, усердная Прасковья Богораз, за 
внешней суровостью которой угадывалась душевная мяг­
кость.

Работали они днем, вечерами Дегаев подчас засиживал­
ся у Шебалиных, и те замечали, что Сергею Петровичу 
очень с ними хорошо. А ведь поначалу-то Шебалин, как и 
Якубович, «не принял» Дегаева: в глазах Сергея Петровича 
было что-то уклончивое. Однако репутация старого рево­
люционера, лестные отзывы Фигнер сделали свое дело, и 
Шебалин переменился к Дегаеву, открыв в нем здравый 
практицизм, товарищескую обходительность.

Впрочем, два происшествия, в сущности комических, 
неприятно поразили типографов.

Как-то около полудня, во время набора очередного 
«Листка», грянул в прихожей громкий звонок. Дегаев по­
серел, судорожно пихнул руку в карман пиджака, ничего 
оттуда не извлек и боком бросился к дверям, но тотчас 
остановился, схватил со стола шило и сжал в кулаке, 
словно готовясь дорого продать жизнь. Телоположение его 
было до того смешным, что Шебалин, несмотря на страш- 
ность минуты, невольно улыбнулся. Дегаев, заметив эту 
улыбку, метнул в Шебалина ненавидящий взгляд и обро­
нил «оружие»... В квартире слышались голоса. Потом 
утихли. Вошла Прасковья Федоровна. Тревога оказалась 
ложной: дом намеревались перестраивать, архитектор с 
подрядчиком осматривали этажи.
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В другой раз Шебалина навестил бывший ученик, юн­
кер Константиновского училища. Посидел, поболтал и уже 
прощался в передней, у полуотворенной двери, когда на 
пороге вырос Сергей Петрович. И опять лицо его посерело, 
он затоптался, сдернул шляпу, надел шляпу. «Милости 
просим!» — крикнул Шебалин. Юнкер откланялся. «Я ду­
мал, вас арестовывают», — сказал Дегаев, убирая за спину 
трясущиеся руки.

Шебалин и Богораз не обсуждали и не осуждали дегае­
вскую трусость, молчаливо сойдясь на кратком определе­
нии: «Нервы не канаты».

На мосту, пересекая канал, Сергей Петрович не при­
помнил, а словно сызнова поймал и улыбку Шебалина, и 
всепрощающее, но все же горькое удивление Богораз. Те­
перь, впрочем, Дегаев не испытал, как тогда, злобного раз­
дражения на свидетелей его предательского ужаса. 
Напротив, ему подумалось, что во всем Петербурге нет для 
него уголка заветнее тихой обители типографов. «Славно, 
славно, — улыбнулся Сергей Петрович, — не бывают они 
там, где толки, суды-пересуды...»

Он обнял Шебалина, обнял Прасковью, все трое были 
тронуты этой порывистой искренностью встречи.

— Вот, — сказал Дегаев, улыбаясь, — вот видите! — 
И потряс страничками, исписанными Якубовичем. — На­
чнем, что ли? Времени мало.

Работали в задней, наглухо зашторенной комнате. Для 
прокламаций была припасена гладкая, чуть желтоватая 
бумага; текст оттиснулся чисто, изящно. И на тот же 
лист печатный станок-самоделок впервые положил турге­
невское стихотворение в прозе, доселе известное лишь в 
списках. За стеной, в столовой глухо били часы. Работали 
молча, косясь на убывающую стопку бумаги. И уже не 
брали за душу примелькавшиеся строки «Порога», турге­
невского стихотворения: «Я вижу громадное здание... Мо­
розом дышит та непроглядная мгла... Ты готова на 
жертву?..»

Мелко и часто, как нищенка, застучал в окно дождь. 
Зажег свои огни Столярный переулок, узкая тихая набе­
режная зажгла неяркий газ, пометила темный канал блед­
ными пятнами, похожими на лики утопленников.

И наконец, когда уж руки совсем отяжелели, нако­
нец — последний гладкий желтоватый лист, последняя 
прокламация. Прасковья Федоровна призналась, что ошиб­
лась счетом где-то на четвертой сотне.

— Полтыщи будет, — определил Дегаев, щурясь.
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— Не меньше. — Шебалин потянулся с хрустом. — А 
голоден я чертовски.

За ужином мужчины выпили. Дегаев устало обрюзг, 
глаза его увлажнились, но он еще и опять прикладывался 
к рюмке. Пил он страдальчески, нехорошо, ел нехотя, буд­
то силком. Лицо его состарилось складками, ребром ладони 
он тер другую, напряженно раскрытую ладонь, точно ска­
тывая грязь, словно брезгуя своими ладонями.

Он сам, не дожидаясь вопросов, принялся рассказывать, 
как ездил в Швейцарию, как гостил у Тихомирова, как 
барышня, одесситка какая-то, обвинила его в предательст­
ве... И вдруг рассмеялся, морщась и потряхивая тяжелой 
головой. Потом резко сшиб ладони: «Пусть! Пусть!»

— Вы кушайте, кушайте, — сказала Прасковья Федо­
ровна, как говорят капризным, хворым детям.

Он опять, но уже будто благодарно рассмеялся, однако ли­
цо его не переменилось, складки и вмятины не разгладились.

Шебалин вздохнул.
— Сдается, больны вы, Сергей Петрович. Вам бы поле­

читься. Понимаю, не время, однако ж...
— Болен? — переспросил Дегаев. — Вы полагаете, бо­

лен? — Он опустил веки, веки были почти синими. — Ес­
ли и болен, так одними мигренями. От этого не умирают.

Прасковья Федоровна осторожно убрала графин, при­
несла чаю.

— Помните? — сказал Дегаев, быстро и трезво взгля­
дывая на Шебалина. — Помните, Миша? Мы как-то о тер­
роре с вами... Я тогда промолчал, а теперь скажу. Верю в 
террор, признаю. Да вот какая штука... Вот скажите мне: 
иди и убей! — Он поежился. — Не могу! — И ударил 
кулаком по столу. Ударив, сник, сказал чуть слышно: — 
Кровь, страдания... Не могу.

Это «не могу» вдруг всколыхнуло и подняло в Шебали­
не что-то недоброе к Дегаеву, Шебалин почувствовал оста­
навливающий взгляд Прасковьи Федоровны, но упрямо 
мотнул головой.

— Страх виселицы?
Он ждал колебаний, раздумий, а Дегаев ответил быст­

ро, как вытолкнул:
— Да!
Потом добавил:
— Расстрел — это другое, Миша. Совсем другое.
— Напрасно, — возразил Шебалин все с тем же недоб­

рым чувством к Дегаеву. — Я читал: при повешении 
смерть мгновенная, а когда расстрел — не всегда.
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Дегаев заспорил. Руки его двигались, как потерянные, 
но глаза уж не бегали — стекленея, вперились во что-то 
такое, чего не различали ни Шебалин, ни Богораз. Он не 
докончил фразы, осекся, тяжело дыша. Потом вымученно 
усмехнулся.

— Ну что ж... Мне пора, прощайте. — И уже в прихо­
жей спокойно напомнил: — Они придут в первом часу.

Они пришли в первом часу — Блинов, Сизов, Флеров... 
Еще приходили, называя пароль, и ускользали в ночь, рас­
совав прокламации по карманам пальто, по карманам пид­
жаков.

Дождь убрался. Небо прояснело, город встал, черный и 
четкий, в мерцании куполов и шпилей.

4

Далеко от Столярного переулка, от канала и Кукушки­
на моста отцокивали донские жеребцы — казаки окружали 
Волково кладбище... Полицейский резерв в мокрых, потя­
желевших шинелях располагался в помещении Ямской по­
жарной части, где пахло сытыми битюгами и брезентом и 
воинственно блестела яркая медь.

Особый наряд жандармерии раздирал зевотою рот в за­
ле ожидания Варшавского вокзала...

От Столярного переулка в стороне, в стороне от Кукуш­
кина моста, на Невском проспекте, в третьем этаже доход­
ного дома, Георгий Порфирьевич Судейкин читал свежую 
прокламацию.

Он сидел, небрежно распустившись, без сюртука, при­
томившийся за день. Яблонский, сняв пиджак, прохажи­
вался по комнате, иногда останавливаясь позади Судейкина 
и взглядывая на его массивный, круглый затылок, на мощ­
ную, столбом, шею.

Обернись в ту минуту инспектор секретной полиции, он 
бы дрогнул под сверлящим взглядом своего главного агента 
и союзника, но Георгий Порфирьевич не оборачивался, а 
читал прокламацию, читал тургеневский «Порог». Дочитав, 
задумчиво удивился:

— Ох, как верно!
— Что «верно»? — спросил Яблонский.
— Да вот тут, про эту вот девушку. Видел я таких, не 

одну видел. Все грозит: и тюрьма, и забвение, и голод, сама 
смерть грозит, и она это знает. Однако вот же: «Я готова...» 
Странные люди, право, — продолжал он с уважительным 
недоумением, — никак не пойму их. А верите, батенька, у
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меня к ним ненависти нет, вот чтоб душой ненавидел, нет 
этого. Да коли по чистой совести, куда-а они выше наших- 
то. Ку-уда-а! Нет, что ни говори, достойные люди.

— С такими мнениями, — съязвил Яблонский, — вас 
бы в Исполнительный комитет...

— Э, у меня ставки всегда верные, батюшка, — серь­
езно возразил Судейкин. — А ихнее дело — табак. Пропа­
щее. А только не хотят они того в расчет принять, что 
кончилось.

— Так-таки и кончилось?
— А как же? Старики — тю-тю, молодые, сами изво­

лили говорить, плохонькие новобранцы. — Он подумал. — 
А еще вот что. Тут, может, и не в них корень. Тут, может, 
время минулось?

— Время, Георгий Порфирьевич, такие курбеты выки­
дывает — диву даешься.

— Так-то оно так, а все ж... Впрочем, теории эти не 
мой конек... Вы что ж? Отужинать не желаете ль?

— Нет, — вяло отказался Яблонский, — я ужинал. А 
вас и угостить нечем: без хозяйки дом сирота.

— Ничего, хозяйку свою скоро выпишете. Жива-здоро- 
ва? Не на сносях ли, случаем, а?

— Подите к черту! — внезапно вскипел Яблонский.
— Полно, полно, — урезонил подполковник. — С чего 

это взвились? Я, можно сказать, душевно... А знаете ль 
что? Мы вам, батенька, денщика определим. Малый на 
примете, отличный малый! Сейчас это он в Озерках, в 
ресторации, половым. Намедни явился: просит определить 
в услужение. Отличный малый. И фамилия — гром: Суво­
ров! — Судейкин рассмеялся. — Ну как?

— Угу... — Яблонский покачивался на носках штиб­
лет. — Понимаю. Очень вас понимаю, милейший Георгий 
Порфирьевич. — Он пихнул кулаки в карманы брюк. — 
Шпиона приставить хотите? А? Шпиона?

— Ну вот, опя-я-ять, — благодушно протянул инс­
пектор. — И что это, прости господи, на вас наехало? 
Как подменили, право. Надо ж: «шпиона»! А зачем? Мы 
ж в сердечном соглашении, а? Вы вот не открываете, где 
типография, я и не лезу. Понимаю — надо вам, и не 
лезу. А ведь давно мог бы проследить. Так, что ли? Ну 
вот, а вы: «шпиона». Нехорошо-с! А денщик вам нужен. 
Вы как белка в колесе, а Суворов-то, смотришь, все бы 
в аккурате.

— «В аккурате», — проворчал Яблонский, выпрастывая 
руки из карманов, прохаживаясь по комнате и уже думая,
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кажется, не о денщике-соглядатае с громкой фамилией. — 
У кого и впрямь в аккурате, так у мсье Судейкина Георгия 
Порфирьевича.

Судейкин смекнул, откуда ветер дует.
Недавно, после удачных маневров в Красном Селе, 

император Александр Александрович, пребывая в отмен­
ном расположении духа, согласился с Плеве, что давно 
уж пора обласкать инспектора полиции высочайшей 
аудиенцией.

Георгий Порфирьевич возлагал чрезвычайные надежды 
на личное свидание с государем. Судейкину оно даже во 
снах являлось. Бессчетно примерял он и взвешивал все, что 
скажет, все, что должен поспеть сказать в краткой аудиен­
ции. Но, в сущности, Георгий Порфирьевич не на словеса 
уповал, а на общее и непременно выгодное впечатление, 
которое он сумеет сделать на царя. И тогда-то уж карьере 
его даны будут такие шпоры, что, смотришь, и без убийст­
ва министра Толстого, дела хлопотного и рискованного, 
обойдется.

Но вышло не совсем так, как он предполагал. И даже 
вовсе не так. Георгий Порфирьевич посейчас не прощал 
себе эту дурацкую робость. В назначенную минуту инспек­
тор в мундире и при всех крестах, твердопружинным, в 
корпусе еще заученным шагом прибыл на высочайшую 
аудиенцию. «На него можно иметь влияние, — повторял 
мысленно, — и все будет в порядке». И вот император был 
перед ним, эдакая мясистая громадина. Блекло-голубые 
глаза уперлись в подполковника. «Ого, братец, ты, однако, 
как коломенская, — проговорил Александр своим ровным 
простецким голосом и подал Судейкину руку. — Здравст­
вуй. Много наслышан о тебе. Ты молодцом. Старайся!» Тут 
бы и ухватить счастье за подол, а он, дурак, оробел, точно 
институтка, и петуха пустил: «Рад стараться, ваше импера­
торское величество!» Государь колыхнул толстыми щека­
ми — и был таков. Ничего Судейкину не оставалось, как 
повторять сослуживцам: «Руку мне подал, наслышан, гово­
рит, о тебе много...»

Нынче, однако, не повторил. Он знал, почему Яблон­
ский намекает на аудиенцию: Яблонскому тоже ведь сули­
ли личное свидание с императором. «Не слишком ли, 
сударь, нос дерешь?» — сердито подумал Георгий Порфирь­
евич, раздраженный воспоминаниями о собственной двор­
цовой неудаче.

— А вы меня одному Плеве представили, — колюче 
продолжал Яблонский. — Не велика птица.
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— Хотели было и его сиятельству, да министр, извини­
те, не пожелал, — мстительно парировал Судейкин. — 
Да-с, не пожелал, уж вы, батенька, не обессудьте.

Лицо Яблонского пошло пятнами.
— Ну, будет... — хохотнул Судейкин. — Обменялись 

любезностями, и будет. Чего нам делить-то? Вы ж видите, 
я для вас отца родного не пожалею. Может, убрать кого? 
Да я не про арест, нет, — небрежно отмахнулся Судей­
кин. — Убрать, говорю, чтоб престиж укрепить. Ваш пре­
стиж, батенька. И это, пожалуйста! Изобличите любого из 
моих людей — бейте насмерть. Хотите? Сам и назову. Хо­
тите питерского, хотите московского. Ну-с?

Яблонский процедил:
— Экая мерзость...
Судейкин нахмурился, вытянул ногу, достал портсигар 

и закурил. Курил он дорогие душистые папиросы. Аромат 
их вызывал в памяти Яблонского рисунки из переводных 
английских романов. А Георгий Порфирьевич полагал, что 
именно так пахли сигары, которыми дымил, задумавшись, 
знаменитый сыщик Лекок.

— Слушайте, — произнес наконец Судейкин тем зна­
чительным тоном, каким говорил с Яблонским о самом 
важном, — а граф-то наш, Дмитрий Андреевич, привычек 
не меняет.

— То есть?
— По-прежнему ровно в два пополудни — на Мор­

скую: графинюшка с обедом ждет.
— Это известно, — нехотя ответил Яблонский.
Судейкин, подняв брови, изобрел сизое колечко дыма.
— И как же? Скоро ль, позвольте полюбопытствовать?
Яблонский, помолчав, ответил кратко:
— Аудиенция прежде всего.
— Условие? — невозмутимо осведомился инспектор.
— Еще весной условились.
Судейкиным завладело раздражение. Этот Яблонский и 

вправду слишком того-с. Но и Вячеслав Константинович, 
черт дери, мог бы похлопотать... Сдерживаясь, инспектор 
погасил папиросу. Плебейским жестом погасил — вдавли­
вая в пепельницу, покручивая из стороны в сторону.

— Употреблю все усилия, — сказал он и переменил 
разговор.

Иронически хекая, стал рассказывать, что в департа­
менте озабочены завтрашними (поправился: «Нет, уж се­
годняшними...») похоронами, что ползают зловещие 
предположения вроде возможности бунта, что перепуганы

201



не только «сферы», но и биржевые маклеры, а заграничные 
телеграммы сообщают о падении русских бумаг на европей­
ских биржах. Последнее обстоятельство отчего-то сильно 
забавляло Георгия Порфирьевича, и он даже как бы оби­
делся на равнодушие Яблонского.

Они распрощались глубокой ночью.
— Вы пойдете? — спросил Судейкин, надевая пальто и 

кожаные калоши, изнутри подбитые синим сафьяном с за­
мысловатыми серебряными вензелями. — К Варшавскому- 
то, говорю, пойдете?

Яблонский кивнул и в свою очередь спросил:
— А вы?
Судейкин потопал калошами.
— А зачем? Моих там сотня набежит, хватит. Смотрите 

не опоздайте: из Вержболова депеша — прибытие в десять 
двадцать.

5

Полицейская депеша оказалась точной, как и железно­
дорожное расписание: в десять двадцать у дебаркадера Вар­
шавского вокзала протянулись, стадно поталкиваясь, 
пассажирские вагоны, покрытые пылью континента.

Перед вокзалом разливалась несметная толпа, дожидав­
шаяся Тургенева. И день выдался тургеневский, оптиче­
ской ясности день, на холодеющем небе которого стояло 
четкое солнце. Ветра не было.

Ветра не было, и страусовые перья не вздрагивали на 
тяжелой золотой парче балдахина, как недвижны были и 
белые плюмажи на шестерке слепых лошадей.

Шестерке слепых лошадей везти колесницу шесть верст. 
Шесть долгих булыжных верст, где ждут Тургенева такие 
же несметные молчаливые толпы, как здесь, у Варшавского 
вокзала.

Варшавский вокзал декорирован крепом. Вопреки за­
прету вокзальный подъезд в трауре, и люди, пригретые 
солнцем, неотрывно глядят на подъезд, из которого сейчас 
вынесут гроб с прахом Тургенева.

Гроб с прахом Тургенева, ясеневый, французский, без 
ножек, заклепанный, высоко выплыл, и толпа придвину­
лась к нему, снимая шапки. За гробом теснились те, кто 
был допущен (по списку, по списку!) на перрон: архиман­
дрит Герасим с духовенством Казанского собора, только что 
отслужившим литию; высокий, в очках градоначальник ге­
нерал Грессер; несколько литераторов и актеров. Толпа,
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филивая все ближе к катафалку, смотрела, как устанавли- 
;ают, посовывают, двигают нерусский, без ножек, закле- 
1аРяий гроб, как на верх балдахина возлагают первые 
$енки.

Венки, покрывая балдахин, роняли лавровые листья. 
Генерал Грессер что-то говорил полицейскому офицеру. 
Потом генерал сел на коня и махнул перчаткой, давая 
знак, чтоб процессия выстраивалась согласно утвержденной 
диспозиции: хор русской оперы по четыре в ряд, депутации 
по пяти в ряд, все сто восемь депутаций, перечень коих 
был тоже утвержден теми, кому ведать надлежит похоро­
нами писателей. Удостоверившись в правильности происхо­
дящего, градоначальник сделал ручкой, и процессия 
двинулась.

Процессия двинулась, колыхая венками, шаркая и рас­
тягиваясь, неустроенным покамест маршем, а колесница с 
гробом долго еще стояла у вокзального подъезда. Но вот 
уже пошла и последняя депутация — от Академии худо­
жеств. Факельщики в черных цилиндрах воздели черные 
факелы, Григорович и Успенский, Станюкович и Гайдебу- 
ров подняли тяжелые, как гири, золотые кисти, свисавшие 
с гроба на длинных витых шнурах, и шестерка слепых 
лошадей, медленно склонив плюмажи, повлекла катафалк 
с прахом Тургенева. Хористы русской оперы запели «Свя- 
тый Боже».

«Святый Боже» пели и далеко от катафалка, во главе 
шествия. Пели студенты Института гражданских инжене­
ров, студенты Горного. Пели и в середине шествия, там, где 
универсанты несли громадный, во всю ширину процессии 
венок с портретом Тургенева.

На Санкт-Петербург печально смотрел Иван Сергеевич. 
В сизой январской мгле никла голова Пушкина... Мартов­
ская капель ударяла о подоконник в квартире Белинского... 
Здесь, в Петербурге, мгновенно и на всю жизнь блеснули 
глаза Виардо; дочь ее, смуглая и легкая, шла за гробом... 
А недавно, ранней весной семьдесят девятого, город чество­
вал писателя-гражданина; он принимал овации, принимал 
адреса и лукаво усмехался: «Ведь я понимаю, не меня че­
ствуют, а бьют мною, как бревном, в правительство». Сту­
денческая молодежь приглашала наперебой. Приглашал 
университет, тот самый, где он семнадцатилетним слушал 
курс истории, темно и плохо читанный Гоголем; приглашал 
Горный институт. Но ему уж деликатно — о бархатные 
душители с обольстительной улыбкой! — ему уж дали по­
нять неудовольствие высшей власти тем, что печатно и
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устно называли «тургеневскими торжествами». Он не пое­
хал ни в Горный, ни в университет. Из Горного сами при­
шли к нему в «Европейскую» гостиницу. Стоя, с 
опущенной головою выслушал он приветственный адрес. И 
пожал всем руки. И тогдашнему первокурснику Коле Бли­
нову пожал Тургенев руку, Николаю Блинову, который 
шел теперь в длинной медленной процессии, лившейся уже 
Звенигородской улицей.

Звенигородской улицей лилась процессия, у церкви си­
нодального подворья опять служили литию, и чины поли­
ции, конные и пешие, неукоснительно наблюдали, чтоб 
публика не сходилась к колеснице.

Колесницы не было видно, и Блинов не толкался, не 
подымался на цыпочки, да и службу он не слушал, как 
слушала Лиза Дегаева, крепко держась за его руку. Подо­
бно многим, кто был в этом траурном шествии, Блинов уже 
не думал о покойном, о судьбе и значении Тургенева, а 
думал невнятно о смерти вообще, об этом прекрасном пол­
дне, о бесконечности жизни, о конечности жизни, думал 
без горечи, как думают в долгом погребальном шествии при 
очень хорошей погоде.

О хорошей погоде, о великолепии этих похорон умилен­
но думал Сергей Петрович Дегаев, затерявшийся в тысяч­
ных толпах, и эта затерянность, неприметность тоже его 
умиляла. Он почти не спал минувшей ночью, худо ему 
было и вчера, и третьего дня, все эти недели после Швей­
царии, после Тихомирова, но теперь он как бы отрешился 
от всех роковых обстоятельств, душа его просветлела и 
утишилась.

Просветленность и тишина владели многими в этом ше­
ствии, уже обретшем мерный ритм в повторах ощущений, 
которые хотя и определялись скорбью о Тургеневе, но 
скорбь эта не была ни порывистой, ни железно-цепкой, а 
словно бы плавно сливалась с просторным солнечным осен­
ним днем.

Солнечный осенний день давно перевалил за половину. 
Сворачивая с Лиговки, шествие показалось в улице, что 
вела к воротам Волкова кладбища и грустно звалась — 
улица Расстанная.

В Расстанной живые работали на мертвых: из окон ма­
стерских глядели надгробия и монументы, на них уж были 
высечены те лживые восхваления, которыми оставшиеся на 
этом свете откупаются от покойников. Венки и веночки в 
любую цену из мха и иммортелей были навалены в лавках 
и висели на серых заборах, как спасательные круги. Ближе
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к Волкову стояли каменные дома причта и богадельни. С 
крыльца богадельни сыпались черноголовые, как дятлы- 
желны, старухи; сирые их лица тускло цвели той жадной 
завистью, какая появляется на лицах кладбищенских оби­
рал при виде богатых похорон. Крестясь, что-то вышамки- 
вая, богаделки поспешали к погребальному шествию.

Погребальное шествие начало двоиться, разваливаться 
по обеим сторонам улицы. Казаки тронули жеребцов, отде­
лились от кладбищенской стены, поехали шагом, расчищая 
путь. Люди, теснясь и толкаясь, глухо шумя, вставали 
плотными стенами, пропуская вперед тех, кто с венками. 
И когда колесница, запряженная шестеркой, двинулась по 
Расстанной, венки склонились перед гробом Тургенева.

Клонились венки у гроба Тургенева, у катафалка, за­
пряженного шестеркой слепых лошадей. Нил Сизов, вытя­
гивая шею, смотрел на эти венки: от учащихся и актеров, 
от присяжных поверенных и живописцев, от журналов, рус­
ских и французских, немецких и австрийских, от медиков 
и землячеств... Ото всех, кажется, были венки Тургеневу. 
Не было лишь от таких, как он, Сизов, — от мастеровых не 
было ни депутации, ни венка, ни ленты... Нил знал, почему 
так получилось: Флеров объяснил, но Сизов тех объяснений 
не принял. (Флеров где-то здесь, в толпе, Нил его приметил 
с тремя мастеровыми, наверное, ребята из флеровской Ра­
бочей группы.) Флеров — человек стоящий, Нил сошелся с 
Флеровым в динамитной, на Ботанической. Они с ним креп­
ко, душевно сошлись. И Флеров с глазу на глаз предложил 
покончить с министром в два счета, простым способом, не 
мудрствуя над бомбами. Эдакими канцеляристами средней 
руки вдвоем перешагнули они порог министерской прием­
ной. В ожидании министра спокоен был Нил Сизов, право, 
спокоен. Только поверх скул холодок проступал. Вот чудно: 
бывает такое, когда яблоко грызешь, крепкую антоновку 
грызешь, а поверх скул холодок. Страх-то был, но потом, 
после. А в приемной — ничего. Однако не министр вышел, 
нет — какая-то важная загогулина в шитом мундире. «С 
чем пожаловали, господа?» — «Пожаловали-де по секретно­
му, наиважнейшему». — «Я готов выслушать, господа». А 
Флеров, не смутившись, как льдинку за шиворот: одному, 
мол, их сиятельству доверимся. «Это, господа, невозможно. 
Я наделен достаточными полномочиями. Но ежели сомнева­
етесь... что ж, извольте письменно изложить, в запечатан­
ном конверте с пометкой: «В собственные руки». В ту 
минуту и ослепило Сизова: сука плешивая, и на твой лоб 
пуля сгодится! А Флеров, как догадался, плечом запрети­
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тельно дернул и тотчас ответил сурово, словно самой этой 
суровостью останавливая товарища: «Слушаюсь! Мы — 
письменно», И они убрались. На Чернышевой площади Си­
зов обмяк от страха. Флеров сердито шепнул. «Ну, брат, 
счастлив наш бог, что ты удержался. А то болтаться б нам 
в петле из-за какого-то шута горохового». Неделю кряду 
Сизов не мог приняться за «динамитное колдовство» на дому 
у себя, в Ботанической. Совсем духом пал, сколь ни сердил­
ся прапорщик Володя Дегаев. Выговаривал: «Сергей Петро­
вич скоро возвращается, а мы улитой едем...» Теперь-то, 
наконец, и бомбы есть, и Сергей Петрович, слышно, в Пе­
тербурге, а толку не видать... Флеров будто поостыл. Не 
туда, толкует, силы кладем, ты бы, Нил Яковлевич Сизов, 
ты бы, друг любезный, в завод определялся и в нашу Рабо­
чую группу... Пожалуй, верно. Уж он бы, Сизов, настоял, 
чтоб нынче и от рабочих венок возложили, терновый венок. 
Так нет же: студенты, которые занятия с мастеровыми ве­
дут, студенты возразили — ненужные, мол, жертвы, аресты 
пойдут. Аресты арестами, а все ж неправильно: надо б и 
мастеровщине о себе заявить, возложив венок на колесницу.

Колесница удалялась. Нил провожал ее взглядом. Он 
уже не ощущал прежней общности с толпой, с этими депу­
тациями, как бы отрывался от них, а депутации с венками, 
по шести при каждом венке, следовали нестройно, ритм 
потеряв, к воротам Волкова кладбища.

У ворот Волкова кладбища поплясывали на конях поли­
цейские офицеры. Градоначальник и его подчиненные были 
довольны благочинием шествия. Однако на кладбище могут 
произойти беспорядки. «Безбилетники» попытаются проско­
чить. Надлежит иметь предельную бдительность. У раскры­
той могилы зазвучат прощальные речи. Ораторы известны. 
Неизвестно, впрочем, на что решатся крамольники. Черт 
их разберет, этих отчаянных молодых людей... Генерал 
Грессер, блестя очками, проводил колесницу, въехавшую в 
ворота кладбища, теперь смотрел напряженно, как, сбив­
шись с шагу, тянутся депутации с венками.

Сбивая шаг и оттого словно бы сердясь, депутации дол­
го следовали одна за другою, облегая полукругом кладби­
щенскую церковь.

В церкви служили панихиду. Певчие пели, пламень 
свечей был почти невидим в полосах солнечного света, ши­
роких, как полотенца, длинных, как корабельные ванты. 
Все вроде бы к удовольствию генерала Грессера и его по­
мощников. Но тут от ворот крики послышались, возня и 
шум. И поодиночке, и группами, точно застрельщики рас­
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сыпной наступающей колонны, скользнули меж казаков и 
городовых всяческие личности, «не имеющие билетов уста­
новленного образца». Быстро, как низина в паводок, Вол- 
ково кладбище заполнялось людьми.

Заполнялось «непредусмотренными» личностями Волко- 
во кладбище. Казаки то осаживали толпу, то изнемогали 
под ее напором; городовые хватали охальников за плечи, за 
руки, рвали, отшвыривали, но народу навалило, пушкой не 
прошибешь. Нил Сизов опять увидел Флерова, у того зубы 
хищно скалились. Флеров мгновенно исчез в водовороте. 
Сизов, нырнув под мордой жеребца, ринулся к воротам, 
больно столкнулся с кем-то, тоже бегущим, и побежал 
дальше, туда, где голубела разверстая могила.

Разверстая могила голубела, выстланная шелком. Из 
церкви вынесли желтый полированный гроб, и тотчас все 
смолкло, как прилегло, стало слышно тяжелое дыхание, 
поступь стала слышна тех, кто нес гроб Тургенева.

У тех, кто нес гроб Тургенева, была тяжелая поступь. 
Сизов не смел шевельнуться, позабыл прокламации, на не­
го надвинулось что-то огромное, торжественное, страшное... 
Тут, у могилы, решено было раздавать прокламацию, на­
писанную Якубовичем. Но и сам Якубович, и Нил Сизов, 
и Роза Франк, и Блинов с Лизой Дегаевой, и Флеров, и 
студенты, взявшиеся распространить на кладбище прокла­
мацию «Народной воли», не смели шевельнуться в этой 
огромной солнечной тишине, где лишь раздавались трудное 
дыхание и тяжелая поступь тех, кто нес гроб с прахом 
Тургенева.

Над прахом Тургенева возгласил протодьякон вечную 
память, и снова, с еще большей проникающей и покоряю­
щей силою ощутилось торжественное, страшное, но вместе 
и как бы примиряющее. Потом раздалось негромкое, внят­
ное: «Я приблизился к этой дорогой могиле для того, чтобы 
сказать последнее прости от лица своих товарищей и всего 
нашего университетского юношества... У гроба Тургенева в 
уме, постоянно занятом изучением природы, невольно и с 
особою яркостью возникают представления о вечности сил,
о преемственности жизни... Если бы даже имя нашего поэта 
перестало когда-либо повторяться, то поэтические аккорды, 
внесенные им в психическую жизнь человечества, никогда 
не замолкнут...» Негромко, внятно, умно, красиво говорил 
Бекетов, профессор Петербургского университета, и люди 
смирно и благодарно слушали речь его, да только уж не 
было всеобщего ощущения решительного и неповторимого, 
как само рождение, как сама смерть... Еще звучал мягкий
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голос Бекетова, когда Сизов пустил из рук в руки сложен­
ные пополам глянцевитые листки. И Флеров тоже. И Яку­
бович. И Блинов. Должно быть, и судейкинским гончим 
достались те прокламации, да ведь что ж было делать бед­
нягам, сидевшим в этой проклятой толпе, как сучки в де­
реве, и филеры только пучили глаза. А у могилы сменил 
Бекетова профессор Муромцев. Москвич тоже говорил хо­
рошо и взволнованно, с какой-то особенной плавностью, 
однако слушателей отвлекали и будоражили прокламации, 
расходившиеся все шире и дальше, и уже не поймешь, 
откуда, из чьих рук.

Последним прощался с Тургеневым высокий, донки­
хотской худобы старик. Голос звучал слабо, пресекаясь: 
«Чем же был Тургенев, чтобы кончиной своей вызвать в 
сотнях тысяч людей столько сожалений, столько слез, 
столько истинного горя?.. Почему мы здесь? Приказа ни­
какого не было! Но произнесено было имя Тургенева... 
Тургенев был литератор, другого звания у него нет и 
никогда не было...» Подбородок Григоровича дрожал. Сло­
во «литератор», «звание литератора» произнес он жрече­
ски, как умели произносить в России. Комкая платок, 
старик притопывал ногою, но это не казалось комиче­
ским — он удерживал рыдания. Блинов смотрел на дро­
жащий подбородок, на слезы, сверкавшие в глазах 
старика, смотрел и слушал, не понимая еще, почему этот 
старый, вдохновенно-скорбный человек вызывает в нем 
глухой ужас... Слабый голос Григоровича прерывался все 
чаще, слезы текли, осыхая в седых бакенбардах... Блинов 
сжал Лизину руку, и тотчас почувствовала Лиза, как ос­
лабела его рука... Он вспомнил, он отчетливо вспомнил: с 
опущенной головою, стоя, принял Тургенев приветствен­
ный адрес студентов Горного института. Потирая пальца­
ми лоб, заговорил о своем желании оставить Париж, 
поселиться в Петербурге, примкнуть к освободительному 
движению. Так они его поняли, студенты, так они его 
поняли, окружив в номере «Европейской» гостиницы. Но 
тут служитель доложил: пожаловал Григорович. И Турге­
нев сник, улыбнулся просительно: «Вот что, господа, не 
говорите лучше при нем, это большой болтун. — И при­
бавил значительно: — Он бывает т а м». Вот что внезапно 
вспомнилось Блинову, когда Григорович, уже не сдер­
живая рыданий, произносил: «Нам, старикам, сверстникам 
Тургенева, его друзьям и товарищам, остается сказать: 
прощай, дорогой, незабвенный друг, прощай, до скорого 
свидания...»

208



День мерк, багровел, поднимался ветер. Кладбище мед­
ленно пустело. На серых заборах Расстанной шуршали вен­
ки.

В экипажах, обгоняя пешеходов, проехали писатели — 
надо отдохнуть перед поминальным ужином в «Метрополе». 
Был с ними и некий беллетрист, ходовой, не чуждый «ос­
трых углов», у цензуры на примете. Он тоже торопился — 
составить департаменту полиции (семьдесят пять рубликов 
помесячно) очередной отчетец да без опоздания явиться в 
ресторанную залу, ни словечка не пропустить в застольных 
речах.

Будничность поразила Лизу Дегаеву, ее оскорбила по­
вседневность города, она сказала об этом Блинову. Тот 
отрешенно глянул на дома, на воспаленное небо.

— Страшно, — сказал Блинов. — Мерзко и страшно 
жить.

У него вырвался негодующий жест, он быстро накло­
нился к Лизе, зашептал ей на ухо.

Лиза отчаянно всплеснула руками.
— Нет, нет! Опомнись! Что ты? Не может быть! По­

койный ошибался. Не может быть, не верю...
Лиза была права: Тургенев ошибался. Старик Григоро­

вич не шастал «туда». Тургенев ошибался.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

1

Паскудное дело — «держать проследку» на кладбище. 
Какой шалавый, прости господи, сюда залетит?

Среди деревьев мгла плутала, как души усопших. Кре­
сты, казалось, плавно плавали, а церковь стояла, как барка 
на мели, темная кладбищенская церковь.

На перемеси глины и снега почмокивали калоши. Фи­
леров было двое. Один старый, другой зеленый, первогодок.

В душе старого давно и прочно прижилось то пассивное 
терпение, без которого не в подъем филерская доля. Упря­
тав нос в воротник, предавался он медленным, сонным и 
пустячным мыслишкам, и он мог бы выпевать те мыслиш­
ки, как стенной кочевник.

А молодой извелся. Сучья служба! Да и жутко, покой­
ников вокруг — полки. Ну-ка встанут, а? И эти ангелы 
сидят серыми ночными птицами. Господи, какой прок до­
глядывать за могилой, похожей на темный, пятнистый от
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снега курган — столько на ней сопревших, взявшихся 
гнилью венков. Ходи, кукуй без толку, а за все про все 
целковый на день.

— Сопля ты, братец, хошь обижайся, хошь не обижай­
ся, а сопля, — отозвался наконец старый филер на уныв- 
ность молодого.

Молодой не обиделся. Он лопатками зашевелил, пред­
вкушая «историю». У старого-то, поди, короб разных исто­
рий про запас. И точно, старый медленно, как от 
репейника, отодрался от медленных своих раздумий и по­
вел речь о том, какой бывает резон даже и в кладбищен­
ских дежурствах.

Два с лишним года назад он, видишь ли, тоже отряжен 
был на кладбище. Здесь-то, на Волковом, что здесь от го­
рода — шаги, а ты бы вот на Преображенское потаскался... 
Да, на Преображенском дежурили, вот где. Там, в углу, в 
ямине — без креста и холмика — пятерых закопали. Пя­
терых привезли с эшафота, с виселицы, закопали секретно, 
велели следить. Не день следили — три месяца кряду: мо­
жет, явятся сицилисты поклон своим отдать, а тут-то их, 
голубчиков, в секунд и накроют.

— Ну? Явились? А? — зажадничал молодой филер.
Старый покряхтел и обругался ласково, как в бане.
— Да ты слушай, не скачи. Ну, сидим это мы в смот­

рительской. Душистый, помню, день был, лето, птички... 
Вдруг смотритель шибко так входит и говорит; «Старушка 
какая-то ищет». Мы подхватились. Глядим, такая вся... 
как бы это тебе?., ну, вся она такая тихая, в скорби, 
барыней одета, ридикюлий при ней. Мы, понятно, виду 
не кажем, так, в сторонке. Смотрителя подослали, он и 
спрашивает: как, дескать, ваша дочь прозывалась? «Пе­
ровская, — говорит, — София Львовна Перовская». А 
смотрителю наказ был, чтоб ни-ни. Он и руками развел: 
а нету, говорит, таковской не хоронили. Поглядела стару­
ха, заплакала и восвояси. А мы-то за ней. Что ж дума­
ешь? Точь-в-точь: Перовская, мать той самой, что 
метальщиками бомб верховодила, а потом и на Семенов­
ском плацу в петле висела... Вот те и на кладбище про­
следку держали, понял теперь?

Он выпростал нос из воротника, подмигнул молодому. 
Но тот возьми и брякни.

— А ведь не по совести, дядя!
— Эх и дурак же ты! — огорчился рассказчик, не до­

ждавшийся эффекта. — Опять скажу: ни хрена в службе 
не мерекуешь, хошь обижайся, хошь не обижайся.
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— Чего обижаться? — не уступил молодой. — Старуш­
ка дочку искала, а вы ей чего? Не-е, не по-божески так-то. 
А вот бы тебе такой кукиш, ты б чего тогда, а?

Старого, на что тетерев, потом окинуло: вообразилось 
мгновенно и сильно, как бредет он средь могилок, отыски­
вая, где схоронили Маняшу, дочку его, вот он бредет, а 
кругом мгла, ветер, и ни огонька тебе, ни доброго звука...

— А ты, брат, не того, ты это брось, — сердито загово­
рил он. — Ты вот на цыпки встань да шею вытяни, а тогда 
и увидишь: тут, брат, го-су-дар-ствен-ное! Начальство не 
турок, крещеное, ежели б можно, то отчего матери не ука­
зать, а раз нельзя, стало быть, нельзя, и все тут. — Он 
досадливо помолчал, что-то будто соображая, подыски­
вая. — Ежели пустое, ежели гиль, то и начальство... Вот 
ты послушай! Намедни прихожу к самому. Иду. Вдруг кто- 
то на крик кричит: «Ай-ай-ай! Не буду! Не буду!» Я к 
унтеру дежурному, тот смеется: гимназистик, говорит, при­
бег, самолично, мол, видел, как две дамы цветики на мо­
гилку злодеев клали. Ну, их высокоблагородие велит 
поверку учинить. Учинили. Врет, оказывается, гимназия. 
Тогда Георгий Порфирьевич и велит всыпать по голой ж... 
Это, говорит, тебе заместо трешницы, чтоб впредь не врал. 
Хе-хе! У нас, видишь, у нас зазря не бывает, потому...

Неярко, мирно фонарь мелькнул, а филеров будто осле­
пило на миг. Потом донеслось:

— Сюда пожалуйста, господин.
Нерусского обличья был господин. Пальто на нем коро­

тенькое, поля у шляпы широченные, хоть возами заезжай, 
а борода веером подстрижена, на манер заграничных кора­
бельщиков.

Сторож, как нарочно, не туда фонарем брызжет, то 
опустит фонарь, то поднимет, то наотмашку — не дает, 
болван, разглядеть. Молодой филер горячо дышал; старый 
филер нос из воротника выставил и не смигивает, не сми­
гивает. Господин-то иностранный у поднадзорной могилы 
замер. Прибежал зверь, ан ловцы тут как тут.

Он шляпу снял у могилы Тургенева. Поклонился. И 
вдруг, нечистая сила, истаял во мгле. А сторож с фонарем 
запрыгал, как шустрик жук.

Филеры кинулись вдогонку. Только бы не потерять, 
только бы в Расстанную не упустить. Они поспели бы, 
непременно поспели, да сторож, на беду, проводив ино­
странного господина, калитку щеколдой заклинил. Ну ско­
рей, скорей же, олух царя небесного! Отворяй, чер-рт!

В Расстанной ударили копыта.
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Старый филер охнул.
— На рысаке, — мрачно определил он, прислушиваясь 

к быстро стихающему цокоту.
— Должно, из немецких, — сказал сторож. — Ничего 

не поймешь: хэл, мэл, пэл.
Расстанная лежала без огней. На кладбищенской стене 

шевелились уродливые тени.
Шум экипажа иссяк.
Сторож ощупал в кармане чаевую бумажку, похмыкал, 

оправдываясь, и убрался. Старый филер без азарта помате- 
рился ему вслед. Молодой осуждающе поплевывал.

— Ну и что теперь делать-то?
Старый крепко тиснул ему локоть.
— Ты вота что, брат, ты мне запомни: видеть не виде­

ли, знать не знаем, а то нас с тобою за такое упущение...
— Молчок, значит? А говорил «государственное».
— Заткнись, яйца курицу не учат, я те дело говорю. — 

И старый филер опять доверительно, отечески потискал 
локоть молодого. — Озяб? То-то бы стаканчик, а? Как по­
лагаешь, а?

— У-у-у, — помечтал молодой.
— Стало, брат, и заруби: знать не знаем, видеть не 

видели. — Он помолчал, вздохнул: — А этот-то Лиговкой 
небось уж лупит...

Рысак вынесся на Лиговку. Г-н Норрис не любил Ли­
говку. Всегда она пованивала, всегда густела гнетущей 
угрюмостью. Петербургская угрюмость, как рок, как без­
надежность, лондонская иная, в лондонской гордая неза­
висимость.

А в Лондон не успел, опоздал в Лондон: в тот день, 
когда беглецом из вологодской ссылки тайно пересекал гра­
ницу (скрипела фура еврея-контрабандиста, синели мар­
товские лужи, вдали фрегатом маячила кирка), в тот 
самый день в доме на Мейтленд-парк-роуд уснул Мавр.

Чудовищный год: весною умирает Маркс, осенью уми­
рает Тургенев, И к Тургеневу в Буживаль ты тоже опоз­
дал. Иван Сергеевич звал: «Вы мне очень нужны, надо 
переговорить об очень важном».

Увы, не пришлось ехать в Буживаль: в тяжкой болезни 
Ивана Сергеевича не обнаруживалось светлых промежут­
ков; страдал ужасно, рушась в буйный бред, когда с ним 
едва управлялись два дюжих санитара... Теперь уж конче­
но. Закатилось светило? Да, конечно, светило! Но Герману 
Лопатину суть в ином: щемит сердце, потому что утрата 
личная. Ушел не знаменитый человек, но человек душев-
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ний и милый, всегда готовый пригреть всякое живое, поря­
дочное существо...

А Мавр умер, отошел тихо. Как уснул. И это тоже ему, 
Лопатину, потеря личная, своя, кровная. Зять Маркса, Ла- 
фарг, совсем расстроил Лопатина. Оказывается, добрый 
старик до последних дней поминал его ласково, сердечно. 
И говорил, что Герман Лопатин был единственным, от кого 
ему, Марксу, приходилось слышать новые, оригинальные 
идеи в экономической области. И Герман Александрович 
печально улыбался: «Гм, так уж и единственным...» Умер 
Мавр. Страшная штука: думаешь — впереди годы, годы. И 
вдруг громовой удар: навсегда! И не вернешь ничего. Ни 
домашнего, кабинетного, у камина. Ни воскресных прогу­
лок. Весело мололи пустяки, подолгу обсуживали серьез­
ное. А теперь чудится: главное-то и упущено... Дорогие 
мертвецы вечные наши спутники. Но, увы, вечно и чувство 
невозвратного, упущенного...

На Невском (это г-н Норрис еще студентом заметил), 
на главном проспекте угрюмость будто отодвигается, иста­
ивая в огнях, толпах, движении.

Невским глухо выцокивал рысак. Не было британца 
Норриса, был русский Лопатин. Он будто спешил в «Евро­
пейскую», к Тургеневу. Волнуясь, радуясь, ласково негодуя, 
Иван Сергеевич потряхивал Германа за плечи: «Безумный 
вы, отчаянный человек! Уезжайте, бегите отсюда! Я знаю, 
слышал, не сегодня-завтра вас арестуют!» Лопатин смеялся: 
«Пустое, сто раз брали, сто раз упускали». И, беспечно 
откланявшись, из подъезда гостиницы — в подъезд Дворян­
ского собрания, в концерт, на хоры, и ему уже улыбался, 
встряхивая кудрями, молодой художник, с которым когда-то 
знакомил его Тургенев, — художник Репин... Но вот уж ни 
залы, ни люстр, ни хоров, ни слушателей; Тартаков запел 
каторжанскую песню, любимую песню Германа Лопатина:

Спускается солнце за степи...

Но сейчас, затемно возвращаясь с Волкова кладбища, 
Лопатин не свернул в Михайловскую улицу, к «Европей­
ской» гостинице, к Дворянскому собранию.

2

В старом кресле больным звоном звенела какая-то пру­
жина. На фортепьяно криво громоздились ноты. С загнутых 
страниц ползли, как муравьи, нотные знаки. Портрет по­
койного отца смотрел на гипсовую маску Бетховена.
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Дегаев будто скрывался на Песках. От кого? От чего? 
Лиза не знала. И вот еще странность: брат Сергей, кажет­
ся, с трудом переносил ее и Володино присутствие, ему не 
терпелось остаться в одиночестве.

Была непостижимой загадкой та минута, когда, ослабев, 
он сорвался, как с кручи. О, плевать на обличения одесской 
девицы. Но что ж сделалось с ним в Морнэ, у Тихомирова? 
Колдовская неуследимость поворотных минут. Они в шур­
шащей цепочке других, предшествующих, но тут не мате­
матика, тут не разочтешь, и вот, как удар саблей, и нет 
тебе возврата. Какой дурак придумал: слова улетают, на­
писанное остается? Ничего не было написано в Морнэ, а 
слова молвились, которые не улетают, слишком уж боль­
шого веса. (Впрочем, есть за тобою, Сергей Петрович, и 
написанное, черным по белому, в толстой тетради. Ведь в 
Одессе тоже грянула рубежная минута. Нет, там-то и не 
грянула, а больно прозвенела, как пружина в дедовском 
кресле. Рождественские свечи горели, вино было и сладо­
сти, втроем встречали рождество.) Слова не улетают. Тебе 
напомнили об этом из Парижа. В Париже теперь Тихоми­
ров. И Ошанина в Париже — прагматическая натура, яко- 
бинка с серыми глазами, не знающими пощады. Оттуда, 
из-за границы, явился Лопатин.

Какая честь, доверие какое! Кто он, Лопатин? Да, гром­
кое имя, блистательные побеги, увоз из ссылки Лаврова, 
геройская попытка освободить Чернышевского, перевод 
«Капитала»... Да! Да! Да! Но ведь никогда не состоял в 
партии, вечно партизанил, эдакий Денис Давыдов от рево­
люции, И вдруг прикатывает с широчайшими полномочия­
ми.

Прикатывает «мистер Норрис», держится диктаторски, 
будто вскользь бросает, что всему виною предательство, 
обещает собрать под знамена рассеянную армию. Короче: 
«Веселитеся, подружки, к нам весна скоро придет».

Сладостен плод, добытый неправдою, но быстро рот на­
бивается дресвою; Дегаев охотно уступил бы первенство 
Лопатину, лишь бы не мешали исполнить клятвенно обе­
щанное. И тогда — новые берега, новая жизнь.

Дегаев уже не однажды встречался с Лопатиным, но 
все еще не определил, знает ли тот о намеченной ликви­
дации. Лопатин молчит. Не торопит, как торопят загра- 
ничники. Создается впечатление непосвященности 
Лопатина. Однако верится с трудом. Тихомиров и Ошани­
на приняли рыцарские услуги Лопатина, а козырную кар­
ту не открыли?
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У Дегаева закладывало уши, как при нырянии в глуби­
ну. И вместе он чувствовал себя уязвленным. Что ни гово­
ри, флаг еще не спущен. И никто не давал Лопатину права 
совещаться с молодыми, обходя его, Дегаева. Он теперь 
получает все из вторых рук — от Блинова. А Лопатин 
действует как следчик. На днях с живостью поддержал это­
го Флерова: «Объяснять хотя бы арест Фигнер лихим набе­
гом мелкого беса Васьки Меркулова? Уж очень наивно-с, 
господа».

А тут еще известия об арестах в провинции. Именно там, 
где летом побывал Блинов, его, Дегаева, эмиссар. Лизин друг 
глядит смертником. Как и после провала унтера Ефимушки, 
Сергей Петрович сызнова попытался спровадить Блинова за 
кордон. Блинов ужасался: «А теперь и вовсе не время. Ведь 
это расценят как...» Он боялся договорить. Дегаев понимал: 
Блинова уже подозревают в измене, отъезд за границу под­
твердит подозрения. «Да, да, подозрения, — думал Дега­
ев, — ах, эти подозрения, подозрения, подозрения...»

Все было по-старому в маленькой квартирке на Песках. 
Дегаев перелистывал, не вглядываясь, папку нот- с над­
писью: «Рихард Вагнер». Вагнер, Нибелунги, дети тума­
на — какие пустяки. Вот этот Рихард Вагнер под конец 
жизни начертал на фасаде своего дома, что в сем жилище 
мечты его нашли покой. Где ж твой покой, бывший штабс- 
капитан?

С недавнего времени, беря газеты, Сергей Петрович 
утыкался в отдел «Заграничные известия». Не мимолетно и 
мечтательно, как в ялике, когда плыл с Нилом Сизовым к 
Лоцманскому острову, а с пристальной настойчивостью Де­
гаев думал об иных берегах, переносясь в те огромные 
города, где стеклянно-стальные сооружения в двадцать эта­
жей, где в гаванях сумеречно от пароходных дымов, где 
двери Кастель-гарден распахиваются перед иммигрантами.

В Америке он обретет свободу. Но прежде надо обрести 
право на Америку. Он боится пролития крови, он обязался 
пролить кровь. На пути в Швейцарию предчувствие беды 
кошачьей лапой царапнуло душу. Гипнотизеры глядят на 
жертву пристально, а у Тихомирова — нистагм. Так, что 
ли, называется эта болезнь? У Тихомирова толчками дви­
жутся глазные яблоки. И все ж в Морнэ ты сник, как под 
жутким гипнозом.

Нынче один на один ты встретишь Лопатина. Один на 
один, без свидетелей! Ах, Кастель-гарден, ах, город Нью- 
Йорк, сойдет ли на спасительный твой берег бывший 
штабс-капитан?

215



3

Отшуршали цыганки юбками, и цыгане ушли, полых­
нув азиатской радугой шаровар, тише стало в ресторанном 
зале и будто потускнело. Не без усилий снялась с мест 
хмельная компания. Наверное, москвичи, ухмыльнулся Ло­
патин, ишь лобызаются, московская манера.

Дегаев запаздывал, и Лопатин уже готов был усматри­
вать в том пусть крохотное, но еще одно подтверждение 
своих догадок. Вот так и Нечаев медлил со свиданием в 
«Бо-Сит».

(Мысль о Нечаеве не была Лопатину внезапностью. Тут 
что-то хоть боком, хоть косвенно, однако сопоставлялось с 
Дегаевым... Тринадцать лет назад Лопатин дожидался Не­
чаева в кафе при женевском отеле «Бо-Сит». Лопатин хо­
тел вытряхнуть правду из этого «героя без фраз», как звал 
Нечаева старик Бакунин. Эмигрантская лавочка упивалась 
историей Нечаева — удивительным побегом из крепостного 
каземата. А Лопатин, сам уж беглый, ни на йоту не верил. 
В кафе «Бо-Сит» он прижал к стенке «героя без фраз»», и 
тот признался во лжи, оправдываясь лишь тем, что находит 
в подобных «балладах» политическую пользу для русского 
освободительного движения.)

В истории дегаевского побега брезжила некая трещинка. 
Сквозь нее Лопатин видел то, чего, как ни странно, не 
видели другие. Самого ж «виновника торжества» он не рас­
спрашивал. Нужно было еще многое сопоставить, о многом 
поразмыслить.

На прошлой неделе Блинов показал ему динамитную 
мастерскую, Квартира была выбрана толково, по всем па­
раграфам конспиративного кодекса. Этот кодекс Лопатин 
считал несколько консервативным, подчас тормозом, но туг 
все было, как надо, умно и толково, ничего не скажешь.

Впрочем, не мастерская, а главный в ней работник за­
хватил внимание Лопатина, обрадовал и растрогал, и он 
беседовал с Нилом Сизовым долго. Поначалу, признаться, 
сомневался: не мистификация ли, какой, мол, это слесарь? 
Поверил не потому, что Сизов сказал, где учился и где 
слесарил, а потому, что изъяснялся Сизов старательно, 
книжно, напряженно, будто боясь оплошать.

Вот ведь, подумалось тогда Лопатину, беседуешь, на­
пример, с немцем, с рабочим-немцем, социалистом, тот и 
вертится в германских проблемах, в австрийских пробле­
мах, у того на уме один фатерланд, а этому, нашему, 
русскому, этому мир подавай — все интересно и важно. О
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Марксе, конечно, наслышан. Но тут вот какое у молодого 
человека соображение: люди труда не станут ждать, когда 
рабочие численно верх возьмут, нет, не станут ждать, чтоб 
капитал и все там прочее сконцентрировалось, а дойдут до 
точки — поднимутся и опрокинут хоромину; всякие, гово­
рит, революции бывали, но, не в обиду сказать, не по 
книжкам, не по руководствам.

«Эх, сырые еще дрова, сырые», — думал Лопатин, слу­
шая напряженные, серьезные и очень для Сизова важные 
рассуждения. «А мы-то, — думал Лопатин, — знай одно, 
бомбу суем». Подумал он так и отогнал печаль свою, ибо 
все для него решилось минувшим летом: русские условия 
есть русские условия, борись с ними оружием, какого они 
требуют...

А русские-то условия тут как тут: чуть не за полночь в 
номерок дрянной гостиницы, вовсе не подходящей респек­
табельному «британскому подданному», ворвался Блинов.

Лопатин едва узнал своего утрешнего чичероне. Блинов 
как в тифу горел, лицо пылало, светлые волосы рассыпа­
лись прядями, он с порога ошеломил Лопатина требованием 
какого-то немедленного разбирательства, суда, трибунала.

Ничего не понимая, Лопатин сжал молодца в своих же­
лезных объятиях, и тот мгновенно и как бы удивленно 
затих. Лопатин бережно попридержал его, потом выпустил, 
скомандовал: «Выпейте крепкого чая!»

Четверть часа спустя Лопатин уже знал все. Почти 
все... Аресты в провинции. Там, где побывал Блинов. Тех, 
с кем вел переговоры в Киеве и Пензе, в Орле и Саратове... 
Тех, кого он, Блинов, никому не называл. И теперь това­
рищи вправе... «Стоп! — оборвал Лопатин. — Никому?! 
Кой же черт тогда колесили по городам и весям?» — «Ну, 
Сергею Петровичу», — ответил Блинов с безнадежным же­
стом, означавшим, должно быть, что это ведь все равно что 
никому.

Лопатин помолчал, потом спросил: «А в Саратове с 
офицерами встречались?» — «Нет, — быстро отозвался 
Блинов. — Впрочем, встречался. С братом Сергея Петрови­
ча, с прапорщиком. Да он-то, слава Богу, жив-здоров, в 
Питере служит». — «А мне говорили, — настаивал Лопа­
тин, — что в Саратове нескольких офицеров взяли. Артил­
леристов, кажется». — «Может быть, — отрывисто 
согласился Блинов, — не знаю. Я этого не знаю». И обре­
ченно умолк. «Удивительная слепота, — с сожалением и 
участием подумал тогда Лопатин, — не хочет или не мо­
жет оперировать логикой». «Послушайте...» — начал было
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Лопатин, но тут приметил в Блинове какое-то колебание. 
«Если я и виноват, то в одном лишь, Герман Александро­
вич. Но я слово дал, другу слово дал, а он поднадзорный, 
больной, падучая у него, мы старые приятели, и я слово 
дал...» — «Да какое же?» — «А не говорить о нем питер­
ским, до поры до времени не говорить, и сдержал. И вам, 
извините, тоже не скажу». Блинов исподлобья смотрел на 
Лопатина. А Лопатин, блеснув очками, тылом ладони под­
бил «американскую» бороду, распушил веером: «И не надо! 
Не надо! Вы вот что... Слушайте, Блинов. Вы можете на­
писать этому приятелю? Можете навести справки, уцелел 
ли? А? Можете? Ну-с и отлично. И ежели он, приятель-то 
ваш, о котором вы даже Дегаеву не сказали, ежели, гово­
рю, цел он, ну уж тогда... Понимаете, Блинов?» Он, кажет­
ся, все понял. Но вот что странно: не ободрился, нет, 
поник, голову обхватил руками.

Нынче, сидя в ресторанном зале, из которого под лас­
ковым конвоем фрачных лакеев спотыкливо выбирались 
москвичи, нынче «мистер Норрис» уже знал: дерптский 
приятель Блинова жив-здоров, Блинов ничего не сказал о 
дерптском приятеле Дегаеву, и вот, извольте-ка знать, при­
ятель жив-здоров..

Дегаев извинился за опоздание. Усаживаясь, прибавил 
независимо:

— Хлопочу-с. Figaro ci, Figaro la1.
Лопатин наклонился через стол.
— И 1а тоже?
Намек был лобовой. И даже не намек, а вопрос. Вопрос, 

на дне которого — ответ. И Дегаев понял Лопатина. Это 
самое «там» не нуждалось в комментариях.

— Вам сказали в Париже... — не то вопросительно, не 
то утвердительно молвил Сергей Петрович.

Лопатин резко откинулся от стола, громко позвал ла­
кея. Нужно выиграть время: мысли рванулись скачками. 
Сомнений не было: первый удар в солнечное сплетение. 
Лопатина другое ошеломило: парижанам, стало быть, не 
секрет? Но что ж это такое? Черт, что же это такое?

Он отдавал приказания лакею, прищелкивая пальцами, 
точно бы в нерешительности, заказывать то иль это.

— Вы какие предпочитаете, — любезно отнесся он к 
Дегаеву, — эдамские или эмментальские?

1 Фигаро здесь, Фигаро там (франц.).
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Сергей Петрович опять заподозрил намек. В голове у 
него сцепилось: «Тихомиров — Швейцария», и на вопрос, 
какой сыр — голландский ли, швейцарский, он назвал по­
следний.

— Все, — с акцентом произнес «мистер Норрис» и от­
пустил официанта. — Все! — значительно повторил Лопа­
тин, но уже без акцента.

У него были прекрасные сигары. Он протянул сигару 
Дегаеву.

— Спасибо, не курю.
— И давно?
— Я и не курил.
— То есть как же? Говорят, при побеге вы жандармам 

в глаза табаком?
Лопатин сидел карающе прямой, золотая нить охваты­

вала очки, золотистая борода, расчесанная, подстриженная, 
прикрывала крахмальную манишку.

— Опять эта Одесса, опять, — желчно процедил Дегаев.
— Да, опять, — отчеканил Лопатин.
— У меня был табак. Был! Был! Был!
— Чуточку тише, — попросил Лопатин, — чуточку ти­

ше. Значит, имелся табачок, а? И хороший, надеюсь?
— О, турецкий! Великий визирь курил, — вдруг на­

глея, ответил Дегаев.
— Ага, курительный табачок, — продолжал Лопатин, 

будто не замечая издевки мозгляка, которого он мог рас­
плющить тоньше фольги.

Дегаев скривил губы. И тогда Лопатин, не торопясь, 
нанес последний удар.

— Курительный, — сказал он очень внятно, — кури­
тельный, сударь, в жандармские очи не швыряют, больно 
крупен. Для этого, уважаемый, нюхательным пользуются. 
Вот так-то.

Лопатин ждал пароксизма страха, а Дегаев не испугал­
ся, лишь обмяк, потер красноватую сыпь на лбу и усмех­
нулся. Лопатин тотчас подыскал объяснение его усмешке: 
ну конечно, это уж вторичное, после Тихомирова, изобли­
чение, а вторичное не валит с ног.

Но Дегаев-то усмехнулся совсем другому. Он вспомнил, 
как в Харькове, в канун весны, рассказывал Фигнер о сво­
ем избавлении от одесского застенка, как его повезли в 
Киев, как он бросил табак в глаза конвойным. Верочка, 
радуясь, торжествуя, почему-то спросила про курительный 
табак, а он с разгона бухнул, что загодя припас. И сейчас, 
в эту минуту, вспомнив Харьков, всевластную Фигнер Топ­
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ни Ножкой, он почувствовал к ней снисходительное пре­
зрение. Однако к человеку, очки которого поблескивали 
гильотиной, он испытывал совсем иное.

— Вы ж знали, Герман Александрович, — робко уко­
рил он. — Для чего ж комедия? — И, устыдившись своей 
робости, повысил голос: — Хорошо, пусть так, я все пони­
маю. Но для чего комедия, зачем этот допрос, уловки эти, 
приманки? Помилуйте, экая проницательность, когда вам 
обо всем в Париже сказали!

Лопатин не возразил. Лопатин, как фехтовальщик, сде­
лал фланконаду, боковое нападение:

— А вы чего же дурака со мной валяли?
Дегаев уже взял себя в руки, отразил фланконаду: ска­

зал, что дело задумано ультрасекретное, и он имел некото­
рые основания полагать, что парижане не доверились даже 
человеку со столь широкими полномочиями, как Герман 
Александрович.

Выпад был меткий. Дегаев и не догадывался, какой это 
был меткий выпад. Но Лопатин заставил себя пригубить 
бокал и, пригубив, сдвинул на лбу поперечную жесткую 
складку.

— Будет, Дегаев! К делу!

Они уходили из ресторана, когда в зал, отдохнув, воз­
вращались цыгане. Швейцар распахнул высокие парадные 
двери. С улицы молодо прянул сильно засвежевший ночной 
воздух, И докатился, как на прощанье, медленный гитар­
ный раскат: «Ах, да погасите свечи, они плохо горят...»

4

Клеопатра играла в бильярд с Мардьяном. Были, не 
были в те времена бильярды, но царица и евнух гоняли 
костяные шары — Шекспир велел.

Рядом с дрянной гостиницей некий Савостьянов держал 
хорошую бильярдную. Сукно, не зеленое, как в любом 
присутственном месте, а синее, генеральско-жандармское, 
обливало широкие столы с тугими бортами. Красного дере­
ва стойки для киев напоминали старинные барские стойки 
для курительных трубок. Трубки в бильярдной не курили, 
курили папиросы и сигары. Дым слоился плотно и желто.

Лопатин не глядел на партнера. Руки у Лопатина были 
в мелу, как у школьного учителя. Дуплетом шары летели 
в лузы.
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Короткими кивками обменялись они с Дегаевым у ре­
сторанного подъезда. Лопатин повторил: «Я здесь не один, 
случись что со мною... Честь имею».

Он не кликнул извозчика, долго шел пешком. Надо 
было упорядочить мысли, надо было успокоиться после ис­
поведи этого мерзавца. Город гасил огни, город будто то­
нул. Ночь не была ненастной, ночь тяжелела в ожидании 
снегопада. Лопатин внезапно подумал: «Ночь после битвы 
принадлежит мародерам». Его пробрала жуть. Но он шагал 
и шагал всегдашней своей походкой, давно подмеченной 
филерами, чуть покачивая плечами.

Сидеть в номере было невмоготу, Лопатин спустился в 
бильярдную. «Нужен глазомер», — подумал Лопатин, при­
нимая от маркера кий. Глазомер, как в крокете. Он не 
жаловал крокет, медлительная расчетливость ему претила. 
Бильярд был сродни крокету. «Глазомер нужен», — опять 
подумал Лопатин, начиная пятишаровую русскую партию 
с каким-то субъектом, и при первом коротком и тупом 
звуке «крокетная» связь вызвала в его памяти жесткие тра­
вянистые лужайки, и как Мавр или кто-то из дочерей его 
(лучше других, конечно, Тусси) читали вслух Шекспира и 
однажды, кажется, вот этот отрывок из «Антония и Клео­
патры», где упоминается игра на бильярде.

«Быть на билии», — говорят те, кто вялен воблой в 
дыму бильярдных. «Быть на билии» — значит иметь выгод­
ное расположение шаров. Черт дери, он, кажется, на би­
лии? Однако азарт не блеснул за стеклами очков. Он играл, 
а не отыгрывался, и думал свое. И это «свое» никак не 
обретало логического рисунка, как шары на бесстрастной 
синеве обретали рисунок геометрический.

Он не мог отделаться от Дегаева, не «определив» его, 
как натуралист определяет рептилию по системе Линнея.

Ужас смерти — причина предательства? Но прекраще­
ние физического бытия реально не грозило Дегаеву. Уча­
стие в подкопе на Малой Садовой, заведование одесской 
типографией, даже членство в Исполнительном комитете 
сулило лишь каторгу. Пусть многолетнюю, но каторгу. Тог­
да что же? Эгоцентризм чудовищной степени? Несомненно. 
Ураганная жажда существования, которая крушит все эти­
ческие нормы? Та жажда жизни, жизни любой ценой, во 
что бы то ни стало, жажда жизни, что зовется животной? 
Несомненно! Но оставалось еще нечто. Уродливая мания 
величия? (Как будто, черт подери, она бывает неуродли­
вой!) Дегаев, живописуя свои подлости, увлекся, гарце­
вал — вот, дескать, как надобно носить маску, и, сдается,
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ожидал восхищения. Ну да, так. Несомненно, так, именно 
так. И однако, получалось слишком коротко, ординарно. 
Лопатин это сознавал. Сознавая, противился углублению в 
дегаевскую сущность. Почему? Потому, верно, что сам-то 
Дегаев хотел, очень уж хотел этого углубления. И Лопатин 
противился. Но ощущение какой-то мелкой осадки его оп­
ределений, какая-то их частность, что ли, не оставляла 
Лопатина. A-а, подумалось ему, как думалось некогда о 
Нечаеве, а-а, как же, как же: чего вы хотите? В такой 
уродливой обстановке, каковы русские общественные усло­
вия, всегда будет вырабатываться известное число уродли­
вых личностей.

Впрочем, нет, не исчерпывается Дегаев предательством. 
В предательстве — доля преступления. Весомая, крупная, 
кровавая доля. А другая — еще крупнее, еще весомее — в 
провокации. Тут новое слово, тут масштаб и размах, сла­
дострастная изощренная деловитость. И тут Судейкин, гос­
подин главный инспектор секретной полиции. Две гиены 
рыщут в ночи после битвы. Прежде тоже была ночь, ночь 
Желябовых, но то было до битвы и при самой битве. Гиены 
выходят потом, ибо ночь после битвы принадлежит мароде­
рам.

«Глазомер, — подумал Лопатин, — глазомер спасет. 
Глазомер, как у старика Фридриха». Совсем ведь недавно: 
лондонская хриплая осень, дождь, туман, камин горел. 
Они разбирали бумаги покойного Мавра. Старик Энгельс 
широко глядит: в нынешней России усматривает Францию 
минувшего столетия, кануна революции; русским начи­
нать, Россией новая эра откроется. Глазомер! Старый Эн­
гельс провидец. Но разве он знал, что наступает ночь 
после битвы, и эта ночь принадлежит мародерам? Да, 
да... Что он еще говорил тогда? Хвалил, и Маркс тоже 
хвалил, то письмо, которое отправил Исполнительный ко­
митет третьему Александру после смерти его папеньки. 
Очень они хвалили это письмо за политичность и спокой­
ный тон, замечая, что среди русских революционеров есть 
люди с государственным складом ума. Вот так-то. А пись­
мо составил Тихомиров. Тихомиров — человек государст­
венного ума? Гм... Но сейчас, но теперь для него, 
Лопатина, суть совсем в ином, в другом теперь суть, и 
найти, разрешить ее куда труднее, нежели определить 
рептилию по имени Дегаев...

Играл, а не отыгрывался. Ему везло. Слоился дым, мел 
сушил пальцы, шаркал маркер; кто-то бледный игорной 
бледностью захлебывался шампанским. Шары на синем ло­
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жились белыми созвездиями. Геометрический рисунок воз­
никал и менялся, логический рисунок не возникал.

Тихомиров и Ошанина знали. Он, Лопатин, не знал, 
ничего не знал. Правда, Ошанина вроде бы удерживала его: 
«Не спешите, Герман Александрович, сейчас очень опасно». 
Он смеялся: «Ах, мать игуменья, в революции всегда опас­
но!» Теперь, зная, почему она говорила про опасность, он 
не мог объяснить себе эту тихомировско-ошанинскую утай­
ку. Не мог, как не мог и Дегаев. Все понять — все про­
стить? Да, но прежде надо понять, не так ли? Ты уезжал 
в Россию, где Дегаев все продал и предал, тебе давали 
адреса, явки и все такое прочее — и ничего, ни словечка о 
проданном и преданном...

Улица Флаттере, Париж. Она живет, как в келье. Ты 
шутил серьезно: «Мать игуменья». Якобинка и вместе как 
умная крутая настоятельница. Одной России дано лепить 
такое из помещичьих барышень. «Люблю и в то же время 
ненавижу русских крестьян за их покорность и терпение...» 
Любя ненавидеть — чаадаевская закваска. Где уразуметь 
ее «истинным сынам отечества»? Тихомиров и Ошанина — 
последние паладины, последние из учредителей старого Ис­
полнительного комитета... На rue Flatters живет Ошанина. 
Тихомиров приехал из Швейцарии позже, ты уж тогда 
перебрался в Лондон. Тихомиров приехал в конце сентября: 
в газетах было — на Северном вокзале, провожая тело 
Тургенева, венок от русских социалистов возлагал г-н Ти­
хомиров... А летом в Париже была Ошанина. Она знала 
все. И ничего не открыла. Может, и ты был для нее «пу­
шечным мясом»? Она же без обиняков: «Когда затевают 
захват власти, народ не больше чем пушечное мясо!» Она, 
конечно, видела, как ты колеблешься, ты, партизан, коле­
бался формально принять хоругвь «Народной воли». И да­
же укрылся ненадолго в Бретани, в суровой земле суровых 
кельтов, в туманах и ветрах. И на берегу океана, среди 
грубых, как погребальные дольмены, скал молил, подобно 
юноше из стихов Гейне: «О, разрешите мне, волны, загадки 
жизни...»

И опять на rue Flatters серый строгий блеск спокойных 
глаз, короткие фразы, срывающиеся с усмешливых губ 
Ошаниной: прежде всего практические дела, все прочее — 
от лукавого... Ты не дал решительного ответа, уехал в 
Лондон. Была хриплая осень, огонь в камине, старый Эн­
гельс, скосив бороду, разбирал бумаги покойного друга, по­
том, откинувшись в кресле, говорил, что русская 
революция грядет, а Тусси, младшая дочь Мавра, смотрела
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на тебя печально и вопрошающе. И в сентябрьский четверг, 
полный мрака, ты написал в Париж, на улицу Флаттере: 
«Ваше благословение, мать честная игуменья...»

Шаркает осовелый маркер. Лица то будто вспухают, то 
жухнут в табачном дыму. Фигуры без пиджаков, без жиле­
ток то словно вытягиваются, то укорачиваются.

Не играет уже Лопатин — отыгрывается. Законы упру­
гости против него. Белые шары мечутся по жандармской 
синеве.

5

Разговор оборвался, как курок взвели: щелк — и враж­
дебная тишина. Блинов пришел на Спасскую, к Якубовичу. 
У Якубовича был Флеров. Блинов поискал глазами Розу 
Франк, не нашел, ему почему-то стало легче.

— Садитесь, Коля.
Блинов улыбался напряженно и просительно, как сле­

пой на перекрестке.
— Понимаю, не вправе задавать вопросы, но все ж по­

звольте.
— Что за китайщина, Николай? — с грубоватым нетер­

пением осведомился Флеров.
— Нет, нет, господа, конечно, не вправе, очень пони­

маю.
— Да мы-то, представьте, ничего не понимаем! — до­

садливо воскликнул Якубович. — Что это с вами в послед­
нее время?

Как они увертываются, как увиливают! Недурно, кол­
леги! А едва вошел, разговор оборвался. Думаете, не заме­
тил? Очень хорошо заметил, господа!

Блинов положил руки на спинку стула, раскачивал 
стул, улыбаясь улыбкой слепца. Ему казалось... Нет, он 
был уверен: от него отшатнулись, в нем сомневаются, он 
отщепенец. А «мистер Норрис» как в воду канул. Единст­
венный, кому он, Блинов, дал некоторое доказательство 
своей непричастности к недавним арестам в провинции. 
Пропади все пропадом: он должен доказывать, что он не 
подлец. И докажет, докажет, коллеги, да только не на 
словах.

— Так вот, прошу вас: мне необходим Лопатин.
Якубович переглянулся с Флеровым. Блинов поймал их

взгляд, понял по-своему, повернул и оседлал стул.
— Вы можете... Вы можете не давать явки, но не мо­

жете отказать в последней просьбе.
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— Ничего не разберу, — рассердился Флеров. — Что 
за «последняя» просьба? Почему «последняя»? Да говорите 
наконец, Николай! И без того душу воротит!

«Душу воротит, — подумал Блинов, — у него душу 
воротит, они тут уже все решили». Он не протестовал, 
он уже принял их недоверие. Они были правы. Только 
вот что, коллеги: я бы, сдается, не стал так быстро 
менять отношение к товарищу, пусть бы тот еще ближе 
стоял к Дегаеву. Убеждать, бия себя в грудь? Помилуй­
те! Нет, коллеги, вы получите такое доказательство, 
такое сокрушительное доказательство... Но перед этим 
необходимо повидать Лопатина. Одному Лопатину, лишь 
Лопатину хочет он поклясться в своей непричастности к 
арестам в провинции. Впрочем, невольная причастность 
есть, существует, никуда не денешься. Невольная, это 
так. Но он, Блинов, не того замеса, чтоб схорониться 
в тени: я, мол, обманут, обманут, как и вы, милостивые 
государи. Нет, в революции все сообща, и сегодня не­
чего оправдываться изменой того, кому вчера поклонял­
ся... Только бы услышать от Лопатина: «Верю: вы, 
лично вы тут ни при чем». И тогда уж окончательный 
расчет.

— Можете устроить мне встречу с Лопатиным? Где 
угодно, несколько минут. Не отвечайте тотчас, справьтесь 
у Германа Александровича. Мне необходимо.

Опершись на стол, Якубович прикрыл глаза ладонью. 
Он догадался: Лопатина ищет Блинов для самооправдания. 
«У Николая вид, как у рехнувшегося», — думал Якубович, 
вслушиваясь в маниакальные повторы Блинова и шевеля 
кончиками пальцев, будто умеряя ломоту виска. Прежде 
небывалое ощущение беды и мрака нарастало в Якубовиче. 
«Ты не винишь Николая, — думал он, — а между тем не 
вступаешься за него, когда другие позволяют в его адрес 
грязные намеки. Почему ж не вступаешься? Ведь это без­
нравственно, не так ли? Есть высшая нравственность, отме­
тающая интересы личности? Не репутация Блинова должна 
заботить тебя, а практическая партионная повседневность? 
Ты не можешь защищать Блинова, страшась ошибки? Но 
что же такое организация, если не каждый из нас, ее со­
ставляющий?»

— Послушайте, Николай, — обратился к Блинову 
Флеров. — Погодите! Не стану допытываться, что уж такое 
чрезвычайное... Однако, поверьте, пребывание Германа 
Александровича нам неизвестно. Пока неизвестно. И мой 
вам дружеский совет: потерпите неделю, другую.
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На лице Блинова снова появилась слепая улыбка. Ах, 
как он все понимает... Эта удрученность и рассеянность 
Якубовича, этот внезапный отъезд типографов Шебалина и 
Богораз, очистка динамитной, исчезновение Нила Сизова, 
отъезд из Питера многих товарищей... Да, да, коллеги, 
Блинов не новичок, он чувствует безошибочно: что-то про­
изойдет, что-то непременно должно произойти, но ему-то 
не говорят, нет ему доверия, отщепенцу.

А Якубович, не отрывая ладони, кончиками пальцев 
массируя висок, ощутил некое избавление. И впрямь: ни 
он, ни Флеров не смеют открыть убежище Лопатина, не 
вправе занимать Германа Александровича второстепенным, 
«мистер Норрис» коршуном повис над Дегаевым, какие те­
перь свидания... Вчера лишь в квартире литератора Венге­
рова, в большом кабинете с мягкими мебелями и 
книжными Гималаями, вчера лишь, когда ушел Дегаев, Ло­
патин потребовал не открывать его убежища. «Ничего 
нельзя сказать, — думал Якубович, словно освобожда­
ясь, — ничего нельзя сказать Коле, пусть подождет».

Блинов встал и молча направился к двери, будто завер­
шая что-то, не разговор, а что-то гораздо большее. Они оба 
поднялись, Якубович и Флеров, на них дунуло холодом. 
Блинов не обернулся.

На дворе было тускло. Тусклые окна и лица, тусклое 
небо, наезженный снег, морось ингерманландских болот.

Мысль, внезапная и самому Николаю, и, кажется, всей 
этой нынешней глухо-немой тусклости, вдруг вольтовой ду­
гою блеснула Блинову. Он вскинул голову, словно его сни­
зу ударили в подбородок, и огляделся, приметливо, зорко, 
напряженно. И тотчас сообразил, что Дегаева нет, быть не 
может поблизости, что теперь Сергея Петровича почти на­
верняка застанешь у Лизы.

Не прячась за ватной спиною кучера, Блинов, изогнув­
шись, подставил лицо ветру. Ветер длинно полосовал его 
щеки и лоб. Блинов точно бы утратил чувствительность, а 
если и не утратил, то не ледяные ожоги испытывал, но боль 
почти сладостную, как при самоистязании. Вместе с тем 
размышлял он стройно и точно. Он переложил револьвер во 
внутренний карман пальто. Бельгийская, люттихская штуч­
ка грелась у него за пазухой, сунув туда руку, он оглаживал 
вороненую сталь. Блинов не разлучался с револьвером с 
той — совсем недавней — поры, когда исполнял роль эмис­
сара Исполнительного комитета. Роль, на поверку преда­
тельскую. Нынче будет поставлена точка. Патронов на 
двоих достанет. Хватит патронов. Лишь бы не разминуться.
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Он думал о предстоящем спокойно и точно, почему-то, 
однако, не принимая в расчет Лизу. Ее не должно быть на 
Песках, нечего ей делать на Песках.

А на Песках, в Лизиной квартире, в маленькой гости­
ной был не только Сергей Петрович, была не только Лиза, 
но и младший Дегаев, прапорщик гвардейской артиллерии.

Сергей Петрович лежал на продавленном, давно ждущем 
починки диване, лежал, закрыв глаза, вытянув «солдати­
ком» руки. В ногах у него, на краешке дивана, неудобно и 
не замечая неудобства, примостилась Лиза, а младший брат 
сидел рядом, в дедовском кресле. Шторы были приспущены, 
словно ждали батюшку со святыми дарами. А пахло-то не 
фармацевтами — питейным: вот уж сутки, то забываясь, то 
вскакивая, Сергей Петрович пил вмертвую.

Серая дрянь в пузырьках, в соринках плавала за века­
ми, но говорил он с той твердой, каменной отчетливостью, 
с какой иногда говорят тяжело нетрезвые люди.

Говорил он про одесский арест, про тот арест, что был 
ровнехонько год назад, когда провалилась типография, ког­
да взяли типографов, его взяли и Белыша, и всех посадили 
в отдельные камеры, и полковник Катанский, фанфарон и 
глупец, приступил к следствию. Впрочем, коли вникнуть 
по-настоящему, суть была не в этом полковнике, дело-то 
было в другом. В том, что он, Сергей Петрович, после 
первого марта, после провалов и несчастий, увидел в пар­
тии одни лишь дрязги и взаимные «подкапывания», каких 
не было при Перовской и Желябове. Энергия растратилась, 
все покорилось течению, одна Фигнер непогасшим вулка­
ном, но и в ней он замечал усталость и разочарование.

— А тюрьма не шоколад. Дураки пыжатся: плевать, 
мол. Я не пыжился, от тюрьмы не зарекался. Но Любинька- 
то за что? Я вовлек, я в ответе, а все ж за что и ее? — Веки 
у Сергея Петровича мелко-мелко дрогнули; Лизе почуди­
лось: как лягушачья лапка. Володя сидел неживой, бледный.

Дегаев помолчал. Серая пелена накренялась, соринки и 
пузырьки мельтешили. Потом забрезжило оранжевое, и 
Сергей Петрович понял, что Лиза зажгла лампу.

— Может, один я, один во всей подпольной России вы­
вел математически: на прежнем, на старом пути конец, ту­
пик, никчемная бравада, не больше... Тысячи лет — 
Эвклид. И вдруг явление — Лобачевский. С собою не срав­
ниваю, параллели всегда бессмысленны. Но параллели! Ес­
ли математически, если по Эвклиду, то не пересекаются. А 
выходит, и нет! Нет! Из одной точки — одна? А выходит — 
не одна. Слышишь, Володя? Да, вот оно как, в тюрьмах-то
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иные миры, иные измерения открываются. Я смерти, честью 
клянусь, не боялся. Но какой? Осмысленной, продуктивной. 
С бомбой выйти и погибнуть — герой? А я, может, завтра 
умру и не от бомбы... — Веки у него опять дернулись, но 
теперь крупно, хоть считай. — Молчите, молчите, — с си­
лой проговорил он. — Новое мне в тюрьме, в Одессе, откры­
лось. Пшют Катанский, что было с ним! Я вспомнил твоего, 
Володя, как он с тобою здесь, на Шпалерной... Не с тобой 
одним он такие речи вел. Вот мы и твердили: подходы это, 
не больше, подходы и уловление. А в одесском застенке, 
анализируя, время было... Я ни в Бога, ни в черта, а тут — 
как осенило: да ведь он-то, Судейкин, сам ищет, сам при­
меривается, а никак не найдет фигуру по мерке, чтоб глав­
ный калибр был, чтоб мортирой звучал. И тогда я 
Катанского побоку: нет, объявляю, полковник, нам с вами 
делать нечего, вы мне господина Судейкина подавайте. И 
что же? Сам он, сам потом Судейкин признавался: «Я, Сер­
гей Петрович, к пустышке, к фунтику-то не потащился бы, 
но докладывают: Сергей, мол, Петрович Дегаев. Я сразу на 
ус: не какой-нибудь там мальчишка»... Вот он и прибыл. 
Канун Рождества был. А в тюрьме... Вы слышите? Слышите, 
а? В тюрьме канун Рождества самое тяжелое, никакой дру­
гой праздник, а этот вот самое и есть тяжелое... Ну хорошо, 
хорошо, Рождество тут вовсе и ни при чем... Встретились мы 
с ним, оба осторожничаем. Но вижу: недолета нет, перелета 
нет, вот она — цель. Такой же недруг существующей вла­
сти, а только с иного конца приняться жаждет. Определяет 
умно, тонко: «Народная воля» — банкрот-с, всякому овощу 
свое время». И не ловит, ясно вижу, не ловит. Без лести 
говорит: «Вы, Сергей Петрович, самая крупная сила в рево­
люции. Вера-то Николаевна Фигнер святая, я перед нею на 
коленях, да ведь какая ж, ежели всерьез, из нее деятельни­
ца?» Я пронзительнее многих любил Верочку, при одном ее 
имени у меня сейчас мальчики кровавые. Но -есть молох 
революции... Когда бы до первого марта, когда бы прежние 
силы, тогда совсем иное... Ну, сошлись мы с ним накрепко, 
на кон — все! Не о себе, не о своей пользе... — Кулаки у 
Дегаева сжались. — Знаю, скажут: личный интерес... 
Пусть! «Есть высший судия...» — Дегаев руки скрестил на 
груди, веки по-прежнему смежены. — У Георгия Порфирь- 
евича была программа. Сразу чувствовалось, давно выно­
шенная. Я вам коротко: запугать правительство, в угол 
загнать удачными покушениями, все в едином узле, и тех, 
что во дворце, и тех, кто в подполье. И вот тут, на почве 
общего страха — диктуй, властвуй. Обещал он меня госуда­
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рю представить. А государя в силу его натуры можно на­
правлять, и я бы, конечно, добился. Великая цель была 
близка: диктатура ко благу народному. Вы скажете: слиш­
ком просто? Нет, не просто и не то чтобы сложно, а неви­
данно от века. Тут заговор двух, тут архимедова точка, и 
вот уже требовалось привесть в действие рычаг. Будь жив 
Желябов. Один изо всех он обладал подлинной поли­
тической интуицией... Будь он жив, согласился бы, честью 
клянусь! Но свершилась трагедия... Вот вы назовите, попро­
буйте назвать, кто меня трагичнее как личность, как обще­
ственный деятель? На эшафоте это ведь несколько минут не 
дрогнуть. А мне каждый день, каждая ночь голгофой. Аванс 
нужен был Георгию Порфирьевичу, я и выдал аванс. И мне 
после того мальчики кровавые, но молох всесожжения тре­
бует, через огонь требует...

Сергей Петрович медленно открыл глаза, вперился в 
потолок. На потолке пошатывались нечеткие тени. Лиза, 
всхлипывая, припала к его ногам. Вся она была в ужасе, в 
трепете, в сестринском сострадании.

Володя не сводил глаз с тяжелой большой головы на 
подушке, с этого землистого лица. Мрачный восторг возго­
рался в душе прапорщика. О, как он понимал, как понимал 
ужасный, демонический подвиг старшего брата! Как грозно 
и страшно обречь себя на позор, губить и брать на себя 
вину во имя будущего России! Не о себе помышлял Сергей. 
Большие у него были деньги, у Судейкина брал, а сам-то 
перебивался кое-как, все на партийные нужды тратил.

Дегаев дышал трудно и как-то по-детски, будто в диф­
терите.

— Когда-нибудь, и очень, думаю, скоро, — снова заго­
ворил он, — скоро, думаю, услышите про меня: кровь наша 
на нем. И не отвергайте, не перечьте, теперь уж ничего не 
докажешь. Помните: «Есть высший судия...» История не 
спрашивает, как сделано, она спрашивает, что сделано... Я 
был у цели! Да, да, у цели! И еще б немного... Но мне 
помешали. Я никому не мог открыть высшей цели. Нико­
му. А когда открылся Тихомирову, мне помешали, обесце­
нили все жертвы. Теперь пусть пеняют на себя.

Он долго молчал. Потом перевел взгляд на Лизу. В 
глазах его плеснула вдруг такая нежность, печаль, что Ли­
за оцепенела, как ребенок за миг до рыданий. Сергей Пет­
рович сбросил ноги на пол, сел и, обняв Лизу, поцеловал 
ее в голову. Она зарыдала и выбежала из комнаты.

Что ею владело? Страх, жалость, стыд, восторг? Все 
спуталось. Она не могла, как Володя, видеть лишь траги­
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ческий неудачный замысел. Она догадывалась, что старший 
брат многое исказил. Но не хотела признать его промотав­
шимся мерзавцем, а хотела верить, что он как-то, по-сво- 
ему, прав, у него чистая, возвышенная душа, 
обстоятельства обманули его... И все-таки Лиза знала (как 
бы тайком от самой себя): промотавшийся мерзавец... Да 
ведь брат же, родной, кровный брат, который сейчас только 
смотрел на нее с такой нежностью, с такой печалью... Она 
ничего уже не понимала, она плакала.

Подурневшая, с пятнами на лице, Лиза вернулась в 
гостиную. Братья говорили о чем-то тихо и сосредоточенно. 
Лиза расслышала: «Стокгольм... Лондон...» Они поглядели 
на нее виновато и растерянно. И Лиза тотчас подумала о 
каком-то сговоре, о каком-то бегстве, и неприязнь к обоим 
вспыхнула в ее смятенной душе...

Когда она отворила дверь, Блинов отшатнулся, едва не 
вскрикнул. Лицо его страшно багровело, он шептал поте­
рянно: «Ты? Ты?.. Здесь?» — и, переминаясь, судорожно 
ворошил за пазухой.

Все рухнуло. Пристрелить Дегаева на глазах у сестры? 
Как же он раныпе-то не подумал... Блинов машинально 
переступил порог, вошел в прихожую, повторяя: «Ты 
здесь?..», но уже не ошеломленно, а с гневным, злобным, 
сумасшедшим напором. Он ненавидел ее, с головы до пят 
ненавидел. Потом круто поворотился, половицы скрипнули, 
он опрометью бросился вниз по лестнице.

Лиза, обмерев, прислушивалась к его сбивчивым шагам, 
как он там, на лестнице, громко произносил какую-то бес­
смыслицу. Из гостиной не доносилось ни звука. «А-а-а, вы 
так, вы так», — отчаянно подумала Лиза и, не надев паль­
то, простоволосая, кинулась вслед за Блиновым.

Ее будто ледяной водою окатило, но она, не замечая 
мороза, побежала по улице, свернула за угол и останови­
лась: Николенька был далеко.

Далеко уж был Блинов, один в этом марсианском ско­
пище мерзлого железа и камня. Шел Блинов скоро, нагнув 
голову, как идет человек, решительно знающий, что ему 
делать, куда он идет и зачем.

Но куда он идет, Блинов не знал. Он знал лишь, что 
ему делать. Однако странность: Блинов как бы напрочь 
позабыл про револьвер. Будто потерял. Потерял и не думал 
о потере. А думал он совсем об иных утратах. О крепком 
бородаче с палкой-посохом, о бородатом Троицком, уже
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арестованном в Саратове, о штабс-капитане Иванове и его 
товарищах, тоже уже арестованных, и о бывшем ссыльном, 
о чахоточном учителе из Пензы, равнявшем Робеспьера и 
Бирона, думал о тех, кто дал ему, Блинову, кров в Киеве 
и в Орле, обо всех, кого обрек каземату и каторге, и даже 
мздоимец унтер Ефимушка вспомнился Блинову, правда, 
мельком, потому что он сразу же подумал о Златополь­
ском, о заточенных в Петропавловской крепости.

Литейный мост широко, прочно и высоко простерся над 
Невою, над неровным торосистым льдом. Дул, присвисты­
вая, ладожский ветер, громыхали ломовики. Свист и грохот 
подхватили Блинова. «Вот оно, вот оно», — подумалось 
ему с необыкновенной пронзительной радостью.

Ломовой возчик осадил битюга, заорал, что было силы:
— Куда! Стой, дурак!
Подскочил к чугунной ограде, перегнулся:
— Сто-о-о-ой!

6

Тайный советник по табели о рангах соответствовал ге­
нерал-лейтенанту. Но тайный советник, как и генерал-лей­
тенант, — это «превосходительство», а не «высокопревосхо­
дительство».

Недавно Вячеславу Константиновичу всемилостивейше 
разрешено принять и носить черногорский орден Даниила. 
Но даже в маленьком балканском княжестве это не высший 
орден.

Невидимый огонь жег сухопарого бледнолицего санов­
ника. Директор департамента полиции знал свою власть. 
Ее границы эластичны, но ему мало этой эластичности.

Близится Рождество. К Рождеству, как обычно, после­
дуют награды. Ему, Плеве, сулят еще один иностранный 
орден. Быть может, датский; датский орден исхлопочет 
Датчанка Дагмара, государыня императрица Мария Федо­
ровна... Белый эмалированный слоник осыпан драгоцен­
ными камушками. Говорят, первым в России его получил 
светлейшей Меншиков. «Награда за великодушие» — де­
виз ордена. О да, Меншиков был великодушен, весьма 
великодушен: у него было куда как много душ... Что ж 
до Вячеслава Константиновича Плеве, он и вправду вели­
кодушен, по точному смыслу слова: умеет прощать обиды, 
кротко сносить превратности жизни. Господи, ведь сносит 
же он такие «превратности», как граф Дмитрий Андре­
евич.
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Ах, мешает директору департамента этот старик с ли­
цом канцелярского сутяги. Малейшие улучшения в области 
управления внутренней политикой граф путает с ненавист­
ными ему «преобразованиями». Увы, нередкий дальтонизм. 
Государь этим тоже страдает. Натурально, сила инерции 
необходима, как балласт кораблю. Но если сила инерции 
становится единственной? Тогда именно то, что теперь: все­
общее недовольство всеобщим. Отсюда печальная быстрота 
возникновения дутых ценностей. Отсюда вера в великую 
ложь времени — в фетиш парламента, в фетиш народовла­
стия... Император ошибался, сомневаясь в неподвижности 
основных убеждений директора департамента полиции. Но 
видит Бог, такой министр, как граф Дмитрий Андреевич, 
слишком... не надо бояться слов... слишком реакционен. 
Смерть его была бы благодеянием для России. И для тебя, 
Вячеслав Константинович. Зачем же чураться честолюбия, 
коли оно совпадает с интересами родины? А в любви к 
родине он готов поклясться на распятии.

Впрочем, то были общие, теоретические построения 
бывшего прокурора. Повседневность тайного советника сла­
галась из бесконечных и многотрудных департаментских, 
розыскных дел, которым он отдавался денно и нощно, не 
считаясь со временем.

В этом мерзком подполье происходило какое-то загадоч­
ное движение. Оно связывалось с именем небезызвестного 
Лопатина. По сведениям заграничной агентуры, по сведе­
ниям ее штаб-квартиры в Париже, Лопатин будто бы от­
правился в Россию... Вячеслав Константинович потребовал 
архивные документы, дабы освежить в памяти, как он вы­
разился, «лопатинщину». Синяя казенная папка начина­
лась шифрованной телеграммой от февраля 1883 года: 
«Скрылся из Вологды состоявший под гласным надзором 
Герман Александрович Лопатин». В тот же день полетели 
шифрованные депеши на все пограничные пункты империи. 
На другой день из Вологды был командирован полицейский 
служитель, знавший беглеца в лицо. И вот оно, это «ли­
цо», — на большой, кабинетной фотографической карто­
чке: высокий лоб, из тех, что зовут «благородными», очки, 
борода. Общее впечатление — достоинство, энергия, ду­
шевная сила. В приметах указывается: «При походке за­
метно особенное движение плеч и выпячивание живота». 
Это «выпячивание» вызвало на анемичных губах Плеве ус­
мешку, относившуюся не к обладателю живота, а к филер­
ской словесности... Тут же, в синей папке, подшито 
распоряжение о розыске офицерской вдовы Зинаиды Апсеп-
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товой. Выяснилось, что брак ее с покойным офицером был 
фиктивным, а с Лопатиным нефиктивным, выяснилось, что 
в Париже слушала она курс медицины, потом вышла у нее 
с Лопатиным какая-то серьезная размолвка. Зинаида, по 
слухам, отправилась в Швейцарию, а Лопатин, опять-таки 
по слухам, отправился в Россию. Ну-с, пожалуй, и все... 
Однако суетня в подполье определяется не только путеше­
ствием Лопатина, но и наездами поляков, причастных к 
крамольной организации «Пролетариат».

Яблонский не отрицает ни Лопатина, ни поляков, но до 
сей поры не навел на след. Инспектор же Судейкин наста­
ивает: не трогайте Яблонского, не дергайте его, он главным 
занят... Черт возьми, злодеи первого марта с государем 
императором управились, а хваленый Яблонский, коего не 
трогают, коему споспешествуют, все еще возится в дина­
митной мастерской.

Впрочем, как докладывает Георгий Порфирьевич, не 
только динамитом увлечен: составляет особую «ведо­
мость» — новый перечень господ социалистов... Вчера в их 
полку убыло. Не потребуются бывшему студенту Горного 
ни апартаменты в Трубецком бастионе, ни даровые харчи, 
ни тюремная прислуга. Безобразный труп опознал Яблон­
ский в морге Медико-хирургической академии. Яблонский 
объясняет самоубийство буйным помешательством. Вполне 
возможно, ибо зачем же Литейный мост, когда в кармане 
бельгийский револьвер с затертым номером? Все они фана­
тики, юродивые... Но сдается, изменяет Георгию Порфирь- 
евичу удивительная его проницательность: самоубийство 
любовника Дегаевой непременно в некой таинственной свя­
зи с исчезновением Дегаева-младшего. Внезапно, без види­
мых причин, прапорщик увольняется в запас, внезапно 
исчезает из Петербурга. Что бы ни предполагал инспектор, 
как бы ни заступался, он, директор департамента, нынче 
распорядится при обнаружении немедленно арестовать Вла­
димира Дегаева... А таинственную связь Судейкину надле­
жит распутать. Чем скорее, тем лучше.

Пока не отпели старого графа, ему, Плеве, и Георгию 
Порфирьевичу бегивать в одной упряжке. Самолюбие и че­
столюбие суть главные двигатели души инспектора. Однако 
он достаточно сметлив, чтоб не допустить стороннего к шки­
вам и блокам этих двигателей. Его отношения с Яблонским 
нет-нет да и наводят на мысль об очень дальнем прицеле. 
Тут чуется такая бездна, что даже страшно. Может быть, 
имело бы важный практический смысл устроить сверхсек­
ретное наблюдение за самим инспектором? Плеве об этом
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подумывал, не шутя. Перебирая деятелей политического сы­
ска, он задерживался на двух фигурах. Его привлекали ка­
питан Вельдницкий, заведовавший агентурой в Одессе, и 
Скандраков, москвич, недавно оправившийся от тяжкого 
ножевого ранения. Впрочем, до тех пор пока не высвободи­
лось министерское кресло, у Георгия Порфирьевича руки 
должны быть совершенно развязаны. Более того! Надобно 
заботиться об его безопасности и здравии. Даже... даже при 
свиданиях с Яблонским. И недавно Вячеслав Константино­
вич настоял на следующем: во-первых, в дом Яблонского 
введен слуга, денщик, сам же Судейкин и подыскал — быв­
ший жандармский унтер Суворов; во-вторых, помощник и 
адъютант инспектора Судовский обязан неотлучно сопро­
вождать дядюшку... И когда Плеве напоминает и повторяет: 
«Будьте осторожны, будьте очень осторожны!», его холод­
ный голос теплеет. А нынче директор департамента намерен 
остановить внимание инспектора на происшествиях, пусть 
незначительных, но стянувшихся вокруг Дегаевых, а посе­
му и нельзя смотреть сквозь пальцы...

Георгий Порфирьевич давно уж не испытывал такой 
душевной бодрости, как теперь, в предвкушении Рождест­
ва. Он уже знал и о солидной денежной награде, и о том, 
что производство в полковники решено. Кроме того, еще и 
недели не минуло, как он унес ноги из Харькова.

В Харьков Георгий Порфирьевич нагрянул ради само­
личной ликвидации местных революционеров. Однако та­
мошние оказались редкостными пройдохами: выследили обе 
квартиры, которые попеременно занимал инспектор, и чуть 
было его самого не ликвидировали. Да спасибо, Яблонский 
вовремя упредил, и Георгий Порфирьевич ретировался. 
Случай этот еще более упрочил бы его доверие к Яблон­
скому, когда бы только не было оно гранитной прочности. 
Повысившуюся в последнее время взвинченность Яблонско­
го инспектор, конечно, замечал, но относил за счет страш­
ного напряжения, неизбежного и понятного при двойной 
игре. Внезапное исчезновение Дегаева-младшего, переве­
денного из Саратова в Петербург по просьбе старшего бра­
та, не наводило Судейкина на мысль о возможности 
какого-либо подвоха со стороны Яблонского. Следовало, 
правда, потребовать объяснений, и он, инспектор, потребу­
ет, да наверняка все обернется каким-нибудь пустяком.

В голый, опрятный, без соринки и пылинки директор­
ский кабинет Судейкин явился своей молодцеватой пру­
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жинно-твердой походкой, в своем партикулярном, отлично 
сшитом костюме, выбритый, свежий, румяный, хоть сейчас 
на картинку.

Георгий Порфирьевич невозмутимо слушал Плеве. Пред­
положения директора департамента казались ему досужими. 
После Харькова какие могли быть сомнения в Яблонском? 
Харьковским злодеям оставался вершок до того, чтобы поре­
шить инспектора. Но тут-то — спасительная телеграмма Яб­
лонского. Нет, Вячеслав Константинович дует на воду.

Он невозмутимо выслушал тайного советника. Пообе­
щал нынче же, в пятницу вечером, увидеть Яблонского. И 
откланялся, пребывая все в той же душевной бодрости. Но 
потом, занимаясь в своей захламленной комнате, Георгий 
Порфирьевич как-то неприметно обеспокоился. Темное 
чувство овладевало им все сильнее. Он бросил бумаги, стал 
курить и ходить по комнате.

Исчезновение Дегаева-младшего... Самоубийство Бли­
нова... Что бы все это могло значить? Вокруг отставного 
штабс-капитана образуется пустота. Это то, что в револю­
ционной среде называют очисткой. Но очистку производят 
при возникновении серьезной опасности. Стало быть, серь­
езная опасность угрожает Дегаеву? Какая же? В чем она, 
эта опасность?.. И, наконец, нынешнее срочное приглаше­
ние в квартиру номер тринадцать. Может быть, Яблонский 
хочет объясниться?

День мерк. Судейкина передернуло: «Квартира номер 
тринадцать. Надо же!» Он усмехнулся над самим собой. 
Потом достал из шкапика бутылку коньяку и позвал Судо- 
вского.

— Ну, Коко, — сказал Георгий Порфирьевич, — Бог 
не выдаст, свинья не съест.

— Это уж точно, — бездумно отвечал Коко, принимая 
рюмку.

Они чокнулись и выпили.
К дому, что фасом и на Невский и на Гончарную, к 

дому, где в третьем этаже квартира номер тринадцать с 
окнами в сумеречный двор, Георгий Порфирьевич испыты­
вал особенную, интимную привязанность.

Не постельные утехи привязывали Судейкина к этому 
дому, а долгие, часами, беседы с Яблонским. Давно желан­
ная, давно взлелеянная золотая пора розыскной секретной 
службы началась лишь при Яблонском. Не здесь, не в Пите­
ре, началась, а в Одессе, ровнехонько год назад. Хорошо, се- 
мейно справили они тогда Рождество с Яблонским и его же­
ною. Хорошо! При свечах, вино было, сладости, хоть и
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происходило все за тюремной оградой... Яблонскому цены 
нет. Никогда ни одна полиция не располагала таким сотруд­
ником. Но, черт побери, не располагала и таким инспекто­
ром! Слыхать, господа министры и господа сенаторы зело по­
баиваются тебя, Георгий Порфирьевич. То-то ли еще будет!..

К дому, что фасом и на Невский и на Гончарную, к 
дому, где в третьем этаже квартира номер тринадцать, Су­
дейкин и Коко приехали в серый, неотчетливый час.

Судейкин нашарил в кармане ключи, но Яблонский сам 
уже отворил дверь.

— Ах, Георгий Порфирьевич, — сказал он взволнован­
но, — жду не дождусь.

— Что так? — ласково осведомился инспектор. — А 
где ж наш «генералиссимус»?

Яблонский торопливо, но с какой-то как наперед за­
тверженной обстоятельностью отвечал, что лакей его, Су­
воров, вчера еще, в четверг, отпросился к куме, в Озерки, 
обещал «обернуться обыденкой», да вот, изволите видеть, и 
посейчас нету.

Все это Яблонский разобъяснял, проводя Георгия Пор- 
фирьевича в комнаты, а Коко Судовский вешал в прихожей 
шубу и громко сморкался. Коко, правду сказать, не терпел 
Яблонского. Тот, как думал Судовский, ухватил слишком 
весомое место при дядюшке. Племянник намекал на это, но 
дядюшка только похохатывал: «Ревнуешь!»

«Ишь лебезит», — сварливо думал Коко, не вслушива­
ясь в то, что говорил Яблонский, увлекая Судейкина в 
глубину квартиры.

Голоса были плохо слышны. Да, в общем-то, Коко мало 
интересовало, о чем они там толкуют, дядюшка и этот 
плюгавый. Коко сидел на стуле в столовой, спиной к две­
рям, ведущим в кухню. Коко курил, думал о недавнем 
карточном проигрыше. Вот ведь, будь ты неладно, с родст­
венниками играешь, со свойственниками играешь, а денеж­
кам счет. Теперь вали-ка, одалживайся у дядюшки. А 
Георгий Порфирьевич карты презирает и за карточный ре­
миз не погладит.

Меланхолию Коко, как срезало, негромким револьвер­
ным выстрелом, воплем Судейкина:

— Коко! Бей! Бей!
Но Коко и моргнуть не успел: сзади что-то рухнуло на 

него, как глыба. И, уже валясь со стула, набок валясь с 
проломленным черепом, будто б издалека, но звонко рас­
слышал он лающий захлеб Судейкина:

— Дегай! Дегай!



КНИГА ВТОРАЯ





ГЛАВА ПЕРВАЯ

1

С час назад в дворницкую влетела горничная из девя­
той квартиры. Простоволосая, глаза круглые, рот круглый. 
«Там, — говорит — наверху-то, в тринадцатой, шум. 
Там, — говорит, — упало, потолок ходуном!» Ладно, лени­
во отмахнулся дворник, что упало, то пропало. Однако 
обул валенки, зевая, потопал в третий этаж.

На звонок никто не отозвался. Почудились шаги, осто­
рожные, медленные, будто кто шел ощупью. Дворник еще 
позвонил. Ответа не было. Дворник от страха озяб и при­
пустил в участок...

Теперь в прихожей теснились пристав, городовые, чины 
сыскной полиции. И дворник, углядев в углу что-то груз­
ное, большое, попятился: «Убивец!»

— Дур-рак! — в сердцах буркнул пристав. Шубы.
И верно, то были шубы, одна с енотовым воротником, 

другая — с бобровым. Пристав, глядя на них, думал: «Про­
токол. Протокол».

В его служебном желании поскорее составить протокол 
крылось другое, неслужебное желание: чернила, перо, бу­
мага словно бы перемещают внимание, убитый уже не уби­
тый, а «предмет осмотра»... Да-да, протокол. Ну-с, 
примерно так: «Труп лежит на животе и притом с незна­
чительным поворотом на левое плечо. Лицо обращено кни­
зу и немного в левую сторону. Левая рука вытянута, 
правая согнута в локте. На полу лужа крови. Около головы 
покойного лежит лом...»

«Однако буйвол», — подумал пристав, глядя на убито­
го. И вздрогнул: из другой комнаты донесся стон. Нестраш­
ный, жалостливый, почти детский, а потому пугающий. 
Пристав нервным кивком пригласил за собою чинов сыск­
ной полиции, городовых.

Рослый, плечистый человек, согнувшись, как плача, 
припал к мраморной доске высокого комода. Мрамор был 
окровавлен.

— Поддержите его, — тихо сказал пристав городовым.
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Ну конечно, конечно, вот этот, решил пристав, этот вот 
самый и укокошил «буйвола», да и сам, видать, получил на 
орехи.

— Осторожней, — по-прежнему шепотом, точно боясь 
растревожить раненого, скомандовал пристав, — осторож­
ней, не пьяный. На диван его. Так. Ноги, ноги...

— М-мм, — простонал раненый и внезапным, странно­
прозрачным голосом попросил: — Пить дайте.

— Дайте, дайте, — быстро велел пристав. И как при­
целился: — Кто вы такой? Имя?

— Ко... Ко-ко, — с усилием, сквозь зубы отвечал ране­
ный.

Пристав опешил.
— Имя, имя, говорю, назовите.
Человек на диване смотрел как в темноту.
— Спать... Спать хочется, — произнес он тонким, не­

естественным голосом. — Ничего не помню... Яблонский...
Он опять попросил воды. Отхлебнул, громко, по-лоша- 

диному пришлепнул губами. Потом досадливо, будто синяк 
или шишку, тронул проломленное темя, зашевелил липки­
ми пальцами.

— Об шкатулку ударился. Проиграл деньги... В шка­
тулке деньги...

И как в омут ушел.
«Ага, — подумал пристав, — вон оно что: Яблон­

ский — его фамилия, а дело денежное, карточное. Ну и 
публика! Славный городок наш Санкт-Петербург, какие 
штуки выкидывают».

— Осмелюсь, ваше благородие... Они не жилец. — 
Дворник не переступал порога комнаты, оттуда, с порога, 
указывал пальцем на диван.

— Жилец, не жилец — доктор решит, — рассеянно 
отозвался пристав.

— Дак не они жилец, ваше благородие, — повторил 
дворник, — я наших-то приписанных, как свои, — он под­
нял руку, растопырил пятерню. — Этот не Яблонский, этот 
к господину Яблонскому приходил, а жить у нас не жил.

— То есть как это «не этот»? А где же э тот?
— Кто ё знает, ваше благородие.
— Яблонский один проживал?
— Как есть один. Даже чудно.
— И прислугу не держал?
— Лакея держал. Приходящего.
— Где лакей?
— Кто ё знает. Должно, вышедши.
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— «Вышедши»... — раздражился пристав, мельком по­
думав, что следователю, черт его дери, давно пора быть на 
месте происшествия.

Наконец пожаловали полицейский врач и следователь. 
Пристав с озабоченной и укоризненной миной поднялся им 
навстречу.

— Прошу, господа. Заждался.
Следователь обиженно взглянул на часы.
— Тридцать пять минут назад, будучи дома, я получил 

от прокурора предложение о производстве предварительно­
го следствия.

Доктор занялся раненым. В мозгу, поди, не меньше 
дюжины черепных осколков, потеря крови чудовищная. Гм, 
феноменально: жизнь теплится, экий могучий организм.

В прихожей позвонили.
— Лакей ихний, — определил дворник. — Пущать 

али...
— Живо! — сказал пристав. — Давай-ка сюда!
Суворов вернулся из Озерков, куда посылал его Сергей

Петрович с запиской к какому-то приятелю. Приятеля это­
го Петруха не нашел и даже расстроился: бывший унтер 
исполнительным был. Но барин не велел приходить раньше 
позднего вечера, и Петруха усладился в буфете.

Едва он вошел, хмель с него слетел, как картуз на 
ветру. И жаром обдало. Он рухнул на колени, лицо стало 
нехорошее. Потом он поднялся, перекрестился.

— Кто это? — спросил пристав, указывая на труп.
— Ответьте, пожалуйста, — пригласил следователь.
— И отвечу, господа, — медленно, как бы даже угро­

жающе произнес бывший жандарм. — Отвечу... Это есть 
убиенный их высокоблагородие Георгий Порфирьевич Су­
дейкин.

— Судейкин?!
— Судейкин?!
Лакей не удостоил господ повторением. Пристав и сле­

дователь переглянулись.
— Скажите, любезнейший, — мягче прежнего отнесся 

к Суворову следователь, — вы совершенно уверены?
Лакей кивнул и обратился к приставу:
— Мне спех, ваше благородь, доложить надобно. Поря­

док знаем-с.
— Угу, это ты правильно, — сказал пристав. — Одна­

ко повремени. Вот идем, взгляни-ка.
Теперь уж Суворов не пал на колени и не закрестил­

ся — вздохнул длинно и горестно.
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— Они завсегда вместе: дядюшка и племянник. Судо­
вский это, Николай Димитрич. — И решительно приба­
вил: — Боле мне никак нельзя. Побегу к начальству.

Около полуночи Судовского отвезли в ближайшую 
больницу, в Рождественский лазарет Красного Креста, а 
пристав и следователь, изучив «место преступления», заня­
лись протоколом.

2

Около полуночи курьерский громыхал далеко от столицы.
В купе сидели двое. Один словно конвоир, другой как 

арестант. Конвоиры стреляют при попытке к бегству; этот 
выстрелит при попытке ареста. Арестанты едут из тюрьмы 
в тюрьму, с этапа на этап; этот ехал из неволи на волю.

Двое в купе молчали. Оба могли бы сказать многое, 
слишком многое они могли бы сказать друг другу. И пото­
му молчали. Куницкий оглаживал револьвер. Брякнут шпо­
ры, мелькнет голубое — Дегаев получит свою пулю.

Куницкий качался вместе с вагоном. Рядом качался Де­
гаев. Маленькая ушная раковина. Большая голова. Про­
филь смазан. Ничего отчетливого, определенного. «Что за 
наваждение владело нами? Чего мы все стоим, коли нами 
дирижировал этот?» — думал Куницкий.

Некогда он принял от Дегаева нелегальный кружок в 
Институте путей сообщения. Восхищался Дегаевым всегда. 
Теперь презирал, ненавидел. Однако не так, как Лопа­
тин, — свысока и гадливо. И не так, как Якубович, — 
пылая, едва удерживая рыдания. И не так, как Флеров, — 
с холодной яростью.

Стась Куницкий простил бы Дегаева. Простил бы, по­
тому что понял бы, окажись Дегаев русским Конрадом Вал- 
ленродом. Да, простил бы и гибель товарищей, и свою 
собственную гибель.

Мицкевич написал «Конрада Валленрода», издал в Рос­
сии. В России Мицкевич дружил с Полевым. Полевой был 
дедом Дегаева... Ах, все это к черту, все это в сторону... О, 
если б Дегаев оказался Валленродом... Тайный литовец в 
личине германца, Конрад добился плаща и знаков великого 
магистра. Тайному литовцу в личине германца претили 
измены, двоедушие. Но он сжал свое сердце, чтоб извести 
тевтонскую свору ради счастья родного народа. И погиб под 
бременем зла. Как Самсон под развалинами им же сотря­
сенного храма... Конрад не повторился в Дегаеве. И не 
погиб Дегаев под бременем зла. Промотавшийся игрок. Он
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обманул товарищей однажды. Куницкого он обманул дваж­
ды. Стась простил бы ему измены, повторись в Дегаеве 
Конрад Валленрод. Простил бы, пусть его судят моралисты 
вроде Петра Якубовича... Эх, брякнули бы шпоры, мельк­
нуло б голубое — не дрогнет рука.

В Петербурге Куницкий поклялся пристрелить Дегаева, 
если нагрянут жандармы. Так пусть нагрянут! Почему дер­
жать слово, данное иуде? Иуда свое сделал, почему не 
помочь иуде уйти из жизни? Лопатин не огорчился бы.

(Да, Герман Александрович, кажется, не был склонен 
исполнять все условия заграничников. Когда Дегаев дал 
ему план своей квартиры, Лопатин наставлял помощников 
Дегаева, этих молчаливых сумрачных парней, похожих на 
бурсаков. Объяснив, прибавил: «А потом и хозяина кварти­
ры...» Тут подошел Дегаев. Спросил «бурсаков», понятно 
ль, что делать завтра? Услышал: «Сперва Судейкина с адъ­
ютантом, после — хозяина квартиры». Дегаев обмер: «Как? 
И меня?!» Бурсаки изумились: они не знали, что убийство 
должно совершиться в дегаевской квартире, не знали, что 
Дегаев — это Яблонский, а Яблонский — это Дегаев и что 
Яблонский-Дегаев продался Судейкину... Лопатин фальши­
во рассмеялся, отвел их в сторону.)

А теперь вот спроваживай мерзавца за границу. Ему, 
видите ли, обещано сохранить жизнь... Стась Куницкий 
оглаживал револьвер. Револьвер был тяжелый, «бульдог», 
четвертной заплачен Лежану за этот «бульдог».

Курьерский рассекал ночь, не догнать петербургской по­
земке. Но за черным окном, невидимые в ночи, сливались 
и расходились телеграфные проволоки. Едва обнаружат ис­
чезновение инспектора, едва обнаружат исчезновение Дега­
ева — и всем начальникам губернских жандармских 
управлений, всем начальникам портовых и железнодорож­
ных жандармов, во все пограничные пункты империи. Те­
леграфные проволоки бегут за черным окном, то отставая, 
то обгоняя курьерский. А рядом, бок о бок, не попутчиком, 
но конвоиром, старый товарищ, неистовый Стась, в его 
жилах кровь грузинки и поляка, неистовый Куницкий, на­
родоволец и член польского «Пролетариата». Он рядом, бок
о бок, у него тяжелый «бульдог», револьвер от Лежана.

Никогда не было так мало шансов избегнуть возмездия. 
С той стороны или с другой — велика ли разница?.. Но 
странная спокойная усталость владеет Дегаевым. Впервые 
за долгие месяцы его не гложет страх. Последним присту­
пом страха, последней вспышкой ужаса были последние 
часы в Петербурге.
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Выстрел и ужас рванули, как электричеством, мышцы, 
нервы. И не потому, что Судейкин навзрыд закричал, по- 
волчьи оскалился, а потому, что закричало другое, давеш­
нее, лопатинское: «А после — хозяина...»

Ни на Гончарной и ни на Знаменской извозчиков не 
оказалось. Спасительный ужас держал Дегаева за глотку. 
Он действовал не суетливо, а стремительно. И чудом, слов­
но на рысаке, перенесся на Забалканский проспект.

Квартиру присмотрели накануне. Росси был один, Росси 
ждал Дегаева.

Степана Росси — по паспорту итальянского подданного, 
по делам русского крамольника — Дегаев знавал еще на 
юге, в тамошних подпольных кружках.

Росси дал Дегаеву бритвенный прибор. Дегаев брился 
тщательно, как в театр собирался. Не сознавал, однако, не 
замечал, что говорит без умолку, горячечно.

Говорил о том, что Росси было знать не положено: 
убийством Судейкина искуплена его, Дегаева, вина перед 
партией, Лопатину никто не поручал вмешиваться, Герман 
Александрович по обыкновению много берет на себя; «хох­
лы» — Дегаев назвал имена, те самые, с которыми он, 
Росси, встречался на Большой Садовой, помогли ему, Де­
гаеву, а теперь он поедет в Париж, а в России о нем, 
Сергее Петровиче, еще не раз пожалеют. Пожалеют! Он бы 
многое сделал, если бы...

Дегаев не умолк и тогда, когда вместо своего долгопо­
лого пальто надевал новехонькое, короткое, с накладными 
плечами, и когда примерял перед зеркалом атласный ша­
покляк, такой модный в сравнении с его потертой бараш­
ковой шапкой.

Переодетый, гладко бритый, он показался себе неузна­
ваемым и почти весело пригласил Росси: «Проводите меня!»

На Варшавском вокзале, всегда оживленном, в огнях, 
они приметили одного из «хохлов», поняли, что все сошло 
удачно. Не доходя до вагона, Росси отстал и замешался в 
публике.

В купе сидел Куницкий. Стась ни о чем не спросил. 
Лицо его казалось голубоватым. Сергей Петрович ощутил 
непримиримую враждебность Куницкого. Но Дегаев загодя 
знал, зачем и почему поедут они в одном купе. Огорчился 
другому, пустячному: Дегаев не терпел табака, а Куницкий 
курил отчаянно.

Вот и сейчас он опять зажигал папиросу, и Дегаев не­
довольно пошевелился, хотя понимал всю ничтожность сво­
его недовольства.
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«Дыми, дыми, — мстительно думал Сергей Петро­
вич, — дыми. Вы все предусмотрели, голубчики, а? Где 
врм догадаться, что я не ветром подбит, при больших ты­
сячах! Откуда? Чьи? То-то и оно, смешались, не разбе­
решь — откуда и чьи: пахнут и Судейкиным, и партийной 
кассой».

Правду сказать, стыдился он этих тридцати тысяч. Уте­
шался: «Обстоятельства сильнее нас». И все-таки мог бы, 
нашел бы силы признать все, во всем признаться, а в этих 
вот деньгах — как добыл, как утаил — никогда бы и на 
медленном огне не признался.

Теперь, в поезде, вспоминая про деньги, он не то чтобы 
радовался им, торжествовал, что всех обвел, нет, он испы­
тывал мстительное злорадство. Оно уводило и от Куницко- 
го с его «бульдогом», и от этих невидимых телеграфных 
проволок, и от того рокового, что могло стрястись еще до 
пароходной каюты.

Но едва поезд тормозил, едва показывались сперва бег­
лые, потом недвижные огни, а на дебаркадерах возникали 
тени, слышались голоса, как Сергей Петрович ощущал ве­
сомые, редкие толчки сердца.

Куницкий вставал, прислонялся спиной к дверям. На­
стороженный, с голубеющим, как бы светящимся лицом, с 
закушенной в зубах папиросой. А рука в кармане, где ре­
вольвер.

Ударял колокол. Свистел обер-кондуктор. И вот уж 
опять все сильнее, все четче стучали колеса, стучали завет­
ное: «Ли-ба-ва, Ли-ба-ва, Ли-ба-ва...»

Был первый час ночи.

3

В первом часу ночи тайный советник фон Плеве под­
ровнял бумаги стопкой. Вячеслав Константинович любил 
это финальное движение: «Исполнен долг». Кончен длин­
ный служебный день. Один из тех, которые зачастую про­
должались и вне департамента, в домашнем кабинетном 
уединении.

Отношение к письменным занятиям (а равно и к пись­
менным принадлежностям) было у г-на Плеве не мелкочи­
новничье, не канцелярское, а почти жреческое. Он обладал 
уверенным почерком, бумагу и перья всегда выбирал сам, 
карандашом пользовался редко, чернила предпочитал фио­
летовые, ибо в фиолетовом усматривал безукоризненность, 
чуждую эмоциям.
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Запирая ящики, Вячеслав Константинович мельком, но 
с удовольствием слышал мелодическое позвякивание связки 
бронзовых ключиков, ритуальные звуки завершающегося 
длинного служебного дня. «Исполнен долг...»

Теперь тайный советник и кавалер, директор департа­
мента полиции его превосходительство В. К. фон Плеве 
был уже человеком вполне домашним. Отец своих детей, 
супруг своей Зизи.

Он поднялся, удостоверился, все ли в порядке, и по 
обыкновению тихо порадовался, что сумел отстоять свой 
кабинет от агрессии супруги. Она вольна командовать, где 
угодно. И командует. Гостиная недавно украсилась фран­
цузскими пасторалями, столовая — недурными маринами, 
а спальня — чем-то весьма и весьма пикантным, кажется, 
кисти Греза. Но в кабинете все неизменно. Мебель преж­
няя, привычная, еще варшавская. Лишь к настольному 
портрету покойного государя Александра Николаевича при­
бавился портрет государя императора Александра Алексан­
дровича, царствующего благополучно. Г-ну Плеве очень 
нравятся эти портреты: такие превосходные, в мягких от­
блесках рамки шагреневой кожи.

Тайный советник уже замыкал дверь, когда заспанный 
слуга подал пакет. Плеве увидел: «Немедленно! В собствен­
ные руки!» Вячеслав Константинович устало, но без досады 
снова уселся к столу, звучно щелкнул ножницами и двумя 
длинными белыми пальцами извлек записку.

Хладнокровие тайного советника вошло в министерскую 
поговорку. Но сейчас никто не узнал бы директора депар­
тамента. Он был в смятении, его бледные, вялые щеки 
дрожали. Внезапно он стал цедить площадную брань. По­
том онемел. Его обложило, как ватой. И словно сквозь вату 
г-н Плеве услышал гул катастрофы.

Его спасла привычка к письменным занятиям. Он без­
отчетно потянулся к бумаге, к перу. Вячеслав Константи­
нович не думал ни про убитого, ни про убийц. Он думал о 
себе. Но мысли о себе переплетались сейчас с Судейкиным 
и Яблонским-Дегаевым.

«1. Осведомил ли инспектор своего агента о том, 
что директор департамента санкционировал по­
кушение на министра внутренних дел?

2. Если осведомил, то поверил ли агент инспекто­
ру?

3. Если поверил, то намерен ли агент огласить 
этот проект?»

246



Г-н Плеве задавал вопросы, на которые следовало отве­
тить г-ну Плеве. Фиолетовые чернила, подсыхая, оставляли 
след мертвенно-радужный, как керосин.

Вячеслав Константинович положил перо. Он словно от­
странился, высвободился. Круг очерчен. Хаос отступил. Он 
еще не принял никакого решения. Но он уже может огля­
деться, перевести дух.

Тайный советник медленно, будто нехотя, сжигал лис­
ток в пламени свечи.

Близился расевет.

4

Светало весело, чисто.
Рая вздохнула:
— «Вечор, ты помнишь, вьюга злилась...»
Савицкий молчал. Спать хотелось, поташнивало. Вчера 

вьюги не было и мгла не носилась. А может, вьюжило? 
Савицкий не помнил, какая давеча стояла погода. Он поз­
дно вернулся на Большую Садовую. Пришлось будить и 
умасливать чаевыми дворника Петра Степановича.

Спать хотелось, поташнивало. До рассвета они с Раисой 
Кранцфельд печатали листовки о казни обер-шпиона Су- 
дейкина. И откуда взялись силы? После всего, что было, 
откуда силы взялись? Говорят, тяжко раненный в атаке, 
случается, бежит, бежит, бежит.

Савицкий слышал, как Рая пакует, увязывает листов­
ки, что-то там делает, ходит. А он, Савицкий, бежал, 
бежал... Не один — с Волянским. Утро было, летнее ут­
ро, не нынешнее. Волянского везли в тюрьму, а он взял 
и подкараулил в придорожных кустах. И выскочил напе­
ререз. На дорогу выскочил с револьвером... С револьве­
ром, а не с ломом-пешней... Отбил Волянского, и они 
бежали лесом... До Каменец-Подольска недалеко, им бы 
до города добраться, а там уж... В Каменец-Подольске, 
там ведь жила Роза Франк, невеста Якубовича... У Розы 
Франк... Подожди, это ведь после... У Розы, на Песках 
встретил Дегаева, и Дегаев сказал: «Поселитесь на Боль­
шой Садовой, там живет Татьяна Голубева». Не Татьяна 
и не Голубева, а Рая Кранцфельд. Но это потом, а сейчас 
надо бежать, бежать через лес, а в лесу утро, но почему- 
то все темнее, темнее... Совсем стемнело, до глухой чер­
ноты.

Он спал и не слышал, как пришел Лопатин, как Рая 
шепнула Лопатину, указывая на спящего:
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— Удивительный! Явился — полотно, смерть. И ниче­
го, ночь напролет печатал.

Лопатин вздохнул, опустился на стул. Он тоже был 
измучен. Ему следовало тотчас же уехать из Петербурга. 
Вообще из России, а он медлил. Он знал, что не уедет. Во 
всяком случае до тех пор, пока не получит условной теле­
граммы от Стася.

Лопатин числил за собою некий долг. Нравственные 
долги были у него всю жизнь. Он сам принимал их на себя. 
И платил щедро, с процентами.

Однако делом Судейкина — Дегаева погашен ли нрав­
ственный долг? Еще не отчетливо, но уже тревожно разли­
чались последствия дегаевщины. Не столько внешние, 
искорежившие организацию, сколько внутренние. Более 
глубокие и менее излечимые.

Участь Блинова не выходила из головы. Блинов не вы­
нес своего невольного пособничества Дегаеву. Есть души 
высокие, их сокрушает сознание вины, пусть и невольной; 
они не умеют кивать на обстоятельства, не хотят пожимать 
плечами: откуда, мол, мы знали. И тогда — Литейный 
мост.

Не все Блиновы, это так. Но почти многих из них ждет 
свой Литейный мост. Он еще впереди. Непременно возник­
нет, едва из мглы выступит мерзкая двуликость, кровь и 
грязь дегаевщины. Можно говорить о зигзагах движения, об 
ошибках, о доверии или о том, что легко, дескать, кулака­
ми махать после драки. Да, говорить-то можно, а впере­
ди — Литейный мост. И как они перейдут его?

Лопатину претило быть пасомым: он слишком был 
вольнолюбив. Но и пастырем не ощущал он себя; он 
слишком уважал пасомых. Однако Лопатин сознавал силу 
собственного влияния. Она не тешила — налагала ответ­
ственность.

Благоразумие диктовало отъезд из Петербурга. Но что 
значил здравый смысл, когда в доме на Большой Садовой 
спал истерзанный Савицкий? Дорого ль стоил здравый 
смысл, когда эта чернявенькая Раечка печатала ночью ли­
стовки? Как уехать, когда от Куницкого еще нет условной 
телеграммы и возможны любые неожиданности?

Лопатин смотрел на спящего. Не картинный герой, из 
тех, что гибнут молча. Начинал, конечно, как многие: вы­
шибли из гимназии «за устройство нахальной сходки». Как 
многие... Но одно происшествие в жизни Савицкого особен­
но трогало Германа Александровича: Савицкий на свой 
страх и риск, без всяких указаний от партии отбил у
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стражников ссыльного. Фамилии ссыльного Лопатин не по­
мнил, она ничего не говорила ему, да суть-то не в фамилии 
спасенного, а в поступке спасавшего. Почти нежность ощу­
щал Лопатин, глядя на спящего. И думал о том, что допу­
стил что-то жесткое, чрезмерно жесткое: нельзя было 
парню всю ночь еще и с листовками возиться.

— Хотите чаю? — шепотом спросила Кранцфельд.
Он шепотом поблагодарил. Не до чаю, он заберет часть 

листовок и уйдет. С минуты на минуту явится Росси: уне­
сет шрифт. Все, шабаш. И нынче Голубева с Савицким 
исчезнут из Петербурга. Понятно? Вот так-то!

В дверях он столкнулся с Росси. Они улыбнулись друг 
другу. «Славный малый этот итальянский подданный», — с 
удовольствием подумал Лопатин, как думал всегда, встре­
чая Росси. Недавно он узнал его и знал еще мало. А нра­
вился он Лопатину просто потому, что был, как говорится, 
«вылитым итальянцем». (Мягко, южным ветром на Лопати­
на веяло воспоминанием: путь к великому Джузеппе. Увы, 
гарибальдийские знамена не осенили Германа, великий 
Джузеппе был уже разбит под Ментаной.)

— Ну, красная рубашка, — сказал Лопатин, пожимая 
руку Степана, — принимайте шрифт. Честь имею!..

Весть о смерти Судейкина текла по городу. Передавали, 
что царь поражен и огорчен, а царица велела приготовить 
серебряный венок с надписью «Человеку, честно исполнив­
шему свой долг».

При дворе, в светских гостиных вдруг обнаружилась 
уважительность к покойному. Говорили, что в его руках 
были все нити, что на нем держался весь политический 
сыск, что он один срывал все злодеяния нигилистов и что 
теперь тайная полиция бессильна, жди самых ужасных 
происшествий, равных, пожалуй, первомартовскому. Сло­
вом, Георгий Порфирьевич посмертно достиг того, о чем 
при жизни мечтал неотступно: высокого признания и бла­
годатной почвы диктаторства.

На Пантелеймоновской, в департаменте гибель главно­
го инспектора тоже многих опечалила, однако не в столь 
искренней степени, как Гатчину, где почти безвыездно 
укрывалась августейшая семья. Убитый убит, живым — 
живое: вакансия. Департаментские гадали, кто займет ме­
сто Георгия Порфирьевича. Но его превосходительство 
фон Плеве хранил молчание, которое принято называть 
непроницаемым.
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Те же, кого принято называть широкой публикой, ин­
тересовались подробностями и неразысканными виновника­
ми преступления. В мотивах не сомневались: листовку 
народовольцев читали и перечитывали. Недоумевать могли 
лишь такие задубелые провинциалы, как некий земец, на­
вестивший в те дни Салтыкова-Щедрина.

(«А за что ж, Михаил Евграфович, этого-то Судейкина 
убили?» — любопытствовал земец. Щедрин ему коротко: 
«Сыщиком был». — «Да за что ж убили-то?» Щедрин на­
супился: «Говорят вам по-русски: сыщиком он был!» — 
«Слышу, слышу, Михаил Евграфович. А за что ж все-таки 
его так-то?» — не унимался земец. «Ну, ежели вы этого не 
понимаете, — буркнул Щедрин, — так я вам лучше рас­
толковать не умею».)

Лопатин расхохотался, когда ему передали этот диалог. 
Он все это изобразит в лицах Энгельсу. О-о, Генерал умеет 
ценить шутку, да еще такого сорта...

Лопатин надеялся на скорую встречу с Энгельсом, с 
дочерью Маркса Элеонорой, с Тусси, как звали ее друзья 
дома. Он придет к ним и оставит у дверей не трость, а 
словно бы посох странника. Старый Энгельс (друзья зовут 
его Генералом), как и Тусси, давно знает, что Лопатин 
всегда в пути. И они любовно и грустно покачают головой: 
«Наш безумно смелый Лопатин...»

Лопатин, однако, медлил с отъездом. Пусть все завер­
шится, тогда он уедет. Пусть ненадолго, но уедет за грани­
цу, потому что многое надо обсудить, многое узнать и 
решить. А пока он медлил.

Лопатина сильно беспокоило молчание Куницкого, дега- 
евского «конвоира». К беспокойству прибавились досада и 
печаль: черт дернул Степана Росси глазеть на похороны 
Судейкина, а на похоронах-то и схватили «гарибальдийца». 
Слава аллаху, Голубева и Савицкий подобру-поздорову уб­
рались из Питера.

Лопатин ждал известий от Стася. Наконец Куницкий 
телеграфировал, что выпроводил Дегаева за границу. Мож­
но было перевести дух.

В вагоне господин Норрис, британский подданный, до­
стал записную книжечку и, поблескивая очками, вывел 
карандашиком итог своих расходов. В рублях и копейках. 
После Вержболова, подумал он, в Эйдкунене, пойдет иной 
счет — на марки и пфенниги. А потом на франки и су, а 
потом на фунты и шиллинги.
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ГЛАВА ВТОРАЯ

1

Майор смаковал эриванское. В прошлом году, оправля­
ясь от тяжкого ножевого ранения, Скандраков уяснил, что 
этот «чистый янтарь» целительнее аптечных снадобий. Он, 
пожалуй, не ошибался.

Майор лежал на диване. Размышления Александра Спи­
ридоновича были приятными. Что ни говори, судьба ему 
благоволила.

Скандраков давно мечтал о Петербурге. Нет, он не при­
мерял полковничьих эполет. Никаких карьерных соображе­
ний. Возглавляя московский секретный политический 
розыск, Скандраков мыслил, как он полагал, категориями 
государственными, а не ведомственными. Скандракова ин­
тересовали европейские методы управления. Он вынашивал 
п р о е к т ы .  В первую голову его занимал рабочий вопрос.

Майор «брал не по чину», понимал это и таился. На­
деялся, что таится до срока. К тому же он сознавал нищету 
своих познаний. Но знание — дело наживное. В круг его 
домашнего серьезного чтения попадала литература кра­
мольная, социалистическая. Короче, он был белой вороной 
в Отдельном корпусе жандармов. Однако белизну скрывал, 
прикидывался вороной серой, как все прочие.

Обязанности свои Скандраков исправлял превосходно. 
Надо щипать траву на той полянке, на которой ты привя­
зан. Честолюбия в душе Скандракова было ровно столько, 
сколько необходимо для того, чтобы не примерзать надолго 
к ступеням служебной лестницы. Но по-настоящему его 
занимали идеи. Прямые обязанности были Александру 
Спиридоновичу, как ребусы. Подчас очень нелегкие.

Едва Скандраков приехал в Санкт-Петербург, его при­
нял директор департамента.

Впервые майор представлялся Вячеславу Константино­
вичу во время московских коронационных торжеств. Плеве, 
тогда новоиспеченный тайный советник, окостенил москви­
ча холодом петербургских сфер.

Время от времени Скандраков склонялся над очередны­
ми циркулярами, подписанными мертвенно-фиолетовым 
«Вячеслав Плеве». Это «Вячеслав» казалось майору нарочи­
тым и высокомерным.

Вызов в Петербург означал повышение. Скандраков от­
несся к повышению как к должному. Господин директор 
департамента остановил свой выбор на нем, Скандракове?
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Господин директор умеет замечать достоинства подчинен­
ных. И только. Однако, входя в кабинет, похожий на опе­
рационную, отвешивая поклон сухопарому сановнику, 
Александр Спиридонович все же ощутил свою малость, это 
и смутило его, и больно кольнуло.

Отличая Скандракова, Плеве действовал, как действуют 
многие высшие сановники, отличая провинциала. Такой 
надежнее, такой не связан с департаментской кухней, не 
ведает подводных течений. Внезапность повышения гаран­
тирует личную преданность тому, кто тебя повысил. В этом 
Плеве очень нуждался теперь, когда могли всплыть «тонко­
сти» отношений с покойным инспектором. К тому же Скан­
драков рисовался Вячеславу Константиновичу воплощенной 
исполнительностью, наделенной сверх того недюжинной 
опытностью. Оставалось не позволить московскому майору 
возомнить себя вторым Судейкиным. А это, как думал Пле­
ве, не столь уж и трудно.

Вячеслав Константинович с порога дал понять майору, 
что именно он, директор департамента, настоял на служеб­
ном продвижении г-на Скандракова, хотя пришлось одо­
леть противодействие министра. Впрочем, продолжал Пле­
ве, справедливости ради следует оговориться, его сиятель­
ство возражал лишь в том смысле, что г-н Скандраков 
совершенно необходим в Москве. (Все это было правдой.) 
Далее Вячеслав Константинович распространился о много­
сложности забот, возлагаемых на Александра Спиридонови­
ча, об опасностях, стерегущих на каждом шагу, чему пе­
чальным примером незабвенный Георгий Порфирьевич. (И 
это тоже было правдой.) Тень фальши скользнула, когда 
Плеве намекнул, что майору, очевидно, встретятся некото­
рые щекотливые подробности сотрудничества Дегаева-Яб- 
лонского с инспектором Судейкиным. Директор департа­
мента, конечно, был надлежаще осведомлен. Не все одоб­
рял полностью. Да-с, не все. Однако в интересах 
политического розыска на кое-что смотрел сквозь пальцы. 
Впрочем, ровно говорил Вячеслав Константинович, г-н 
Скандраков не новичок, разберется собственным разумени­
ем. А он, директор департамента, не оставит его вседнев­
ным руководительством.

Итак, продолжал Плеве своим «линейным», без модуля­
ций, голосом, г-н майор немедля приступит к дознанию 
обстоятельств убийства инспектора Судейкина. «Преступ­
ления столь же зверского, сколь и загадочного», — приба­
вил Вячеслав Константинович. Разумеется, говорил он, 
этим уже озабочены и петербургская прокуратура, и губер-
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некое жандармское управление. Очевидно, первую придет­
ся устранить. «Ну-с, вы понимаете, — значительно объяс­
нил Плеве, — негоже, чтобы люди засматривали в наши 
шкапы». Что ж до полковника Оноприенки и его коллег по 
жандармскому управлению, то г-н Скандраков возьмет на 
себя роль куратора.

Александр Спиридонович умел слушать. Намекающие 
нотки не ускользнули от него. Но майор как бы припрятал 
их на будущее. Его привлекло иное: голос и физиономия 
тайного советника были теми же, что и тогда, в Москве. И 
все же теперь Вячеслав Константинович не ознобил Скан- 
дракова прежним холодом. Больше того, Скандраков уло­
вил затаенную тревогу невозмутимого узкогубого человека.

Скандраков не доверял наитиям. Не доверился и сейчас, 
но давешняя постыдная малость собственного «я» сменилась 
чувством собственной значимости. Не таким, как при вы­
зове в Петербург, — другим, рожденным слабым, но все же 
явственным ощущением зависимости: от него, Скандрако- 
ва, в чем-то и почему-то зависел этот тайный советник.

Сущность зависимости еще ускользала. Но Александр 
Спиридонович ощутил именно то, чего Вячеслав Констан­
тинович не желал, не хотел, опасался. Плеве же думал, что 
вполне достиг цели, и отпустил майора с той мерой привет­
ливости, на какую вообще был способен к подчиненным.

Александру Спиридоновичу предоставили помещение 
Судейкина. Схожесть с захламленной частной квартирой 
удивила и как бы оскорбила Скандракова. Однако у него 
достало ума не играть роль новой метлы. Немедленные 
перемены в кабинете предшественника всегда встречают 
насмешливую неприязнь сослуживцев. «Успеется», — ре­
шил Скандраков. Он принялся за бумаги, за дело Судейки­
на. И прочел:

«Я страшно поражен и огорчен этим известием. Конеч­
но, мы всегда боялись за Судейкина, но здесь предательская 
смерть. Потеря положительно незаменимая. Кто пойдет те­
перь на подобную должность? Пожалуйста, все, что будет 
дознано нового по этому убийству, присылайте ко мне. А.».

Своеручную резолюцию государя Скандраков увидел 
впервые. Растрогался: какая печаль, какое сердце! Умилил­
ся: на высотах недосягаемых не утратить чувства благодар­
ности, сознания незаменимости одного из бесчисленных 
подданных!

Скандраков, конечно, не верил ни в божественное про­
исхождение самодержавной власти, ни в то, что император 
земной заместитель царя небесного. Но сейчас, увидев го­
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рестные карандашные строки на полях рапорта о гибели 
Судейкина (пропустив прозаическую озабоченность — 
«Кто пойдет теперь на подобную должность?»), Александр 
Спиридонович умиленно покачал головою, укорил себя за 
то, что никогда не думал о государе просто как о человеке 
и просто по-человечески.

На него пахнуло детством, церковным, праздничным, 
теплым. Он с горечью подумал, что как бы иссяк в исконно 
русской сыновней привязанности к монарху, и что такие 
утраты свойственны не ему одному, и это очень нехорошо, 
ибо рушит что-то важное, дорогое, совершенно необходи­
мое русским людям...

В последующих документах уже не попадалось ничего 
умилительного, ничего трогательного. Майор читал холодно 
и цепко. Многословие документов его не раздражало. Он 
знал, что так нужно.

Протокол судебно-медицинского вскрытия удостоверял, 
что Г. П. Судейкин получил сперва безусловно смертельное 
ранение в полость живота и что последующие повреждения 
тупым орудием тоже были безусловно смертельными. По­
казания лакея Судейкина содержали сведения о том, что 
их высокоблагородие, уходя из дому, надел темно-синее 
пальто с бобровым воротником, в карман «положил револь­
вер маленький, который постоянно носил», и взял «желтую 
палку с кинжалом внутри». Все это лакей «готов был под­
твердить под присягой», но все это не стоило и гроша ло­
маного. Разве лишь то, что преступление совершено не 
одиночкой. Да и эта гипотеза не требовала проницательно­
сти: ведь в квартире обнаружили д в а  лома.

Далее зашелестела череда опросов торговцев Гостиного 
двора, Никольского и Андреевского рынков: кто, когда по­
купал вот эти ломы? Конечно, лавочников расспросить сле­
довало, подумал Скандраков, хотя в подобных случаях 
наперед ждешь «непомнящих ответов»: в Петербурге тор­
гуют бойко, разве заприметишь розничного покупателя? 
Так оно и получилось...

Тут же глянцевито поблескивала и справка поли­
цейского пристава: «Дворянин Сергей Петров Яблонский 
проживал по паспорту, выданному Путивльским уездным 
исправником за № 1933, оказавшемуся подложным».

Справку дополнял контракт домохозяина и Яблонского. 
Обыкновенный договор с жильцом, который, помимо про­
чего, обязывался «собак и кошек на лестницы не выпускать 
и соблюдать от них полную чистоту...» Не это вызвало 
мимолетную ухмылку Скандракова, а «важность» поли­
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цейской улики — паспорт подложный. Эка невидаль! Алек­
сандр Спиридонович, как и Судейкин, не раз снабжал 
«нужных людей» фальшивыми документами.

Выеденным яйцом оказалась и экспертиза г-на Шафе. 
Оружейник изучил «смит-вессон», найденный на месте про­
исшествия. Выстрел, оказывается, произвели именно из ре­
вольвера образца 1874 года. Экое открытие!.. К сожалению, 
главное артиллерийское управление не смогло указать, ко­
му и когда выдали «смит-вессон» за номером 17891.

Черт возьми, бумаги, просмотренные Скандраковым, не 
позволяли хоть что-то отчеркнуть на приготовленных лис­
тках с типографским грифом: «Для па мя т и » .

Досадно было и то, что медики Рождественского лаза­
рета не допускали к племяннику Судейкина, ссылаясь на 
прискорбное физическое и психическое состояние Николая 
Судовского.

Скандраков не забыл орясину адъютанта: его вместе с 
дядюшкой москвичи потчевали ужином в «Эрмитаже». Этот 
Коко, очевидно, сделал бы некоторые указания на обстоя­
тельства покушения. Ну-с, даст Бог, выкарабкается, врачи 
все-таки не теряют надежды.

В конверте, голубоватом и плотном, хранились фотогра­
фии. Три — без шапки, без бородки и усов были сняты в 
департаменте, когда Дегаева задержали «по подозрению». 
Три — в зимней шапке, с бородкой и усами — изображали 
отставного штабс-капитана времен одесского ареста.

Скандраков не мнил себя физиономистом. Но любой на 
его месте легко определил бы, что природа чеканит такие 
лица, как пятаки. «Ничего примечательного, — думал 
Скандраков, — ничего характерного. Ни гений, ни злодей. 
Выражение несколько угрюмое, взгляд исподлобья. Да и то 
сказать, кто улыбается тюремному фотографу?»

Александр Спиридонович не впервые рассматривал кар­
точки преступников, а потом имел возможность сравнивать 
с оригиналом. Несхожесть всегда оказывалась разительной. 
Механизм убивал живое, не схватывал сущности. И еще 
одно давно заметил майор: по тюремным фотографиям 
трудно отличить уголовного от политического.

«Карточки лгут, — думал Скандраков. — Дегаев не мог 
быть ничтожеством, ибо ничтожества не верховодят парти­
ями. Старые львы повыбиты, это правда, но нельзя ж при­
знать, что в подполье наступило «безрыбье».

Как и покойный Судейкин, Александр Спиридонович не 
презирал противника. Он с ним сражался. Унижать против­
ника не значит ли унижать самого себя? Нет, Дегаев не
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был, не мог быть посредственностью. Так полагал майор 
Скандраков.

Он убрал фотографии в голубоватый плотный конверт 
и взглянул на знакомую типографскую афишку, прило­
женную к делу: то было объявление о розыске штабс-ка­
питана Дегаева, обвиняемого в убийстве подполковника 
Судейкина; перечислялись приметы Дегаева; говорилось о 
том, что пять тысяч получит каждый указавший полиции 
местонахождение убийцы, а десять тысяч сулили тому, 
кто и местопребывание укажет и содействует задержанию 
преступника.

Афишку распубликовали. Плеве не возражал, хотя и 
был убежден, что преступник уже вне России. Объявление 
розысков явилось последней акцией прокуратуры; следст­
вие о насильственной смерти подполковника Судейкина 
изъяли из ее ведения как неуголовное.

Афишки висели повсеместно. В губерниях хватали вся­
кого мало-мальски похожего на Дегаева. Увы, все оказы­
вались тишайшими обывателями. Откликнулась и 
заграничная агентура русского департамента полиции. Де­
гаева «обнаруживали» даже в Африке: бывший артилле­
рист якобы затесался во французский колониальный полк.

А вятские исполнительные служаки сочли необходимым 
переслать его превосходительству фон Плеве и такие кара­
кули: «Зачем ты, тайна полиция, назначила 10 ООО тому, 
кто укажет на моего любимого товарища Сергея Петровича 
Дегаева? Вас бы всех, сукиных детей, нужно бы застрелить 
или зарезать».

Гм, «застрелить или зарезать»... Длинным пронзитель­
ным блеском блеснул Скандракову сапожный нож... Беше­
ный Митька Сизов ринулся на Скандракова... И громадный, 
как взрыв, оконный грохот... Майор выжил чудом. С той 
поры уже не умом, а как бы телесно Александр Спиридоно­
вич воспринимал близость кипящего, кровавого хаоса. Хаос, 
хам, чернь — вся эта ужасная стихия была рядом, от нее 
отделяла тонкая, зыбкая, ненадежная пленка. И сейчас, с 
омерзением глядя на бранные каракули, Скандраков видел 
бездну: «Вас бы всех, сукиных детей...» Он снова подумал о 
необходимости перемен. И о слепоте тех, кому перемены 
эти жизненно необходимы.

Листки с грифом «Для памяти» остались чистыми. С 
места в карьер Скандраков не ухватился за «звенья», ука­
занные директором департамента. Медлительность майора 
объяснялась опытностью: надо вершок за вершком ощупать 
путь, уже пройденный следствием.
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Лишь после того Александр Спиридонович счел возмож­
ным обратиться к указаниям г-на Плеве.

Первое: на похоронах Судейкина арестован «подозри­
тельный человек южного типа».

Второе: вслед за убийством Судейкина из города исчез­
ли некая Голубева и некий Савицкий, проживавшие на 
Большой Садовой.

Итак?
Первое: арестованного «южанина» предъявить дворнику 

дома 114, что по Большой Садовой. Может быть, «южанин» 
наведывался к Голубевой и Савицкому?

Второе: вид на жительство Голубевой помечен харьков­
ской полицией. Значит, там, в Харькове, и наводить справки.

Майор составил телеграмму в Харьков; рандеву «южа­
нина» с дворником приказал устроить нынче ж вечером. И, 
приказав, отбыл обедать.

Александр Спиридонович поселился в очень благона­
дежном месте — на Гороховой,2. Часть этого большого до­
ма занимало градоначальство, часть была отведена под 
квартиры служащих секретного отделения и департамента 
полиции. То был дом, населенный людьми, которые знали 
друг друга и не опасались друг друга.

Майор Скандраков обосновался в двух комнатах. Боль­
шего ему не требовалось. Скромный холостяк, он и в Мос­
кве жил уединенно, и здесь, в Петербурге, не желал 
общества, компаний. Прислуживать ему стал лакей Судей­
кина, молчаливый чухонец. Как многие чины секретной 
полиции, майор держал в услужении бывших рядовых или 
унтеров корпуса жандармов.

Александр Спиридонович тянул эриванское. Финляндец 
за стеной тихонько позвякивал посудой.

2

Прапорщик начал почтительно:
«Вы, может быть, будете удивлены, что я пишу 

Вам, но прошу на этот раз выслушать меня. Письмо 
это вызвано многими причинами, но главным образом 
тем душевным состоянием, в котором я нахожусь те­
перь. Вы, верно, догадываетесь, о чем я хочу говорить 
с Вами...»

Дегаев слушал, как он вздыхает и скрипит пером, рвет 
написанное и опять пишет. Дегаев знал, что Володе вряд 
ли ответят. Тихомиров вправе не отвечать, как вправе и не 
поверить ни единому слову. Все это Сергей Петрович знал,
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но не останавливал младшего брата, не мешал ему. Больше 
того, Дегаеву нужно было, чтобы Володя писал то, что он 
сейчас писал, и Сергей Петрович молча сидел у огня, вы­
тянув ноги к каминной решетке.

«Да, я хочу с Вами говорить о том бедном человеке, 
которого теперь смешали с кучкой тех людей, которых 
принято называть предателями. Чрезвычайно горькая 
вещь и к тому еще хуже — несправедливая. Разберем­
тесь в этой истории. Факт выдачи, никто спорить не 
станет, некрасивый. Таких средств никто оправдывать 
не может, но тем не менее в данном случае находятся 
все смягчающие обстоятельства. Человек с таким ге­
ниальным умом, с таким характером, с такой энергией, 
с революционным опытом — мог решиться на такую 
вещь. Ведь что бы Вы сказали, если бы дело обернулось 
иначе? А оно могло, как казалось...»

Удивительно: изобличенный и заклейменный, признав­
ший все и вся, Дегаев почти маниакально отстаивал чисто­
ту своих помыслов перед юнцом, перед младшим братом, 
которого если и любил, то вовсе не почитал.

Сергей Петрович как бы «подтаскивал» Володю на свое 
место, уподоблял себе. В самом деле! Ведь когда-то Володя 
пошел на сговор с Судейкиным. Товарищи одобрили этот 
сговор в надежде выведывать намерения сыска. Правда, 
Володин «роман» окончился ничем, если не считать угрозы 
Георгия Порфирьевича: «Постарайтесь, чтобы о вас забы­
ли». Итак, сговор был. Одобренный товарищами. Не без 
колебаний, но одобренный. Итак, якобы, передавшись Су- 
дейкину, он, Володя, надеялся извлечь благие выгоды. Как 
же ему теперь сомневаться, что старший брат, идеал и 
наставник, не преследовал ту же цель? Усомниться в Сер­
гее — все равно что усомниться в себе. А в себе Володя 
Дегаев не сомневался. И трагизм брата был ему понятен.

Все страшное, уникальное величие брата Володя понял 
еще в сумеречный, зыбкий час, у Лизы, в квартире на 
Песках. Но Дегаев-старший как бы ходил все теми же 
кругами, все той же спиралью. Он словно бы и не оправ­
дывался, а при Володе размышлял вслух над самым мучи­
тельным и самым капитальным событием своей жизни. Над 
тем, за что он уже расплатился сполна. Нет, не убийством 
Судейкина — изгнанием из партии.

Размышляя так, Сергей Петрович слышал собственную 
фальшь и в тайной тревоге искал Володиной поддержки. 
Ему необходимы были Володина вера и Володина верность. 
Но, едва убедившись в них, Сергей Петрович с каким-то
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темным злорадством думал, что, право, обошелся бы без 
младшего брата с его состраданиями и сочувствиями.

«Да, дело, казалось, могло принять очень хороший 
оборот. Конечно, подобные вещи оправдывают только 
результаты. И относиться к этому, значит, надо по- 
другому. Смешивать с обыкновенными предателями че­
ловека с такими нравственными качествами более чем 
низко. Человек этот делал это не из личных выгод. Если 
хотите, я припомню Вам только некоторые факты. 
Все революционное дело велось на деньги, которые он 
получал. Родным он не давал ничего. Я  в Саратове жил 
в казарме и питался вместе с солдатами, пока наконец 
сестры не начали высылать по 8 рублей в месяц. На себя 
он тратил очень мало. Все деньги шли на революцию...»

Бедный прапорщик не догадывался о деньжищах стар­
шего брата. Ему и в голову не приходило, на какие «гро­
ши» он, Володя, ехал в Швецию, жил в Стокгольме, 
дожидаясь Сергея, а потом в Париже жил и теперь жил в 
этом лондонском угрюмом отеле.

Незадолго до убийства Судейкина Сергей Петрович 
спровадил Володю за границу. В Питере его, конечно, аре­
стовали бы после шестнадцатого декабря. Причастный к 
подполью, давний поднадзорный, саратовский пропагатор, 
Володя, того не ведая, держался покровительством инспек­
тора секретной полиции: в угоду Дегаеву-старшему Геор­
гий Порфирьевич не трогал Дегаева-младшего.

Выпроваживая Володю из Петербурга, Сергей Петрович 
сильно рисковал: исчезновение прапорщика могло встрево­
жить Судейкина, и тот не явился бы на роковое свидание. 
А не явись инспектор, Дегаев не исполнил бы своей клятвы 
и наверняка получил бы пулю. Конечно, получил бы. Сто­
ило только припомнить гильотинный блеск очков Лопати­
на. И все-таки Дегаев рискнул, решился — уберег Володю.

Этот его поступок был Володе еще одним (хоть и лиш­
ним) примером самоотверженности Сергея. Кроме того, в 
глазах Дегаева-младшего поступок Сергея обретал еще 
больший моральный вес оттого, что тот уберег его, Володю, 
а вот Любу, жену, оставил в России.

Между тем Сергей Петрович, не колеблясь, пожертво­
вал бы Володей, если б только предполагал, что Белыша 
могут арестовать. Но Дегаев этого решительно не предпо­
лагал. Любина участь казнила Сергея Петровича, он отча­
ивался, и в этом отчаянии не было никакой фальши.

Любинька спасла его, а он бросил Любиньку на произ­
вол судьбы. Спасла она его потому, что он спасал ее.
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«Кольцевая» эта мысль владела Дегаевым давно, с одесских 
времен.

И тогда, и теперь Дегаев сознавал шаткость, полуправ­
ду этого: «Любинька спасла меня, потому что я только о 
ней думал и ради нее пошел на все». Но и тогда, в Одессе, 
и теперь, в Лондоне, Дегаеву требовались усилия, дабы 
придать остойчивость своей утлой «кольцевой» мысли.

Впервые — смутно и неопределенно — подумалось ему 
о Любиньке как о некой избавительнице в дивные архан­
гельские дни. (Поныне помнились запахи рыбы и окоренных 
бревен, теплое мычание холмогорок, неспешливость буд­
ней.) Белокуренькая, беложавенькая барышня вообразилась 
Дегаеву избавительницей ото всех будущих напастей, неиз­
бежных для революционера. Она такой вообразилась пото­
му, что женитьбой Дегаев надеялся поставить крест на 
прошлом. Отойти. Вкусить простые радости жизни.

Но в Петербурге недостало сил отбиться. А Любинька 
не знала о подпольных заботах своего Сержа, своего Сере­
женьки, своего Сергунчика.

Когда в Одессе Дегаев налаживал типографию, Любинь­
ка уже кое о чем догадывалась, но догадки не тревожили 
ее. Она помогала своему Сержу, своему Сереженьке, свое­
му Сергунчику. Помогала в мелочах, как бы по-домашне- 
му, не вникая ни в цель, ни в смысл того, что делал Серж, 
Сереженька, Сергунчик.

А он знал: провал грозит не только ему, но и Белышу. 
Однако недели минули, и Дегаев не то чтобы позабыл опас­
ность, но почему-то склонился к тому, что Белышу, собст­
венно, ничто не угрожает.

Арестовали обоих. Оба оказались в одесской тюрьме. 
Дегаев мучился: погубитель... Ему, конечно, была уготова­
на каторга; ей, очевидно, всего лишь ссылка. Может быть, 
на родину, под надзор. И обоим — разлука. Может быть, 
навсегда.

Чему больше ужаснулся Дегаев: своей ли каторге или 
своей разлуке с Белышом? В сущности, каторга и разлука 
сливались, их нельзя было отграничить. Но где-то в пота­
енном закоулке души (и тогда, в одесской тюрьме, и те­
перь, в угрюмом лондонском отеле) Дегаев все же 
сознавал, что мысль о собственной погибели в каменном 
мешке была ему непереносимей разлуки с Любинькой. Со­
знание это не унизило, не согнуло Сергея Петровича — он, 
однако, предпочел думать не о себе, не о своей участи, а о 
ней, о Белыше. Воображение — особенное, тюремное — 
пришло ему на помощь. Скабрезные картины рисовались

260



Дегаеву: как его беложавенькая постанывает в чужой по­
стели. На воле у него не было и тени сомнения в ее телес­
ной преданности, и он не ошибался. В тюрьме возникало 
другое. Дегаев жалел себя. Он не воображал, а словно бы 
в самом деле уже угасал, уже умирал в петропавловском 
подземелье, изъязвленный, цинготный, пищали крысы, он 
умирал... А кто-то целовал припухлые свежие губки Белы- 
ша, целовал и тискал ее плечи... Дегаев жалел себя и 
ненавидел ее.

Но уже внутренне готовый на измену, уже заявив этой 
дубине полковнику Катанскому, что будет откровенен 
лишь с инспектором Судейкиным, уже созрев для измены, 
Дегаев опять и опять пытался определить, что им движет: 
ужас ли каторги или ужас разлуки с Белышом? И он п о ч - 
т и убедил себя, что вся суть в Любиньке, он обязан спасти 
Любиньку, а будь он холост, будь один, тогда, о, тогда 
другое, совсем другое... Спасая ее, он спас и себя. И он 
п о ч т и  придал остойчивость этой утлой уверенности... А 
потом приехал Георгий Порфирьевич, втроем они встрети­
ли Новый год. Были свечи, вино, сладости...

Теперь он опять терзался из-за Любиньки. Невинную, 
ни к чему не причастную, ее схватили как жену убийцы. 
К теперешним мыслям о Белыше не примешивалось ничего 
стороннего, и Дегаев был чист в своих терзаниях.

Положение сестер (Лизу выслали из Петербурга, от На­
тальи отвернулись «радикалы»), состояние маменьки, сра­
женной афишками, ценившими голову ее сына в пять и 
десять тысяч рублей, — все это не трогало Дегаева, как 
трогало и мучило Володю. Но Белыш... Ах, если б он мог 
предположить, что с нею так поступят! Не этот юнец взды­
хал бы сейчас в лондонском отеле... Они бы с Любинькой 
не засиделись в Лондоне: туда, за океан, в Канаду, в аме­
риканские штаты...

Не убийством Судейкина (как кричал! как кричал; «Де- 
гай! Дегай!»), не на Гончарной и не на Варшавском вокзале 
брызнул Сергею Петровичу живительный, отрадный свет 
избавления. И даже не в Либаве, когда он молча, без слов 
и рукопожатий, расстался с «конвоиром», Стасем Куниц- 
ким. Нет, лишь в Париже. Там он не каялся, это было ни 
к чему. Там он делал дело: составил «черную книгу», как 
Тихомиров окрестил перечень тайных агентов, подвизав­
шихся в подполье; потом — список лиц, коих выдал Судей- 
кину, но которые «по соображениям розыска» оставались на 
свободе; открыл, что план ликвидации министра Толстого 
был одобрен самим Плеве. И еще одно, но это уже довери­
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