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ЛЮСЕ



ЕЩЕ НЕ ОСОЗНАВШИЙ СЕБЯ ЕВРЕЕМ

На левом берегу Днестра, в среднем его течении рас­
кинулось Подолье — краса Украины (емкое и точное 
определение Леси Украинки). Красивейшие ландшаф­
ты, благодатная земля, мягкий здоровый климат, 
плодородные поля, сады и виноградники, сосновые 

и лиственные леса.'В многочисленных местечках на 
этой земле спокон веков жили евреи. Жили обособлен­
но, своей духовной жизнью, своим укладом, своими 
буднями и праздниками. Без них Подолье потеряло бы 
свою самобытность (сейчас уже теряет, хотя еще суще­
ствуют жалкие остатки евреев в этих краях). Жили 
евреи в подольских местечках, не растворяясь, не 
ассимилируясь, оплакивая убитых и замученных 
погромщиками Богдана Хмельницкого, гайдамаками, 
деникинцами и петлюровцами, бандами всех цветов 
и оттенков и даже доблестными национальными (укра­
инскими) формированиями Красной армии — типа 
Ьогунского и Таращанского полка.

Административным, экономическим и культурным 
центром значительной части Подолья -  от Ямполя и 
Шаргорода до Бара и Жмеринки — был Могилев- 
Подольский. Железнодорожная станция, связывающая 
Украину с Бессарабией, оживленная торговля отбор­
ной пшеницей на экспорт (ца-да, царская Россия с 
мелким отсталым крестьянским хозяйством экспор­
тировала зерно, в отличие от великого и могучего
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Советского Союза с самыми передовыми в мире 
совхозами и колхозами), мукомольни, маслобойки, 
винокурни, сахарные заводы, кустарный промысел — 
все это делало Могилев-Подольский городом деятель­
ным и богатым — ’’раем для евреев” , как говорили 
старожилы.

Революция, активное и видное место в которой 
занимали евреи-могил ев чане, значительно подорвала 
экономическую жизнь города, заменив ее жизнью 
политической и военной. Днестр стал границей между 
СССР и Румынией. Могилев-Подольский — погранич­
ным городом с большим пограничным отрядом. 
Здесь обосновался штаб стрелкового корпуса и штаб 
укрепрайона. Многочисленные пограничные и стрелко­
вые части расположились в самом городе и в окрест­
ных его селах.

Вопрос о дискриминации еврейского меньшинства 
(почему меньшинства, если в Могилеве-Подольском и 
в местечках евреи составляли большинство, а кое-где 
— подавляющее большинство населения?) стал при 
советской власти не актуальным. Большая и важная 
улица города была названа именем еврея Ермана, 
одного из создателей советской власти в Могилеве- 
Подольском. Герои-евреи, погибшие в боях за эту 
власть, были похоронены не на кладбище, а на главной 
площади города. Первый секретарь горкома КП/б/ 
Украины, председатель городского совета, заведующий 
коммунальным хозяйством и прочил, и прочил, и про­
чил были евреями. Директорами заводов — сахарных, 
винокуренных, консервного, лесопильного — были 
евреи. В начале 30-х годов в Могилеве-Подольском 
начал функционировать чугунно-литейный завод. Ди­
ректором его был еврей Кордон, вернувшийся на эту 
должность и после войны.

Забегая вперед, замечу, что после войны Кордон 
был единственным в городе евреем на крупной адми­
нистративной должности, да и то лишь потому, что 
завод подчинялся непосредственно Москве, а продук­
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ция его — запорные вентили для труб большого диа­
метра — имела важное хозяйственное значение. В этом 
случае казалось рискованным убрать отличного адми­
нистратора во имя чистоты над. кадров. Кто знает, 
стопроцентный нееврей мог попросту пропить завод. 
Но мне доподлинно известно, что Винницкий обком 
партии не раз требовал у Москвы снятия этого жида 
с должности директора.

Евреи были не только администраторами, но и 
производителями. Они составляли значительный про­
цент рабочих на упомянутых заводах. А многочислен­
ные артели — металлистов, столяров, краснодеревщи­
ков, портных, сапожников, Шапошников, меховщи­
ков — состояли исключительно из евреев.

Отлично помню Могилев-Подольский конца НЭП’а. 
1929 год. Мне четыре года. Мама послала меня в пе­
карню за хлебом. Я мчусь, зажав в кулаке двухкопе­
ечную монету. Возвращаюсь с огромной высокой 
пружинящей халой, перепоясанной по всему диаметру 
блестящим запененным валиком. Как вкусно он 
хрустит на зубах! По пути домой съедена половина 
диаметра.

Помню постепенно иссякающее изобилие тех годов. 
Шумный рынок, на который я иногда шел с мамой. 
Ряды молочные, овощные, фруктовые, мясные. Горы 
арбузов и дынь. Жуткое зрелище — резник забивает 
птицу. Теряя кровь, курица бьется в тесноте неболь­
шого цементированного дворика. Старые еврейки, — 
руки в крови и пухе, — ощипывают перья.

Невдалеке от рынка большая синагога. В отличие 
от других, ее называют шулэ.Утро. Вероятно, суббота. 
В ермолках, с накинутыми на плечи талесами, евреи 
идут в синагогу. У нас дома тоже хранится талес. Не 
знаю, был ли верующим мой отец. Он умер, когда мне 
исполнилось три года. Мама была воинствующей 
атеисткой. Но вместе с тремя Георгиевскими крестами 
отца хранился талес и тфилин. Бог простит меня, не­
смышленыша, за то, что я выпотрошил содержимое
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тфилин и мезузот, пытаясь попять, что оно такое. Уже 
умея читать и по-украински, и по-русски, я не знал 
значения ни одной буквы алфавита, завещанного мне 
предками. Тайком от мамы я иногда убегал в синаго­
гу. Я не понимал ни слова, но мне нравилось пение 
кантора.

И еще мне нравилось слушать сказки, которые рас­
сказывал старый хасид Лей беле дер мешигинер. Так 
называли его за то, что он не разрешал женщине при­
коснуться к  себе. Подаяния из рук женщины Лейбеле 
не принимал. Она должна была положить его на тро­
туар, на камень, на тумбу. Спустя много лет я узнал, 
что сказки Лейбеле, старого хасида с аккуратной 
бородой и длинными пейсами, хасида с добрыми пе­
чальными глазами, в вечной широкополой черной 
шляпе, в черном лапсердаке, в черных чулках до коле­
на, что сказки эти — куски нашей истории, куски 
Танаха. Впервые увидев в Иерусалиме евреев с пей­
сами, я испытал щемящее и теплое чувство встречи 
со своим далеким детством, я вспомнил доброго ста­
рого хасида Лейбеле дер мешигинер (благославенна 
память его).

Заговорил я об изобилии конца НЭП’а,и разверну­
лась дальше, по ассоциации, цепочка воспоминаний 
лишь потому, что написал фразу о евреях-ремеслен­
никах. Тогда, в начале тридцатых годов, они еще были 
кустарями. Недалеко от нас жил шапошник Политман. 
С каким интересом я рассматривал натянутые на 
деревянные колодки зеленые фуражки пограничников 
с лакированными черными козырьками! Думаю, что 
даже до самого Политмана не дошел ужасный символ 
— форменные фуражки на деревянных чурбаках. Не 
хочу ничего дурного сказать о пограничниках. Но ведь 
эти фуражки были также формой ГПУ. Точно такие 
же козырьки были потом на фуражках офицеров 
гестапо. Впрочем, Политман не удостоился быть уби­
тым обладателями черных лакированных козырьков. 
Его убили рядовые эсэсовцы, а, может быть, даже
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кто-то из местного населения. Я не знаю.
О том, что советская власть разоряет кустарей, ста­

раясь загнать их в артели, я впервые услышал в доме 
шляпницы тети Розы Гольдштейн. Они жили напротив 
нас. Я любил бывать в их доме. Сын тети Розы, Абра- 
ша, старше меня на семь лет, был очень умным и знал 
абсолютно все на свете. Это совсем уж невероятно, но 
Абраша был даже умнее советской власти, потому что 
за три месяца до знаменитого наводнения 1932 года он 
рассказал мне, что наводнение будет ужасным, что на­
до приготовить много лодок и плотов и увести людей 
на Озаринецкие горы. Советская власть этого, по- ви­
димому, не знала. Как иначе можно объяснить гибель 
десятков, а, может быть, и сотен людей, самого доро­
гого капитала советской власти?

И в других домах я слышал, что кустарей сгоняют 
в артели. Всюду произносили страшное слово — ’’фин­
отдел” . И хотя все Могилевские кустари были еврея­
ми, никто никогда не произнес слово ’’антисемитизм”. 
Вообще я его впервые услышал только во время 
войны. Оно и правильно, что кустарей уничтожил не 
антисемитизм, а финотдел, так как финотдел уничто­
жал в эту же пору и крестьян, не евреев, сгоняя их в 
колхозы. А что такое колхоз мы вскоре узнали.

Исчезли не только халы с поджаристым валиком 
по диаметру. Исчез просто хлеб. По три-четыре часа 
я выстаивал в жуткой очереди, чтобы получить по 
карточке липкий кусок малая и макуху. На улицах 
когда-то изобильного Могилева-Подольского на каж­
дом шагу я натыкался на трупы умерших от голода. 
Их некому было убирать. В один из страшных дней 
той весны, семилетний мальчик — я чудом вырвался 
из рук людей, собиравшихся съесть меня. Но это уже 
не тема моих воспоминаний.

Наводнение и голод отодвинулись в прошлое. И 
уже бессарабские евреи с того, с правого берега Дне­
стра, отгоняемые румынскими пограничниками, с за­
вистью смотрели на праздничные колонны могилев­
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ских евреев-артелыциков, на освобожденный рабочий 
класс. А рабочий класс, уже не подыхающий от голода, 
но еще не наевшийся досыта, вышагивал, распевая 
только что появившуюся песню композитора-еврея: 
”Я. другой такой страны не знаю...” И кларнет клезме- 
ра, скромного лудильщика из артели металлистов, 
умудрялся даже в эту мажорную мелодию вплести 
еврейскую грустинку, как, впрочем, вплетал ее даже в 
’’Фрейлехс” на еврейской свадьбе.

В рядах демонстрантов были и колхозники окраин­
ного городского колхоза, значительную часть которых 
составляли евреи. А вот в селе Яруга колхоз имени 
Петровского был целиком еврейским.

Многих репатриантов из Советского Союза поражает 
сельское хозяйство Израиля. Мне приходилось слы­
шать восторженно-удивленные возгласы: ’’Еврей-ин­
теллектуал — это понятно. Еврей-рабочий, наконец. Но 
еврей-земледелец?!” Такую фразу может произнести 
кто угодно, только не житель Могилева-Подольского. 
Я слышал о блестящих еврейских колхозах в Крыму, 
под Джанкоем. Но о еврейском колхозе в селе Яруга 
я не слышал, я знаю его.

Мне казалось, что в этих воспоминаниях не будет 
места цифрам. И все-таки я отступлю от собственных 
намерений, иначе трудно представить себе, что такое 
еврейский колхоз в селе Яруга. На трудодень в 1940 
году колхозник получал 2,5 кг. пшеницы, 2 кг. вино­
града, 1 кг. сахара и 20 рублей деньгами. В среднем 
в месяц колхозник получал только деньгами около 
750 рублей (для сравнения: зарплата врача в ту пору 
была 300—350 рублей в месяц) . И еще. Любой ученый, 
ставя эксперимент, цепь которого — выяснение како­
го-либо неизвестного фактора, тут же в таких же 
условиях, но без этого фактора проводит контрольный 
опыт. Жизнь провела такой чистый эксперимент в селе 
Яруга.

Что такое еврей земледелец? В колхозе имени Пет­
ровского — только евреи (опыт). В колхозе имени
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Хрущева — только украинцы (контроль). Рядом 
расположенные поля и плантации, примыкающие друг 
к другу сады и виноградники. Одна и та же почва, одно 
и то же солнце, одни и те же дожди. В колхозе имени 
Петровского не просто изобилие, а богатство. В колхо­
зе имени Хрущева нищета и полуголодное существо­
вание. В колхозе имени Петровского, кроме натураль­
ной — да еще какой! — денежная оплата трудодня. 
В колхозе имени Хрущева о деньгах даже не мечтали. 
Зерна бы хоть немного наскрести на трудодень.

И снова, забегая вперед. После войны уцелевшие 
евреи села Яруга воссоздали свой колхоз. Партийное 
начальство — Винницкий обком КП/б/ Украины — 
’’демократическими” методами пыталось слить оба 
колхоза в один. Колхоз-миллионер и нищий колхоз. 
Евреи всячески противились. Подчиняясь ’’демократи­
ческому” нажиму, по приказу обкома партии евреи 
строили за свой счет павильон — дорогостоящий па­
вильон — на областной сельско-хозяйственной выстав­
ке, выплачивали вдруг возникающие непонятные 
налоги, огромные деньги отдавали на государственные 
займы и все-таки умудрялись 5кить зажиточно. Умуд­
рялись сдавать на сахарные заводы рекордные урожаи 
свеклы с тщательно ухоженных плантаций. (В колхозе 
имени Хрущева, страшась тюрьмы за каждый укра­
денный корень, все-таки воровали чахлую свеклу с 
заросших бурьяном плантаций и гнали из нее вонючий 
самогон ’Три бурячка” .)

Мой добрый знакомый из колхоза имени Хрущева 
говорил мне: ”Ну и жиды (он и не помышлял обидеть 
меня лично; разговор происходил, естественно, после 
войны; до войны я только однажды слышал слово 
”жид” ; я еще расскажу об этом), ну и скупердяи! 
Паданцу не дадут сгнить. Собирают, делают яблочное 
вино и продают в Москве и в Ленинграде” .

Мне легко было опровергнуть эту ложь. В Москве 
и в Ленинграде колхоз имени Петровского действи­
тельно продавал вино, но какое! Из изумительного
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Могилевского ’’алигатэ” . Продавал изысканные столо­
вые сорта винограда: "адмирал”, ’’дамские пальчики” , 
’’мускат” , "воловий глаз” . Продавал неповторимый 
по вкусу ’’французский ранет” . Продавал парниковые 
огурцы и помидоры. Продавал раннюю клубнику. 
А паданцам действительно не давали сгнить, собирая 
их и скармливая скоту. Да что говорить! Евреи-кол­
хозники не уступали евреям-интеллектуалам, потому 
что их основной силой в галуте был интеллект.

Что касается интеллектуалов, то надо ли удивляться 
тому, что в городе, большую часть населения которого 
составляли евреи, большинство интеллектуалов было 
евреями. Врачи, — доктор Рейф и доктор Фиш, доктор 
Кауфман и доктор Шейнфельд, доктор Бланк и доктор 
Нахманович, доктор Пхор и доктор Штерн, доктор-... 
Зачем нужны монотонные перечисления, если значи­
тельно проще назвать доктора Осиновского — единст­
венного Могилевского врача-нееврея.

Незадолго до отъезда в Израиль я приехал попро­
щаться с Могилевом-Подольским, с могилой отца, со 
своим детством. В очень большом врачебном коллек­
тиве врачей-евреев можно пересчитать по пальцам 
одной руки, да и то, кажется, останется свободный 
палец.

Живет в городе, родившийся там мой однокурсник. 
Но работает он в другой республике — в Молдавской 
ССР, в селе Атаки. Каждый день очень больной чело­
век, он по мосту переходит через Днестр в другую 
республику, где милостиво соизволили принять на 
работу еврея. В родном Могилеве-Подольском для 
него не нашлось места.

Кстати, за несколько дней до моего отъезда он был 
в Киеве. Позвонил мне из автомата. Не назвался, 
уверенный в том, что я узнаю его голос. Конечно, я 
узнал. Он пожелал мне счастья. Извинился, что не 
может встретиться со мной. Боялся. Я понимал и не 
осуждал.

Здесь, в Израиле, я встречаю многих, похваляющих­
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ся своим героизмом там, в Советском Союзе. Чаще 
всего это просто гипертрофированное представление 
о своих поступках. А иногда похваляющиеся просто 
забывают, что героями они стали, уже решив уехать 
в Израиль, уже переступив невидимую черту, позволя­
ющую им отрешиться от страха, естественного состоя­
ния любого гражданина самой демократичной в мире 
страны. Эта случайная ассоциация не имеет непосредст­
венного отношения к вопросу о евреях — людях ин­
теллигентных профессий.

В украинской школе, в которой я учился, не менее 
половины учителей были евреями. Мне трудно сейчас 
уверять, что и другие школы в этом отношении не 
отличались от нашей. Я вспоминаю только выдающих­
ся учителей из других школ. И здесь процент евреев 
был примерно таким же. Но ведь из одиннадцати 
Могилевских школ три были еврейскими (они просу­
ществовали, кажется, до 1938 года. Не знаю, почему 
их ликвидировали. Видно, уже в ту пору они кому-то 
мешали. Во всяком случае, всегда можно было сос­
латься на мою еврейскую маму, отдавшую своего 
еврейского сына в украинскую школу. Отдавшую 
добровольного собственному побуждению).

Уровень преподавания в провинциальном городе 
был высоким. Советская наука (особенно физика, 
математика, радиоэлектроника) получила немало 
выдающихся ученых — исключительно евреев, воспи­
танных этими учителями. А скольких могла бы еще 
получить, если бы они не оказались в списках погиб­
ших в боях за Советскую родину!

Почему мама отдала меня в украинскую школу? 
Большинство моих сверстников, живших по сосед­
ству, учились в еврейской школе. Уже потом, после 
ликвидации еврейских школ, мы учились в одном 
классе. На первых порах они несколько хуже успевали 
по украинскому и русскому языкам и литературе. 
Но только на первых порах. А по другим предметам? 
Чуть было не написал, что они были сильнее по мате­
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матике, физике, химии и биологии. Но вспомнил, что 
и среди ветеранов нашего класса было немало сильных 
по этим предметам. А почему бы и нет? Сейчас я вос­
становил список моих одноклассников. Из тридцати 
учеников — четыре не ев рея.* Нормальная украинская 
школа. В 1-й и в 49-й железнодорожных школах это 
соотношение несколько нарушено, потому что в при­
мыкающих к ним районах жили не только евреи. 
В 9-й школе, единственной русской в городе, действи­
тельно еврейское меньшинство. Здесь учились в основ­
ном дети военнослужащих, постоянно менявших место 
жительства.

Могу ли я что-нибудь вспомнить об антагонизме 
между учениками евреями и неевреями? Не знаю. 
Звучит это как-то странно, но это правда. ’’Кто же мы 
такие? — спрашивает М. Алигер в своей поэме. — Мы — 
евреи. Как ты это смела позабыть?! Я сама не знаю, 
как я смела. Было так безоблачно вокруг. Я об этом 
думать не успела. С детства было как-то недосуг” .

Вопрос о безоблачности, мягко выражаясь, несколь­
ко проблематичен. Но действительно в ту пору мне 
лично было недосуг думать о своем еврействе. Мама 
была неверующа!. В доме разговаривали исключитель­
но на русском языке. Еврейские праздники не соблю­
дались. Правда, еще в начале февраля мама покупала 
гусей на пасху. Гусей откармливали, и перед пасхой 
в доме появлялись гривалех — вкуснейшие шкварки. 
Но с детства любимой мацой угощали меня соседи. 
Бывала в нашем доме еда, которую мне не приходи­
лось есть в домах моих украинских и русских товари­
щей — есекфлейш и шейка, чулн и гефилте фиш, 
штрудель и флудн. Мама не ела свинины, но позволя­
ла себе поджаривать мясо на сливочном масле. Будучи 
атеисткой, она все-таки постила в Йом-Кипур. Было 
что-то неуловимое, отличающее наш дом от домов 
неевреев. Но этого было явно недостаточно, чтобы 
осознать себя евреем, тем более, осознать себя каким- 
то особенным, из ряда вон выходящим. А именно
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это ощущение появилось у меня на фронте, ощущение 
неудобной исключительности. Не было его у моих 
друзей армян, грузин, татарина, удмурта. Не было у 
них этого чувства социального дискомфорта, желания 
раствориться в русском большинстве или, наоборот, 
в знак протеста проявить свою исключительность.

Не знаю, как в других городах, но в Могилеве- 
Подольском бытовала идиотская традиция деревни — 
одна улица стеной шла на другую. Мы воевали. Наша 
улица с прилегающими переулками воевала против 
одной из окраинных улиц. Драки были жестокими. 
После боев ’’воины” нередко попадали в больницу 
с серьезными повреждениями и даже с проломанными 
черепами. Я вспоминаю прославленных бойцов нашей 
команды: Янкеле-Гонев, Эйнах-Пишер, Пейся-Лошек, 
Юдка-Фресер, Хаим-Шнорер... Не знаю, был ли хотя 
бы один боец с подобным достойным именем в коман­
де наших противников, потому что наш боевой клич — 
”Убивайте гоим!” — имел совершенно определенный 
смысл, неосознаваемый мной в ту пору.

Однажды летом наша команда собралась в лес. 
Недалеко от села на нас напали пастушки с боевым 
кличем ”Бей жидов!” . Несмотря на превосходящие 
силы противника, мы вступили в бой. Щцка-Фресер 
потом доказывал, что я первый овладел боевым 
оружием пастушков — длинной нагайкой, плетеной 
из сыромятной кожи. Этой нагайкой я хлестал неми­
лосердно, оставляя кровавые рубцы на лицах. Пастуш­
ки обратились в бегство, а мы подоили коров в свои 
котелки и в полном смысле слова упивались победой. 
Но и в том случае слово ”жид” воспринималось мною 
только как оскорбительная кличка горожан, но, 
отнюдь, не евреев. Вообще в ту пору мир делился не 
по национальным признакам, а только на красных 
и белых. Мы, разумеется, были красными.

Кумиром нашим был Чапаев, только что пришед­
ший к нам с экрана. Уже значительно позже от нашего 
профессора, заведующего кафедрой госпитальной хи­
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рургии АЕ .  Мангейма, бывшего начсандивом у Чапае­
ва, мы узнали, что легендарный комдив был матерым 
антисемитом. Но тогда в нашем лексиконе еще не бы­
ло этого слова и не было еще такого понятия в нашем 
сознании.

Быть в команде Чапаевым хоть на день считалось 
великой привилегией. Даже ординарцем Чапаева — 
Петькой. И когда нам представилась возможность не 
только лицезреть живого Петьку, но и кувыркаться 
с ним на песке на берегу Днестра, счастью нашему не 
было предела. Артист Леонид Кмит, игравший Петьку 
в фильме ”Чалаев” , приехал в Могилев-Подольский 
на гастроли со сЬоим театром КОВО (Киевского Осо­
бого Военного Округа). Вообще в наш город на гастро­
ли приезжали отличные театральные коллективы.

Слово ’’театр” для меня обозначало только здание, 
потому что просто театральное помещение в городе, 
без артистов, без режиссера называлось театром имени 
Луначарского. Правда, были там самодеятельные 
коллективы — украинский, польский и еврейский. 
Еврейский заслуженно считался самым лучшим, пото­
му что, если украинский коллектив за все время 
поставил только ’’Запорожца за Дунаем” и ”Наталку- 
полтавку” , то еврейский — в каждом сезоне ставил не 
менее пяти спектаклей. До сих поря помню состояние 
неземной восторженности, с которым я выходил из 
театра после ”Уриеля Акосты” , ’Колдуньи” , ”Цвей 
кунилемелех” , ’Тершеле Острополер” .

Кроме самодеятельного еврейского театра, был еще 
отличный еврейский хор и самодеятельность 3-й, 4-й 
и 6-й еврейских школ. И уже после их ликвидации 
(после закрытия еврейских школ и незадолго до пре­
кращения всякой еврейской самодеятельности) благо­
дарный хор распевал: ”Ло мир тринкен а лехаим — 
ай-яй-я-яй-я — фар дем либер фар дем Сталин — ай-яй-я- 
яй-я” .

Надо сказать, что песен было много в ту прекрасную 
пору. Вероятно, песни нужны были, чтобы заглушить
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крики пытаемых и выстрелы палачей. Впрочем, все 
мне тогда казалось правильным. ’’Если враг не сдается, 
его уничтожают” . Враги народа подлежали уничтоже­
нию. Иногда, правда, на мгновение закрадывалось в 
детскую душу сомнение. Например, как мог оказаться 
врагом народа отец моей подружки Розы, комбриг 
Сибиряков (так я и не узнал его истинной еврейской 
фамилии), герой гражданской войны, награжденный 
орденом Красного знамени.

Я уже писал, что почти вся партийно-административ­
ная верхушка Могилева-Подольского сплошь состояла 
из евреев. Все они были расстреляны в 1937—1939 го­
дах. Перед самой войной в горкоме партии и в прочих 
руководящих органах евреев было уже несравнимо 
меньше, чем прежде. Поубавилось их количество и сре­
ди высших командиров Красной армии.

Особое пограничное положение Могилева-Подоль­
ского дало мне возможность и раньше, буквально чуть 
ли не накануне их уничтожения видеть Якира, Гамар­
ника и других с четырьмя и тремя ромбами на петли­
цах. Тогда же был расстрелян и комкор Раудмиц, штаб 
корпуса которого находился в нашем городе. В доме 
Раудмица я бывал, любил его, восторгался его ордена­
ми и ромбами. Причастность Раудмица к врагам народа 
на секунду поколебала уверенность детской души в 
правоте дела товарища Сталина, как и причастность 
к врагам народа комбрига Сибирякова. Но только на 
секунду. Вернее, на мгновенье.

Уже значительно позже я узнал, что Раудмиц — не 
еврей. Узнал, когда я уже осознал себя евреем, когда 
меня заинтересовала судьба моего народа, его история, 
когда я высчитывал процент евреев от лауреатов Нобе­
левской премии до врагов народа. Высокий процент. 
Но если процент евреев был высоким в Могилеве- 
Подольском, как и на всем Подолье, по независящим 
от них причинам, если там они вынуждены были посе­
литься, спасаясь от уничтожения (увы, оно и там на­
стигло их...), то кто же заставил их быть в первых
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рядах партии большевиков, на высоких постах адми­
нистраторов и командиров Красной армии, чтобы 
создать такой высокий процент евреев — врагов на­
рода? Были бы они лучше друзьями своего народа, 
еврейского народа. Но к этому выводу я пришел уже 
значительно позже.
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’’ЕВРЕИ НЕ ВОЕВАЛИ”

Начало войны явилось для меня полной неожидан­
ностью. Нет, не то, что война началась. Еще в детском 
садике я знал, что будет война. Военные игры, военные 
песни, военные кинофильмы. Мое поколение было 
воспитано в духе милитаризма. К началу войны мы, 
мальчишки из старших классов, умели стрелять из 
всех видов стрелкового оружия. Это было обычным, 
как и тяга ребят в военные училища. Бои на Китайско- 
Восточной железной дороге. Хасан. Испания. Халкин- 
Гол. Финляндия. Героизм и победы. Культ самопо­
жертвования во имя Родины. Мы завидовали тем, кто 
уже воевал. Мы считали себя обделенными возмож­
ностью подвига. Нам хотелось, чтобы война началась 
именно тогда, когда мы сможем принять в ней участие. 
Мы знали, что это будет мгновенная победоносная 
война, что Красная армия в течение нескольких дней 
раздавит любого противника. ”И на вражьей земле мы 
врага разобьем малой кровью, могучим ударом” .

Некоторые сомнения, правда, появились во время 
войны с Финляндией. Но ведь там была непреодолимая 
линия Маннергейма, лютая зима, ’’кукушки” — снайпе­
ры, сидящие на деревьях. И то победили. И есть уже 
опыт. Так что нам сейчас ничего не мешает ’’малой 
кровью, могучим ударом” .

И вдруг... Красная армия не на вражьей земле, а
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стремительно теряет свою землю. И в советском небе 
немецкие самолеты. И делают, что хотят. И двойка 
р,мессершмидтов” легко справляется с девяткой 
’’ишачков” .

Я ничего не мог понять.
Это было 15 мая 1941 года. Только что мы, учени­

ки 8—10 классов проводили в армию нашего любимого 
учителя истории. Мой друг Шулим — он был на класс 
старше меня — и я отстали от компании. Огромное 
красное солнце опускалось на холмы за Днестром. 
Шулим сказал: ’’Это к войне” . Я возразил ему,напом­
нив о договоре с Германией. Шулим рассмеялся. Он 
говорил долго и зло. О фашизме. Об антисемитизме 
в Германии. 0 ”хрустальной ночи”. О беспринципности 
и попустительстве Советского Союза. Какие антифа­
шистские фильмы мы смотрели еще совсем недавно! 
’’Карл Бруннер” , ’Профессор Мамлок”, ’’Болотные 
солдаты” ... Где сейчас эти фильмы? Расплата будет 
страшной. ”Не знаю, — сказал Шулим, — мистика это, 
или какой-то объективный исторический показатель, 
но кто идет против евреев, в конце концов кончает 
плохо” . Меня возмущали эти антисоветские речи. Даже 
в устах моего друга. Я обратил внимание Шулима на 
непоследовательность его пророчеств. Мы поспорили, 
погорячились и разругались.

Через м£«яц, 15 июня, гордясь своей правотой, я 
принес Шуле ’Правду” , в которой было опубликовано 
заявление ТАСС о провокационных сообщениях и о 
том, что отношения между СССР и Германией по-преж­
нему дружественные, соответствующие букве и духу 
заключенного договора.

Шулим все еще был обижен на меня, не собирался 
мириться и, что совсем противоречило его интелли­
гентности, сказал: ”А этим заявлением можешь под­
тереться” .

Ровно через неделю началась война. В тот же день я 
обегал почти всех мальчишек из двух 9-х классов — 
нашего и параллельного, объясняя, что мы, 16—17-лет-
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ние комсомольцы обязаны сформировать взвод добро­
вольцев. Пошел я и к своему другу Шуле, хотя он уже 
окончил школу, а по возрасту подлежал призыву через 
несколько месяцев. Очень хотелось, чтобы Шулим был 
в нашем взводе.

Сейчас, спустя 38 лет, я с удивлением вспоминаю 
этот разговор. Откуда у 18-летнего юноши такое про­
роческое ясновидение? Он говорил, что в смертельной 
схватке сцепились два фашистских чудовища, что было 
бы счастьем, если бы евреи могли следить за этой 
схваткой со стороны, что это не их война, хотя, возмо­
жно, именно она принесет прозрение евреям, даже та­
ким глупым, как я, и поможет восстановить Исроэль.

Я считал абсурдом все, о чем говорил мой друг. 
И самым большим абсурдом — слова о еврействе и 
каком-то Исроэле.

Возможно, зная мое пристрастие к литературным 
образам, Шуля сказал: ”А Исроэль был всегда. Есть и 
сейчас. Просто, как спящая красавица, он сейчас в 
хрустальном гробу. Не умер. Спит. Ждет, когда пре­
красный принц разбудит его. Увы, прекрасным прин­
цем окажется, эта ужасная война. Не наша война. Хотя 
пробуждение Исроэля в какой-то мере делает ее нашей. 
Когда меня призовут, я пойду на войну. Но доброволь­
но? — ни в коем случае” . Разгневанный, я ушел, хлоп­
нув дверью.

Шулим Дайн погиб в Сталинграде. Крепкий, коре­
настый Шуля с большой лобастой головой ученого, со 
смугло-матовым лицом сефарда, с горящими черными 
глазами пророка. Погиб в боях с немецко-фашист­
скими захватчиками. Погиб, как и многие ребята из 
нашей школы. И из других школ Могилева-Подоль­
ского. Страшная статистика. В двух девятых классах 
нашей школы был 31 мальчик. Из них 30 — евреи. 
В живых остались 4. Все — инвалиды Отечественной 
войны.

Евреи не воевали — любимая фраза антисемитов 
в черные послевоенные годы. Евреи не воевали — и
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сегодня звучит в СССР на каждом шагу.
Я вспоминаю лица моих одноклассников, моих 

друзей, героически погибших на фронте. Сюня Дац, 
Сема Криц, Абраша Мавергуз, Эля Немировский, 
Моня Ройзман, Сюня Ройтберг, Бума Шейнман, Абра­
ша Эпштейн... Увы, я мог бы продолжить перечисле­
ние имен.

Незадолго до отъезда в Израиль мы с семьей пое­
хали на мою могилу. Звучит это странно, но иногда и 
такое случается. Осенью 1944 года в Восточной Прус­
сии был подбит мой танк'. Чудом мне удалось выско­
чить. Однополчане захоронили месиво сгоревших в 
машине тел. Посчитав, что и я погиб, на памятнике 
написали мое имя.

В поисках этой могилы мы поехали в город Несте­
ров, бывший немецкий Эйдкунен. (Самые большие в 
мире поборники справедливости, на каждом шагу 
кричащие об израильской агрессии, борцы за мир во 
всем мире, воюющие против неосуществленных Изра­
илем аннексий, переименовывая на русский лад ан­
нексированные немецкие города, по-видимому, не 
знают, что Иерихо, Бейт-Лехем, Хеврон под этими 
самыми именами были городами еврейского государ­
ства за несколько тысяч ел етш} до появления и Гер­
мании, и России.) Услышав мою фамилию, военком 
любезно предоставил списки захороненных в его рай­
оне воинов Советской армии. Мы с сыном стали про­
сматривать эти списки и на каждой странице встречали 
еврейские фамилии и имена.

В Калининграде, бывшем Кенигсберге, грандиозный 
памятник над братской могилой воинов 5-й гвардей­
ской армии. На плитах немало еврейских фамилий, 
а возглавляет список гвардии майор Рабинович.

На братских могилах в Сталинграде и в Севастопо­
ле, в Новороссийске и на Курской дуге — всюду высе­
чены еврейские фамилии. А ведь не обязательно у ев­
рея должна быть еврейская фамилия.

В городе Орджоникидзе стоит памятник Герою
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Советского Союза старшему лейтенанту Козлову. 
С Козловым я познакомился в сентябре 1942 года.

На Северном Кавказе, под станцией Прохладной 
шли упорные бои. Немцы рвались к нефти, к Грозному 
и дальше — к Баку. У них было подавляющее преиму­
щество в технике, в вооружении. Немецкая авиация 
полностью господствовала в воздухе. Но даже танко­
вый кулак Клейста ничего не мог сделать. Продвиже­
ние на каждый километр стоило фашистам колоссаль­
ных потерь.

Во время этих боев я и познакомился с добрым и 
симпатичным старшим лейтенантом Козловым. Обыч­
ный русский парень. В голову бы мне не могла прийти 
мысль, что он еврей. Но однажды, когда я захотел 
угостить его колбасой, он деликатно отказался, объяс­
нив, что не ест трефного, и спросил, почему я не соблю­
даю этот закон. Тогда-то я узнал, что старший лейте­
нант Козлов — горский еврей.

Скромный и тихий командир тридцатьчетверки 
(старший лейтенант — всего-навсего командир маши­
ны, и это в 1942 году, когда лейтенант мог быть ко­
мандиром батальона!), он только в одном бою уничто­
жил 17 немецких танков. В том бою и погиб старший 
лейтенант Козлов. Разумеется, никому из гостей горо­
да Орджоникидзе не объясняют, что Герой Советского 
Союза Козлов — еврей из Дагестана. Евреи ведь не 
воевали.

О том, что Козлов еврей, я узнал потому, что он не 
скрывал этого. А ведь как часто скрывали! Почему? 
Было несколько причин, и я еще вернусь к этому 
вопросу.

До сих пор я не знаю, был ли Толя Ицков, коман­
дир танка в моей роте, евреем. Он прибыл в нашу 
бригаду перед зимним наступлением. Внешне — типич­
ный еврей, но в комсомольском билете он значился 
русским. Никогда мы с ним не касались темы нацио­
нальности. Я не просто сомневался, а не верил тому, 
что он русский. Мне очень хотелось увидеть Ицкова
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в бане. Конечно, и наличие крайней плоти не исключало 
принадлежности к евреям. Но уж отсутствие! Толя 
избегал мыться со всеми. В зимнем наступлении 1945 
года он погиб. Не знаю, был ли он евреем.

Этот пример я привел для того, чтобы показать, как 
трудно статистикам и социологам, изучающим этот 
проклятый еврейский вопрос, как трудно вычислить 
истинный процент евреев,участников войны.

В Киеве в течение нескольких лет я стригся у старо­
го еврея-парикмахера. Нас сдружила любовь к симфо­
нической музыке. Как-то мы разговорились с ним о 
войне. Старый еврей извлек из бокового кармана 
фотографию военного летчика со звездой Героя Совет­
ского Союза на груди. Оказалось, что это — его сын. 
Но фамилия у него не отцовская, а русская, и значится 
он русским.

Когда мы познакомились, я неделикатно спросил 
его о причине метаморфозы. История тривиальная. 
В начале войны его сбили. Он долго выходил из окру­
жения. Боялся и немцев и своих. Назвался русским. 
В этом качестве он получил Героя Советского Союза.

— Знаете, — сказал он, — был в нашей эскадрилье 
еврейский парень, ас, каких свет не знал. Я ему в под­
метки не годился, да и никто в наша! эскадрилье. А 
командование нашей дивизии было дюже антисемит­
ским. Так ему и не пали Героя. Даже летчикам, кото­
рые никогда не говорили еврей — только жид, было 
стыдно, что к нему так относились. Будь я евреем, ни 
при каких условиях не получил бы Героя.

’Ъудь я евреем” ... — он так и сказал. Неужели он, 
сын старого еврея-парикмахера, в доме которого и 
и сейчас зажигают субботние свечи, действительно 
забыл, кто он?

У меня есть друг. Я еще надеюсь увидеть его граж­
данином Израиля. В начале войны он попал в окруже­
ние. Воевал в партизанском отряде. Быть евреем в 
партизанском отряде нелегко и небезопасно. Свои же 
могли убить. Изменил имя, отчество и фамилию.
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А после водны так и остался украинцем. Женился на 
еврейке. Все мы, его друзья, знаем истинные имя и 
фамилию этого ’’украинца” . Он еврей до мозга костей. 
По убеждениям. Но там, в СССР, он до сих пор укра­
инец.

Опасность быть евреем в окружении, в партизан­
ском отряде, в своей части — одна из причин сокрытия 
своего еврейства.

Мой друг Владимир Цам, будучи тяжело раненным, 
несколько месяцев находился в окружении беспомощ­
ный, почти неподвижный. Естественно, скрывал, что 
он еврей. Но как только очутился в советском госпи­
тале, снова возвратился к своей национальности. Ве­
роятно, потому что Владимир сразу, как только позво­
лили обстоятельства, стал евреем, он еще раньше меня 
приехал в Израиль, а другой мой друг, продолжающий 
числиться украинцем, все еще находится в Советском 
Союзе.

Не знаю, был ли Толя Ицков евреем. №  я знал мно­
гих других, скрывавших свою национальность, став­
ших русскими, украинцами, молдаванами, армянами, 
татарами, только бы никто в части не знал, что они 
евреи. Иногда это было просто небезопасно.

Мой земляк Ароня, пожалуй,самый тихий, миролю­
бивый, даже пацифистски настроенный мальчик, во 
время войны, не совершив никакого проступка, стал 
командиром штрафной роты. И еще несколько моих 
знакомых назначались на самые гиблые, самые опас­
ные должности только потому, что они евреи. Ордена­
ми и медалями даже за экстраординарные подвиги 
евреи награждались реже и хуже, чем их товарищи 
другой национальности. (Четвертое место по количест­
ву награжденных орденами и медалями после русских, 
украинцев и белоруссов в абсолютном исчислении и 
первое — в процентном занимают евреи. А чему рав­
няется поправочный коэффициент на недонагражден- 
ных и скрывших свою национальность?)

Простой пример. В СССР любому известно имя
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легендарного разведчика Николая Кузнецова. Ему 
посмертно присвоено звание Героя Советского Союза. 
Он действительно заслужил высокое звание за свои 
подвиги. Но почти никому не известно имя Михаила 
И мае а, сына ев рея-аптекаря из Кишинева, Даже люди 
фантастической смелости, воевавшие рядом с Михаи­
лом Имасом, рассказывали мне, что более храброго 
человека они не только не встречали, но даже не пред­
ставляют себе. Свободно владея немецким, француз­
ским и румынским языками, Михаил Имас ’’работал” 
под майора немецкой армии (Кузнецов — под стар­
шего лейтенанта), проникал в немыслимые места 
немецкого тыла. Интересная статистика: партизанский 
отряд Леонида Бернштейна (этот еврей недавно приез­
жал в Израиль в составе советской делегации ветера­
нов войны), в котором разведчиком воевал Михаил 
Имас, только в июне-июле 1944 года уничтожил немец­
ких эшелонов больше, чем все партизанские отряды 
Советского Союза вместе за это же время. Львиная 
доля этой победы приходится на долю Михаила Имаса. 
Он погиб уже в Чехословакии, так и не удостоившись 
высоких наград. Кстати, де удостоился высокого зва­
ния и его командир Бернштейн, верой и правдой про­
должавший служить своей стране.

Кроме небезопасности, ощущение ущербности, дис­
комфорта от принадлежности к еврейской националь­
ности — еще одна причина, заставлявшая многих от­
казаться от своего еврейства.

Но была и другая реакция. Вызов. Подчеркнутое 
бесстрашие. Насмешка над опасностью в таких ситуа­
циях, в которых сникали даже очень сильные натуры. 
Истерическая, граничащая с безумием готовность 
выполнить самое отчаянное задание.

Да простят мне погибшие такое определение. Может 
быть, я интерполирую свои ощущения на других, но 
трудно иначе объяснить поступки очень многих извест­
ных мне евреев. Не сомеваюсь в их, увы, беззаветной 
преданности партии Ленина-Сталина, в их сыновней
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преданности Родине.
До самого нашего отъезда в Израиль у матери моей 

жены хранились письма ее брата — Абрама Розенберга, 
письма с фронта, в том числе письмо,написанное перед 
боем, в котором он погиб. Это было под Новороссий­
ском. Тяжелейшее время. Страшнейшие бои. Но какой 
оптимизм в каждом письме! Какая беспредельная вера 
в победу!

Я любил романтичные ’’остроугольные” стихи Павла 
Когана. Его ’Ъригантина” и до сегодня в Советском 
Союзе одно из популярнейших стихотворений. Почти 
слепой юноша, преодолевая разумное сопротивление 
военкомата, он все-таки попал на фронт. Но вполне 
опасной в то время должности военного переводчика 
ему было мало. Штаб дивизии казался ему глубоким 
тылом. Я почти уверен, что побудительной причиной 
его безрассудного поступка, — Коган ушел на передо­
вую командиром взвода разведки, — было так хорошо 
известное мне чувство, а вдруг кто-нибудь подумает, 
что еврей — трус, что еврей отсиживается в тылу. 
Понимаете ли вы, что такое командир взвода развед­
ки, слабо видящий даже в сильных очках? Павел Ко­
ган, еврейский юноша, самобытный талантливый 
русский поэт, смелый до безрассудства офицер погиб 
под Новороссийском.

’’Евреи прячутся в Ташкенте” . Протест против этой 
подпой антисемитской фразы, звучавшей почги так же 
часто, как и ’’смерть немецким оккупантам”, был 
подводной частью айсберга, надводной частью которо­
го была отчаянная смелость, вызывающий недоумение 
героизм.

На каждом фронте была танковая бригада прорыва. 
Функция такого подразделения — в начале наступления 
проделать брешь в обороне противника, увы, ценой 
собственного уничтожения. В эту брешь устремлялись 
подвижные соединения. А бригада, от которой остава­
лись только тыловые подразделения, формировалась, 
готовясь к новой мясорубке.
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На 3-м Белорусском фронте бригадой прорыва была 
2-я отдельная гвардейская танковая бригада. В этой 
прославленной части мне чудом посчастливилось пере­
жить четыре наступления. Уже после второго — я за­
служенно получил кличку "Счастливчик” . Только в 
пятом наступлении, да и то — на девятый день, меня 
основательно достало. Так основательно, что я выбыл 
не только из бригады, но даже из списков когда- 
нибудь годных к военной службе.

За время пребывания в бригаде в боевых экипажах 
я знал троих явных евреев. Были вызывавшие мои 
подозрения. О Толе Ицкове я уже писал. Я почти не 
знал людей мотострелкового батальона,, кроме моего 
десанта. Не знал артиллеристов..Одно время.команди­
ром бригады был гвардии полковник Духовный, 
еврей, не скрывающий своей национальности. Несколь­
ко евреев было в штабе бригады и в роте технического 
обеспечения. Все они, конечно, подвергались опасности 
не меньше, скажем, чем обычный командир стрелко­
вой роты. Но с точки зрения воюющего в танке они 
были тыловиками. Поэтому я написал, что знал только 
трех явных евреев.

Командир роты гвардии старший лейтенант Абрам 
Коган был для меня образцом во всех отношениях. 
Умный, интеллигентный, расчетливо смелый, он заслу­
женно считался лучшим офицером бригады. Абрам 
Коган погиб осенью 1944 года.

Всеобщий любимец бригады — механик-водитель 
главрдии старшина Вайншток. Однажды по приказу 
очень высокопоставленного идиота мы чуть ли не 
целый день проторчали на исходной позиции под 
бешеным огнем немцев. Нервы уже на пределе. И 
вдруг на башню своего танка взобрался старшина 
Вайншток и стал отстукивать такую чечетку, что мы 
ахнули. И вообще, какое значение имеют все эти 
взрывы снарядов, и фонтаны грязи вперемежку с 
взлетающими в воздух деревьями, и подлое фырчание 
осколков, если красивый смуглый парень в этом аду
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может так лихо отплясывать чечетку. Стоп! Это память 
прервала мой рассказ.

Был в нашем батальоне славный юноша с тонким 
интеллигентным лицом — гвардии младший лейтенант 
Габриель Урманов. Родом из Узбекистана. Узбек, так 
мы считали. Но откуда у узбека имя Габриель? Уже 
значительно позже я узнал о существововании бухар­
ских евреев. А позникомился с ними только в Израи­
ле. Не знаю, успел ли Габриель Урманов услышать 
переданное комбригом по радио поздравление по 
поводу награждения его орденом Ленина. Именно в 
этот момент болванка зажгла танк Урманова. Как и в 
случае с Ицковым, я ничего определенного не могу 
сказать о национальности этого храброго офицера- 
танкиста.

Поздней осенью 1944 года ко мне во взвод коман­
диром танка прибыл лейтенант Сегал. Вероятно, ему 
было бы значительно легче, если бы его командиром 
был злейший антисемит. И это при том, что я делал 
скидку на старость Сегала. Ему было 32 года. Танкис­
том он стал недавно, окончив курсы усовершенствова­
ния командного состава. До этого он служил в войсках 
НКВД. Все меня раздражало в лейтенанте Сегале — и 
мешковатый комбинезон, и чрезмерно широкие голе­
нища кирзовых сапог, и втягивание головы при каж­
дом разрыве снаряда, а главное — боязнь его ехать на 
крыле танка, как это положено на марше каждому 
командиру. Меня не устраивало, что Сегал был не 
более труслив, чем большинство офицеров батальона. 
Нет! Почему он не так же бесстрашен, не так же ярок, 
не так же блестящ, как Коган и Вайншток? Почему он, 
по меньшей мере, не так же храбр, как комбриг Ду­
ховный, или начальник первого отдела штаба гвардии 
майор Клейман? Не знаю, уцелел ли гвардии лейтенант 
Сегал. Но, да простит он мне мою глупость, умножен­
ную на комплекс еврейства.

Я написал, что, возможно, интерполирую на других 
свои чувства, говоря о мотивах бессмысленной брава­
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ды, демонстрируемого бесстрашия и тому подобного. 
Но, кажется, у меня есть основания для обобщения.

Недавно я с удовольствием прочитал честную и та­
лантливую книгу Ларского ’’Записки ротного придур­
ка” . Сквозь добрый юмор, сквозь еврейскую иронию, 
которыми Ларский пытается приглушить рвущиеся 
из него чувства, явно проступают все те же побуди­
тельные причины видимого бесстрашия — кроме всего 
прочего, доказать, что евреи не отсиживались в Таш­
кенте.

Ну и что, удавалось доказать? Даже в нашей брига­
де, где было очевидным участие евреев в самом луч­
шем, в самом активном качестве, можно было на­
ткнуться на типичное для всей страны абсурдное 
осуждение евреев.

Однажды, крепко выпив, мой комбат гвардии 
майор Дорош, человек хороший, с некоторым налетом 
интеллигентности, в порыве благорасположения ко 
мне сказал: ’’Знаешь, Ион, ты парень очень хороший, 
совсем не похож на еврея” . Потом, протрезвев и видя 
мою реакпдю на этот ’’комплимент” , он долго оправ­
дывался, приводя обычный аргумент антисемитов: 
”Да у меня знаешь сколько друзей евреев!” Да, я знаю. 
У Пуришкевича тоже были друзья евреи.

На легкое проявление антисемитизма у моего ко­
мандира я отреагировал сугубо официальным отноше­
нием к нему. Этого было достаточно. Но сколько тра­
гедий случалось, если грязный сапог антисемита, наде­
ясь на безнаказанность, топтал душу еврея!

В институте я учился в одной группе с Захаром 
Коганом. На войне он был танкистом. Однажды в офи­
церском училище (это происходило в Киеве) по при­
казу старшины роты он переносил кровати из одного 
помещения в другое. Случайно (а, может быть, и не 
случайно) напарником его оказался курсант-ев рей. 
Парень устал и присел отдохнуть. Захар, человек не­
дюжинной силы, взвалил на себя кровать и понес ее без 
помощи товарища. Это заметил старшина роты. ”Жиды
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не могут не сачковать. Всегда они ищут выгоду”. 
Реакция Когана была мгновенной. Происходило это 
зимой. Двойные окна на лестничной площадке 3-го 
этажа были закрыты. Захар кроватью прижал старши­
ну к окну, продавил стекла и раму и выбросил стар­
шину вниз, во двор. Мешок с костями увезли в гос­
питаль. Когану повезло. Заместителем начальника 
училища был еврей. Выслушав объяснение курсанта, 
он дал ему десять суток строгой гауптвахты, чем спас 
от военного трибунала*.

Генрих Б лит штейн, мой старинный киевский друг, 
а сейчас — сосед по Рамат-Гану, во время войны в 
Брянском лесу застрелил подполковника, своего 
непосредственного начальника за ”жидовская морда” . 
Генриху тоже повезло. Бго только разжаловали. И уже 
с нижней ступеньки он начал восхождение по лестнице 
званий,пока добрался до майора.

Интересную историю об одном из моих оставшихся 
в живых одноклассников я случайно узнал в Киеве 
от двух больших партизанских командиров, воевав­
ших в соединении Ковпака. Даже будучи моими благо­
дарными пациентами, они не скрывали своей неприяз­
ни к евреям. Я, как они говорили, исключение, веро­
ятно, только потому, что оперировал обоих. А еще 
Миша. Бго они просто боялись, следовательно, очень 
уважали. Узнав, что Миша — мой одноклассник, они 
охотно рассказали о нем такое, чего сам он мне не 
рассказывал.

Миша, юноша с ярко выраженной еврейской внеш­
ностью, попал в лапы к немцам у Буга. В Печорском 
лагере вместе е другими евреями Мишу расстреляли 
в противотанковом рву. Ночью он очнулся под грудой 
тел. Мучимый болью и жаждой, с простреленной гру­
дью и перебитой пулей рукой, он соорудил из трупов

*  Мой друг Захар Коган скоропостижно скончался в Изра­
иле 13 июня 1983 года — бет бетамуз (благословенна память 

е го ).
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лестницу и выбрался из рва. Где-то отлеживался. Чем- 
то питался. Медленно пробирался на восток. В конце 
концов уже осенью на Сумщине попал в партизанский 
отряд. Попросился в разведку, заявив, что свободно 
владеет немецким языком. (Родным языком Миши 
был идиш. На идиш говорили в их доме. Кроме того, 
он окончил 7 классов еврейской школы.)

Однажды его отделение взяло двух ’’языков” . Не­
сколько дней добирались до меняющего дислокацию 
отряда. Уже в нескольких шагах от штаба Миша не 
выдержал и задушил (не застрелил, а задушил!) обоих 
немцев. В штабе он объяснил, что долго боролся с 
собой, что понимал, как нужен ’’язык” , хотя бы один, 
но ничего не смог поделать, не смог пересилить себя, 
не мог долго видеть живых немцев в военной форме. 
После того, как подобное повторилось, Мише запре­
тили конвоировать пленных. Запретить ему брать 
’’языка” справедливо посчитали бессмысленным, так 
как никто в разведке не делал этого лучше Миши.

Я уже говорил, что у него была ярко выраженная 
еврейская внешность. К тому же он ужасно картавил. 
Как-то один из новичков партизанского отряда по­
зволил себе посмеяться над этими качествами и вооб­
ще — над жидами. С того дня, когда Миша выполз из 
противотанкового рва, он не смеялся. И не терпел 
шуток на определенные темы. На свое несчастье нови­
чок не знал этого. Автоматная очередь прекратила 
его антисемитские шутки. К этому времени Миша 
был награжден орденом Красной звезды. Его лишили 
награды.

Спустя некоторое время Миша убил еще одного 
антисемита. С тех пор разговор об ’’абхашах и сахах’ 
немедленно прекращался, если знали, что где-нибудь 
поблизости этот сумасшедший жид. Его уважали за 
безумную храбрость, за жестокость к немцам. Но 
боялись. И не любили. Не только рядовые партизаны, 
но и командиры. И когда до штаба дошли слухи, что 
земляки застреленного Мишей партизана собираются
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убить его, командование не предприняло никаких мер.
В разведку они ушли вчетвером — Миша и три зем­

ляка убитого им партизана. Через два дня он вернулся 
раненный ножом в спину. Привел ’’языка” . О товари­
щах по разведке в штабе сухо доложил: ”Убиты” . Кем 
и при каких обстоятельствах, осталось невыясненным.

(На мой вопрос, когда были убиты разведчики — 
до или после взятия ’’языка” , Миша сухо ответил: 
”Не помню” . И не захотел продолжать разговор на эту 
тему. Но если бы разведчики были убиты после, 
’’язык” мог быть свидетелем происшедшего. Следова­
тельно, Миша в одиночку, раненный ножом в спину, 
взял ’’языка” !)

После этого партизаны уже не предпринимали по­
пыток расправиться с Мишей.

— Да, это парень! Это вам не наши покорненькие 
жидочки. Только в Израиле еще есть такие евреи.

Разговор происходил вскоре после Шестидневной 
войны. Миша для них был исключением. Евреи ведь 
не воевали. Мои возражения они даже не хотели слу­
шать. Вообще национальный вопрос был ими продуман 
окончательно и бесповоротно. Украина должна быть 
самост1йной. Москалей — к чертовой матери в Россию, 
а всех жидов без исключения — в Израиль.

— Но ведь евреи в Израиле не делают этого с араба­
ми, — возразил я.

— Ну и говнюки, что не делают.
Я несколько отвлекся от темы. Но именно этот 

разговор последовал за фразой ’’это вам не наши по­
корненькие жидочки” .

Еще раз пришлось мне услышать нечто подобное. 
Мой добрый знакомый еврей, Герой Советского Со­
юза, в прошлом военный летчик, давно уже на пенсии 
по инвалидности. Работает на маленькой администра­
тивной должности. Его фронтовой товарищ дослужил­
ся до генерал-лейтенанта авиации и занимает очень 
высокую командную должность в том же городе. 
Обычный украинец-служака, такой себе нормальный
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антисемит. Но со своим фронтовым товарюцем-евреем 
по-прежнему дружит. Дружат семьями часто бывая 
ДРУГ У друга.

После возвращения из Египта, где он был совет­
ским военным советником, генерал собрал в своем 
доме друзей. Пришел, естественно, и Герой-еврей. 
Генерал последними словами поносил арабов. Говорил 
он о них с такой лютой ненавистью, словно только что 
вернулся с войны против арабов, а не служил у них 
военным советником. И тут же с удивительной тепло­
той и симпатией заговорил об-израильских летчиках. 
Тем более удивительной, что никогда не скрывал 
своих антисемитских настроений. Он захлебывался, не 
находя нужных эпитетов, и заключил:

— Да что там говорить, это вам не бердичевские 
евреи!

И тут мой знакомый сказал:
— Кстати, Алеша, я — бердичевский еврей.
Генерал и гости,.знавшие его по войне, с недоуме­

нием посмотрели на своего товарища и вспомнили, 
что он действительно еврей, и вспомнили, за что ему 
дали Героя, и вспомнили, что не было в соединении 
равного ему летчика. И хозяин дома смущенно про­
изнес:

— Фу ты, ...твою мать, а ведь я вправду забыл об 
этом!

Да, забыли об этом. Потому что не хотят знать 
этого. И поэтому скрывают, тщательно скрывают это.

Во время войны я наивно был уверен, что антисеми­
тизм гнездится только в низах, что начальство борется 
с ним, не говоря уже о моей родной коммунистичес­
кой партии, пролетарский интернационализм которой 
— прямая антитеза антисемитизма. Но эта иллюзия 
вскоре развеялась, как и другие иллюзии о комму­
низме, на которых я был вскормлен.

Уже упоминалось о Михаиле Имасе, разведчике, 
совершавшем невозможное. В Киеве, в государствен­
ном издательстве политической литературы готовилась
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к печати книга о партизанском отряде, в котором 
воевал Михаил Имас. Автор неосторожно упомянул, 
что Имас — еврей. Это место вымарали, а автору 
сделали соответствующее внушение. Можно было 
написать, что в отряде были поляки, словаки, что ин­
формацию отряд получал даже у немцев. Но написать 
о героических действиях еврея? Табу!

Конечно, возразят мне, это произошло в Киеве, 
в признанном центре антисемитизма, в конце-концов, 
это мог быть антисемитизм частного лица, а не Госу­
дарственного издательства. Так может возразить 
только не ведающий, что такое издательское дело в 
СССР. И специально для него — другой пример.

Имя Героя Советского Союза Цезаря Куникова, 
бесстрашного командира батальона морской пехоты, 
родоначальника командос в Красной армии, удиви­
тельного человека, основавшего, легендарную Малую 
землю под Новороссийском, очень популярно в СССР. 
О нем написана книга ’Товарищ майор” . Поскольку 
книга — биография человека, автор, естественно, 
упомянул и о родителях героя, евреях.

В издательстве политической литературы, нет, не 
в Киеве — в Москве, автору указали на неудобовари- 
мость и неуместность этого слова — еврей. Автор был 
вынужден покориться. Но все-таки он надеялся на то, 
что кто-нибудь из читателей поймет две следующих 
фразы: ’Уважение к людям, в поте лица добывающим 
хлеб свой... было первой истиной, которую предлага­
лось усвоить детям. Да иначе и не мог воспитывать их 
глава семьи Лев Моисеевич Куников: с шести лет он 
остался сиротой и всего в жизни добился трудом, 
вопреки своему сиротству и законам Российской им­
перии” и "Мать, Татьяна Абрамовна, была человеком 
эмоциональным...” Вот и все. И автор, уязвленный 
тем, что вынужден непонятно почему скрывать прав­
ду, надеялся, что эти две фразы прольют свет на не­
произносимую национальность героя его книги.

Впрочем, почему непроизносимую? Во всех военко­
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матах Советского Союза висят плакаты с фотографи­
ями выдающихся Героев Советского Союза, участни­
ков Отечественной войны. Под каждой фотографией 
краткая биография, содержащая национальность Героя. 
Есть белорусы и таджики, абхазцы и башкиры. Есть 
на плакате и фотография Цезаря Львовича Куликова. 
И подпись — русский. Но ведь это подлая фальсифика­
ция, цель которой ясна. Фальсификация не частного 
лица, нет.

С женой и сыном приехали мы в Новороссийск. 
В большом экскурсионном автобусе поехали осматри­
вать город. Симпатичная девушка-гид со знанием рас­
сказывала о достопримечательностях. А достоприме­
чательности там какие? Все связано с войной. С почте­
нием говорила она о Куликовском районе, о Куни- 
ковке, о Куликове, создателе Малой земли. Я задал 
ей невинный вопрос:

— Кто он по национальности?
Бедная девушка, как она смутилась!
— Мама у него, кажется, была гречанка...
— Вы ошибаетесь. Мама у него была еврейка, — гром­

ко, чтобы могли услышать и в конце автобуса, сказал 
я, — а зато папа тоже был евреем.

Жена испуганно толкала меня локтем в бок. На 
могиле Цезаря Львовича я завелся. На памятнике 
фотография — Куников в морской фуражке с ’’кра­
бом” , с орденом ’’Отечественной войны” на груди. 
Ложь! При жизни у Цезаря Львовича не было никаких 
наград. Я имел честь знать этого удивительного чело­
века. Он читал мне, семнадцатилетнему командиру, 
свои стихи. Никогда на нем не было ничего парадного. 
В пилотке или в шапке, в гимнастерке или в ватнике 
он всегда выглядел элегантным.

Возле могилы Куликова собралось несколько сот 
экскурсантов. Рассказывал о майоре уже другой 
экскурсовод. И ему я задал все тот же проклятый 
вопрос о национальности. И здесь в ответ последовала 
заведомая ложь. Тогда я рассказал о Куникове правду.
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Надо отметить, что люди слушали внимательно.
Жена ругала меня. И не без оснований. В КГБ, уже 

в Киеве, меня отчитали за сионистское выступление, на 
что я с невинным непониманием ответил:

— Будь Куликов адыгейцем, вы бы обвинили меня 
в том, что я, не дай Бог, хочу отделить Адыгейскую 
национальную область от великого Советского Союза?

Адыгейца можно назвать адыгейцем, но еврея евре­
ем — только в том случае, если он сукин сын. Офици­
ально этого не говорят. Это делают.

Однажды поздно вечером мне позвонил крупней­
ший советский ортопед:

— Вы читали сегодня ’’Комсомольскую правду”?
— Я ’’Комсомольскую правду” не читаю.
Услышав мой ответ, сын тут же принес газету и со­

крушенно прошептал:
— Забыл тебе показать.
Между тем,член. корр. продолжал:
— Вы знали Доватора?
— Его знала вся страна.
— Нет, лично вы были с ним знакомы?
-Н ет.
— Вот послушайте, что тут написано: ’Тот, кто ви­

дел генерала Доватора в седле, мог подумать, что он 
донской или кубанский казак”.

— Я знаю, что он не казак.
— Слушайте дальше: ”А между тем, он был сыном 

белорусского батрака”.
Я рассмеялся. На том конце провода продолжали:
— Я этого сына белорусского батрака видел без шта­

нов. Генерал Доватор был моим пациентом.
— Федор Родионович, я знаю и знал, что генерал До­

ватор был евреем. Для этого вы позвонили мне в поло­
вине одиннадцатого ночи?

— Нет, просто мне интересно, зачем это делают?
— Сколько человек знает, что Доватор еврей? Пусть 

десять тысяч. А сколько миллионов читают ’’Комсо­
мольскую правду”?
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Оба мы были уверены, что наш разговор записыва­
ется на пленку в КГБ.

При встрече, спустя несколько дней, член-корр. про­
должал возмущаться тем, что еврея Доватора назвали 
белорусом. Он действительно героический генерал. 
Москва действительно обязана ему тем, что он защи­
щал ее в самые страшные дни, помнит его, погибшего 
под Москвой, но неужели так обеднели славяне, что 
должны пополнять свою славу за счет евреев?

Не знаю, обеднели ли славяне, но евреи не воевали. 
Эту версию надо прочно внедрить в сознание советских 
людей.

В 1973 году я был на научной конференции в Белго­
роде. В один из свободных дней нас повезли на экскур­
сию в музей битвы на Курской дуге. С экскурсоводом 
нам явно повезло. Отставной полковник, человек зна­
ющий, умный, отличный лектор. По пути к музею он 
интересно рассказывал о боях, на местности показывал 
диспозицию частей и соединений, оперировал такими 
подробностями, которые я слышал впервые, хотя 
всегда интересовался историей второй мировой войны. 
Несколько раз он называл фамилию героического 
летчика, только в одном бою уничтожившего девять 
немецких самолетов — Горовёц. Горовец — эта фами­
лия мне ничего не говорила, ничего не напоминала.

Часа через два мы подъехали к музею-памятнику. 
Сооружение грандиозное! Мимо артиллерийских пози­
ций по траншее пробираемся в блиндаж и попадаем... 
в музей. Здорово! На меня дохнуло войной. Ассоциа­
ции. Воспоминания. Прав Арман Лану: ’’Для тех, кто 
ушел на фронт молодым, война никогда не кончает­
ся” ... В музее все, как в музее. Экскурсовод-полков­
ник показал на фотографию на стене: ”А это и есть 
Горовёц, герой-летчик, в одном только бою сбивший 
девять немецких самолетов” . С фотографии на меня 
смотрели печальные глаза еврейского юноши. Горовец. 
Горовец!

Я обратился к экскурсоводу:
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— Простите, но вы неправильно произносите еврей­
скую фамилию. Горовец — так ставится ударение.

Экскурсовод густо покраснел, смешался, но тут же 
ответил:

— Возможно. Я не знал. Большое спасибо.
Знал! Отлично знал! Это было написано на его сму­

щенной физиономии. И замечено было не только мною. 
Мой коллега, московский профессор заметил:

— Однако, Иона Лазаревич, вы националист.
— Что вы! Просто перед моим мысленным взором 

заглавие одной из статей Ленина — ”0  национальной 
гордости великороссов” . Помните?

Не Горовец, а Горовец. Естественно. Евреи ведь не 
воевали!

После войны в Киеве, рядом с Аскольдовой моги­
лой поставили памятники выдающимся воинам и вое­
начальникам, погибшим в боях за Украину. Был там 
памятник и подполковнику с типичной еврейской 
фамилией, именем и отчеством. Потом захоронение 
перенесли в парк недалеко от Лавры. Рядом с памят­
ником Неизвестному солдату появились надгробные 
плиты. Но неудобной фамилии подполковника уже не 
было. Спасибо, что его вовсе не выбросили, а захоро­
нили на Байковом кладбище. Тем более, что возле 
могилы Неизвестному солдату есть надгробная плита 
с именем Юрия Добжанского. Но многим ли известно, 
что Герой Советского Союза Юрий Моисеевич Добжан- 
ский, старший лейтенант, славный застенчивый Юра? 
Многие ли знают, что он был евреем? А зачем это долж­
но быть известно? Евреи-то ведь не воевали.

За два дня до нашего отъезда в Израиль ко мне 
пришла попрощаться профессор Киевского универси­
тета. Она разрешила назвать ее фамилию, сослаться на 
нее, когда я сообщу в Израиле то, что она рассказала. 
Она, русская женщина, уполномочила меня передать 
ее рассказ. С благодарностью я это делаю, все-таки 
пока не упоминая ее фамилии.

— Вам говорит что-нибудь, — спросила она, — имя
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Александр Ковалев?
— Да, — ответил я. — Герой Советского Союза, мо­

ряк совершивший беспримерный подвиг на Северном 
флоте. У меня, кажется, есть марка с его изображением.

— Верно. А известно ли вам еще что-нибудь о нем? 
Знаете ли вы биографию Ковалева?

Больше я ничего не знал, и профессор рассказала 
мне необычно-обычную историю.

В 1937 году был арестован и расстрелян талантли­
вый инженер Рабинович, незадолго до этого вернув­
шийся из США, где он покупал для СССР лицензии и 
другую техническую документацию. В лагерь, как же­
на врага народа, была сослана Лиля Рабинович. Их 
малолетний сын Саша был усыновлен сестрой Лили 
Ритой.

Рита очень знаменитая в Советском Союзе перевод­
чица и писательница — Рита Яковлевна Райт-Ковалева. 
Муж ее — адмирал Ковалев. Так Саша Рабинович стал 
Александром Ковалевым.

В начале войны Александр Ковалев, мальчишка, 
мечтающий попасть на фронт, поступил в школу юнг. 
Спустя короткое время исполнилась мечта мальчика: 
он стал юнгой на военном корабле. Мужество его вос­
хищало видавших виды матросов. В одном из боев 
Александр Ковалев ценой собственной жизни спас 
экипаж гибнущего корабля: он заткнул пробоину 
своим телом. Посмертно ему присвоено звание Героя 
Советского Союза. Он навечно зачислен в экипаж 
корабля. В городе Североморске — базе Северного 
флота — стоит памятник Александру Ковалеву. Воен­
ный корабль назван его именем. Выпущена марка с 
портретом Александра Ковалева. Сотни пионерских 
отрядов носят его имя. Но не только вообще в стране, 
даже пионеры в отрядах, даже моряки на корабле его 
имени, даже жители Североморска, по несколько раз 
в день проходящие мимо его памятника, никто не 
знает, что Александр Ковалев — это Саша Рабинович, 
сын расстрелянного инженера Рабиновича и погибшей
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в лагере Лили Райт. А зачем знать? Евреи ведь не вое­
вали.

Действительно, евреи не воевали. Но в числе первых 
пяти дважды Героев Советского Союза и самым вид­
ным из них был еврей-летчик Яков Смушкевич. (Вы­
дающийся полярный и военный летчик Михаил Водо­
пьянов восхищенно назвал его ’’рожденный летать” .) 
Яков Смушкевич родом из Литвы, именем которой 
была названа 16-я стрелковая дивизия. Но почему она 
Литовская, а не Еврейская, если самый большой про­
цент в ней составляли вильнюсские, каунасские, шау- 
ляйские, кибартийские и другие евреи? Трудно непо­
священному ответить на этот наивный вопрос.

Еще в финскую войну первым в СССР артиллерис­
том, получившим звание Героя Советского Союза, был 
старший лейтенант Маргулис — тоже не бурят. И что 
уже просто звучит анекдотично: первым кавалером 
ордена Богдана Хмельницкого стал полковник Раби­
нович. Недовыполнил Богдан Хмельницкий священ­
ную миссию уничтожения евреев. Остались они на 
Украине (полковник, а позже генерал Рабинович — 
житель Киева). Остались, подлые, чтобы воевать за эту 
Украину да еще первыми в Красной армии получать 
вновь учрежденный орден Богдана Хмельницкого.

Говорят, что на Северном флоте и сегодня антисе­
митизм меньше не только, чем на других флотах, но 
даже меньше, чем в среднем по Советскому Союзу. 
Кое-кто объясняет это большим количеством прослав­
ленных морских офицеров-евреев. Во время войны 
вся страна знала командира подводной лодки Героя 
Советского Союза Фисановича. Это был знаменитый 
тандем Героев-подводников, друзья-соревнователи Фи- 
санович и Иоселиани. Еврей и грузин.

Грузин? Иоселиани? Мне сказали, что Иоселиани 
грузин. Правда, мне сказали, что Куликов — русский, 
Доватор — белорус и т д.

Вот если бы в части появился евро! трус, весь фронт 
немедленно узнал бы о трусости евреев. Но ведь для
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этого знания вовсе не нужны факты. Евреи сидели в 
Ташкенте. И тем хуже для факта, если это не так. Тем 
более, что факт, как говорит мой родной Центральный 
Комитет, само по себе ничего не значит, если он не 
освещен ярким светом Марксизма—Ленинизма.

А уж если даже еврей — основоположник этого бес­
смертного учения был антисемитом, то чего же требо­
вать от тех, кто впитав в себя антисемитизм с моло­
ком матери, считают себя последователями осново­
положника.
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НЕСКОЛЬКО СЛОВ О МУЖЕСТВЕ

Однажды в августе 1945 года, меня вызвали во 2-й 
дом Наркомата обороны. В ту пору я ’’кантовался” в 
полку резерва бронетанковых и механизированных 
войск. ”Кантовался” -* очень емкое слово. Его следо­
вало бы рекомендовать в Израиле для определения 
работы многих чиновников. Официально я числился 
на службе в армии, но повседневным занятием моим 
было безделье или бесцельное болтание по Москве. 
Не знаю, что творилось в трех остальных батальонах 
полка резерва, но в нашем — только ’’кантовались” . 
Да и название у него было соответствующим — 4-й 
’’мотокостыльный” батальон. Действительно, в баталь­
оне не было ни одного офицера без видимых призна­
ков инвалидности. Только у командира батальона, 
гвардии полковника, были и глаза, и руки, и ноги. 
Правда, всем было известно, что после ранения на нем 
нет живого места. А еще было известно, что ранение 
это он получил, закрыв своим телом пацана-подчинен- 
ного. Случай из ряда вон выходящий: не подчиненный 
спас командира, а командир — подчиненного.

Вообще о командире батальона рассказывали ле­
генды. В танковой армии генерала Рыбалко он был 
самым прославленным, самым героическим команди­
ром бригады. Надо сказать, что танкисты — народ, мяг­
ко выражаясь, весьма демократичный. Чинопочитание
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как-то исключается общностью боевой деятельности, 
совместной жизнью в экипаже. Это даже в нормальной 
части. А тут, в ’’мотокостыльном” батальоне собрались 
офицеры, которым вообще на все наплевать, потому 
что черная перевязь, перечеркивающая изуродованное 
ожоговыми рубцами лицо, костыли или протезы дово­
дили демократизм до апогея. И тем не менее, команди­
ру батальона подчинялись с удовольствием. Его не про­
сто уважали -  боготворили, хотя он и еврей. Но ведь 
каким должен быть этот еврей, чтобы дважды полу­
чить звание Героя Советского Союза! Да еще где, — в 
танковой армии антисемита Рыбалко!

Так вот, из ’’мото кос тыльного” батальона меня вы­
звали во 2-й дом НКО. В этом не было бы ничего стран­
ного, так как многих офицеров вызывали туда, если 
бы вызов был не лично к командующему бронетанко­
выми войсками Советской армии маршалу танковых 
войск Федоренко. Лейтенанта вызывают к маршалу!

Вышагивая на костылях по пустынной дороге, свя­
зывающей казармы на Песчанке со станцией метро 
’’Сокол” (в ту пору там еще не было ни одного дома), 
я испытывал в основном любопытство с едва замет­
ным налетом беспокойства. Мне было двадцать лет. 
И, несмотря на увечья, будущее виделось в розовом 
свете.

Маршал встретил меня приветливо. Спросил о моих 
планах. Услышав, что я собираюсь поступить в меди­
цинский институт, возмущенно сказал:

— Ты, боевой танкист, превратишься в клистирную 
трубку? Да ты 410,рехнулся? Слушай, лейтенант, гово­
рят, что ты силен в математике, а?

Я ответил, что до войны успел окончить только де­
вять классов, а на аттестат зрелости сдал сейчас экстер­
ном, так что вряд ли меня можно назвать сильным в 
математике. Сидевший в стороне подполковник при­
двинул ко мне лист бумаги и карандаш и предложил 
стереометрическую задачу, настолько легкую, что я, 
решив блеснуть математическими способностями, дал
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ответ, не прибегая к карандашу. Фанфаронство мое 
было наказано. К несчастью, оно произвело впечатле­
ние и на маршала, и на подполковника.

— Ну, лейтенант, под счастливой звездой ты родился 
Хоть ты и инвалид, а демобилизовывать тебя не будем.

Я снова повторил, что хочу быть врачом. Маршал 
рассердился и стал объяснять, что в гражданской жиз­
ни мне придется голодно и туго, а тут — и зарплата, и 
звания, и обмундирование, и учиться буду, и диплом 
инженера получу, и только идиот может отказаться от 
всего этого. Я настаивал на том, что хочу быть врачом 
и имею право на демобилизацию.

— Право-то ты имеешь, да вот тут у меня лежит ре­
ляция на тебя, дурака. Сбежишь — закрою. Подумай.

Командир ’’мотокостыльного” батальона уже ожи­
дал меня. Он осведомился, почему у меня такая пост­
ная физиономия. Я рассказал ему о приеме у маршала. 
Гвардии полковник молча долго смотрел йа меня, по­
том вдруг сказал:

— Анклейф, ингелэ*.
Значение слов мне, конечно, было понятно. Не пони­

мал я только их смысла. Комбат заметил это и расска­
зал мне о том, как его еврейское происхождение меша­
ло ему в детстве, и после, и даже сейчас. Рассказал, что 
все его товарищи-неевреи, даже значительно менее 
способные и не дважды Герои уже генералы, а он — все 
еще полковник.

— Анклейф, ингеле, нечего тебе, еврею, делать в ар­
мии. Конечно, жалко, если этот хозер прикроет реля­
цию, но, если ты будешь хорошим врачом, у тебя поя­
вится хоть какая-то независимость. Может быть, это 
и будет защитой от антисемитизма. А вспомнишь моё 
слово — он будет с каждым годом страшнее.

Очень странно было слышать такие речи из уст не 
серого обывателя, а уважаемого человека, дважды 
Героя Советского Союза. Я считал, что он возводит

*У  бегай,мальчик (идиш). 43



в степень неизвестную мне личную обиду и объясняет 
ее антисемитизмом.

Конечно, какая-то антисемитская отрыжка времен 
прошедшей войны еще ощущалась. Но она казалась 
мне нетипичной для советского строя и — главное — 
неофициальной.

Примерно, за месяц до разговора с гвардии полков­
ником, будучи в отпуске, на пароме я переправлялся 
через Днестр из Атак в Могилев-Подольский. Лошади, 
подводы, люди. На пароме повернуться нельзя было, 
чтобы не задеть соседа. Вдруг невдалеке от себя я ус­
лышал: ”Ах, ты, жыдивська морда!” Это обругал 
кого-то средних лет мужик с тяжелым мешком через 
плечо. Мешком он оперся о перила парома. Расталки­
вая стоящих на моем пути,я направился к мужику. Не 
выясняя, по какому поводу была произнесена эта фра­
за, не интересуясь, к кому она обращена, я положил 
костыли и, стоя на одной ноге, выбросил мужика с 
парома. В июле Днестр полноводный и невероятно 
быстрый. Мешок тянул ко дну. Течение увлекало в 
щель между понтонами. Вытянуть мужика из воды 
никак не удавалось. ’’Дядько, кыдай торбу!” Но му­
жик не мог расстаться со своим добром. Только видя, 
что погибает, он выпустил мешок и ухватился за багор. 
Оказалось, что в мешке была пшеница, которую на 
последние деньги он купил в Бессарабии. Мужик пла­
кал и причитал. Мешок пшеницы в 1945 году! Все с 
ужасом смотрели на меня. Но вслух никто не смел 
осудить. Я был в гимнастерке с погонами, с орденами 
и медалями. Я был представителем армии, только что 
разгромившей фашизм, а мужик позволил себе анти­
семитский выпад.

Спустя несколько дней в Атаках я избил старшего 
сержанта с культей левой руки, по какому-то поводу 
возмущавшегося жидами. Не знаю, может быть, в кон­
кретном случае он был прав по существу. Но форма! 
И здесь я чувствовал себя защищенным социальной 
справедливостью. Естественно, не может быть анти­
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семитизма в советском государстве, где все националь­
ности равны. Можно было даже возвратиться к предво­
енному состоянию и перестать осозновать себя евреем.

Сейчас, вспоминая это время, я не могу понять, по­
чему в Йом-Кипур я, атеист в ту пору, пошел в синаго­
гу. В Черновицах стояла теплая осень. Уже за несколь­
ко кварталов трудно было пробраться сквозь огром­
ную толпу евреев, не имеющих никаких шансов по­
пасть в синагогу. Путь мне прокладывали костыли и 
ордена на гимнастерке. В синагоге даже уступили мес­
то. Совсем неожиданно невдалеке от себя я увидел 
майора, который одно время был у нас командиром 
батальона. Только сейчас я узнал, что он еврей. На нем 
был китель с орденами и медалями. Один рукав за не­
надобностью был подвернут. Майор приветливо пома­
хал мне своей единственной рукой. Кантор Зиновий 
Шульман растрогал меня своим пением. А может быть, 
это была совокупность впечатлений... Из синагоги я 
вышел торжественный и просветленный.

Сейчас, вспоминая этот день, я увидел дорогу от 
синагоги мимо находящегося почти рядом с ней еврей­
ского театра. И развернулась цепочка ассоциаций. 
Еврейский театр... Чуть дальше, на площади распола­
гался украинский музыкально-драматический театр. 
Богатое здание в стиле барокко выходило фасадом на 
широкую нарядную площадь. Праздничное настроение 
создавалось у зрителя уже при подходе к театру, когда 
по пологому пандусу или широким ступеням он под­
нимался к гостеприимному входу. Внутри все было 
нарядным и ярким. Красный бархат сидений. Белые 
пояса лож, обрамленных вычурным переплетением 
золотых виньеток. Дорогой тяжелый занавес под бе­
лым с золотом фронтоном. Все предвещало праздник 
еще до начала спектакля.

В одном квартале от украинского театра, на углу 
двух узких улиц, находилось ничем неприметное зда­
ние еврейского театра. Может быть,оно не казалось бы 
таким убогим, не будь у него роскошного соседа. Да и
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внутри все было серым и неуютным. Темный зал напо­
минал колодец. Иногда, когда я смотрел спектакли с 
галерки, видна была лишь авансцена. О том, что проис­
ходит в глубине сцены, можно было только предпола­
гать. Казенные ряды сидений в партере. Ложи, как 
тюремные камеры. Деревянные скамейки галерки. 
В этом здании праздником даже не пахло. Праздник 
начинался, когда раздвигали неопределенного цвета 
занавес, такой же убогий, как и все в этом зале.

Как правило, до 1947 года зал был всегда перепол­
нен. Приходили смотреть спектакли не только евреи. 
Помню на премьере ’’Скупого” профессоров универси­
тета неевреев, с томиками Мольера в руках,сл едящими 
за действием. Спектакль был французским во всех 
деталях. Его окутывало неуловимое облако своеобраз­
ного легкомыслия, характерного для французского 
ренессанса. И тут же тяжеловесный, насквозь русский 
(порой даже казалось, что артисты говорят не на идиш, 
а по-русски) ’’Васса Железнова”. Героиню играла та­
лантливая актриса Ада Солнц. Созданный ею образ 
мог бы украсить самый лучший русский театр. Тради­
ционно-еврейские спектакли, такие как ”Цвей куни- 
лемл” , ”Колдунья” , ’’Гершеле Острополер” были вооб­
ще выше всяких похвал. Эти спектакли запомнились 
мне как концентрация еврейского юмора и еврейской 
боли, еврейского мироощущения и человечности.

Мы знали, что Черновицкий еврейский театр нена­
много хуже Московского еврейского театра. Но ведь 
закрыли Московский театр. И не просто закрыли. В ту 
пору мы уже не с полным доверием отнеслись к  сооб­
щению о гибели Михоэлса в автомобильной катастро­
фе, тем более, что до нашей провинции докатились 
слухи об арестах артистов Московского еврейского 
театра, об арестах деятелей еврейской культуры в 
Москве и в Киеве.

Озноб проходит по моей спине, когда я вспоминаю 
холодные мокрые дни мрачной осени 1948 года. Этому 
предшествовала цепь партийных собраний, на которых
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мы единодушно поддерживали родной Центральный 
Комитет в его борьбе против журналов "Звезда” и 
"Ленинград” , против Ахматовой и Зощенко, против 
оперы "Великая дружба”, против композиторов Про­
кофьева, Шостаковича, Хачатуряна.

Тучи нависали все ниже. Атмосфера сгущалась. Уже 
трудно было дышать. И, наконец, грянул гром. Нача­
лась борьба против космополитов. Я еще противился 
очевидному, считая, что это не обычная антисемитская 
кампания, а действительно политическая борьба за 
чистоту генеральной линии партии. Я еще радовался, 
находя в рядах космополитов нееврейские фамилии. 
Но уже в следующее мгновение мне разъясняли, что 
под благородной фамилией, например, Стебуна, скры­
вается какой-нибудь подлый Кацнельсон. Поэтому в 
городе приезд ликвидационной комиссии казался уже 
вполне закономерным. Нет, нет, ликвидационная ко­
миссия не делала никаких политических или, не дай 
Бог, национальных выводов. Она просто должна была 
ликвидировать еврейский театр как нерентабельный.

Мне бы очень не хотелось, чтобы меня упрекнули 
в субъективизме, или еще хуже — в еврейском нацио­
нализме, когда невольно придется сравнивать два 
черновицких театра — украинский и еврейский. Укра­
инский областной музыкально-драматический театр 
имени Ольги Кобылянской был действительно област­
ным по масштабу, по налету провинциализма. Нахо­
дясь в великолепном театральном помещении, он не 
шел ни в какое сравнение с театрами Киева — украин­
ским и русским.

Еврейский театр имел свое творческое лицо. Такой 
театр мог украсить любую столицу. Каждая постановка 
традиционных ли еврейских пьес, инсценировок ли 
Шолом-Алейхема, мировой ли классики — все это было 
настоящим искусством, серьезной работой, творчест­
вом. Помню только один, как мне кажется, срыв этого 
театра — спектакль "Восстание в гетто” . Режиссером и 
главным героем спектакля был народный артист
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Гольдблат, человек очень талантливый. Но, то ли текст 
пьесы ограничивал возможность сделать что-нибудь 
более достойное этого театра (я не настолько хорошо 
владею языком идиш, чтобы посметь критиковать 
произведения на этом языке), то ли просто произошел 
срыв. Увы, искусство не гарантировано от срывов. 
Герой спектакля был излишне крикливым, истерич- 

•ным. Не таким представлялся мне Мордехай Анилевич, 
хотя у героя спектакля было другое имя. В моем соз­
нании существовал героический защитник Массады, 
перенесенный в наше страшное время. Как и любой 
советский театр, Черновицкий еврейский театр не был 
свободен в выборе репертуара. Современная тема дол­
жна была иметь соответствующий удельный вес. Этим 
ли объясняется неудача ’’Восстания в гетто”? Не знаю. 
Смогли ведь отлично поставить памфлет Евгения Пет­
рова ’’Остров мира” .

Что-то символическое, какая-то мировая справед­
ливость, какой-то еще неосознанный, неоткрытый за­
кон сохранения чего-то видится мне сейчас, когда я 
вспоминаю этот спектакль. Смерть еврея Ильи Ильфа 
(Ильи Файнзильберга) была смертью любимого нами 
писателя Ильфа и Петрова. После смерти Ильфа Петров 
не написал ни одного значительного произведения. 
’’Остров мира” тоже не отнесешь к вершинам совет­
ской литературы. Не знаю, какой еще театр поставил 
эту пьесу. Ведь ’’Остров мира” — скорее журналистика, 
а не драматургия. В ту пору театры, страшась какого- 
нибудь очередного ”изма” , еще не обращались к жур­
налистике. А еврейский театр поставил. И блестяще 
поставил. До сегодня помню молодого талантливого 
Изю Рубинчика в роли царька в этом спектакле. Как 
надо было сыграть трудную роль без единого слова, 
чтобы сейчас, спустя тридцать с лишним лет увидеть 
этого смешного и несчастного царька! Как сложилась 
судьба Изи Рубинчика после закрытия театра? Куда 
делся талантливый еврейский актер, читавший мне на 
польском языке стихи еврея Юлиана Тувима?
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Весть о прибытии ликвидационной комиссии с не­
имоверной быстротой разнеслась по городу. Антисе­
миты ликовали, считая это (заодно с кампанией про­
тив космополитов) симптомом замечательных санк­
ций против ненавистных жидов, недобитых немцами... 
Либеральные русские интеллигенты, как всегда, сму­
щенно уходили от неудобной темы. Евреи поглупее, 
вроде меня, считали это очередным перегибом какого- 
нибудь высокопоставленного антисемита республикан­
ского масштаба. Более разумные с завистью говорили 
об уехавших в Палестину румынских евреях и проро­
чески изрекали, что сейчас, мол, еще хорошо, а вот 
дальше что будет!

Ликвидационная комиссия присутствовала на четы­
рех последних спектаклях еврейского театра. Я уже 
говорил, что формальной причиной ликвидации театра 
была его нерентабельность. Надо ли объяснять лжи­
вость этого аргумента? В отличие от нерентабельного 
украинского театра, существовавшего на дотации 
государства, что само по себе, я считаю, было справед­
ливым, еврейский театр был на хозяйственном расчете.

Последние четыре спектакля... Я напрягаю память, 
но не могу вспомнить первый и второй. Отлично пом­
ню мелкий холодный дождь, огни фонарей в зловещем 
тумане, толпы евреев, за несколько кварталов от теат­
ра спрашивающих лишний билетик. У самого театра 
совсем не театральная, подавленная толпа сгущается, 
запрудив проезжую часть улицы. В самом театре ябло­
ку негде упасть. Я сижу на приставном стуле в прохо­
де возле последнего ряда. За моей спиной, плотно 
забив выход из партера, сгрудилась толпа не имеющих 
места. Между приставными стульями с трудом проби­
раются запоздавшие счастливчики — обладатели биле­
тов. В первом ряду за небольшим столом члены ликви­
дационной комиссии — четыре человека с типичной 
украинской внешностью (специально подобрали?) в 
вышитых сорочках, окрещенных ’’антисемитками” . 
Перед каждым на столе стопка бумаги. Как и других,
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меня интересует вопрос, понимают ли они идиш. Нет, я 
не могу вспомнить двух первых спектаклей, хотя от­
четливо помню, что сыграны они были блестяще. А еще 
помню чувство подавленности после спектакля. И на­
дежду, что комиссия не посмеет закрыть такой театр, 
да еще убедившись, какие у него сборы.

Третий спектасль — ’’Блуждающие звезды”. Не пом­
ню, в какой уже раз смотрю эту великолепную инсце­
нировку Шолом-Алейхема. Все тот же холодный дождь 
Все те же зловещие фонари. Все те же толпы людей, 
полных отчаяния, ожидания и надежды. Мое место в 
ложе бенуар недалеко от сцены. Отсюда мне хорошо 
видны лица членов ликвидационной комиссии. Время 
от времени сидящие за ними во втором ряду админи­
стратор и какой-то незнакомый мне мужчина что-то 
объясняют им. Иногда мне даже кажется, что ликвида­
ционная комиссия понимает идиш, потому что в мес­
тах, в которых чуткий наэлектризованный зал замира­
ет или единым вздохом выражает свою реакцию, и на 
лицах комиссии появляется подобие человеческого 
чувства. В антрактах большинство зрителей остается 
на своих местах. Обычно шумливая еврейская публика 
сейчас угрюмо -молчалива.

Предпоследний акт. Небольшое зеркало сцены стало 
еще меньше, зажатое талантливыми декорациями. 
В мрачной тесной каморке под полуразвалившейся 
лестницей умирает покинутый всеми Гоцмах. Артиста 
Нугера я видел во многих ролях. Он играл Колдунью 
и мольеровского Скупого. Он играл роли и остро­
характерные, и комичные, и роли резонеров, и положи­
тельных героев. Большой артист большого диапазона. 
Но до такого трагизма Нугер еще никогда не подни­
мался. Каждое движение кисти руки, каждое усилие 
мимических мышц лица были выражением мучительно 
рвущегося из души подтекста. И когда, подавляя ка­
шель, Нугер произнес свою последнюю фразу: ”Что 
такое Гоцмах без еврейского театра?!” , когда агониру­
ющий Гоцмах замер на куче тряпья, служившем ему

50



ложем, когда поспешнее, чем обычно, опустился зана­
вес, зал разразился рыданием. Я видел, как один из 
членов ликвидационной комиссии стыдливо пальцем 
смахнул слезу.

Уже зная то, чего я еще не рассказал, я иногда зада­
вал себе вопрос, возможно ли так сыграть смерть Гоц- 
маха только при помощи даже самой феноменальной 
артистической техники? Трудно ответить на этот воп­
рос. В бессознательном состоянии Нугера со сцены 
отвезли в больницу. Врачи спасли его жизнь. Но уже 
никогда не существовал артист Нугер. Смерть Гоцмаха 
была его лебединой песней.

На следующий день в перерывах между лекциями в 
институте разговор о спектакле ’’Блуждающие звезды” 
случайно или не случайно размежевал студенческую 
среду. В группах обсуждающих спектакль оказались 
только евреи. Возможно, тема была причиной этого 
размежеваний?

Последний спектакль — оперетта Исаака Дунаевско­
го ’’Вольный ветер” . Толпы евреев, тщетно пытающих­
ся достать билет, или другим путем пробраться на 
спектакль, вылились из улицы на мокрый от дождя 
узорами выложенный торцовый камень Театральной 
площади — площади перед украинским театром. Потом 
рассказывали, что в эти дни спектакли украинского 
театра шли почти при пустом зале. С трудом протиски­
ваясь сквозь толпу, я заметил знакомого офицера 
министерства гос. безопасности в гражданском одея­
нии. И еще одного — уже почти у входа в театр. Надо 
ли объяснять, что не всех черновицких эмгебешников 
я знал в лицо. Со ступенек театрального подъезда я 
увидел напротив, на улице Леси Украинки, группу 
мокнущих под дождем милиционеров.

В зале публика наэлектризована до предела. Каждая 
реплика, даже отдаленно намекающая на судьбу еврей­
ского театра, встречается оглушительными аплодис­
ментами и возгласами. Ликвидационная комиссия 
явно испугана. В отличие от предыдущих вечеров, даже
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не симулирует какой-либо деятельности. Мелодия мар­
ша, завершающего последнюю сцену, сопровождается 
скандирующими хлопками и топотом ног всего зала. 
Наверху, не то в ложе второго яруса, не то на галерке 
молодые голоса подхватили песню. Мелодия разраста­
ется. Поет уже весь зал. Израильскому читателю это 
может показаться обычным. В Израиле зал подхваты­
вает песню иногда даже в случаях, когда это мешает 
услышать исполнителя. Но в Советском Союзе, где в 
театральном помещении не может быть произнесено 
ни единого слова, не проверенного и не утвержденного 
цензурой, где зрителям разрешают только аплодиро­
вать и выкрикивать ”бис” или "браво” , запеть песню 
было демонстрацией само по себе.

Когда затихла музыка на сцене, прорываясь сквозь 
аплодисменты, сверху снова полилась песня. Ее под­
хватили на сцене, в партере, в ложах. Так повторялось 
несколько раз. Артисты все снова и снова выходили 
на бесчисленные вызовы. На лицах евреев светилась 
надежда. На чго? Не знаю. Знаю только, что я надеялся 
вместе со всеми.

Черновицкий еврейский театр перестал существо­
вать. Это событие, как взлет сигнальной ракеты, по­
служило в городе началом разнузданного антисеми­
тизма, который очень скоро проявился в нашем инсти­
туте. Но об этом я расскажу в следующей главе.

В ту пору я окончательно почувствовал себя евреем, 
почувствовал национальную гордость от принадлежно­
сти к своему преследуемому народу, почувствовал 
боль от того, что столько недостойных евреев дают 
пищу и без этого не голодающим антисемитам.

Несмотря на большую разницу в возрасте, после 
войны мы очень сдружились с главным художником 
Киевского украинского драматического театра имени 
Франко. Старый еврей жил искусством. Всей душой и 
телом он был предан украинскому театру. Но где-то 
в закоулках его сердца гнездилась тоска по исчезнув­
шему еврейскому быту, культуре. Часто, разговаривая
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со мной, он как бы машинально карандашом или мел­
ком рисовал евреев в ермолках, головки пейсахых 
мальчиков, силуэт козы на типичной улочке еврей­
ского местечка. Как жаль, что я тогда не забрал тут же 
уничтожаемых им рисунков. Впрочем, что бы я с ними 
сделал? Не дали ведь вывезти специально для меня 
написанный им натюрморт. Натюрморт со смыслом, 
понятным только нам двоим. Много интересных вещей 
о живописи, о театре узнал я от старого художника. От 
него я впервые услышал о ’Табиме” .

Однажды, придя к нему, я увидел, как он наклады­
вает последние мазки на большое полотно. На фоне 
кособоких домишек, двориков с чахлой растительно­
стью, развевающегося на ветру ветхого белья стоял 
Шолом-Алейхем с пальто, переброшенным через руку, 
и шляпой в другой руке. Композиция, освещение, 
колорит! Картина была бы просто очень хорошей, если 
бы не одна деталь, делающая ее прекрасной — лицо 
Шолом-Алейхема. С какой грустью, с какой болью и 
любовью он смотрел на раскинувшееся перед ним 
убожество! Это был взгляд моего друга, старого ху­
дожника, в минуты, когда, рассказывая о своем дет­
стве и юности, о любительских еврейских театрах и 
’Табиме", он набрасывал свои добрые, а иногда иро­
ничные рисунки. С восторгом я смотрел на эту карти­
ну, безусловно, вершину творчества художника Матвея 
Драка.

Зазвонил телефон. Старый художник снял трубку. 
Не стану сейчас говорить о причинах, обвинять того 
или другого, но как раз в это время в семье Матвея 
Драка произошел раскол. Телефонный разговор с 
ближайшим родственником становился все острее. 
И вдруг я увидел, как старый человек, бледнея, спол­
зает вниз вдоль стены. Я подхватил его, усадил и взял 
трубку телефона. На том конце провода продолжали 
говорить:

— Я еще раз повторяю, если ты не выполнишь моих 
условий, я заявлю, что ты — еврейский националист,
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что ты пишешь портрет Шолом-Алейхема.
Что я сказал тому, на том конце провода, описывать 

не стану, потому что это не поддается и не подлежит 
описанию. Как мог, успокоил старика и, считая, что 
сделал все возможное, ушел домой. На следующий 
день, придя к старому художнику, я был потрясен до 
глубины души. Матвей Драк всю ночь работал, уродуя 
лучшее свое детище. Он замазал Шолом-Алейхема все 
теми же кособокими домишками и убогим тряпьем. 
Каргина перестала существовать.

Часто в эти страшные дни и уже значительно позже 
я вспоминал знаменательный разговор после приема 
у маршала Федоренко. Что стало с гвардии полковни­
ком? В армии ли он еще или демобилизовался. ГДе-то 
году в шестидесятом случайно узнал, что он служит в 
Днепропетровске в звании генерал-майора. Его товари­
щи уже давно генералы армии и маршалы, а он, самый 
талантливый, самый храбрый из них, все еще генерал- 
майор. Ну что ж, все естественно. Сейчас мне уже не 
казался странным его вырвавшийся из глубины души 
возглас: ’’Анклейф, ингеле!” В Киеве, в атмосфере 
матерого антисемитизма, меня уже давно ничто не 
удивляло, даже черная неблагодарность к одному из 
храбрейших комбригов Отечественной войны. Удиви­
ло, нет, не просто удивило, — потрясло — нечто совер­
шенно другое.

Однажды в ”Правде” я прочел большую дурно пах­
нущую статью, в которой автор обрушился на тех, кто 
говорит о каком-то несуществующем В СССР антисе­
митизме. Я бы отнесся к этой привычной стряпне, как 
к  еще одной порции дерьма, если бы не подпись автора 
статьи — Давид Драгунский. Долго я не мог прийти 
в себя.

Давид Драгунский, дважды Герой Советского Сою­
за, гвардии полковник, в подразделении которого я 
служил в августе 1945 года? Не может быть! Давид 
Драгунский, объяснявший мне, неверящему в это, что 
надвигается волна антисемитизма, сейчас, после всего,
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что мы пережили, после борьбы с космополитизмом, 
после уничтожения еврейской культуры и физического 
уничтожения деятелей этой культуры, после дела вра­
чей-отравителей , после ежесекундного проявления ан­
тисемитизма во всех сферах жизни подписывает гряз­
ную статью, сфабрикованную черносотенцами? Мне 
было больно и стыдно за глубоко уважаемого мною 
человека. И когда жена и сын, когда мои друзья — все 
те, кто много раз слышал от меня рассказ о Драгун­
ском, когда они с упреком спросили меня, как это 
могло случиться, я растерялся. Вероятно, пытался я 
оправдать Драгунского, статью подписали без его 
ведома, как это нередко делают, а там — военная дис­
циплина, партийная дисциплина, пятое, десятое... Но и 
сам я не очень верил своему объяснению.

Через несколько дней все стало на свои места. По 
телевидению показали знаменитую пресс-конферен­
цию, по поводу которой потом циркулировало мно­
жество анекдотов. (Один из них: Что такое пресс- 
конференция? Это тридцать евреев под прессом. Тоже 
своеобразная попытка оправдать недостойное поведе­
ние.) Одной из видных фигур на этой конференции 
был генбрал-полковник (наконец-то очередное воин­
ское звание вместо тридцати сребреников) дважды 
Герой Советского Союза Драгунский. Его трудно было 
узнать. Нет, не потому, что он постарел. И тогда, в 
1945 году, мне, двадцатилетнему лейтенанту, он казал­
ся почти стариком. Все относительно. Нет. Тогда он 
был человеком, героем, личностью. Даже в детстве он 
был личностью. Когда в их классе девочка обозвала 
его жидом, он, зная, что нельзя бить женщин, выплес­
нул ей в лицо чернила. Сейчас это была жалкая марио­
нетка в компании марионеток. Сейчас его окунули 
в дерьмо по самые уши, а он радовался запоздавшему 
на двадцать лет очередному воинскому званию.

В этот вечер навсегда перестал существовать для 
меня комбриг Драгунский. В этот вечер я окончатель­
но понял, что военное и гражданское мужество —
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величины несравнимые.
Спустя некоторое время Драгунский с группой 

таких же подонков-евреев приехал в Брюссель, где в 
эту пору проходил сионистский конгресс. Приехали 
они доказывать, как изумительно живется евреям в 
Советском Союзе. Группа остановилась в гостинице 
вблизи цирка, в котором в это время выступали 
советские артисты. Хорошие артисты. На афише цирка 
какой-то остряк написал: ’’Драгунский с группой 
дрессированных евреев” . Драгунский и дальше погру­
жался в трясину подлости. Но именно этот факт я 
вспомнил только потому, что фраза на афише с одина­
ковым успехом могла быть написана и сионистом и 
антисемитом. Дважды два всегда и везде четыре. 
Альберт Эйнштейн как-то сказал, что евреи не лучше 
других, не хуже других, они просто другие. Это вы­
сказывание служило мне некоторым утешением, 
когда я встречал ев реев-подлецов, ев реев-подонков.

Слабым утешением оно служит и сейчас, когда в 
еврейском государстве я вижу избыточное количест­
во евреев-подонков, разрушающих свою страну, свое 
единственное в мире убежище.
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СТУПЕНИ ВОСХОЖДЕНИЯ

Предо мной фотоальбом нашего курса — ”6-й вы­
пуск врача! Черновицкого Государственного меди­
цинского института, 1951 г.” Впервые этот уже не­
сколько потертый альбом, разбухший от многочислен­
ных дополнительных фотографий последующих встреч, 
не просто источник эмоций, воспоминаний, ассоциаций, 
а объект социологического исследования.

Могут возразить, что единственный курс не очень 
удачный объект, так как в какой-то мере он может 
быть исключением, и выводы, которые будут сделаны 
в результате исследования, нельзя распространить на 
другие подобные объекты. Возражение было бы серьез­
ным, если бы не одно обстоятельство. Начал я зани­
маться не на этом курсе.

В 1945 году меня приняли на лечебный факультет 
Киевского медицинского института. Но в послевоен­
ном Киеве общественный транспорт почти не функци­
онировал. Расстояния между кафедрами были огром­
ными даже для вполне здорового студента, а я пере­
двигался с помощью костылей. Мне предложили 
перевестись в Черновицы, где все было компактнее 
и удобнее. Таким образом я познакомился еще с од­
ним курсом. После окончания второго семестра целый 
год мне пришлось пролежать в госпитале — сказались 
результаты ранений. Потеряв столько времени, я уже
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не вернулся на свой курс. Таким образом, я имел воз­
можность быть в трех различных коллективах, чрез­
вычайно похожих по количеству фронтовиков и при­
шедших в институт после окончания школы, похожих 
по национальному составу. Я жил в университетском 
общежитии и мог бы написать, что подобная структура 
в ту пору была и на различных факультетах Черновиц­
кого университета. Но пишу только о том, что знаю 
абсолютно достоверно.

В первые послевоенные годы даже мысль о подоб­
ном исследовании показалась бы мне абсурдной, хотя, 
как я уже писал, фронт проявил мою национальную 
сущность. Возвращение к мирной жизни давало повод 
для радужных надежд. С фашизмом навсегда покон­
чено, а ведь антисемитизм — одно из проявлений фа­
шизма, если быть более точным — немецкого нацизма.

При поступлении в институт я не видел никаких 
признаков национальной дискриминации. Наш вы­
пуск это — 302 врача. Из них — 102 евреи (33,8%). 
Это был естественный процент, обусловленный, веро­
ятно, только конкурсом знаний. Уже через несколько 
лет, когда будут введены негласные национальные и, 
так называемые, мандатные барьеры, процент евреев 
в ВУЗ’ах упадет до минимума, а в некоторых — будет 
равен нулю. Собственно говоря, уже в 1945 году 
существовали ВУЗ’ы, в которые не допускали евреев, 
но так как это были единичные заведения, вроде ин­
ститута внешних сношений, дискриминация не броса­
лась в глаза, на нее еще не обращали внимания. В ту 
пору, перечисляя национальный состав нашего курса, 
не считали неудобным сказать, сколько студентов- 
евреев. На торжественном выпускном вечере в июне 
1951 года, когда нам вручали дипломы, в актовой речи 
было сказано: ’’Русских — столько-то, украинцев — 
столько-то, представителей других национальностей — 
столько-то” . Слово еврей стало уже непроизносимым.

Незадолго до моего отъезда в Израиль я беседовал 
с очень видным руководителем науки на Украине (это
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вовсе не значит, что он очень видный ученый, хотя 
именно в таком качестве его представляют партийные 
деятели. На замечание о проценте евреев в ВУЗ’ах, он 
ответил мне стандартной фразой антисемитов: ”А 
сколько их работает в шахтах?” Тогда я рассказал ему 
о двух моих пациентах.

Первый из них — еврейский парень, богатырь, ро­
мантик, после окончания школы пожелал пойти рабо­
тать в шахте. Преодолев сопротивление родителей, он 
поехал на Донбасс. Уже через год его считали лучшим 
забойщиком в шахтоуправлении. На поверхности он 
был окружен почетом. А под землей, в шахте попадал 
в атмосферу матерого разнузданного антисемитизма 
своих товарищей по забою. Кончилось тем, что на него 
толкнули вагонетку с углем. Он успел увернуться, но 
нога попала под колесо. Я оперировал его по поводу 
ложного сустава костей голени после открытого пере­
лома. Никто не понес наказания, так как у него не бы­
ло свидетелей, а мотивация преступления — антисеми­
тизм — отвергалась как гнусный поклеп на социали­
стическое общество.

Второй случай очень похож на первый. Но здесь 
вообще не было прямых улик, что это — покушение 
на убийство. Обвал в забое квалифицировали как воз­
можную (но недоказанную) небрежность крепильщи­
ка. Молодого человека я лечил по поводу компресси­
онных переломов трех поясничных позвонков. Высо­
копоставленный деятель от науки отмахнулся от этих 
фактов так же, как и от упоминания, сколько евреев- 
станочников работает на заводах ’’Арсенал” , ’’Больше­
вик” , ’’Красный экскаватор” и на других крупных и 
мелких предприятиях Киева. Уже знакомая картина: 
так же реагируют на факты участия евреев в войне. Но 
даже будь прав деятель от науки в вопросе о количест­
ве евреев, работающих в шахтах, почему в самой демо­
кратической в мире стране это количество должно 
быть каким-то обязательным исходным показателем? 
Почему бы таким показателем не сделать процент
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шахматных гроссмейстеров или, скажем, процент 
композиторов?

Процент так процент. Поэтому вернемся к нашему 
курсу. Из 302 выпускников 84 были фронтовиками 
(27,8%). Из 84 фронтовиков — 29 евреи. Таким обра­
зом, студентов-ев реев на курсе 33,8%, евреев-фронто- 
виков среди всех студентов-фронтовиков — 34,5%, 

то есть значительно больше, чем русских или 
украинцев. И еще один показатель для сравнения: 
фронтовиков-неевреев (русские, украинцы и другие 
вместе взятые) среди студентов-неевреев — 27,2%, 
фронтовиков-евреев среди студентов-евреев — 28,4%. 
Могу поспорить, что таких красноречивых цифр вы не 
найдете ни в одной советской статистике, ни для внут­
реннего употребления, ни для опубликования на наив­
ном Западе. А о том, как от своего народа скрывают 
многие факты, сообщаемые Западу, я еще надеюсь 
рассказать.

Приведенные цифры дают некоторое представление 
о количестве. А теперь несколько слов о качестве. Но 
прежде всего должен сказать, что с глубоким уваже­
нием отношусь к моим однокурсникам-фронтовикам 
русским, украинцам, представителям других нацио­
нальностей, ко всему, что они сделали и пережили на 
фронте.

Я уже писал, что евреям на войне было труднее, что 
награждали их хуже, если вообще награждали. И, во­
преки всему этому, на нашем курсе наблюдался забав­
ный парадокс: самый большой военный орден — орден 
Красного знамени был только у еврея; из трех кава­
леров двух орденов Славы — три были евреями. Евреи- 
фронтовики составляли только 34,5% всех студентов- 
фронтовиков. Процент евреев инвалидов Отечествен­
ной войны был равен 62,5 (5 из 8). Ни одного добро­
вольца не было среди студентов-украинцев. Подавляю­
щее большинство из них призывалось в армию поле­
выми военкоматами по мере освобождения Украины 
от оккупации, так как они уже давно достигли призыв­
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ного возраста. Несколько моих однокурсников-ев реев 
ушли добровольно на фронт задолго до достижения 
призывного возраста. Можно добавить, что из пяти 
танкистрв все пять были евреями (два из них — доктор 
Коган* и автор — сейчас в Израиле), что среди евреев 
нашего выпуска был командир стрелкового батальона 
(мой друг доктор Мордехай Тверски, кавалер совет­
ских, польских и чешских орденов, сейчас житель 
Бат-Яма), и командир штрафной роты, и командир 
роты саперов, и командир противотанковой батареи, и 
еще три пехотинца, награжденные орденом Славы 
(один из них — мой земляк и друг, доктор Михаэль 
Волошин — живет в Герцлии). Сколько интересного о 
боевых делах однокурсников-евреев я мог бы расска­
зать! Но разве эти рассказы убедят антисемитов? И 
вообще, что их может убедить?

До 1947 года на нашем курсе даже при самом тща­
тельном наблюдении нельзя было заметить размежева­
ния по национальному признаку. Это был, так мне по 
крайней мере казалось, коллектив единомышленни­
ков. Некоторая неуютность появилась у евреев во вре­
мя кампании борьбы с космополитами. Почти всем 
было понятно, что космополит — синоним слова еврей, 
что кампания попросту антисемитская. Мы чувствова­
ли только неуютность потому, что евреи, конечно, сво­
лочи, но ведь на курсе мы были своими евреями, то 
есть хорошими жидами, непохожими на других. Но 
ликвидация Черновицкого еврейского театра была 
прорывом плотины, сдерживавшей самые затаенные, 
самые низменные инстинкты. В ту пору я лично по­
чувствовал антисемитизм в физическом смысле, так 
как из драки в институтской библиотеке, в которой 
на стороне евреев были только Захар Коган и я, хотя и 
победителем, но я вышел с ’’фонарем” под глазом.

Однажды на очередной ’’мальчишник” мы пригласи­

*Д -р  Захар Коган, как уже написано, скоропостижно скон­
чался 13 июня 19$3 года.
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ли весьма уважаемого нами доцента. Как и обычно, 
’’мальчишник” проходил интересно и весело. Когда 
уже было выпито изрядное количество водки, доцент 
неожиданно спросил:

— Ребята, а почему вы в таком составе?
Мы не поняли.
— Почему здесь собрались только евреи?
Лишь сейчас мы заметили, что на ’’мальчишнике” 

случайно оказались только евреи, хотя один из них 
числился украинцем.

— Дмитрий Иванович, — ответили мы, — здесь ре­
бята только из нашей группы. Есть еще два нееврея. 
Вы бы хотели их видел» за нашим столом?

— Нет, я их тоже не люблю.
Разговор на эту тему казался исчерпанным. Но 

вскоре он оказался перенесенным на открытое партий­
ное собрание. Никогда не забуду этого собрания. 
Участники ’’мальчишника” сидели в роли подсудимых, 
прибитые, не понимающие происходящего. Нееврей­
ская часть группы жаждала крови. Дай им сейчас воз­
можность, они учинили бы небольшой еврейский 
погром, пока что в рамках одной академической 
группы. Скромная интеллигентная русская девушка, 
с которой мы всегда были добрыми друзьями, высту­
пая, превратилась в фурию. Она обвиняла еврейского 
парня в сионизме только потому, что добрые дружес­
кие отношения он не превращал в нечто более интим­
ное по причине, как она считала, еврейского национа­
лизма. К сожалению, поддержала ее да и других, жаж­
дущих крови, славная умная еврейская девушка, на 
свое несчастье, полюбившая подонка. Ослепленная 
этой любовью, она считала причиной нашего осужде­
ния не то, что ее избранник — подонок, а то, что он -  
нееврей. В своей роковой ошибке она убедилась, став 
женой, а затем выгнав этого недостойного человека, 
о котором в институте упорно говорили, что при нем­
цах он служил в полиции, но избежал наказания, иску­
пив свой грех пребыванием на фронте в последние
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недели войны.
С этого дня, пока еще только в институте, я стал 

числиться сионистом, хотя даже не помышлял о сио­
низме. Группу расформировали. Мать и сестра покой - 
ногб Гриши Шпинеля, в доме которого состоялся тот 
памятный ’’мальчишник” , уже давно живут в Израиле. 
Нет сомнения, что был бы здесь и Гриша... Пока из 
нашей группы в Израиле четыре человека — доктор 
Юкелис, доктор Коган, профессор Резник и я. Еще 
долго после описанного собрания мы не были сионис­
тами. Но не оно ли явилось той первой ступенькой, по 
которой началось наше восхождение?

Размежевание курса по национальному признаку 
достигло своего апогея при распределении на работу 
перед окончанием института.

Продолжаю рассказ об исследовании, объектом 
которого стал фотоальбом. Из 302 студентов 19 окон­
чили институт с отличием. Вы помните, процент евреев 
на курсе — 33,8. Примерно, таким должен быть про­
цент евреев среди окончивших институт с отличием. 
Нет, не таким. Как и на фронте, в мирной жизни еврей 
обязан быть лучшим, если мечтает удостоиться хотя 
бы равных прав с неевреем. Из 19 человек, окончив­
ших институт с отличием, — 14 — евреи (73,7%). Надо 
полагать, что при распределении должны были учесть 
этот фактор и хоть кого-нибудь из отличившихся евре­
ев рекомендовать для научной работы, тем более, что 
все пять неевреев, окончивших с отличием, и около 
десяти, отличия не удостоенных,были рекомендованы 
в аспирантуру или ординатуру? Нет, ни одного. На 
пути евреев в науку стоял шлагбаум, на котором пока 
еще не было надписи ’’ферботен” .

В ту пору за свое сенсационное открытие в биологии 
Сталинской премии первой степени был удостоен 
Бошян. Одна принадлежность к банде Лысенко делала 
его неуязвимым для научной критики. А тут еще Ста­
линская премия! И вдруг зимой 1950 года(!!!) мы, 
студенты 5-го курса, читаем объявление о том, что на
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открытом ученом совете будет сделан доклад заведую­
щего кафедрой микробиологии профессора Калины и 
студента нашего курса, критикующих так называемую 
теорию Бошяна.

За три года до этого Борис пришел к профессору 
Калине и сказал, что хочет стать микробиологом. Всем 
было известно, как трудно сдать экзамен по микро­
биологии. К тому же у профессора были серьезные 
основания для подозрительности. Решив, что это трюк 
студента, профессор заявил, что у него не существует 
никаких научных кружков и прочего очковтирательст­
ва. Вот сдадите микробиологию, тогда и приходите. На 
это Борис ответил, что уже сейчас может сдать экзамен. 
Профессор посмотрел на него с недоверием и предло­
жил, если у студента такая тяга, в свободное время 
приходить на кафедру. В течение трех месяцев Борис 
мыл пробирки, убирал клетки с морскими свинками 
и выполнял другую грязную работу на кафедре. Про­
фессор, казалось, не обращал на него никакого вни­
мания, а в действительности тщательно следил, испы­
тывая его терпение. Наконец, убедившись в том, что 
у студента действительно серьезные намерения, про­
фессор предложил Борису начать научную работу. 
Оказывается, у студента уже была идея. К концу 
третьего курса он сделал то, над чем безуспешно би­
лись многие исследователи. По весомости это была 
хорошая кандидатская диссертация.

И вот сейчас профессор и студент на ученом совете 
докладывают уже совместную работу, критикующую 
лысенковца, да еще лауреата Сталинской премии.

Стоит привести полностью первые фразы этого 
доклада, потому что, помимо всего прочего, они име­
ли большое воспитательное значение. Смысл этих 
фраз стоило бы взять на вооружение руководителям 
научных работ. ’Настоящее исследование выполнено 
(профессор назвал фамилию Бориса) и мною. Во вре­
мя экспериментов и обсуждения результатов не было 
руководителя и руководимого. Были два равноправ­
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ных соавтора. Все, что делалось одним из нас, тщатель­
но проверялось другим. Я начинаю доклад теоретичес­
кой предпосылкой, а практическую часть доложит со­
автор. С равным успехом мы могли бы поменяться ме­
стами” . Обе части доклада были сделаны безупречно. 
Заключительная фраза — ’Таким образом, все, что вер­
но в работе Бошяна, не ново, а все, что ново, неверно”, 
— была встречена аплодисментами аудитории. Это был 
научно обоснованный бунт против официальной лысен- 
ковско-сталинской биологии. Это было началом конца 
Бошяна.

Занимаясь все время микробиологией, Борис окон­
чил институт без отличия, он не был в числе девятнад­
цати. Правда, к окончанию института это был уже сло­
жившийся ученый. Никто не сомневался в том, что его 
оставят на кафедре микробиологии. Но не оставили. 
Место аспиранта кафедры заняла одна из девятнадцати, 
вполне серенькая русская девушка, добросовестная и 
усидчивая, на ’’отлично” сдавшая экзамены и в равной 
мере имевшая возможность стать аспиранткой любой 
кафедры, так как ни одной из областей медицины она 
не отдавала предпочтения. Забегая вперед, скажу, что 
почти в положенное время в тепличных условиях она 
сделала никому ничего не дающую заурядненькую 
кандидатскую диссертацию, а затем, опекаемая и леле­
емая, защитила докторскую диссертацию, не отличаю­
щуюся от кандидатской до научной ценности.

Вероятно, то, что я сейчас пишу об учениках про­
фессора Калины, ему было известно еще тогда, когда 
мы были студентами. Не знаю, как профессор относил­
ся к евреям (не внешне, а в душе), но знаю, как лю­
бовно он относился к науке. Поэтому Калина поехал 
к министру здравоохранения в Киев, и после долгих 
мытарств добился того, что ему разрешили взять Бо­
риса на кафедру. Нет, не аспирантом, а простым лабо­
рантом. Но через несколько месяцев Бориса с треском 
вышибли с этой мизерной даже для посредственности 
должности. Сфабриковали абсурдное дело. Бориса
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исключили из комсомола и выгнали с работы. Профес­
сор Калина пытался отстоять своего любимого учени­
ка, но ему и подобным на этом примере показали, что 
всякая попытка противостоять генеральной линии 
партии обречена на провал. Бориса направили в глухое 
село Черновицкой области на должность судебно-меди­
цинского эксперта.

В одно прекрасное утро ко мне в Киев (я работал 
тогда в ортопедическом институте) приехал Борис с 
просьбой сконструировать ему термостат, работающий 
не на электрической энергии, так как село, в котором 
он жил, еще не вступило в двадцатый век. Тогда-то я и 
узнал о сфабрикованном против него деле. Оно было 
настолько абсурдным, что не должно было сработать 
даже в то черное время. Но сработало. Речь шла о во­
ровстве пробирок с возбудителями особо опасных 
инфекций для диверсии против черновичан. Если бы 
даже намек на что-нибудь подобное имел место, Бори­
сом занялась бы не партийная организация, а органы 
безопасности. Но какое это имеет значение! Борис 
узнал, что сценарий фальшивки создавался не без 
участия аспирантки-однокурсницы, но не обвинял ее, 
так как не располагал абсолютно достоверными дан­
ными о ее участии. И здесь сказался ученый.

Кстати, об однокурснице. Я ее тоже не обвиняю. Вы 
представляете себе, как трудно было ей, серенькой, на 
кафедре? Каково ей, аспирантке, было чувствовать 
несравнимое превосходство над собой какого-то лабо­
ранта, да к тому же еврея. Меня лично восхищает ее 
благородство. Другие на ее месте шли до логического 
конца — до физического уничтожения соперника.

Из глухого, забытого Богом села Борис привез в 
Москву диссертацию, ценный вклад в науку, по опре­
делению крупнейших микробиологов страны. И уже 
работая в Москве, защитил докторскую диссертацию, 
еще более весомую, значительно более ценную работу.

Но вернемся к статистике. При всем при том, что 
ни один еврей не был рекомендован на научную работу,
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15 из 102 защитили кандидатскую диссертацию (14,7%). 
Из 200 русских, совместно с украинцами, кандидат­
скую диссертацию защитили только 13 (6,5%). Несмот­
ря на протекционизм по отношению к русским и укра­
инцам, несмотря на дискриминацию евреев, процент 
последних в два с лишним раза превышает процент не- 
евреев. Из 15 кандидатов-евреев 7 человек затем защи­
тили докторскую диссертацию* (6,9%). Из 13 русских 
и украинских кандидатов докторами наук стали 6 че­
ловек (3%). И здесь более чем вдвое процентное пре­
восходство евреев. Но это только количественная 
сторона. А качественная?

Один пример уже приведен. Он не исключение, а 
правило. Кандидатская диссертация моего однокурс- 
ника-украинца (он не из числа девятнадцати) не прос­
то, скажем, позавчерашний день хирургии, а нечто, не- 
подцающееся определению. В середине пятидесятых 
годов он предлагал травматологам лечить раны фтала­
золом. (Для непосвященных: создать, например, авиа­
ционный двигатель, приводимый в движение силой 
рук экипажа, состоящего из грудных младенцев. Или 
еще что-нибудь в этом роде.) И еще одна деталь. Пред­
полагается, что закончивший институт, до этого также 
окончил школу, следовательно, более или менее гра­
мотно и членораздельно может изложить свои мысли. 
Диссертант попросил меня отредактировать его работу. 
Естественно, я не мог отказать однокурснику в том, 
что делал для других. Но уже первые страницы приве­
ли меня в замешательство. Дело даже не в том, что в 
слове из трех букв он умудрялся сделать четыре 
ошибки. Это просто была не человеческая речь. Я по­
советовал диссертанту обратиться к профессионально­
му редактору. Потом редактор не могла простить мне 
того, что я порекомендовал ее моему однокурснику.

*В о  время празднования 35-летия со дня окончания инсти­
тута, в июне 1986 г., я узнал о том, что еще один еврей защитил 

докторскую диссертацию.
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Ей пришлось выверять даже цитаты. К этому времени 
упомянутый врач стал важным начальником в мини­
стерстве здравоохранения Украины. Грешен — я напи­
сал его первую докладную записку. И уже в качестве 
начальника без особых усилий защитил (Боже мой, 
какое слово! Разве ему надо было защищать, если его 
самого защищала должность!) докторскую диссерта­
цию. Руководимым мною диссертантам я запретил бы 
такую работу представить даже в качестве простой 
журнальной статьи.

А теперь, для сравнения, путь моего друга — земля- 
ка-однокурсника Семена Резника. Он не просто был в 
числе девятнадцати. Всех поражала его трудоспособ­
ность, его глубокие знания, его желание докопаться до 
самого корня проблемы. Помимо всего, Сеня был в 
центре общественной жизни курса. Разумеется, его не 
рекомендовали в аспирантуру или ординатуру, а посла­
ли в глухой шахтерский город на Донбассе. Там хи­
рург Резник, работая в больнице сутками, нашел время 
сделать кандидатскую диссертацию. В Снежном, среди 
повального пьянства, оперируя до изнеможения, моло­
дой врач нашел нечто абсолютно новое, неизвестное до 
его исследования. Приехав в Киев, Сеня показал мне 
главы своей еще неоформленной диссертации. Меня 
поразило, что он взялся за вопрос, от которого отмах­
нулись хирурги-травматологи.

В лучших советских фильмах мы видели шахты — 
подземные дворцы. Резник видел, как несчастные шах­
теры работают в мокром тесном забое, стоя на локтях 
и коленях. Распрямиться нет возможности. Резник 
предложил не только новое в диагностике и лечении 
травматических бурситов, возникающих от работы в 
жутких условиях, но и профилактику их. Конечно, 
вечно пьяные шахтеры, матерящие все на свете, но в 
первую очередь жидов, повинных в их несчастьях, бо­
готворили доктора Резника. Он ведь не похож на 
остальных евреев. Хирург из захолустья стал ассистен­
том кафедры хирургии Донецкого медицинского ин-

67



статута, но не потому, что во время ’’оттепели” изме­
нилось отношение к евреям. Просто кафедре нужен 
был хотя бы один сильный хирург и ученый. Л на Дон­
бассе уже знали Резника. С блеском защищена доктор­
ская диссертация — новое слово в хирургии желудка. 
Резник — второй профессор кафедры хирургии. Совет­
ская официальная статистика может выставить Резника 
в витрине, как яркое доказательство подлого злопы­
хательства и козней сионистов, говорящих о каком-то 
немыслимом антисемитизме, о какой-то несуществую­
щей дискриминации евреев. Может ли дискриминируе­
мый еврей в сорок лет стать профессором?

Да, действительно, вопреки всему, своим упорст­
вом, умноженным на способности, Резник, как танк, 
пробился в профессуру. Казалось, все трудности уже 
преодолены. Но как ему жилось в новом качестве? 
Поскольку советская официальная статистика не отве­
чает на подобные вопросы, придется мне взять на себя 
эту функцию. Еврея терпели в роли ассистента, рабо­
тающего на заведующего кафедрой. Но когда он стал 
профессором, заведующий почувствовал в нем опас­
ного конкурента, очень опасного, так как врачебная и 
научная квалификация второго профессора была выше 
соответствующих у первого. Но у второго профессора 
очень удобный изъян — он еврей, следовательно, над 
ним можно безнаказанно издеваться. Три года профес- 
сору-хирургу почти не давали возможности опериро­
вать.

В ту пору множество кафедр хирургии в различных 
городах объявляли конкурс на замещение вакантной 
должности. Заведующих кафедрами хирургии со сте­
пенью доктора медицинских наук не хватало. О коме­
дии, называемой ’’конкурс” , я еще расскажу. Поэтому 
следует ли удивляться, что для профессора Резника 
нигде не находилось места. Наконец ему великодушно 
предложили занять кафедру в Тюмени.

Говоря о разгоне нашей академической группы пос­
ле ликвидации еврейского театра, я заметал, что это
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была первая ступень на лестнице восхождения. По мно­
гим подобным ступеням прошел мой земляк, мой друг 
и однокурсник, пока завершилось его восхождение. Со 
свойственным ему упорством он воевал с ОВИР’ом, 
дважды ездил в Москву к заместителю министра внут­
ренних дел, отстаивая свое право уехать в Израиль. 
Теперь профессор Резник заведует хирургическим от­
делением больницы в Афуле. Сейчас при встречах я 
вижу помолодевшего счастливого человека.

Летом 1953 года самолетом санитарной авиации мне 
пришлось вылететь в один из городов Житомирской 
области. У электромонтера, упавшего со столба, пере­
лом позвоночника с параличом ног. Необходима сроч­
ная операция. Старый хирург, главный врач больницы, 
никогда не оперировал на позвоночнике. Из Киева 
вызвали ортопеда. К моменту моего прилета в больни­
це все было приготовлено для операции. Обследовав 
больного, я, конечно, согласился с мнением значитель­
но более опытных враче! провинциальной больницы и 
буквально через несколько минут приступил к опера­
ции. Ассистировал старый хирург. Отлично ассистиро­
вал. Операция шла под местным обезболиванием. В са­
мый ответственный момент, когда началась манипуля­
ция на спинном мозгу, сдавленном излившейся при 
переломе кровью, я услышал за своей спиной мешаю­
щее мне сопенье. Я недовольно оглянулся. Нависая 
надо мной, на деревянной подставке стоял какой-то 
мужчина, под халатом которого на плечах угадыва­
лись Погоны. Глаза над высоко надвинутой маской 
улыбнулись мне. Я был недоволен тем, что меня 
отвлекают (а, может быть, тем,что не мог определить, 
кто это — военный врач или какой-нибудь чин государ­
ственной безопасности, тем более, что в ту пору у меня 
были основания для подобных опасений).

Сразу же после удаления сгустков крови у пациента 
появилась чувствительность в определенных местах. 
Это был великолепный симптом, позволяющий наде­
яться на самый благоприятный исход. Операция закон­
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чилась в атмосфере всеобщей приподнятости — и опе­
рирующих, и пациента, и наблюдающих. Не успел я 
снять перчаток, как оказался в объятиях обладателя 
погон. Он снял маску, и я увидел моего однокурсника 
Илюшку.

Много фанатиков мне приходилось встречать. Но 
Илюшка, кажется, превосходил всех мне известных. 
Он был фанатично влюблен в акушерство и гинеколо­
гию. Еще будучи студентом, дни и ночи проводил в 
акушерской клинике. Уже в ту пору опытных гинеко­
логов поражало его умение, его чуткие руки, его глу­
бокое знание предмета. Завудующий кафедрой аку­
шерства и гинекологии обожал Илюшку. Но, в отличие 
от Калины, профессор с испорченной пятой графой не 
рискнул поехать к министру, чтобы оставить у себя 
талантливого еврея. Илюшка с оптимизмом смотрел 
в будущее и не ожидал никаких огорчений при распре­
делении, так как был готов поехать в любую дыру, 
лишь бы работать акушером-гинекологом. Но назначе­
ние сразило его. Илюшка стал военным врачом, стар­
шим лейтенантом медицинской службы, а в Советской 
армии, как известно, нет контингента, нуждающегося 
в гинекологе. И вот уже два года он в армии, служит в 
своем родном городе, зарплата в три с лишним раза 
больше моей, свободного времени — девать некуда. Но 
с какой завистью он смотрел на меня, полунищего, 
живущего в общежитии, работающего как тягловая 
лошадь. У меня ведь есть любимая ортопедия, а он 
лишен возможности быть гинекологом.

Прошло несколько лет. Как-то я сидел в библиогра­
фическом отделе республиканской медицинской биб­
лиотеки, просматривая ’ ’Книжно-журнальную лето­
пись” . И вдруг увидел фамилию Илюшки и название 
статьи о лечении одного из женских заболеваний в 
условиях Крайнего Севера. Я рассмеялся. Мои добрые 
приятели, работники библиографического отдела с не­
доумением и беспокойством посмотрели на меня. 
’’Книжно-журнальная летопись” — не юмористическое
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произведение. И если человек смеется, читая ее, это 
весьма тревожный симптом: все ли в порядке с его 
психикой. Я рассказал об Илюшке. “Бьюсь об заклад, 
— закончил я, — что он подал рапорт министру оборо­
ны с просьбой послать его гинекологом хоть на Север­
ный, хоть на Южный полюс. Примерно, так оно и было.

В январе 1965 года случайно мы встретились в гос­
тинице в Москве. Илюшка возвратился с Земли Фран­
ца-Иосифа. Там, на базе, были жены военнослужащих. 
Нужен был гинеколог. В невероятных условиях он 
сделал диссертацию и защитил ее в самом ’’страшном” 
ученом совете — в хирургическом совете 2-го Москов­
ского медицинского института. Илью пригласили об­
ластным акушером-гинекологом в один из городов 
Украины. Первый секретарь обкома партии был лично 
заинтересован в нем, враче его жены, и делал все воз­
можное, чтобы Киев утвердил Илью в должности. Но... 
Вы помните знаменитый софизм о творце мира, могу­
щем создать все, даже камень, который он не может 
поднять. Но если он не может чего-нибудь сделать, 
следовательно, — он не всемогущ. А если он не всемо­
гущ, он не может создать такой камень. Этот софизм 
опровергается случаем с Илюшей в должности област­
ного акушера-гинеколога. Первый секретарь обкома 
действительно всемогущ. Но камнем, который он 
может создать и не сйособен поднять, оказался анти­
семитизм. Илья уехал работать ассистентом куда-то 
к черту на кулички, на север, где острая нехватка 
специалистов все еще несколько перевешивала нена­
висть к  евреям. За несколько лет до выезда в Израиль 
я потерял Илюшу из виду. Не знаю, стал ли он, очень 
талантливый врач, доктором медицинских наук*. 
В *приводимой статистике, он, естественно, числится 
кандидатом.

Минимум пятнадцать историй мог бы я рассказать 
о пятнадцати евреях, защитивших диссертации. Мини­

*Стал! См. сноску на стр. 66
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мум, потому что путь моих однокурсников-евреев, не 
писавших диссертаций, к признанию, к получению выс­
шей или первой категории был не менее тяжким, чем 
путь к степени доктора или кандидата медицинских 
наук. При этом следует учесть один немаловажный 
фактор: врачам легче, чем представителям других 
профессий. Очень уж велика зависимость от врачей 
власть предержащих, чему примером может служить 
случай с Илюшей и первым секретарем обкома. В ка­
кой-то мере это иногда облегчало нашу жизнь, увели­
чивало возможности. Но только в какой-то мере, чему 
примером все тот же случай.

Какими цифрами можно выразить поправочный 
коэффициент на проклятье быть евреем в Советском 
Союзе?

Шесть докторских диссертаций моих русских и ук­
раинских однокурсников — это пик, это предел, это 
максимальное насыщение, несмотря на протекцио­
низм, тепличные условия, творческие отпуски и тягу 
за уши. Семь докторских диссертаций моих однокурс­
ников-евреев — это половина прерванного пути. Блес­
тящие терапевты, кандидаты медицинских наук Ада 
Мальчик и Мордехай Тверски не защитили докторских 
диссертаций потому, что вовремя уехали в Израиль. 
Кстати, диссертацию Моти о фрамбезии — уникальный 
труд в СССР — в институте тропической медицины 
признали достойной докторской степени. Как и Мотя, 
Ада свою диссертацию сделала, разумеется, тоже не в 
институте, а работая практическим врачом в Магнито­
горске. Надо ли объяснять, что никаких условий для 
научной работы ни у Ады, ни у Моти не было.

Талантливый невропатолог Борис Дубнов, автор 
отличной монографии о поясничных дискозах, не стал 
доктором наук потому, что, воспитанный отцом-сио- 
нистом, преодолев невероятные трудности, при первой 
же возможности уехал в Израиль.

Упомянув о монографии, я вспомнил интересную 
деталь, непосредственно относящуюся к теме. Моно­
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графин была предпослана фраза: "Светлой памяти мое­
го отца доктора Льва Фридмановича Дубнова посвя­
щаю” . Посвящение выбросили. Используя протекцию 
моих пациентов, работающих в ЦК партии Украины, не 
без труда удалось восстановить посвящение. Но в изда­
тельстве вместо Льва Фридмановича Дубнова написали 
Л.Ф. Дубнова. Так ведь не прочитывалась еврейская 
национальность. Используя все тех же пациентов, но 
уже в издательстве, мы добились того,что посвящение 
при первой верстке появилось в первоначальном виде 
на отдельном листе. Красиво, ничего не скажешь. Но 
один из редакционных работников по секрету преду­
предил, что при окончательной верстке или брошюров­
ке ’’случайно” забудут этот лист. Кстати, как выясни­
лось, этот подлый план был известен моим благодар­
ным пациентам из ЦК. С невероятным трудом, исполь­
зуя весь блат и возможности, удалось добиться, чтобы 
посвящение поместили на спуске первой страницы. 
Слава Богу, монография так и вышла. В какую статис­
тику можно втиснуть этот типичный случай?

Не стал доктором медицинских наук серьезный про­
дуктивный ученый-невропатолог Иосиф Таубер. Но, 
работая врачом в Хайфе, он не очень грустит по этому 
поводу.

Уже упомянуты многие мои однокурсники, живу­
щие в Израиле: Микаэль Волошин, Борис Дубнов, За­
хар Коган, Ада Мальчик, Семен Резник, Иосиф Таубер, 
Мордехай Тверски, Рива Юкелис. Этот список, к  сча­
стью, можно продолжить. Отличными врачами в Израи­
ле зарекомендовали себя мои однокурсники Сима 
Барак, Фрида Бательман, Дора Брендер, Гина Гольден- 
берг, Буся Гольдшмидт, Ада Керцман,
Яков Любовский, Давид Розин, Фира Содкер, Татьяна 
Тверски, Моше Фукс, Шева Шойхет, Армант Якоби. 
Неумолимое время не делает нас более молодыми. По­
явились преждевременные потери. Умер в Израиле 
доктор Анатолий Радомысльский. Умерли в СССР не­
сколько человек, которых мы надеялись увидеть здесь;
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где они должны были быть. Ожидается пополнение 
наших рядов врачами постепенно, ступенька за сту­
пенькой поднимающихся по трудной лестнице восхож­
дения. Мы знаем, как это нелегко и непросто. Там — 
уже какая-то стабильность, привычный быт, обеспе­
ченное место работы. Приближается выход на пенсию. 
Можно получить максимум — 120 рублей в месяц. 
А что в этом неведомом Израиле, где не прекращаются 
войны, инфляция, агрессия, оккупация, наркомания, 
фашизм, безработица и еще миллион несчастий дейст­
вительных и вымышленных?

Мы знаем возможности советского пропагандист­
ского аппарата, особенно, когда он работает не по при­
нуждению, а по побуждению,с удовольствием. Именно 
так он работает против евреев и против еврейского 
государства. Не только антисемитам, но и евреям 
адресуется дикая антиизраильская пропаганда в Совет­
ском Союзе. Хотя думающие люди пропаганде уже 
давно не верят, но она невольно оказывает свое отрав­
ляющее действие, потому что многолика и непрерывна.

Письма из Израиля с объективным описанием встре­
чаемых нами трудностей не очень правильно оценива­
ются адресатами. И в этом не их вина, а наша, потому 
что здесь мы очень быстро забываем обстановку в 
стране исхода, очень быстро начинаем применять к 
событиям критерии, не соответствующие критериям 
наших оставшихся друзей. Что уж говорить о письмах 
попросту субъективных, иногда настолько, что они 
извращают истинное положение вещей.

Нельзя забывать еще один очень важный фактор, 
задерживающий алию: страх перед возможным отка­
зом ОВИР’а*. Даже без всякой мало-мальски разумной 
причины можно наткнуться на отказ. А ведь при подаче 
заявления на выезд врач должен уволиться с работы. 
На что жить? Сколько продлится такое существование?

* В  настоящее время мне известно о двух однокурсниках, 
находящихся в отказе.
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Но отказ может иметь видимость формальной .обосно­
ванности. Скажем, служил в армии, кто-то из членов 
семьи имел допуск к так называемым секретным све­
дениям (известно, что секретными сведениями может 
быть и количество свиней в определенном колхозе). 
К собственной уязвимости прибавляется уязвимость 
детей. Все это нелегко и непросто.

И тем не менее, 27 евреев моих однокурсников 
совершили логичный поступок — покинули СССР. Из 
них 24 приехали в Израиль. Один, человек совершенно 
одинокий, уехал к своим сестрам в Венесуэлу. Два 
решили искать счастье в США, в новой диаспоре. Это 
их дело.

Я закрываю альбом. Он уже не предмет исследова­
ния. Мыслящему достаточно. В памяти ярко отпечата­
ны фотографии однокурсников, молодых, таких, 
какими они были 29 лет тому назад. Для меня и моих 
друзей, находящихся в Израиле, это сплоченный курс, 
не разделенный по национальным признакам. Мы зна­
ем, что не все наши украинские, русские, польские 
однокурсники отравлены антисемитизмом, не все из 
них использовали его для собственной карьеры; мы 
знаем, что многие с пониманием и одобрением, хотя и 
с естественным сожалением отнеслись к нашему отъез­
ду в Израиль. Их понимание и одобрение справедливо. 
В абсурдном, перенасыщенном ненавистью мире моя 
маленькая страна — единственное для еврея место, где 
ему не страшны ни подобные социологические иссле­
дования, ни связанные с ними реминисценции и ассо­
циации.
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ПРОЧНОСТЬ ЗАПРОГРАММИРОВАННОСТИ

Может ли логическая цепь неопровержимых дока­
зательств переубедить предубежденного? Я задумыва­
юсь над этим, вспоминая часто повторяемую фразу: 
”Но что может убедить антисемитов?” Одних ли анти­
семитов можно обвинить в предубежденности? Сила 
запрограммированности центральной нервной системы 
человека настолько велика, что преодолеть ее очень 
непросто. Врожденная запрограммированность, то есть 
информация, записанная в молекуле ДНК нервной 
клетки, абсолютна для индивидуума и пока не подда­
ется коррекции. Прочен, хотя и не может сравниться 
с силой врожденной запрограммированности, услов­
ный рефлекс, выработанный в детстве. Физиологи 
оперируют понятием ’’динамический стереотип” . Это 
комплекс условных рефлексов. Более динамичен он 
в детстве и юности. Человек даже среднего возраста, 
в течение длительного времени привыкший входить 
только в определенный подъезд, неоднократно будет 
натыкаться на закрытую дверь, когда взамен привыч­
ного подъезда откроют другой. В чистом случае имен­
но запрограммированностью мышления объясняется 
трудность восприятия новых научных идей, новых 
представлений. Именно поэтому Копернику так трудно 
было победить Птоломея. Именно поэтому не воспри­
нималось противоречащее повседневному опыту пред­
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ставление о том,что Земля — шар, на котором поэтому 
антиподы должны ходить вниз головой и т д .

В конце лета 1941 года я попал в госпиталь. Нахо­
дился он в глухом городке на Южном Урале. Мы были 
первой партией раненых, и население проявило к нам 
интерес. Мне было 16 лет, поэтому рассказы товари­
щей по палате о том, что я не только воевал, а к тому 
же командовал взводом вызывали удивление у сердо­
больных женщин. Но это удивление не шло ни в какое 
сравнение с тем, которое возникло, когда они узнали, 
что я — еврей. Еврей? И ничем не отличается от обыч­
ного человека? Оказывается, уральские казаки, никог­
да не видевшие евреев, были убеждены, что это нелю­
ди, что у них рога на лбу или еще что-нибудь в этом 
роде. Помню, как, смущаясь, они выясняли у меня, не 
являюсь ли я исключением, как упрямо перечисляли 
абсурдные несуществующие грехи евреев, вроде ри­
туального убийства детей христиан и подмешивания 
их крови в мацу. Не знаю, убедили ли их мои возраже­
ния. Может быть, я даже был на пути к победе, но все 
испортил неосторожным высказыванием. Пожилая 
женщина сказала:

— Чай, сынок, по темноте нашей мы чегой-то не ку­
мекаем, но Христа нашего спасителя жиды-то, ну, 
явреи,значит-то, распяли окаянные.

— Но ведь Христос — сам еврей.
— Ну, эт-то ты брось, это ты оставь.
Не знаю, заметила ли пожилая женщина рога на мо­

ей голове, но атмосфера сгустилась, все мои предыду­
щие убедительные возражения рухнули, уникальность 
шестнадцатилетнего командира взвода вмиг улетучи­
лась, и явно недовольные шефы быстро покинули 
палату.

В январе 1953 года я получил от мамы письмо пол­
ное горечи и возмущения по поводу неслыханной под­
лости врачей-отравителей. Как могли подобным обра­
зом поступить представители самой гуманной профес­
сии, к тому же еще евреи? Ведь евреи стольким обяза­
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ны советской власти! Уже подозревая, что мои письма 
перлюстрируются, я ответил весьма сдержанно. Но, 
примерно, через месяц, при встрече, высказал маме 
все, что я думаю, прежде всего о жестко запрограмми­
рованных идиотах, верящих очередному навету, а за­
тем — о тех, кто их запрограммировал. Я попытался 
на профессиональном языке объяснить ей, медицинс­
кому работнику, абсурдность обвинений, опублико­
ванных в правительственном сообщении. Маму по­
трясло услышанное. Она яростно спорила со мной, 
удивляясь, до какого падения дошел ее сын, не пони­
мала, как вообще коммунист может позволить себе 
подобные речи. Опубликованное вскоре заявление, 
что дело врачей было фальшивкой, конечно, обрадова­
ло маму, но не стало аргументом, которым я мог бы 
оперировать в последующих спорах с ней. Так было 
и с разоблачением Сталина. Так было и всякий раз, 
когда я пытался рассказать ей правду об Израиле, о 
том, что, не желая уехать туда вместе с нами, она тя­
желым камнем повисает на моих ногах, так как я не 
могу оставить свою старую больную одинокую мать, 
а находясь в СССР, теряю годы своей жизни, рискую 
будущим своего сына. Ничто, ни ссылки на дело вра- 
чей-отравителей, ни сотни других примеров, ни даже 
история поступления в университет любимого ею 
внука не могли переубедить мою маму, достаточно 
настрадавшуюся в обожаемой ею стране. До последне­
го дня своего она была убеждена в справедливости 
любой подлости, если только эта подлость исходила из 
партийных инстанций, если только она была опублико­
вана на страницах неизменно правдивой прессы.

(Вообще о силе печатного слова следовало бы напи­
сать особо. Это очень мощный раздражитель при выра­
ботке комплекса представлений, обеспечивающих 
запрограммированность. С ужасом я смотрю на дея­
тельность многих израильских журналистов, надеюсь, 
не умышленно, по простоте душевной создающих у 
людей, а главное — у молодежи, негативное представ­
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ление о своей стране, вырабатывающих прочный анти­
патриотизм. Мазохистски упиваясь многочисленными, 
к сожалению, недостатками и не упоминая о значитель­
но большем количестве положительного, кроме демо­
рализации собственного народа, они подбрасывают 
отличный пропагандистский материал антисемитам и 
антисионистам всех цветов и оттенков.)

Пожалуй, еще более интересный случай запрограм­
мированности пришлось мне наблюдать уже в Израиле. 
Совсем недавно обратился ко мне пациент, кибуцник 
лет 65-ти. Перед самым четвертым разделом Польши, 
он, студент с очень левыми социалистическими убеж­
дениями закончил университет. В 1939 году он оказал­
ся на территории, занятой Советским Союзом. Конеч­
но, я не задавал ему глупых вопросов, за что он попал 
в лагерь на Крайнем Севере и каким образом приобрел 
профессию шахтера-уголыцика в Воркуте. Еще до 
провозглашения независимости государства Израиль 
ему удалось приехать в Палестину, Примерно, с этих 
пор он член кибуца вблизи Натании. Однажды, — это 
было в конце сороковых годов, — после тяжелого 
рабочего дня группа кибуцников собралась вокруг 
костра. Был тихий вечер, располагающий к откровен­
ной беседе. Впервые у бывшего невольного шахтера 
развязался язык. Спокойно, без восклицательных 
знаков он рассказал своим товарищам о лагерях и 
этапах, о вертухаях и уголовниках, об отработанной 
системе уничтожения тысяч и тысяч невинных людей.

(Пройдет чуть больше десяти лет и мир узнает об 
этом из произведений А. Солженицына. А ведь еще в 
ту пору мог бы узнать из потрясающих литературных 
документов Юлия Марголина. Мог бы, если бы не 
предубежденность и в еще большей мере политиканст­
во некоторых соотечественников Марголина, не желав­
ших слышать неудобной правды.)

Люди вокруг костра слушали молча, подавленные 
и потрясенные. Одним из слушателей был работающий 
в кибуце знаменитый израильский писатель, человек
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весьма левых убеждений. Вместе со всеми он внимал 
рассказу о том, что творится в социалистическом об­
ществе, в обществе его мечты, стране, разгромившей 
фашизм, в государстве, окруженном ореолом всеоб­
щей справедливости. В глазах писателя сверкал огонь. 
Внутренний, или отражение костра? Рассказчик пони­
мал, что молчание — самая сильная реакция на услы­
шанное о пережитых им ужасах. Прошло несколько 
дней. Однажды во время работы писатель неожиданно 
спросил: "Скажи, сколько заплатили за твой рассказ 
американские империалисты?”

Стоило ли описывать эту историю, демонстрирую­
щую слепоту и глупость писателя, даже если это чело­
век, формировавший мировоззрение целого поколе­
ния израильтян? Конечно, нет. Но у рассказанной исто­
рии есть второй план, что делает ее действительно 
необычной.

Скажите, пожалуйста, что должно было произойти 
с лево-социалистическими убеждениями моего пациен­
та после всего, что он пережил лично, после потрясе­
ний, обрушившихся на мир, после крушения политико- 
экономического эксперимента, загубившего десятки 
миллионов человеческих жизней? Да, вы правы. Убеж­
дения его остались неизменными. И, конечно же, ниче­
го не мог изменить какой-то час спора, во время кото­
рого я излагал азбучные истины. ”Ну что ж, — согла­
шался он, — в СССР не получилось, но это вовсе не зна­
чит, что идея неосуществима”.

Я рассказал ему о грубейших просчетах и нелепос­
тях в теории марксизма. Я приводил в пример резуль­
таты национализации угольной промышленности лей­
бористским правительством Англии и абсурдность 
положения, сложившегося в судостроении социалисти­
ческой Швеции и тд . и т.п. Мой собеседник соглашался 
с каждым частным случаем, но упорно продолжал 
декларировать идеи социализма в абстрактном виде. 
Это уже клинический случай запрограммированности.

Вполне научное начало этой главы и несколько, я бы
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сказал, нравоучительное изложение последующего ма­
териала заставляют предполагать безусловную без­
упречность автора во всем, что именуется им запрогра­
ммированностью мышления. То, что будет сейчас рас­
сказано, в предыдущей главе было бы еще одной иллю­
страцией пути евреев нашего курса в медицину, в нау­
ку. Здесь же — непосредственный ответ на заданный 
вопрос.

Отказ от материальных и прочих благ, предложен­
ных маршалом танковых войск Федоренко, желание 
стать врачом было не блажью, не упрямством маль­
чишки. Долгие месяцы, проведенные в госпиталях, вид 
увечного человеческого тела, страданий и состраданий 
— все это предопределило выбор будущей профессии. 
Я буду врачом. И не просто врачом, а представителем 
специальности, которая никогда не исчезнет. Наступит 
золотой век человечества. Найдут панацею — средство 
от всех болезней. Не нужны будут ни терапевты, ни 
хирурги, ни инфекционисты. Но пока существуют лю­
ди, всегда их будет сопровождать травматизм. Только 
три медицинских специальности понадобятся счастли­
вому человечеству — профилактики, акушеры и орто­
педы. Я буду ортопедом.

В госпитале, зная о моей мечте, меня допускали в 
операционную. Надев колпак, маску, натянув халат 
поверх госпитального облачения, часами я простаивал 
на костылях, наблюдая ход операций. В гипсовочной 
помогал гипсотехнику. В рентгеновском кабинете 
овладел специальностью рентгенлаборанта. С этим на­
чальным багажом я пришел в медицинский институт. 
Вероятно, небезынтересен еще один забавный факт. 
Лежа на вытяжении с грузом 20 кг., на гвоздях, вби­
тых в лодыжки, сползая с кровати под тяжестью это­
го груза и вновь подтягиваясь, что каждый раз сопро­
вождалось дикой болью, я беспрерывно думал об 
устройстве, которое, осуществляя вытяжение, не 
будет обладать его отрицательными свойствами. Не 
помню, сколько времени заняло у меня конструиро­
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вание. Но однажды на поставленном на грудь пюпитре 
я сделал чертежи, рисунки, написал объяснительную 
записку и стал ждать обхода профессора. Наконец, 
большой обход. Профессор бегло просмотрел чертежи 
и рисунки и тут же возвратил их мне: ’’Ерунда. Не 
годится” . — ’’Почему?” — спросил я. ’’Нефизиологич- 
но” , — последовал ответ. Что оно такое, я не знал. Но 
звучало вполне учено. К тому же профессор — высший 
авторитет.

Чертежи и рисунки я все-таки сохранил. Пожелтев­
шие от времени, они и сейчас у меня вместе с малой 
частью чу дом уцелевшего и вывезенного архива. Спус­
тя несколько лет, независимо от меня, подобное дис­
тракционно-компрессионное устройство изобрел врач 
из Зауралья. За это устройство, при защите кандидат­
ской диссертации, ему дали степень доктора медицин­
ских наук.

В институте продолжалась усвоенная на фронте ли­
ния поведения — еврей должен быть первым. Готовясь 
стать ортопедом, я посещал лекции на физико-матема­
тическом факультете университета, основное внимание 
уделяя механике. Уже потом, после защиты кандидат­
ской диссертации ее место займет электричество. Ин­
ститут закончил с отличием. Значительно позже мне 
стало известно, что в моем личном деле, представлен­
ном комиссии по распределению, были две рекомен­
дации в аспирантуру — заведующего кафедрой госпи­
тальной хирургии нашего института и заведующего 
кафедрой ортопедии и травматологии Киевского ин­
ститута усовершенствования врачей, главного ортопе- 
да-травматолога Украины, того самого профессора, 
который сказал, что мой аппарат — ерунда. Подобно 
Илюшке, о котором рассказано в предыдущей главе, я 
не ждал никаких огорчений от распределения, так как 
знал, что должность ортопеда мне всегда достанется, 
потому что ортопедов не хватало даже в центральных 
городах.

Комиссия по распределению заседала в кабинете
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директора института. Приехавший из Киева начальник 
отдела кадров министерства здравоохранения про­
смотрел мое личное дело и сказал: ’Поедете врачом- 
терапевтом в Свердловскую область” . Я ответил, что 
это назначение абсурдно, так как инвалид Отечествен­
ной войны второй группы в худшем случае имеет 
право на свободный диплом, но я согласен поехать 
в Свердловскую область или куда угодно, если мне 
будет гарантирована работа ортопеда. Директор инсти­
тута смущенно потупился, когда начальник кадров 
грубо пресек меня, заявив, что советская власть не 
для того тратила деньги на мое образование, чтобы 
сейчас давать гарантии. Из кабинета директора я вы­
шел в приемную, где товарищи по группе обсуждали 
каждое назначение и с тревогой ожидали своей оче­
реди. Мое сообщение о назначении было воспринято 
группой как глупая шутка. Даже Захар Коган, при 
каждом удобном случае пытавшийся открыть мне 
глаза на все, что происходит вокруг, посчитал, что я 
разыгрываю товарищей. Но это, увы, был не розыг­
рыш. На письмо, посланное в Свердловск с запросом, 
могу ли я надеяться получить место ортопеда, ответ 
не был получен.

Окончив институт я поехал в Киев. Хождение по 
кабинетам министерства здравоохранения оказалось 
бессмысленным. Потеряв несколько дней, я направил­
ся в ЦК компартии Украины. Старшина госбезопасно­
сти бесстрастно сверил мое лицо с фотографией на 
партийном билете и пропустил меня в пустынный 
холл, вместительный, как вокзал.

В течение нескольких дней меня швыряли из одного 
кабинета в другой. Чувство беспомощности было еще 
острее, чем в детстве, когда мальчишки из четвертого 
класса втянули меня, первоклашку, в круг и, гнусно 
веселясь, толкали от одного к другому. В огромных 
кабинетах один или, -  в редких случаях, -  два стола 
казались просто нелепыми. Над столом портрет това­
рища Сталина. За столом добротный серый костюм
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с непременно избыточно длинными рукавами. Выши­
тая украинская сорочка, именуемая ’’антисемиткой” . 
Узоры и расцветка могли быть разными в разных ка­
бинетах, но не очень. Почему-то всегда я заставал серые 
костюмы за одним и тем же занятием — изучением таб­
лицы футбольного чемпионата. Вероятно, у ЦК КП/б/ 
Украины не было более насущных забот. Лишь один 
серый костюм был исключением: он решал кроссворд. 
Нагло улыбаясь, он заявил, что у еврея есть возмож­
ность доказать свою преданность родине,согрев своим 
сердцем вечную мерзлоту Заполярного Урала. Мне за­
хотелось схватить вышитую сорочку, вытрясти из нее 
мерзкую антисемитскую душонку, врезать так, чтобы 
долго потом срастались кости переносицы, чтобы глаза 
скрылись в сине-багровом кровоподтеке. Но была 
абсолютная беспомощность первоклашки в злобном 
безнаказанном круге.

В те дни я навсегда возненавидел огромное серое 
здание с коринфскими колоннами по фасаду, даже 
тихую улицу Орджоникидзе, на которой находится 
здание ЦК. Но ненависть моя не распространялась на 
идею, хранимую и проповедуемую этим зданием.

В Москве оказалось еще хуже. Безнаказанный круг 
состоял не из кабинетов, не из серых костюмов и вы­
шитых ’’антисемиток” , а из безликих голосов в теле­
фонной трубке. Москва плавилась от жары. Ноги уто­
пали в мягком асфальте. Палочка оставляла следы, 
как в ^негу. Ночевал я у родственников друга по ин­
ституту. Ни на фронте, ни в студенческие годы у меня 
и мысли не возникало отказаться от приглашения по­
есть. Но тогда, остро ощущая материальную несостоя­
тельность, я солгал, что не могу есть утром. В двух 
шагах от дома, на Даниловском рынке съедал триста 
граммов хлеба и пол-литра молока. В течение дня 
выпивал еще стаканов двадцать газированной воды 
без сиропа. Этим ограничивалось суточное пищевое 
довольствие. Всего на день в Москве мной ассигнова­
лось десять рублей (по старым ценам). Остающаяся
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после покупки хлеба, молока и воды сумма — около 
шести рублей — тратилась на транспорт.

Ровно в девять я приходил в бюро пропусков ЦК 
ВКП/б/ на площади Ногина. Справа, на уровне головы 
в небольших одинаковых окошках восседали капита­
ны МГБ, тоже казавшиеся одинаковыми. Слева, вдоль 
всей стены располагались кабины с телефонами. В от­
личие от Киева, партбилет здесь не служил пропуском. 
Если из соответствующего кабинета по телефону пос­
тупала команда, капитан МГБ выписывал пропуск. 
Для этого следовало набрать необходимый номер и 
подробно изложить свое дело. Дверь кабины захлопы­
валась герметически. Пот заливал глаза. Галстук ка­
зался петлей, захлестнутой на шее. Сейчас даже легкая 
тенниска была бы подобна веригам, а я задыхался в 
официальном костюме с орденскими планками на 
груди. Естественно — коммунист явился на прием в 
свой Центральный Комитет. Выслушав мой рассказ, 
телефон объяснил, что я обратился не по назначению 
и сообщил необходимый номер. У дверей кабины вы­
страивались ожидающие. Снова и снова я выслушивал, 
что обратился не по назначению и снова и снова зани­
мал очередь к телефону. Так прошло два дня.

В отличие от первой ночи, когда я свалился замерт­
во, вторая была безуспешной борьбой с бессонницей. 
Я упорно заставлял себя не думать о том, что все чаще 
и настойчивее вползало в сознание. Все происходящее 
можно было объяснить только антисемитизмом. Не 
частного лица, не тупого украинского мужика, а офи­
циальным, централизованным, ставшим одной из основ 
отлично организованной политической системы. Но 
ведь система — функция Марксизма—Ленинизма, само­
го неоспоримого, самого гуманного, самого прогрес­
сивного учения. Как же совместить антисемитизм с 
гуманностью и прогрессом? Вероятно, я чего-нибудь 
не знаю. Вероятно, из высших соображений ЦК вынуж­
ден что-то утаивать от коммунистов. Поговорить бы,с 
товарищем С валином. Этот добрый и мудрый человек
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сумел бы помочь, разъяснил бы, ликвидировал бы сом­
нения. Нечего и думать о приеме у товарища Сталина, 
или даже у заведующего административным отделом. 
Попасть хотя бы к одному из инструкторов...

Ретроспективно рассматривая эту ночь, раскаленный 
август в Москве, серые костюмы и вышитые ’’антисе­
митки” в киевских кабинетах, я с недоумением думаю 
о себе, двадцатишестилетнем,слепо верящем, отгоняю­
щем сомнения, лишенном способности элементарного 
анализа.

В студенческие годы,ставя эксперименте асептичес­
кими абсцессами, я исходил из предпосылки, что опы­
ты должны уложиться в стройную систему, согласован­
ную с модной в ту пору теорией, ниспосланной Цент­
ральным Комитетом. Но опыты не укладывались в эту 
систему. А как мне хотелось этого! Тогда пришлось 
сделать вывод, что теория неверна. Почему же, получив 
такое количество статистически достоверных данных, 
я не сделал соответствующего вывода о гениальном 
учении Маркса—Энгельса—Ленина—Сталина? Почему 
понадобилось еще полтора года, скользкое, с мокрым 
снегом утро 13-го января 1953 года, пахнущая типо­
графской краской ”Правда” с правительственным со­
общением о врачахютравителях? Да и это оказалось 
всего лишь началом. Как можно быть одновременно 
ученым и коммунистом?

Самая красивая теория должна быть отвергнута 
ученым, если она противоречит статистически досто­
верному эксперименту. Следовательно, либо ты чест­
ный ученый, либо ты коммунист. Нельзя совместить 
несовместимое. Нельзя не очнуться от гипноза, навя­
занного ежесекундным вдалбливанием в мозг, если ты 
окончательно не идиот. Жестко запрограммировать 
можно только автомат.

В девять часов утра я снова был на площади Ногина. 
Начало третьего дня ничем не отличалось от двух пре­
дыдущих. Но сказалась бессонная ночь, боль в зарубце­
вавшихся ранах, исподволь накопившаяся обида,
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чувство, что швыряют тебя, первоклашку. И тогда, 
после очередного телефонного разговора я рванулся 
к ближайшему окошку. Капитан МГБ, обалдев от не­
ожиданности, выслушал отборнейший мат. Изумле­
ние было настолько велико, что, вопреки выучке и 
привычке, капитан поступил самым невероятным 
образом: высунувшись из окошка, осмотрел явно 
своего человека, потому что так матюгаются только 
свои. Вместо логичного применения власти, капитан 
пристально посмотрел на орденские планки, взглядом 
окинул меня с ног до головы и вдруг неожиданно 
спросил:

— Кем был на фронте, служивый?
— Танкистом.
— В каком корпуЬе?
— Во второй отдельной гвардейской бригаде.
— Иди ты! Да мы, бдя, соседи! Я — в сто двадцатой. 

Слыхал? Стой, да ты, часом, не тот взводный, что пер­
вым вышел на Шешупу?

Постепенно остывая, я утвердительно ответил на его 
вопрос.

— Ну, бля, недаром тебя Счастливчиком называли. 
Надо же тебе нарваться как раз на меня. Да другой 
сгноил бы тебя, курву. Чего тебе в ЦК-то? -  Эмгебист 
выслушал рассказ, десятки раз до этого повторяемый 
по телефону. — Давай партбилет. Паспорт давай. — Ка­
питан явно не в состоянии был скрыть изумление, 
наткнувшись на пятую графу, вероятно, противореча­
щую его искренним убеждениям, что евреи — трусы, 
что евреи отсиживались в тылу. И как это могло слу­
читься, что именно евреем оказался тот самый коман­
дир взвода? Он застыл, уставившись в мой паспорт.

О чем он думал? О жидах ли в массе, или об одном 
отдельно взятом жиде? Вдруг он решился и снял труб­
ку. Было ясно, что на другом конце провода — жен­
щина. Капитан немного пококетничал, положил трубку 
и выписал пропуск.

— Ну, бля, и вправду ты счастливчик. Иди на прием
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к зав. админотдела. Секретарь у него наша. Баба, я те 
скажу!

Спустя много лет, анализируя свое длительное ос­
лепление , свой инфантилизм, свое неумение сделать 
очевидный вывод из статистически достоверного экс­
перимента, я пытался как-то оправдать себя, мол, опыт 
был неоднородным; был и капитан МГБ, были и дру­
гие, а главное — был прием у заведующего администра­
тивным отделом, членом ЦК- Действительно, был.

Около получаса, не прерываемый им ни разу, я рас­
сказывал о себе, о назначении, о серых костюмах, о 
горечи и обиде. Даже впервые произнес непроизноси­
мое слово — антисемитизм. Заведующий администра­
тивным отделом только мягко пожурил меня, напом­
нив, что коммунист не должен обижаться на свой 
Центральный Комитет. Вера — вот оно главное. Тут же 
он позвонил в Киев и приказал заведующему админи­
стративным отделом ЦК КП/б/ Украины немедленно 
обеспечить мое зачисление в клиническую ординатуру 
кафедры ортопедии и травматологии института усо­
вершенствования врачей. В Киеве, по-видимому, вы­
двинули какое-то веское возражение, на что из Моск­
вы последовал раздраженный ответ: ’’Значит будет 
один из 184-х!” Так среди 184-х врачей, принятых в 
1951 году в клиническую ординатуру, я действительно 
оказался единственным евреем.

Произошло это не сразу, несмотря на высокий 
звонок. В Киеве я снова попал в круг швыряющих 
меня от одного к другому. Только угроза обратиться 
к заведующему административным отделом оказа­
лась действенной, потому что, кто его знает, какая у 
этого жида рука, если звонок был от самого члена ЦК.

Наступил, наконец, радостный день, когда профес­
сор, заведующий кафедрой ортопедии велел мне явить­
ся на работу, так как приказ министерства здравоох­
ранения им лично вручен директору института, а ди­
ректор заверил профессора, что приказ по институту 
будет отдан в тот же день.
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Прошло три недели, наполненных тяжелой, но люби- 
мой работой. Подошел день получения зарплаты, пер­
вой врачебной зарплаты — событие само по себе, а тут 
еще особые обстоятельства: остался один рубль — ров­
но на два троллейбусных и два трамвайных билета. 
После очень трудного рабочего дня, после нелегкого 
пути по опадающим скользким каштанам, после трам­
вая и троллейбуса, в которых не только сесть, но и 
стоять было негде, я попал в бухгалтерию института. 
Голодный и усталый около получаса протоптался в 
очереди только для того, чтобы кассир заявила, что я 
не числюсь в ведомости на зарплату. Главный бухгал­
тер, к которому я обратился, просмотрел книгу прика­
зов за два месяца, но там не оказалось ничего, относя­
щегося к ординатуре на кафедре ортопедии. Старика, 
видно, что-то взволновало, потому что вместо привыч­
ного ”На вас нет приказа”, он попросил: ’’Пожалуйста, 
доктор, вероятно, приказ по министерству у вас?” 
Действительно, приказ был при мне. Старик вчитывал­
ся в каждое слово и вдруг сказал: ’Так. Не тратьте вре­
мени. Вы знаете, где находится директорат? Правиль­
нее было бы сказать директория. Одноэтажное здание 
напротив. В четыре начинается ученый совет. Есть еще 
время. Немедленно к  директору” .

В шумной приемной, заполненной солидной публи­
кой, не имело смысла спрашивать, кто последний, 
потому что до начала ученого совета оставалось ровно 
двадцать минут, а посетителей было не менее тридцати. 
Но знакомый профессор объяснил, что я могу зайти, 
так как это не посетители, ожидающие своей очереди, 
а члены ученого совета.

Т-образный стол протянулся во всю длину огром­
ного кабинета. Во главе стола в массивном тронооб­
разном кресле под большим портретом товарища 
Сталина в форме генералиссимуса, громоздился много­
пудовый мужчина лет пятидесяти в просторном сером 
костюме с избыточно длинными рукавами, в красивой 
вышитой сорочке. Узенькие насмешливые глазки на
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крупном жирном лице, выражение сытости и самодо­
вольства выставлялись в двух экземплярах — натура 
и отражение в идеально полированной деке стола. Сбо­
ку, на краешке мягкого стула пристроилась стареющая 
женщина с невероятно рыжими, почти карминно-крас­
ными волосами.

(Через двадцать два года на консультацию, тяжело 
навалившись на палку, принесет свои вздувшиеся сус­
тавы несчастная старуха с остатками волос, ярко-ры­
жими на концах и грязно-седыми у корня. Бывший 
секретарь партийного комитета института усовершен­
ствования врачей с тревогой, заискивая, будет вгляды­
ваться в меня, пытаясь определить, узнал ли я ее. И я 
не отвечу на ее молчаливый вопрос, потому что буду 
понимать, чувствовать, как она хочет остаться не­
узнанной .)

Я подошел к перекладине буквы Т, представился 
и объяснил причину посещения. Директор, он же про­
фессор, заведующий кафедрой хирургии, спокойно 
выслушал меня и , подавляя послеобеденную отрыжку, 
лениво переспросил:

— Клинический ординатор кафедры ортопедии? Как 
фамилие? Упервые слышу.

— Простите, профессор, вот копия приказа по мини­
стерству. Оригинал вам был вручен три недели тому 
назад.

— А шо мени тот приказ. Тот приказ, як кажутъ, 
мне ни шо. Мой приказ это сила.

— Три недели тому назад вы сказали моему шефу, 
что ваш приказ будет отдан в тот же день.

— Понятие не имею. А шо, шеф, як кажуть, роди­
чем приходится? Уродств енник?

— Нет, не родственник. — Мне следовало бы сесть. 
Я мечтал об этом. Но, естественно, не смел без при­
глашения.

— Ну як же не родственник. Есть у него дочка?
— Простите, профессор, возможно, и у вас есть 

дочка, но мы же не родственники.
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Огромные усилия прилагал я, чтобы оставаться 
сдержанным и спокойным. То ли от боли, то ли от 
голода кабинет директора начал терять реальные 
очертания. Рыжеволосая женщина где-то далеко, слов­
но в перевернутом бинокле, а монгольские глазки 
приблизились так, что можно достать их кулаком. 
Снова спрашивает фамилию. Снова говорит, что слы­
шит ее впервые. Снова разговор о дочке шефа. Только 
мой приказ это сипа. Я что-то отвечал, не слыша от­
ветов.

— А чего вы с палочкой, як кажуть, ходите?
— Ранение.
— Ранение? А хиба это у вас не с детства?
— Нет.
— Ранение,значит. При эвакуации, или баловство, як 

кажуть, какое?
— Нет, в танке. Во время атаки.
— Да ну! А я думал, что это у вас с детства. Значит, 

ранение?
-Д а .
— На фронте, говорите?
-Д а .
— А як же! У вас там, як кажуть, целая куча орде­

нов . — Упиваясь своей памятью, директор безошибочно 
перечислил все мои награды.

Самодовольная свинья! Фамилию впервые слышит!
— А взагали, як кажуть, ордена можно купить в 

Ташкенте.
Я поставил свою тяжелую палку в угол буквы Т. 

Я понимал, что этого нельзя делать, что это какое-то 
безумие. Но совладеть с собой не мог. Вытянутой 
левой рукой я схватил узор ’’антисемитки” , вобрал в 
ладонь вместе с волосами на груди. Рванул на себя. И 
тут же прямой правой всего себя вложил в удар. Чер­
ная струя из разбитого носа в красный цвет изменила 
цвета узора на ’’антисемитке”. Два багрово-синих кро­
воподтека мгновенно вздулись, еще больше сузив 
щелки монгольских глаз. В течение пятнадцати минут
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ярко-рыжая дама не проронила ни единого звука. Но 
в этот миг из нее вырвался мощный вопль, услышан­
ный в шуме приемной.

Распахнулись обе половины двери, и появился уче­
ный совет in согроге. На лицах вся гамма чувств — от 
возмущения действительного и деланного до безуспе­
шно скрываемого удовольствия. Я схватил свою пал­
ку и, стараясь быть спокойным, голосом, которым 
когда-то, перекрывая грохот танка, отдавал команды, 
произнес:

— Я тебе, падло, покажу, как можно купить ордена 
в Ташкенте! — И сквозь расступившуюся толпу про­
фессоров быстро вышел из кабинета.

Через полчаса я уже был в министерстве здравоох­
ранения. Месяцами нельзя пробиться на прием к за­
местителю министра по кадрам. Но сейчас он ждал 
меня, оповещенный обо всем, что произошло у дирек­
тора института. Едва я переступил порог приемной, 
отворилась дверь, и высокий красавец, весело улыба­
ясь и обняв меня за плечи, уволок в кабинет. На за­
местителе министра был отлично сшитый темно-синий 
костюм. Красивый сине-красный галстук ярко выры­
вался на фоне белоснежной рубахи. Возможно, казац­
кая фамилия позволяла пренебречь униформой. Сразу 
же, с порога заместитель министра обратился ко мне 
на ”ты” . На сей раз нелюбимое мною амикашонство 
не показалось обидным или неуважительным. После 
подробных вопросов, после кучи восторженных меж­
дометий заместитель министра сказал :

— Ладно, брат, прямо сейчас поезжай в ортопедичес­
кий институт. Место в общежитии уже подготовлено. 
Завтра устром приступай к работе в первой клинике.

Так я стал клиническим ординатором Киевского 
научно-исследовательского института ортопедии и 
травматологии.

Кличка хулигана прочно прилипла ко мне, являясь 
непременным сопровождением при упоминании моей 
фамилии в течение двух с половиной лет пребывания
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в этом заведении. И позже.
В марте 1957 года я поступил на работу в обычную 

городскую больницу с необычным хирургическим от­
делением. Заведовал отделением старейший и лучший 
киевский профессор-хирург Борис Михайлович Горо­
динский. В связи с делом ’Ърачей-отравителей” его 
изгнали из института, а после реабилитации ’’убийц в 
белых халатах” — забыли восстановить. Из 16-ти вра­
чей отделения, кроме профессора, два были виртуоза­
ми, а еще несколько входили в двадцатку лучших 
киевских хирургов. Как и профессор, еще два врача 
были ’’бывшими”, то есть изгнанными из института 
евреями. В ординаторской, за исключением часов кли­
нических конференций, царила атмосфера закрытого 
клуба интеллектуалов. Я почувствовал это с первой же 
минуты, придя представиться профессору. Он полуле­
жал на старом клеенчатом диване.

— Простите великодушно, коллега, мою позу, но, 
закончив операции, я позволяю себе иногда рассла­
биться. Настойчиво советую и вам. После 45-ти лет ра­
боты врачом. Друзья, честь имею представить вам 
нашего нового ортопеда. Прошу любить и жаловать. 
Кажется, вы о нем наслышаны. Это тот самый юноша, 
который, отмолотив нашего высокопоставленного 
товарища по цеху, перед концом раунда отправил его 
в нокаут.

— Вы несколько неточны, профессор. Я ударил его 
единственный раз.

— Феноменально! Дорогие коллеги, поздравляю вас 
и себя с приобретением. Наше отделение имеет реаль­
нейшую возможность завоевать высокий балл по спор­
тивной работе. Кстати, известно ли вам, коллега, что 
вас тогда спасло от наказания?

— Естественно. Фраза, услышанная всем ученым 
советом, фраза, доказывающая, что директор оскор­
бил советские ордена и, следовательно...

— Юноша, вы витаете в эмпиреях! Спуститесь на гре­
шную землю и обратите взор на мудрейшую француз-



скую поговорку ’’Ищи женщину” . Вероятно, вам не 
известно, что семья вашего оппонента, я имею в виду 
высокопочгенного директора института, и семья обо­
жаемого нами министра здравоохранения, — как вам 
известно, министром он стал ровно через месяц после 
вашего великолепного удара (я все еще не могу прий­
ти в себя; как специалисту, мне просто трудно пред­
ставить себе, как одним ударом невооруженной руки 
можно создать такую роскошную патологоанатоми­
ческую картину) — да, так вот эти высокочтимые 
семьи после войны некоторое время проживали в об­
щей квартире. А так как жены были, как бы это вы­
разиться, женщинами несколько недостаточно интел­
лигентными, — дорогие коллеги, считаю ваш хохот 
недостойным джентльменов; лучшая половина орди­
наторской обвиняется в излишней и постоянной не­
приязни к себе подобным, — да, то коммунальная 
кухня превратилась в арену баталий, или, мягко выра­
жаясь, в ад. А так как степень интеллигентности му­
жей...

— Борис Михайлович, вы снова грешите против 
математики. Ноль в степень не возводится. Следовало 
сказать ’’уровень интеллигентности” .

— Петр Андреевич, меня убивает ваше формальное 
мышление. Чтобы лишний раз продемонстрировать 
мою правоту, возражу вам, что отрицательная величина 
возводится в степень. Да, так вот, поскольку с т е ­
п е н ь  интеллигентности мужей не очень отличалась 
от интеллигентности жен, то вскоре в ад превратилась 
сначала квартира, а затем — более широкие медицин­
ские сферы превратились в коммунальную кухню. 
Так как ваш великолепный удар был нанесен в ту 
пору, когда уже всем было известно, что министром 
назначат начальника управления медицинских учебных 
заведений, то есть бывшего соседа вашего оппонента, 
то вышеупомянутый удар будущим министром и все­
ми, кто жаждал оказаться у него в фаворе, был вос­
принят как личный подарок. Эрго, отправляя в нокаут
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очередного противника, не заготавливайте заранее 
гениальных фраз и не произносите экспромтов, могу­
щих украсить литературу. Выясните, кто жена вашего 
оппонента и чем она будет вам полезна.

К сожалению, ни разу мудрый совет профессора не 
вспомнился в нужный момент, как, впрочем, и другие 
мудрые советы. Правда, советы — это не доводы.

Ну, хорошо, могут сказать мне, мы помним, с ка­
кой целью рассказана эта история. Мы выслушали ее 
до конца и все-таки неясно, изменилось ли мировоз­
зрение рассказчика. Менялось. Медленно. Шаг за ша­
гом. Постепенно прояснялись частности, детали. Но я 
еще не мог, не хотел разглядеть всей картины. Мне 
все еще казалось, что правильная идея извращена 
плохими людьми, что все могло бы совершиться 
иначе...

Единственно, что в какой-то мере служит мне 
оправданием (тешу себя такой надеждой), это то, что 
бесконечный поток фактов все-таки, в конце концов, 
оказался сильнее предвзятости, обусловленной воспи­
танием и последующим промыванием мозгов, и я,сла­
ва Богу, не остался жестко запрограммированным 
идиотом.

95



СЕРЕДИНА АТОМНОГО ВЕКА

Центральный Украинский научно-исследовательский 
институт ортопедии и травматологии -  официальное 
название Киевского ортопедического1 института, в ко­
тором я прожил два с половиной года. Прожил — не 
литературный образ, не фигуральное выражение. Ут­
ром, если не дежурил накануне и всю ночь, из нашего 
общежития, небольшой комнаты, в которой ютились 
четыре врача, я выходил в полотняных брюках, в та­
почках, в халате, надетом поверх майки, по непарад­
ной лестнице поднимался этажом выше, на третий 
этаж, в клинику. В комнату возвращался перекусить 
и переночевать. В дни дежурств все в том же наряде 
уже по другой лестнице, тоже непарадной, из клиники 
спускался в полуподвал, в котором располагался 
травматологический пункт. Из большого серого здания 
мне приходилось выбираться только в библиотеку, 
конференц-зал и рентгеновское отделение, для чего все 
в тех же тапочках надо было преодолеть открытое про­
странство — метров 15—20, разделявших оба корпуса 
института. Иногда повседневная рабочая форма сменя­
лась на обычный костюм — либо для редких вылазок 
в дешевую столовку, после обеда в которой мучила 
изжога и воспоминания о запахах на несколько дней 
отвращали от мысли о нормальном обеде, либо в мага­
зин, все полки которого были уставлены консервными
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банками с крабами и печенью трески. Эти, как потом 
выяснилось, деликатесы и были основным продуктом 
питания, так как ничего другого в ту пору нельзя было 
достать.

В отличие от Израиля, где в каждой больнице есть 
столовая для персонала (с символической оплатой), в 
Киевском ортопедическом институте, да и вообще в 
Киеве, как и вообще в любом известном мне лечебном 
учреждении, ничего подобного не было. Так я прожил 
до конца лета 1952 года. Потом характер существова­
ния остался тем же, но изменилось место действия. И 
комната общежития вместо четырех , вмещала уже 
семь врачей.

Дело в том, что институт располагался в изумитель­
ном Мариинском парке, напротив бывшего царского 
дворпд, построенного Растрелли. Во дворце помещался 
Верховный Совет Украины. Похоронные процессии из 
институтских ворот и без перерыва снующие кареты 
скорой помощи, хотя они и не издавали душераздираю­
щих звуков, как в Израиле, раздражали публику, зани­
мающую бывший царский дворец. Нужна была капля, 
переполняющая чашу терпения. А если капля нужна, 
она непременно появится.

Как-то в конце зимы наша операционная санитарка 
Матрена Сергеевна, или попросту тетя Мотя, вынесла 
ампутированную ногу не в кочегарку, а на мусорник, и 
два огромных лохматых пса поволокли ее оттуда через 
парк, через площадь, к зданию Верховного Совета, и 
какая-то очень высокопоставленная личность чуть не 
потеряла сознание при виде этой ноги.

Судьба института была решена. Не сразу, конечно. 
Пока в верхах ворочались шестерни, сделали ремонт 
стоимостью в миллион семьсот тысяч рублей, а уже 
после этого нас выселили, втиснув в бывшее помеще­
ние института нейрохирургии. Старое же специально 
построенное здание ортопедического института пере­
оборудовали под министерство здравоохранения, по­
тратив на это еще несколько миллионов. Огромный

97



роскошный царский парк, летом три раза в неделю 
наполняемый > симфонической музыкой, мы сменили 
на запущенный баронский парк невдалеке от Сенного 
базара. Но это уже потом. Л пока я жил полновесной 
изумительной жизнью в первой клинике института.

Ничего лестного не могу сказать о научно-исследова­
тельской деятельности этого заведения. Но в професси­
ональном отношении мне повезло. Это было перво­
классное лечебное учреждение.

Чтобы получить удостоверение специалиста-ортопе- 
да врач в Израиле должен специализироваться пять с 
половиной лет. Клиническая ординатура по ортопедии 
в Советском Союзе — три года. Мне пришлось ее окон­
чить за два с половиной года. В течение трех лет орди­
натор работает как черный вол, если он действительно 
намерен стать специалистом. Во время суточного де­
журства в травматологическом пункте приходилось 
принимать по сто и более карет скорой помощи. Пере­
ломы, вывихи, дисторзии, разрывы сухожилий. Работа 
как на конвейере. Инструменты значительно хуже, чем 
в Израиле, поэтому должна быть компенсация — луч­
шая техника репозиций и наложения различных повя­
зок. На следующий день после такого дежурства могут 
быть плановые операции. В перерывах между опера­
циями не пьют кофе, ибо перерывов нет. После опера­
ций надо обслужить своих больных, лежащих в кли­
нике. В течение первого года ординатуры у меня по­
стоянно было не менее двадцати больных. (Для срав­
нения: в Израиле нормальное ортопедическое отделе­
ние — до 35 коек — обслуживается, примерно, 8—10 
врачами.) Раз в 10—14 дней экзамен по очередному 
разделу ортопедии и травматологии. Экзаменатора не 
интересует, когда ты готовишься к экзаменам. За два 
с половиной года мне ни разу не приходилось быть 
не то что свободным — расслабленным.

Но, может быть, действительно правы израильские 
коллеги, заявляющие, что у врачей, приехавших из 
СССР, в среднем более низкая квалификация?
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В среднем! Я могу утверждать, что на каждого со­
ветского водителя автомашины в с ре д н е м прихо­
дится неизмеримо меньше нарушений дорожного дви­
жения, чем на израильского. С высокой степенью веро­
ятности я даже могу предположить, что, несмотря на 
повальное пьянство в Советском Союзе, содержание 
алкоголя в крови советского водителя в с р е д н е м  
все-таки меньше, чем у израильтян. Но в среднем гово­
рить о квалификации врача?

’Ты действительно специалист исключительный. Ты 
совсем не похож на врачей, приехавших из России” . 
Этот сомнительный комплимент моих израильских 
коллег не просто резал слух. Он тревожно напоминал 
мне нечто очень знакомое. Не только от комбата при­
шлось услышать подлую ранящую фразу: ’Ты хоро­
ший парень, совсем не похож на еврея” . Почему же не 
похож на других врачей? Разве не доказали свою высо­
кую квалификацию доктора Барак, Гольденберг, Дуб­
нов, Коган, Мальчик, профессор Резник, доктора 
Татьяна и Мордехай Тверски, Фукс, Юкелис и другие? 
Наугад я назвал только несколько моих однокурсни­
ков, вероятно, незаслуженно обидев этим других. Я 
мог бы назвать еще десятки фамилий врачей, окончив­
ших только наш институт. А сколько сотен велико­
лепных врачей, окончивших в СССР другие институты, 
работают сейчас в Израиле?

Вряд ли кто-нибудь упрекнет меня в просоветской 
агитации, если я скажу, что лучшие представители 
советского здравоохранения унаследовали замечатель­
ные традиции русской земской медицины, ее служение 
людям, ее сострадание, а не просто работу ради сытого 
существования, а иногда — и ради наживы. Так уж 
случилось, что лучшим русским диктором был еврей. 
Так уж случилось, что хранителями и реставраторами 
славянского, старо-русского изобразительного искус­
ства, уничтожавшегося советской властью, стали евреи. 
Так уж случилось, что продолжателями благородных 
традиций русской земской медицины явились евреи.
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В пору моего пребывания в Киевском ортопедичес­
ком институте евреи еще составляли значительную по 
количеству и лучшую по качеству часть врачей. В пер­
вой клинике постоянно замещал флегматичного заве­
дующего доцент Макс Новик. (Я был несказанно рад 
встретить в Израиле его дочь доктора Дину Новик.) 
Основная тяжесть по руководству третьей клиникой 
ложилась на старшего научного сотрудника Софию 
Порицкую. Четвертвой клиникой заведовала одна из 
сильнейших ортопедов не только Советского Союза, но 
и Европы, профессор Анна Фрумина. Оба ее заместите­
ля тоже были евреями. Пятой клиникой заведовал 
профессор-еврей, основоположник целого направления 
в челюстно-лицевой хирургии. Рентгеновским отделе­
нием заведовал незабвенный Иуда Мительман — един­
ственный соперник московского рентгенолога, про­
фессора Рейнберга (с внуком которого, студентом 
медицинского факультета Тель-Авивского университе­
та, я познакомился уже в Израиле). В клиниках и ла­
бораториях было еще несколько врачей-евреев, в том 
числе специалистов единственных в своем роде.

Надо ли объяснять, что сейчас Киевский ортопеди­
ческий институт, основанный евреем профессором 
Осипом Фруминым и его женой профессором Анной 
Фру миной, очищен от нежелательных лиц, или, как 
говорили лучшие друзья евреев, юденфрай.

Буквально с первых дней пребывания в институте я 
почувствовал враждебное отношение исполняющего 
обязанности директора. Позже мне стало известно, — 
что я — не исключение. Не было ни единого еврея в 
институте, которого бы он не преследовал. Но, будучи 
среди них самым молодым, я был и самым уязвимым.

Узнал я об этом совершенно неожиданно, усыплен­
ный благополучным существованием в клинике, по­
зволившем мне даже увериться в том, что все беды, 
связанные с моим ничего не значащим еврейским про­
исхождением, уже позади. Профессор и оба доцента 
были довольны тем, что в моем лице приобрели бес­
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сменного дежурного врача, которым можно затыкать 
все дырки; ординатора, сдающего экзамены только на 
отлично. С коллективом клиники у меня с первого же 
дня установились дружеские отношения. И вдруг...

В мою палату положили молодую женщину. За не­
сколько дней до этого она упала на катке. Утром, во 
время обхода старшие, посмотрев пациентку, предпо­
ложили несколько диагнозов, в том числе — туберку­
лез грудного отдела позвоночника. Вероятно, потому, 
что до этого я тщательно обследовал больную, я пос­
мел возразить и высказал предположение, что здесь 
глубоко расположенное нагноившееся кровоизлияние 
и необходима срочная операция. Один из доцентов 
только ехидно улыбнулся по поводу моего диагноза. 
Но профессор и второй доцент все-таки велели сделать 
диагностическую пункцию. Гноя я не добыл, чем и по­
хоронил свой диагноз.

К вечеру состояние больной резко ухудшилось. Не­
смотря на антибиотики, температура достигла 40° С.
Я спустился к профессору, но его не оказалось дома -  
уехал на дачу. Звонки к доцентам тоже оказались без­
результатными. Как назло, они отсутствовали и не бы­
ло известно, когда появятся. Ответственный дежурный 
оперировал в травматологическом пункте. Состояние 
больной становилось угрожающим. И тогда,снова уве­
рившись в своем диагнозе, хотя и не подтвержденном 
пункцией, я  все-таки решился на операцию. В первые 
минуты я пришел в отчаяние. Гноя не было. Но едва 
я вскрыл самый глубокий слой, как из него под давле­
нием хлынул гной, около 500 кубических сантимет­
ров. Утром, почувствовав себя совершенно здоровой, 
пациентка попросила выписать ее домой для амбула­
торного лечения раны.

Профессор, оба доцента, старшие и младшие науч­
ные сотрудники, врачи — все поздравляли меня с удач­
ным дебютом. Исполняющий обязанности директора 
института вызвал меня к себе. Я даже почувствовал 
себя несколько неловко. Ну, именинник. Ну, поздрав­
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ления. Но, пожалуй, уже достаточно. Как-то неудобно 
по такому пустяковому поводу выслушивать поздрав­
ления еще и от директора института. Но поздравлений 
не было.

Раздувая ноздри утиного носа на красном от гнева 
лице, встряхивая седыми с желтой подпалиной воло­
сами, директор обрушился на меня с матерной бранью 
и велел подписаться в получении приказа, объявляю­
щего мне строгий выговор за самовольные действия, а 
именно — операцию без разрешения заведующего кли­
никой. Я был настолько ошарашен, что впервые и 
единственный раз в жизни безропотно выслушал ма­
терную брань. Потом в институте говорили, что в этот 
день произошло йесколько чудес. Главным чудом бы­
ло то, что профессор, который ко всему относился с 
олимпийским спокойствием, вернее — с равнодуши­
ем, пошел к своему ученику, исполняющему обязан­
ности директора и опротестовал выговор. Таким 
образом, еще около десяти дней у меня не было ни­
каких взысканий. Но — чему быть, того не миновать.

Вечером 31-го декабря я вырвался из клиники 
посмотреть на праздничный Крещатик. На площади 
Калинина продавали елки. Очереди уже почти не было. 
Я вспомнил грустные встречи Нового года в госпи­
тальных стенах. Я вспомнил лица больных в двух 
моих палатах. В кармане нащупал трояк, который 
все равно не спасал меня от финансового кризиса. 
И счастливый, с елкой на плече направился вверх по 
улице Кирова. Но мое счастье не шло ни в какое 
сравнение с восторгом больных. Действительно, боль­
ной человек не отличается от ребенка.

Елку поставили в опрокинутую табуретку. Украси­
ли ее ватой, наспех склеенными бумажными цепями, 
импровизированными игрушками из станиоля. Со­
шлись ходячие. Распахнули двери соседних палат. 
С надеждой, забыв о болях и несчастьях, первая клини­
ка встретила Новый год. Первый день 1952 года, был 
днем посещений. Елку продолжали наряжать уже
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настоящими игрушками. А второго января исполняю­
щий обязанности директора влепил мне выговор... за 
нарушение санитарного режима клиники (хотя елка 
продолжала стоять там еще две недели).

Не знаю, пытался ли опротестовать выговор про­
фессор, накануне благодаривший меня за елку. Таким 
образом, мне предстояло получить еще одно взыска­
ние, а затем вылететь из института. В любое время я 
ощущал свою уязвимость, не зная, с какой стороны 
ждать удара.

Но три события предопределили мою судьбу. По­
следнее — возвратился из длительной заграничной ко­
мандировки директор института, человек достаточно 
умный для того, чтобы грязную работу делать руками 
своего заместителя. Второе (о нем я расскажу подроб­
нее), на несколько месяцев сделало меня нужным 
врачом в институте. А первое — ровно через год спасло 
мою жизнь.

Утром, во время обхода профессор велел мне взять 
маленькую палату на одну койку, в которую только- 
что положили больного. Я хотел было отказаться, 
сославшись на то, что сегодня у меня девятнадцать 
больных, что завтра я дежурю, а через три дня должен 
сдать очередной экзамен. Но фраза, с которой обра­
тился профессор: ”Мне бы хотелось, чтобы именно вы 
вели этого больного” , исключала сопротивление.

Больной был внешне симпатичным мужчиной сред­
них лет с огромным уродливым резко болезненным 
рубцом вдоль всей ноги. Результат бывшего ранения 
разрывной пулей, к  счастью, скользнувшей по каса­
тельной. На титульном листе истории болезни не было 
указано ни специальности, ни занимаемой должности, 
что я посчитал небрежностью приемного покоя. Прав­
да, почему-то пациенту выделили отдельную палату, 
что случалось не часто. Кроме того, почему-то такую 
простую операцию (так мне казалось в ту пору) со­
бирался делать сам профессор. Ассистентом он запи­
сал меня. Операция была назначена на завтра, на втор­
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ник. Но профессор заболел. В пятницу он появился и 
назначил операцию на следующий вторник. Больной 
был раздосадован. Я его понимал. И должно же было 
случиться, что именно во вторник снова заболел про­
фессор. Зима. Свирепствовал грипп. Профессор был 
далеко немолодым человеком. Случается. Пациент 
рассчитывал быть прооперированным послезавтра. 
Но профессор вышел на работу только в пятницу и 
снова назначил операцию на вторник. Когда же во 
вторник вновь заболел профессор, даже я почувство­
вал себя неловко.

Больной бушевал. Требовал, чтобы операция была 
сделана именно сегодня. Безразлично кем. Я спустил­
ся к профессору, — его квартира находилась на одной 
площадке с комнатой нашего общежития, — и расска­
зал ему о требовании пациента. Профессор утверди­
тельно качнул головой:

— Скажите Максу Соломоновичу. Пусть проопери­
рует.

Доцент Новик, как только я передал ему просьбу 
профессора, вспомнил, что он сейчас должен быть в 
костно-туберкулезной больнице, и тут же исчез.

Больной требовал операции. Я снова спустился к 
профессору. С обычной невозмутимостью он выслу­
шал сообщение о том, что его заместитель уехал, и 
велел передать его просьбу второму доценту.

Антонина Ивановна тут же вспомнила, что у нее 
сейчас заседание парткома в медицинском институте, 
и немедленно ушла.

А больной бушевал.
— Пусть хоть санитарка оперирует, но только се­

годня!
Я передал профессору, что происходит в клинике 

и высказал недоумение, почему, мол, только старшим 
доверена такая простая операция. Профессор как-то 
неопределенно улыбнулся и сказал:

— Ну что ж, оперируйте, если хотите. Выберите 
себе ассистента.
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Если хотите! От радости перемахивая через две сту­
пеньки, я помчался в клинику. Ассистировал мой быв­
ший однокурсник. Постепенно, участок за участком 
мы обезболивали рубец и иссекали .его, как в анато­
мическом театре на трупе, выделяя в паявшиеся в него 
нервные веточки. Смелость незнания! Мы не понимали, 
какие опасности подстерегают нас на каждом шагу. 
Поэтому операция шла размеренно и спокойно, сопро­
вождаемая анекдотами пациента и время от времени — 
нашими. Мы не понимали опасности даже чисто про­
фессиональной, где уж было понять, что существуют 
еще какие-то побудительные причины непрерывных 
заболеваний профессора и неотложных дел доцентов. 
Вечером я зашел навестить своего пациента.

— Ну, доктор, вот тебе моя рука. Я умею быть бла­
годарным.

Ровно через год он доказал, что не бросает слов на 
ветер. Но даже тогда я еще не знал, кого мне пришлось 
прооперировать.

Забыл упомянуть, что кроме каторжной работы в 
клинике, я был обязан посещать университет марксиз­
ма-ленинизма и выполнять множество никому не нуж­
ных партийных поручений. А тут еще началась очеред­
ная избирательная кампания — очередной онанизм, и 
меня назначили агитатором.

Старшим агитатором был ординатор из нашей кли­
ники — серенький, мало умеющий и еще менее знаю­
щий. Но украинец. Кроме того, в агитпункте у него 
отлично велась отчетность о всей липовой работе, 
якобы выполняемой агитаторами. Агитпункт стал ис­
ходным пунктом его вознесения. Мастера липы заме­
тили и произвели его в инструктора отдела кадров 
министерства, оттуда — инструктором административ­
ного отдела ЦК, оттуда — заместителем министра по 
кадрам, где он сделался профессором, хотя в профес­
сиональном отношении отстал даже от себя, ординар- 
ненького ординатора, и уже оттуда пошел на пониже­
ние — стал директором ортопедического института.
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Но это все потом. А сейчас в агитпункте он, ординатор, 
идущий на два года впереди меня, но еще не делающий 
в клинике того, что доверяют начинающему врачу, 
смог получить полнейшую компенсацию. Он заставлял 
меня, в отличие от других, подающих липовые отчеты, 
проводить лекции и беседы в пьяных трущобах Коз­
ловки, что отнимало массу времени. К тому же, спус­
каться на Козловку по обледенелой полутропе-полу- 
лестнице для меня было настоящей пыткой. Однажды 
я не сдержался и высказал старшему агитатору все 
(кроме политики), что я думаю по этому поводу.

На следующий день меня вызвал исполняющий обя­
занности директора института. Без вступления он об­
рушил на меня ушаты отборнейшего мата. Мгновение 
я смотрел на его благородную седину с желтой под­
палиной, напоминающую снег, на который помочилась 
собака, и вдруг ответил ему еще более отборным ма­
том. Директор обалдело уставился на меня, не в сос­
тоянии произнести ни слова. Во время этой паузы я 
благополучно закрыл за собой дверь директорского 
кабинета. Совершенно случайно я сделал важное от­
крытие: именно такая тактика дает мне возможность 
пока оставаться в институте. В течение полутора меся­
цев он еще несколько раз вызывал меня к себе. То ли 
хотел пополнить свой словарный запас, то ли попросту 
ему нужна была разговорная практика.

А потом произошло второе событие, которое, как 
я уже говорил, на время сделало меня нужным врачом. 
Из 2-й Подольской больницы к нам доставили моло­
дого человека, аспиранта-орнитолога, который за два 
дня до этого был ранен на охоте. По его словам, он 
положил ружье на куст, а потом взял его за ствол. 
Спусковые крючки зацепились за ветку, и заряд из 
обоих стволов ранил правую кисть и предплечье. Рука 
была в ужасном состоянии.

Профессор велел мне ассистировать ему при ампу­
тации. И тут я стал просить профессора не ампутиро­
вать руку. Профессор объяснил мне, что здесь уже
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нечего спасать, что даже если бы удалось спасти руку, 
она не будет функционировать, что без ампутации 
существует угроза жизни, что при подобных обстоя­
тельствах потеряли генерала Ватутина и тщ. Да, согла­
сился я, пальцы не будут функционировать, но это все 
же своя рука, не культя, не обрубок. Да, существует 
угроза жизни, но я нахожусь в клинике и при первой 
же необходимости сделаю ампутацию. Больной лежал 
на операционном столе, отгороженный от нас стенкой. 
Но, как потом выяснилось, он слышал дискуссию, чего 
мы, конечно,не подозревали.

Профессор поворчал,но согласился. Часа два мы ко­
пались в ране, вытаскивали пыжи, дробь, куски одеж­
ды, разлохмаченные омертвевшие ткани. Аспиранта 
поместили все в ту же привелегированную маленькую 
палату.

В неурочное для посещений время пришли его ро­
дители. Осознавая бестактность своего поступка, я 
сказал, что вот, если бы каким-нибудь чудом можно 
было достать немного перуанского бальзама... (С та­
ким же успехом я мог бы пожелать достать перо жар- 
птицы.) Вечером мать аспиранта принесла не капельку, 
не баночку — граненый стакан перуанского бальзама. 
Даже профессору, который, в отличие от меня, уже 
знал, что пациент — племянник председателя Президи­
ума Верховного Совета, даже профессор был поражен, 
увидев во время перевязки такое количество драго­
ценного лекарства. Лечение, потом уже амбулаторное, 
продолжалось до конца лета. Пациент и его родители 
почему-то предпочли молодого врача знаменитостям, 
каждая из которых была им доступна.

А затем наступила осень 1952 года.
Многие считают, что очередной всплеск антисеми­

тизма пятидесятых годов начался после опубликова­
ния правительственного сообщения о врачах-отравите- 
лях. Это не так. Еще накануне XIX съезда партии анти­
семитизм в институте приобрел разнузданные формы. 
Можно было безнаказанно издеваться над клиничес­
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ким ординатором. Фигура небольшая. Даже над стар­
шим научным сотрудником. Но то, что незамаскиро­
ванному издевательству подвергались Фрумина и Ми- 
тельман, было симптомом где-то открывшихся венти­
лей. Без благословения свыше никто не посмел бы тро­
нуть личного врача семьи Хрущева.

Уже в ту пору начался зловонный поток ардамат- 
ских и Караваевых, намного предвосхитивших кочето- 
вых и Шевцовых. Просмотрите подшивку газет ”Веч1р- 
ний Кшв” за это время. Дня не проходило без явно ан­
тисемитского фельетона. Какая-то сволочь постоянно 
клала на подушку моей постели свежую газету, рас­
крытую на фельетоне, героем которого были Ицыки, 
Шмули, Абрамы, Хаимы. С той поры даже вид этой 
желтой газеты вызывал у меня отвращение.

Осенью 1952 года в Киеве, в клубе МВД (сейчас там 
театр юного зрителя) проводился знаменитый процесс 
Хайна. Группа обычных крупных воротил была возне­
сена в степень. Подсудимым инкриминировали эконо­
мическую контрреволюцию. Подчеркивалось, что она 
была предпринята евреями. Во всех учреждениях вы­
давались специальные пропуски на заседания суда. 
Взвинтили невероятный ажиотаж. Легче было достать 
билеты на гастроли Большого театра, чем пропуск на 
процесс.

Свидетелем по делу проходил и мой бывший шеф, 
заведующий кафедрой ортопедии института усовер­
шенствования врачей. В связи с этим его исключили 
из партии и выгнали с работы. Кстати, свидетелем за­
были пригласить первого секретаря киевского обкома 
партии Грызу, которому Хайн периодически проигры­
вал в преферанс по 14 000 рублей. Подумайте, какой 
сильный преферансист этот самый секретарь обкома! 
Правда, его тоже наказали. После расстрела Хайна и 
еще четверых его сообщников-евреев, Грызу на три 
года... направили в Москву, в Высшую партийную 
школу, после чего он был уже только министром 
совхозов.
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В институте мне не стало житья. Исполнителем 
травли был мой товарищ по клинической ординатуре 
Скляренко. Каждый день, но только в присутствии 
различных людей он затевал разговор о моей дружбе 
с бывшим шефом, то есть о причастности к делу 
Хаииа. Исполнял он это не без удовольствия, так как 
человек невероятно тщеславный и завистливый, он 
страдал от того, что оперирует и сдает экзамены хуже 
еврея. (Вероятно, надо было меньше завидовать и 
больше трудиться.) К тому же, будучи в оккупации, 
он, казалось, отрезал себе путь в партию, что, как он 
считал, помешает его карьере. Еще больше раздражало 
его то, что я вступил в партию на фронте, вообще не 
думая о карьере. Беспокойство его оказалось напрас­
ным. Сейчас он в партии и карьеру сделал блестящую, 
не соответствующую его способностям. А начал он ее 
мелким провокатором, жалким подручным при травле 
сперва своего товарища по ординатуре, а затем — более 
крупных людей.

Однажды, когда в очередной раз он начал обличать 
евреев-воров, евреев-контрреволюционеров, настойчи­
во делая ударение на моей дружбе с бывшим шефом, 
я упомянул, что выдающийся, преферансист, первый 
секретарь обкома, кажется, не еврей. Тут же Склярен­
ко оправдал бедного Грызу, павшего жертвой еврей­
ской подлости и коварства. Всю дорогу несчастный 
украинский народ страдает от евреев. Это жиды-корч­
мари спаивали несчастных простодушных и непороч­
ных украинцев, о чем писал еще Шевченко. Я подтвер­
дил, что действительно, не будь евреев, невинные 
украинцы никогда не узнали бы вкуса водки.

Одного антисемита я упомянул. Почему же забыл 
написать фамилии остальных? Ну ладно, можно назвать 
уже покойного бывшего исполнявшего обязанности 
директора института исконного русака Климова и 
ныне здравствующего директора, бывшего старшего 
агитатора и бывшего заместителя министра, украинца 
Шумады. Но ведь не перечислишь даже ближайших
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знакомых антисемитов. Имя им легион. И у каждого 
есть объяснения законности антисемитизма, либо по­
черпнутые у родителей, либо из текущей прессы, а вер­
нее — из обоих источников.

Утром 13 января 1953 года в комнате-общежитии 
нас оказалось только двое из семи проживающих 
здесь клинических ординаторов. Из репродуктора хлес­
тал на меня расплавленный чугун правительственного 
сообщения о врачах-убийцах. Фамилии со студенческой 
скамьи почитаемых профессоров. Новое незнакомое 
слово ’’ДЖОЙНТ” . ’Ты не помнишь, каким это средст­
вом против инфаркта можно было убить страдавшего 
гипертонией Жданова?” -  вдруг спросил меня мой то­
варищ. Именно услышав эту фразу, я отчетливо понял, 
что правительственное сообщение — грубо сработанная 
липа. Впервые в жизни я посмел так подумать об офи­
циальном сообщении. Значит и товарищ заметил эту 
фразу? Значит и он понял, что это ложь?

Однажды во время атаки я рассмеялся, увидев за­
бавную сценку, хотя танковая атака не самое обычное 
место и время для смеха. Десантник соскочил в тран­
шею чуть ли не на голову ошарашенного от неожидан­
ности немца, которого наш солдат тоже не заметил до 
прыжка. (Мне они были видны оба с высоты башни 
танка.) Внезапность появления испугала обоих против­
ников и они шарахнулись друг от друга в разные сто­
роны траншеи.

Эту сцену h отчетливо вспомнил,увидев испуганные 
глаза моего товарища, задавшего мне неосторожный 
вопрос. Да и он увидел мой испуг в невразумительном 
ответе,что, мол,я слаб в терапии.

Институт бурлил. Больные отказывались от ле­
карств. Некоторые врачи и сестры — евреи — страши­
лись зайти в палаты. Объявили о том, что в конференц- 
зале состоится митинг. Заместитель директора инсти­
тута по науке подошел ко мне с предложением высту­
пить. ’’Понимаете, коммунист, еврей, боевая биогра­
фия” . — ’Ъозможно, но я плохо знаю терапию”. — ”Не
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понимаю” . — ”А вдруг мне зададут вопрос, каким 
средством при лечении инфаркта можно убить страдаю­
щего гипертонической болезнью”. Заместитель посмот­
рел на меня сумасшедшими глазами и отскочил, как от 
зачумленного. Митинг прошел как и положено. Осуж­
дали. Проклинали. Требовали смертной казни через по­
вешение. Клялись в верности ЦК и лично товарищу 
Сталину. Что-то распрямилось во мне. Как после нача­
ла атаки. Страшно только на исходной позиции. Страш­
но было осенью после XIX съезда партии. Страшно 
было до того, как я отказался выступить на митинге.

Примерно, в двадцатых числах января я перестал 
ожидать ареста, понимая, что если бы заместитель ди­
ректора сообщил обо мне в МГБ, я был бы арестован 
немедленно. Да и вообще, сколько можно жить в стра­
хе за собственную шкуру. Тем более, что по городу 
поползли слухи о депортации евреев, о том, что на 
Киеве-товарном уже стоят приготовленные эшелоны. 
Что будет с моим народом, то будет и со мной. Я знал, 
как ссылали чеченов, ингушей, калмыков, крымских 
татар, немцев Поволжья, гуцулов. Стыдно сейчас при­
знаться в этом, но я даже верил, что это справедливый 
акт. Ну что ж, испытай на собственной шкуре подоб­
ную ’’справедливость” . Я не понимал, что произошло. 
Ясно только, что кто-то дезинформирует ЦК и лично 
товарища Сталина.

В тот вечер, застав на подушке очередной номер 
”Веч1рнього Кшва” , развернутый на очередном антисе­
митском фельетоне, я вдруг взорвался. В комнате бы­
ли все ее жильцы. Никто не ответил на заданный в 
угрожающа! форме вопрос, какая сволочь положила 
газету? Только один из ординаторов что-то невнятно 
пробормотал, что, мол, пособникам американского 
империализма следовало бы быть менее воинственным 
Я схватил его за грудки и изо всех сил обрушил на ко­
сяк двери. Ординатор рухнул, потеряв сознание. Тут 
же я схватил свою палку, собираясь дорого продать 
свою жизнь. Но пять человек, не обращая на меня вни­
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мания, бросились оказывать помощь пострадавшему. 
Несколько дней со мной не решались заговорить. Боль­
ше на моей подушке не появлялась желтая газета. Спу­
стя много лет я узнал, что наказал невиновного. Газету 
подкладывал все тот же Скляренко.

Впрочем, не знал я в ту пору и о более страшных ве­
щах. Услышал я о них впервые, примерно, через три с 
половиной года из двух противоположных источников.

Первый источник — доцент-еврей из нашего инсти­
тута. Вернее, из бывшего нашего института, потому что 
ни он, ни я там уже не работали, вытуренные оттуда. 
По строжайшему секрету он рассказал мне, как его 
вызывали на улицу Короленко, в МГБ, ровно к шести 
вечера. Восемь часов он изнывал от страха в каком-то 
мрачном замкнутом помещении, выйти из которого 
ему не разрешали сменяющиеся старшины. Сейчас, 
мол, вызовут. Не разрешали ему пойти помочиться. 
’’Ничего, потерпишь” . В два часа ночи его ввели в про­
сторный кабинет. Направленные на доцента яркие лам­
пы ослепили его, не давая возможности увидеть следо­
вателя. Но голос его показался знакомым. Уже где-то 
к утру доцент догадался, что следователь — это мой 
пациент, тот самый, у которого я иссек рубец, когда 
внезапно, в третий раз, заболел профессор. Тут доцент, 
как он сам в этом признался, от страха чуть не лишил­
ся сознания. Дело, видно, очень нешутбчное, если сле­
дователь — сам заместитель министра гос. безопасно­
сти Украины.

Оказывается, и профессор, и доценты знали, какого 
пациента предстоит оперировать.

Суть дела заключалась в том, что органам известно 
о функционировании в ортопедическом институте 
еврейской буржуазно-националистической организа­
ции, в которую входят такие-то и такие лица, в том 
числе — профессор Фрумина. Руководит организацией 
клинический ординатор Деген. Доцент уверял меня, 
что настаивал на абсурдности этого дела. Где, мол, ло­
гика? Деген в настоящее время подчиненный Фруми-

112



миной. Как же он может быть ее руководителем? К ут­
ру, совершеннЬ обессиленный, но не сломленный, не 
давший никаких требуемых от него лживых показа­
ний, он покинул страшное здание. (Забавно, — во вре­
мя оккупации Киева в этом здании помещалось геста­
по.)

Буквально через несколько дней после этого разго­
вора я встретил на Печерске моего бывшего пациента. 
В тренировочном костюме, в легких сандалиях на босу 
ногу он выгуливал огромного роскошного сен-берна- 
ра. Почт сразу же после смерти Сталина мой пациент 
по болезни (по мнимой болезни) ушел в отставку. Это 
в дальнейшем спасло его жизнь. Он предложил мне 
прогуляться. Я охотно согласился. Ничем не дал ему 
понять, что мне уже известно, какая беда висела надо 
мной. Он-то и был вторым источником, из которого я 
узнал истинную историю дела.

Как только ему доложили об организации в ортопе­
дическом институте, как только он увидел мою. фами­
лию, ему стало ясно, что помочь мне можно лишь в 
том случае, если следствие будет вести он лично. О 
закрытии дела не могло быть и речи. Это вызвало бы 
подозрения. Но можно было довести его до абсурда, 
например, назвав меня руководителем организации, 
410 при благоприятной конъюнктуре в будущем по­
зволило бы пересмотреть дело и вытащить меня из 
тюрьмы. Доцент, как и все остальные свидетели, дал 
необходимые показания (а мне-то он сказал, что не 
давал! Долго еще мой максимализм не позволял про­
стить его, несчастного. Долго еще я не мог понять, что 
сопротивление было бы бессмысленным, бесполезным, 
потому что альтернатвой могла стать только смерть 
во время пыток.)

Затем заместитель министра стал тянуть время, рас­
порядился пока никого не арестовывать, а установить 
наблюдение, чтобы выявить связь организации с сио­
нистским подпольем. Так протянули около двух ме­
сяцев и ликвидировали дело за ненадобностью. Мой
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пациент доказал, что не бросал слов на ветер, когда, 
пожимая руку, уверял, что умеет быть благодарным.

Наказав своего обидчика в комнате общежития, не 
имея представления о том, что мною интересуются на 
улице Короленко, я сбросил с себя последние путы 
страха. В ту пору я работал в клинике профессора 
Фруминой. Только по моему представлению амбула­
торный больной мог попасть на ее консультацию. Пре­
тендентов всегда было намного больше, чем в состоя­
нии была проконсультировать профессор. А я прово­
дил совершенно определенную селекцию: дети власть 
предержащих на консультацию мной не записывались, 
если для этого действительно не было абсолютных 
медицинских показаний.

Упрямство мое удесятерилось, когда 15 марта (через 
десять дней после официального сообщения о смерти 
Сталина, в день, когда в МТБ закрыли дело о нашей 
несуществующей подпольной организации) директор 
института вызвал к себе Анну Ефремовну и сообщил 
ей, что через две недели, 1-го апреля, она увольняется 
с работы. Среди прочих абсурдных обвинений было и 
такое: клиническому ординатору-еврею, работающему 
врачом менее двух лет, она поручает операции, кото­
рых еще ни разу не делали врачи со значительно боль­
шим стажем, в том числе старший научный сотруд­
ник, секретарь партийной организации института.

Трудно рассказать о мужестве профессора Фруми­
ной, одного из основателей института, выдающегося 
ортопеда своего времени. Словно ничего не произо­
шло, словно через несколько дней ей не предстоит 
лишиться любимой работы, смысла ее жизни, каждое 
утро она являлась в клинику и продолжала руково­
дить железной рукой. К концу дня старая маленькая 
женщина сникала в своем кабинете, отделенном от 
ординаторской незакрывающейся дверью. Мы видели 
ее обреченный взгляд, устремленный в бесконечность.

Однажды я не выдержал и посоветовал ей позвонить 
в Москву, Хрущеву. (Ей был известен его домашний
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телефон.) Анна Ефремовна гордо отказалась даже от 
самой мысли об этом. Щепетильность, понятие об от­
ношении между врачом и пациентом не позволяли ей 
прибегнуть к подобной протекции. В течение несколь­
ких дней я не отставал от шефа, настаивая на том, что 
она обязана позвонить Хрущеву не ради себя, а для 
блага больных детей. Вечером 23 марта она позвонила. 
Нина Петровна Хрущева была возмущена случившим­
ся и пообещала сообщить об этом мужу. На следующий 
день беспартийного профессора Фрумину вызвали в 
ЦК и уведомили, что приказ директора института от­
менен. Не извинились, не объяснили, не пришли к ней, 
нет — вызвали и уведомили.

А 4-го апреля в ’Правде” появилось сообщение о 
том, что дело врачей оказалось ошибкой.

Антисемиты в институте приуныли, посчитав, что 
это может изменить официальное отношение к евреям, 
следовательно, ухудшит их шансы. В пылу спора Скля­
ренко даже осмелился сболтнуть, что это сообщение, 
в отличие от первого, не соответствует действительно­
сти, что оно просто необходимо сейчас как политичес- 
ский маневр.

Фру мина уцелела. Но в первой клинике к  этому вре­
мени не осталось ни одного еврея. Уволили выдающе­
гося профессора, заведовавшего пятой клиникой, 
заменив его невеждой в полном смысле этого слова, 
посмешищем не только среди врачей, но и среди сту­
дентов. Институт был на пути к своему нынешнему 
состоянию.

После короткого затишья начался новый тур пре­
следований профессора Фруминой. На сей раз дело 
должно было быть сработано руками клинических 
ординаторов. Мол, начальство реагирует только лишь 
на критику снизу. Профессор обвинялась в том, что 
саботирует подготовку украинских национальных кад­
ров ортопедов. Более смехотворного повода нельзя 
было придумать. Часами можно было бы рассказывать, 
как изощрялась Анна Ефремовна, чтобы передать свои
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знания, опыт и умение молодым, как возилась с тупы­
ми ординаторами, стараясь хоть как-то вылепить из 
них подобие врачей.

Председателем комиссии был невежда — заведую­
щий пятой клиникой, предводителем ’’обиженных” 
ординаторов — Скляренко. Мое выступление, в кото­
ром всему этому делу была дана квалификация оче­
редной антисемитской кампании, отрыжкой ’’дела 
врачей-отравителей”, было названо провокационным. 
Но почему-то и обвинения ординаторов и мое выступ­
ление остались без последствий. Забавно, а вернее про­
тивно было наблюдать, как гонители Анны Ефремовны 
лебезили перед ней, клянясь в любви и благодарности.

Еще в студенческие годы я мечтал об исследовании, 
посвященном костной пластике при дефектах после 
огнестрельных ранений. Это естественно, потому, что 
именно ранения привели меня в медицинский инсти­
тут. Идея выкристаллизовалась. Но при существующем 
положении нечего было и мечтать о плановой теме. За 
рубль, за трешку мальчишки ловили мне бездомных 
собак, и я оперировал, если было место в эксперимен­
тальной операционной, если мог найти ассистента, если 
можно было договориться с заведующим виварием о 
помещении туда прооперированной собаки. (Недавно 
с профессором Резником мы вспоминали, как он, 
всегда ощущающий дефицит времени, однажды ассис­
тировал мне, приехав в Киев.) Руководство узнало о 
моей подпольной научной работе, но не стало мешать. 
Я решил, что это плата за диссертации, которые я делал 
некоторым, скажем, не очень одаренным сотрудникам 
института. Спустя много лет я узнал об истинной при­
чине либерализма начальства. Заведующий гистологи­
ческой лабораторией получил приказ умерщвлять мои 
препараты. Он сам рассказал мне об этом, стыдливо 
уставившись в рюмку.

— Простите меня, грешного. Но что я мог сделать. 
Вы же помните, какое это было время.

Тогда же, в ту пору я был поражен, увидев резуль­
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таты микроскопических исследований. Они абсолют­
но не соответствовали клинической картине. За кон­
сультацией я обратился к крупнейшему киевскому 
патолого-анатому. Профессор посмотрел препараты, 
потом, заговорщицки улыбнувшись, спросил:

— Какая отметка у вас была по гистологии?
— Отлично.
— Ну и зря. Чем декальцинирована кость?
— Семипроцентной азотной кислотой.
— Правильно. А если процент будет выше?
Я был поражен.
— Н9 ведь этого не может быть! Это ведь жульниче­

ство в науке!
— Правильно, жульничество.
— Но ведь это невозможно!
— Все возможно, юноша, все возможно... Жаль. У 

вас очень интересная работа. Ее надо сделать.
(Спустя одиннадцать лет, в Москве, в ученом совете 

Центрального института травматологии и ортопедии за 
эту работу мне решили дать степень доктора медицин­
ских наук, но, понимая, что возникнут проблемы, 
ограничились искомой мною степенью кандидата.)

Я решил бороться. То, что я придумал, казалось мне 
необычайно простым, легким и неопровержимым. До­
пустим, после моей операции кость действительно 
умирает, хотя все, что я  наблюдал, убеждало меня в 
противоположном. Но если взять ткань только-что за­
битого животного, я обязан получить ответ, что она 
жива. Так я и сделал. Однажды, когда забивали соба­
ку, я Тут же взял у нее еще живое ребро и сдал на ис­
следование. Ответ был все тем же — кость мертва. 
Возмущенный, но уже ликующий от предвкушения 
победы, я обратился к секретарю партийной организа­
ции, игнорируя то, что она любовница исполняющего 
обязанности директора института (директор снова 
укатил в длительную заграничную командировку). 
Действительно, и она, и прочее руководство на первых 
порах были смущены и несколько растеряны. В инсти­
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туте моя проделка произвела впечатление взорвавшей­
ся бомбы.

И вот партийное собрание. Дирекция института пе­
решла в наступление, обвинив меня в шантаже и под­
логе. Выступил я очень сдержанно и спокойно. В любой 
момент я согласен повторить эксперимент, сдать мате- 
ршл для гистологического исследования главному 
па то лог о-анатому министерства здравоохранения (про­
фессору, к которому я обращался за консультацией), 
и пусть на основании его заключения партийная орга­
низация решит, кто занимался подлогом.

Интересны были выступления двух доцентов. Они 
вдруг обратили внимание на актуальность моей рабо­
ты. Возмутительно, что вместо поддержки, такая рабо­
та натыкается на противодействие. Не от хорошей жиз­
ни исследователю приходится пускаться на подобные 
трюки, чтобы схватить лабораторию за руку в кармане. 
Один из доцентов, мрачноватый выпивоха-украинец 
сказал, что без затруднения поверил бы, что я кого- 
нибудь отматюгал или дал кому-нибудь по морде. Но 
никто никогда его не сможет убедить в том, что я спо­
собен на нечестный поступок.

Надо отдать должное секретарю партийной органи­
зации. Она быстро нашлась и сориентировалась в воз­
никшей ситауции. ”Да, товарищи, нельзя исключить 
возможности ошибки лаборатории. Но ведь Деген про­
явил индивидуализм, непартийное поведение. Почему 
со своими подозрениями он не пришел ко мне, к сво­
им товарищам по партии?”

Не сомневаюсь, что на собрании не нашлось ни одно­
го простачка, убежденного в этом смехотворном те­
зисе. Таи не менее, мне объявили выговор за непартий­
ное поведение при исполнении научной работы.

А через несколько дней вызвали в райком партии 
и сообщили, что посылают меня на целинные земли, в 
Кустанай, областным ортопедом-травматологом. Я от­
казался, сославшись на объективные причины: жена на 
четвертом месяце беременности, она продолжает
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учиться, назначение у нее после окончания института в 
Донецк, мне до конца ординатуры осталось еще пол­
года, инвалидность дает мне законное право жить и 
работать там, где мне удобно. Все мои доводы были 
отметены один за другим. Единственной правдой было 
то, что, на свое несчастье, я действительно досрочно 
сдал все экзамены, прошел все клиники и фактически 
окончил ординатуру. А что касается инвалидности, то 
существует партийная дисциплина. Если партия прика­
зывает ехать, следует подчиниться.

В теплый июньский вечер проводить меня, изгнанно­
го из института, если называл» вещи своими именами, 
оставляющего беременную жену, еще не окончившую 
институт, на вокзал пришло людей чуть меньше, чем 
потом, когда мы будем уезжать в Израиль. Друзей, 
знакомых и даже не очень знакомых людей на перроне 
собралось так много, что это напоминало демонстра­
цию. А, может быть, и вправду это была необъявленная 
демонстрация евреев против дискриминации, против 
антисемитизма, против вопиющей несправедливости в 
самом, так назьюаемом, совершенном и справедливом 
государстве?
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КАНУН И НАЧАЛО ЭПОХИ 
ПОЗДНЕГО РЕАБИЛИТАНСА

Только Ленин на невысоком облупившемся поста­
менте встречал меня на перроне кустанайского вок­
зала. Возможно, в угоду национальным чувствам 
’’хозяев земли” , скульптор сделал его похожим то ли 
на казаха, собирающегося убить волка, напавшего на 
его баранов, то ли самого намеревающегося напасть 
с целью ограбления. На незамощенных улицах теплый 
полынный ветер затевал игры с пылью, закручивал 
смерчи и обрушивал их на головы редких прохожих. 
Чахлую запыленную растительность, кое-где торчащую 
между строениями, даже в шутку нельзя было назвать 
зеленью. Из подслеповатых окон глинобитных одно­
этажных домишек уныло глядело безнадежное убо­
жество. На этом фоне поражало своей монументаль­
ностью четырехэтажное здание обкома партии.

Меня определили на постой в один из домиков на­
против больницы. Крошечная комната с глиняным 
полом едва вмещала две койки (одна из них уже была 
занята врачом), стол и две табуретки, из которых 
функционировала только одна, так как на второй стоя­
ло ведро с водой и кружка. В сенях, куда открывались 
двери обоих жилищ — нашего и хозяйки, висел допо­
топный рукомойник. Миску мы выносили в ветхую 
уборную, ежесекундно грозящую рухнуть. Располага­
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лась она позади хозяйственного дворика, по которому 
шныряли два поросенка и несколько нахальных кур, 
постоянно норовящих попасть в комнату.

В день приезда, по неопытности, я пошел пообедать 
в столовку ’Толубой Дунай” . Так неофициально ее 
почему-то окрестили ханыги. Ничего голубого я там 
не обнаружил. И вообще цвета были неразличимы 
из-за неправдоподобного количества мух. Несколько 
мух тут же покончили жизнь самоубийством в подан­
ных мне щах. Но меня это не огорчило, потому что 
мутная водичка с несколькими листиками сомнитель­
ной капусты и до попадания мух была несъедобной. 
Второе блюдо оказалось подстать первому. К тому же 
я имел глупость попросить вытереть грязные лужи на 
столе, что официантка безропотно сделала, по-видимо- 
му, половой тряпкой, распределив грязь на столе 
ровным слоем.

Соседом моим оказалось существо мужского пола 
в возрасте между сорока и шестьюдесятью годами. 
Существо с потухшим взором, с лицом, упирающимся 
в грязные кулаки, с локтями в лужах на столе. Суще­
ство не реагировало ни на мух, ни на мое появление, 
ни на тряпку, смахнувшую со стола его локти. Бес­
смысленные полуприкрытые глаза. Не знаю, какой 
тумблер щелкнул, какая система замкнулась и срабо­
тала, но глаза вдруг зажглись, стали ясно-голубыми, 
осмысленными, более того — одухотворенными. Он 
начал читать Есенина. Но как! Выбор стихотворений 
свидетельствовал о безупречном литературном вкусе. 
Самые сокровенные слои подтекста были видны в 
его чтении. Когда он закончил ’’Песнь о собаке” , ко­
мок подкатил к моему горлу. Но тут чтец так же вне­
запно выключился. Погасли глаза. Тщетными оказа­
лись мои попытки растормошить его. Заказанные для 
него сто граммов водки стояли перед ним на столе, 
не вызывая ни малейшей реакции. Лишь когда я вло­
жил стакан в его руку, он совершенно машинально 
опрокинул его в себя, ни одним мускулом не отреаги­
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ровав на выпитое.
За соседним столиком двое в такой же брезентовой 

робе, как на моем сотрапезнике, все время наблюдали 
за нами.

— Не тронь его. Студент уже вырубился.
— Студент!
— Был. Пятнадцать лет отсидел по 58-й. А сейчас у 

него десять лет по рогам.
Я знал, что 58-я статья — это политические преступ­

ления против советской власти. Но что такое ”по ро­
гам” , мне было еще неизвестно. Какое-то неудобство, 
какой-то страх сковал меня. Ощущение, что я прикос­
нулся к запретному, к непроизносимому, не позволило 
мне тут же пополнить свое политическое образование. 
Да и позже.

Постепенно я узнавал, что ”по рогам” — это ссылка, 
что Кустанайская область — место ссылки не только 
заключенных. В тридцатых годах сюда ссылали ' ’рас­
кулаченных” украинцев. В начале войны — немцев 
Поволжья. Потом — ингушей и чеченов.

Украинцы и немцы в основном прижились. ’’Кула­
ки” умели работать. Появились отличные огороды, не­
виданные прежде на этой земле. Ингуши вымирали от 
туберкулеза и поножовщины. Великая дружба народов 
демонстрировалась здесь количеством задушенных 
арканом, убитых ножом или топором.

’’Дружбой народов” называли и колбасу из конины 
с вкраплениями свиного сала, которое не едят мусуль­
мане. Многие ели. Только было бы.

На общем фоне ’’дружбы народов” еврейская проб­
лема особенно не выделялась. Подчиненные величали 
своего большого строительного начапьника-еврея ’’жи­
довской мордой” . Просто сукиным сыном называли 
его несколько евреев, работавших в этом строитель­
ном управлении. Среди них был и плотник-богатырь 
с обычной для Кустаная биографией.

В 1938 году его, заместителя председателя Совета 
Народных Комиссаров Молдавской АССР арестовали.
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Десять лет по статье 58-й. В Удмуртии на лесопилке он 
стал одним из лучших лесорубов страны. Не по прину­
ждению. Он искренне считал, что его арест — какая-то 
трагическая ошибка. Она должна, она обязательно бу­
дет исправлена. А пока все свои силы он отдаст родине, 
партии, верным сыном которой он всегда остается. 
В 1948 году, отсидев свои десять лет, он был освобож­
ден. Но до родного Тирасполя не доехал. Его арестова­
ли в пути и дали еще пять лет. А сейчас он на поселе­
нии. Работает плотником в строительном управлении. 
Ежедневно выполняет две нормы. И дважды в день 
отмечается у коменданта.

Однажды ко мне на прием пришел мужчина, чье тон­
кое нервное интеллигентное лицо казалось случайно, 
по ошибке приставленным к брезентовой робе. Лицо 
показалось мне знакомым. Поняв мой взгляд, пациент 
насмешливо улыбнулся. Я прочитал его фамилию на 
амбулаторной карточке и смутился. Это-тоже не оста­
лось незамеченным пациентом, в прошлом прославлен­
ным генералом Отечественной войны, командовавшим 
танковой армией. Страх пересилил любопытство. Вни­
мательно, но официально я осмотрел его и назначил 
лечение. Уходя, генерал оглянулся и, сощурив колю­
чие глаза, сказал: ”Я слышал, что на войне вы были 
смелым танкистом’ ’. До сегодня я ощущаю эту заслу­
женную пощечину.

Встречи с осужденными по 58-й статье смущали 
меня. Они постепенно ломали мое мировоззрение. 
Оказывается, депо врачей было не единственной липой. 
Анализируя все, что знал, видел и слышал, я пришел 
к убеждению, что здоровое тело партии Ленина пере­
родилось в раковую опухоль, разъедавшую страну. 
(В ту пору мне было известно далеко не все, что я 
знаю сейчас. Но даже известное я не умел системати­
зировать, выстроить в логическую цепь, чтобы следст­
вие не считать причиной.) Образ обожаемого Сталина 
не просто тускнел, а приобретал свои истинные злове­
щие очертания.
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Однажды невольно я подслушал ночной разговор в 
палате:

— Большей, я тебе скажу, падлы, чем вождь и отец, 
России еще не доставалось.

— А все-таки были у него и достоинства.
— Какие такие достоинства у него, душегуба, ты 

увидал?
— Войну, чай, без него проиграли бы.
— Ну, брат, и дурак ты. Во-первых, кабы не он, то и 

войны, может, и не было бы. А во-вторых, наложил он 
полные штаны, когда его закадычный дружок войной 
пошел. Чего ведь он считал, что нет его хитрожопее на 
свете. А что победили, то не он, не большие начальники 
даже, а солдаты серые. Глянь-ко, на каждого убитого 
германца более трех наших. Одних кустанайских-то 
сколько полегло.

— А жидов, скажешь, он не приструнил? Ох и не лю­
бил же он их!

— Ну, приструнил. Ну, не любил. А тебе-то легче ста­
ло? Да и тут, видно, дьявол над ним потешился. В 
семью ему жида подсунул.

— Это семиозерского,что ли?
— Ну. А еще сказывают, что через жидов он и окачу - 

рился. Как затеял он дело против врачей, так его друж­
ки за границей от рук отбились. Тут его и хватил конд- 
ратий. Коль правда это, то всю жисть на жидов мо­
литься буду.

Всякий раз, когда мне приходилось прилетать в 
Семиозерку — районный центр Кустанайской области, 
меня почему-то обязательно пытались познакомить 
с сосланным сюда зятем Сталина. Единственной виной 
его было то, что он еврей. Сославший тесть умер почти 
полтора года тому назад, а ссылка все продолжалась — 
и при Маленкове и при Хрущеве. В данном конкрет­
ном случае я не трусил, но всегда появлялась причина, 
мешающая познакомиться: то операция затягивалась 
дольше запланированного времени, то надо было по­
смотреть еще нескольких больных. И всегда торопил
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пилот, боявшийся садиться в сумерки. А еще больше 
торопило время. Я жил в постоянном цейтноте.

Единственный ортопед на всю Кустанайскую об­
ласть. По площади это вместе взятые Албания, Бель­
гия, Дания, Нидерланды, Швейцария да еще Израиль 
впридачу. Травматизм был невероятным, как во вре­
мя войны. Освоение целины осуществлялось с истин­
но русским размахом и с истинным отсутствием моз­
га. На площади 200.000 квадратных километров был 
ничтожно короткий тупиковый отрезок железной 
дороги, связывающей Кустанай с Южно-Уральской 
магистралью. Не было ни единого километра дороги 
с твердым покрытием. В сухую погоду по грунтовым 
дорогам, вытряхивая души водителей и ломаясь на 
выбоинах, сновали десятки тысяч грузовиков, при­
гнанных со всех концов страны. В дожди дороги ста­
новились непроходимыми или почти непроходимыми. 
Тракторы растаскивали иногда километровые за­
торы .

Элеваторов едва хватало на обычное для области 
количество зерна. Убранную с целинных полей пшени­
цу некуда было девать. Влажная, под временными 
навесами она начинала гореть. Даже учеников первого 
класса, семи-восьмилетних крох пришлось мобилизо­
вать, чтобы перелопачивать горящий хлеб. Пригнали 
воинские части. Неопытные армейские водители уве­
личили и без того катастрофический травматизм.

Командированные водители грузовиков, месяцами 
не раздеваясь, ночевали в кузовах, на зерне, или в 
кабинах своих автомобилей. Есть было нечего. Людям. 
Разжиревшие воробьи с трудом взлетали со щедро 
рассыпанного по дорогам зерна. Интересно было бы 
подсчитать, во что в 1954 году обошелся Советскому 
Союзу килограмм целинного хлеба? Даже не включая 
стоимости бесценной человеческой жизни. Советская 
власть не врала: здесь человеческая жизнь была дей­
ствительно бесценной, потому что ничего не стоила.

Для самообороны у меня была моя увесистая
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палка. К тому же, во внутреннем кармане пальто я но­
сил большой ампутационный нож, постоянно застав­
лявший меня ощущать напряжение: рукоятка находи­
лась в кармане, а длинное обоюдоострое лезвие торча­
ло, концом своим едва не достигая подбородка.

Но однажды все мои средства самообороны оказа­
лись несостоятельными. Я переходил улицу, направля­
ясь из больницы домой. Был поздний дождливый 
вечер. В глубокой колее увязли мои ноги (здесь труд­
но было даже в сапогах, а я вынужден был надевать 
калоши на ортопедическую обувь) как раз в тот мо­
мент, когда из-за угла на значительной скорости выр­
вался ослепивший меня грузовик, а за ним еще, и еще, 
и еще. Все. В это мгновение я отлично сообразил, что 
ради случайного прохожего колонна не остановится, 
чтобы увязнуть и до утра ждать трактора. И никакой 
возможности вырвать ноги. Обидно. Глупая смерть. 
Грузовик почти прикоснулся ко мне бампером и вне­
запно остановился. Шофер выскочил из кабины.

— Ну, доктор, благодари Бога, что я тебя разглядел. 
Не узнаешь? Да я же приходил в больницу, когда ты 
моего кореша спас.

Я не узнавал. Но это уже не имело значения. Он по­
мог мне выбраться из грязи. Матеря все на свете, под­
ходили шофера остановившихся машин. Мой спаси­
тель оправдывался, говорил о каком-то Колюне, кото­
рого я оперировал.

— Да он вроде бы не наш, не русский.
— Наш он, братцы, наш, доктор он!
Через несколько часов, уже после рассвета трактора 

вытащили колонну.
Кроме позорного случая с генералом, со всеми па­

циентами у меня устанавливались самые дружеские 
отношения — с вольными, местными и прибывшими, 
с поселенцами по 58-й статье, с немцами и ингушами. 
А тут я познакомился с еще одной категорией куста- 
найцев.

Трудно объяснить, что представлял из себя мой
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рабочий день. Утром я оперировал. Иногда до двух, 
иногда до трех, а иногда до пяти часов дня. Затем об­
ход, назначения, клиническая рутина. Два часа амбула­
торного приема. После приема повторный обход в 
больнице. Иногда в эти часы снова приходилось стано­
виться за операционный стол. И так до утра. А утром 
либо плановые операции, либо лететь куда-нибудь к 
черту на кулички в Амангельды или Тургай, один из 
районных центров (более 5 часов лета на ’’кукуруз­
нике”, прекрасные часы: можно почитать или поспать), 
где снова операции и прием больных. А по возвраще­
нии все с начала. Когда подряд скапливалось более 
пяти бессонных суток, я забирался в свою конуру и 
засыпал. Мог проспать сутки и более. Вечно голодного, 
меня не могло разбудить даже обещание райского 
обеда.

Но работники отделения очень скоро обнаружили 
безотказный будильник. Я ненавидел даже само слово 
ампутация. Стоило кому-нибудь из сестер или санита­
рок постучать в мое окно и сказать, что, если я не при­
ду, сейчас начнут ампутацию, как я немедленно вска­
кивал и шел в больницу. Так было и в ту ночь. Посту­
чали в окно:

— Нариман Газизович собирается ампутировать ру­
ку. Ждет вашего разрешения.

Мужчина лет 35-ти. На кирпичном заводе правая 
рука попала в трансмиссию. Нариман Газизович был 
прав. Восемь переломов, огромная скальпированная 
рана. Ампутация показана абсолютно. И все же я ре­
шил попытаться. Несколько часов воевал с отломками. 
Уже сопоставил отломки плеча. Начинаешь манипули­
ровать на предплечья — насмарку идет вся предыду­
щая работа. И так несколько раз. Наконец, наложен 
гипс. И надежда на тот ускользающе малый шанс, на 
который не имеет права не надеяться врач.

Рука у Кости Бонадаренко не только уцелела, но и 
функционировала достаточно хорошо. Костя — банде- 
ровец. Был осужден на 15 лет. Сейчас на поселении.

127



Бандеровец?! Я учился в Черновицах. Одна из причин 
нашего хорошего знания анатомии — большое количе­
ство трупов в анатомке. В трупах нет недостатка, по­
тому что убивают бандеровцев. Повседневная пропа­
ганда приучила меня к тому, что нет зверя более люто­
го, чем бандеровец. А тут Костя Бондаренко, мягкий, 
терпеливый, добрый. Костя, в которого я вложил все 
свое умение, всю душу. Вообще все спуталось в этом 
кустанайском вместилище дружбы народов."

В сентябре начались снежные метели. Ко всем бы­
товым бедам прибавился холод в нашей комнате. 
Собственно говоря, бытовые беды — это только посто­
янный голод. О ’’Голубом Дунае” я уже рассказал. 
Была в Кустанае еще одна столовая полузакрытого 
типа, где я мог питаться. Столовая обкома партии. Бе­
да только, что когда я освобождался, там уже все было 
съедено, а чаще я натыкался на запертую дверь. Хлеб, 
за редким исключением, мне д о с т а в а л а  хозяйка.

В одно из длительных исключений совершилось 
мое грехопадение. В тот день из Семиозерки приехал 
мой киевский приятель Витя. Невысокий, крепко ско­
лоченный, с добродушной всегда улыбающейся физио­
номией еврейский парень, он был одним из лучших 
кустанайских геологов. Как и я, мечтая о куске хлеба, 
он выскребывал из стеклянной банки остатки бакла­
жанной икры. На минуту я оставил его, чтобы посетить 
ветхое строение позади хозяйственного двора. Вернув­
шись, я застал фантастическую сцену. Перед Витей вы­
сился огромный каравай невиданного в Кустанае бе­
лейшего хлеба с коричневой запеченной корочкой, го­
ра сливочного масла и сваренная птица, оказавшаяся 
просто курицей-чемпионкой, а не индейкой, как мне 
сперва показалось. Витя терзал птицу, стараясь как 
можно быстрее придать ей нетоварный вид. Глаза его 
хитро блестели, щеки лоснились, а до неправдоподо­
бия набитый рот издавал какие-то невнятные звуки в 
ответ на мой вопрос, откуда все это изобилие. Только 
насытившись, Витя рассказал, что здесь побывал благо­
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дарный пациент, не назвавший своего имени, что паци­
ент не только не пожелал дождаться меня, но даже 
специально улучил момент, когда меня не будет в ком­
нате. Вот и все. Я и сейчас не знаю, кого благодарить за 
несколько сытых дней моего кустанайского существо­
вания.

Свистящие сентябрьские метели пробирались в мое 
жилище. Вода в ведре на табуретке и в рукомойнике 
в сенях замерзала. Умываться можно было и снегом. 
Но спать приходилось натянув на себя все, что у меня 
имелось. И ходьба по улицам стала почти невозмож­
ной. Начальство, справедливо видя во мне временного, 
не пыталось улучшить мой быт.

Травматизм пошел на спад. Шоферы, погудев на 
площади перед обкомом партии, как ни странно, до­
бились того, что их потихоньку стали отпускать домой. 
Во всяком случае, им заплатили часть зарплаты. Мне 
это представилось симптомом каких-то перемен к 
лучшему. При папе Сталине им бы погудели! Армия 
отступила. Ученики приступили к занятиям. Потом и 
кровью добытое зерно на токах под брезентом оста­
валось дожидаться лучших времен, постепенно превра­
щаясь в дерьмо.

У меня появилось какое-то подобие двенадцатичасо­
вого рабочего дня. Ночью будили редко, не чаще раза 
в неделю. В конце октября нервы мои были напряже­
ны до предела, Я ждал телеграммы о рождении сына 
(почему-то был уверен, что родится сын). Прошли 
уже все положенные сроки, а телеграммы не было. 
Еще месяц тому назад министерство разрешило мне 
уехать, но я должен был передать больных в надежные 
руки.

Проводить меня на вокзал неожиданно пришло мно­
го людей. Ленин на своем постаменте уже со снежным 
малахаем на голове безучастно смотрел как прямо на 
перроне распивается спирт, принесенный патолого­
анатомом. Директора совхозов старались перещего­
лять друг друга привезенными закусками. А один из
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них упорно пытался вручить мне чек на две тонны 
пшеницы. Идиот! Как я ругал себя спустя короткое 
время за то, что гордо отказался от этого подарка! 
(Как и от многих других.)

Но один подарок растрогал не только меня. Он по­
тряс всех собравшихся на перроне. Принести зажарен­
ного поросенка, конечно, не представляло никаких 
трудностей для директора свиносовхоза. Принести чек 
на две тонны пшеницы было пустяком для директора 
огромного зернового хозяйства. Но букетик ’’анюти­
ных глазок” зимой, в Кустанае, где даже летом не 
видят цветов! С изумлением, даже с завистью прово­
жающие посмотрели на бандеровца Костю Бондаренко, 
когда из-под полы своего засаленного бушлата он 
извлек драгоценный букетик. Снова выпили. Именно 
в это время в Киеве родился мой сын.

Он не торопился появиться на свет, явно нарушая 
физиологические сроки. Возможно, во внутриутроб­
ной жизни ему уже было известно, что ждет еврея в 
Советском Союзе?

(Еще работая в ортопедическом институте, я как-то 
спросил свою коллегу, грамотную умную добрую де­
вушку, почему она не выходит замуж. Она улыбну­
лась, отчего ее иудейские глаза стали еще грустнее, и 
ответила: ”Не хочу на горе плодить евреев” . Спустя 
много лет мы встретились в Москве. Она была ма­
терью двух русских сыновей. Отличную генетическую 
информацию они могли унаследовать по материнской 
линии. Я далек от мысли о еврейской интеллектуаль­
ной исключительности, чему, к сожалению, доказатель­
ство — наше государство. Ничего худого я не собира­
юсь сказать о русском народе. Но сколько выдающих­
ся имен в русской науке получили в наследство еврей­
ские гены! Десятка два наиболее видных современных 
советских р у с с к и х  физиков — дети еврейских 
матерей. Но это тщательно скрывается. Даже то, что 
мать Ильи Мечникова еврейка, чуть ли не государст­
венная тайна. И, может быть, к счастью, только дотош­
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ная Мариетта Шагинян докопалась до еврейского про­
исхождения некой Марии Александровны Бланк. Это, 
впрочем, так, походя.)

Стояли последние дни изумительной киевской осе­
ни. Но мне было не до золотого листопада. Денег, за­
работанных в Кустанае, могло хватить не надолго. 
Четыре месяца тому назад жена закончила институт и 
еще не работала. Сейчас она родила, и Бог знает, куда 
ей удастся устроиться на работу. До нашей женитьбы 
студенческая стипендия жены несколько месяцев была 
единственным источником существования семьи из че­
тырех человек. В связи с делом врачей маму, научного 
сотрудника института бактериологии, уволили с рабо­
ты. Человек ненужной в Советском Союзе честности, 
она имела глупость указать в анкете, что у нее есть 
брат в Филадельфии. Долгие годы она не общалась с 
родным братом, не без оснований опасаясь обвинений 
в связи с Америкой. Зачем же надо было упоминать 
о нем в анкете? Впрочем, кто знает, вероятно, нашли 
бы другую причину лишить ее куска хлеба. Старая 
бабушка и младшая сестра жены были нетрудоспо­
собны.

Сейчас при поисках работы у тещи обнаружилось 
явное преимущество передо мной — внешне она не 
походила на еврейку. Но иногда это причиняло еще 
большую душевную травму. Однажды, узнав, что в 
онкологическом диспансере срочно нужны врачи-лабо­
ранты, теща немедленно отправилась в Георгиевский 
переулок. Главный врач встретил ее с распростертыми 
объятиями. А узнав, что она владеет биохимическими 
методами исследования, не знал, куда ее усадить. Тут 
же велел заполнить анкету и хоть завтра приступить 
к работе. Но прочитав фамилию, мгновенно изменился 
и грубо заявил, что розенберги здесь не нужны. Теща, 
с трудом сдерживая слезы, рассказала об очередной 
безуспешной попытке. Я тут же захотел пойти бить 
морду, но благоразумные женщины удержали меня от 
бессмысленного и опасного поступка. Да и сколько
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морд я мог побить?
В дни свободные от поисков работы я отправлялся 

во двор большого гастронома на Крещатике, если там 
’’давали” нужные продукты. Предполагалось, что я, 
пользуясь своим правом, могу без очереди ’’взять” 
двести граммов масла или полкило сахара (норма ”в 
одни руки”) . Но пользоваться своим правом было не­
удобно, и я часами выстаивал в очереди, узнавая, что 
во всех несчастьях страны повинны жиды, или, в луч­
шем случае, — евреи. Даже Берия и его подручных в ту 
пору приписали к евреям. Это было удобно.

В течение семи месяцев я почти ежедневно посещал 
сектор кадров киевского горздравотдела, надеясь по­
лучить хоть какую-нибудь работу. Основная масса 
просителей — евреи. Были, конечно, и русские, и укра­
инцы, и представители других национальностей. Но они 
отсеивались в течение одной, максимум — двух недель. 
Они получали направление на работу. Постоянными 
были евреи. Некоторые, отчаявшись, прятали свои вра­
чебные дипломы и шли туда, где была возможность 
устроиться. Отличный уролог несколько лет прорабо­
тал токарем. Стоматолог — ударником в ресторанном 
джазе. Еще один стал таксистом. Спустя несколько лет 
у меня состоялась забавная встреча с бывшими вра­
чами.

В пустыне поисков какого-нибудь заработка я вне­
запно набрел на сказочный оазис — Общество по рас­
пространению научных и политических знаний. Я под­
рядился распространять знания о новейших достиже­
ниях советской хирургии, естественно, самой передо­
вой в мире. Оазис платил сто рублей за лекцию. Прав­
да, тут же подбрасывали минимум еще одну шефскую, 
за которую не платили. Правда, читать эти лекции при­
ходилось в селах Киевской области, в которые не так- 
то просто было добраться. Аудиторией моей были 
преимущественно голодные колхозники или почему- 
то пьяные в любую погоду работники МТС.

Устроившись на работу, я почти прекратил свой
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просветительский промысел, прибегая к нему толь­
ко в исключительных случаях. Человек с постоян­
ным заработком, не дающим умереть от голода, мог 
себе позволить некоторую селективность аудитории. 
Не по составу, а по расположению. Слушателями мои­
ми стали работники небольших заводов или артелей 
в черте города.

Однажды в декабре ко мне обратились руководи­
тели оазиса. Срочно необходимо прочитать двадцать 
лекций. Кончается финансовый год. Горят деньги. Уре­
жут сметы по статьям, на которых останутся неисполь­
зованными в течение года средства. Так как это пред­
ложение совпало с исключительным случаем (жене по­
надобилось зимнее пальто), я охотно согласился сеять 
разумное, доброе, вечное.

В дождливый день конца декабря меня занесло в 
какую-то шарагу во дворе на Красноармейской улице 
рядом с кинотеатром ”Киев” . В тускло освещенном 
полуподвале клеили чемоданы. Аудитория — человек 
двадцать пять чемоданщиков — попросила у меня 
прощение за то, что слушать лекцию будут без отрыва 
от производства. План. Конец года. Мне было абсолют­
но безразлично. Сотворялась, кажется, двадцатая лек­
ция. Меня уже тошнило от заигранной пластинки, щел­
кающей на тех же остротах и плывущей на той же 
улыбке в конце одного и того же абзаца. Побыстрее 
оттарабанить, получить подпись и печать на путевке и 
прощай ненавистная халтура (до следующего исключи­
тельного случая).

Я знал, что в конце лекции, как и обычно, зададут 
несколько вопросов, ничего общего с темой лекции не 
имеющих, например, как вылечить геморрой, или к 
кому обратиться по поводу... и тд. Но первый же воп­
рос поразил меня глубоким пониманием предмета. 
Поде тать ему были и последующие. Около двух часов, 
не замечая времени, вышвырнув заигранную пластин­
ку лекцди, я самым добросовестным образом отвечал 
на сыплющиеся от чемоданов интереснейшие вопросы.
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Я так увлекся, что даже перестал удивляться необык­
новенной, нет,.не интеллектуальности — профессио­
нальности аудитории. До выхода из полуподвала меня 
провожал весь цех. Это было действительно очень при­
ятно, потому что, как выяснилось, аудитория почти 
наполовину состояла из нескольких инженеров, пере­
несших инфаркт, и из врачей, отказавшихся поехать на 
целинные земли. О национальности врачей не стану 
писать, дабы не услышать упрека в переиэбыточности 
информации.

Сектор кадров киевского горздравотдела в ту пору 
был органом безупречным. Заведовала им врач-адми­
нистратор, некая Романова, строгая, справедливая, не­
приступная. Одним словом, идейная коммунистка. 
Очень идейная.

Прошу простить меня за отступление. В небольшом 
населенном пункте невдалеке от Киева был спиртза- 
вод. Надо ли объяснять, что все работающие на этом 
своеобразном монетном дворе, вернее, все, имеющие 
малейшую возможность, воровали спирт.

Этиловый спирт! Где он, гениальный русский поэт, 
который воспоет двигательную силу этого магического 
напитка? Где он, выдающийся экономист, сумеющий 
объяснить, что не золото, а этиловый алкоголь — осно­
ва советского денежного эквивалента. Ну что, золото? 
Возможно, его и вправду фетишизируют? Но кто по­
смеет заподозрить фетиш в спирте? Абсурд! Спирт не 
фетишизируют, а пьют.

Так вот, на упомянутом заводе, не являвшемся 
исключением в своей системе, спирт потребляли распи­
вочно и навынос. Лишь один-единственный человек, 
восстанавливавший завод после войны, десяток лет на 
нем проработавший, не вынес через заводскую проход­
ную ни капли спирта. Бессменный освобожденный 
секретарь партийной организации завода. Его боялись 
пуще огня. Если на каком-нибудь профсоюзном или 
партийном собрании о краже спирта трепался директор 
или начальник цеха, можно было спокойно прослушать

134



громы — дождя не будет. Ведь сами, гады,воруют. Но 
секретарь — не дай Бог! У него же, у сволочи, полное 
право сдирать шкуру. Он же чист, как спирт. И вдруг 
в доме секретаря (а жил он в двух шагах от завода) 
возникла женская баталия. Домашняя работница раз­
ругалась с женой, хлопнула дверью и разнесла по всему 
спиртзаводскому поселку, что в письменном столе ее 
бывшего хозяина есть краник, из которого спирт хле­
щет рекой. Слух был настолько абсурдным, что ему не 
могли поверить. И все же -  сигнал есть сигнал. Тем бо­
лее, что и дирекция недолюбливала и побаивалась 
слишком честного секретаря. Проверили. Мать чест­
ная — есть!

Во время восстановления завода секретарь партор­
ганизации тихонечко приварил трубку к спиртопрово- 
ду на заводе, тихонечко провел коммуникацию аж до 
тумбы своего письменного стола и с полным правом 
клеймил позором расхитителей социалистической соб­
ственности.

Что там было! Секретаря едва спасли от рук разбу­
шевавшихся работяг, хотевших линчевать своего идей­
ного руководителя. Падла, ведь, цистернами воровал 
спирт, а нас за пол-литру уродовал!

Эту печальную историю я рассказал по ассоциации. 
Завкадрами Романова, как я уже упомянул, была не­
подкупным коммунистом. К тому же — женщина. 
И даже неоднократно замечая антисемитский подтекст 
ее напревлений на работу, я не смел протестовать, по­
тому что во мне, свернувшись клубочком, постоянно 
дремало этакое джентльменское отношение к женщи­
не, и с детства воспитанное преклонение перед идей­
ным коммунистом, привозящим в голодающий Петро­
град эшелон с хлебом и тут же умирающим от алимен­
тарной дистрофии.

Спустя несколько лет я пытался устроить к нам в 
больницу на работу хорошего врача, моего однокурс­
ника. Главный врач, отличный хирург, человек умный, 
немного циничный, лишенный, как мне кажется, анти­
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семитизма, с недоумением посмотрел на меня: ’Ты 
что, с ума сошел? Ведь Романова посчитает, что мы с 
тобой вытащили у нее из кармана четыре тысячи руб­
лей!” Тогда-то он рассказал мне, что это такса, уста­
новленная Романовой за устройство врача-ев рея на ра­
боту в Киеве. Когда-нибудь, когда будут описывать 
подлые поборы с евреев, уезжающих в Израиль, следу­
ет воздать должное зав. сектором кадров киевского 
горздравотдела товарищу Романовой, сумевшей лично 
обогатиться на несуществующем в Советском Союзе 
еврейском вопросе.

Боже мой! Если бы это мне было известно тогда, 
когда я мечтал о любой работе, когда я обивал пороги 
горздравотдела, когда я чувствовал себя виноватым, 
возвращаясь домой после дня безуспешных поисков, 
когда уже осмысленные глаза моего сына, казалось, 
вопрошали, долго ли еще будет длиться это мучитель­
ное унизительное состояние, если бы я знал это в ту 
пору, неужели я ждал бы семь месяцев, чтобы наконец 
взорваться, чтобы пригрозить горздраву (нет, не Рома­
новой, она, ведь, женщина), что убью его, если в тече­
ние недели не получу работу.

Репутация у меня была соответствующей. Мне не 
пришлось ждать недели. На следующий день меня на­
правили ортопедом в 3-ю детскую костно-туберкулез­
ную больницу. Это в Пуще-Водице. Добираться полтора 
часа. Но какое все это имеет значение! Работа! Вожде­
ленная работа! Я смогу накормить своего сына!

Полтора года в этой больнице — полтора года поис­
ков места работы, где я смогу прогрессировать как 
врач. Много событий больших и малых вместились в 
эти полтора года. Самым значительным, казалось бы, 
должен был стать XX съезд партии, который, увы, ни­
чего не изменил, потому что изменений не хотели даже 
те, кому изменения, в конце концов, могли бы пойти 
на пользу. Брызжа ядовитой слюной, главный врач 
возмущалась:

— Вы сами, когда шли в бой, не кричали ”3а Стали­
на”?!
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— Видите ли, Сталин действительно в ту пору был 
для меня божеством, но в бою я не произносил его 
имени. В бою я преимущественно пользовался матом.

— Вам все шуточки да смешочки, еще поплачете, 
погодите!

— Надеюсь, что после этих разоблачений в стране 
больше не будет причины для слез.

— А вы всему верите? Вы же, ведь, охотно согласи­
лись, что дело врачoi — липа.

— Приятно слышать, что наконец-то вы признали де­
ло врачей липой.

— Я этого не говорила. А вот нескольких из реаби­
литированных я знала лично, например Чубаря. Это 
была такая сволочь!

И тогда я рассказал ей одну из многочисленных ис­
торий о моем знакомом подполковнике. Интеллигент 
в лучшем смысле этого слова, напиваясь, он вообще 
терял человеческий облик. Это было в Берлине в пер­
вые хмельные дни после победы. Давали грандиозный 
концерт для высшего начальства. Три первых ряда 
занимали генералы во главе с двумя маршалами, ко­
мандовавшими фронтами. В девятом ряду сидел под­
полковник. Тончайший волосок трезвости удерживал 
его в человекоподобном состоянии.

На сцене ансамбль красноармейской песни и пляски 
а ля краснознаменный исполнял популярную в ту пору 
”Песнь о двух генералах” . Два солиста-солдата в раз­
ных концах авансцены состязались в восхвалении сво­
их генералов. ”А у нас генерал” — пел первый. ”А у нас 
генерал” — возражал второй. ”И оба*хороши” — разре­
шал противоречие хор. Песня была бесконечной. Когда 
в какой-то двадцатый раз поспорили ”А у нас генерал, 
а у нас генерал” , из девятого ряда рявкнул подпол­
ковник: ”И оба они жопы!”

Духовики, задыхаясь от смеха, не могли извлечь ни 
одного правильного звука. Последнего куплета, как-то 
пропетого хором, с трудом подавляющим смех, почти 
не было слышно. Его заглушали раскаты хохота,
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содрогавшего зал. Многие генералы посчитали это вы­
падом против них лично. Возмущенный маршал по­
грозил подполковнику кулаком. Но в общем все обо­
шлось. Списали на опьянение победой.

Главврач снова упрекнула меня в неуместном сме- 
хачестве и невпопад, как мне показалось, добавила:

— Все ваши еврейские штучки.
Уже через несколько месяцев, в ноябре, у главного 

врача появились основания упрекать меня в еврействе. 
Во мне произошло какое-то необъяснимое раздвоение. 
По-прежнему я осознавал себя гражданином своей 
могущественной сверхдержавы, своей страны, за кото­
рую воевал, которой щедро отдавал свою кровь, кото­
рую любил сыновней любовью. В то же время я почув­
ствовал себя связанным живыми узами с незнакомым 
государством Израиль. Я видел себя в танке на Синае, 
хотя даже представить себе не мог, какие танки в 
израильской армии.

Сквозь сито своего неверия я уже просеивал газет­
ную ложь. Я уже знал цену злобному заявлению ТАСС 
о тройственной агрессии, в которой англичане и фран­
цузы оказались подручными коварных, способных на 
любое преступление израильтян. Но это сообщение бы­
ло искренне воспринято, поддержано и усилено верно­
подданными гражданами. Главврач перенесла свою 
патологическую ненависть к евреям на незнакомое ей 
государство, на его народ. Она отождествляла нас. 
Возможно, она была права? Из своего маленького 
красивого Израиля я шлю вам, Варвара Васильевна, 
свою искреннюю признательность за вашу ненависть, 
за ваше отождествление, за ваш наглядный урок, пре­
подавший, что еврею нельзя жить раздвоенным.

А случилось однажды следующее. Я оперировал 
шестнадцатилетнего мальчика, страдающего туберкуле­
зом коленного сустава. Операция осложнилась не по 
причине анатомических особенностей или патологичес­
кого состояния, а потому, что хирургические инстру­
менты, которыми я оперировал, следовало выбросить
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несколько десятилетий тому назад. Я убежден — мои 
израильские коллеги просто не поверили бы, что по­
добным металлоломом можно сделать резекцию ко­
ленного сустава.

После операции я зашел в кабинет главного врача 
и доложил ей, что, если не будут приобретены хирурги­
ческие инструменты, следует временно закрыть опера­
ционную. Главврач ответила мне потоком обычной 
демагогии. Дескать, лопатами мы строили Днепрогэс 
и Магнитогорск и без оружия побеждали на фронтах. 
Я спокойно выслушал ее речь и спросил:

— Согласились бы вы, чтобы я оперировал вашего 
сына этими инструментами?

Г лав врач взорвалась:
— Все вы, евреи, одинаковы. Там несчастные египтя­

не страдают от них на Синайском полуострове, а тут я 
должна страдать от вас!

Я стоял ошеломленный. При чем здесь египтяне? 
О каких евреях идет речь? Хлопнув дверью, я покинул 
кабинет и направился в свой корпус.

Моросил мелкий ноябрьский дождь. Дворник Анд­
рей, молодой украинец, сгребал опавшие листья. Кто- 
то по величайшему секрету сообщил мне, что Андрей — 
баптист, тайком посещающий молельный дом. Мы 
всегда относились друг к другу с симпатией и уваже­
нием. Я не могу объяснить побудительных причин и 
последовательности моих поступков в это мгновение. 
Внезапно остановившись, без всякого предисловия, я 
попросил Андрея дать мне прочитать Библию. Испуг 
исказил его лицо.

— У меня нет Библии.
— Андрей, только что Варвара Васильевна сказала, 

что все мы, евреи, одинаковы. Я знаю историю древ­
ней Греции и древнего Рима, я знаю историю китайцев 
и ацтеков, не говоря уже о славянах. Но я не имею 
представления об истории еврейского народа. Пожа­
луйста, дайте мне прочитать Библию.

— У меня нет. И вообще коммунисты не читают 
Библию.
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— У еврея есть право узнать историю своего народа.
— У меня нет Библии.
— Поймите, ведь это Богоугодное дело.
— У меня нет.
На этом мы расстались.
Как и обычно, после операционного дня я остался 

дежурить. Поздно вечером я работал над историями 
болезней. За окном хлестал холодный ливень. В дверь 
ординаторской постучали. На пороге появился Андрей. 
На нем не было лица. Вода стекала с его телогрейки. 
С трудом выдавливая слова, он сказал:

— Ион Лазаревич, не сделайте моих детей сиротами.
— О чем вы говорите, Андрей?
— Вы ведь коммунист.
— Я человек. Я еврей, желающий узнать историю 

своего народа.
Он извлек из-под полы телогрейки старую потрепан­

ную книгу. Всю ночь я читал Библию. И потом, когда, 
проникшись доверием ко мне, Андрей уже безбоязнен­
но приносил мне книгу. И мы обсуждали прочитанное.

Книга Бытия сперва показалась мне примитивной. 
Исход представлялся красивой сказкой, вполне совре­
менной сказкой, когда исход из Советского Союзе не 
менее неосуществим, чем тогда — из Египта. Заворожи­
ла Песнь Песней — музыка, образы, одухотворенность, 
эротика. А общее впечатление — так, ниже среднего. 
Но одна мысль неотступно преследовала меня уже пос­
ле первого прочтения Библии. Убежденный материа- 
лист-марксис', я достоверно знал, что без базы невоз­
можна надстройка. Каким же образом у древних евре- 
ев, у примитивных скотоводов, кочевников, едва пе­
реставших быть рабами, мог возникнуть высочайщий, 
сегодняшний, нет, завтрашний моральный кодекс? 
Естественно, что его не могло быть ни у египтян, ни у 
индусов, ни у китайцев, ни у эллинов, ни у римлян. 
Не было у них для этого соответствующей материаль­
ной базы. А у евреев она была? Что-то не стыковалось. 
И почему Библия дала такую обильную пищу мирово­
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му изобразительному искусству? А больше всего — 
первая книга, показавшаяся мне примитивной. Много 
раз я перечитывал Библию, пока получил ответы на 
эти вопросы.

Но самой убедительной оказалась третья книга — 
Левит, вернее, ее заключительные страницы. Все опи­
санные там события, которые должны произойти в бу­
дущем, действительно произошли. Именно в предска­
занной последовательности. Почему бы не произойти 
еще одному предсказанию — объединению евреев в 
своем предсказанном и уже существующем государст­
ве? Конечно, в конце ноября 1956 года это могло 
показаться нелепым. Но я уже начал верил» в то, что 
обещание, данное в конце книги Левит, будет выпол­
нено. Я стал евреем. Забавно только, что началом сво­
его еврейского воспитания я обязан молодому укра­
инцу — дворнику нашей больницы.

Время после XX съезда партии Эренбург назвал 
оттепелью. Мне больше нравится формулировка не 
профессионала, а любителя — ’’эпоха позднего реаби- 
литанса” . Конечно, можно назвать потеплением подъем 
температуры от абсолютного нуля до, скажем, темпе­
ратуры замерзания азота. Но ведь нельзя жить при 
такой температуре.

Именно во время оттепели Советский Союз обру­
шил на Израиль лавину злобных нападок, а советские 
танки раздавили Венгрию. (Мой приятель без коммен­
тариев описал сцену, свидетелем которой он был на 
советско-венгерской границе. Капитан-пограничник, 
всего лишь капитан, в буквальном смысле слова тол- 
ка!п на венгерскую территорию Яноша Кадора, а тот, 
сопротивляясь, кричал: ”Я не буду предателем своего 
надэода!” — ’’Будешь, будешь”, — добродушно ответил 
капитан.)

Именно во время оттепели произошли берлинские 
события, а Хрущев сочинил очередную антисемитскую 
небылицу о сотрудничестве евреев с фашистскими 
оккупантами. Правда, более широкими стали контак­
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ты с заграницей. Опубликовали несколько произведе­
ний, издание которых прежде было немыслимым. 
Появились свои ’’менестрели” . Даже тысячетонный 
пресс, под которым жили евреи, стал на одну тонну 
легче.

Не благодаря оттепели я стал верить в возможность 
нового Исхода. Да, это несбыточно. Но ведь соверши­
лось чудо Исхода из Египта. Почему бы не свершиться 
еще одному чуду?

В конце книги Левит Всевышний предупреждает, 
какие кары Он обрушит на головы евреев, на этот 
упрямый народ, постоянно испытывающий терпение 
Господа своими непрерывными нарушениями союза. 
Все, сказанное 3500 лет тому назад сбылось. Но даль­
ше Господь говорит, что Он вспомнит свой союз с 
Яковом, Ицхаком и Авраамом, и вернет уцелевших 
евреев на обещанную им землю, которая отдохнет до 
этого, получив все положенные ей субботы. Начало 
сбываться и это обещание. Возникло государство Из­
раиль. Уцелевшие евреи стали возвращаться в свое 
государство. Почему бы Всевышнему не вспомнить, 
что и мы — уцелевшие евреи?

Я стал жить этой, казалось бы, неосуществимой 
мечтой, не реагируя на добродушное подтрунивание 
моих друзей по поводу благополучия моего рассудка. 
Чудо обязано повториться. Почему бы еще ни при 
моей жизни?
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Есть вещи, даже самое талантливое описание кото­
рых не найдет эквивалента в представлении человека, 
не имеющего личного опыта, не соприкасающегося с 
этим предметом. Еще сложнее обстоит дело с понятия­
ми. Я знаю, как трудно объяснить кое-что о Советском 
Союзе даже людям, побывавшим там, но не составляю­
щим части социалистической системы. Поэтому, преж­
де чем приступить к изложению материала настоящей 
главы, в нескольких словах придется рассказать о раз­
мере врачебной зарплаты в Советском Союзе, что по­
нять не так уж трудно.

Врач со стажем от 10 до 25 лет, получает 140 рублей 
в месяц (брутто) . Если у него есть степень кандидата 
медицинских наук (PhD. — третья степень на Западе), 
зарплата увеличивается на 10 рублей. Со степенью док­
тора медицинских наук (на Западе это профессор) врач 
получает еще 10 рублей, итого, 160 рублей в месяц. 
Если же кандидат медицинских наук работает ассис­
тентом в кадровом институте (медицинском или усо­
вершенствования врачей), его начальная зарплата 
285 рублей в месяц. Чуть меньше получает старший 
научный сотрудник в научно-исследовательском инсти­
туте (имеет значение категория института). Больше 
получает доцент. Еще больше — старший научный со­
трудник со степенью доктора медицинских наук. Это

П Р И ГЛ А Ш Е Н И Е  Н А  Д О Л Ж Н О С ТЬ
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примитивная схема. Очевиден материальный стимул 
степени кандидата и доктора медицинских наук, если 
это не 10 и 20 рублей, а по меньшей мере удвоение 
зарплаты на соответствующей должности.

Защитив кандидатскую диссертацию, я знал, что в 
Киеве у меня нет ни малейших шансов получить соот­
ветствующую должность. Без амбиций я продолжал ра­
ботать в своем отделении. Без амбиций в свободное от 
оплачиваемой работы время занимался наукой, потому 
что мне было интересно. Правда, одна попытка попасть 
на высокооплачиваемую должность была предпринята. 
Но к ней я отнесся с такой же легкостью, с какой за 
30 копеек случайно покупаешь лотерейный билет, не 
надеясь на выигрыш и не жалея потерянных копеек.

Забавно. На ученом совете института, куда я подал 
документы на должность старшего научного сотрудни­
ка, многие поддержали мою кандидатуру, мотивируя 
это тем, что следует привлечь к работе ортопеда, уже 
имеющего в Киеве имя. Но резко против меня высту­
пил заведующий отделом, где, собственно говоря, и 
была вакантная должность. Я его отлично понимаю и 
не только не осуждаю, но даже одобряю. Судите сами.

Когда-то, на первом году ординатуры, ко мне при­
ставили субординатора, студента шестого курса, впол­
не тупого украинского парня, чудовищно необразо­
ванного, но трудолюбивого. Последнее качество по­
нравилось мне больше всего. Я надеялся, что с его 
помощью удастся уменьшить необразованность. А ту­
пость?.. Так он не будет Эйнштейном. Но доминантой 
оказалось тупое упрямство и жестокость (именно это 
послужило причиной того, что спустя много лет он 
схлопотал необычный подарок благодарного пациента 
— удар ножом в живот, едва не стоивший ему жизни). 
Не знаю, по какой причине на кафедре с ним возились. 
Каким-то образом он защитил весьма сомнительную 
кандидатскую диссертацию, а потом превратил ее в 
еще более сомнительную докторскую.

Однажды на ортопедическом обществе он демонст­
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рировал больного с повреждением локтевого сустава. 
По привычке, тут же посмотрев больного, я обнару­
жил, что угол разгибания даже приблизительно не 
соответствует тому, что значится в докладе. Я задал 
вопрос, как измерялся угол. Аудитория (тоже не на 
сто процентов состоящая из гениев) отреагировала 
хохотом на ответ, свидетельствующий о том, что док­
тор медицинских наук не имеет понятия об исследо­
вании сустава, о котором он написал две диссертации. 
Все посчитали, что я ловко подсидел докладчика. Но, 
видит Бог, мне и в голову не могло прийти, что док­
тор медицинских наук не знает примитивных вещей, 
которые обязан знать даже плохой студент.

В свете рассказанного, то, что я не прошел на долж­
ность старшего научного сотрудника, казалось мне 
закономерным и даже непосредственно не очень свя­
занным с антисемитизмом. (Недавно я получил из 
Москвы очередной номер журнала ’’Ортопедия” со 
статьей того самого заведующего отделом. Он несом­
ненно вырос. Но и сейчас на вполне средней статье 
видны жирные отпечатки неликвидированной без­
грамотности, неустраняемые ’’химчисткой” редакции.)

Итак, я продолжал работать в больнице. Работа дос­
тавляла мне удовольствие. В ту пору коллектив отде­
ления все еще оставался замечательным. Главный врач 
больницы безусловно отличался от всех известных 
мне во все времена главных врачей. Замечательный 
хирург, вдумчивый диагност, добрый внимательный 
врач, он в своих подчиненных больше всего ценил про­
фессиональные и человеческие качества. Как я уже 
упомянул, его, русского человека, не волновала 
национальность подчиненных (его лично; но полно­
стью игнорировать пятую графу в паспорте он не мог 
из-за наличия вышестоящего начальства). И потом, до 
самого моего отъезда в Израиль, когда он уже давно 
не был главным врачом (сняли, в Киеве не нужны 
белые вороны), мы оставались добрыми друзьями, 
постоянно помогая друг другу во врачевании.
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Говоря о зарплате, я не упомянул еще одной над­
бавки — за категорию. У меня была высшая категория, 
что увеличивало зарплату еще на 30 рублей. Значитель­
но улучшились мои квартирные условия. Благодарные 
пациенты ’’организовали” мне квартиру в самом рос­
кошном районе Киева, рядом с Верховным Советом. 
Пешком до работы было всего несколько минут. По­
стоянные знаки внимания моих больных — цветы, 
торты, коньяк, конфеты, вина, книги, пластинки и 
прочее — стали повседневным явлением. Кроме того, 
в стране, где невозможно купить самые необходимые 
вещи, мне могли ’’достать” все. В общем, когда про­
изошло это событие, я был более чем благополучным 
советским человеком.

Телефон у меня был установлен только через не­
сколько дней. Поэтому мне не следовало удивляться 
внезапному приходу абсолютно нежданного гостя, не 
сумевшего предупредить меня о приходе. Сын расска­
зал, что пришел второй профессор кафедры ортопедии, 
травматологии и военно-полевой хирургии Киевского 
института усовершенствования врачей, что он меня 
разыскивает, что я ему срочно нужен. Зачем я могу 
понадобиться этому человеку? Какие точки соприко­
сновения могут быть у нас?

Когда-то в пору моей ординатуры мы почти год 
работали с ним в первой клинике ортопедического 
института. Пришел он туда за несколько лет до меня 
после окончания Киевского медицинского института, 
где он занимал пост председателя профсоюзного коми­
тета, что, безусловно, являлось абсолютным критерием 
его права и возможностей заниматься научной деятель­
ностью. Будучи в ординатуре, основное время он так­
же уделял общественной работе. Мне часто приходи­
лось выполнять его врачебные функции. Возможно, 
этим определялось его хорошее отношение ко мне, 
хотя он и не пытался скрыть своего врожденного ан­
тисемитизма.

В ту пору мне казалось несколько странным, что
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антисемит женат на еврейке. Говорили, что жена про­
волокла его через институт, а сейчас делает ему диссер­
тацию. Вскоре он ушел на должность секретаря партий­
ной организации министерства здравоохранения. Уже 
в этом качестве он защитил кандидатскую диссертацию 
’’Травматизм на заводе ’’Большевик” . Молодому вра­
чу, мне было странно и непонятно, что такая диссерта­
ция, даже будь она вполне доброкачественной, может 
дать ученую степень не организатору здравоохранения, 
а врачу-лечебнику. Голубой идеалист! Я еще смотрел 
на науку, как на что-то святое, где абсолютно исклю­
чены' махинации., протекционизм, фальсификации и 
прочее, что, как йотом я имел возможность убедиться, 
не исключение, а основа советской медицинской науки

Я работал с человеком, медицинские знания кото­
рого были на уровне приличного санитара, но он был 
профессором благодаря диссертации ’’Хирургическое 
обеспечение партизанского отряда” . А разве это хуже, 
чем, скажем, такие диссертации, как ’’Горные прогул­
ки в комплексе лечения детей, отдыхающих в пионер­
ском лагере ’’Артек” , или ”Пылевой фактор при ре­
монте сталеплавильных печей”, или ”Средние медицин­
ские кадры сельской местности УССР”, или... Сколько 
подобных медицинских диссертаций я мог бы перечис­
лить! Но вернемся к моему повествованию.

Состоялся XIX съезд партии. Началось дело врачей. 
Еврей в ортодоксальной советской семье становился 
нежелательным элементом. Вы усматриваете в этом 
какую-то аналогию? Простите, я не виноват. Я не жил 
в гитлеровской Германии и понятия не имею, как 
именно решался этот вопрос в немецких семьях, засо­
ренных евреями. Знаю, как это делалось в СССР. На­
пример, украинские литераторы попросту разводились 
со своими женами, даже с теми, которые сделали их 
литераторами. Сталин, как вы уже знаете, сослал свое­
го зятя в Кустанайскую область. Молотов свою жену, 
бывшую союзным министром, посадил в тюрьму. Мо­
жет ли кто-нибудь после этого обвинить секретаря
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партийной организации министерства здравоохранения 
Украины в том, что ему мешала его еврейская жена, 
тем более, что свои функции она уже выполнила, а на 
горизонте, как вы сейчас увидите, появилось нечто 
весьма перспективное?

Поэтому в половине второго морозной зимней ночи 
жена упала (заключение судебно-медицинской экспер­
тизы, зависимой, естественно, от министерства и секре­
таря министерской парторганизации) с балкона шесто­
го этажа на улице Горького, 19. Предвижу вопрос: чго 
в половине второго ночи в лютый мороз делают на бал­
коне в ночной сорочке? Я не был членом судебно-меди- 
ицнской экспертизы и не могу ответить на этот вопрос.

Спустя некоторое время секретарь уехал в Сталино 
на должность директора института ортопедии и травма­
тологии. Устроилась и семейная жизнь несчастного 
вдовца. Он женился на дочери министра внутренних 
дел Украины. Уже где-то в начале семидесятых годов 
она рассталась со своим мужем. Наши общие знакомые 
постоянно удивлялись тому, что это произошло так 
поздно. Меня лично восхищало бескровное окончание 
этого брака, обусловленное либо тем, что они жили на 
втором этаже, либо очень громкой девичьей фамилией 
жены. А пока директор института привез в Киев док­
торскую диссертацию. Не знаю, чем эта диссертация 
была хуже других, но она едва не провалилась на защи­
те в медицинском институте, а потом срочно пришлось 
принимать чрезвычайные меры для ее утверждения 
Высшей Аттестационной Комиссией. И вот он уже 
второй профессор кафедры ортопедии Киевского 
института усовершенствования врачей. Мы не обща* 
лись, хотя жили почти рядом. Изредка встречались на 
ортопедическом обществе. Еще реже перекидыва­
лись одним-двумя ничего не значащими словами. И 
вдруг — неожиданный визит.

Из телефона-автомата я тут же позвонил своему 
приятелю, доценту на этой кафедре, талантливому 
врачу-украинцу. Через несколько лет его съедят, убе­
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рут самого достойного ортопеда, самого опасного 
конкурента. А сейчас от него я узнал, зачем так спешно 
понадобился второму профессору. Оказывается, у него 
появилась вакантная должность доцента. Документы 
на конкурс подали восемь человек. Сегодня утром 
состоялось заседание кафедры. Обсуждали кандидату­
ры. Ко всеобщему удивлению, второй профессор от­
верг всех кандидатов и вдруг пожелал заполучить к 
себе доцентом меня и только меня.

Заведующий кафедрой, тот самый член-корреспон­
дент, который спустя несколько лет по телефону будет 
выяснять, знаю ли я, кто по национальности генерал 
Доватор, не скрывая удивления, сказал:

— Но ведь это невозможно!
— Вы что, против? — спросил второй профессор.
— Наоборот. Всем известно, что мы друзья, что я ле­

чусь у него. Но ведь его не пропустят. Назовем вещи 
своими именами: он еврей.

— Это я организую. Главное, чтобы он подал доку­
менты на конкурс.

Мой приятель настойчиво убеждал меня не быть 
чистоплюем, не упускать шанса, кто знает, не единст­
венного ли в моей жизни. Оказывается, он уже звонил 
в больницу, чтобы предупредить меня.

По золотому ковру кленовых листьев я медленно 
пересекал Мариинский парк, размышляя о только что 
услышанном. Работать доцентом у этой личности? 
Ради доцентской зарплаты окунуться в нечистоты? 
Оставить отделение, в котором я имею удовольствие 
работать с такими отличными коллегами? Во имя чего? 
Доцентская зарплата? Но ведь я и сейчас не умираю 
от голода. А легализованная возможность заниматься 
научной работой? Вспомнить только, как я делал 
кандидатскую диссертацию!

Мне милостиво разрешили оперировать своих жи­
вотных, если я обесголошу всех собак в виварии. Дело 
в том, что институт находился в центре города. Жители 
смежных кварталов не без основания жаловались на
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беспрерывный лай и вой собак. В горсовете уже шла 
речь о закрытии вивария. Тогда в институте решили 
обесголоситъ собак. Операция заключалась в перерез­
ке нижнегортанных нервов. Область не совсем орто­
педическая. Но не в этом дело. Ортопед — он и общий 
хирург. Дело во времени. Его у меня и без того ни­
когда не хватало. Свои экспериментальные операции 
я мог делать только в свободные от работы часы. А 
тут более 60 собак. Деваться некуда — прооперировал. 
Но этим дело не ограничилось. Меня п о п р о с и л и  
отредактировать статью одного из научных сотрудни­
ков института. Отредактировать! Статью пришлось 
написать заново. За ней последовали другие. Так я 
оплачивал право заниматься научной работой. Жили 
мы тогда в коммунальной квартире. Только после 
12 часов ночи появлялась возможность в кухне поста­
вить микроскоп и несколько часов поработать, описы­
вая препараты. И это иногда после 30—35 часов беспре­
рывной работы в отделении.

А как передать моральное состояние пришлого со 
стороны в экспериментальный отдел? Как описать 
состояние человека, которого баре допускают на кух­
ню с черного хода слегка утолить голод объедками 
с барского стола? Да еще человека, осознающего, что 
в интеллектуальном отношении он не уступает барам?

Как-то профессор, о котором еще пойдет речь, 
упрекнул меня: ’’Если бы не твой строптивый харак­
тер, ты уже давно был бы профессором”. Тогда я 
спросил его, как насчет характера его непосредственно­
го подчиненного, еврея. Отличный ортопед, высоко­
образованный врач, он выполнял черную работу в орга­
низационно-методическом отделе. Без него отдел пе­
рестал бы функционировать. Только поэтому его дер­
жали в институте. Но даже поистине ангельский харак­
тер всегда покорного еврея не позволил ему поднять­
ся до уровня своих несравнимо менее способных 
коллег неевреев. Числящийся армянином полуеврей 
профессор, вероятно, не антисемит, если учесть его
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ближайшее окружение (мать еврейка, жена еврейка, 
зять еврей), но покорно выполняющий антисемитские 
функции, молчал, не в силах опровергнуть очевидное.

Задумавшись, я не заметил члена-корреспондента, 
картинно раскинутыми руками преградившего мне 
путь на аллее вблизи министерства здравоохранения.

— Ну вот, на ловца и зверь бежит. А я уже собирался 
к вам. Несколько часов не мог вас разыскать. Пойдете 
ко мне доцентом?

— К вам?
— Ну да, ко мне. На кафедру.
— К вам?
— Ко мне на кафедру.
— К вам лично — с радостью.
Смущение промелькнуло за большими модными 

роговыми очками. Я-то отлично понимал причину 
смущения. Шестидесятилетний красавец, всемогущий, 
привыкший ко всеобщему обожанию, он должен был 
сейчас признаться в ограниченности своих возмож­
ностей.

— Видите ли, Ион Лазаревич, появилась возмож­
ность взять вас доцентом на кафедру. Пока — в клини­
ку второго профессора.

— Надеюсь, вы понимаете, что я к нему не пойду.
— Понимаю. На вашем месте я, вероятно, ответил 

бы так же. Но вы пробудете у него максимум полгода. 
Я вас заберу к себе. Клятвенно обещаю.

— Нет, Федор Родионович, это невозможно. Нельзя 
продавать свою бессмертную душу за чечевичную 
похлебку.

— Не торопитесь. Подумайте. Когда еще появится 
такая возможность. Вы ведь знаете, как я вас люблю 
и как хочу вашего благополучия?

— Знаю. Спасибо большое.
— А еще я забочусь о себе. Понять не могу, зачем вы 

понадобились этой сволочи. Возможно, он надеется с 
вашей помощью подкопаться под меня. Понимаете, 
как важно мне иметь вас на кафедре?
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— Это мне не приходило в голову. А где гарантия, 
что я попаду на кафедру, если даже подам документы?

— Ох уж мне эта еврейская гордость!
— Не трогайте моего еврейства. Оно же ведь вам, 

гнилому русскому либералу, мешает продемонстриро- 
эать свое всесилие.

— Ладно, ладно, не заводитесь. Пройдете. Насей раз 
не мое всесилие, а его попойки с директором института 
и старые связи с дружками в министерстве. Согла­
шайтесь.

— Посмотрим. — На этом мы расстались.
Вечером ко мне снова нагрянул второй профессор

в сопровождении моего главного врача» Я даже не 
предполагал, что они знакомы. Оба они были здорово 
на подпитии. Профессор изложил суть дела. Пренебре­
гая правилами гостеприимства, я спросил его в упор:

— Объясни, зачем такому антисемиту, как ты, вдруг 
понадобился еврей?

Профессор стал уверять, что всю жизнь только и 
заботился о благе евреев. Я прервал его и снова повто­
рил вопрос.

— Ладно. На чистоту. Мне пора становиться член- 
корром. Мне нужны солидные научные работы. Ска­
жем, четыре статьи в год. И еще одно. Все эти старперы 
распространяют слухи, что я недостаточно хороший 
врач. Так мне создали рекламу в Киеве. А Киев — это 
город специфический.

Мы с главврачом переглянулись. Великое дело, 
когда люди понимают друг друга без слов.

— Поэтому мне нужно, чтобы моя клиника стала 
такой же популярной, как ваше отделение. И такой же 
оснащенной. Хрен вас знает, как вам удается доставать 
эти инструменты.

Мы снова переглянулись с главврачом и рассмея­
лись. О медицинских инструментах в Советском Союзе 
можно было бы написать грустно-веселую книгу. Что 
касается нашей оснащенности, объяснялась она до­
вольно просто. Регулярно читая американо-английский
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ортопедический журнал, я в каждом номере внима­
тельно рассматривал красочную рекламу фирм, изго­
товляющих медицинские инструменты. Само собой 
разумеется, что у больницы не было ни возможности, 
ни прав, ни валюты, чтобы купить эти инструменты. 
Поэтому я показывал картинки своим пациентам, 
работающим начальниками на заводе ’’Арсенал” , реже 
— на других крупных заводах. Иногда по рисунку не 
удавалось изготовить нужный инструмент. Тогда я 
играл на чувствительных струнках самолюбия завод­
ского начальства. Конструкторы получали задание 
спроектировать, а лучшие инструментальщики прими­
тивным путем делали инструменты не только не усту­
пающие, но и превосходящие оригиналы (как сейчас 
я смог убедиться в этом). Интересно было бы подсчи­
тать, в какую сумму влетал заводу такой уникальный 
инструмент. Конечно, я не платил за него ни копейки.

Вероятнее всего, в ту минуту я не думал о расска­
занном сейчас. Но с точностью до одного слова помню, 
о чем мы тогда говорили.

— Хорошо, допустим, я соглашусь. Но ведь в клини­
ке возникнет невозможная обстановка. Скажем, на 
обходе ты делаешь нелепое назначение. Прости меня, 
но Киев — большая деревня. Кое-какие перлы из твоих 
назначений дошли до нас.

Главврач выхватил платок и симулировал кашель.
— Так вот. Представь себе самую обычную ситуа­

цию. Обход. Ты делаешь одно из своих нелепых назна­
чений. Я вынужден его отменить, потому что врач не 
может допустить чего-нибудь во вред больному. Воз­
никает двойной конфликт — между профессором и 
доцентом (но во имя будущего мы всегда согласны 
помириться) и, что значительно хуже, между больным 
и доцентом. Обыватель считает, что научные степени, 
звания и должности раздаются соответственно зна­
ниям. Следовательно, по его представлениям, профес­
сор всегда более сведущ, чем доцент. Следовательно, 
профессор во благо ему сделал назначение, а подлый
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доцент не выполнил его.
(Спустя несколько лет жизнь продемонстрировала 

справедливость моего прогноза в случае далеко не 
банальном. Терапевт, с которой мы вместе работали, 
которая всегда ценила во мне специалиста, сломала 
шейку бедра и попала в клинику этого профессора. 
Он назначил операцию, потому что переломы шейки 
бедра лечатся оперативным путем. Но это был абдук- 
ционный перелом, то есть такой, который ни в коем 
случае не следует оперировать. Профессор не знал 
азбучной истины, хотя любому начинающему ортопеду 
это должно быть известно. Навестив коллегу, я объяс­
нил ей ситуацию, а врачей клиники попросил удержать 
профессора от ненужного рперативного вмешательст­
ва. Они робко пообещали, боясь конфликта с шефом. 
А коллега, при всей ее вере в мои знания, все-таки 
поверила профессору. Он-то ведь профессор, а я в ту 
пору был всего лишь кандидатом медицинских наук. 
После первой операции у нее омертвела головка бед­
ренной кости. Понадобилась вторая операция, во вре­
мя которой чудом удалось спасти жизнь коллеги. 
Более месяца пролежала она в реанимационном отде­
лении. Сейчас она тяжелый инвалид, передвигающийся 
при помощи костылей. Последуй она моему совету, 
через три месяца после перелома могла бы быть здоро­
вым человеком.)

Профессор спокойно выслушал меня и сказал:
— Вот, Ион, моя рука при свидетеле, что без тебя 

я не сделаю ни одного назначения. Если хочешь, я могу 
повторить это перед всеми врачами клиники.

Я утвердительно кивнул и сказал:
— Еще одно условие. Из четырех работ две должны 

быть подписаны совместно.
Тут главврач расхохотался так, что слезы выступили 

у него на глазах. Только сейчас я понял, какую глу­
пость сморозил. Профессор не только немедленно со­
гласился, но даже проявил великодушие, заявив, что не 
две работы, а три из четырех мы подпишем совместно.
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Он явно не ожидал такой глупости с моей стороны. А я 
так долго привык безымянно работать на других, что 
даже мысли не мог допустить о совместной подписи 
под всеми работами, сделанными только мной лично.

— А теперь, пожалуй, главный вопрос. Допустим, я 
соглашаюсь на твои предложения. Где гарантия, что я 
пройду по так называемому конкурсу?

— Это не твое дело. Документы ты подаешь не офи­
циально, а мне лично. Так называемого конкурса, как 
ты говоришь, не будет. В ту минуту можешь себя счи­
тать доцентом кафедры, когда ты дашь мне документы.

— Хорошо. Я подумаю. Завтра получишь ответ.
Когда он ушел меня начал обрабатывать главврач.
— Пойми, Ион, такой возможности может больше и 

не быть. Ну, что твои знания и умение? Вот если бы ты 
не был евреем! Впрочем, возможно, тогда не было бы 
этих знаний и умения. Соглашайся. Он, конечно, сво­
лочь и подонок. И жизнь у тебя будет не сладкой. Но, 
кто знает, повторится ли еще такая возможность.

— У меня впечатление, что вы хотите избавиться от 
меня.

— Вот-вот, скажи еще, что я тоже антисемит. Да я от 
себя живой кусок отрываю. Я не уверен, что смогу так 
сработаться с другим ортопедом. Но сейчас я думаю 
только о тебе. Ты ведь знаешь, в горздравотделе я 
как бельмо на глазу. Кто знает, сколько еще меня про­
держат главврачом и кто будет вместо меня. Может 
быть, твой профессор покажется тебе повидлом в 
сравнении с новым начальством.

Главный врач оказался провидцем. Через несколько 
лет его, русского самородка, сняли с работы. Новый 
главврач как человек оказался все-таки выше моего 
предполагаемого шефа. Врачом там даже не пахло. 
Жестко запрограммированный робот, он действовал 
строго соответственно параграфу инструкции, любое 
дело доводя до абсурда. Больница разваливалась. Лик­
видировали лучшее в Киеве хирургическое отделение. 
К моменту моего отъезда в Израиль, через 12 лет после
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описываемых событий, это была заурядная сельская 
больница, хотя и находилась в столице, в двухстах мет­
рах от министерства здравоохранения.

Через несколько дней, испытывая отвращение к са­
мому себе, я отнес документы.

Ранней осенью 1942 года мы прикрывали отступле­
ние со станции Муртазово, Северо-Кавказской желез­
ной дороги. В живых нас осталось четыре человека. 
Немецкие танки оказались за нашей спиной на южном 
переезде в тот момент, когда мы пересекали перрон. 
Ближайшим укрытием оказалась станционная уборная. 
Вы представляете себе станционную уборную во время 
войны? Вдруг на вокзал, на колеи, на переезд обруши­
лись залпы ’’катюш” . Реакция была обычной на обст­
рел: от неожиданности мы повалились, залегли, не за­
мечая нечистот. Дождавшись темноты, голые, мы бре­
ли к своим километров восемь. Брели по Тереку, по 
воде. Но и вода не спасала. Очень долго потом меня 
преследовал этот запах и чувство гадливости. Такое же 
чувство я испытывал сейчас, отдав документы второму 
профессору.

Но у всякой медали есть оборотная сторона. Через 
несколько дней я узнал, что все восемь человек, по­
давших на конкурс (а среди них не было ни одного 
еврея), забрали документы. Все они заявили, что не 
хотят конкурировать со мной, считая это аморальным. 
А в одном случае проявилось величайшее благород­
ство. Директор института, дружок второго профессора 
еще по министерству (он был там начальником управ­
ления медицинских учебных заведений), а сейчас его 
постоянный собутыльник, дав себя уговорить, что 
именно я должен стать доцентом, все-таки вызвал од­
ного из восьми, бывшего аспиранта этого института, и 
велел ему вернуть документы. Украинский парень, 
которому я помог сделать диссертацию, объяснил ди­
ректору, что не может конкурировать со мной ни по 
одному показателю. Директор уговаривал его, внушал, 
что он — национальный кадр, что если он откажется, —
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директор накажет его, перекроет ему в Киеве все пути. 
”Ну что же, на Киеве свет клином не сошелся. Но под­
лецом я не буду” . Действительно, из Киева ему при­
шлось уехать. Интересно, что даже спустя десять лет, 
при встрече со мной он так и не обмолвился о прош-. 
лом. А узнал я об этом событии в тот же день от чело­
века, случайно услышавшего баталию в директорском 
кабинете.

Но один конкурент у меня все же оказался. Доку­
менты подал мой бывший сосед по комнате в общежи­
тии ординаторов. На что он надеялся? Без научной сте­
пени. Без единой публикации. Без подобного моему 
списка оперативных вмешательств. Только лишь укра­
инская фамилия. Как ни странно, в конкретном случае 
этого оказалось мало. Конкурсная комиссия забалло­
тировала его.

Оставалась последняя формальность — ученый со­
вет. Оставались выборы по-советски, по поводу кото­
рых циркулировал меткий анекдот. Вызвал Бог Адама 
и сказал ему: ’’Вот Ева. Выбирай себе любую жену” . 
Поздравления сыпались на меня со всех сторон. Я не 
принимал их, ссылаясь на суеверие. Мол, поздравите, 
когда получу диплом доцента.

За несколько дней до ученого совета состоялось 
очередное заседание ортопедического общества. Пред­
седательствовал член-корреспондент, заведующий ка­
федрой. Докладчиком был второй профессор. В тече­
ние получаса он нес явную ахинею. Даже ко всему при­
вычная аудитория киевского ортопедического обще­
ства реагировала то ироническим смешком, то даже 
приглушенной, слышимой только соседом репликой. 
Председатель не сводил с меня глаз. В его больших 
роговых очках плясали веселые чертики. Я бесстрастно 
выдерживал взгляд. Мы играли в гляделки. Потом, по 
пути домой, член-корр. удивлялся моей выдержке:

— Я и не знал, что вы прирожденный игрок в покер. 
Да, нелегко вам придется на должности доцента.

Тут долго сдерживаемое напряжение прорвало
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плотину. Я высказал ему все, что думаю по поводу 
русских либералов, по поводу его личных уговоров и 
его запоздалого сожаления. Впервые я был так резок 
с человеком, который относился ко мне более чем хо­
рошо. Еще я сказал ему, что, как и прочие русские ли­
бералы, он сам породил зло, что у него была возмож­
ность отказаться от второго профессора, который, — 
вспомните мои слова! — съест его с потрохами. И еще 
я сказал ему, что, если пройду по конкурсу, он молить­
ся на меня должен будет, молиться на фактор, сдержи­
вающий его уничтожение.

— Сдаюсь. Вы правы по всем статьям. Особенно в 
вопросе о сдерживающем факторе. Именно поэтому 
мне следовало бы оставлять вас доцентом у этого под­
леца как можно дольше. Но, чтобы доказать вам поря­
дочность русского либерала, при первой же возможно­
сти, но не позже, чем через полгода, я заберу вас до­
центом к себе в клинику.

Примиренный, я согласился зайти к нему. Мы мед­
ленно пили коньяк и говорили о том, что чаще всего 
было темой наших отвлеченных бесед — о Библии. Уже 
в дверях, прощаясь со мной, он вдруг сказал:

— Да, кстати, в воскресенье я уезжаю в Москву. Так 
что не буду на ученом совете. Но это даже к  лучшему: 
мне не надо будет скрывать своей заинтересованности 
в новом доценте.

— Вот как! Вы не будете на ученом совете? Боюсь, 
что и нового доцента не будет. И мне, кажется, не сле­
дует напоминать, что новый доцент вам лично нужен 
больше, чем мне.

Я захлопнул дверь и тут же вошел в лифт. Это было 
в пятницу.

Во вторник состоялся ученый совет. Я не присутст­
вовал на нем. Но так много людей рассказывали об 
этом заседании (и среди них отец самого близкого мо­
его друга, относившийся ко мне, как к сыну), и так 
даже в деталях совпадало все, о чем они рассказали, 
что я смею писать об этом, как о достоверном, хотя,
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повторяю, сам лично не присутствовал.
Есть мудрый грузинский тост. Попросил однажды 

Скорпион Лягушку:
— Послушай, Лягушка, перевези меня на другой 

берег.
— Дурак ты, Скорпион, как же я тебя перевезу? 

Ведь ты меня ужалишь.
— Дурак, Лягушка, как же я тебя ужалю? Мы ведь 

тогда оба утонем.
— Правильно, Скорпион, ну, садись.
Сел. Плывут они, плывут. Один метр остался до бе­

рега. Не выдержал Скорпион. Ужалил. И оба они по­
шли ко дну. Так давайте же выпьем за выдержку.

Директор Киевского института усовершенствования 
врачей Михаил Нестерович Умовист пил много, очень 
много. Не знаю, провозглашал ли он при этом тосты, 
кроме ”будьмо!” ,а если провозглашал, знал ли он тост 
о выдержке. Он зачитал мои данные и решение кон­
курсной комиссии, рекомендующей меня в качестве 
доцента кафедры ортопедии, травматологии и военно- 
полевой хирургии. Вдруг он остановился. Долго тер 
переносицу и сказал:

— Да, товарищи, я забыл предупредить, что финан­
совые органы ликвидировали ставку доцента. Так что 
вакантной должности сейчас фактически нет.

Не выдержал Скорпион.
Смутились даже отъявленные антисемиты. Бывший 

директор этого института, сейчас заведующий кафед­
рой хирургии, которому ровно четырнадцать лет тому 
назад я расквасил физиономию и который, безусловно, 
голосовал бы против меня, даже он вполголоса, но 
услышанный всеми, сказал:

— Г рубая работа.
Тут вскочил второй профессор и, возмущенный, на­

летел на своего дружка:
— Как же ликвидировали, если я сам сегодня в бух­

галтерии видел штатное расписание!
Директор оборонялся. Он объяснял, что должность,
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мол, есть, но не доцента, а ассистента, что заведующий 
кафедрой, член-корреспондент, мол, чнал об этом, что 
будь он сейчас на ученом совете, он подтвердил бы 
справедливость слов директора. Второй профессор 
потребовал в таком случае провести меня на долж­
ность ассистента. Директор заявил, что это незаконно, 
так как в моем заявлении указана должность доцента, 
а не ассистента и что, если я на это соглашусь, то после 
новой конкурсной комиссии ученый совет вернется 
к этому вопросу.

В четверг утром на работу мне позвонил вернувший­
ся из Москвы член-корр. Попросил прийти к нему в 
удобное для меня время. Я ответил, что в ближайший 
месяц удобного времени у меня не будет.

— Вы меня не поняли, Ион Лазаревич, я приглашаю 
вас как врача. В Москве меня скрутило. Мне нужна 
ваша помощь.

Я догадывался, что это трюк. И все-таки вечером 
пришел к нему. Как я и предполагал, он был в добром 
здравии. По тому, как тщательно он выбирает булавку 
к галстуку, я понял, что у него сегодня свидание с но­
вой дамой. Он высказал возмущение по поводу подло­
го поведения директора на ученом совете, рвал и ме­
тал, а в заключение пригрозил:

— Я этого так не оставлю!
С интересом разглядывая засверкавшую в галстуке 

бриллиантовую булавку, я ответил, не скрывая иро­
нии:

— Оставите, Федор Родионович, оставите. И правиль­
но сделаете. Бог вытащил меня из этого дерьма, и 
больше у меня нет желания в него окунаться.

— Нет, я так не оставлю.
— Оставите. Хотите, я даже объясню вам, почему ос­

тавите?
Член-корр. вопросительно посмотрел на меня.
— Вы, конечно, понимаете, что Умовист не решился 

бы на этот спектакль, не будь он уверен, что сможет 
сослаться на высшие инстанции, где, независимо от

160



того, знали они заранее или не знали, его поддержат. А 
вы не станете ссориться с высшими инстанциями, осо­
бенно сейчас, когда вас представили к Ленинской пре­
мии. Но премии вам все равно не дадут, даже если вы 
ежесекундно будете уверять их в своей лояльности.

— Ерунда. А почему мне не дадут Ленинской пре­
мии? — Он спросил с деланным равнодушием, сквозь 
которое явно прорывалась тревога.

— А вот когда не получите, обратитесь ко мне. Я 
вам объясню. Ждать осталось недолго. Четыре месяца.

Я не лицемерил, говоря, что Бог вытащил меня из 
дерьма. Действительно, это радовало меня и непосред­
ственно после ученого совета, и позже, и особенно, 
когда я взорвался на заседании ортопедического об­
щества. Сейчас я расскажу об этом. Кроме всего, я был 
рад тому, что слух об ученом совете быстро.распро­
странился по Киеву. -Евреи возмущались очередным 
антисемитским поступком. Знакомые русские говори­
ли, что такое возможно только на черносотенной Укра­
ине. Знакомые украинцы уверяли, что это проделки 
ЦК, старающегося посеять ненависть между евреями 
и украинцами на благо российским колонизаторам.

А заседание ортопедического общества, о котором 
я упомянул, состоялось уже после Шестидневной вой­
ны, не помню точно в каком году, хотя, если бы это 
имело принципиальное значение, дату можно было бы 
восстановить.

И на сей раз председательствовал член-корр. Обсуж­
далась дискуссионная статья крупного московского 
ортопеда, отличного хирурга, настоящего ученого, 
человека красивой доброй души. Многие из выступаю­
щих, возможно, даже не очень жалующих евреев, в 
знак уважения к нему называли его не по фамилии, а 
по имени и отчеству — Аркадий Владимирович. Но вот, 
пошатываясь, на кафедру взобрался второй профессор 
Заплетающимся языком он начал:

— Не знаю, о каком таком Аркадии Владимировиче 
здесь все говорят. Я лично знаю Арона Вольфовича.
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Председатель брезгливо поморщился, снял очки и 
стал их старательно протирать. Второй профессор по­
нес несусветную чушь и закончил:

— И вообще, почему мы должны обсуждать класси­
фикацию Агона Вольфовича? Что у нас других класси­
фикаций нет?

Он так и прокартавил ’’Агона Вольфовича” . Поша­
тываясь и осклабясь в самодовольной улыбке, он по­
шел на место. Небольшая пауза. Председатель надел 
очки, поднялся и сказал: ’Так. Кто еще желает?” Кро­
ме меня, желающих не было.

— Уважаемый председатель, уважаемые коллеги. Я 
не собирался выступить, да и сейчас не собираюсь об­
суждать классификацию открытых переломов. Но 
предшествующее гнусное выступление не позволяет 
мне молчать.

— Ну, Ион Лазаревич...
— Тем более, что уже единственный, довольно мяг­

кий эпитет вынуждает председателя укоризненно жу­
рить меня, хотя в течение всего мерзкого, дурно пахну­
щего выступления своего заместителя он не счел нуж­
ным как либо прореагировать. А еще я обязан высту­
пить потому, что никто в этой аудитории не посчитал 
должным дать отповедь хулигану и антисемиту. Да, 
действительно, Арон Вольфович. Я мог бы сказать, что 
имя выступившего мерзавца — Николай, по-украински 
звучит Мыкола. Но объяснение еще проще. Живя среди 
подобной мрази, светлый человек, большой врач и 
ученый вынужден гордое имя первосвященника — 
Аарон — заменить безликим Аркадий, чтобы не про­
буждать низменные страсти у пьяного хулигана.

Второй профессор вскочил. Соседи удерживали его 
или симулировали, что удерживают.

— Поскольку пьяный хулиган уже поднялся, ему 
остается только выйти вон. В противном случае я обе­
щаю ему прибегнуть к таким отрезвляющим аргу­
ментам...

— Ион Лазаревич, вы же интеллигентный человек,
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ну, Ион Лазаревич!
— Уважаемый председатель, вместо укоров, я дол­

жен был бы услышать слова благодарности за то, что 
взвалил на себя ваши функции. Надеюсь, вы велите ва­
шему ближайшему сотруднику покинуть аудиторию?

Не знаю, протрезвел ли второй профессор, но он тут 
же вышел.

А после заседания общества — член-корр.:
— Зачем вам надо -было связываться с этим суки­

ным сыном?
Старший научный сотрудник-украинец (помните, 

мы испугались друг друга, поняв, что дело врачей — 
липа):

— Типичный израильский агрессор. И на этот раз те­
бя справедливо обвинят в неспровоцированном напа­
дении. Нет в тебе христианской покорности. Нет, чтобы 
подставить вторую щеку.

Врач-еврей:
— Когда уже вы поймете, что мы живем на порохо­

вой бочке? Какого черта вы лезете к ней с огнем? 
Знаете, как этот хозер на нас отыграется? Вам-то ни­
чего. Но о нас хоть подумайте.

С украинцем мы посмеялись. Но русскому и, в осо­
бенности, еврею, я высказал все, что о них думаю.

Через две недели после того злополучного (или сча­
стливого?) ученого совета вакансия была заполнена 
без конкурса. На должность ассистента приняли врача 
даже без научной степени. Вскоре мы с ним познако­
мились. Смущаясь, он подал мне руку и представился:

— Украинец.
— Еврей, — ответил я.
— Нет, вы меня не поняли. Украинец — это моя фа­

милия.
Присутствовавшие при этой сцене рассмеялись. 

Больше ничего не могу рассказать об этом человеке. 
Вероятно, он не хуже других.

Вечером 22 апреля 1966 года мне позвонил член- 
корр.:
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— Ион Лазаревич, не могли бы вы заскочить ко мне?
— Дорогой, Федор Родионович, а я вам так, по теле­

фону могу объяснить, что произошло.
— Перестаньте. Это не телефонный разговор.
Чего он испугался подслушивания в этом конкрет­

ном случае?
Никогда еще мне не приходилось видеть его таким 

подавленным и растерянным. Умный человек с хоро­
шим чувством юмора, сейчас он не понимал, как ко­
мично выглядит его уязвленное самолюбие, вернее, 
неудовлетворенное честолюбие.

— Итак, по телефону вы не решились спросить, поче­
му вы не получили Ленинскую премию?

— Угадали.
— Нет, Федор Родионович, не угадал, а вычислил. 

Еще утром, просмотрев газету, я знал, что вы мне по­
звоните.

— Вы тогда, помните? — сказали, что я не получу. 
Вам действительно было что-нибудь известно, или про­
сто так сболтнули?

— Было известно.
— Но что вам могло быть известно? Ведь мы же бы­

ли группой, которой не могли быть страшны никакие 
подводные рифы.

— Вот-вот. Ваша самоуверенность, ваша и ваших 
компаньонов, явилась причиной слепоты. Вы прошля­
пили не подводные рифы, а огромную гору, торчащую 
над водой.

— Не понимаю.
— В вашей группе был К.
— Ну и что? Уважаемый профессор. Заведующий ка­

федрой.
— Правильно. Вами уважаемый, а не Василием Дмит­

риевичем. Он и на вершине славы не потерял представ­
ления о совести, чести, благодарности. На ваше несча­
стье, в этом году он был в комиссии по Ленинским 
премиям. А, возможно, там были и другие, подобные 
ему.
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— Ничего не понимаю.
— А чего же здесь понимать. Уважаемый вами К. 

уничтожил своего учителя, своего добродетели, челове­
ка, который вылепил его из дерьма. В отличие от ува­
жаемого вами, учитель был действительно уважаемым. 
Порядочные старики таких вещей не прощают. Если 
бы в вашей компании не было бы К., сегодня я пришел 
бы поздравить вас с премией.

— И вы это знали еще тогда?
— Естественно. Я же вам сказал.
— Почему же вы мне не объяснили?
— А вы меня не спрашивали. Вы были уверены в се­

бе. В тот вечер вы думали не о том, о чем мы говорили, 
а о булавке к галстуку и предстоящей встрече с дамой.

— Сволочь вы, Ион!
— Правильно. А вы — сошедший на землю шестикры 

лый серафим.
— Вы были обязаны предупредить меня.
— Вероятно, еще больше в тот момент я был обязан 

продемонстрировать вам, что при всем вашем уме и 
силе вам не обойтись без еврея.

— Ладно. Давайте выпьем. Да, кстати, о еврее. Пой­
дете доцентом ко мне лично?

— Нет, не пойду.
— Что так?
— С этим покончено.
— Но ведь у вас степень кандидата!
— Ну и что? Вероятно, будет и докторская. Но с ме­

ня хватит одного щелчка по носу. Если бы вы тогда не 
уехали в Москву и присутствовали бы на том ученом 
совете, я сейчас сидел бы в дерьме по самые уши. Те­
перь в вас клокочет месть и вы костьми ляжете, но 
пробьете еврея. А еврей не хочет ни ваших милостей, 
ни ваших капризов. Еврей сам, до поры до времени, 
будет раздавать милости — лечить юдофобов, учить 
антисемитов, вытаскивать с того света фашистов. Толь­
ко до поры до времени. Пока сам не станет хозяином 
своей судьбы.
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— Ох, и доиграетесь вы. До меня уже дошли слухи 
о ваших разговорчиках об Израиле. Неужели вы ду­
маете, что они не станут известны, если уже не стали, 
вашим соседям? (Метрах в 150-ти от моего дома на­
ходилось областное управление КГБ.)

— Во-первых, это поклеп. Ни у вас, ни у них нет сви­
детелей. Во-вторых, это то немногое, что отличает гомо 
сапиенс от бессловесной скотины.

— Нужны им ваши свидетели.
— И один из отличительных признаков человека — 

это чувство Родины. Беда, если оно безответно.
— Вам ли жаловаться! Даже улицу назвали вашим 

именем.
— Помните, у Пушкина: ’’Они любить умеют только 

мертвых” . Оказалось, что я жив, и улицу в прошлом 
году переименовали. Но не в этом дело. Вы сейчас 
предлагаете мне должность доцента, делая это в пер­
вую очередь для себя. Но вот беда — он еврей. И надо 
будет предпринять колоссальные усилия, чтобы прео­
долеть препятствия по устройству этого нужного еврея.

— А думаете, там лучше? Мне приходится бывать за 
границей. Я-то знаю, как врачи там пробиваются к 
должности.

— И национальный признак служит препятствием? 
Молчите. Так вот, я хочу жить в с в о е м  государст­
ве, где, если я не пройду по конкурсу, причиной будет 
то, что мне предпочли более достойного еврея. Пони­
маете? Еврея!

Мы долго еще спорили с ним в этот апрельский 
вечер. Говорили о Библии, о Евангелии — любимых и 
непременных темах наших бесед.

После Шестидневной войны он впервые признал 
мою правоту. Когда началась алия из Киева, он попро­
сил меня:

— Перед тем, как подадите заявление, предупредите 
меня.

— Зачем? Вы боитесь, что я вас скомпрометирую?
— Нет. Возможно, я даже приду проводить вас. Но

166



мне это нужно.
Так я и не знаю, зачем ему это было нужно. Он не 

пришел проводить меня. Его уже не было в живых, 
когда я подал документы в ОВИР. Но я верю, что он 
бы не побоялся проводить меня. Верю потому, что, 
зная обо мне значительно больше других, зная о том, 
что в СССР я уже временный житель, он не побоялся 
выступить на моей стороне при чрезвычайных обстоя­
тельствах, противопоставив себя в с е м  профессо­
рам ортопедам Киева. Но об этом я подробно расскажу 
в отдельной главе.
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В СРАВНЕНИИ С 1913-м ГОДОМ

Для тревоги, казалось не было оснований. Сын сде­
лал все. Даже больше, чем можно было сделать. Он 
окончил школу с золотой медалью. В 1971 году! В 
Киеве! И не просто школу, а 51-ю школу,руководство 
которой было знаменито своим мракобесием.

За шесть лет до этого, когда мы переехали на новую 
квартиру, я пошел устраивать сына в школу. Окинув 
меня пренебрежительным взглядом, директор объя­
вил, что мест нет и мне следует обратиться в соседнюю 
школу. Я знал, что это ложь. Директору пришлось 
выслушать достаточно настойчивое заявление о правах 
моего сына, живущего в районе обслуживания школы, 
примерно, метрах в трехстах от нее. А если у директо­
ра есть какие-нибудь субъективные мотивы отказа, их 
придется оставить за стенами служебного кабинета.

Моя речь не задела директора. Внешне, во всяком 
случае, он оставался абсолютно спокойным и непро­
биваемым. ”Нет, и еще раз нет. Можете жаловаться в 
райОНО”.

Тут же, из кабинета директора, не спрашивая его 
разрешения, я позвонил, но не в райОНО, а третьему 
секретарю Печерского райкома партии. Спокойствие 
слетело с лица директора. Его явно смутил тон теле­
фонной беседы. На его физиономии было написано 
недоумение по поводу того, что какой-то еврей так

168



разговаривает с самим секретарем райкома, с челове­
ком, от которого зависел директор. (Откуда было 
ему знать, что секретарь — моя пациентка.) Уже одно­
го этого было достаточно. А тут еще секретарь в рез­
кой форме приказала ему немедленно принять сына 
в школу.

Официальный барьер был преодолен. В ту пору мне 
трудно было представить себе высоту этого барьера. 
В одном классе с сыном училась дочь секретаря ЦК 
КПУкраины, сын министра просвещения, дочь заведу­
ющего отделом ЦК, сын заместителя генерального 
прокурора, дети видных чинов КГБ и МВД. Много 
интересного можно было бы рассказать об их нравах. 
Но это не моя тема. В классе на год старше учился 
внук председателя президиума Верховного Совета 
Украины. Уже в двенадцатилетнем возрасте это был 
законченный негодяй с садистскими наклонностями. 
По части антисемитизма он был прямым наследником 
своего деда. К моменту окончания школы внук стал 
просто социально опасной личностью. Чуть уступали 
ему отпрыск министра просвещения и наследник за­
местителя генерального прокурора.

Кроме сына, в классе учились еще два еврея — внук 
персонального пенсионера, в .прошлом видного чекис­
та, каким-то образом уцелевшего в сталинские време­
на, и дочь полковника милиции.

В первый день занятий сын пршиел из школы с 
постной физиономией. Дело в том, что Андрей закри­
чал: ”А у нас в классе новый жид!” Сын предложил 
ему выйти для выяснения отношений. Выяснение 
состоялось на улице после уроков. Больше всего бес­
покоило сына, что в драке он разбил очки своего 
противника. Я успокоил его, уверил в справедливости 
его поступка. Буквально через несколько минут раз­
дался звонок. В дверях стоял генерал-лейтенант МВД.

— Ион Лазаревич, я отец Андрея. Мне бы хотелось 
поговорить с вами. ”Уже знает мое имя” , — подумал я 
и пригласил его войти. В своей комнате сын прислу­
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шивался к нашему разговору.
— Ион Лазаревич, мне немного неприятно касаться 

этой темы. И мы с вами были мальчишками. И мы дра­
лись. Я лично считаю, что родители не должны вмеши­
ваться в неизбежные детские драки. Но это уже не дет­
ская драка. Это какая-то дикая жестокость. Ваш сын 
бросил Андрея на тротуар и буквально изуродовал 
его лицо.

— Вот как? Сейчас я выясню причину. Если он ви­
новат, он понесет наказание.

— Причем здесь причина? Это ведь явное хулиган­
ство. Это, как я вам сказал, выходит за рамки обыч­
ной мальчишеской драки.

— Возможно. Но для меня важна причина. Я его су­
рово накажу, если он виноват. Сын!

Он вышел подавленный, с недоумением глядя на 
меня, только что одобрявшего его поступок, а сейчас 
за этот же поступок собирающегося наказать его. Я 
велел ему подробно рассказать, что произошло. При 
слове ”жид” генерал-лейтенант неуютно заерзал на 
стуле.

— Спасибо, сынуля, можешь идти. Ты поступил пра­
вильно. Так вот, товарищ генерал-лейтенант. Еще не­
сколько лет тому назад я объяснил сыну, что он не 
должен уклоняться от справедливой драки с более 
сильным, не бить слабого и девочку. Только в одном 
случае он имеет право бить любого, если услышит 
слово ”жид” . У вас вот колодки орденов. Не знаю, за 
что вы их получили, были ли вы на фронте...

— Я, как и вы, был танкистом. (И это он уже вы­
яснил!)

— Тем лучше. Следовательно, вы воевали против 
фашизма. А антисемитизм — одно из проявлений фа­
шизма. Надеюсь, вы накажете своего Андрея?

— Откуда это у него. У нас в семье он мог услышать 
только самое лестное о евреях!

— Надеюсь. Было бы очень печально узнать, что 
мальчик почерпнул антисемитизм в семье генерал-
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лейтенанта МВД. До свидания.
Не знаю, какой разговор состоялся у них дома. Но 

Андрей был одним из первых, с кем сын сдружился 
в классе. А генерал-лейтенант на выпускном вечере 
первым поздравил меня с золотой медалью сына.

Золотая медаль не была самоцелью, не была при­
хотью тщеславных родителей. Она должна была обес­
печить возможность поступления в университет.

Сын наших приятелей, Шмулик, военный летчик. 
Мы любим этого славного парня. Он на год старше 
нашего сына. Мы часто сравниваем их. Казалось бы, 
профессия должна была наложить на Шмулика печать. 
Нет, она не видна, как не видны и другие штампы. 
Шмулик типичный израильтянин, сабра — раскованный, 
внутренне свободный, без комплексов, не несущий 
в себе своего еврейства как сокровище или проклятие. 
Глядя на него, мы с женой с горечью вспоминаем зажа­
тое детство нашего сына. Вечная настороженность, бес­
сменный внутренний часовой, не позволяющий неосто­
рожно вырваться недозволенной фразе, непомерная 
тяжесть долга, взваленная на неокрепшие детские 
плечи.

Сыну еще не исполнилось двенадцати лет, когда у 
нас состоялся памятный разговор. Я объяснил ему, что 
такое еврей, что значило быть евреем в средневековой 
Испании, в Европе времен крестоносцев. Рассказал об 
уничтожении евреев Украины и Польши Богданом 
Хмельницким, о ритуальных процессах и погромах в 
царской России, о погромах во время гражданской 
войны, о катастрофе европейского еврейства. Объяс­
нил, что значит быть евреем в Советском Союзе. Рас­
сказал об исторических и психологических причинах 
антисемитизма. Заключая беседу, сказал: ”У нас могут 
забрать все — имущество, средства существования, сво­
боду и жизнь. Но есть единственное, чего забрать у нас 
не могут — знания. Накапливай их, чтобы у тебя было 
то, чего нельзя забрать” . Жена и теща резко осудили 
меня за эту беседу. Они обвинили меня в том. что я
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неправильно воспитываю ребенка, что я калечу его 
душу. Последующие события, кажется, доказали мою 
правоту.

Еврейская тема была единственным диссонансом в 
идеологическом воспитании сына. Все прочее шло 
официально по отлично отлаженной системе промыва­
ния мозгов. Будучи учеником 3-го класса, сын сочинил 
гневное письмо президенту Джонсону. Партия и прави­
тельство Могли полностью рассчитывать на его едино­
гласную поддержку. Павлик Морозов, как и положено, 
должен был стать кумиром и образцом. И вдруг, без 
моего пагубного вмешательства, сработало какое-то 
блокирующее устройство, и сын, еще будучи ребен­
ком, уже сделался человеком с двойным дном, то есть 
обычным думающим советским человеком.

В СССР популярен злой анекдот. Цитируют Маяков­
ского: ”Мы говорим Ленин — подразумеваем партия. 
Мы говорим партия — подразумеваем Ленин” . И за­
ключают: ’’Вот так с самого основания советской 
власти мы говорим одно, а подразумеваем другое”.

Интересные люди бывали в нашем доме — писатели, 
поэты, ученые, художники, артисты. То ли профессия 
делала их интересными, то ли интересность сделала их 
профессионалами. Важно другое. Среди нас не было 
явных ниспровергателей советской власти. Большин­
ство собиравшихся были заинтересованы в благе своей 
страны даже при существующем строе значительно 
больше, скажем, секретаря ЦК партии. Именно пони­
мание пагубности существующего состояния, тревога, 
мечта о благе постоянно сверлили мозг замечательных 
людей, собиравшихся у нас. Во время застолья уверен­
ность, что среди нас нет стукача, что в квартире не 
установлена подслушивающая аппаратура, развязывала 
языки. Вещи приобретали настоящие названия. Собы­
тиям давалась истинная оценка, очень часто абсолютно 
противоположная официальной. Стукача среди нас, 
кажется, действительно не было. Подслушивающая 
аппаратура, как выяснилось, была. Не известно только,
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когда ее установили.
Сын слушал и впитывал в себя наши разговоры. И 

сталкивались в его детском мозгу диаметрально про­
тивоположные представления. И маячил перед ним ле­
гендарный образ Павлика Морозова. Но тщательно 
запланированный титанический труд многоопытного 
пропагандистского аппарата Страны Советов оказался 
бессильным перед логикой экспромтов перебивающих 
друг друга участников наших застолий.

К чести сына надо сказать, что только единственный 
раз в его двойном дне обнаружилось отверстие. Как-то 
еще до Шестидневной войны, он не сдержался и выска­
зал своему школьному другу все, что ему известно о 
так называемой израильской агрессии против Иорда­
нии, о которой, брызжа отравленной слюной, сообщали 
средства советской пропаганды. Уже значительно поз­
же, уверенный, что находится среди друзей, он имел 
неосторожность высказать мнение, отличающееся от 
официального. В тесной проверенной компании оказал­
ся стукач — ровесник сына. Это было болезненным, 
мучительным, но полезным уроком. Надо ли объяс­
нять, как все это калечило детскую душу, деформиро­
вало характер.

Где-то в восьмом классе, потешаясь, сын прочел мне 
концовку своего школьного сочинения: ’’под руковод­
ством партии к сияющим высотам коммунизма, на 
знаменах которого начертано — мир, труд, свобода, 
равенство, братство” . ”Ну что, посмеет учительница 
снизить оценку после такой фразы?” — смеялся он. 
Затем эта концовка стала штампом. В особо торжест­
венных случаях в штампе появлялись вариации, на­
пример, ’’...на алых стягах которого золотыми лите­
рами начертаны...” Преподавание в школе гуманитар­
ных наук вызывало у сына презрительно-насмешливое 
отношение. Но на соответствующих уроках он оставал­
ся в рамках ортодоксальности, венчая свои безупреч­
ные ответы ’’сияющими высотами коммунизма”.

Однажды, придя из школы, сын высказал крайнее
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удавление тем, что дочь невероятно высокопоставлен­
ной особы изложила ему правильное понимание како­
го-то вопроса, абсолютно противоречащее официальной 
точке зрения. Его очень интересовало, дошла ли она до 
этого своим умом, или просто в их семье знают, что 
дважды два — четыре, но предпочитают не называть 
правильной цифры во имя неограниченной роскоши и 
власти.

Как и большинство родителей, я не замечал интел­
лектуальной акселлерации сына. Однажды я даже не­
справедливо возмутился, увидев, что его мировоззре­
ние выплеснуло через край моих представлений. Было 
это осенью 1969 года. В ту пору я еще с затухающими 
колебаниями продолжал считать, что созданная Лени­
ным коммунистическая партия была самой прогресси­
вной и благородной, что ее злокачественное перерож­
дение началось после смерти Ленина, что будь он жив, 
мы сейчас наслаждались бы изумительными плодами 
его гениального учения.

Со смехом сын вышел из своей комнаты. В руках 
у него был раскрытый том Ленина.

— Ты. читал статью "Партийная организация и пар­
тийная литература’’? -- спросил он меня.

— Читал.
— Ну и как?
— Что, как?
— Ты же считаешь, что во всем виноват Сталин, а Ле­

нин был с нимбом вокруг лысины.
— Перестань кощунствовать!
— Да ты посмотри! В этой статье, в этой грязной де­

магогии уже видны истоки уничтожения настоящей 
литературы. А если копнуть поглубже, то даже оправ­
дание физического уничтожения всякого инакомыслия

Мы страшно поспорили. Я обвинил сына в том, что, 
как и вся нынешняя молодежь, он циничен, что у него 
нет ничего святого.

— Есть святое. Ты сам меня этому научил. Истина. А 
сейчас ты не хочешь видеть истину.

174



Возмущенный сыном, уверенный в своей правоте, 
я перечитал статью, затем наиболее любимое мною 
произведение Ленина — ”Материализм и эмпириокри­
тицизм” . Что это? Демагогия, жонглирование поняти­
ями, звонкое пустословие. Как же я мог не заметить 
этого 18 лет тому назад? Какими глазами читал я тог­
да? Я стал просматривать другие произведения Ленина. 
Боже мой! Да ведь Сталин действительно оказался 
только учеником и последователем своего учителя! 
Сын был прав, а я обрушил на него несправедливый 
гнев. С этой поры родительский авторитет перестал 
быть моим аргументом в споре.

Отношение к естественным наукам, в отличие от 
гуманитарных, у сына было очень серьезным. Школа 
выставляла его своим представителем на олимпиады — 
биологические, химические, математические, физичес­
кие. Призовые места на биологических и химических 
олимпиадах оставляли его равнодушным. Но физичес­
кие и математические олимпиады он считал ступенями 
в будущее. Уже в пятом классе он решил стать физи­
ком. Тогда еще нельзя было всерьез отнестись к этому 
решению. Но он не отказался от него и в старших 
классах. Победы в семи физико-математических олим­
пиадах давали основание полагать, что выбор сделан 
правильно, хотя очень знающая и авторитетная учитель­
ница химии уверяла нас, что сыну следует заняться 
именно этой наукой.

В семье дискутировался вопрос, в какой ВУЗ пойти 
после окончания школы — на физический ли факультет 
Киевского университета, или в Московский физико- 
технический институт? Мне казалось, что в Москве 
пятая графа будет меньшим несчастьем при оценке 
знаний. Но золотая медаль усыпила даже мою бдитель­
ность. Для поступления сыну предстояло получить 
высший балл только сдавая единственный экзамен — 
физику. Задача казалась относительно простой.. Мало 
вероятно, что даже из самых антисемитских побужде­
ний пойдут на явный скандал. Уровень подготовки
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сына по физике ни у кого не вызывал сомнений. Для 
исключения любых неожиданностей, в течение года он 
частно занимался у физика, читающего в университете, 
и у одного из лучших учителей математики. Не только 
они, но и другие преподаватели университета, неофи­
циально экзаменовавшие сына, уверяли, что ему невоз­
можно поставить оценку ниже отличной. Для тревоги, 
казалось, не было оснований.

Тем не менее, состояние беспокойства не утихало 
ни на секунду, пока я ожидал сына, сидя на скамейке 
в парке Шевченко, напротив университета. Четыре часа 
непрерывно следил я за парадным входом красного 
здания. Когда же, наконец, появится сын? В момент 
появления в дверях университета, еще на расстоянии, 
не видя его лица, я уже почувствовал, что не услышу 
ничего утешительного. Надо отдать ему должное. В тя­
желые минуты жизни он умеет быть собранным и 
выдержанным. Экзамен, как правило, длился макси­
мум двадцать минут. Его экзаменовали около полуто­
ра часов. Два экзаменатора не скрывали своего раздра­
жения по поводу того, что не могут загнать в угол 
мальчишку, которому только через три месяца испол­
нится семнадцать лет. Указав на построение отражения 
в выпуклом зеркале, доцент заявил, что вот эта линия 
неправильна. Сын возразил, что в построении нет 
ошибки. Затем последовал вопрос, какова причина 
возникновения электродвижущей силы в динамомаши­
не. Поняв, что этот вопрос содержит подвох, сын пере­
спросил :

— Причина, или условие?
— Причина.
— Сила Лоренца, — последовал ответ.
— Ничего подобного! Изменение магнитного потока.
— Простите меня, но это не причина, а условие. Я 

специально переспросил.
Экзаменаторы, тем не менее, поставили четыре, то 

есть снизили оценку на один балл, что лишало сына 
заслуженного права немедленно быть зачисленным в
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университет. Тут же он написал заявление о том, что не 
согласен с несправедливой оценкой экзаменаторов. 
Все это в спокойной повествовательной манере было 
рассказано рядом с памятником Шевченко, почему-то 
угрюмо взирающего на университет своего имени.

Жена, постоянно приглушающая наши с сыном раз­
говоры об антисемитизме, на сей раз взорвалась и дала 
реакцию, необычную даже для меня.

Через несколько часов нам позвонили из универси­
тета и сообщили, что завтра, в девять часов утра сын 
должен явиться на конфликтную комиссию.

И на сей раз я ждал в парке, не отрывая взгляда от 
двери университета. Конфликтная комиссия состояла 
из профессора — председателя предметной комиссии 
и двух вчерашних экзаменаторов. Доброжелательно 
улыбаясь, профессор указал сыну на его чертеж:

— Вот вы недовольны оценкой, а ведь вы согласи­
лись с тем, чго линия неверна и перечеркнули ее. А 
ведь построение было правильным. Нет у вас, оказы­
вается, уверенности. Поэтому и следовало снизить 
оценку.

— Простите, профессор, отец предвидел возмож­
ность такой ситуации и дал мне ручку, подобной ко­
торой нет в Киеве. Эту линию перечеркнул не я, как 
вы сами легко можете в этом убедиться. Но если вы 
настаиваете на экспертизе...

— Нет, нет, возможно. Возможно, это какая-нибудь 
небрежность. Впрочем, это неважно. А вот ошибка с 
ЭДС — ну, знаете ли!

— Ошибки не было. Доцент Чолпан спросил меня, 
какова п р и ч и н а  возникновения ЭДС в динамо- 
машине. Я специально переспросил — причина, или 
условие? Не думаю, что доцент, читающий физику на 
философском факультете, не знает разницы между 
причиной и условием.

— Так что, я умышленно запутывал вас? — вспылил 
доцент.

— У меня не должно быть оснований утверждать это.
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Человеку свойственно ошибаться. Даже если он экза­
менатор.

- Н у ,  ладно, ладно. Не будем ссориться, — сказал 
профессор. — Вероятно, действительно имела место 
досадная ошибка. Мы приносим вам свои извинения. 
Но изменить оценку возможно только с личного разре­
шения ректора. Пока же я советую вам готовиться к 
экзаменам по математике. Я уверен, что юноша р ва­
шими знаниями не может не поступить в университет.

Предстояло попасть на прием к ректору универси­
тета, что было задачей не из простых. Но ведь не напра­
сно в СССР .говорят, что блат выше совета министров. 
Ректор принял меня в своем роскошном кабинете в 
административном корпусе. Вторая встреча с этим че­
ловеком. Интересно, запомнил ли он первую?

В располневшем самодовольном мужчине я сразу 
узнал поджарого студента на костылях. Тогда, в го­
лодную послевоенную зиму он пришел к моему бли­
жайшему родственнику ликвидировать ’’хвост” по 
квантовой механике. Родственник прихварывал и при­
нимал экзамены дома. Случайно я оказался у него в 
ту пору. Родственник пресек мою попытку оставить их 
наедине и дал студенту какую-то задачу. Пока тот кол­
довал над листом бумаги, мы, изредка перекидываясь 
словом, рассматривали альбом репродукций картин. 
Наконец, примерно, через полчаса родственник взял 
в руки лист, над которым в полном смысле слова 
потел студент. Он покрылся испариной, несмотря на 
то, что в комнате было весьма прохладно.

— Так, Белый, простите меня за выражение, но вы 
ни хрена не знаете и знать не будете. Мой вам совет. 
Переводитесь на филологический, исторический или 
юридический факультет. Физмат вам не потянуть.

— Михаил Федорович, но ведь я вам почти ответил 
в прошлый раз. Мне ведь нужна только троечка.

— Белый, не канючьте. Я даже двойку поставить вам 
не в праве.

— Михаил Федорович, ну, допустим, я не буду знать
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квантовую механику. Что я не смогу в сельской школе 
преподавать физику?

— Не сможете. Это преступление — дать вам универ­
ситетский диплом.

Я слушал этот разговор и симпатии мои (каюсь — 
грешен) были не на стороне родственника. Зима. 
Скользко. Улица Энгельса, где мы тогда находились, 
— обледеневшая гора. Я знал, как трудно будет спу­
скаться вниз по улице этому парню без ноги ниже ко­
лена. Я-то ведь тоже был на костылях.

— Послушай, Миша, может быть, действительно бу­
дущие ученики средней школы обойдутся без кванто­
вой механики?

— Слушай, ты, заступник, сам-то ты, небось, сдаешь 
все экзамены на ’’отлично”. Может быть, и твоим буду­
щим пациентам не все понадобится?

— Речь не обо мне. Если мы, фронтовики, не будем 
поддерживать друг друга...

— А я что, не фронтовик?
— Именно. Это я тебе и напомнил. Ты предлагаешь 

парню перевестись на другой факультет. А потерянные 
годы? Мало того, что четыре года пропало у нас из-за 
войны?

— Идите вы оба к такой-то матери! Белый, дайте 
ваш матрикул. Я преступник. Эта тройка будет черным 
пятном на моей биографии.

Белый долго жал мою руку. А после его ухода Ми­
ша ругал меня последними словами. Но они не шли ни 
в какое сравнение с теми, которые я услышал потом, 
когда Белый стал профессором, ректором Киевского 
университета, а затем еще член-корром академии наук 
Украины.

— Ты подумай! Университет он окончил по извест­
ной тебе системе. И сейчас со всеми своими званиями и 
должностями он все тот же абсолютный невежда. А 
ведь я мог предотвратить преступление. Мог. Но вмес­
то этого сам совершил его. И ты, сволочь ты этакая, 
толкнул меня на это!
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Я считал, что мой родственник сгущает краски, что 
в физике невозможны такие фокусы, как в медицине, 
что, может быть, какие-то пробелы в образовании 
Белого действительно существуют, но, конечно, не в 
такой степени, как это следует из рассказов Миши. 
Как-то, спустя несколько лет, в комнате сына раскаты­
вался неудержимый хохот его друзей по группе. Сту­
денты вспоминали ’’перлы” из лекций профессора 
Белого. Все они в один голос уверяли меня, что пос­
ледний двоечник на их курсе знает физику намного 
лучше член-корра академии наук Украины профессора 
Белого. Но это произойдет через несколько лет.

А сейчас ректор Киевского университета милостиво 
указал мне на стул. Интересно, узнал ли он меня? 
Впрочем, в подобных ситуациях воспоминания об ока­
занной услуге могут вызвать негативную реакцию.

— Да-да, мне уже сообщили. Это тот самый парень, 
который знает теорию относительности, но запутался 
на Э ДС.

— Простите, Михаил Ульянович, запутался не парень, 
а экзаменатор.

— Да-да, что-то в этом роде. Ну, так в чем же дело? 
Конфликтная комиссия должна была исправить оцен­
ку и дело с концом.

— Вот именно. А председатель комиссии сказал, что 
не в праве этого сделать без вашего разрешения.

— Чепуха!
— Я тоже так думаю. Вот вы ему и позвоните и объ­

ясните так же популярно, как мне.
— Во-первых, я не имею права оказывать влияние на 

председателя предметной комиссии, во-вторых, он бу­
дет отсутствовать до послезавтра.

— Послушайте, Михаил Ульянович, может быть, мы 
перестанем играть в кошки-мышки? Мы с вами одина­
ково понимаем, в чем дело. Но вы считаете, что по го­
сударственной линии мне некуда на вас жаловаться, 
так как вы заместитель председателя Верховного 
Совета. По партийной линии под вас не подкопаешься,
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потому что вы член ЦК. Кроме того, вы полагаете, что, 
как дисциплинированный гражданин своей страны, я 
не пойду на скандал за ее пределами. Вот здесь вы и 
ошибаетесь. Помните, когда мы с вами были антифа­
шистами, мы не раздумывая шли даже на смерть. Я 
лично остался антифашистом. И если, как вы помните, 
я мог заступиться за совершенно незнакомого мне че­
ловека, то за сына я заступлюсь безусловно. Для нача­
ла можно будет сообщить, что ректор, профессор Бе­
лый, по забывчивости не прикрепил на дверях Киевс­
кого университета табличку: ’’Евреям вход запрещен” .

— Слушайте, что это вы организовали на меня танко­
вую атаку?

— Это еще даже не артиллерийская подготовка. А 
танковую атаку я вам обещаю. Мне терять нечего.

— Без дураков. Мы действительно не успеваем. До 
письменного экзамена по математике не будет пред­
седателя предметной комиссии. Нельзя рисковать. 
Пусть ваш сын сдает математику.

— С какой стати? Этим мы соглашаемся с оценкой 
по физике.

— А что, ваш сын не знает математики? Что, ему 
трудно?

— Я вижу, вы прекрасно информированы. Следова­
тельно, вам известно, что он был победителем не толь­
ко физических, но и математических олимпиад. Но где 
у меня уверенность, что математику не будет прини­
мать такой же антисемит, как Чолпан?

— Даю вам слово! Я лично прослежу за объектив­
ностью оценки.

На следующий день сын сдавал письменный экзамен 
по математике. Пришел он домой уверенный в том, что 
у экзаменаторов не будет зацепки для снижения балла. 
Через два дня объявили результаты экзамена. Из 182-х 
сдавших, только 9-ть получили ’’отлично”. Сын был 
в числе девяти. Мы успокоились, понимая, что при 
объективном отношении, обещанном ректором, и на 
устном экзамене по математике балл будет таким же.
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Сразу после экзамена сын пришел ко мне на работу. 
Одну из задач он не мог решить, и ему поставили трой­
ку. Но больше тройки его огорчило то, что он даже не 
представлял себе, как решаются подобные задачи. Тут 
же я обратился к своему пациенту, одному из лучших 
учителей математики в Киеве. Надо было увидеть его 
реакпдю! Человек очень деликатный, выйдя из себя, он 
впервые позволил себе ’’непарламентарные” выраже­
ния. Оказывается, задача, притом, не из легких, была 
из программы четвертого курса математического 
факультета. Я немедленно поехал в университет. Толь­
ко у восемнадцати экзаменующихся были тройки. У 
остальных — пять и четыре. На письменной математике 
только девять человек удостоились отличной оценки, 
в том числе и сын, а на устной он оказался среди не­
многих самых худших.

У ректора был неприемный день, кроме того, его 
вообще не оказалось в университете. С невероятным 
трудом я пробился к декану физического факультета. 
Он стал извиняться, говоря, что вышла накладка, что 
ректор ему действительно велел проследить, но он, 
мол, был вынужден поехать на строительство нового 
корпуса и не успел вернуться в университет к тому 
времени, когда экзаменовали сына. Но, мол, ничего 
трагического не произошло. Двенадцать, кажется, бу­
дет проходным баллом, и, если сын не завалит экзаме­
на по украинской литературе, то он, вероятно, посту­
пит в университет. Воевать было не с кем. Мои удары 
погружались в вату. Декан даже проглотил мои слова 
о том, что сын по закону должен сдавать не украин­
скую, а русскую литературу, но и украинскую он знает 
по меньшей мере значительно лучше украинца декана. 
Экзамен по украинской литературе прошел без при­
ключений. До сегодня мне не известно, с ведома ли 
ректора был поставлен спектакль на экзамене по 
устной математике.

21 августа 1971 года в списке поступивших на физи­
ческий факультет значился сын — единственный еврей
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среди абитуриентов этого года.
В СССР любят все сравнивать с 1913 годом — и 

сколько чугуна и стали, и сколько газет, и даже сколь­
ко насекомых на душу населения. Ну что ж, давайте и 
мы сравним.

До 1913 года в Киевском университете святого 
Владимира существовала процентная норма для евреев. 
Интересно, что хитроумные жиды умудрялись каким- 
то образом превысить, перешагнуть через границу пяти 
процентов, установленных для них самым реакцион­
ным царским правительством.

В 1971 году в том же Киевском университете, но 
уже ордена Ленина и имени Шевченко, о процентной 
норме никто не говорил. Да и какие нормы могут 
быть в самом демократическом государстве, где все 
национальности равны, в государстве, которое служит 
образцом для всех угнетенных народов мира. Так вот, 
в 1971 году на юридический, международный, истори­
ческий, филологический и биологический факультеты 
не приняли ни одного еврея. На физический факультет 
приняли одного.

Вместе с женой мы поздравили этого еврея с поступ­
лением. Он очень сдержанно поблагодарил нас и вдруг 
сказал:

— Я вас очень люблю. Сейчас мне еще трудно пред­
ставить себе жизнь без вас. Но в тот же день, когда я 
закончу университет, немедленно подам заявление на 
выезд в Израиль. А вы — как знаете.

Эта фраза явно омрачила праздничное настроение 
жены и наполнила мое сердце гордостью за сына.

Слово свое он сдержал буквально. На следующий 
день после получения диплома, сын, вместе с нами, 
отнес в ОВИР вызов из Израиля. Был сделан первый и 
самый важный шаг по пути в страну, где нет ни тайной, 
ни явной процентной нормы для евреев.
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"ИЗРАИЛЬСКИЙ АГРЕССОР”

Мой одноклассник, такой себе обыкновенный про­
винциальный еврейский мальчик, еще в школьные го­
ды поражал всех своими незаурядными математичес­
кими способностями. После девятого класса он добро­
вольно пошел на фронт. Вернулся с войны тяжелым 
инвалидом с изувеченной правой рукой и мозгом, 
пульсирующим в большом дефекте черепа. Голодая и 
коченея от холода в своем общежитии, он с блеском 
окончил мехайико-математический факультет Киев­
ского университета, на котором в течение пяти лет был 
первым студентом.

Вы настроились на необычное продолжение расска­
за: его, инвалида Отечественной войны второй группы, 
имеющего право выбора места жительства, талантливо­
го математика, стопроцентного советского человека 
немедленно рекомендуют в аспирантуру? Как бы не 
так! А то, что он еврей, вы забыли? В нарушение зако­
на об инвалидах войны, его направляют учителем в 
школу, нет, не в Киеве, а в глухом селе Западной 
Украины. Но нет на этих жидов удержу! Их режешь, их 
втаптываешь в грязь, а они, подлые, поднимают голо­
вы! Учитель забытой Богом сельской школы защитил 
кандидатскую диссертацию и с огромным трудом 
перебрался в один из областных центров Украины, где 
стал преподавателем педагогического института. Через
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несколько лет он защитил из ряда вон выходящую 
докторскую диссертацию, вызвавшую восторженные 
отклики ученых многих стран. И, тем не менее, в те­
чение пяти лет и четырех месяцев ВАК не утверждал 
его диссертацию. Только возмущение французских 
ученых заставило антисемитскую математическую сек­
цию ВАК’а прекратить издевательства.

Этой заурядной историей я начал рассказ о моей 
докторской диссертации, чтобы не создалось впечатле­
ние о каких-либо исключительно трудных условиях 
у меня лично. Наоборот, все препятствия на моем пути 
были просто детской игрой в песочке, свадебным 
путешествием в сравнении с привычным путем еврея- 
ученого в стране, где нет дискриминации евреев.

Мне было легче еще потому, что к своей диссерта­
ции я относился очень спокойно, только лишь как к 
оформлению еще одной научной работы, описанию 
нового метода лечения. Диссертация не могла изме­
нить ни моей несуществующей научной карьеры, ни и 
без нее вполне благополучного для советского граж­
данина материального положения. Больше того, в 
1968 году, когда я начал эту тему, мне уже было пре­
дельно ясно, что будущее мое в Израиле, где нет на­
добности, если можно так выразиться, в четвертой 
научной степени. Таким образом, защищу я диссерта­
цию или нет, утвердит ее ВАК или завалит не имело 
для меня особо важного значения. Это была азартная 
игра, соревнование с условиями, в которых живет 
советский еврей. Должен признаться, что мне это нра­
вилось.

Наткнулся я на тему совершенно случайно. В ту 
пору я серьезно готовился к работе по ультразвуковой 
локации костной ткани, то есть учил физику. Однаж­
ды, войдя в кабинет физиотерапии, я обратил внима­
ние на волновод аппарата индуктотермин, обмотанный 
вокруг руки пациента. Соленоид! Но если это действи­
тельно соленоид, значит воздействует магнитное поле. 
А если это действительно магнитное поле, то зачем

185



нужны высокие частоты? Тепловая энергия? Индукто- 
термия? Но ведь лечение этих заболеваний значительно 
более интенсивными источниками тепла не дает ожида­
емых результатов. Стоп! Еще на третьем курсе про­
фессор, читавший патологическую физиологию, расска­
зывал нам о шарлатанстве в медицине, одним из видов 
которого была магнитотерапия. Ушаты сарказма изли­
вал профессор на доктора Месмера, врачевавшего маг­
нитами около двухсот лет тому назад.

Забавно, что первая книга по заинтересовавшей ме­
ня теме была взята не в научной библиотеке. Я снова с 
удовольствием прочел повесть Стефана Цвейга о Мес­
мере. Как прочно укореняются в сознании людей на­
веты! Как из поколения в поколение передаются не­
обоснованные обвинения, не фильтруясь даже сквозь 
критичный ум ученых! Ничего общего не было у Мес­
мера с магнитотерапией, если не считать случайного 
совпадения терминов. А вместо того, чтобы обливать 
грязью память большого врача, наш пато-физиолог 
должен был хотя бы упомянуть о том, что Месмер, по 
существу, один из основоположников психотерапии.

Так началось научное исследование, о котором на 
первых порах я даже случайно не думал как о возмож­
ной докторской диссертации.

Ставились эксперименты. Накапливались интерес­
ные наблюдения. Но главное — выздоравливали боль­
ные. Выздоравливали без оперативных вмешательств, 
без болезненных и не всегда безвредных инъекций и 
даже без лекарств. Почти два года я лечил магнитным 
полем, образно выражаясь, под восторженные аплоди­
сменты больных и коллег. И вдруг грянул гром. Не 
знаю, какая муха укусила главного врача*, но он вдруг 
запретил мне пользоваться магнитным полем до полу­
чения официального разрешения министерства здраво­
охранения. Формально он был прав.

*  Увы, это был уже не знакомый вам главный вран — рус­
ский самородок, а новый, угодный высокому начальству, 
любое дело доводящий до абсурда.
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Визит к председателю ученого совета министерства 
здравоохранения был облегчен тем, что кто-то из его 
родственников оказался моим пациентом и востор­
женно отозвался о лечении магнитным полем. Это 
определило доброжелательное отношение должност­
ного лица. Но этого оказалось недостаточно. Необхо­
димо было соблюсти определенные формальности, 
а именно — получить рекомендацию ученого совета 
ортопедического института, того самого института, в 
котором с момента моего появления там меня назы­
вали бандитом, а потом еще и сионистом, что я считаю 
единственным, поистине потрясающим, хоть и не на­
учным предвидением этой конторы.

Заместитель директора института, та самая дама, 
которая была секретарем партийной организации в 
пору моей ординатуры, предупрежденная председа­
телем ученого совета министерства здравоохранения, 
не' посмела отказать мне в официальном докладе на 
заседании ученого совета института. Оказывается, у 
нее была другая возможность помешать мне возо­
бновить работу. Председательствуя на заседании уче­
ного совета, она предприняла несколько попыток 
дискредитировать результаты проведенных мной ис­
следований. Но ее попытки наткнулись на прочную 
броню неопровержимых фактов.

Ученый совет принял решение рекомендовать 
министерству разрешить мне продолжить клинические 
исследования лечебного действия магнитного поля, 
но только мне лично, а не еще хотя бы одному врачу. 
Удовлетворенный результатом заседания, я не обра­
тил внимания на казалось бы несущественную поправ­
ку председательствующей: разрешить исследования, 
если мной будет представлена справка о безвредности 
аппаратуры. Ну, это уже совсем пустяк. Все равно, что 
получить справку о безвредности электрического 
утюга.

Мои пациенты в Киевэнерго встретили меня как 
родного:
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— Какие могут быть разговоры! Дайте паспорт на 
аппарат, и через пять минут получите справку.

— Но аппарат-то самодельный. Где я возьму на него 
паспорт?

— Доктор, вы знаете, как мы вас любим, как хотим 
что-нибудь сделать для вас, но без паспорта на аппарат 
никто вам не даст такой справки.

Так вот она несущественная поправка заместителя 
директора института! А я-то не заметил, что маленькая 
карта оказалась козырной. Все. Круг замкнулся. И нет 
возможности выбраться из него.

В тот же день я позвонил крупному физику, моему 
ближайшему родственнику и попросил его дать необ­
ходимую справку. Родственник отказал мне под тем 
предлогом, что ему не известно влияние магнитных по­
лей на биологические объекты. Я долго убеждал его, 
объясняя, что мне нужна справка не о влиянии магнит­
ных полей, а о безвредности аппарата как электричес­
кого прибора. Чтобы отвязаться от меня, родственник 
сказал, что даже неудобно, если справка будет подписа­
на такой же фамилией, как у меня. Возможно, в этом 
был какой-то резон.

Значительно более удачным оказался звонок к ме­
нее знаменитому физику и не родственнику, а просто 
приятелю, Илье Гольденфельду. К счастью, я могу с 
благодарностью назвать его фамилию, не опасаясь дис­
кредитировать его, так как Илья сейчас профессор 
еврейского университета в Иерусалиме. Без звука воз­
ражения или отговорки Гольденфельд дал мне необхо­
димую справку, имевшую только одну, но существен­
ную непрочность — она была подписана евреем. Поэто­
му, на всякий случай, и, как оказалось, весьма преду­
смотрительно, я стал искать возможность достать 
справку с нееврейской подписью. Такая возможность 
вскоре проклюнулась.

На кафедре ядерной физики Киевского универси­
тета состоялся мой доклад. Живой интерес и одобрение 
аудитории создали благоприятную атмосферу, позво­
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лившую мне обратиться к заведующему кафедрой с 
просьбой о справке. Назавтра мне принесли ее на рабо­
ту — официально заверенную, с большой университет­
ской печатью.

Я очень сожалею, что лишен писательского дара и 
не могу передать выражения лица заместителя дирек­
тора ортопедического института, когда она увидела не 
одну, а сразу две справки. В глазах ее вспыхнуло пла­
мя. Ни дать, ни взять — баба Яга, предвкушавшая 
пообедать Иванушкой-дурачком, если он не сумеет 
выполнить ее задания, и вынужденная остаться голод­
ной, потому что невыполнимая задача каким-то обра­
зом оказалась по плечу Иванушке. Достаточно умная, 
чтобы маскировать свою черносотенную сущность, на 
сей раз она не сдержалась:

— Ну и мастера вы, евреи, доставать все из-под 
земли!

— Совершенно верно, Елизавета Петровна, века 
антисемитизма выработали в нас это умение. Спасибо 
за учение. В том числе, вам лично.

После более чем двухмесячного перерыва работа 
возобновилась.

Всякое научное исследование — это преодоление 
препятствий. У меня ко всему были еще препятствия 
несколько необычные. Будучи практическим врачом, 
я не имел места, где мог бы проводить эксперимен­
тальную работу. Даже крыс мне иногда приходилось 
держать у себя дома. И жена с удивительным стоициз­
мом и даже с чувством юмора наблюдала за тем, как 
я охочусь за удравшей из своего обиталища крысой, 
чтобы водворить ее на место, чтобы, не дай Бог, в са­
мом аристократическом районе Киева , рядом с гости­
ницей Центрального Комитета Партии не появился 
рассадник крыс, не то еще, чего доброго, обвинят в 
диверсии сионистов против родного ЦК.

Действительно, трудно поверить, что во второй по­
ловине двадцатого века в цивилизованной стране ис­
следователь вынужден держать крыс в своей квартире.
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Представляю себе, с каким скептицизмом отнесется 
к этим строкам человек, побывавший в СССР турис­
том, имевший возможность посетить великолепно 
оборудованные научно-исследовательские лаборато­
рии. Бедный наивный турист! Как ему, воспитанному 
на гласности, понять, что для него, простака, существу­
ют в СССР не только специально выделенные заводы, 
колхозы, институты, детские сады и прочее, но даже 
специальная, только ему доступная объективная ин­
формация? Да, да, я не оговорился — объективная 
информация.

В ноябре 1973 года мы жили в Москве, в гостинице 
”Россия” . Конечно, номер для нас был забронирован 
по блату. Поскольку блат был очень высоким, то но­
мер оказался в северном крыле, где, как правило, 
останавливаются преимущественно иностранцы.

Утром сын спустился вниз за газетами. Вместе с 
ними он принес небольшую книжонку в голубом 
переплете с красной надписью на английском языке 
’’Евреи в СССР” . Книга на том же, на английском 
языке содержала интереснейший статистический мате­
риал, информацию о неоценимом вкладе советских 
евреев в экономику страны, в науку, культуру, о 
героизме евреев во время войны, о выдающихся 
генералах-евреях. Даже для меня, специально интере- 
сующегося этим вопросом, многие фамилии прослав­
ленных военачальников явились откровением. Пяти­
минутного просмотра было достаточно, чтобы понять, 
какую огромную ценность представляет такая книга 
именно для советского читателя, каким великолепным 
контраргументом против антисемитизма она может 
быть. Сын сказал, что там, в киоске этих книг навалом 
и он без труда купит 30—40 экземпляров.

Не тут-то было! В ранний час в полупустом вести­
бюле гостиницы, где располагался киоск, почти нико­
го не было и книгу некому было покупать, тем не 
менее, гора книг исчезла, а киоскер заявил сыну, что 
не осталось ни единого экземпляра. Все правильно.
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Турист, приехавший в СССР, имеет возможность убе­
диться в клевете злобствующих антисоветчиков об 
антисемитизме в самой совершенной стране. А совет­
ский читатель? Не хватало еще, чтобы правда о евреях 
распространялась в этой замечательной стране.

Но мы несколько отвлеклись от темы, тем более, 
что даже в Киевском ортопедическом институте, не 
выделенном для демонстрации иностранным туристам, 
тоже есть виварий, в котором крысам значительно 
удобнее, чем в моей квартире. Но какого черта еврею 
соваться в Киевский ортопедический институт?

Научная работа, на первых порах попросту удовле­
творявшая мое любопытство, постепенно разрасталась 
и оформилась в докторскую диссертацию. К концу 
осени 1970 года диссертация была завершена, отпеча­
тана и переплетена. Защищать ее я намеревался во 2-м 
Московском медицинском институте. Хирургический 
ученый совет там был самым строгим, самым требо­
вательным, но, как мне 'было известно, не самым 
антисемитским. Этот совет могла интересовать в ос­
новном научная ценность моей диссертации, а уже 
только потом моя личность. Кроме того, членом этого 
совета был председатель хирургической секции ВАК’а, 
что в какой-то мере уменьшало опасность последую­
щего прохождения диссертации в лабиринтах этого 
странного учреждения.

О предварительной защите я договорился с руко­
водством Киевского ортопедического общества. Не 
было сомнений в том, что власть предержащих в этом 
почтенном обществе, в отличие от хирургического 
ученого совета 2-го Московского медицинского ин­
ститута, будет интересовать не моя диссертация, а моя, 
мягко выражаясь, мало приятная им личность. Защита 
должна была состояться в конце февраля 1972 года.

Вечером в пятницу, ровно за неделю до назначенно­
го дня, у меня раздался телефонный звонок и незна­
комый мужской голос произнес:

— Ион Лазаревич, в следующую пятницу ваша пред­
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защита. Так вот учтите, что вам собираются устроить 
еврейский погром.

— Кто это говорит?
— Не важно. Ваш доброжелатель.
— Мои доброжелатели знают, что на меня можно 

положиться и обычно доверяются мне.
Трубку положили. Так. Кто это? Действительно ли 

доброжелатель? Или посланец тех, кто собирается 
устроить мне погром? Попытка испугать меня, демора­
лизовать? А, может быть, действительно отказаться от 
предзащиты в Киеве, тем более, что я еще болен — пос­
ле довольно тяжелой пневмонии — и у меня есть воз­
можность почетно отступить? Испугался все-таки! 
Позор! Кого испугался? Кто из этой банды может ока­
заться достаточно сильным оппонентом?

Я'стал тасовать в уме колоду Киевского ортопеди­
ческого обществ^. Практическим врачам работа, веро­
ятно, понравится. Отношения у нас хорошие, коллеги­
альные. Практических врачей большинство. Но молча­
ливое большинство. Есть у меня друзья среди профес­
соров ортопедического института. Но посмеют ли они 
поддержать меня, выступив против начальства, или в 
лучшем случае присоединятся к молчаливому боль­
шинству? Теперь враги. Серьезной критики диссерта­
ции от них, к сожалению и к счастью, ждать не прихо­
дится. К счастью, потому, что критика была бы недо­
брожелательной. Для действительно угрожающей мне 
критики у них слишком мало знаний. К сожалению, 
потому, что мне нужен был бы сильный ’’адвокат 
дьявола”, возражая которому я мог бы подготовиться 
к самой сложной официальной защите. Выздоровел ли 
уже член-корр? Сможет ли он председательствовать на 
заседании общества? Тут же я позвонил ему. Федор 
Родионович еще был болен.

Его нисколько не удивил рассказ об анонимном 
телефонном предупреждении. Оказывается, кое-какие 
слухи уже дошли до его ушей. Мы стали перебирать 
ударную силу погромщиков. Удивлению моему не
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было предела, и, честно говоря, я не поверил член- 
корру, когда он назвал своего доцента, молодого док­
тора медицинских наук, который должен был высту­
пить на предзащите официальным оппонентом. Его 
дружеское отношение ко мне не вызывало сомнений. 
Недавно, когда он защищал диссертацию, его наиболее 
сильный противник был нейтрализован моим выступ­
лением. Об этом одолжении доцент слезно просил меня 
накануне защиты.

— Я знаю, Ион, — сказал член-корр, — что вы сочтете 
это проявлением украинского антисемитизма. Лично 
я в этом не уверен. По-моему, меня заживо хоронят и 
делят наследство. Поэтому Левенец пойдет на любую 
подлость ради карьеры.

— Приятно слышать, что вы отделяете антисемитизм 
от подлости.

— Ну-ну, уже сели на своего конька! Послушайте, 
Ион, а на кой оно вам все сдалось? Мы с вами больны. 
В следующую пятницу вместо посещения этого зве­
ринца, посидим у меня, тихо выпьем, поболтаем.

— Нет, Федор Родионович, мне противопоказано от­
ступать. Очень жаль, что вы испугались.

— Бросьте, Ион, кого и чего мне пугаться? Вы же 
знаете, что я болен. Если смогу, — приду.

Настроение мое после этого разговора ухудшилось. 
Хоть я и хорохорился, но в глубине души прекрасно 
осознавал, чего стоит быть оставленным без поддерж­
ки, один на один с бандой уверенных в своей безнака­
занности антисемитов.

В следующую пятницу, в шесть часов вечера с же­
ной, сыном и молодым врачом, моим учеником, мы 
приехали в ортопедический институт, в конференц- 
зале которого ровно через час должно было начаться 
заседание общества. Развешивая фотографии и табли­
цы, я почему-то не волновался и понимал неестествен­
ность этого неволнения. Просто давала себя знать 
физическая слабость после тяжелой болезни.

Зал стал заполняться задолго до начала. В течение

193



26 лет я посещал заседания ортопедического общества. 
Но никогда — ни до, ни после этого вечера не было в 
этом зале такого количества людей.

Уже назавтра банда начнет распространять слухи о 
том, что Деген заполнил аудиторию своими подоль­
скими пациентами во главе с евреем Виктором Некра­
совым. (Подол — нижняя часть Киева, в которой до 
революции разрешали селиться евреям. Что касается 
Виктора Некрасова, писателя, полюбившегося мне 
еще в госпитале после последнего ранения, когда я 
впервые прочитал его талантливую честную книгу о 
войне — ”В окопах Сталинграда” , то слухи о том, что 
он еврей, упорно распространялись украинскими 
пысьменыками во главе с подонком-антисемитом 
Малышко. С Виктором Некрасовым мы были очень 
дружны. Я отлично знал его родословную. И в комис­
сии по расовой чистоте я мог бы под присягой засвиде­
тельствовать, что среди его предков не было евреев. 
По отцовской линии он стопроцентный русский. А по 
материнской... Прадед его итальянец, житель вольного 
города Гамбурга, женился на дочери шведского фельд­
маршала. Я видел роскошный диплом — пергаментный 
свиток с массивной сургучной печатью на витых шел­
ковых шнурах — об окончании прадедом медицинско­
го факультета Виленского университета. Его внучку, 
полурусскую, на четверть итальянку и еще на четверть 
шведку, Зинаиду Николаевну Некрасову, добрую 
умную женщину, хорошего врача, маму Виктора никак 
нельзя было обвинить в еврействе. Но какое это имеет 
значение! Антисемиты, как правило, пользуются не 
фактами, а слухами. А тут и факты, вызвавшие нена­
висть антисемитов к Виктору Некрасову. С любовью 
выписанный образ ев рея л  ей тенанта Фарбера в книге 
”В окопах Сталинграда”, гневная статья в ’’Литератур­
ной газете” против танцулек на трупах евреев, уничто­
женных в Бабьем Яру, пламенное выступление против 
антисемитизма на неофициальном митинге в годовщи­
ну фашистской акщш в Бабьем Яру. Возможно, когда-
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нибудь я расскажу об этом более подробно.)
Ложь о составе аудитории без труда можно опро­

вергнуть даже протоколом заседания: из 143 членов 
общества присутствовало 123. Было много врачей не 
ортопедов, в том числе врачи из нашей больницы. 
Только девять человек в переполненном зале были 
не врачами: моя жена и сын, еще трое самых близких 
моих друзей (двое из них уже в Израиле), Виктор 
Некрасов с женой, нынешний профессор Еврейского 
университета в Иерусалиме физик Илья Гольденфельд 
и еще один физик.

Без десяти минут семь в зал шумно ввалилась боль­
шая веселая компания сотрудников ортопедического 
института. Я ждал нападения и представлял себе пред­
полагаемых противников. Но появившаяся группа 
была настолько неоднородной, что мне и в голову не 
могла прийти мысль об ударном отряде врагов. Трех 
профессоров, моих явных доброжелателей, даже стра­
дая манией преследования, нельзя было объединить 
с врагами, находящимися в этой группе. Один из доб­
рожелателей, заведующий четвертой клиникой посто­
янно плакался мне в жилетку, объясняя, как трудно 
ему существовать в окружении подлецов. Второй, — 
заведующий лабораторным отделом — во время немец­
кой оккупации Киева был директором ортопедичес­
кого института. Возможно, своеобразный комплекс 
вины был причиной его более чем хорошего отношения 
ко мне, инвалиду войны против немецких фашистов, 
хотя он уверял меня, что просто любит интеллигент­
ных людей, которых ему явно недостает в институте. 
Третьим был профессор, тот самый, числящийся армя­
нином, сын еврейской матери, о котором я уже упоми­
нал. Были в группе и двое абсолютно незнакомых 
мне мужчин.

Время приближалось к семи. Люди теснились в про­
ходах у стен. Два возможных председателя нынешнего 
заседания общества не появлялись — директор ортопе­
дического института и член-корр. Что касается первого
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то я заранее был уверен в том, что его не будет. Гряз­
ную работу он предпочитал делать чужими руками, тем 
более, что чужие руки делали ее не без удовольствия. 
Член-корр... Всю неделю я не звонил ему. Возможно, 
я был неправ, но мне не хотелось, чтобы мое искрен­
нее беспокойство о его здоровье было истолковано 
превратно, тем более, что и он не звонил мне.

Из разговора за моей спиной между заместителем 
директора ортопедического института, той самой да­
мой, и вторым профессором кафедры ортопедии 
института усовершенствования врачей, тем самым, 
который приглашал меня на должность доцента, я уз­
нал, что член-корр. все еще болен, что его сегодня не 
было на работе и на обществе, естественно, не будет. 
Заместитель директора предложила второму профес­
сору быть председателем. С явным удовольствием на 
пьяном лице он занял председательское место. Кар­
тинно изогнув руку, он посмотрел на часы, готовясь 
открыть заседание. Стрелка приближалась к семи. 
В этот момент, протискиваясь между врачами, запру­
дившими проход, к столу приблизился член-корр. 
Надо было увидеть выражение лица второго профес­
сора! Не просто неудовольствие — ненависть была 
написана на пьяной мужицкой физиономии. Он не­
охотно покинул председательское место, которое 
тут же занял член-корр.

Красивый самоуверенный мужчина, всегда заботя­
щийся о том, чтобы произвести на окружающих самое 
благоприятное впечатление, он выглядел сейчас по­
давленным и явно больным. Только чрезвычайные 
обстоятельства могли вынудить его появиться на 
людях в таком виде. Он открыл заседание и тут же 
предоставил мне слово.

Обычно на заседаниях общества после доклада, 
вызвавшего интерес, сразу поднималось несколько 
рук желающих задать вопрос. Как потом выяснилось, 
доклад вызвал интерес у аудитории. Не знаю, подня­
лись ли бы руки в этот вечер, потому что не успел еще
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член-корр предложить задавать вопросы, как, не ожи­
дая разрешения, вскочил профессор, представляющий­
ся армянином. Он был возбужден. Язык его слегка 
заплетался. Причина оказалась простой, но выяснилась 
она, когда мы узнали, что весь ’’ударный отряд” орто­
педического института явился после только что состо­
явшейся попойки. Справляли масленицу!

Когда-то во время ’’широкой” масленицы перепив­
шиеся черносотенцы с крестом и хоругвями шли гро­
мить евреев. Сейчас сотрудники ортопедического ин­
ститута, сливки советской интеллигенции, перепив­
шись по поводу все той же ’’широкой” масленицы, 
спустились в конференцзал на предварительную защи­
ту докторской диссертации опять-таки еврей.

Следуя указанию, полученному во время попойки, 
полуеврей, скрывающий вторую половину этого слова 
и числящийся армянином, задал мне первый вопрос:

— Кто вам разрешил экспериментировать на людях?
Это была явная провокация. Спокойно я объяснил 

профессору, что эргографию, например, я мог бы без 
всякого разрешения проводить даже на контингенте 
детского садика, не причиняя детям ни малейшего 
ущерба, что в других не менее безвредных исследова­
ниях принимали участие мои близкие, друзья, прияте­
ли, люди, которых заинтересовала работа, но не под­
чиненные, не пациенты, не люди, зависящие от меня и 
подвергающиеся исследованию по принуждению.

Не стану перечислять вопросы, высыпанные на 
меня представителями ортопедического института. Для 
этого следовало бы попросту переписать стенограмму 
заседания.

(Виктор Некрасов потом сказал, что, если бы в 
стенограмме сохранили в первозданном виде безгра­
мотную речь задававших вопросы, это было бы завер­
шенное литературное произведение.)

Могу только сказать, что вопросы были подстать 
первому и ничего общего с научным обсуждением не 
имели. Особенно изощрялась заместитель директора
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института. Но, зарвавшись, она дала мне возможность 
ответить так, что хохот несколькими продолжитель­
ными раскатами прошелся по аудитории, а председа­
тель, с трудом подавляя предательский смех, все снова 
и снова требовал соблюдать тишину. Незнакомый мне 
сотрудник ортопедического института, явившийся в 
составе банды, задал несколько абсолютно нелепых 
вопросов, вроде ’’что такое магнитные волны?” Член- 
корр даже вынуясден был сделать замечание, что чело­
век, имеющий степень кандидата медицинских наук, 
как предполагается, должен иметь и среднее образова­
ние. Все это напоминало мне какую-то абсурдную 
атаку безоружных людей, идущих на пулеметы. Люди 
падают, падают и снова зачем-то бессмысленно прут 
на косящий их огонь. Ни председатель, ни я, ни боль­
шинство аудитории еще не понимали, что нелепые 
вопросы тоже имею! определенный смысл, что они 
преследуют заранее запланированную цель.

Самый великолепней вопрос задал второй профес­
сор. Перелистывая приложение к диссертации, в кото­
ром значились фамилии всех моих пациентов, он вдруг 
спросил:

— А чем объясняется такой состав ваших больных?
Председатель поднялся, чтобы осадить своего замес­

тителя, понимая, какое продолжение может последо­
вать. Но это продолжение мне было необходимо, поэ­
тому я немедленно спросил:

— Что вы имеете в виду?
— Ну, как вы подбирали больных?
— Я их не подбирал. Это жители Киева,обращавши­

еся в нашу больницу.
— А почему же здесь так много евреев?
— Вероятно, к чьему-нибудь сожалению, их количе­

ство среди пациентов в какой-то мере соответствует 
демографической картине Киева. Лично я не вычислял 
процента, так как не это было целью диссертации.

Председатель призвал аудиторию к спокойствию и 
после непродолжительной заминки последовал следую­
щий вопрос.
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Заседание длилось уже два часа. Вопросы прекрати­
лись. Тогда в первом ряду поднялся мой друг, заведу­
ющий экспериментальным отделом и заплетающимся 
языком произнес:

— Сейчас девять часов. Обычно в это время мы за­
канчиваем наши заседания. Поэтому я предлагаю на 
этом сделать перерыв и продолжить защиту через две 
недели на следующем заседании.

Так вот зачем нужны были бессмысленные вопро­
сы! Председатель возразил, что предзащита не может 
быть прервана, ее не посчитают действительной. Заве­
дующий лабораторным отделом стал кричать, что 
председатель нарушает демократические принципы 
научного общества, что он превышает свои права. Гла­
за его налились кровью, лысина покраснела. Букваль­
но с кулаками он пошел на председателя. Возмущен­
ная аудитория потребовала усмирить хулигана. Член- 
корр стоял бледный, стараясь унять трясущиеся руки. 
Сторонники разбушевавшегося профессора, видя свое 
ничтожное меньшинство, лениво протестовали, когда 
председатель поставил на голосование вопрос о про­
должении заседания. Объявили пятиминутный пе­
рерыв .

Виктор Некрасов, деликатный Виктор Некрасов 
подошел к заведующему лабораторным отделом, еще 
красному н  мокрому от возбуждения, и громко, очень 
громко сказал:

— Как низко пала русская интеллигенция! Я тоже 
не трезвенник. Но в таком непотребном виде я никог­
да не появлялся на защите диссертации.

Профессор хотел что-то ответить, долго шевелил 
мокрыми губами, опустил глаза и смахнул со щеки 
одинокую слезу. Потом он оправдывался, мол, его 
накачали водкой и чуть ли не силой заставили сыграть 
эту грязную роль.

После перерыва заседание, казалось, вошло в нор­
мальное академическое русло. Выступил первый офи­
циальный оппонент, профессор-биолог из системы
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Академии Наук. Он высказал столько лестных слов 
по поводу диссертации, что мне даже стало как-то 
неловко. Замечания его были сугубо научными. Во 
время ответа с некоторыми я согласился, некоторые 
аргументированно отверг, что не вызвало возражений 
оппонента.

Вторым выступил профессор ортопедического ин­
ститута. Уже значительно позже я узнал, что руковод­
ство института усиленно обрабатывало его, взывая к 
чувствам украинца, призванного бороться с еврейским 
засилием в науке. Но профессор осмелился возразить, 
что не может быть какого-либо засилия в науке, по­
тому что наука универсальна. Кроме того, у ученых 
должна быть совесть. Ему, коммунисту, совершенно 
резонно заметили, что он забыл о марксистском под­
ходе к науке, что следует отличать науку буржуазную 
от науки социалистической, основанной на марксист­
ско-ленинском учении. Выступление профессора на 
заседании общества еще раз продемонстрировало его 
полнейшее непонимание этих азбучных истин. Его 
безудержно хвалебная рецензия на диссертацию была 
началом серьезного конфликта с Киевским ортопеди­
ческим институтом, окончившаяся полным разрывом. 
Профессор-украинец был вынужден оставить не толь­
ко институт, не только Киев, но и Украину.

Следует заметить, что и до перерыва одно выступле­
ние явно выпало из общей тональности. Заместитель 
главного врача больницы, в которой я работал, долж­
на была выступить с характеристикой на своего подчи­
ненного. Но вместо этого она обрушилась на обструк­
ционистов. Очень эмоционально она рассказала об 
условиях, в которых практическому врачу приходи­
лось заниматься наукой, об убегающих крысах, об 
аппаратуре, созданной из ’’бутылочек и веревочек”, 
о запретах и их преодолении, словом, о том, что было 
моими буднями.

— Его научная работа, — сказала она, — уже прино­
сит пользу практическому здравоохранению. Посмот­
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рите, какая очередь больных, желающих попасть к не­
му на лечение. В том числе и работники ортопедичес­
кого института. А вы здесь впустую тратите государст­
венные деньги на так называемые исследования, кото­
рые никому не нужны сегодня и ничего не дадут лю­
дям в будущем. Поэтому бездарные люди, занимаю­
щие чужое место, с подлым чувством зависти обруши­
ваются на талантливую работу.

Это выступление было встречено аплодисментами 
аудитории, чего обычно не бывает и не принято на 
защитах диссертаций. Мне это выступление не понрави­
лось. Именно завистью было бы удобно объяснить 
потом все происходящее в этот вечер. Но причины об­
струкции были настолько очевидны, что версия замес­
тителя главного врача назавтра даже не обсуждалась, 
хотя и говорили о выступлении, сорвавшем аплоди­
сменты.

С двумя упомянутыми рецензиями, как и положе­
но, меня ознакомили за несколько дней до защиты. 
Рецензии третьего оппонента я не получил. В начале 
недели он позвонил мне и попросил прощения за то, 
что не успел вовремя написать и отпечатать ее. Я 
охотно простил ему грубое нарушение правил, уверен­
ный в том, что член-корр несколько необъективен в 
оценке своего доцента, что никаких пакостей от него 
ждать не следует. Мы были в отличных отношениях. 
Мне даже пришлось выслушать упреки работающих 
с ним евреев по поводу выступления на его защите. 
Мол, нечего помогать махровому антисемиту. Я воз­
разил, что никогда не замечал с его стороны проявле­
ний антисемитизма. В общем, сейчас, после выступле­
ния двух рецензентов я был уверен в том, что запла­
нированный погром закончился до перерыва. Возмож­
но, выступит еще один профессор-погромщик, но этим 
дело и ограничится. Каково же было мое удивление, 
когда доцент прочитал свою рецензию.

Прошу прощения за нескромность. Мы, как выра­
жаются тяжелоатлеты, борцы и боксеры, были с ним
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в разных весовых категориях. Ни знаний, ни опыта ему 
не хватало, чтобы серьезно проанализировать диссерта­
цию. Конечно, он не мог быть оппонентом на официаль­
ной защите. На предварительную был назначен, как 
начинающий — первая рецензия на докторскую диссер­
тацию. Но он даже не пытался дать мало-мальски объ­
ективную рецензию, которую я надеялся от него 
услышать.

С чувством неоспоримого превосходства, с пере­
хлестывающей через край иронией он говорил о том, 
что научной работой тут и не пахнет, что диссертант 
даже опустился до того, что ссылается на чьи-то не­
опубликованные высказывания. Защищаясь, я прочи­
тал соответствующее место в диссертации. Речь шла о 
заболевании, причина которого неизвестна. Как и при­
нято в случаях неопределенных, рассматривались воз­
можные* влияния любого средства при воздействии на 
различные звенья предполагаемой патологической 
цепи. Среди гипотез упоминалась еще одна, действи­
тельно никем не упомянутая в медицинской литера­
туре. Когда-то мне, молодому врачу, изложил ее мой 
учитель. Отвечая рецензенту, я сказал, что гипотеза 
действительно очень красива и могла бы сделать честь 
любому автору. Но существует такое понятие — чест­
ность, которое не позволяет присваивать себе не 
только чужие вещи, но и чужие идеи. Кроме того, мне 
было приятно почтить память учителя и упомянуть его 
гипотезу, которую он не успел опубликовать. Этот 
ответ почему-то был воспринят как личный выпад. 
Особенно бесновались рецензент и второй профессор, 
сидящие рядом друзья и сотрудники одной и той же 
кафедры.

Пройдет чуть менее трех лет. Как два паука в стек­
лянной банке вцепятся друг в друга два нынешних 
приятеля-единомышленника в драке за наследство 
член-корра. А я-то не хотел поверить в это! И что уже 
почти за пределами возможного, доцент перещеголяет 
второго профессора в подлости, которая, конечно, не
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проявилась в нем внезапно в момент драки. Но это 
потом. А сейчас они сидят рядом — два друга, одинако­
во ненавидящие меня, хотя, и один, и другой прибега­
ли к моей помощи в разное время и даже при этом 
объяснялись в любви к евреям.

Слово попросил второй профессор. Прошло уже 
около четырех часов после начала заседания общества, 
а он все еще не протрезвел. Крепко же он должен был 
набраться! Мне очень хотелось, чтобы он выступил. 
Отъявленный антисемит в пьяном виде должен проя­
вить свою сущность. Так бы оно и случилось. Но все 
испортил председатель. Хитрая улыбка появилась на 
физиономии второго профессора и он сказал:

— Вот сейчас я задам только один вопрос по поводу 
приложения. Если диссертант мне ответит правильно, 
я буду голосовать за, если нет — против.

Зал отреагировал смехом. Председатель, понимая, 
какой вопрос может последовать, если речь идет о 
приложении, встал и перебил своего заместителям

— Это не научный подход. Кроме того, вопросы и 
ответы на них уже окончены. Сейчас выступления оп­
понентов — официальных и неофициальных.

Второй профессор осклабился и враскачку пошел 
на свое место.

Тут поднялся профессор Скляренко, тот самый, 
который в пору нашей ординатуры подкладывал мне 
на подушку ”Веч1рнш Кшв” с очередным антисемит­
ским фельетоном. Я уже даже опасался, что он не вы­
ступит. Дело в том, что незадолго до этого у нас состо­
ялся интересный разговор, который сдержал бы разум­
ного человека от выступления, не могущего остаться 
безответным. Но вера в безнаказанность, но врожден­
ное и приобретенное юдофобство оказалось сильнее 
разума. Я еще не знал, что, распаляя себя, он пачкает 
экземпляр диссертации своими безграмотными заме­
чаниями, безграмотными не только с медицинской 
точки зрения. Потом он избегал меня, боясь расправы. 
Я пообещал набить ему физиономию за испачканную
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диссертацию. А разговор был действительно инте­
ресным.

Здесь же, в этом зале проходила предварительная 
защита кандидатской диссертации практического вра- 
ча-ортопеда. Я был единственным фактическим руко­
водителем диссертанта. Но, чтобы дать возможность 
защититься еврею, я согласился быть подпольным 
руководителем, не значиться официально на титульном 
листе. Диссертация была хорошей, фундаментальной, 
с большим ’’запасом прочности” . Безусловно, она была 
лучше докторских диссертаций большинства присутст­
вующих на защите профессоров ортопедического ин­
ститута. Безупречный доклад не оставлял сомнений 
в научном уровне диссертанта. Ответы на вопросы — 
лаконичные, четкие, грамотные — соответствовали 
докладу. И тут этот самый профессор Скляренко задал 
вопрос, свидетельствующий об элементарном незнании 
анатомии, невозможном даже у плохого ортопеда.

Диссертант несколько растерялся и не очень вразу­
мительно стал отвечать на этот вопрос, стараясь, не дай 
Бог, не обидеть профессора. Из последнего ряда, где я 
сидел, мне было видно, что не все присутствующие 
понимают происходящее. Поэтому я задал диссертанту 
вопрос, ответ на который должен был объяснить си­
туацию:

— Скажите, пожалуйста, существует ли надкостница 
на надмыщелке плеча?

— Конечно, нет.
— Ну, так объясните профессору, что не может быть 

воспаления надкостницы там, где нет надкостницы.
Диссертант скромно потупился. В зале раздался 

смех. Профессор должен был понять, что я почему-то 
не дам в обиду диссертанта. Но не тут-то было. Пато­
логический антисемитизм всегда ослеплял его и лишал 
осторожности. Он выступил с дикими, абсолютно бес­
смысленными и безграмотными нападками на диссер­
тацию. Было очевидно, что диссертант, усвоивший 
бытующую формулу зашиты (”в тебя плюют, а ты
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кланяйся и благодари”) , умноженную на комплекс 
еврея в диаспоре, не посмеет дать надлежащий ответ. 
Оставлять эту антисемитскую галиматью без ответа 
нельзя было ни в коем случае. И я выступил. Прошел­
ся по профессору, как паровой каток. Аудитории ста­
ло ясно, что он не только не имеет понятия о теме 
диссертации, но и просто элементарно безграмотен. 
После защиты профессор подошел ко мне:

— Чего ты на меня напал?
— Видишь ли, Женя, твоя черносотенная душонка 

не могла перенести того, что снова жид сделал диссер­
тацию, которая тебе и во сне не могла присниться. 
Я предупредил тебя вопросом, мол, сиди, не суйся, я 
не дам Мишу в обиду. Но твое юдофобство, как масло 
на тормозных колодках — нет тормозов.

— Причем здесь это? Что он займет после защиты 
мое профессорское место?

— Не займет. А должен бы. Но даже понимание того, 
что он не займет твоего места, не успокаивает тебя. Ты 
мучаешься, чувствуя свою неполноценность. Смотри, 
какую диссертацию отгрохал жид! Никогда тебе не 
дотянуться до такого уровня. И нет в этом твоей вины. 
Просто когда у моего народа уже была Библия, твой 
народ еще хвостами держался за ветки.

В споре с нормальным антисемитом я никогда бы 
не опустился до подобной фразы. Но с профессором 
Женей!..

Я ждал его выступления. Иногда возникало опасе­
ние, что после той защиты он побоится и не посмеет. 
Посмел. Тогда ведь я был свободен в своих поступ­
ках и выражениях, а сейчас обязан ’’кланяться и благо­
дарить” . Правда, у него была возможность убедиться 
в том, что я не очень кланяюсь и еще меньше благода­
рю, что я защищаюсь. Но не удержался. Выступил. Он 
обвинил меня в том, что я ’’увлекся физикой и ушел 
от клиники” . В пылу выступления он снова подставил 
под удар свою беззащитную медицинскую безграмот-' 
гость, чем я не замедлил воспользоваться. Сперва в
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академической манере я отверг его обвинение. Затем 
пункт за пунктом стал отвечать на его ’’перлы” , что, 
естественно, вызвало веселое оживление в зале. Под 
конец я приберег ’’перл” , которым сегодня он блеснул 
повторно:

— Что касается эпикондилита плеча, то меня удивля­
ет, что после конфуза во время защиты доктора Р. про­
фессор повторно демонстрирует все то же незнание 
простых положений.

Профессор Женя подскочил, словно его ткнули спи­
цей в самое чувствительное у мужчины место.

— Я протестую! Он пытается пробраться в когорту 
докторов наук, а вести себя не умеет! Я требую занес­
ти в протокол!

— Ион, ну зачем вы дразните гусей, — тихо сказал 
председатель, — попросите прощения.

— Какого черта?
— Надо. Ведь не он, а вы защищаетесь.
— Прошу прощения. Я не хотел обидеть профессора. 

Просто меня удивило, что после той защиты он не за­
глянул в учебник анатомии. Только это я имел в виду.

Забегая далеко вперед, должен сказать, что профес­
сор Женя сделал ответный выпад. Уже несколько меся­
цев мы жили в Израиле. И вдруг я получаю письмо с 
газетой ”Веч1ршй Юнв” со статьей видного профессора- 
биолога. А в статье, что уже совсем невероятно, хва­
лебные строки в адрес Дегена, автора магнитотерапии. 
Каким образом могла произойти такая накладка? Ведь 
непроизносимое имя сиониста, находящегося в Израи­
ле, даже чудом не могло попасть в печать, тем более в 
такую знаменитую газету. Где был редактор? Где был 
всевидящий цензор? Разразился скандал. Надо было 
срочно принимать меры. И приняли. В той же газете 
опубликовали статью двух киевских профессоров-ор­
топедов — Скляренко и Кныша — объявивших киевля­
нам, что магнитотерапия вообще не существует. А 
киевляне народ привычный. Им уже объяснили, что нет 
даже теории относительности, генов и кибернетики.
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Так что переживут и отсутствие магнитотерапии.
Перед голосованием, вероятно, чувствуя настрое­

ние аудитории, заместитель директора ортопедическо­
го института встала и направилась к выходу. За ней по­
следовало несколько человек из этой компании, в том 
числе и профессор Женя.

Заключая, член-корр сказал:
— Было задано 49 вопросов. Из них не все по суще­

ству диссертации. Тем не менее, на каждый вопрос был 
дан четкий ответ, не оставляющий ни малейшего сом­
нения в компетентности диссертанта. Два официальных 
оппонента заявили о полном удовлетворении по пово­
ду ответов на свои замечания. Третий официальный 
оппонент ничего не заявил. Возможно, он чувствует 
себя неудовлетворенным. Но это ощущение субъектив­
ное. Я бы даже сказал — эмоциональное. Ортопедичес­
кое общество также объективно может быть удовлет­
ворено ответами на рецензию третьего официального 
оппонента. Так же обстоит дело с ответами неофици­
альным оппонентам. Поэтому есть предложение реко­
мендовать диссертацию к официальной защите. Кто за 
это предложение? Кто против? Кто воздержался? Еди­
ногласно. От имени Киевского ортопедического обще­
ства поздравляю Иона Лазаревича с новаторской дис­
сертацией и с блестящей мужественной защитой, кото­
рая длилась четыре часа тридцать пять минут. Объяв­
ляю заседание общества закрытым.

Поздравления жены и сына. Поздравления друзей. 
Поздравления врачей знакомых, малознакомых и не­
знакомых. Калейдоскоп поздравлений и поздравляю­
щих. И вдруг в этом калейдоскопе только для меня 
сверкнул огромный алмаз. Когда несколько пореде­
ла толпа поздравляющих, ко мне подошел старший 
научный сотрудник ортопедического института, не­
осторожная фраза которого в утро сообщения о деле 
врачей отравителей испугала и меня и его самого. 
Лицо его было вполне серьезным, только в голубых 
глазах искрились лукавые блестки смеха. Он полу­
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обнял меня и тихо, чтобы остаться неуслышанным дру­
гими, сказал:

— Ну,поздравляю, израильский агрессор!
Забавно, что шутя сказанная фраза, независимо от 

него, стала определением состоявшейся защиты. Так 
ее, во всяком случае, квалифицировали антисемиты. 
Их возмущало, что, защищаясь, я действительно защи­
щался, а не позволял безнаказанно избивать себя. 
Малюсенькая модель большого мира.

С друзьями мы возвращались домой по скользким 
улицам ночного Киева. Друзья восхищались член- 
корром. Мол, если бы не он, банда все могла бы повер­
нуть по-другому. Да, это настоящий человек! Больной 
пришел председательствовать на обществе, противо­
стоял нализавшейся черной сотне, пытавшейся в пол­
ную силу отпраздновать масленицу.

Восхищаясь, они еще не знали всего. И я не знал. 
Вечером следующего дня больной, измученный он 
выедет в Москву, чтобы лично доложить обо всем про­
исшедшем, чгобы предвосхитить дезинформацию. И 
последствия не замедлят сказаться. Председатель 
ученого совета министерства здравоохранения СССР 
пришлет разгневанное письмо заместительнице дирек­
тора ортопедического инстиута и еще более жестокое 
— третьему оппоненту. И они будут униженно выкру­
чиваться, объясняя, что их неправильно поняли, что 
они не были против нового метода и даже не представ­
ляли себе, кто именно консультант диссертанта.

А через несколько лет, в тоскливый вечер после 
похорон член-корра его сын найдет на письменном сто­
ле соединенную скрепкой записку с единственным 
словом ’’Иону” , изумительную фотографию член-корра 
и больничный лист. Ни сын, ни другие —никто из при­
сутствующих, кроме меня, не поймут этого прощаль­
ного послания. Больничный лист на дни, включающие 
дату моей предзащиты и время, проведенное член- 
корром в Москве.

ДобрЬш смешной человек! Он думал, что я не оце­
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нил полностью величия его поступка. Он думал, что я, 
постоянно называвший его гнилым русским либера­
лом, действительно не отличал цвет русской интелли­
генции, не имеющий ничего общего ни с черной сотней, 
ни с теми, кто своим молчанием поощряет ее деятель­
ность.

Мы пришли домой далеко за полночь. У жены нача­
лась головная боль, и я стал сомневаться, нужно ли 
было все это.

В половине второго ночи позвонил Виктор Не­
красов :

— Надеюсь, я тебя не разбудил?
Я успокоил его, выслушал несколько комплимен­

тов и приготовился выслушать основное. Ведь не ради 
комплиментов он позвонил среди ночи.

— Послушай, — сказал Некрасов, — а ты типичный 
драчун. Ты явно получал удовольствие от всего этого.

Я упорно возражал, стараясь не выдать себя, не 
показать, как потрясла меня удивительная проница­
тельность настоящего писателя. Нет, я не получал удо­
вольствия ”от всего этого” . Но ’’все это” мне действи­
тельно было необходимо. Мне было необходимо про­
демонстрировать путь в науку человека, как говори­
ли мои друзья, с биографией советского ангела, но с 
одним весьма существенным изъяном — записью 
’’еврей” в пятой графе паспорта.

Знали об этом только два человека — член-корр и я. 
Догадался еще один — Виктор Некрасов.

Через несколько месяцев без всяких происшествий 
я прошел п о л о ж е н н у ю  предзащиту во 2-м Мос­
ковском медицинском институте, где потом состоя­
лась и официальная защита*.

Действительно, я был повинен в головной боли у 
моей жены в ту ночь. Но оправданием мне служит, что 
и сейчас, девять лет спустя, в Киеве, да и не только в

*  Сейчас мы иногда вспоминаем официальную защиту с 
моими друзьями докторами Татьяной и Мордехаем Тверски, 
которые пришли на нее незадолго до своего отъезда в Израиль.
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Киеве, вспоминают ту предзащиту и даже иногда дела­
ют из ’’всего этого” правильные выводы.

ПРАВИЛЬНЫЕ ВЫВОДЫ

Троллейбус остановился возле гостиницы ”Киев” — 
чуть более ста метров до моего дома. В мозгу упорно 
продолжал вращаться тяжелый маховик мыслей о 
работе, о больных. Может быть, поэтому буднично­
привычной казалась и прелесть Мариинского парка, и 
тонкий аромат только что расцветших лип. Может 
быть, поэтому таким неожиданным оказался оклик:

— Здравствуйте, Ион Лазаревич!
Впрочем, заурядно-симпатичный молодой человек, 

многократно отражающийся в зеркальных стеклах 
вестибюля гостиницы ’’Киев” , любил и умел озадачи­
вать неожиданным появлением. Это была его про­
фессия.

Впервые он огорошил меня несколько лет тому на­
зад, когда, предъявив удостоверение офицера КГБ, 
высыпал на меня такое количество фактов, которые, — 
я был в этом уверен, — не могут быть известными 
кому-либо, чго я почувствовал себя голым на много­
людной улице. Потом неоднократно он ’’случайно” 
натыкался на меня. Ему легко и просто было симули­
ровать случайную встречу, так как я жил в доме № 5, 
а его ’’комитет” находился в № 16 на той же улице.

Во время ’’случайных” встреч он то отчитывал меня 
за ’’митинг” , как он выразился, устроенный на могиле 
Цезаря Куликова, то пытался выяснить, кто был шес­
тым, когда Наум Коржавин читал нам свои стихи (пя­
терых КГБ индентифицировал по голосу, но и это я 
подверг сомнению в разговоре с моим ’’случайным” 
собеседником, тем более, что шестым был мои сын), 
то увещевал прекратить встречи с Мыколою Руденко 
и тд . Вскоре он убедился в том, что неожиданность 
встреч и атаки на меня не производят впечатления
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(один Бог знает, каких усилий мне стоило укрепить 
его в этом мнении). Стиль его несколько изменился. 
Он по-прежнему всегда старался ошарашить меня. 
Но почти прекратились вопросы, на которые, в чем 
легко было убедиться, у него не было шансов получить 
ответ. Мне кажется, что в его задачу и не входило 
получение сведений. Главное было запугать меня, дер­
жать в напряжении, показать, что недремлющее око 
КГБ следит за каждым моим движением.

Вскоре после начала ’’случайных” встреч я обнару­
жил уязвимое место у моего ’’ангела” . Во время той 
встречи, он упорно пытался выяснить, откуда у меня 
красная папка с запретными стихами. Я уверял его в 
том, что не помню, кто мне ее дал, что даже если бы 
помнил, то не сказал бы, но на сей раз действительно 
не помню (помнил! Вероятно, и он понимал это). То 
ли стараясь блеснуть, то ли преследуя другую цель, он 
вдруг сказал:

— Да, кстати, а ’’Воронежских тетрадей” Мандель­
штама у вас нет. А у меня есть.

— Небось, стащили у кого-нибудь во время обыска?
— Ну, это вы бросьте, этим мы не занимаемся!
— Послушайте, — вдруг сказал я, — дайте прочитать 

’’Архипелаг ГУЛаг” . Вы же знаете, — я аккуратный 
читатель.

Надо было увидеть, как испуг преобразил недавно- 
комсомольское бесстрашное лицо!

— Перестаньте! Что это за штучки?!
Интересно, была у него записывающая аппаратура, 

или только микрофон. В другой раз ’’случайная” 
встреча состоялась в почти безлюдном парке, когда я 
возвращался из больницы домой. Стараясь прекратить 
серию неудобных для меня вопросов, я снова повторил 
свою просьбу.

— Бросьте свои шуточки! — сказал он, тревожно 
озираясь. Возможно, сейчас работала другая система 
протоколирования.

И вот этот ’’ангел” неожиданно окликнул меня:
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— Здравствуйте, Ион Лазаревич!
— Здравствуйте.
— Что-то у вас сегодня мрачное настроение. Чем-то 

озабочены?
— Бывает.
— Решили ехать?
— Решил.
Забавная вещь. Вопрос ’’решили ехать?” не требо­

вал уточнений, хотя мог относиться к чему угодно — 
к троллейбусу № 20, к поездке на Труханов остров, 
в командировку, на курорт, на юг или на север. Нет, 
все было предельно понятно. ’’Решили ехать?” — зна­
чит в Израиль. Навсегда.

— Ну что ж, вполне закономерно. Скоро исполнится 
тридцать лет с того дня, когда вы впервые решили это.

Никогда еще ему не удавалось так ошарашить меня. 
Трудно описать, как я напрягся, чтобы не доставить 
ему удовольствия, выдав свои чувства, чгобы не дать 
ему возможность обрадоваться по поводу удачного 
профессионального выпада.

— Неужели не забыли?
— Ну, что вы, Ион Лазаревич, мы ничего не забы­

ваем!
А мы-то с Мотей были уверены, что забыли.
Два глупых идеалиста осенью 1947 года мы написа­

ли в ЦК ВКП/б/ о своем желании поехать в Палестину 
воевать против англичан за создание независимого 
еврейского государства. Мотивировали свою просьбу 
тем, что на войне с немецкими фашистами были боевы­
ми офицерами, что наш военный опыт может приго­
диться в борьбе против английского империализма. 
Нет, в ту пору я не был сионистом. Но недавно Мотя 
озадачил меня вопросом: ’’Ладно, ты не был сионис­
том. А почему ты не предложил послать тебя в Грецию 
или в Китай, где тоже нужен был твой военный опыт, 
а именно в Палестину?”

В 1948 году, в разгар репрессий против ’’космопо­
литов” мы с Мотей боялись, что карающий меч побе-
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давшего пролетариата обрушится на наши глупые го* 
ловы. Но время шло, и никто не напоминал о нашей 
просьбе. Последние страхи пронеслись над нами в 
1953 году. Мотя в ту пору был армейским врачом, а 
я — клиническим ординатором, обвиненным в сиониз­
ме уже по другому поводу, о котором даже не имел 
представления. Да, мы были уверены, что забыли. 
В 1974 году Мордехай Тверски уехал в Израиль. Имен­
но он организовал мне два вызова, о которых, естест­
венно, знал КГБ. Так что вопрос ’’решили ехать?” был 
абсолютно закономерным. Но то, что не забыли...

Я перешел в наступление:
— Да, кстати, что это за фокусы вы проделываете с 

вызовами, посланными теще? Из четырех вызовов в 
течение нескольких месяцев она не получила ни одного.

— Мы здесь ни при чем. Это почта.
— Ага, значит я могу пожаловаться в международ­

ный почтовый союз на плохую работу советской 
почты?

— Ну, зачем так сразу жаловаться? Есть еще время. 
Может быть, получите.

— Будем надеяться.
Действительно, через несколько дней теща получила 

сразу два вызова, из них один, отправленный еще 
в январе.

На следующий день после получения сыном универ­
ситетского диплома мы пошли в Печерский ОВИР ре­
гистрировать вызовы. Рубикон был перейден.

Если бы собрать несколько десятков описаний 
того, как евреи расстаются с Советским Союзом, мог­
ла бы получиться потрясающая книга. Мое описание 
не достойно этой книги, потому что наш отъезд можно 
отнести к категории наиболее легких.

Прежде всего мне предстояло выбыть из партии, 
членом которой я состоял 33 года. По критерию со­
вести (а именно этим критерием определялось страст­
ное желание восемнадцатилетнего офицера перед боем 
стать коммунистом) я уже давно из нее выбыл. Не
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стану возвращаться к объяснению причин, достаточно 
ясных из предыдущего изложения. Уже в течение деся­
ти лет я чувствовал себя инородным телом в этой 
партии.

Читатель, не знающий советской системы, может 
удивиться, какого же черта я десять лет с таким наст­
роением продолжал быть членом этой партии. Как 
объяснить ему, что мое гражданское мужество было 
заблокировано заботой о сыне, которому пришлось бы 
расплачиваться за то, что его отец получил удовлетво­
рение, хлопнув дверью. Через несколько дней после 
Шестидневной войны моя партийность чуть не окончи­
лась по независящим от меня обстоятельствам.

Был в нашей больничной партийной организации 
интересный для наблюдения тип, некий Кочубей. Член 
партии с 1929 года. В 1937 году он лишь д в е  н е д е -  
л и отсидел в тюрьме. Уже только это наводило на 
размышления. Никакого отношения к медицине он не 
имел. Был отставным подполковником. Его военная 
должность, — несмотря на дремучее невежество и без­
грамотность, — заведующий клубом. Он оставался 
единственным парт, прикрепленным к больничной ор­
ганизации. Избавиться от него не было ни малейшей 
возможности: не разрешал райком партии. Нам было 
ясно, что райкому не разрешает другая, не очень пар­
тийная организация. Через несколько дней после 
Шестидневной войны мы с ним поспорили по какому- 
то очередному поводу. Ссора происходила в присутст­
вии врача-еврея, весьма уважаемого в нашей больнице. 
Желая основательнее уязвить меня, Кочубей сказал:

— Такие, как вы, служат Израилю.
Я поблагодарил за комплимент, объяснив, что за­

вершившаяся война отчетливо показала, кто служит 
Израилю. А вот такие типы, как Кочубей, одинаково 
плохо, хоть и очень старательно, служат в зависимости 
от обстоятельств то советской власти, то немецким 
фашистам, то Петлюре, то Махно, то вообще кому 
угодно. Потом, при разбирательстве возникшего дела,
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врач-еврей с деликатно-заискивающей улыбкой на ин­
теллигентном лице изворачивался, извиняясь по пово­
ду того, что не расслышал, говорили ли что-нибудь об 
Израиле.

На бюро Печерского райкома, в присутствии, при­
мерно, ста человек, устав от лицемерия, я высказал 
все, что думаю и по поводу этого разбирательства, и по 
поводу деятельности бюро, и по поводу личности сек­
ретаря райкома, как представителя власти, и по пово­
ду самой власти. Результатом, в лучшем случае, могло 
быть исключение из партии. Но меня почему-то не 
исключили, а только дали строгий выговор.

Мое членство ограничивалось ежемесячной уплатой 
взносов (по этому поводу я мрачно шутил, что каж­
дый месяц разбиваю бутылку коньяка о бровку тро­
туара) и нерегулярным присутствием на собраниях, во 
время которых я читал что-нибудь занимательное, 
чтобы не слышать очередной болтовни. В течение по­
следних двух лет я побил своеобразный рекорд, умуд­
рившись ни разу не быть на собрании. Отговаривался 
то плохим самочувствием, то срочной работой. Меня 
как-то терпели. Может быть, потому, что в это время 
я был уникумом — единственным доктором наук на 
поликлинической работе, к тому же руководителем 
нескольких диссертантов.

И вот сейчас, в прекрасный июньский день я вручил 
секретарю партийной организации заявление, в кото­
ром было написано, что, так как я навсегда покидаю 
пределы Советского Союза, по уставу партии я не могу 
быть ее членом.

Однажды в Москве мне пришлось выслушать рас­
сказ моего очень высокопоставленного знакомого. 
Только что он вернулся не принятый еще более высо­
кой особой. Гнев распалил его так, что плесни на него 
водой — она зашипит. Ненароком я распалил его еще 
больше, заметив, что не удивительно, если даже он, 
такая персона, не может попасть с первого захода к 
значительно большему чину.
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-  Да о чем вы говорите?! Это убожество работало у 
нас инженеришкой. Пискнуть он не смел в моем при­
сутствии. Навытяжку тянулся передо мной, по стойке 
’’смирно” . Однажды, потешаясь, мы выбрали его в 
партком. По принципу, что на работе от него все равно 
нету толку. Он был настолько ничтожным, что его по­
считали удобным даже для Московского Комитета. 
А потом он пошел еще выше. Ну, а кто он теперь, вам 
известно. И вот это дерьмо, забыв, кто его сделал че­
ловеком, смеет не только часами держать меня в при­
емной, но и вообще не принимать.

Смешной и точной была фраза ”по принципу, что 
на работе от него все равно нету толку” . Именно по 
такому принципу мы избрали своего секретаря парт­
организации. Даже когда к презираемым за неумение 
и незнание стоматологам в поликлинике толпилась 
очередь страдающих от зубной боли, ее кресло пусто­
вало. На первых порах это был идеальный секретарь 
парторганизации. Она справедливо стеснялась своего 
собственного голоса. Но, избираемая в четвертый или 
в пятый раз, она вдруг решила, что в самом деле 
представляет из себя нечто.

Мое заявление привело ее в замешательство. Я от­
дал ей партбилет, объяснил, что отныне я уже не ком­
мунист, что самое удобное для всех решение — тихое 
получение нужной для ОВИР’а справки о том, что я 
исключен из партии. Наверно, даже ее рудиментарного 
воображения было достаточно, чтобы представить 
себе картину моего публичного исключения. Поэтому 
она тихо согласилась. Но на следующий день, смуща­
ясь, она сказала, что председатель парткомиссии рай­
кома требует созыва партсобрания.

— Ладно, созывайте. Только, помните? Однажды 
решили наказать еврея, поставив ему огромную клиз­
му. Результат оказался ужасным. Напор был так силен, 
что еврей окатил ставивших клизму калом с ног до 
головы.

За окнами улыбалось доброе июньское солнце.
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Буйствовала зелень верхней части Владимирской 
горки. Нижнюю часть по приказу начальственных 
идиотов уже превратили в пустырь — строительную 
площадку для еще одного музея Ленина. Пришло 
время вырубить прекрасный старый парк в честь свя­
того Владимира, заменив живую прелесть мертвым 
гранитом и мрамором в честь нового святого, по воле 
случая тоже Владимира. Как всегда, с опозданием 
сходились на собрание мои уже бывшие ’’партайне- 
носсе” .

Старый врач сидел за столом напротив секретаря 
парторганизации и платил ей взносы. Он мучительно 
мусолил денежные купюры. На лице застыла безыс­
ходная тоска и грустные мысли отпечатывались на 
этом фоне. Думал старый врач о том, что есть счаст­
ливчики, которые уезжают в Израиль, а он вынужден 
оставаться со всеми заботами и несчастьями, с пере­
населенной квартирой, с постоянным дефицитом в 
бюджете, с беспрерывными поисками блата на продо­
вольственном и промтоварном ристалище. Но мало 
того, счастливчики сидят сейчас с беззаботным видом 
и не должны выбрасывать кровные рубли на черт 
знает что. А ты оставайся в этом дерьме да еще плати 
деньги.

Все это, как и я, без труда прочел на его лице мой 
коллега. Мы переглянулись и расхохотались. Старый 
врач укоризненно посмотрел на нас и страдальчески 
произнес:

— Сволочи вы, сволочи...
Тут хохот наш стал просто неудержимым. Секре­

тарь недоуменно посмотрела на нас. Мозг ее был не­
достаточно развит даже для понимания членораздель­
ной речи, где уж ей было понять немую сцену. А вооб­
ще какой такой смех может быть перед исключением 
из партии.

Началось собрание. Секретарь прочла мое заявление. 
Наступила продолжительная тишина. Секретарь все 
снова и снова просила, увещевала, настаивала высту­
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пить. Странно, но желающих не было. Кто-то сказал:
— Чего там выступать. Исключить и кончено.
— Но райком требует протокол с выступлениями, — 

пожаловалась секретарь. Видя, что так никто не решит­
ся выступить, секретарь сама подала пример: — Това­
рищи! Деген неоднократно нарушал трудовую дисцип­
лину. Поэтому я предлагаю исключить его из коммуни­
стической партии как сиониста.

Нехороший я человек! Нет, чтобы промолчать, по­
жалеть фюрера нашей организации, решившегося на 
такое продолжительное, завершенное и логичное 
выступление! С места я подал реплику:

— Что касается трудовой дисциплины, то вы совер­
шенно правы. Но, что касается сионизма, то во время 
наших интимных отношений я вам ни разу не сказал, 
что еду в Израиль. А вдруг я направлюсь в Данию, как 
тогда быть с сионизмом?

Секретарь растерялась. Она не могла сообразить, 
как ответить. Возможно, она старалсь понять, что я 
имею в виду под интимными отношениями, а даже 
если сообразила, вспомнить, состою ли я в числе тех, 
кто действительно находился с ней в каких-то отноше­
ниях. Тут на выручку своему лидеру пришел хороший 
советский еврей.

В последнее время в глаза бросалась удивительная 
закономерность: чем хуже врач, теМ он активнее на 
собраниях. На врачебной лестнице наш отоляринголог 
стоял на одну или две ступеньки выше секретаря- 
стоматолога. Разница почти неощутимая. Сейчас, до 
глубины души возмущенный отъездом еврея, он задал 
вопрос о причине этого отъезда. Вежливо улыбаясь, я 
ответил:

— Вас удовлетворит, если я скажу, что причина — 
воссоединение семьи?

Моя маленькая красивая страна! Почему ты так 
многотерпима? Почему ты без разбора принимаешь 
всякое дерьмо на том основании, что все евреи имеют 
право вернуться в свой дом? Почему ты не закрываешь
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двери перед недостойными? Когда мой друг доктор 
Дубнов подал документы на выезд в Израиль, первую 
скрипку во львовском оркестре травли играла еврей­
ка, работник областной прокуратуры. Прошло семь 
лет. Она, шельмующая сиониста Дубнова и прочих 
’’недостойных” евреев, прикатила в Израиль, на свою, 
как она сейчас говорит, историческую родину. И доит 
эту родину, потому что ничего не способна ей дать. 
И качает права.

Маленький мой Израиль! Как много своего собст­
венного дерьма ты вмещаешь! Зачем же тебе еще при­
возное? Американцы в Риме, прежде, чем впустить в 
свою обетованную Америку проезжающих мимо 
Израиля евреев, заглядывают им в зубы и в задний 
проход. И евреи раболепно ржут, перебирают копыта­
ми и помахивают хвостами. Так, может быть, и в Вене 
стоит проверить, кто направляется в нашу страну? Нет, 
я не потомок рабовладельцев. Я против осмотра зубов. 
Но ни прокуроршу, ни моего ’’друга” доктора Баски­
на, ни им подобных я бы в Израиль не впустил.

Вдруг всю музыку испортил украинец — заведую­
щий одним из поликлинических отделений. Даже на­
строившись на ироническую тональность, я был вы­
нужден воспринять регистр его выступления контра­
пунктом. Он говорил о том, как, будучи студентом и 
работая в нашей больнице фельдшером, вместе с дру­
гими студентами старался попасть на мои операции и 
обходы, чтобы учиться врачеванию. Как сейчас адми­
нистраторы страдают от наплыва больных, не имеющих 
возможности попасть ко мне на прием. Как члены ЦК 
и правительства оттирают простых советских граждан, 
в нарушение принципа территориальности, становясь 
моими пациентами. Что касается трудовой дисципли­
ны, то даже стыдно, мол, было произносить эту фразу, 
так как чудовищный педантизм и точность Дегена 
стали предметом анекдотов. Короче говоря, я почувст­
вовал себя таким хорошим, что чуть было в нарушение 
устава КПСС не решил уехать в Израиль, оставаясь
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членом партии. Но занедующий поликлиническим от­
делением все-таки предложил просто исключить меня 
из партии без всякой формулировки, как уезжающего 
из Советского Союза.

Вероятно, бедному Ивану здорово досталось за это 
выступление. Потом он пытался хоть частично реабили­
тировать себя, согласившись сделать гадость моей 
жене. Но это уже потом. А сейчас, как я уже сказал, 
музыка была испорчена. Собрание не сыграло по раи- 
комовским нотам.

Зато через несколько дней на партийной комиссии... 
Я сидел в конце длинного стола напротив высокого 
тощего старика с лысым или бритым черепом, обтяну­
тым потрескавшимся от времени пергаментом. Самое 
нежное, что я услышал от него, это содержание письма, 
переданного в райком из президиума Верховного 
Совета, куда неназванный автор обратился по поводу 
моей подлой неблагодарности родине. Мол, из карье­
ристских соображений я вступил в партию, получил от 
страны все — дипломы врача, кандидата и доктора 
наук, шикарную квартиру и тщ., а сейчас покидаю 
эту страну. Автор письма требует лишить меня всех 
наград и дипломов. Прочитав, председатель стал кри­
чать, что этого мало, что такой субъект, как я, вообще 
пользуется долготерпением советского народа. Я прер­
вал его крик, напомнив, что за окном не 1937, а 1977 
год, что, если он привык кричать на свои беззащитные 
жертвы в камерах, ему придется заметить, что в этом 
помещении есть окна и даже пока незарешеченные, и 
что у меня хорошо поставленный командирский голос, 
которым я всегда могу перекричать его. Я предупре­
дил, что, если он посмеет разговаривать со мной в не­
уважительной манере, я тут же покину помещение, 
потому что уже пересек определенную черту и уже 
сейчас считаю себя свободным гражданином другой 
страны, а если я сейчас присутствую здесь, то это 
только признак моей воспитанности и вежливости. 
Сидевший рядом со мной член парткомиссии успока­

220



ивающим жестом руки подал мне знак, мол, не надо 
реагировать на услышанное, мол, это пустая формаль­
ность.

Жена, мое сдерживающее начало, отреагировала на 
рассказ о заседании парткомиссии несколько необыч­
но. Ее возмутило анонимное письмо. Она потребовала, 
чтобы на заседании бюро райкома я дал соответствую­
щую отповедь на него. Мы не подвергали сомнению 
существование этого письма. Многократные телефон­
ные звонки анонимов (не думаю, что все они были 
инспирированы определенной организацией) содержа­
ли гневное осуждение полноценными советскими 
гражданами моего предстоящего расставания с ними, 
а нередко — и угрозы. Даже некоторые мои благодар­
ные пациенты были возмущены тем, что я больше 
не буду их лечить.

В приемной перед бюро райкома в ожидании суди­
лища у меня было такое же спокойно-ироническое 
состояние, как и перед партсобранием. И здесь забав­
ный случай рассмешил меня. Из зала, в котором засе­
дало бюро райкома, вышел распаренный, красный мой 
старый знакомый еврей. Когда-то мы учились с ним в 
одном институте. Увидев меня, он растерялся. Было 
видно, как страх общения со мной перебивает в нем 
другие чувства. Он только испуганно кивнул мне 
и выскочил из помещения. Мог ли я осудить его? Толь­
ко что с него, советского еврея, сняли взыскание, 
которое год тому назад он схлопотал за финансовые 
нарушения. Я-то уезжаю,а он остается...

В 1967 году бюро райкома еще скромно заседало 
за шикарным полированным длинным столом. Сейчас 
было куда солиднее. Темного полированного дерева 
столики-кафедры, каждый на одного человека, угро­
жающим клином выстроились углом назад, оставив 
одинокое место у основания для такого же, правда, 
столика, предназначенного вместить подсудимого. За 
ним у стены три сплошных ряда кресел, обтянутых 
цветным пластиком, — места для секретарей первич-
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ных парторганизаций, приглашенных наблюдать суд 
инквизиции.

Я занял место подсудимого. Напротив, в недосяга­
емой дали во главе клина сидел первый секретарь 
райкома. За каждым столиком, нацеленным на меня,
— член бюро. Справа, у основания клина, череп, обтя­
нутый сморщенным пергаментом, поднялся над всеми, 
стараясь распрямить поддерживающую его согбен­
ность. Сейчас я вспомнил, кого он мне напоминает. 
Был у меня пациент — отставной полковник КГБ, 
такой себе хороший советский человек. Как-то его 
жена, рассказывая о нем, испуганно оглянулась и про­
шептала: ’’Это страшный человек. У него руки по 
локти в крови” . Вероятно, на заседании парткомис- 
сии я не случайно сказал черепу о камере. В совсем 
другом, повествовательном стиле он прочитал мое 
дело.

Слева от меня, тоже у основания клина моложа­
вого вида седовласый, типичный украинский селянин 
сказал:

— Это предательство.
Я тут же Ответил:
— Естественно, что не у всех членов бюро райкома 

есть даже начальное образование. Поэтому им можно 
простить незнание значения произносимых ими слов. 
Вот на фронте я действительно видел предательство.
— Я ткнул пальцем в седовласого, не опасаясь, что мой 
жест протоколируется. — Кроме того, странно, что 
молодой человек, член бюро райкома позволяет себе 
выпад против советского правительства, подписавше­
гося под Декларацией прав человека и — совсем не­
давно — под Хельсинкским соглашением.

Не без удовольствия я взял на вооружение дема­
гогию, на которой был вскормлен и которая состав­
ляла основу заведения, где я сейчас находился. Пред­
седатель райисполкома, в прошлом мой пациент, 
совершенно искренне спросил:

— Ион Лазаревич, мы ведь вас так ценим, так хоро­
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шо относимся, дали вам такую чудесную квартиру, 
когда вы решили уехать?

Мне надо было только получить справку о том, что 
я исключен из партии. Я вовсе не собирался объяснять 
мотивы, причины и все прочее, что пролило бы свет на 
истинную дату моего решения. Поэтому я кратко 
ответил:

— В январе.
Тут же этот ответ иронически повторил второй сек­

ретарь райкома, сидящий рядом с первым. Я много 
слышал о его открыто антисемитских выступлениях 
на различных партийных собраниях. Этот молодой че­
ловек всюду не сомневался в своей безнаказанности, 
а уж у себя дома...

— В январе, — издевательски пропел он, — от роище- 
ния это у него!

Я медленно поднялся.
— Как вы сказали? От рождения? В крови это у них 

у всех? Что здесь происходит? Кто-то спросил о причи­
не моего отъезда. Нужно ли объяснять причину, если 
даже в этом помещении, здесь, где декларируется 
интернационализм, здесь, на заседании бюро райкома, 
идейный руководитель, секретарь, ведающий пропа­
гандой, позволяет себе фашистский выпад. В крови 
это у них у всех? В шестнадцать лет я пошел йа фронт 
воевать против этой фашистской формулы о крови. На 
заседании парт комиссии он, — я кивнул в сторону 
черепа, — посмел прочитать гнусную анонимку, в кото­
рой написано, что я вступил в партию из карьерист­
ских соображений. Какие это были соображения? 
Первым пойти в атаку? Первым пойти в боевую раз­
ведку? Карьера первым получить фашистскую бол­
ванку?

— Не только вы воевали, — прервал меня первый 
секретарь. — Вот за вами сидит бывший военный лет­
чик, Герой Советского Союза, сейчас секретарь парт­
организации. Вот он, вы назвали его молодым чело­
веком, тоже был на фронте. Сейчас он, как и вы,
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доктор наук, доктор исторических наук, заместитель 
директора института истории Академии Наук.

— Отлично. Всякий ученый, ставя эксперимент, 
параллельно должен провести контрольный опыт. 
Жизнь — это отличный ученый. Она поставила безупреч­
ный эксперимент, результаты которого я имею воз­
можность сейчас продемонстрировать. Как вам извест­
но, дважды — в шестнадцати- и в семнадцатилетнем 
возрасте я добровольно пошел на фронт. Член бюро 
райкома, которого вы сейчас привели в пример, ни 
разу не был добровольцем. В армию его просто при­
звал военкомат.

Забавная вещь. Впервые в жизни я видел этого 
человека. Никогда прежде даже не слышал о нем. Но 
какое-то прозрение снизошло на меня. Я знал, что не 
ошибусь даже в деталях.

— Вам известно количество и достоинство получен­
ных мною правительственных наград. Ничего похожего 
нет в контрольном случае. Я вернулся с войны инва­
лидом. В контроле, слава Богу, нет никаких увечий. 
Вы можете сказать, что это счастливая случайность. 
Но в нашей ударной танковой бригаде я был счастли­
вой случайностью. У нас, как мрачно шутили: два 
пути: наркомзем или наркомздрав. Несмотря на то, 
что институт я окончил не просто с отличием, а со 
сплошным высшим баллом (контрольному случаю 
такое даже не могло присниться), обе диссертации я 
делал, будучи практическим врачом, во время, когда 
мне полагалось отдыхать после тяжелого труда опе­
рирующего ортопеда-травматолога. А контрольный 
случай склеивал вырезки из газет в свои рабочие часы, 
получая за это зарплату, в два или три раза превышаю­
щую мою ставку, да еще отпечатал свои так называе­
мые диссертации за счет государства. Я с глубоким 
уважением отношусь к гуманитарным наукам. Я по­
нимаю, что это — необходимые накладные расходы. 
Но обе диссертации контрольного случая ничего обще­
го с наукой не имеют. Это рента, сосущая государст­
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венные соки и не дающая взамен даже одного атома 
пользы. По данным Центрального института усовер­
шенствования врачей моя диссертация только по од­
ному показателю — экономия на больничных листах 
только в течение одного года, только в больницах, 
откуда получены сведения, дала государству эконо­
мию в четыре миллиона рублей. И после всего этого 
контрольный случай выступает не только сообщни­
ком человека, позволившего себе расистское заявле­
ние, но и сам подал безответственную реплику.

В течение двадцати минут, не перебиваемый ни 
разу, я говорил такие вещи, которые раньше опасался 
высказывать даже в кругу относительно проверенных 
людей. Когда я умолк, первый секретарь долго пере­
кладывал на своей кафедре какие-то бумаги, потом 
сказал:

— Вот видите. Вот вы приедете в Израиль и расска­
жете все то, что сейчас рассказали. Ведь это же анти­
советская пропаганда.

— Во-первых, — ответил я , — материал для этой про­
паганды, как вам известно, был организован не мною. 
Во-вторых, здесь кто-то правильно сказал, что я уже 
не юноша, а мне предстоит начинать жизнь сначала. 
Для пропаганды у меня просто не будет времени. Вот 
пошлите в Израиль его, — я ткнул пальцем в сторону 
второго секретаря, — посмотрите, какой антисовет­
ской пропагандой он займется.

— Есть предложение исключить.
— До свидания, — я поклонился членам бюро, повер­

нулся, чтобы поклониться секретарям парторганиза­
ций. И тут случилось нечто невероятное.

Приподнялся невысокий худощавый мужчина с зо­
лотой звездой Героя на лацкане своего пиджака, и 
среди гробового молчания раздался его голос:

— Всего вам самого хорошего! Пусть вам везет!
Я должен был как можно быстрее добраться до две­

ри, чтобы не выдать своих чувств, чтобы унять ком, 
подкативший к горлу.
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И такое бывает.
Около трех лет я в Израиле. За это время действи­

тельно я еще не занимался антисоветской пропагандой. 
Даже эти крупицы воспоминаний, просеиваемые 
сквозь густое сито антисубъективизма, даже эти 
записки, читаемые пока несколькими сотрудниками 
Иерусалимского университета, даже эти главы, даль­
нейшая судьба которых мне не известна, даже они не 
антисоветская пропаганда, а еще одно маленькое учеб­
ное пособие для моего еврейского народа, ничему не 
желающему учиться.

Неожиданным препятствием на пути собирания мно­
гочисленных документов для ОВИР’а оказалась справ­
ка с места работы жецы. Неделю мы потеряли из-за 
этого никому не нужного клочка бумаги. Наконец, 
когда жена вернулась домой со слезами на глазах, я 
пошел в ее институт.

Еще одна благодарная тема для советологов — отдел 
кадров, сектор кадров, кадровики. В Советском Сою­
зе и младенцу известно, кому служат эти кадры.

Предположение о том, что только исключительная 
деликатность жены мешает ей получить нужную справ­
ку, оказалось ошибочным. С утра до конца работы в 
течение нескольких дней караулил я в приемной ди­
ректора института. Но, взаимодействуя с работником 
отдела кадров, замечательно подлой бабой, он умуд­
рялся ускользать от меня. Наконец, не выдержав, я 
устроил грандиозный скандал, такой, что даже у кадро- 
вички на ее гнусной физиономии выступили красные 
пятна. Справка была получена.

Должен сказать, что в неравной борьбе с советским 
бюрократическим аппаратом, умноженным на анти­
семитизм и возведенным в степень безнаказанности, 
мы с сыном не придерживались шаблона, а импрови­
зировали в зависимости от обстоятельств. Только одна 
импровизация оказалась заготовкой, сработав три 
раза.

Чтобы сына не обвинили в тунеядстве, ему нужна
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была справка из министерства просвещения об откреп­
лении, о том, что министерство не может предоставить 
ему места работы.

На наше счастье именно в тот день в ”Правде” была 
опубликована большая статья о мракобесии в Запад­
ной Германии, о запрете на профессии, о том, как эта­
кой невинной несчастной коммунистке запрещают 
учительствовать.

С этой газетой я пошел в министерство просвеще­
ния. Чиновник довольно высокого ранга пытался спих­
нуть меня в университет, но я выстоял, доказав, что 
только он обязан сейчас заниматься этим делом. Коро­
че говоря, либо сейчас же будет подписан приказ о 
назначении сына учителем физики, либо сегодня же 
иностранные журналисты получат материал о том, что 
здесь, в Киеве, на улице Карла Маркса, чиновник та­
кой-то накладывает запрет на профессию даже не по 
политическим мотивам, что было бы сравнимо с мра­
кобесием в Западной Германии, а только потому, что 
человек решил уехать в Израиль.

— Как вы понимаете, — говорил я, любовно погла­
живая газету ’Правда” , — материал этот с соответст­
вующими комментариями с удовольствием будет 
опубликован и в Западной Германии. Хороший мате­
риал. Последует реакция советских властей, мол, 
такого быть не может в стране советов. А если случи­
лось что-то подобное, то исключительно по вине како­
го-то сукина сына, подло нарушившего самые гуман­
ные советские законы. И накажут его примерно, де­
монстрируя Западу свою непорочность. Нравится вам 
такой вариант?

Наверно, такой вариант, — а его нельзя было счи­
тать невероятным, — чиновнику не понравился и он 
повел меня к заместителю министра сквозь плотную 
толпу, тщетно мечтающую о приеме. Заместитель 
министра, как выяснилось, уже читал статью в газете 
’Правда” . Человек явно неглупый и циничный он 
согласился на удобный для него и нужный мне вариант
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— выдал справку о том, что, в связи с отсутствием 
вакантных мест, министерство дает сыну открепление.

Легенда, что будет наказан исполнитель, дабы реаби­
литировать отдающих приказ, дискредитирующий 
советское государство, с успехом была повторена. Об 
этом еще будет рассказано.

Наконец, 19 июля,* после почти месячных мытарств 
по сбору требуемых бумажек, документы были приня­
ты районным отделом ОВИР’а. Оставалось ждать и 
надеяться.

Участились телефонные звонки с угрозами. Я попро­
сил сына не ездить на велосипеде, так как в одной из 
телефонных угроз упоминалась большая вероятность 
дорожных происшествий.

Однажды во время нашей поездки в Одессу сын со 
смехом вошел в купе. Только что в коридоре какой- 
то студент, не имея представления об аудитории, рас­
сказал историю моего исключения из партии. В общем 
все соответствовало действительности, если не считать 
некоторых деталей для усиления. Мол, происходило 
это не в райкоме, а в обкоме и сам секретарь обкома 
после моей речи проникся и пожелал мне счастья. Меня 
это и рассмешило и огорчило. №  к чему мне была 
популярность. Я вовсе не собирался воевать с так 
называемой советской властью. Мне хотелось побыст­
рее получить разрешение и уехать. Даже значительно 
раньше, считая своим долгом агитацию за отъезд в 
Израиль, я делал это тихо, без лозунгов и демонстра­
ций. Общение с сотнями людей давало возможность 
индивидуальной агитации. Случалось обжигаться. Улы­
бающийся и поддакивающий еврей торопился сооб­
щить в КГБ о предмете нашего разговора. Узнавая 
об этом после очередной ’’случайной” встречи с ’’анге­
лом” , я злился на себя, на всех евреев вообще и на 
каждого еврея в частности. Потом входил в положе­
ние стукнувшего на меня: может быть, он просто торо­
пился донести раньше, чем, как он опасался, я донесу 
на него. Я уговаривал себя быть более осторожным.
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Но как? Отказаться от рассказов об Израиле, адресо­
ванных и евреям и неевреям? Конечно, я не в силах 
был сдержать лавину лжи о моей стране. Но хотя бы 
небольшим камнем оказаться на пути этой лавины. 
Зато мне доставалось и от жены и от друзей.

Однажды втроем мы сидели в моей комнате — Вик­
тор Некрасов, Илья Гольденфельд и я. С детства Илья 
знал, что такое советская власть, ненавидел ее, но мол­
чал, почти до самого своего выезда в Израиль не по­
свящая никого в свои планы. Виктор и я претерпели 
естественную эволюцию от идейных коммунистов до 
людей, задыхающихся от этого самого коммунизма. 
Некрасов мечтал о преображении любимой им страны, 
чтобы в ней могли существовать люди. Я мечтал об 
Израиле. Только что Некрасов обрушился на меня за 
то, что я агитировал нашего общего знакомого при 
первой же возможности уехать в Израиль.

— Ну что тебе Израиль? Ну что тебе Египет? Что ты 
будешь делать без меня?

— Ты прав. Действительно, без тебя мне будет труд­
но. Чтобы не выслушивать твоих насмешек, не стану 
ссылаться на Библию.

— Ну вот, снова взялся за свое!
— Ладно, я же сказал, что не буду. Помнишь, в од­

ном из сборников научной фантастики есть неплохой 
рассказ о космическом корабле, который тысячу лет 
тому назад покинул Землю. Сменилось сорок поколе­
ний людей. Они ничего не знают о конечной цели свое­
го полета. Они вообще ничего не знают. Жизнь на ко­
рабле — это и есть естественная жизнь. Они существу­
ют, в меру трудятся, играют в шахматы (оказывается, 
это нужно для поддержания высокого интеллектуаль­
ного уровня). Но в каждом поколении есть один по­
священный, знающий о цели полета, знающий, что надо 
делать, когда вокруг корабля перестанут вращаться 
звезды. Этот один в сороковом поколении впервые за 
тысячу лет применяет оружие, чтобы убить своего дру­
га, ставшего на его пути, могущего по неведению
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помешать людям высадиться на прекрасную планету — 
цель их полета. Кто знает, может быть, в нашем обре­
ченном на гибель мире Израиль — тот самый корабль, 
которому предназначено доставить людей на прекрас­
ную планету.

— Брось свои литературные аналогии! Низкопроб­
ная фантастика, видишь ли, служит оправданием для 
дезертирства в Израиль.

— Ладно, Вика, отбросим фантастику и вообще 
неприятные для писателя литературные аналогии. Толь­
ко реальность. Тебе, конечно, известно имя академика 
Маркова?

— Марковские цепи? Помню еще из института.
— Да, но не об этом речь. Марков яростно боролся 

с черной сотней, ненавидел антисемитов, опекал талант­
ливых еврейских мальчиков с математическими спо­
собностями, нелегально приезжавшими из черты осед­
лости в запретные столицы. Марков — гордость и зна­
мя русской либеральной интеллигенции. И вот акаде­
мик Марков на смертном одре. Священник, пригла­
шенный родными, пришел причащать его. Уже букваль­
но с того света Марков вдруг прошептал: ”Уберите 
этого попа. Всю жизнь ненавидел попов. И их Иисуса 
Христа. И вообще всех жидов” .

— Не может быть! — из глубины души вырвался 
возглас Некрасова.

— Может, потому что было.
— Так ты и меня заподозришь в антисемитизме?
— Не знаю.
— Ну, зачем ты так?! — укоризненно сказал Гольден- 

фельд.
— Видишь ли, Вика, мне противно состояние, когда 

даже своего любимого друга я могу заподозрить в 
антисемитизме. Я вообще не хочу думать о националь­
ности. В этом плане я хочу быть каплей, слившейся 
со множеством подобных капель в однородную жид­
кость. Ты согласен с тем, что это уже не научная фан­
тастика?
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В тот день Некрасов очень обиделся на меня. Веро­
ятно, я действительно был жесток. Девяносто девять 
против одного, что Некрасов не заслуживал обиды. Во 
всяком случае, я был убежден в том, что он понял 
мотивы моего стремления уехать.

Случилось так, что Виктор Некрасов на три года 
раньше меня покинул любимую им родину. Казалось 
бы, сейчас он безусловно должен все понимать. На­
деюсь...

Примерно в то же время мне пришлось столю!уться 
со случаем удивительного непонимания. В Москве я 
встретил свою старую приятельницу, занимающую 
высокий пост в министерстве здравоохранения. Мы 
сидели в одном из коридоров ее учреждения и предава­
лись воспоминаниям. Не помню, в связи с чем речь 
коснулась антисемитизма. Русская женщина, она с 
возмущением рассказала о беседе в ее присутствии 
двух видных московских профессоров, директоров 
научно-исследовательских институтов в области меди­
цины. Один спросил другого, нет ли у того способного 
математика-аналитика, в котором остро нуждается 
институт. Другой ответил, что есть, но он еврей. Пер­
вый посокрушался по поводу того, что талантливые 
математики-аналитики, как на грех, все евреи, а он уже 
взял одного на работу. Не может же он засорять свой 
институт евреями. Второй понимающе кивнул головой. 
Возмущение моей приятельницы было молчаливым. 
Ну, что ж...

Потом я сообщил ей о том, что наш общий знако­
мый уже более полугода ждет разрешения на выезд 
в Израиль. Это тоже искренне возмутило приятель­
ницу. Как же так? Ведь это предательство! Предатель­
ство? По отношению к кому? К директорам институ­
тов, сокрушающихся по поводу того, что не могут 
взять на работу талантливого еврея? К безусловно 
порядочной моей приятельнице, повозмущавшейся в 
платочек? К явным и тайным антисемитам? К партии 
и правительству? К кому? Приятельница смущенно
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ответила:
— Да, я как-то не подумала...
Действительно,не подумала. Не обыватель — доктор 

медицинских наук. И писатель тоже, кажется, не поду­
мал. Чего же мне следовало ожидать от обывателя, вос­
питанного действительно лучш« в мире советской 
пропагандой?

Тем больший отклик вызывали случаи не просто по­
нимания, но даже сочувствия или желания чем-нибудь 
помочь.

— Ну и жиды, — сказал мне простоватый, хотя и на­
чальственный украинец, — заварили все это дерьмо, 
теперь удирают, а нас оставляют расхлебывать его.

Долго я втолковывал ему, что не жиды повинны в 
этом, что с момента образования Киевской Руси, дерь­
ма здесь не убавлялось, что одним из элементов этого 
дерьма была и черта оседлости, и процентная норма, 
и нищета, и бесправие, и погромы, и ритуальные про­
цессы. Нет, не жиды повинны в том, от чего они мечта­
ли избавиться. Рассказал я ему о том, как наиболее 
прозорливые жиды еще в конце прошлого века грези­
ли о Палестине, как не пускали их туда турки и англи­
чане. Долго рассказывал об Израиле. Результатом это­
го рассказа было его предложение:

— Пойдем выпьем.
А потом в ресторане гостиницы ”Киев” тост:
— За твой Израиль и за то, чтобы тебе там было хо­

рошо.
Не стану утверждать, но почему-то мне кажется, что 

когда он будет выпивать с некоторыми другими, он 
расскажет им, как из Адена перевозили в Израиль йе­
менских евреев. Пересказ этого места из книги Уриса 
' ’Исход” произвел на него потрясающее впечатление. 
Он долго хохотал, переспрашивая:

— Так и сказали: "подождем еще одну субботу”? — А 
потом предложил выпить за йеменских евреев.

Русская женщина, с которой мы проработали не­
сколько лет, сама попросила меня рассказать ей о
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кибуцах. Я имел возможность убедиться в том, что она 
отлично усвоила мою почти часовую лекцию. Очень 
толково она повторила ее нескольким сестрам и сани­
таркам, слушавшим ее с открытыми ртами (случайно, 
не замеченный ими, я находился в соседней комнате).

Понимание. Великое дело понимание. Мой бывший 
пациент, занимающий очень высокий пост, ни о чем со 
мной не говорил, ни о чем меня не расспрашивал. Он 
просто предоставил в мое полное распоряжение свою 
служебную машину. Два дня я разъезжал по Киеву в 
чертой правительственной ’’Волге”, улаживая выезд­
ные дела. Его шофер, такой хозяйственный украин­
ский дядька средних лет, дотошно выяснял, как там 
живут в этом самом Израиле. Мои восторженные рас­
сказы о кибуцах оставили его почему-то равнодуш­
ным. Зато описание мошавов, которое, как мы убе­
дились побывав в них, полностью соответствовало 
прочитанному мною и рассказанному шоферу, дово­
дило его до такого состояния, что мне приходилось 
напоминать ему о правилах дорожного движения. Его 
крестьянские инстинкты живо откликались на расска­
зы о современных птицефабриках, обслуживаемых 
одной семьей, или о десятках коров, из которых каж­
дая в Советском Союзе могла бы сделать свою доярку 
Героем социалистического труда.

Но черная правительственная ’’Волга” с любозна­
тельным крестьянином-шофером это уже позже, перед 
самым отъездом. А пока мы продолжали ожидать 
разрешения. И трудно подсчитать, чего было больше — 
косых взглядов, телефонных угроз или крепких по­
жатий руки, объятий и пожеланий счастья.

Ровно через три месяца после подачи документов, 
девятнадцатого октября мы получили разрешение на 
выезд. Мне кажется, что могли бы получить и раньше. 
Возможно, в какой-то мере я сам установил этот срок. 
Часто во время телефонных разговоров (которые, 
естественно, прослушивались в КГБ) мне задавали 
вопрос, не волнуюсь ли я, не получив еще разрешения.
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Я неизменно отвечал, что приемлемый срок — три ме­
сяца, что только по истечении этого срока, если, не дай 
Бог, к этому времени я не получу разрешения, придет­
ся начать принимать решительные меры.

В пасмурный октябрьский день всей семьей мы 
пришли на инструктаж отъезжающих. Знаменитая Та­
мара Андреевна, увядающая блондинка, этакая дву­
спальная женщина, она же — старший лейтенант мили­
ции, величественно стояла перед евреями, получивши­
ми разрешение на выезд, и изрекала, какие подвиги 
они еще должны совершить, чтобы получить визу. Не 
знаю, как другие, я чувствовал себя поверженным 
гладиатором на залитой кровью арене, и надо мной 
там, в орущем амфитеатре восседала белокурая матро­
на, милостиво поднявшая вверх большой палец руки. 
Могла повернуть и вниз. Как страшно рабство! Но еще 
страшнее, когда в рабство попадает еврей.

Перечисляя наши обязанности, Тамара Андреевна 
велела уплатить по восемьсот рублей с человека, в том 
числе — пятьсот рублей за отказ от гражданства. По­
чему? На каком основании? В каком заявлении или 
документе я просил лишить меня гражданства? Да еще 
содрать с меня более чем трехсполовиноймесячную 
зарплату врача с десятилетним стажем?

Это вопрос риторический. Я не задал его. Как не 
задавали вопросов евреи уезжавшие несколько лет 
тому назад, когда им приходилось непонятно почему 
платить десятки тысяч рублей за дипломы, хотя изве­
стно, что после трех лет работы специалист с лихвой 
возвращает государству средства, затраченные на его 
учение.

Мрачный анекдот ходил в ту пору в Советском Сою­
зе: ’’Какая самая выгодная область животноводства? — 
Жидоводство” . Вероятно, убедившись в том, что этот 
грабеж не спасет самую процветающую советскую 
экономику, его тихонечко отменили, тем более, что 
этой же процветающей экономике могли причинить 
неприятности разные американцы, не продав, скажем,
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пшеницы. Но лишение гражданства, как известно, 
внутреннее дело государства. И нечего совать в него 
нос тем самым разным американцам. У меня, правда, 
еще было гражданство и я еще мог задать вопрос по 
поводу гражданства. Но не задал.

Зато, когда Тамара Андреевна сказала, что прави­
тельственные награды надо сдать в военкомат, я все- 
таки спросил:

— А на каком основании? Например, в статуте орде­
на ’’Отечественная война” сказано, что после смерти 
награжденного орден остается в семье. А я даже, слава 
Богу, еще не умер.

— Ордена надо сдать.
— Следовательно, ОВИР отменил Указ Президиума 

Верховного Совета?
Молчание.
— Тогда я скажу, чтобы отъезжающие узнали прав­

ду. Правительственные награды можно взять с собой. 
На границе их пропустят, если есть орденская книжка, 
которую не следует сдавать ни в коем случае.

Публично я обличал должностное лицо в преднаме­
ренной лжи. Евреям бы как-то отреагировать. Но стар­
шую лейтенантшу милиции выручила дама, как потом 
выяснилось, по вызову из Израиля едущая в Америку. 
Она перебила меня, задав какой-то абсурдно-незначи­
тельный вопрос. Бедная дама, как я ей сочувствую! 
Нелепым вопросом ей пришлось подавить животрепе­
щущий, рвущийся из глубины души вопрос о том, как 
нелегально вывезти бриллианты, а тут болтают о ка­
ких-то дурацких побрякушках, все еще воображая, 
что они эквивалентны крови и никому ненужному 
героизму, тем более, что все равно никто не верит в 
героизм евреев.

Закрутились дни до предела заполненные марафон­
ским бегом. Справки. Справки о справках. Стояние 
в очередях. Отсутствие должностных лиц. Иногда от­
крытая враждебность. Иногда деланная волокита в 
ожидании мзды. Иногда казалось, что злоба вызвана
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просто чувством зависти к имеющему возможность 
выбраться отсюда.

Справка о том, что ты не брал напрокат черно-белый 
телевизор, в одном конце города, справка о том, что 
не брал напрокат цветной телевизор — в другом. Спра­
вки могут быть получены только после того, как ты 
прошел трудную процедуру выписки паспорта.

Стоп!
Выписать паспорт для израильтянина — это заско­

чить в министерство внутренних дел и заказать пас­
порт, если у него еще нет, для поездки за границу. 
Выписать паспорт для жителя СССР — это тяжелая про­
цедура, в результате которой ты лишаешься прописки.

Прописка? Сколько раз, объясняя коренным изра­
ильтянам значение этого слова, я наблюдал абсолютное 
непонимание. Вежливая улыбка служила своеобраз­
ным сигналом для прекращения бесплодных объяс­
нений.

Прописка — это штамп в паспорте, разрешающий 
проживать именно в данной квартире данного дома в 
данном городе. И нигде более. Получить прописку в 
Москве, Ленинграде, Киеве и других больших городах 
значительно сложнее (для рядового гражданина), чем 
в Израиле получить танк в личное пользование.

По счастливой случайности нашей семье удалось два 
месяца прожить в Киеве без прописки. Возможность 
этого почти невероятна, но это факт. Случилось так, 
что буквально за несколько дней до подачи докумен­
тов на выезд мы получили отличную квартиру в новом 
доме напротив цирка. Я выписался из старой кварти­
ры, в которой мы продолжали жить до дня отъезда в 
Израиль, а по новому адресу не прописывался, впервые 
в жизни ослушавшись настойчивых требований жены. 
Но невыполнение этих справедливых требований, 
чреватое серьезными неприятностями, оказалось для 
нас благом. Кроме того, исключительное отношение 
в домоуправлении и в телефонных верхах избавило нас 
от выплаты значительной суммы денег за так называе­
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мый ремонт квартиры, от кучи формальностей, и до 
самой последней минуты у нас в квартире функциони­
ровал телефон, что уже почти на грани фантастики.

Зато совершенно неожиданно появились препятст­
вия сверхповышенной трудности. Например, сдача дип­
ломов тещи и сына в Киевсдой университет, который 
они имели честь окончить. Это было форменное изде­
вательство. Только уже однажды испытанный метод 
с угрозой пригласить иностранных журналистов, в кон­
це концов, оказался действенным, и мы получили 
драгоценные справки о сданных дипломах.

Основная тяжесть по оформлению копий множества 
документов, стояние в очередях к единственному но­
тариусу, уполномоченному общаться с отъезжающими, 
получение всех справок для тещи, последующая поезд­
ка в Москву для оформления ее визы и множество 
других обязанностей легли на плечи сына. Он же был 
техническим исполнителем операции ’’доски”, так что 
’’доски легли на его плечи” было вовсе не литератур­
ным образом, а тяжелой и опасной работой. Но о дос­
ках чуть позже.

Забавный случай произошел в районном военко­
мате, куда я пришел сдавать военный б идет. В третьей 
части без всяких проволочек приготовили справку, но 
почему-то не отнесли на подпись военкому, как это де­
лалось во всех подобных случаях, а предложили само­
му зайти за подписью. С военкомом мы всегда были 
в самых лучших отношениях. Он и сейчас встретил 
меня весьма радушно, сразу же подписал справку и, 
крепко пожимая руку, сказал:

— Ну, всего хорошего. Надеюсь, скоро увидимся.
Двусмысленность этой фразы, улыбка на красивом

цыганском лице, полковничьи погоны и планки орде­
нов, а главное — место, где это было произнесено, — 
все обязывало меня отреагировать соответствующим 
образом.

— Вы помните, полковник, как я стреляю? А ведь 
там, как вы понимаете, я буду далеко не лучшим. Так
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что, надеюсь, мы встретимся, как друзья?
— Да, да, конечно, — продолжал полковник трясти 

мою руку.
Наконец, в обмен на кучу справок мы получили 

визы. Предстояло осуществить еще множество дел: 
поехать в Москву — в министерство иностранных дел, 
в голландское и австрийское посольства, предстояло 
заказать таможенный досмотр багажа, а для этого 
надо было приготовить ящики. О домашних сборах я 
уже не говорю. Только сжигание моего архива заняло 
три дня.

(С болью вспоминаю сейчас о своем архиве. Отра­
жение многолетнего труда врача и естествоиспытателя. 
Рукописи моих друзей поэтов. И еще, и еще, и еще. 
Зачем я все сжег? Только из-за предупреждения офици­
альных лиц о том, что это не подлежит вывозу? Но 
ведь так же меня предупредили, что не подлежат выво­
зу ордена. И я уже знал, что это ложь. Если бы мне 
было известно, что значительную часть архива можно 
переправить бандеролями! Вероятно, не все бы дошло, 
как не все бандероли с книгами дошли. Но, авось, для 
таможенников и цензоров киевского почтамта бумаги 
из архица не представляли бы такого соблазна, как 
ценные книги. Ох, и ворюги эти таможенные цензоры!)

В конце октября выяснилось, что в Киеве нет до­
сок для ящиков. Уже здесь, в Израиле я видел ящики с 
багажом, прибывающим из других городов Советского 
Союза. Различной величины, из нестандартных досок и 
даже из фанеры. В Киеве багаж принимали только в 
стандартных ящиках из двадцатимиллиметровых до­
сок. Нет ничего удивительного в том,, что в стране 
обширнейших в мире лесов внезапно исчезают доски. 
Случается и не такое. Глупо было бы усматривать в 
этом антисемитскую направленность. Но то, что, зная 
о невозможности отправить багаж, сотрудники ОВИР’а 
издевательски посмеивались и настаивали на отъезде 
в срок, указанный в визе, было еще одним очередным 
проявлением юдофобства.
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Впервые в жизни я согласился дать взятку. Но лиха 
беда начало. Под холодным хлещущим ливнем сын 
поехал в кузове нелегально нанятого грузовика за 
несколько десятков километров от Киева получать 
нелегально приобретенные доски. Под тем же пролив­
ным дождем с помощью товарища сын нагрузил и 
разгрузил три складометра драгоценных досок. Еще 
за одну взятку сделали ящики (то, что взятку приня­
ли, было большим одолжением, потому что приближа­
лось славное шестидесятилетие Октябрьской револю­
ции, то есть четыре дня не просто регулярного, а бес­
пробудного пьянства; как известно, в таком состоя­
нии победивший пролетариат отказывается работать 
за обычную плату, пусть даже в двойном размере). Как 
бы там ни было, но вечером девятого ноября, когда 
мы, дав еще одну взятку, привезли багаж в пакгауз 
станции Киев-товарный, там уже стояли четыре обыч­
ных деревянных ящика. Но только для непосвящен­
ных — обычных и деревянных. Мы-то знали, что они 
эквивалентны по меньшей мере серебряным.

Таможенный досмотр должен был начаться на сле­
дующий день в восемь часов утра. Перебирая в уме 
шеренги современных писателей, я не нахожу никого, 
кому по плечу эта тема. Только микроскопическая 
детализация Золя, умноженная на психологические 
изыскания Достоевского, могла бы дать некоторое 
представление о киевской таможне. Возможно, сотни 
вырвавшихся евреев создадут огромную мозаику, 
пусть не произведение искусства, а просто докумен­
тальную фотографию. Единственный камешек в эту 
мозаику — мое даже не описание, а какие-то обрывки 
кошмарного сна.

Мрачным дождливым утром, скупо освещаемая 
грязными фонарями, подвезла нас случайно пойманная 
машина (такси мы тщетно прождали около получаса) 
к станции Киев-товарный, утопающей в жирной липкой 
грязи. Пакгауз открыли с опозданием в двадцать ми­
нут. Завалился жлобоватого вида таможенник и пра­
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порщик лет тридцати—сорока (странная неопределен­
ность) в форме пограничника с университетским знач­
ком на лацкане кителя. Никаких отличительных при­
знаков, кроме невысокого роста и неприятного лица. 
С первой минуты меня не покидало ощущение, что я 
его уже где-то видел.

Багаж был невелик. Мы почти не взяли мебели. Тем 
не менее, досмотр продолжался два дня. У нас с сыном 
сложилось впечатление, что ищут что-то определенное, 
во всяком случае, не драгоценности и не валюту. Осо­
бенно тщательно просматривались книги, граммофон­
ные пластинки и слайды. Прапорщик знал свое дело. 
Просматривая фотографии, несколько раз он обращал­
ся ко мне с вопросом, не ошибся ли он, действительно 
ли это... И он безошибочно называл человека, извест­
ного его ведомству. Магнитофонные записи он про­
слушивал в небольшой каморке, отгороженной от пак­
гауза. Вернее, там находился магнитофон, а прапорщик 
пока в безопасном отдалении от меня внимательно 
просматривал слайды. С интересом я следил за выра­
жением его лица (кого же он мне напоминает? Какие- 
то неприятные воспоминания связаны с его обликом.), 
когда прокручивалась пленка с записями Булата Окуд­
жавы. ’’Песенка о московском метро”. Прапорщик 
дослушал ее до конца. Быстро направился в каморку. 
Абсолютно точно прокрутил пленку назад до начала 
песни. Снова прослушал ее. Снова абсолютно точно 
прокрутил пленку до начала песни и в третий раз про­
слушал ее. Не проронив ни звука, вышел из каморки 
и продолжал свое дело. Каждому свое.

Жлобоватый таможенник, хотя знаки отличия его 
были эквивалентны майору, обратился за консульта­
цией к намного младшему по званию прапорщику, ко­
торый явно был начальником в этом тандеме. Он-то и 
стал возмущенно отчитывать меня по поводу двух ша­
риковых ручек, обнаруженных в моей коллекции. 
Действительно, как я, интеллигентный человек, мог 
допустить, чтобы в коллекции находилась такая амо­
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ральная продукция! Глазок в торце ручки показывал 
полуобнаженных девочек, обычную безобидную рекла­
му итальянской фирмы бюстгальтеров или купальни­
ков. Подумать только, какой разврат!

Даже не чувство юмора, а воспоминания заставили 
меня рассмеяться и предложить прапорщику не просто 
конфисковать бесовские ручки, а презентовать их по 
его усмотрению любому начальству. Девушки в ку­
пальниках! Могут ли позволить себе такое зрелище 
пуритане-коммунисты? А вспомнил я, что единствен­
ный на всю Украину экземпляр журнала ’’Плейбой” 
получал первый секретарь ЦК. Это вполне естественно. 
Для борьбы с капиталистйческой опасностью следует 
знать, как разлагается эта опасность. Вероятно, для 
этой же цели нужны подпольные бордели, оргии в Кон- 
че-Заспе и прочие учебные пособия для партийной и 
советской верхушки.

Но напрочь я лишился чувства юмора, когда дело 
коснулось оттисков моих научных работ. Один за дру­
гим прапорщик возвращал мне, отказываясь их про­
пустить. Я вышел из себя и стал настаивать на своем 
праве. Потом грузчики сказали мне, что подобного не 
случалось в стенах пакгауза. Попросить, умолять, но 
спорить! Да еще не по поводу, скажем, хрустальных 
ваз, а каких-то бумажек! Нет, такого еще не бывало. 
Возможно, это так, потому что прапорщик остолбенел. 
Несколько оттисков он все же не пропустил, ссылаясь 
на то, что у меня нет журналов, в которых опублико­
ваны соответствующие статьи. Затем я затеял спор с 
таможенником по поводу микроскопа. Здесь он вы­
нужден был отступить, зато отомстил, не пропустив 
электромагнит, аппарат, на котором я поставил боль­
шинство лабораторных и клинических экспериментов.

Постепенно я стал терять не только чувство юмора, 
но даже элементарную осторожность, так необходимую 
уезжающему еврею. Промозглая сырость пакгауза, 
вымогательства грузчиков (а попробуй не дать! Полу­
чишь не багаж, а осколки и щепки. После взяток, пре­
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вышающих полугодичную зарплату врача, в багаже об­
наружилось немало лома), споры с таможенниками, 
предчувствие завтрашнего продолжения этой унизи­
тельной процедуры, чувство голода, даже заскок в 
мозгу по поводу прапорщика, который кого-то напо­
минает, — все это к концу дня довело меня до белого 
коления. (Сейчас, когда я пишу эти строки, я вспом­
нил, кого напоминал прапорщик. Как же я тогда не 
вспомнил? Ведь это потрясающее подобие! Был у нас 
в училище старшина роты. Зверь! Вкатывая курсанту 
садистское наказание за пустяковый проступок, он 
долго и нудно отчитывал его, шипел, что плохо заправ­
ленная койка подобна трусости на фронте и даже изме­
не родине. Осенью 1944 года он попал в наш батальон, 
впервые за всю войну очутился на фронте. В первом же 
бою проявилась его чудовищная трусость. Он умудрил­
ся попасть в госпиталь, симулировав контузию. Ничего 
не могу сказать по поводу смелости или трусости пра­
порщика. В пакгаузе не было военных действий. Но 
внешнее подобие — потрясающее.)

Уже вечером, с опозданием на два часа мы с сыном 
подъехали к ОВИР’у, где я должен был встретиться 
с женой. Предстояло на неделю продлить визу, чтобы 
выехать вместе с тещей, отстававшей от нас ровно на 
эту самую неделю.

Еще у Владимирского собора, за полтора квартала 
от ОВИР’а мы заметили необычное для этого времени 
скопление людей. Уже после описываемых сейчас со­
бытий, мы узнали, что происходило. В течение полуто­
ра недель ОВИР не работал. Сперва затеяли ремонт. 
Потом были праздники. Несколько сот евреев, не име­
вших возможности попасть в ОВИР в пропущенные 
дни приема, явились сегодня. Случайно или умышлен­
но, — я этого не знаю, — пришли и все киевские отказ­
ники. От улицы Франко до Тимофеевской тротуар был 
непроходим для прохожих. Это была какая-то стихий­
ная демонстрация евреев. В толпе я разыскал жену. Бо­
же мой, какой у нее был вид! Незадолго до этого она
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перенесла тяжелую рино-лярингологическую операцию. 
А сейчас, в таком состоянии, в легкой курточке (она 
рассчитывала, что, выйдя из троллейбуса, попадет в за­
крытое помещение) более трех часов коченела на мок­
ром ветру. Милиция не пропускала в ОВИР. Там уже 
скопилась масса народу. Теща была внутри около двух 
часов. Ее вызвали для получения визы.

Состояние жены оказалось детонатором, осущест­
вившим взрыв. Можно представить себе, как я выгля­
дел, если не только толпа, но даже милиционеры рас­
ступились передо мной и дали возможность почти бес­
препятственно проникнуть внутрь ОВИР’а.

Помещение напоминало центральную железнодоро­
жную кассу в период летних отпусков. К Тамаре Анд­
реевне входили пачками по десять человек. Поток 
регулировала ее секретарша — худосочная увядающая 
дева с автографом мастурбации на изможденном лице. 
Не успел я появиться в открытой двери, как от стола 
меня остановил окрик-выстрел Тамары Андреевны:

— Деген, а вы зачем здесь?
— Как мы и договорились, я принес марки для прод­

ления визы.
— И речи об этом быть не может! Можете подождать 

свою тешу в Вене.
— Тамара Андреевна, это мое дело, где мне ждать те­

щу, в Вене, в Ленинграде иди во Владивостоке. А ваше 
дело и ваша обязанность продлить визы.

— Ничего я вам не продлю. Выйдите сейчас же!
Секретарша мгновенно приняла команду к испол­

нению. Всей своей массой (около сорока килограм­
мов) , при помощи соломинок-рук и груди, напомина­
ющей лист тонкой фанеры, она обрушилась на меня, 
пытаясь из проема двери выжать в приемную, где об­
щественность вслух еще не выразила своего отношения 
к происходящему.

Зато в кабинете немедленно нашелся молодой чело­
век из тех самых евреев, которые считают, что ни в ко­
ем случае не следует оказывать сопротивление избива­
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ющим тебя гоям. Возможно, побои станут сладостнее. 
Во всяком случае, если ты продемонстрируешь свою 
лояльность избивающим, тебя лично ожидают если не 
райские кущи в будущем, то милость гоев в ближай­
шее время.

Спасибо тебе, Господи, что ты отправил этого слиз­
няка в Америку. Мне очень не хочется в этом призна­
ваться, но ведь тебе, Великий Боже, известно, что та­
кого добра в Израиле и без него хватает. Ты ведь зна­
ешь, что галутская психология еще прочно гнездится 
в некоторых израильтянах и они с опасливой оглядкой 
втягивают головы в плечи, ожидая реакции окружаю­
щего нас враждебного или, в лучшем случае, безразлич­
ного мира на пусть даже справедливый поступок Изра­
иля. Как будто этим поступком объясняется амораль­
ная реакция аморального мира. Слава тебе, Господи, 
что этим говнюком ты не пополнил легиона наших 
собственных накладывающих в штаны. Но тогда, в 
четверг, 10 ноября 1977 года он еще был в Киеве с 
израильской визой, полученной благодаря вызову из 
Израиля. Тогда в кабинете он единственный взялся 
помочь тощей мастурбантке:

— Вас же просят выйти. Зачем же вы мешаете рабо­
тать?

Я оставался внешне спокойным, общаясь с Тамарой 
Андреевной. Я преодолевал брезгливое поташнивание 
от прикосновений фанерной груди. Но тут я остерве­
нел:

— Ах ты ничтожество! Ах ты раболепное дерьмо! Да 
ведь это такие, как ты, усыпляли несчастных евреев, 
гонимых на смерть в печи, в душегубки, в Бабий Яр! 
Такие, как ты, мешали им сопротивляться, чтобы хоть 
одного фашиста уволочь с собой на тот свет! Евреи, 
как вам не стыдно терпеть издевательство над собой? 
Кто разрешил ей устанавливать нам несколько несчаст­
ных дней от момента разрешения до отъезда? Неужели 
вы не видите, что нас загоняют в своеобразное времен­
ное гетто? — Последние слова уже адресовались людям
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в приемной?
Я не диссидент и не активист алии. Я вовсе не соби­

рался публично обличать и призывать. Так уж получи­
лось.

Тут появился старшина милиции:
— Чего вы тут нарушаете? Дома можете кричать на 

свою жену!
Мало того, что он оказался на моем пути в такую 

минуту, ему еще следовало упоминать жену, состояние 
которой в значительной мере определило эту минуту.

— Ах ты быдло! Тебе кто разрешил так разговари­
вать со мной? Что, надоело здесь, в тепле даром жрать 
хлеб? Снова в колхоз захотелось? Так я сейчас позво­
ню (я назвал фамилию министра внутренних дел) и 
завтра же ты будешь чистить хлев!

Старшина обомлел. Его примитивная физиономия 
стала воплощением растерянности. Все его воспитание 
заключалось в том, что кричать может только более 
сильный. Значит?.. Но ведь это уезжающий жид? А кто 
их знает. Ведь среди них тоже есть люди из... И старши­
на, поджав хвост, вышел из приемной.

За всем происходящим с явным удовольствием 
наблюдал один из видных киевских отказников, удоб­
но примостившись на стуле в углу возле двери. Другой 
распахнул окно, чтобы приобщить бурлящую улицу к 
происходящему в ОВИР’е.

Тут из кабинета явно преждевременно вышла оче­
редная пачка евреев, в том числе и облаянный мною 
кандидат в граждане США. Их попросили оставить 
кабинет, так как из внутренней двери там появился 
начальник киевского ОВИР’а подполковник милиции 
Сифоров. А еще через несколько минут ко мне подо­
шла анемичная секретарша и, заикаясь, пригласила 
войти в кабинет.

Тамара Андреевна сидела с разбухшими от слез гла­
зами. По комнате нервно вышагивал невысокий муж­
чина в сером гражданском костюме.

— Вы и есть знаменитый доктор Деген?
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Не зная, что он имел в виду, произнося ’’знамени­
тый”, я ответил ему в тон:

— Я и есть. А вы, вероятно, тот самый известный 
Сифоров?

Он несколько растерялся от такого ответа, но тут 
же собрался.

— Что это за митинг вы устроили? Может быть, вам 
нужна еще трибуна?

— Спасибо. Если понадобится, то через десять минут 
она появится. И аудитория будет соответствующей — 
иностранные журналисты, которым я смогу поведать 
много забавных вещей. Например, рассказать, как 
ваше начальство даже сейчас пользуется моими услу­
гами, в то время, когда рядовые советские граждане 
уже около четырех месяцев не могут ко мне попасть. 
Рассказать, как в киевском ОВИР’е грубо нарушаются 
советские законы, в том числе, Указ Президиума Вер­
ховного Совета о том, что выездная виза действительна 
в течение года. Конечно, я понимаю, что не по своей 
инициативе вы нарушаете советские законы. Но когда 
большому начальству придется ответить на злобные 
выпады продажной капиталистической печати, очень 
удобно будет свалить все на какого-то сукина сына 
Сифорова, который вообще неизвестно чем занимает­
ся в ОВИР’е. (Произнося это, я не упрекал себя в эпи­
гонстве, потому что хорошо работающим методом не 
следует пренебрегать. Кроме того, ’’неизвестно чем 
занимается” прозвучало двусмысленно и явно при­
шлось не по вкусу начальнику.)

— Тамара Андреевна, возьмите визы для продления.
— Хорошо, — сказала она, — приходите во вторник.
— Об этом не может быть и речи. В воскресенье сын 

едет в Москву с визой бабушки.
— Тамара Андреевна, сделайте к субботе.
— Но суббота неприемный день.
— Сделайте! — с раздражением повторил серый под­

полковник.
В субботу Тамара Андреевна встретила меня в кори­
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доре. Ее можно было мазать на хлеб и прикладывать к 
ране вместо пластыря. Чтобы не затруднять меня парой 
лишних шагов, она вынесла продленные визы в ко­
ридор.

Пойди рассчитай, когда тебе дадут пятнадцать суток 
за хулиганство, а когда пожалуют, как персону.

Мои друзья, приехавшие в Израиль на два года поз­
же нас, вообще считают, что наш отъезд — непрерывная 
цепь везений, своеобразное продолжение моей военной 
биографии. Кто его знает. Бессмысленно что-либо про­
гнозировать в этой стране. Даже в самых тривиальных 
случаях ты вдруг натыкаешься не просто на неожидан­
ное, но даже на невозможное.

За два дня до нашего отъезда пришел попрощаться 
со мной хозяин черной ’’Волги”. Уже давно мне было 
ясно, что, как и все, занимающие места на советском 
Олимпе, он знал, ”что почем и что к чему”. И вдруг...

— Вот вам на память от меня. — Он подарил мне 
изящный брелок — компас в виде земного шара. — Вот 
эта красная точка показывает север. Смотрите на нее 
там, в Израиле, и знайте, что в этой точке у вас остался 
верный друг. И вообще, як кажуть у нас, у запорижсь- 
кых казаков, хай тоби щастыть. — Он перешел на ты и 
на смесь украинского с русским. — И взагали, щось не 
в порядке в нашей системе, якщо такие, как ты, поки­
дают нас.

Вот это окончание оказалось совершенно неожидан­
ным для меня. Неужели не все и не до конца в совет­
ской верхушке пропитаны цинизмом? Или это потря­
сающий эффект веры в собственную ложь?

Но даже парадоксы воспринимались уже только 
периферическим зрением. Водоворот предотъездных 
забот, прощание с сотнями людей, сплошным потоком 
входящих и выходящих в незапираемые двери, тревога 
за остающихся друзей. Только бы не скомпрометиро­
вать их причастность к нам, к отъезжающим. Прощание 
дома — последнее прощание, как перед отлетом в дру­
гую Галактику. Они не придут на вокзал, чтобы не

247



попасть в объективы, пополняющие досье в известном 
комитете.

Но и без них на вокзале оказалось несколько сот 
провожающих. В атмосфере любви, доброжелательнос­
ти и — иногда — доброй зависти к нам, меня не поки­
дало беспокойство о чемоданах. Нет, я не боялся, что 
в вокзальной суете могут что-нибудь стащить. Наобо­
рот, я боялся, что среди наших вещей появится кое-что 
нам не принадлежащее. Поэтому понятной должна 
быть моя, казалось бы неадекватная реакция на воз­
никший в нашем купе большой баул с трапецевидными 
боками. Теща вышла из себя после четвертого или пя­
того вопроса, не ей ли принадлежит этот баул. Получив 
возмущенный вразумительный и окончательный ответ, 
что она видит этот предмет впервые, я тут же вышвыр­
нул баул в коридор, и без того выглядевший весьма 
живописно, так как еще в пяти купе ехали семьи евре­
ев с израильскими визами.

Я бы не выразился так вычурно, если бы эти семьи 
из Вены не поехали дальше, в Италию. В этот момент 
в вагон поднялась жена. Увидев мой яростный поеди­
нок с баулом, она рассмеялась и убедила меня в том, 
что это наша собственность — складной стол, неосуще­
ствимая мечта многих киевлян; только сейчас его 
подарил один из провожающих пациентов, не сказав­
ший мне об этом из опасения, что подарок будет от­
вергнут.

Проводы. Проводы по пути до Чопа. Проводы в са­
мом Чопе. Проводы с надеждой на встречу и расстава­
ние навсегда...

Чопу надо было бы посвятить отдельную главу.
Когда-то путника на большой дороге подстерегали 

разбойники. Цивилизованные страны очистили дороги 
от разбойников и морские пути от пиратов. Но в нояб­
ре 1977 года в центре Европы мы снова столкнулись 
с этой проблемой. Не знаю, с благословения ли совет­
ских и чехословацких властей, но безусловно при их 
молчаливом попустительстве на современной большой
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дороге евреев подстерегают современные разбойники 
— носильщики, проводники вагонов и прочая железно­
дорожная братия и даже ’’непорочные” таможенники. 
Нам еще повезло. Нас грабили обычно. Над нами не из­
девались пограничники. А ведь и такое бывает.

Уже после нас приехала большая семья, подвергша­
яся последней ласке своей географической родины. 
После таможенного досмотра (он начинается за два 
часа до отхода поезда), в бешеной спешке, буквально 
за минуту до отправления, со стариками и детьми, с 
множеством чемоданов и узлов, естественном при та­
ком количестве людей, семья погрузилась в вагон. Все 
это происходило ночью. Измученные старики и женщи­
ны тут же переоделись ко сну. Счастливые, что все 
испытания уже позади, они позволили себе расслабить­
ся. Откуда им было знать, что поезд останавливается 
еще на самой границе с Чехословакией? В вагон вошли 
капитан и два пограничника. Капитан потребовал пре­
дъявить визы. Надо ли объяснять, что без виз невоз­
можно попасть не только в вагон, не только на перрон, 
но даже в таможенный зал. Пришло ли им в голову, 
что может быть еще одна проверка и визы должны 
быть на поверхности? В дикой спешке, как на грех, 
их куда-то заткнули, и сейчас вся семья, понукаемая 
грубыми окриками капитана, лихорадочно искала 
визы.

— А ну-ка, со всеми бебихами марш из вагона!
— Как вы с нами разговариваете, — сказала молодая 

женщина, — ведь мы же люди.
— Какие вы люди? Вы — жиды!
— Ну, если так, вот у вас автоматы, следуйте приме­

ру немецких фашистов.
— Придет время — и это будет.
”И это будет”, — сказал советский капитан-погра­

ничник, родившийся уже после войны, надо полагать, 
верный член КПСС.

Полураздетых людей выбросили в ночь, в холодный 
дождь, в пустынное место вдали от станции. Визы, ко­
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нечно, нашлись. А после — мучительные сутки в Чопе. 
Без копейки денег. (Покидающий пределы СССР не 
имеет права иметь при себе даже разменной советской 
монеты. Еще одна весьма интересная тема для эконо­
мистов и социологов.) Повторный таможенный до­
смотр. Повторная пытка посадки.

Берегите, евреи, израильские визы! Капитан-погра­
ничник предупреждает вас: ”И это будет!” А уж если 
так говорит верный страж страны с самой демократи­
ческой конституцией, гарантирующей даже евреям 
право... и т.д., то что говорить о всяких загнивающих 
демократиях, которые по причине очевидности того, 
что человек есть человек, вообще ничего не гаранти­
руют? Что, евреи, я говорю абсурдные вещи? Но ведь 
вы и раньше так отвечали предупреждающим вас. 
Глупый вы народ, евреи. Ничему вас нельзя научить. 
И все-таки — берегите израильские визы!

Нет, в Чопе нам уже не угрожали. Отношение было 
исключительно уважительным. Старший лейтенант- 
пограничник бережно сверял номера орденов на моей 
гимнастерке с номерами, вписанными в орденскую 
книжку. А узнав, что я закончил войну всего лишь в 
звании лейтенанта, проникся еще большим почте­
нием.

Таможенники великодушно пропустили акварели 
жены, задержанные киевской таможней, и несколько 
моих рисунков, которые, даже не будучи искусство­
ведом, легко было отличить, по меньшей мере от Рем­
брандта.

Не обошлось даже без происшествия, давшего нам 
возможность вдоволь повеселиться, конечно, уже по­
сле досмотра. Теща, человек потрясающей честности, 
вписала в таможенную декларацию золотую коронку. 
Досматривавшая ее огромная таможенница, этакое 
бабище, возвышающееся над всеми мужчинами в зале, 
долго тупо всматривалась в декларацию.

— Что это еще за золотая корова? — громоподобным 
голосом спросила она.
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— Видите ли, двадцать лет тому назад у меня сняли 
коронку.

— Что это за золотая корова или корона, я спраши­
ваю?

— Я же вам объясняю, это коронка зуба.
— Покажите!
Коронка, завернутая в тряпочку, на беду, затерялась 

где-то в недрах чемодана.
— Боже мой, где же она! — уже на пределе шептала 

теща.
Догадавшись, что здесь не содержатся ценности ни 

Эрмитажа, ни алмазного фонда Кремля, таможенница 
рукой подала начальственный жест убрать чемодан. И 
тут теща испустила торжествующий крик и радостно 
показала таможеннице искареженную коронку зуба. 
И без того не блистающее красотой лицо, презритель­
ной гримасой исказилось в облик Квазимодо.

— Убирайтесь отсюда! — гаркнула она так, что вздро­
гнул пограничник у выхода из зала.

Бще один повод посмеяться появился у нас уже в 
Вене. Посмеяться?

В Чопе я настоятельно посоветовал сыну продол­
жать советскую линию поведения, то есть, продолжать 
держать язык за зубами. Хотя он уже не самый счаст­
ливый на земле человек, то есть, не гражданин СССР, 
солнце сталинской, простите, брежневской конститу­
ции, гарантирующей свободу слова, все еще освещает 
и согревает его. Попросил продолжить сжимание зубов 
и на территории братской Чехословакии, так как, хотя 
я не знаком с конституцией этой страны, представле­
ние о гарантиях демократии, дарованных ей, получил 
еще 21 августа 1968 года.

Зато, как только мы пересекли границу Австрии, не 
имея сведений о том, есть ли здесь вообще конститу­
ция, я разрешил сыну разжать зубы и наконец-то дать 
волю застоявшемуся языку, разумеется, не употреб­
ляя нецензурных выражений (все-таки — универси­
тетский диплом) , не напоминать австрийцам в их доме
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о фашистском прошлом и не называть Крайского жи­
довской мордой (правила хорошего тона).

Наиболее подвижный язык, как известно, нужен 
министру пропаганды и министру иностранных дел. 
Сын взвалил на себя функцию обоих (в масштабе 
семьи). Что касается первой должности, тогда мне ка­
залось, что сын потерпел фиаско, агитируя подавляю­
щее большинство пассажиров нашего вагона ехать в 
Израиль, а не в новый галут. Но спустя несколько ме­
сяцев в Кфар-Сабе мы встретили единственного сим­
патичного представителя большинства. Он признался, 
что в Вене долго размышлял над услышанным в пути 
и, признав наши аргументы справедливыми, приехал 
в Израиль. Что касается должности министра иностран­
ных дел...

Поезд подошел к перрону венского вокзала. В ку­
пе вошла миловидная представительница Сохнута.

— Здесь одна семья?
— Нет  ̂— ответил министр, — здесь две семьи и едем 

мы в разных направлениях.
— Мы семьи не разделяем, — решительно заявила 

представительница.
— Так, — сын продолжал свою первую министерс­

кую речь, и слова его грохотали, как в мороз стальные 
болванки, — здесь две отдельные семьи. Вот она, — он 
указал на бабушку, — одна семья, а вот мы — вторая. 
И он, — кивок в мою сторону, — глава этой семьи. Мы 
едем в Израиль. Она едет в Америку.

— Понятно, — упавшим голосом пробормотала ми­
ловидная представительница, — вы едете в Америку, 
она едет в Израиль...

— Повторяю, — прогремел металл, — мы едем в Из­
раиль, она едет в Америку.

На лице остолбеневшей представительницы из деся­
ти явно различимых чувств наиболее яркими были 
недоверие и недоумение. Уже потом, за чашкой кофе 
симпатичная Ева оправдывалась:

— Понимаете, ваше сообщение просто ошеломило
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меня своей невероятностью. Обычно, молодые едут в 
Америку, а своих беспомощных престарелых родите­
лей отправляют в Израиль. К этому мы уже привыкли. 
А тут вдруг... Нет, я до сих пор не могу прийти в себя!

Так мы познакомились с еще одной чертой благо­
родных евреев, в знак благодарности к стране, извлек­
шей их на свободу, грабящих ее бюджет, бюджет Изра­
иля, вынужденного для своего существования тратить 
на оборону треть национального дохода. И кто знает, 
не окажется ли эта страна единственным убежищем 
если не для них самих, то для их потомков, потому что 
не только в Чопе должностное лицо, при исполнении 
служебных обязанностей, сможет угрожающе преду­
предить: ”И это будет!”

Три дня в Вене. Три дня в лагере, взаперти, огоро­
женные глухими стенами. ’’Ахтунг!” — окрик часового 
у ворот, когда подъезжает очередной автобус. Ассоци­
ации не из приятных. И, тем не менее, ощущение рас­
кованности, свободы, сброшенных оков. А по телеви­
дению передача приезда Садата в Иерусалим. И надежда 
на мир. И желание как можно быстрее очутиться на 
своей земле, истосковавшейся по миру.

Может быть, когда-нибудь мне удастся рассказать 
о первых встречах с израильтянами в Вене, о бывшем 
сотруднике израильского посольства в Москве Авраа­
ме Коэне, к которому когда-то на птичьей выставке 
в Киеве я просто хотел прикоснуться, как к частице 
моего Израиля, и которого сейчас имею честь и счастье 
видеть в числе моих друзей, о замечательных мальчи­
ках из службы безопасности, самоотверженно, без 
пафоса, даже как-то весело делающих свое опасное 
дело.

В аэропорту нас ждал ’’Боинг” израильской компа­
нии ”ЭЛ—АЛ”. Латинские буквы перемежались с уже 
не запрещенными буквами еврейского алфавита, и на 
хвостовом оперении л е г а л ь н о  красовался бело­
голубой флаг Израиля с голубым маген Давид — дву­
мя скрещенными равносторонними треугольниками,
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символом мудрости, символом союза с Богом. Не жел­
тая звезда презрения, не дополнение к крючковатому 
носу на карикатурах геббельсовских и советских изда­
ний. Понимаете ли вы, что мог почувствовать еврей, 
несколько дней тому назад на Красноармейской улице 
в Киеве попрощавшийся со знаменитой мемориальной 
доской?

Знаменитая мемориальная доска. Какое странное 
сочетание слов. Какой неточный эпитет. В одно прекра­
сное утро мемориальная доска из белого мрамора оста­
новила прохожих. Золотыми буквами на украинском 
языке было написано: ”В этом доме... проживал выда­
ющийся еврейский писатель Шолом Алейхем (Рабино­
вич) ”. ”Вы видели?” — возбужденно обсуждали эту 
новость евреи. — ’’Слово еврейский уже не под запре­
том, а фамилия Рабинович — не только в антисемит­
ском анекдоте!” Глупые надеющиеся евреи! На следу­
ющий день и тоже утром, взамен этой появилась новая 
мемориальная доска. И тоже на белом мраморе, и тоже 
на украинском языке было высечено: ”В этом доме... 
проживал писатель Шолом Алейхем”. Вот так. Пороч­
ную мемориальную доску сменили дозволенной.

А тут еврейские буквы, и флаг еврейского государ­
ства, и голубой маген Давид. И на трапе у входа в са­
молет стоит еврейский парень — одна рука за бортом 
куртки, другая — в кармане, во всей фигуре сила и 
готовность, и взгляд, как рентгеновский контроль, 
как детектор у выхода из здания аэровокзала. И стоит 
он на холодном ветру, чтобы, если понадобится, защи­
тить меня, пока еще безоружного.

А в самолете такие родные стюардессы и стюарды. 
И обычный эл-аловский ужин кажется трапезой небо­
жителей. Да так оно и есть: мы в небе, а качество блюд 
выше всех рекламных восторгов.

Все чаще взгляд на часы. И вот щелкнуло радио. 
Что-то сообщили на еще абсолютно иностранном ив­
рите. А затем по-английски: ’’Наш самолет пересек гра­
ницу воздушного пространства Израиля”. И музыка —

254



’’Эвейну шалом алейхем”. И все пассажиры, аккомпа­
нируя хлопками ладоней, подхватили знакомую ив- 
ритскую мелодию. В глазах людей слезы. Я посмотрел 
на жену и сына. Еще несколько дней тому назад, когда 
сын наигрывал на пианино эту мелодию, жена испуган­
но просила его прекратить, чтобы, не дай Бог, не услы­
шали соседи. А как ей было не бояться? Многие оши­
бочно считали эту песню гимном Израиля. Но опасно, 
даже если не гимн. Английскому фигуристу на льду не 
дали возможности выступить в Москве в показатель­
ной программе только потому, что его танец испол­
нялся под музыку ивритской песни ’’Хава нагила”. 
Ивритской — табу! А сейчас жена радостно хлопала в 
ладони и пела еще недавно запрещенную песню.

Говорят, что в наше время не бывает чудес. Все 
было чудом...

”Я Господь, Бог твой, который вывел тебя из Егип­
та, из дома рабства” .

Впервые я прочитал эту фразу ровно 21 год тому 
назад. 21 — мое счастливое число. Но 21 год! Если бы 
21 неделя, ну, пусть 21 месяц! Как поздно приходится 
все начинать сначала. Но все равно, слава тебе, Господь, 
Бог мой, который вывел меня из дома рабства!

А сын мой моложе меня, того, впервые прочитав­
шего эту фразу.

Внизу заискрилась действительно золотая россыпь 
огней Тель-Авива.

Здравствуй, Израиль!

Сентябрь 1980 г. 
Ра мат-Гэн.
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Лето 1944 года. 3-й Белорусский фронт.

Кустанай. По пути в больницу.
Люся, стипендия которой 
единственный источник 
существования семьи. 1953 год.
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Сын Юра. 1972 год

Мой учитель профессор А. Е. Фрумина (единственная 
фотография, которую она подарила в своей жизни).
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