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Воспоминания об отце

В моем детстве и юности отца не было, как не было его у боль
шинства детей моего поколения. Война и тов. Сталин так основатель
но потрудились в этом направлении, что слово «папа», такое родное 
и необходимое каждому ребенку, у меня, да и у всех ребят, меня окру
жавших, не вызывало никаких эмоций. Для меня отец был скорее 
книжным персонажем, чем живым человеком. Поэтому и вопросов 
«кто? где? почему?» ни у кого на протяжении всей моей дошкольной 
и школьной жизни не возникало. Нет и нет. Ни у кого нет.

Впервые о том, что у меня есть отец и он жив, я узнала по доро
ге в детский сад летом 1945 года. Я хорошо помню этот день. Дорога 
в детсад шла через заброшенное старое кладбище, сплошь заросшее 
кустами сирени. Нас, ребятишек со всего двора, по очереди отводи
ла и забирала чья-нибудь мама. В этот день была очередь моей. Она 
шла по тропинке и все время перечитывала какое-то письмо, а мы 
ошалело носились вокруг. Потом она вдруг ухватила меня за платье, 
притянула к себе и сказала: «Твой отец жив, только об этом не надо 
говорить!» -  и заплакала. Я, кажется, перепугалась, но потом в дет
ском саду весь день пританцовывала и всем повторяла: «У меня жив 
папа!» Как можно не говорить, когда есть папа!

Вечером мама опять читала письмо. Писала женщина, врач, ко
торая в больнице на Колыме делала папе операцию, лечила его и, 
узнав его историю, без его согласия решила написать нам. (Уже бу
дучи взрослой я узнала ее имя -  Анна Леонидовна Новикова.) Мама 
написала отцу, но ответа не получила.

Я же довольно быстро обо всем забыла -  в шесть лет долго не 
переживают.

А через год-два, где-то в 1947-1948 году (точно не помню), 
пришло второе (и последнее) известие об отце. Как-то мама вер
нулась с работы сама не своя, взяла меня за руку, и мы с ней поеха
ли куда-то на трамвае -  по моим тогдашним представлениям очень 
далеко. Потом долго шли, искали какой-то дом. Мама молчала, и
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мне было страшно. Кажется, это была окраина -  почти деревен
ская, заросшая травой улочка, покосившийся домик. Помню, как 
заскрипела калитка. Какая-то старуха нас впустила (она мне по
том долго снилась по ночам в виде ведьмы), провела в полутемную 
комнату, в глубине которой из вороха тряпья на кровати на нас 
смотрел очень бледный (мне он показался белым) человек с огром
ными глазами. Маме пришлось меня успокаивать, так как я очень 
испугалась. Меня усадили к окну на табуретку, сунули что-то в руки, 
а мама долго шепталась с тем человеком и все время плакала. По
том этот человек чиркнул спичкой и поджег какую-то бумажку. 
А мама перестала плакать и как будто окаменела. Мы и домой так 
вернулись, молча. И еще долго мама была такой. Я, кажется, даже 
шкодить меньше стала и вообще с этого времени стала ей много 
помогать по дому, хотя она специально меня об этом не просила.

Уже через много лет я узнала, что это было первое и единствен
ное послание отца с Колымы с извещением о втором десятилетнем 
сроке и требованием (именно требованием, а не просьбой), чтобы 
мама официально от него отказалась и жила спокойно. Надежды 
выйти оттуда живым у него не было. Даже посылку, которую мама 
отправила, невзирая на его запрет, он вернул обратно. Такой уж он 
был человек. Решал раз и навсегда, как отрезал. И никогда своих 
решений не пересматривал.

А потом была еще и телеграмма о его смерти. Как оказалось, 
отправленная им самим. Мама и ей не поверила. Но мне ничего не 
сказала. Через много лет, когда я уже была взрослой, в своем первом 
письме ко мне отец написал: «Бедная моя дочурка! Я был тогда в 
страшной дали, по сравнению с которой Ухта (Ухта -  город на севе
ре Коми, в котором Г.Г. Демидов жил и работал с 1954 по 1972 год. -  
В.Д.) чуть ли не пригород Харькова, в огромной и мрачной стране -  
тюрьме. Я не надеялся когда-нибудь выйти из этой тюрьмы. Был 
уверен, что погибну в ней, мне показалось, что я только немного 
опережаю события, прикидываясь мертвым. (Речь идет об отправ
ленной им телеграмме о своей смерти. -  В.Д.) Делал я это для того, 
чтобы избавить тебя и маму от своего существования, которое я счи
тал для вас вредным. В отношении тебя это мне удалось с помощью 
твоей мамы. Ее же мне обмануть не удалось...» (Письмо к дочери от 
15.10.1956 года.)

Но это потом, а тогда я была слишком мала, чтобы принимать 
участие в этих переживаниях. Как зверек ощущала мамино состоя
ние, но, конечно же, ничего не понимала. И больше никогда ни од
ного слова об отце я не слыхала от мамы до самого 1956 года. От мужа 
она не отказалась, хранила все его документы, включая диссертацию,
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все это возила с собой в эвакуацию и обратно и молчала. И я не спра
шивала.

Став постарше и помня, что отец, кажется, жив, я строила со
вершенно фантастические планы его розыска. Но ни с кем и нико
гда этими планами не делилась. Лишь один раз, окончив школу и 
подавая документы в институт, я спросила у мамы, что написать об 
отце. Она подумала и сказала: «Пиши — погиб на фронте». И все.

И лишь когда стало известно о «закрытом письме» Хрущева, 
она заговорила. Рассказала обо всем. О том, как в обеденный пере
рыв побежал отец в паспортный стол выполнять какую-то формаль
ность (так было предписано в повестке) и больше не вернулся. 
О том, как пришли за ней ночью и со мной, пятимесячной, увезли в 
харьковскую холодногорскую тюрьму, втолкнув в битком набитую 
камеру. И как я своим «упрямым демидовским характером» (мами
но выражение) спасла и ее и себя, проорав две недели без перерыва 
«благим матом» на всю тюрьму. Видимо, мои вопли надоели всей 
охране, и маму выпустили под расписку «докормить до года», а по
том, похоже, «потеряли». Она больше двух лет боялась устроиться 
на работу, чтобы о ней не вспомнили. (В той неразберихе вполне 
можно было «потерять» одного человека из миллиона арестованных. 
Факт остается фактом — о нас с мамой забыли!)

В Харьков из Лебедина переехали родители отца, купив на 
окраине домишко, и мы все вместе кое-как жили. Почти перед са
мой войной друзья помогли маме устроиться на работу в институт, с 
которым она и эвакуировалась в 1941 году.

Родители отца остались в Харькове, так как тяжело болела ба
бушка. Она вскоре умерла, а деда немцы расстреляли, когда помо
гал он нескольким бойцам выбраться из города во время окружения 
Харькова немцами. Он так и лежал посреди улицы вместе с этими 
солдатами. И немцы запрещали к ним подходить, а потом ночью 
свезли куда-то сами -  даже могилы его нет.

Обо всем этом мама узнала от бывших соседей, вернувшись в 
1944 году из эвакуации.

Ничего об отце мне мама не говорила, чтобы, не дай Бог, я, 
воспитанная «родной советской школой», не подумала о нем плохо. 
Должно было пройти столько лет, чтобы я оценила тот «тихий геро
изм», который она проявила. Мне кажется, что ее мужество было 
ничуть не меньшим, чем мужество и стойкость отца, перенесшего 
весь ужас колымских лагерей.

Когда начались процессы по реабилитации, маму вызвали в Во
енную прокуратуру, сообщили, что отец жив, что его дело пересмат
ривается, и дали его адрес. Так мы узнали друг о друге. Мне было



8 Валент ина Демидова

19 лет, когда отец впервые приехал к нам и сразу же стал для меня са
мым умным, самым интересным, самым главным человеком в жизни.

Эрудирован он был необычайно, очень много знал и умел. Был 
прекрасным рассказчиком и великим спорщиком. Говорить он мог 
на любую тему, познания его были очень обширны, юношеская лю
бознательность никогда его не покидала, и вокруг него всегда соби
рались интересные люди. Обладая умом настоящего ученого, где бы 
он ни находился, в любых самых тяжелых жизненных ситуациях, он 
глубоко анализировал окружающее и, рассказывая об увиденном и 
пережитом, давал точную оценку событиям. Уже тогда он начал 
устно обкатывать свои рассказы.

К сожалению, почти двадцатилетняя отцовская каторга роди
телей не сблизила, а отдалила. Папа жил в г. Ухте, мы в Харькове и 
ежегодно ездили в гости друг к другу -  то он к нам, то я к нему.

«Одиночество в какой-то степени удалось мне, да и то с помо
щью советской власти...» -  написал он мне много лет спустя.

Обо всем, что с ним произошло после ареста в феврале 1938 
года, я узнала уже от него. Судил его Военный трибунал, получил он 
восемь лет, статья 58-10, и в сентябре этого года был уже на Колыме. 
Делал все -  добывал руду, мыл золото, стрелял моржей и т. д. В июле 
1946 года получил второй добавочный срок — 10 лет. Итого -  18 лет. 
Почти документально его пребывание на Колыме описал Варлам 
Тихонович Шаламов в рассказах «Иван Федорович» и «Житие ин
женера Кипреева». С ним отец провел в Центральной лагерной боль
нице почти два года. Он на самом деле «изобрел» заново электриче
скую лампочку, организовал и запустил электроламповое производ
ство — в тех условиях вещь почти немыслимая. И, когда в награду за 
всё сделанное, вместо обещанного досрочного освобождения он 
получил коробку с «лендлизовским» американским костюмом, то 
швырнул ее в президиум торжественного собрания со словами 
«Я чужие обноски не ношу!» За что и получил те добавочные 10 лет.

В своих воспоминаниях, опубликованных в журнале «Юность» 
Nq 12 за 1988 год, В.Т. Шаламов писал, что «одним из самых достой
ных людей, встреченных им на Колыме, был харьковский физик 
Г.Г. Демидов...».

В конце 40-х -  начале 50-х годов по колымским лагерям ра
зыскивали выживших ученых-физиков и вывозили их в Москву для 
работы над атомным проектом. Попал под это распоряжение и 
Г.Г. Демидов. В письме к жене в 1956 году он написал: «...В 1951 г. 
меня в порядке чрезвычайной спешки отправили в Москву -  “ал
люр три креста”. Это было одно из самых ужасных путешествий, 
которое мне пришлось перенести. Оказалось, что я затребован...
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4-м спецотделом МВД как физик-экспериментатор. Но Главное 
Управление упустило, что зачётами и скидками мой срок сокращён 
на несколько лет и истекает буквально через пару месяцев. Поэтому 
я оказался непригодным для целей этого почтенного учреждения и 
меня снова швырнули в лагерь добивать срок и выходить на поло
жение ссыльного. Но отправили меня уже не обратно на Колыму, а 
на север республики Коми в Инту.

Весной этого года, в порядке почти полной ликвидации ин
ститута административных ссыльных, мне был выдан паспорт. Пра
ва по этому паспорту (ст. 39 —ограничение права на места прожива
ния, прописку, работу и т. д.) близки к правам евреев вне черты осед
лости в старое время. Говорят, впрочем, что теперь строгости стали 
меньше. Вряд ли я, однако, смогу одолеть свое самолюбие и про
сить, чтобы мне разрешили временно прописаться. Если меня не 
реабилитируют, я, вероятно, никогда из этих или подобных мест не 
выеду. Политический горизонт сейчас очень мрачен. Барометр по
лицейских мероприятий может резко упасть, и мои шансы на бла
гополучный исход разбирательства могут сильно уменьшиться...»

В те годы надежды на благополучную и быструю реабилитацию 
у отца почти не было. Он даже пытался шутить по этому поводу: 
«...У нас в ходу мрачная шутка — “юмор висельников” — реабилита
ции бывают двух родов — посмертная и предсмертная». И, к сожале
нию, оказался провидцем. В марте 1957 года он отправил маме очень 
тоскливое письмо: «...сегодня я получил извещение Главной военной 
прокуратуры, что оснований для моей реабилитации нет. Проклятый 
политический флюгер сработал...»

Отец был реабилитирован только в марте 1958 года, после по
вторного обращения в Главную военную прокуратуру.

Из справки Военной коллегии Верховного Суда Союза ССР от 
20 марта 1958 года № 003 -  28/38: «Дело по обвинению Демидова 
Георгия Георгиевича, до ареста -  28 февраля 1938 года -  доцента 
Харьковского электротехнического института, пересмотрено Воен
ной коллегией Верховного Суда СССР 4 марта 1958 года.

Приговор военного трибунала Харьковского военного округа 
от 28 сентября 1938 года, определение Военной коллегии от 23 ок
тября 1938 года, приговор военного трибунала войск МВД при 
Дальстрое от 26 июля 1946 года и определение округа от 23 октября 
1946 года в отношении Демидова Г.Г. отменены и дело прекращено».

Вот так просто, без всяких лишних эмоций, без реверансов и 
извинений за двадцать самых лучших, полноценных и продуктив
ных лет человеческой жизни, отнятых у отца. Да и не только у него. 
Уже в 1966 году он мне написал: «...Главное, о чем я сожалею, это
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что не успел своевременно сделать то, что осталось на куцый и не
полноценный остаток жизни. Когда при мне начинают ахать по по
воду того, что совершил тот или иной большой человек за свою 
жизнь, я невольно сопоставляю это с тем, что попусту совершил я. 
И попусту не по своей вине. Но все это теперь -  просто досужие 
размышления».

Папа был очень сильным и гордым человеком. Талантлив был 
удивительно. Свой первый патент на изобретение получил в 1929 
году в возрасте 21 года. Разнообразие его интересов всегда поража
ло. С третьего курса физико-химического факультета Харьковского 
университета его забрал академик Ландау к себе в лабораторию. Ко
гда его однокурсники защищали дипломные работы, он защитил 
кандидатскую диссертацию. По мнению специалистов, отец пода
вал очень большие надежды как ученый-физик. Арест и восемна
дцатилетняя каторга на всем этом поставили крест. Но даже за ко
лючей проволокой он не мог обойтись без научного творчества -  
изобретал, создавал, организовывал. А в благодарность получил 
дополнительный срок.

Когда я впервые приехала в Ухту, на центральной площади сре
ди портретов стенда «Лучшие люди города» висел и портрет Г.Г. Де
мидова с подписью «Лучший изобретатель Коми АССР». О нем мно
го писали газеты. Но и он в это время уже начал пробовать писать.

Когда-то отец сказал мне, что еще на Колыме поклялся вы
жить во что бы то ни стало, чтобы описать этот ад. Свое слово он 
сдержал и взялся за перо.

Писалось трудно -  ночами, по воскресеньям, за счет всех ви
дов отдыха. О себе говорил: «Грустно быть “вечерним” и “воскрес
ным” писателем...» Когда отец понял, что писательство стало глав
ным делом жизни, он попытался все свои внутренние творческие 
силы переключить только на эту работу. Нам с мамой написал: 
«...Мне мое творчество обходится очень дорого. Я неизбежно дохо
жу до болезни, хотя далеко еще не развалина. Начинаю плохо спать, 
теряю аппетит. Все спрашивают: “Что-нибудь случилось?” Я мог бы 
ответить: “Да, случилось. Совсем недавно. Нет еще и тридцати лет. 
И случилось не только со мной”. В своей основной профессии я 
работаю с большим трудом. Впервые в жизни понял, что такое труд 
без вдохновения. Стараюсь перейти на рабочую должность. По край
ней мере, не будет мучить совесть, что я не могу уже быть тем, кем 
был -  инженером, ученым, способным сделать то, чего не могут мно
гие другие. Теперь мне хвастать можно. Я говорю о покойном инже
нере... Покойном инженере и еще не родившемся писателе? Ведь 
неизданный писатель это что-то вроде внутриутробного существа,
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эмбриона. Утешает только возможность рождения и после смерти. 
Поэтому я не думаю, чтобы тебя нужно было просить беречь все, 
что попадает тебе от меня в моих рукописях. Случиться-то может 
всякое...»

И ещё на эту тему: «...О том, что я занимаюсь писательством, 
ты знаешь давно. Знаешь и то, что теперь у меня есть уже обрабо
танные вещи, которые распространяются подпольным способом, 
как во времена Грибоедова. Шансов на их напечатание почти нет, и 
ничего в этом направлении я и не предпринимаю. Пусть это оста
нется наследством, с которым поступят, как с макулатурой или с “до
кументом эпохи”. Я пишу потому, что не могу не писать. Это отни
мает у меня все время и силы. Я предпринял большие усилия, чтобы 
проделать карьеру по нисходящей. Я больше уже не начальник цеха, 
не главный специалист республики, не начальник конструкторско
го бюро, а просто конструктор. Но я и от этого охотно бы избавился 
и стал бы сторожем или обходчиком на какой-нибудь линии. Важно 
остаться при одной умственной нагрузке. Двойной мне не потянуть. 
Кроме того, я, как старый конь, могу и увлечься интересной конст
рукторской или исследовательской темой. А мне теперь это ни к чему. 
Внешне у меня все как и было. Чувствую, впрочем, что начал ста
реть. Поэтому и спешу. До пенсии еще далеко, да и возможно, что 
советская власть лет на пять передвинет возрастной ценз. Надо же 
ей предоставлять пенсии товарищам бывшим “операм”, тюремным 
надзирателям, трибуналыцикам и прочим заслуженным заплечных 
дел мастерам в тридцать пять -  сорок лет. Чтобы не “серчали”. 
У нас таких много. Ждут они, не дождутся своего часа. Я на них иду 
с пером и с этой вот машинкой, а надо бы с топором!..» (Из письма к 
жене 1961 года.)

А вот отрывок из письма к В.Т. Шаламову, написанного 30 июня 
1965 года: «...Один из здешних руководителей общества писателей 
Коми сказал, что я страдаю “чесоткой”, которую, видите ли, надо 
прятать от людей. Он имел в виду, конечно, “писательский зуд” — 
понятие тоже не из высоких. Сам он -  бездарный чиновник от ли
тературы, один из экземпляров многотиражного издания современ
ных булгариных.

Мне трудно судить насколько имеет смысл моя писательская 
работа. Вероятно, только тот, на основе которого мышь обязатель
но грызет что-нибудь, чтобы только сточить зубы. Надежды быть 
напечатанным у меня, конечно, нет никакой. Впрочем, нет и осо
бой тяги к этому. И все же “гонорары” за писательскую деятельность 
я получаю неофициально в виде теплых писем от иногда совсем не
знакомых людей и, конечно, в виде дружеских похвал. Мои офици
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альные гонорары -  это доносы, окрики, угрозы, прямые и замаски
рованные...»

Его пробовали уговорить изменить тематику, предлагали член
ство в Союзе писателей, большие тиражи. Специально приезжал в 
Ухту полковник КГБ из Москвы, целую неделю читал, душевно раз
говаривал и уговаривал писать на другую тему. Отец категорически 
отказался, а мне написал: «...Слишком тупое у меня политическое 
обоняние, чтобы держать нос по ветру. И плохо клюю на приманку 
в виде дешевой славы и гонораров писателя типа “чего изволите?”»

И вот тогда началось... Его портрет был снят с центральной 
площади, упоминать о его заслугах категорически не рекомендова
лось. За всеми, кто бывал у него, была установлена слежка.

Выйдя на пенсию, отец поселился в Калуге. По пятнадцать- 
шестнадцать часов в сутки сидел за пишущей машинкой. Его про
изведения ходили в «самиздатовских» списках, несколько раз ему 
предлагали переправить их за границу, но он был против, считая, 
что эти произведения важнее для нашего читателя.

Понимая, что находится под пристальным вниманием КГБ, 
отец пять экземпляров своих сочинений (машинописных и пере
плетенных) отдал друзьям в другие города на сохранение. Один та
кой комплект -  пять больших томов с дарственной надписью -  был 
у меня. В августе 1980 года одновременно по всем этим адресам в 
нескольких городах были произведены обыски, и все отцовские ру
кописи арестованы. Забрали все до последней строчки, не осталось 
ни одного черновика. После такого удара он уже не оправился, и в 
феврале 1987 года папы не стало.

Летом 1987 года я обратилась к секретарю ЦК Александру Ни
колаевичу Яковлеву с просьбой помочь вернуть арестованный ар
хив. В июле 1988 года рукописи отца были мне возвращены.

Всего лишь через три года после его смерти официальный ре
цензент издательства «Советский писатель» Вл. Коробов напишет: 
«...Георгий Демидов -  имя совершенно неизвестное в литературе, 
но это отнюдь не просто бывший интеллигентный узник, оставив
ший свои мемуары о сталинских лагерях (их уже немало опублико
вано и на выходе в свет еще десятки). Это именно писатель, проза
ик с божьим даром. Когда бы литературная судьба была бы к нему 
более милостива, мы бы имели сейчас художника выдающегося...»

Предлагаемые произведения -  лишь небольшая часть отцов
ского наследия.

Валентина Демидова



Чудная планета



Будь проклята ты, Колыма,
Что прозвана Чудной планетой! 
Сойдёшь тут в неволе с ума, 
Возврата отсюда уж нету.

Арестантская песня

Вместо предисловия

«Колымо-Индигирский район особого назначения». Это 
название читатель не раз встретит в сборнике рассказов и по
вестей о Колыме Лагерной. В просторечии этот район назы
вался просто «Колымой», что не совсем правильно. Бассейн 
реки Колымы являлся, хотя и главной, но всё же только час
тью обширного края, территорию которого занимает теперь 
Магаданская область. До середины 50-х годов здесь безраздель
но и почти бесконтрольно властвовал «трест строительства 
Дальнего севера», сокращенно «Дальстрой». Организованный 
ещё в первой пятилетке, этот «трест» был самой крупной из 
многочисленных хозяйственных организаций НКВД-МВД, 
основанных на эксплуатации рабского труда миллионов то
гдашних заключенных. Сочетание двух видов казавшихся не
исчерпаемыми богатств — золота и неоплачиваемого неволь
нического труда — вскоре сделало Дальстрой главным постав
щиком золота в стране, и он заслуженно получил название ее 
«валютного цеха». К золоту присоединились затем олово, воль
фрам и другие металлы. Распространилась деятельность Даль- 
строя и на Чукотский полуостров.

С начала 30-х и почти до середины 50-х годов сюда тяну
лись по Японскому и Охотскому морям -  другого пути на 
Колыму практически не было -  «невольничьи корабли» — 
дальстроевские пароходы, трюмы которых были до отказа на
биты будущей подневольной «рабсилой». Большинство из них 
никогда уже не увидели дома.

Для организации гигантской, даже по масштабам сталин
ских времён, каторги лучшего места, чем северо-восточный 
угол Азиатского материка, невозможно было и придумать.
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Почти необитаемые до начала бурной деятельности Даль- 
строя, горы и межгорья угрюмых хребтов с такими же угрю
мыми названиями -  Гыдан, Тас-Кыстабыт, Уляхан-Кыстай и 
других были отрезаны от всего мира морями Тихого и Север
ного Ледовитого океанов и такими же пустынными горами. 
Истребительская функция сталинской каторги обеспечивалась 
уже одним только климатом; именно здесь находился миро
вой полюс холода, рекорд которого был побит только косми
ческими холодами необитаемой пока Антарктиды. Морозов 
Колымы не выносят даже сибирские породы: ели, сосны, кед
ры. Их заменяют тут другие растения, умудрившиеся приспо
собиться и к этим холодам. Особенности рельефа и раститель
ности придают здешнему краю особенный колорит, иногда 
далеко не такой мрачный, как вид одного из отрогов Тас-Кы- 
стабыта.

Уродливо своеобразным был на Колыме и колорит обще
ственной жизни. До ликвидации «Особого района» всё тут под
чинялось его главной функции — края жестокой каторги и веч
ной ссылки. Дальстрой был как бы государством в государстве, 
границы которого, помимо естественных преград, охраняли 
пограничные войска. Въезд сюда, если он не происходил на 
«невольничьем корабле», разрешался только по особым про
пускам, а вольнонаемные, заключившие с Дальстроем трудо
вой договор, практически отсюда уже не выпускались, Мест
ную «советскую власть» здесь заменяли коменданты НКВД. 
Не было торговли в обычном понимании этого слова. Почти 
всё здесь было номерными «почтовыми ящиками», но почто
вых ящиков как таковых не было совсем. Уродства эпохи «куль
та», существовавшие тогда повсеместно, разбухли здесь до ги
пертрофических размеров. На фоне фактического крепостни
чества, абсолютного бесправия одних и произвола других в 
Дальстрое расцвел омерзительный сталинский феодализм ме
стных царьков и подцарьков.

Вот эта-то искаженная почти во всех своих проявлениях 
жизнь людей на Колыме, ее «лагерного» периода, и составля
ет главную тему сборника «Чудная планета».



Дубарь

Унылый звон «цынги», куска рельса, подвешенного на 
углу лагерной вахты, слабо донесся сквозь бревенчатые стены 
барака и толстый слой льда на его оконцах. Старик дневаль
ный с трудом поднялся со своего чурбака перед железной печ
кой и поплелся между нарами, постукивая по ним кочергой:

-  Подъем, подъем, мужики!
Все мы, обитатели холодного и обшарпанного барака по

литических заключенных, «контриков», как нас называли жив
шие в куда лучших условиях уголовники и лагерные надзира
тели, слышали эти ненавистные сигналы утренней побудки не 
в первый раз, а большинство тут даже не в тысячу первый раз. 
Да и всё остальное было сейчас обычным, таким же, как и во 
всяком другом из бесконечной вереницы таких же утр. И это 
наше привычное, доведенное почти до автоматизма, безропот
ное подчинение железному распорядку каторги и глухой, но 
всегда почти чисто пассивный, внутренний протест против 
него, давно уже воспринимаемый, как тоже ставшая привыч
ной, застарелая боль, и двухэтажные нары «вагонного типа», 
и сизый полумрак барака.

Люди на каторге всегда расстаются со сном только с му
чительной неохотой, так как это самое счастливое из доступ
ных им состояний. Сон не только дает забвение от тусклой и 
безрадостной действительности, но и возвращает иногда в по
лузабытый мир «воли». Правда, обрывки смутной памяти о 
прошлом всегда самым причудливым образом переплетаются 
с куда более реалистическими видениями настоящего. Но во 
сне не бывает ни настоящей голодной тоски, ни мучений хо
лода, ни страданий от непомерного мускульного усилия,
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постоянно ощущаемого каторжниками наяву. Поэтому они 
цепляются не только за каждое лишнее мгновение настояще
го сна, но и того полусна, который следует непосредственно 
за пробуждением и обычно продолжается недолго. Однако при 
сильном желании и некотором усилии эту стадию полусонно
го оцепенения можно во много раз затянуть.

Каждый, кому с крайним нежеланием приходится под
ниматься спозаранку, знает, что после такого вставания мож
но довольно долго двигаться, что-то делать, даже произносить 
более или менее осмысленные фразы и все-таки еще не про
сыпаться окончательно. В лагере такое состояние повторяет
ся изо дня в день, каждое утро и на протяжении многих лет. 
В результате вырабатывается еще одна особенность каторжан- 
ской психики, во многом и так отличной от психики свобод
ного человека, -  способность едва ли не в течение целых 
часов после подъема сохранять состояние полусна-полубодр- 
ствования. Вольно или невольно заключенные лагерей при
нудительного труда культивируют в себе эту способность, 
оттягивая полное пробуждение до крайнего, возможного пре
дела. Зимой таким пределом является выход на жестокий, 
предрассветный мороз. Но в более теплое время года некото
рые лагерники умудряются оставаться в состоянии чего-то 
вроде сомнамбул и на плацу во время развода и даже на протя
жении всего пути до места работы, хотя этот нередко измеря
ется целыми километрами. Это, конечно, своего рода рекорд. 
Но в той или иной степени таким образом ведут себя все без 
исключения люди, осужденные на долгий, подневольный и 
безрадостный труд. И это даже в том случае, если норма офи
циально дозволенного им ежесуточного сна сама по себе яв
ляется достаточной.

Вот и сегодня мы привычно сопротивлялись наступлению 
настоящего бодрствования, не только когда слезали с нар и 
напяливали на себя свои изодранные и прожженные у лесных 
костров ватные доспехи, но даже когда протирали глаза паль
цами, слегка смоченными водой из-под рукомойника. Каж
дый понимал, что с полным пробуждением приходит и отчет
ливое сознание действительности. А она заключается в том, 
что очередной из бесконечной вереницы безликих каторжных
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дней уже наступил, хотя сейчас только пять утра. И что он бу
дет продолжаться бесконечно долго, пока около семи вечера 
мы, до изнеможения усталые, заиндевевшие и окоченевшие 
на жестоком морозе, снова ввалимся в этот барак. И что на 
протяжении этого дня будет хождение и стояние под конво
ем, тяжелая и осточертевшая работа в лесу, окрики и понука
ния, обзывания «фашистом» и «контриком». Что не раз, 
наверно, посетит горькое чувство бессилия и та злая тоска 
неволи, от которой захочется завыть и боднуть головой бли
жайший лиственничный ствол.

Вообще-то в подобных мыслях и настроениях, если су
дить о них беспристрастно, проявлялась наша черная небла
годарность своей лагерной судьбе. Ведь мы находимся не в 
каком-нибудь из страшных лагерей дальстроевского «основ
ного производства», а в лагере, обслуживающем сельское и 
рыболовецкое хозяйство, мечте сотен тысяч колымских катор
жников, загибавшихся на здешних приисках и рудниках, по 
условиям труда и быта заключенных мало чем отличавшихся 

•%от финикийских. Но такой уж человек по самой своей приро
де. Он редко бывает вполне доволен даже более высоким уров
нем жизненного благополучия, чем то, на котором находились 
мы, заключенные галаганского сельхозлага, приткнувшегося 
к прибрежным сопкам реки Товуй, почти у самого ее впаде
ния в Охотское море.

Наша ежедневная утренняя война за сохранение свинцо
вой притупленности чувств и мыслей и сегодня, как всегда, 
шла с переменным успехом. Пробежка по морозу в столовую 
за получением утренней хлебной пайки и миски баланды не
избежно отгоняла благодатное оцепенение. Но до выхода на 
развод обычно оставалось еще некоторое время. Уже в пол
ном «обмундировании» все мы сгрудились у печки, чтобы за
пастись теплом на время стояния на плацу. И все, как всегда, 
стоя уснули.

«Цынга» зазвякала снова. Идеально дисциплинированные 
арестанты должны были, согласно лагерному уставу, «вылетать» 
на развод уже с первыми ее ударами. Но такие арестанты суще
ствуют лишь в воображении составителей этих уставов. Реаль
ные же заключенные, даже в свирепых «горных» лагерях, где за
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«резину» с выходом из барака можно схлопотать добрый удар 
дубинкой, эту «резину» тянут. Особенно, когда на дворе такой 
мороз, как сегодня. Судя по фонарям вокруг зоны, едва вид
ным сквозь густой туман, и по колючему ощущению в легких, 
он перевалил сейчас далеко за пятьдесят. Здесь был крайний юг 
«района особого назначения». «Колымский Крым», как его на
зывали заключенные. Но стоял уже март, время, когда даже в 
этом «Крыму» солнце поворачивается на лето, а зима на мороз. 
Для Дальнего Севера эта поговорка часто оказывалась даже 
более верной, чем для мест, в которых она родилась.

В нашем благодатном лагере дубинка применяется ред
ко, а в руках у теперешнего нарядчика Митьки Савина мы 
никогда ее не видели. Нарядчик, однако, всюду остается на
рядчиком. Вот-вот он ворвется сюда, крепкий, краснорожий 
парень, и сквозь клубы морозного пара -  дверь в барак Мить
ка за собой не закроет -  донесется его знакомое:

-  А вы тут что, мать вашу так и этак, особого пригла
шения дожидаетесь?

Но это и будет как раз то ежедневное «особое приглаше
ние», после которого тянуть резину с выходом более нельзя. 
Оно было здесь почти также привычным и обязательным, как 
звон «цынги», вставание, хождение в столовую за хлебом и это 
вот, унылое стояние у печки.

Митька вбежал, как всегда, стремительно, но дверь за со
бой почему-то закрыл. И вместо обычной, беззлобной брани -  
наш нарядчик был мужик неплохой, не чета придуркам-хрис- 
топродавцам в горных лагерях -  мы услышали от него неожи
данное:

-  Продолжай ночевать, мужики! День сегодня — актиро
ванный...

Что ни говори, алагерь Галаганнах действительно курорт! 
В летнее время, конечно, и здесь ни о каких выходных не мо
жет быть и речи. Но зимой один-два таких дня выпадают по
чти в каждом месяце. Это, собственно, даже противозаконно, 
так как в те предвоенные годы свирепость ежовщины в местах 
заключения еще не была изжита и официально никаких дней 
отдыха для заключенных не полагалось круглый год. Отступ
ления от этого правила делались только в лагерях подсобного 
производства, вроде нашего Галаганнаха, в периоды, когда не
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было никаких важных работ, да и то имея в виду, главным об
разом, санаторную функцию этих лагерей. Дело в том, что на 
здешние легкие, по лагерным понятиям, работы ежегодно от
правлялись для поправки уцелевшие дистрофики, «доходяги» 
с приисков и рудников Дальстроя. Они-то и составляли ос
новную часть мужского населения подсоблагов, подлежащую 
возвращению основному производству после одного-двух лет 
«курорта». Если, конечно, дистрофические изменения у этих 
людей окажутся обратимыми, что было далеко не всегда. По
стоянными жителями «до конца срока» здешнего сельхозлага 
были только женщины, старики и инвалиды.

Ежовско-бериевский запрет на выходные дни для лагеря 
обходили при помощи объявления их днями общей санитар
ной обработки, актированными по погодным условиям, как 
сегодня, или по необходимости произвести крупные внутри
зонные работы. Это была начальническая «ложь во спасение», 
но только наполовину. Редкий из таких дней обходился без 
выхода всех отдыхающих на заготовку дров для лагеря, уборку 
снега и тому подобные работы. Но это случалось обычно уже 
после обеда. С утра можно было поспать «от пуза», что и было 
главной реальной удачей наших выходных дней.

После Митькиного объявления угрюмое молчание в ба
раке сменилось радостным галдежом, оно было, как всегда, 
неожиданным. Лагерное начальство опасалось обвинения в 
запланированных поблажках для заключенных, большая часть 
которых была здесь «врагами народа». Но продолжался этот 
галдеж очень недолго, приглашать к продолжению сна дваж
ды здесь никого не приходилось. Торопливо раздевшись, все 
снова улеглись на свои набитые сенной трухой или древесны
ми опилками матрацы и через каких-нибудь пять минут спа
ли. После «легких» работ на повале и раскряжевке даурской 
лиственницы, твердой на морозе как дуб и тяжелой как ка
мень, здешние «курортники» могли проспать вот так суток 
трое, делая перерывы разве что на обед. Впрочем, как уже го
ворилось, тут действовало еще и наше постоянное стремле
ние «уйти в сон» при всякой, даже малейшей возможности.

Однако на этот раз я уснул менее крепко, чем обычно, и 
проснулся от дребезжания ведра, неловко опрокинутого дне
вальным. Лед на оконце пунцово рдел от разгоравшейся над
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близким отсюда морем зари. Вот-вот должно было взойти сол
нце. Значит, со времени сигнала на развод прошло уже часа 
полтора. Спать можно было еще долго, даже если в обед нас 
куда-нибудь погонят. Повернувшись на другой бок, я начал 
приминать слежавшиеся опилки в своем матраце по форме уже 
этого бока. До нового изменения положения он будет казать
ся мягким. Я еще продолжал свою возню с неподатливым ло
жем, когда в барак вошел нарядчик. Вид у Савина был несколь
ко смущенный, как у человека, явившегося с каким-то непри
ятным или щепетильным поручением, которых добрый малый 
очень не любил. Для кого-то из жителей барака это не предве
щало ничего доброго. Не закончив скульптурной обработки 
своего матраца, я затих на нем, натянув на голову одеяло.

Посовещавшись о чем-то с дневальным, Митька пошел 
по проходу между нарами, пристально и озабоченно всматри
ваясь в лица спящих людей. Так и есть, он искал подходящий 
«лоб», а может быть, и несколько «лбов» для какой-то паскуд
ной работенки внутри лагеря, вроде колки дров для кухни, тас
кания воды с речки или еще чего-нибудь в этом роде. Возмож
но, что я был не единственным человеком, кого разбудило за
гремевшее ведро. Но несомненно, что все, также как и я, еще 
плотнее закрыли глаза и засопели еще громче. Если уж и не
обходимо вкалывать в свой, в кои веки выпавший выходной 
день, так хоть не с утра, по крайней мере!

Нарядчик остановился напротив места Спирина, бывшего 
колхозника откуда-то из Вятской области. Чуть живого от из
нурения, этого мужика привезли сюда прошлой осенью с не
большим этапом таких же доходяг. Как почти все перенесшие 
тяжелую форму дистрофии, Спирин долго не мог оправиться 
от животного страха перед голодом. Рискуя заночевать в кар
цере, он до совсем недавнего времени прятал под матрац кус
ки выпрошенного, а то и украденного, хлеба, съесть который 
сразу не мог. Теперь, правда, у бывшего доходяги голодный 
психоз начал уже проходить.

Митька долго дергал спящего за ногу, пока тот проснул
ся, наконец, и испуганно вскрикнул:

-А ?  Чего?
— Каши пульман хочешь заработать? В6 такой!
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Нарядчик показал руками размер «пульмана», огромной 
миски, применяемой обычно для кухонных нужд. Какую- 
нибудь пару месяцев тому назад за такую миску овсяной каши 
Спирин согласился бы вкалывать до полуночи, даже после 
полного рабочего дня. На это, очевидно, и рассчитывал 
Савин. Он хотел найти добровольца на какую-то, по-види
мому, довольно тяжелую работу. Но у нарядчика было право 
и просто приказать любому здесь выйти на любую хозяй
ственную работу, притом без всякого обещания награды. 
А если назначенный им зэк начнет упрямиться, позвать де
журного коменданта по лагерю. С тем разговор короткий: или 
подчиняйся, или садись до утра в кондей! Практически, од
нако, применять такой способ придурки стеснялись даже в 
горных лагерях. Какой же ты, к черту, нарядчик или старо
ста, если без помощи надзирателя не можешь совладать с 
рядовым лагерником?

Тем более неприличным было бы приглашение дежурно
го в барак смирных «рогатиков», да еще со стороны, в общем- 
то, благожелательного к ним и покладистого Митьки.

Однако его расчет на приманку обильной жратвы для не
давнего дистрофика тоже, видимо, не оправдывался. Спирин 
выслушал предложение нарядчика безо всякого энтузиазма, 
глядя на него хмуро и подозрительно:

-  А чего делать-то надо? -  Он, впрочем, не совсем еще 
проснулся. Вместо прямого ответа Савин спросил вопросом:

-  Ты на прииске в похоронной бригаде кантовался?
Вопрос, очевидно, был задан в целях более тонкого под

хода к главной теме начатого разговора. Но сделан он был явно 
неудачно, так как вятский нахмурился еще больше:

-  Тебе бы такой кант! Говори, что надо?
Никогда не бывший в «лагерях-доходиловках», Митька 

допустил весьма неловкий ход. Бригады могильщиков, под
час весьма многочисленные, комплектовались из тех, кто уже 
не годился более для работы на полигоне и сам был кандида
том в «дубари».

Однако и тон ответов нарядчику со стороны недавнего 
смиренного доходяги был неожиданно грубым и непочтитель
ным. Савин вспыхнул было, но сдержался:
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— Могилу, понимаешь, надо вырыть! Сегодня ночью в 
больнице какой-то штымп дуба врезал...

Худшего предисловия к такому предложению, чем напо
минание невольному могильщику об его начальных обязан
ностях, нельзя было, вероятно, и придумать. Спирин ответил 
еще более грубо и зло:

— Пустой твой номер! Не буду я никакой могилы копать...
Он снова улегся на своих нарах и демонстративно натя

нул на голову одеяло. И без того красное лицо Савина побаг
ровело. Слабину почувствовал, чертов штымп! После горно
го, где за такую непочтительность к нарядчику тут же дрына 
схватил бы. Смирный был, а теперь смотри, как обнаглел... 
Митька украдкой огляделся, не видит ли кто его конфуза? 
Однако храп и сопение вокруг были всеобщими и дружными. 
Сладив кое-как с раздражением и досадой, он опять подергал 
за ногу несговорчивого вятского:

— Слышь, Спирин! Выпрешь яму — завтра целый день 
отгула получишь... На работу не погоню, свободы не видать!

Наш благодушный нарядчик кбрчил из себя этакого 
«шибко блатного», хотя сидел за мелкую растрату в захудалом 
сельпо.

Однако даже обещание круглосуточного сна в дополне
ние к каше не соблазнило Спирина. Он только еще выше на
тянул на голову свое куцее одеяло, так что оголились ноги. 
Чтобы закрыть их, вятский должен был поджать свои острые 
коленки к животу.

— С дежурняком выведу! — вскипел нарядчик.
Однако упрямый мужик повторил, приподнявшись:
— Говорю, пустой твой номер! Не знаешь, что ли, что гры

жа у меня на повале объявилась... А не знаешь, так у лекпома 
спроси!

Савин закусил губу. Он просто забыл, что уже с месяц, как 
Спирин, хотя он и продолжал числиться в бригаде лесорубов, 
занимается в лесу только работами «не бей лежачего», вроде 
сжигания сучьев, отгребания снега от деревьев, спиливать ко
торые будут другие. Грыжа в лагере — это редкостная удача: от 
нее не помрешь и ни на какие сколько-нибудь тяжелые рабо
ты не пошлют даже в горных. Отсюда, конечно, и проскаки
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вает наглое поведение недавно смирного мужичонки... Мах
нув рукой, нарядчик отошел от его места и снова принялся 
шарить глазами по нарам, но теперь уже более решительно и 
зло. За непочтительность с ним Спирина кому-то, видимо, 
придется отдуваться. Хмуро поводив глазами вокруг, Савин 
остановил свой взгляд на мне. Я плотно зажмурил прищурен
ные до этого глаза, но тут же, почувствовав прикосновение 
Митькиной руки, открыл их. Было очевидно, что мой сего
дняшний выходной пропал.

У меня не было ни спасительной грыжи, ни почтенного 
возраста, ни даже обыкновенной «слабосиловки». На таких как 
я в лагере полагалось пахать, и сослаться для оправдания от
каза рыть кому-то могилу мне было решительно не на что. При 
других обстоятельствах можно было бы рассчитывать на свой
ственное многим деревенским некоторое уважение к образо
ванности. Но сейчас Митька был зол и вряд ли потерпел бы 
новые препирательства. Поэтому я не стал даже прикидывать
ся, что не знаю в чем дело, а сразу же встал и начал зло натяги
вать на себя свои драные шмотки, отводя душу руганью. И уго
раздил же черт этого дубаря загнуться именно сегодня! Кста
ти, кто он такой?

Нарядчик, оказывается, этого не знал. Час тому назад 
начальник лагеря приказал по телефону нарядить одного из 
отдыхающих заключенных на рытье могилы. Кто такой этот 
дубарь и откуда попал в нашу больницу, Митька мог только 
предполагать; скорее всего, его привезли из какой-нибудь 
дальней, рыболовецкой или лесной, командировки. Из нахо
дившихся в местной больничке заключенных нашего лагеря 
ни одного кандидата в покойники, как будто, не было.

Смертность в этом лагере была вообще незначительной. 
В трудовых лагерях она и повсюду была бы ниже обычной, если 
бы не искусственно созданные условия работы и быта заклю
ченных. На Колыме их косила смерть от изнурения, голода и 
холода, бесчисленных травм, конвоирских пуль. Там же, где 
ничего этого нет, лагерники умирают редко. Среди них мало 
престарелых и совсем нет детей, быстро и решительно пресе
каются эпидемии. Прежде бичом заключенных северных ла
герей была цинга. Но с тех пор как против нее стали приме
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нять отвар хвои, страшный когда-то «скорбут» почти утратил 
свое былое значение как фактор смертности даже за Поляр
ным кругом.

Оставалась еще простуда. Но о ней в Галаганнахе мы меч
тали как о большой удаче. Если не считать не столь уж частой 
возможности покалечиться, она была едва ли не единствен
ным шансом покантоваться в бараке или лагерной больнице. 
Но в том-то и дело, что простуда нас почти теперь не брала. 
Никто даже не кашлял после целодневной работы в поле или 
лесу под холодным дождем, нередко вперемешку со снегом, 
бултыхания в ледяной воде на сплаве, спанья на мокрой хо
лодной земле. Накапливаясь на каких-то внутренних «теку
щих счетах», всё это проявится потом в виде ревматизма, 
радикулитов, ишиасов и прочей благодати. А пока что, даже 
нарочитая пробежка по снегу босиком в одном белье из бани, 
находившейся в полукилометре от лагеря, не давала никаких 
непосредственных результатов.

Правда, такая сопротивляемость приходит не сразу. Ею 
отличаются те, кто уже прошел процесс естественного, так 
сказать, отбора. Отбор этот начинается уже с тюрьмы и этапа. 
Здорово мрут лагерники-новички поначалу даже в таких лаге
рях, как вот этот Галаганнах. От неприспособленности к тя
желому труду, перемены климата, недостатка витаминов, про
студных воспалений легких и почек и, наверно, просто от тос
ки, хотя в официальных документах этот пункт и не значится. 
Постепенно остаются только те, кто приобрел против всего 
этого достаточный иммунитет.

Вереницы смертей следовали также после каждого при
воза сюда доходяг из горных. Голодное изнурение на опреде
ленной стадии приводит к таким изменениям во всем почти 
организме дистрофика, что ни в каких условиях человек не 
является более жизнеспособным. К концу каждой зимы все 
такие были уже на кладбище. Поэтому сейчас не только смер
тельное, но даже просто серьезное заболевание было в нашем 
лагере явлением довольно заметным. Однако не только я, но 
даже лагерный нарядчик ничего о таких случаях не знал.

Злобствуя по адресу так некстати подвернувшегося дуба- 
ря, я не заметил сначала, что Савин дожидается, пока я оде
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нусь, даже и не думая подыскивать мне напарника. Может, он 
уже нашел кого-нибудь в другом бараке? Оказалось, нет, ему 
приказано послать на кладбище только одного землекопа. 
Я изумился: как одного? Могила -  это здоровенная яма сече
нием ноль шесть на два метра и два метра глубиной! В долине 
Товуя, где находится кладбище, грунт — глина вперемешку с 
речной галькой. Когда такая смесь замерзает, то становится 
прочней бетона. А мерзлая она сейчас на всю глубину ямы, так 
как промерзание сверху сомкнулось с вечной мерзлотой сни
зу. Работы там по крайней мере на две полные дневные нормы 
для двух землекопов! В одиночку до наступления темноты мне 
вряд ли удастся выбить могилу в приречной мерзлятине боль
ше чем на третью часть ее должной глубины.

Савин и сам понимал все эти соображения, но на все мои 
вопросы только пожимал плечами: приказано выделить одно
го могильщика... Начальник сказал это ясно и добавил, что 
завтра же этому человеку следует предоставить отгул...

Всё было похоже на какое-то недоразумение. О каком от
гуле завтра могла идти речь, если один человек провозится с 
ямой на кладбище по крайней мере два дня! А если так, то к 
чему такая срочность? Да и вообще, сейчас зима, и покойник 
в мертвецкой больницы может ждать погребения хоть до са
мой весны. Его, конечно, туда уже вынесли. Сегодня воскре
сенье, и у вольных тоже выходной. Выходной и у нашей спец
части, которая оформляет умерших лагерников в «архив-три». 
Займется она этим только завтра, когда дубарь совсем закоче
неет. Но без отпечатков пальцев, снятых с уже умершего чело
века, его в этот архив зачислить нельзя, будь он мертв хоть 
трижды. Для «игры на рояле» мертвое тело придется отогре
вать при комнатной температуре больше суток... Получается 
какая-то чепуха. Может быть, все-таки Савин что-нибудь 
напутал? А насчет завтрашнего отгула, обещанного якобы на
чальником, просто соврал для большей убедительности? Но 
Митька божился, что не врет: свободы не видать! Хорошо если 
так! А то ведь обещание заключенного нарядчика вовсе не за
кон для какого-нибудь Осипенко. Это был самый противный 
из здешних дежурных надзирателей, «комендантов», как их тут 
называли. Сколько раз уже бывало при утреннем обходе:
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— А этот почему в бараке околачивается?
— Отгуливает за вчерашнюю работу, гражданин началь

ник!
— Ничего не знаю...
Чтобы умерить мое сожаление об оставленных нарах, 

Митька сказал, когда вдвоем с ним мы выходили из барака:
— Ты особенно не расстраивайся! Этим, — он показал че

рез плечо надверь, — спать только до двенадцати. С обеда при
казано всех на «длясэбные» работы выгонять. Будем от зонно
го ограждения снег отбрасывать. Вон сколько его навалило...

«Длясэбными» в нашем лагере называли работы, которые 
мы выполняли летом после четырнадцатичасового рабочего 
дня, а зимой в такие вот редкие и куцые выходные дни. Над
зиратель Осипенко, возмущаясь вялостью, с которой заклю
ченные копошились на этих работах, ругался и говорил:

— Ну, що вы за народ? Для сэбэ и то робить не хочете!..
Так как в сверхурочном порядке нам, чаще всего, прихо

дилось заниматься такими делами, как рытье ям под новые 
столбы для колючей проволоки, выпрямление покосившейся 
вышки или ремонт карцера, самое непосредственное отноше
ние к нам которых действительно не вызывало сомнения, то и 
их прозвали «длясэбными». Заодно прозвище «Длясэбэ» по
лучил и сам Осипенко.

Савин выдал мне лом, кирку и лопату и посоветовал не 
слишком уж строго придерживаться при рытье могилы ее офи
циально установленных размеров, особенно по длине и ши
рине. С тех пор как вышел приказ хоронить умерших в заклю
чении без «бушлатов», прежней необходимости в соблюдении 
полных габаритов лагерных могил более нет. Митька имел в 
виду «деревянные бушлаты» -  подобие гробов, в которых умер
ших лагерников хоронили до прошлого года. И хотя эти гро
бы сколачивались, обычно, всего из нескольких старых гор
былей, гулаговское начальство в Москве и их сочло для арес
тантов излишней роскошью. Согласно Новой инструкции по 
лагерным погребениям, достаточно для них и двух старых меш
ков. Один нахлобучивается на покойника со стороны головы, 
другой — ног, и оба этих мешка сшиваются по кромке. Даже 
если труп принадлежит какому-нибудь верзиле, то и такой не
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предъявит претензии, если его положат на бок или слегка по
догнут ему колени. С точки зрения могильщика, новую по
гребальную инструкцию Главного Управления можно было 
только приветствовать.

Проводив меня через вахту, нарядчик передал мне еще 
один приказ начальника лагеря: по дороге на кладбище зай
ти в лагерную больницу и обратиться зачем-то к дежурному 
санитару. Зачем именно, Савин не знал, но высказал пред
положение, что в больнице я получу указание, в каком месте 
кладбища рыть могилу и как ее ориентировать. Дело это се
рьезное. Могилы заключенных всегда располагаются в стро
го определенном направлении и наносятся на план, храня
щийся в спецчасти лагеря. Завернуть в лагерную больничку 
труда не составляло, она находилась почти сразу же за его 
зоной по дороге к кладбищу. Проходя мимо этой зоны и гля
дя на ее ограждение, заметенное снегом чуть не до высоко 
поднятых на ногах-раскоряках будок часовых, я подумал, что, 
может быть, и в самом деле выгадываю, отправляясь сейчас 
рыть могилу? Если обещание отгула за эту работу и в самом 
деле исходит от самого начлага, то целодневный сон после
завтра возместит мне потерю полудневного отдыха сегодня. 
Тем более что работа по очистке зоны от снега тоже не мед и 
ее хватит до позднего вечера.

Наша больница, небольшой неохраняемый барак, распо
ложилась на самом краю здешнего поселка «вольных». Она 
была построена до вступления в силу здешних лагерных уста
вов, основанных на принципе, что заключенный — это или 
непременно опасный враг народа или неисправимый жулик. 
Впрочем, в нашем Галаганнахе от сочетания прежнего лагер
ного либерализма и нынешней суровости случались и куда 
более удивительные примеры непоследовательности в охране 
заключенных. На мой стук в дверь больнички вышел дежур
ный санитар. Я хорошо знал этого хитроватого темнилу 
Митина. До заключения он был следователем по уголовным 
делам и отличался удивительной способностью чуть не во всех 
действиях и поступках окружающих усматривать какой-то 
мелкий, низменный практицизм.

-  С отгулом? — спросил он меня, поздоровавшись.
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— Савин говорит, что обещал начальник... -  пожал я пле
чами.

— Тогда тебе повезло! Работенка-то не бей лежачего...
— Это три куба мерзлоты вырубить — «не бей лежачего»?!
— Каких там три куба? Да и сам увидишь! Пошли в 

морг...
Санитар открыл мелкий дощатый сарайчик, стоявший 

чуть поодаль от больничного барака и снаружи ничем не от
личавшийся от обычного дровяного. Но внутри этого сарай
чика, на вбитых в землю кольях, над ней возвышались два уз
ких, сколоченных из горбыля, настила. Они напоминали уз
кие и высокие столы. Один из этих столов был пуст, поперек 
другого лежал небольшой сверток, сделанный, по-видимому, 
из обрывка старой простыни.

— Вот, принимай своего дубаря! — провозгласил Митин, 
протягивая мне сверток с таким видом, с каким вручают име
ниннику приятный сюрприз-подарок. — Сегодня ты не толь
ко могильщик, но и похоронщик...

Я принял легкий пакет с недоумением:
— Что это?
В белую тряпку было завернуто что-то твердое и продол

говатое, напоминающее на ощупь небольшую статуэтку. По
няв, что это, я вздрогнул от неожиданности: мертвый ребенок!

— Одна из нашей жензоны родила ночью, — пояснил до
вольный моим изумлением Митин. — Прошлым летом на се
нокосе нагуляла... Да недоносила месяц, всего часа четыре 
только и пожил...

Я держал сверток одной рукой на отлете, испытывая к его 
содержимому чувство невольной брезгливости. Мысль о выки
дыше вызвала у меня представление о чем-то уродливом и от
талкивающем, а что-то в этом роде было и здесь. Впрочем, тру
пик несчастного недоноска был сейчас заморожен. Места же 
на кладбище понадобится для него немногим больше, чем для 
котенка. Соответственно пустяковой должна быть и глубина 
могилы. Митин, кажется, прав, и мне сегодня, действительно, 
повезло. Особенно, если я получу обещанный отгул завтра.

— Допер теперь, почему работенка блатная? -  спросил меня 
довольный Митин. -  А то: «три куба»! Тут и половины куба мно
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го будет... -  Он взялся за ручку щелястой двери сарайчика. — 
Вот и всё, дуй теперь с ним на кладбище! Да только не на воль
ное гляди! Потомственному крепостному на нем не место...

В шутливой форме санитар меня предупреждал, видимо, 
чтобы я, соблазнившись близостью поселкового кладбища, не 
поленился тащить трупик на более отдаленное лагерное. Я и 
не думал этого делать, но шутка Митина навела меня на мысль, 
что покойный младенец и в самом деле имеет право быть по
гребенным не на тюремном кладбище.

— А что, разве его в архив три занесут? -  сердито спросил 
я бывшего следователя.

Но он счел за благо сделать вид, что принял мой вопрос 
за ответную шутку, осклабился и отрицательно покрутил го
ловой:

— В «архив» наш Дубарь еще не годится, на рояле играть 
не умеет... — Потом Митин посерьезнел и понизил голос, хотя 
ни в сарае, ни вокруг сарая никого не было: — Между нами... 
Начлаг с доктором договорились через загс этого рождения не 
оформлять... В историю болезни роженицы будет записано, что 
ей произведена эмбриотомия, это когда плод по кускам извле
кают, понял?

Я утвердительно кивнул, дело понятное. Больнице не ну
жен лишний случай «летального исхода» в ее стенах, лагерю -  
лишнее свидетельство недостаточно строгого соблюдения в 
нем режима заключения. Любовная связь между лагерниками 
и лагерницами категорически запрещена. Не должно быть, 
следовательно, ни одного случая деторождения. Но это в тео
рии. На практике же в смешанных лагерях добиться такого 
положения невозможно. Поэтому существовало нечто вроде 
негласного и неофициального предела деторождений на каж
дую сотню заключенных женщин. Превышение этого предела 
являлось одним из самых отрицательных показателей работы 
лагерного надзора, особенно не нравившимся вышестоящему 
начальству. И не только из ханжеских или чисто тюремных 
соображений. К ним примешивался еще и бухгалтерски мер
кантильный интерес. Дело в том, что прижитые в лагере дети 
воспитывались в специальных приютах, содержавшихся за счет 
бюджета соответствующего лагерного управления. И как ни
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жалки были эти «инкубаторы» для сирот при живых еще 
родителях, они, требуя известных расходов, ухудшали показа
тели финансового плана лагуправления со всеми последстви
ями для премий его руководящему персоналу. Отсюда, в 
немалой степени, вытекал и интерес лагерного начальства к 

нравственности своих подопечных. Возможно, что сокрытие 
появления на свет очередного «инкубаторного» ребенка, в ко
тором участвовал и я, решало вопрос: в пределах ли «нормы» 
или за этими пределами находятся добродетели безбрачия в 
нашем лагере, скажем, за текущий квартал.

Когда я, зажав под мышкой пакет с маленьким покойни
ком, взвалил на плечо свои громоздкие инструменты земле
копа, Митин, снова оглядевшись и понизив голос, хотя нико
го кругом по-прежнему не было, сказал еще более доверитель
ным тоном, чем прежде:

-  Доктор приказал мне проверить потом, не затуфтил ли 
похоронщик? Люди, знаешь, у нас всякие. Иной зароет дуба- 
рика в снег, а весной может неприятность получиться... Ну, на 
тебя-то я надеюсь...

Вряд ли ему кто-нибудь давал такое поручение. Просто 
хитрец делал мне новое замаскированное предупреждение. 
Этому человеку, возможно, в результате его профессиональ
ной практики, всегда казалось, что если кто-нибудь может зло
употребить своей бесконтрольностью, то он непременно это 
сделает. В общем-то неплохой, по-своему неглупый мужик, 
Митин, хотя и довольно благодушно, подозревал всех в плу
товстве. Меня это злило и вызывало желание треснуть по ух
мыляющейся физиономии санитара своим свертком. Но я 
только буркнул:

— Надежда — мать дураков! — и пошел по дороге, ведущей 
вдоль реки к морскому берегу.

Солнце уже взошло, и время утреннего температурного 
минимума заканчивалось. Это было видно и по морозному 
туману, который на берегу уже почти рассеялся. Однако над 
морем, точнее над прибрежными льдами, он продолжал еще 
клубиться как дым, образуя подобие рваной розовой завесы. 
Сквозь эту завесу солнечный диск казался совсем маленьким 
и густо-красным. Но когда он становился видным сквозь одну
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из ее прорех, то оказывалось, что этот диск огромный, гораз
до больше обычного размера, а цвет у него желто-оранжевый, 
тоже не очень яркий. В зависимости от того, находилось ли 
солнце за туманом или выглядывало сквозь его прорехи, ме
нялись и длинные тени на снегу. Они становились то черно
синими, с резко очерченными краями, то жухловато-серыми 
и размытыми.

Справа от дороги белел покрытый снегом, широченный 
здесь Товуй. Его ровную как стол поверхность пересекали ме
стами ломаные линии метельных «заструг». За рекой, на фоне 
удивительно чистого в этой стороне нежно-синего и холодно
го неба тонко подчеркивались розоватые контуры за-снежен- 
ных сопок.

До моря отсюда было не более полутора-двух километ
ров. На самом его берегу стояли не видные отсюда за поворо
том дороги склады соленой рыбы. На лагерное кладбище надо 
было свернуть, немного не доходя до этого поворота, в проти
воположную сторону.

Оно расположилось под прибрежной сопкой, довольно 
пологой со стороны реки, но круто спускавшейся к морю. Дру
гая, почти такая же сопка возвышалась на противоположном 
краю широкой речной долины. С моря эти два угрюмых 
конуса служили хорошим ориентиром морякам-каботажникам 
для ввода по приливу в устье Товуя морских барж, направляв
шихся в наш Галаганнах.

Из-за поворота дороги неожиданно показался надзира
тель Осипенко, шедший мне навстречу. Бегал, наверно, на 
рыбные склады проверять, на месте ли сторожа из заключен
ных. А главное: не гостит ли у них кто-нибудь из приятелей, 
явившихся сюда с целью стащить или выпросить рыбину? Вряд 
ли всякий другой из наших лагерных надзирателей поперся бы 
сюда в такой мороз ради сомнительной возможности кого-то 
на чем-то изловить, хотя это и входило в их обязанности. Дру
гое дело -  Осипенко. Постоянное усердие, иногда не по разу
му, всегда отличало этого туповатого вохровского служаку.

То, что он дежурил сегодня, -  хорошо. Не будет дежурить 
завтра, а это увеличивает мои шансы на спокойный отдых.
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Однако встречаться с этим болваном «Длясэбэ» мне не хоте
лось даже сейчас, хотя придраться ему, казалось бы, и не к чему.

Но со своими обычными вопросами: «Куда идешь?» и 
«Чего несешь?» — он непременно пристанет. И я ускорил шаг, 
чтобы поскорее свернуть на чуть заметную боковую дорожку 
на кладбище и избежать неприятной встречи с «Длясэбэ» нос 
к носу. Но я успел сделать по этой дорожке только несколько 
шагов, когда услышал его окрик:

-  Стой!
Комендант жестом издали приказал мне остановиться и 

вернуться на дорогу.
-  Куда идешь? -  спросил он подходя.
Направление пути и мои инструменты могильщика отве

чали на этот вопрос достаточно красноречиво. Но мало ли что? 
Ведь кирку, лопату и пудовый лом арестант может тащить и 
просто «с понтом», только для отвода надзирательских глаз! 
В действительности же направляться на вожделенный склад с 
каким-то подношением для тамошних сторожей. «Недоверие 
к заключенному — высшая добродетель тюремщика!» -  пате
тически восклицал мой сосед по нарам, бывший учитель ис
тории, перефразируя известное выражение Робеспьера о ре
волюционных добродетелях.

Когда я ответил надзирателю, что иду вот на кладбище 
копать могилу, последовал неизбежный второй вопрос:

-  А несешь чего?
А за ним и приказание:
-  А ну покажь!
Преодолевая досаду и заранее возникшее отвращение к 

тому, что я увижу сейчас, я развернул простыню и обнажил 
верхнюю половину тельца своего покойника.

По моим тогдашним представлениям, все без исключе
ния новорожденные были морщинистыми, дряблыми комоч
ками живого мяса, дурно пахнущими и непрерывно орущи
ми. Смерть и мороз должны были ликвидировать большую 
часть этих неприятных качеств. Но оставался еще внешний 
вид, который у недоноска, вероятно, еще хуже, чем у нормаль
ного ребенка.

Контраст между этим, ожидаемым, и тем, что я увидел, 
был так велик, что в первое мгновение у меня возникло чув
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ство, о котором принято говорить как о неверии собственным 
глазам. А когда оно прошло, то сменилось более сложным чув
ством, состоящим из ощущения вины перед мертвым ребен
ком и чего-то еще, давно уже не испытанного, но бесконечно 
теплого, трогательного и нежного.

Желтовато-розовое в оранжевых лучах полярного солн
ца, крохотное тельце казалось сверкающе чистым. И настоль
ко живым и теплым, что нужно было преодолеть в себе жела
ние укрыть его от холода.

Голова ребенка на полной шейке с глубокой младенче
ской складкой была откинута немного назад и повернута чуть 
вбок, глаза плотно закрыты. Младенец казался уснувшим и 
улыбающимся чуть приоткрытым, беззубым ртом. Во внешно
сти этой статуэтки из тончайших органических тканей, кото
рые мороз сохранил в точности такими, какими они были в 
момент бессознательной и, очевидно, безболезненной кончи
ны маленького человеческого существа, не было решительно 
ничего от страдания и смерти. Я, наверно, нисколько не уди
вился бы тогда, если бы закрытые веки мертвого ребенка вдруг 
дрогнули, а его ротик растянулся еще больше в улыбке не
осознанного блаженства.

«Длясэбэ» на некоторое время уставился на маленького 
покойника с каким-то испугом. Потом он сделал рукой жест 
от себя, с которым произносили, наверно, что-нибудь вроде: 
«Чур-чур меня!» и, круто повернувшись, зашагал прочь.

А я, несмотря на жестокий мороз, долго еще стоял и 
смотрел на мертвое тельце. Под заскорузлым панцирем ду
шевной грубости, наслоенной уже долгими годами беспро
светного и жестокого арестантского житья, шевельнулась 
глубоко погребенная нежность. Видение из другого, почти 
забытого уже мира разбудило во мне многое, казавшееся дав
но отмершим, как бы упраздненным за ненадобностью. Было 
тут, наверно, и неудовлетворенное чувство отцовства, и смут
ная память о собственном, рано оборвавшемся детстве. Хлы
нув из каких-то тайных, душевных родников, они разом рас
топили и смыли ледяную плотину наносной черствости. 
Теперь не только грубое слово, но даже грубая мысль в при
сутствии моего покойника показалась бы мне оскорбитель
ной, почти кощунственной.
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Осторожно, как будто опасаясь его разбудить, я снова за
вернул мертвого ребенка в тряпку и понес свой сверток даль
ше, на кладбище. Но уже не так, как нес его до сих пор, не
брежно и безразлично, а как носят детей мужчины, бережно, 
но неловко прижимая их к груди. Было очень нелегко тащить 
в гору по непротоптанному снегу тяжелый, раскатывающий
ся на плече инструмент. Но я предпочитал доставать из-под 
глубокого снега то и дело сваливающийся лом, чем подхваты
вать этот лом рукой, занятой младенцем.

Ближе к кладбищу снег становился всё глубже, так как 
здесь, на краю долины, выступы сопок задерживали его от сду
вания в море. Всё чаще приходилось останавливаться и отды
хать. И всякий раз при этом я отворачивал простыню и подо
лгу глядел на лицо ребенка. Маленький покойник парадок
сальным образом напоминал мне о жизни. О том, что где-то, 
пускай в бесконечной дали, эта жизнь продолжается. Что люди 
свободно зачинают и рожают детей, а те платят своим мате
рям и отцам такими вот улыбками еще не осознавших себя, но 
тем более счастливых существ. Существует, наверно, такая 
жизнь и ближе, даже может быть совсем рядом. Но и на ней 
здесь лежит всё очерняющая, всё опорочивающая и искажаю
щая тень каторги.

Мне очень хотелось прикоснуться к коже ребенка, казав
шейся теплой и атласно мягкой. Но я знал, что будет ощуще
ния не тепла, а холодного полированного камня, которое раз
рушит желанную иллюзию. И усилием воли заставлял себя не 
поддаваться этому соблазну.

Кладбище нашего сельхозлага, хотя оно принимало к себе 
немало жертв других здешних лагерей, ни по занимаемой пло
щади, ни по числу погребений не шло ни в какое сравнение с 
кладбищами при каторжанских приисках и рудниках. Там чис
ло уже мертвых почти всегда во много раз превышает число 
еще живых заключенных. Здесь же место, отведенное под мо
гилы умерших в заключении, занимало на самом низу склона 
сопки лишь небольшую площадку. Со стороны моря она была 
ограничена крутым обрывом к широкой полосе прибрежной 
гальки. В прилив море заливало эту полосу, в отлив -  отступа
ло на добрый километр к горизонту. В первые месяцы зимы
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здесь ежегодно идет жестокая война между морозом и морем. 
В периоды относительного затишья мороз сковывает воду. 
Приливы и штормы ломают лед, но непрерывно крепчающие 
холода снова спаивают их в огромные и неровные ледяные 
поля, которые снова ломают сильнейшие осенние штормы. 
В конце концов поле битвы неизменно остается за морозами, 
а море отступает куда-то за линию горизонта. И представляет 
собой это поле спаянный в сплошной массив битый лед, густо 
ощетинившийся иглами торосов.

Надо было точно знать, где находится наше кладбище, что
бы отличить его зимой от всякого другого места на склоне соп
ки. Ряды низеньких, продолговатых бугров едва угадывались 
теперь под толстым слоем снега, засыпавшего их выше лагер
ных «эпитафий» — небольших фанерных бирок величиной в тет
радный лист, укрепленных на каждой могиле на небольшом 
деревянном колышке. Химическим карандашом на фанерках 
были выписаны «установочные данные» покойных, тот тюрем
ный полушифр, в котором сконцентрирована трагедия целой 
человеческой жизни. Однако сейчас на всем кладбище, да и то 
лишь частично, виднелась поверх снежных сугробов только одна 
из этих эпитафий. Она была установлена на могиле, располо
жившейся почти на самом краю обрыва. Ветер с моря сдул во
круг нее снег и обнажил фиолетовые буквы и цифры. Они силь
но расплылись от осенних дождей, и разобрать можно было 
только цифры 58-9 и 15. Этого было, однако, достаточно, что
бы понять, что погребенный здесь человек осужден за контрре
волюционную диверсию на пятнадцать лет заключения. Судя 
по этим данным и относительной свежести надписи, это был 
один из товарищей Спирина, голодное изнурение которого 
дошло уже до необратимой стадии «Д-3» и он, полежав в нашей 
больнице месяца полтора, умер. Про него еще говорили, что он 
«остался должен» прокурору больше двенадцати лет.

Однако вопрос об этом человеке и его «долге» был сейчас 
праздным. Надо было высмотреть место для могилки. Да вот, 
хотя бы здесь, рядом с могилой диверсанта, на самом краю 
каторжной колымской земли.

Своего покойника я решил положить головой к морю, 
хотя это и не по правилам: все покойники здесь лежат в дру
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гом направлении. Но гулаговские правила для него ведь не
обязательны. Не нужна над ним и фанерная эпитафия, пове
ствующая о преступных деяниях покойного, действительных 
или выдуманных. Никакой, даже самый дотошный прокурор 
не смог бы сочинить такой эпитафии для младенца, не совер
шившего еще вообще никаких деяний. Формально он не су
ществовал ни одной секунды из тех нескольких часов, кото
рые прожил, и не имел даже имени.

Жизнь этого противозаконно появившегося на свет но
ворожденного не была нужна никому, даже его матери. «Ото
рва!» — махнул рукой по ее адресу Митин. На этот раз он был, 
скорее всего, прав. Женщины — профессиональные уголовни
цы -  существа, обычно совсем опустившиеся. Даже когда их 
освобождают из лагеря именно потому, что они матери мало
летних детей, далеко не все из них забирают из «инкубаторов» 
своих ребятишек. И уж подавно никогда почти не интересу
ются ими не только оставаясь в заключении, но и заканчивая 
свой срок. Мне случалось видеть этих несчастных, полуголод
ных, одетых в убогую, пошитую из лагерного утиля одежонку 
детей, явившихся на свет только благодаря надзирательскому 
недосмотру.

Для лагерного начальства они являются всего лишь на
хлебниками лагерного бюджета, нежелательным, побочным 
продуктом существования лагеря и досадным живым укором 
этому начальству за его различные упущения.

Однако у тех из прижитых в заключении детей, которые 
зарегистрированы как новоявленные граждане Советского 
государства, всегда числятся формально известными не толь
ко их матери, но и отцы. Регистрация новорожденных прово
дится через спецчасть лагеря, а та настойчиво требует от 
«мамок», чтобы они непременно назвали отца ребенка, пусть 
только предполагаемого. Оставлять незаполненной графу об 
отцовстве лагерного ребенка значило бы расписаться уже не в 
одном, а в двух упущениях. Впрочем, особых осложнений тут 
никогда не возникало. Мужчины-лагерники, которых, неред
ко совершенно для них неожиданно, производили в отцов
ское звание, почти никогда против этого не протестовали. Дело 
в том, что оно решительно ни к чему их не обязывало ни те
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перь, ни потом, кроме, правда, трехдневной отсидки в карце
ре «с выводом» за противоуставную связь с женщиной. Оста
вить такую связь безнаказанной лагерное начальство права не 
имело. И поскольку факт рождения ребенка выдавал винов
ного в этом проступке с поличным, то счастливый папаша рас
писывался одновременно на двух бумагах: акте о рождении 
нового человека и приказе о водворении отца этого человека в 
лагерный кондей.

За всю историю нашего Галаганнаха всерьез принял свое 
отцовство только один заключенный. Это был жулик из Одес
сы, еврей по национальности, по блатному прозвищу, как во
дится, «Жид». Отсидев после рождения в лагерной больнице 
своего сына положенные трое суток, отец выпросил ребенка у 
его матери через дневальную барака «мамок-кормилок» и де
монстративно прошел с ним по двору лагерной зоны. Встре
тив начальника лагеря, Жид смиренно снял перед ним картуз 
и от имени своих родителей пригласил его в гости в Одессу. 
Сам он принять дорогого гостя пока не может, но старики-де, 
уверял бывший фармазон с пересыпского базара, будут рады 
приветствовать человека, официальным приказом по лагерю 
отметившего рождение их внука. Однако начлаг не оценил ни 
остроумия, ни вежливости Жида, и тот снова отправился но
чевать в «хитрый домик» в дальнем углу зоны.

Я расчистил снег на месте будущей ямы и собрал его в 
небольшую кучку несколько поодаль. Снова отвернул просты
ню от лица своего покойника и положил его на склон снежно
го холмика таким образом, чтобы видеть ребенка во время 
работы.

Как я и предполагал, промерзший грунт речной долины 
по крепости мало уступал бетону. Даже не замерзшая смесь 
каменной гальки и глины -  настоящее проклятие для земле
копа. Сейчас же лом и кирка то высекали искры из обкатан
ных камешков кварца, гранита и базальта, то увязали в сце
ментировавшей их глине. Ямка была всего по колено, когда я, 
несмотря на жгучий мороз, снял свой бушлат и продолжал ра
боту в одной телогрейке.

Для погребения маленького тельца этой ямы было бы уже 
достаточно, но я упорно продолжал долбить неподатливый
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грунт, пока не выдолбил могилку почти в метр глубиной. За
тем в одной из ее стенок я сделал углубление наподобие не
большого грота. Покончив с этим, взобрался высоко на склон 
заснеженной сопки, туда, где должны были находиться зарос
ли -  сейчас их правильнее было бы назвать залежами -  кедра- 
стланика. Отрыл их, нарубил лопатой хвойных ярко-зеленых 
веток и спустился с ними вниз. Долго и тщательно выклады
вал этими ветками дно и стенки гротика. Затем в последний 
раз поглядев в лицо ребенка, закрыл его простыней и поло
жил трупик на ветки. Ветками покрупнее заложил отверстие 
грота и засыпал яму. Потом кропотливо и старательно пытал
ся придать рассыпающейся кучке мерзлой глины с катышом 
гладкой гальки вид аккуратной усеченной пирамиды.

Несмотря на привычку к тяжелой, ломовой работе, я ус
тал. Надел свой бушлат и присел рядом на могилу диверсанта. 
Я так долго возился с погребением, что недлинный еще мар
товский день уже приближался к концу.

На краю заснеженного обрыва темнел насыпанный мною 
бурый холмик. Внизу расстилалось замерзшее море, до само
го горизонта покрытое торосами. Ледяные плиты, местами 
высотой в два и более человеческих роста, то раскидывались 
наподобие веера, то длинными грядами вздымались почти 
вертикально, напоминая остатки срытых крепостных стен, то 
беспорядочно громоздились огромными грудами, как разру
шенные землетрясением здания. Налипший на торосах снег 
розовел под лучами совсем уже низкого солнца. На местах 
сравнительно свежих изломов лед отливал зеленью, как вода в 
омуте, а тени его высоких осколков на розоватом снегу каза
лись сейчас почти синими.

Стояла глубокая, торжественная тишина. Наверно, такой 
глубокой она бывает еще на застывших планетах. Должно быть 
там вот так же величаво плывет над хаосом мертвой материи 
неяркое, потухающее светило.

Неправдоподобно огромный, сейчас оранжевый диск сол
нца почти уже касался горизонта своим нижним краем, гото
вясь закатиться за него по-арктически медленно. Выше -  
чистое, бледно-розовое небо через неуловимые цветовые пе
реходы постепенно становилось светло-синим. Только здесь,
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в этих неприютных северных краях, оно бывает таким нежным, 
таким чистым и таким равнодушным к человеку.

Конечно же, я не в первый раз видел этот первозданный 
пейзаж, в котором и прежде замечал что-то от холодного ве
личия Космоса. Однако только сейчас закат над полярным 
морем вызвал у меня не только мысль, но и как бы чувство 
суровой гармонии мира. Мне казалось, что я ощущаю беспре
дельность и холод пространства, в котором движется наша 
планета, и его равнодушие к тому эфемерному и преходяще
му, что возникает иногда в глухих уголках Вселенной и зовет
ся Жизнью. Жалкая и уродливая, она всегда лишь плесень, 
которая ждет своего часа, чтобы быть навсегда уничтоженной 
мертвыми, равнодушными силами Природы.

Но тут же во мне возник протест против этого пессимис
тического вывода, навеянного созерцанием впечатляющей 
картины царства холода. Жизнь только кажется скромной и 
слабой по сравнению с враждебными ей силами. Однако вы
стояла же она против этих сил и даже сумела развиться до сте
пени разумного сознания, как бы отразившего в себе всю 
необъятную вселенную. И это только начало!

Несмотря на присущие всякому развитию тяжелые дет
ские болезни, именно разумным формам жизни, а не мертвой 
материи будет принадлежать в конце концов главенствующее 
положение в мире!

Могильщиков с легкой руки Шекспира исстари приня
то считать чуть ли не профессиональными философами. Это 
сомнительное мнение было бы, вероятно, ближе к истине, 
если бы профессию погребателя, как и все другие профес
сии, люди себе выбирали. А что касается строя мыслей слу
чайных ее обладателей, то он, как правило, такой же, как и у 
остальных людей. В лагере, во всяком случае, я не наблюдал 
какого-либо воздействия профессии могильщика на психо
логию тех, кто даже очень подолгу работал в похоронных бри
гадах. Постоянно обслуживая Смерть, они, как и все, посто
янно думали и говорили о жизни, причем в самых прозаи
ческих ее проявлениях, вроде лагерной пайки, баланды и сна 
на барачных нарах.



42 Георгий Демидов

Впрочем, наверно, даже те из них, кто обладал философ
ским складом ума, памятуя о враждебно-насмешливой настро
енности лагеря к сентиментальному философствованию, вряд 
ли могли быть так же велеречивы, как знаменитые могильщи
ки из «Гамлета». Вот и я, например, никогда здесь не призна
юсь, что расчувствовался при виде маленького дубаря, а зарыв 
его, думал не о миске дополнительной баланды, которую по
лучу сегодня за эту работу, а о путях мироздания. Тем более 
что и высокому строю своих мыслей, и торжественному на
строению, с которым я наблюдал закат над арктическими льда
ми, я был обязан случайности. Не встреть меня на дороге сюда 
надзиратель Осипенко и не заставь развернуть перед собою мой 
сверток, я ни за что не сделал бы этого по собственному почи
ну. И давно бы уже наспех и как попало зарыл бы этот сверток 
в землю, заботясь только о том, чтобы его не вымыли вешние 
воды или не разрыли ездовые собаки. А закончив работу, по
спешил бы в лагерь, думая, что подфартило мне все-таки здо
рово. Получить целый день отдыха за каких-нибудь два-три 
часа работы удается не часто. Если, конечно, нарядчик не врет, 
что этот отдых обещан мне самим начальником.

Несколько ослабевший днем мороз начал крепчать сно
ва, и теперь плохо помогал даже бушлат. Да и вообще было уже 
пора уходить отсюда, тем более что с раннего утра я ничего 
еще не ел и мысль об обогреве и сытом ужине начала засло
нять собой всё остальное. И всё же мне хотелось сделать для 
погребенного ребенка что-то еще. Повинуясь этому желанию, 
я сбил киркой лопату с черенка и той же киркой перебил этот 
черенок на две неравные части. Затем вытащил веревочку из 
одного из своих ЧТЗ (ироническое название лагерной обуви, 
пошитой из старых автомобильных покрышек) и крест-на
крест связал обломки палки. Импровизированный крест я во
ткнул в могильный холмик.

Солнце неохотно закатилось, оставив после себя полосу 
оранжевой зари, над которой в ставшем еще более холодным 
небе продолжали свою игру нежные оттенки розового и голу
бого. Какое-то мгновение после его захода верхние края 
торосов продолжали красновато светиться, затем они разом по
гасли. Бескрайнее нагромождение льдов внизу стало еще
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угрюмее и начало скрываться в холодной мгле. А над его тем
ным хаосом, на фоне гаснущего заката отчетливо рисовался 
водруженный мною символ и знак христианства. Сумерки 
скрыли убожество креста, а красноватый фон зари усилил его 
мрачную выразительность.

Логически этот крест, конечно, был совершенно неоправ
дан. Я не верил в Бога, а зарытый под ним ребенок не принад
лежал ни к какой религии. Но он не был также и просто сен
тиментальной данью традиции, знакомой с далекого детства. 
Главная причина водружения мною, убежденным атеистом, 
религиозного знака на могиле безымянного ребенка заключа
лась, вероятно, в другом.

Я всё еще находился во власти мысли о противостоянии 
Живой и Мертвой материи и не хотел, чтобы холодный хаос 
льдов и гор сразу же поглотил и растворил в себе останки ма
ленького человеческого существа. Поэтому-то, наверно, сле
дуя древнему стремлению Человека Разумного к утверждению 
Жизни даже после Смерти, почти подсознательно установил 
ее знак на могиле усопшего. Этот знак был примитивен и прост, 
но он являлся символом правильной геометрической формы, 
которой Хаос враждебен и чужд. Это представление, скорее 
всего, и лежало в основе сооружения таких надгробий, как все
возможные обелиски, пирамиды и те же кресты.

Меня вдруг охватило чувство благоговения, как верую
щего в храме. Ушли куда-то мысли о еде, отдыхе и тепле. Это 
было, вероятно, то состояние возвышенного и умиленного 
экстаза, которое знакомо по-настоящему только искренне ве
рующим людям. Под его воздействием я развязал тесемки сво
его каторжанского треуха и обнажил голову. Мороз сразу же 
схватил ее калеными клещами и больно обжег уши: реальность 
оставалась реальностью. Я надел шапку, смахнул с бушлата 
несколько круглых, похожих на градины льдинок и, подобрав 
с земли свой инструмент, начал спускаться в долину.

На самом дне жизни люди плачут не чаще, а гораздо реже 
других людей. Возможность излить свое горе таким образом -  
удел более счастливых, у которых оно только эпизод их жиз
ни, а не ее постоянное содержание.
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Впрочем, замерзшие льдинки на груди моего бушлата вов
се не были слезами скорби. При всей своей теплоте и нежнос
ти мои чувства к погребенному ребенку скорее напоминали 
те, которые вызываются душевным просветлением, вызван
ным, например, созерцанием великих произведений искусст
ва. Да и милосердие смерти в этом случае было слишком оче
видно, чтобы сожалеть еще об одной несостоявшейся жизни.

Я испытывал не горе, а мягкую и светлую печаль. И еще 
какое-то высокое чувство, которое было ближе всего к чув
ству благодарности. Благодарности мертвому ребенку за на
поминание о Жизни и как бы утверждение ее в самой смерти.

Игра света в темнеющем небе стала уже грубее и глубже, 
когда я подошел к лагерной больнице. Санитар Митин сметал 
снег с дорожки и, увидев меня, удивился:

-  Ты что там делал на кладбище? Загорал, что ли? А я-то 
думал, что ты в бараке уже десятый сон после обеда досматри
ваешь...

Вопрос был резонный, и я смутился, не зная, что ответить. 
Однако бывший следователь, вспомнив о чем-то, осклабился:

-  Фу ты! Совсем забыл, что у тебя приятель в сторожах...
Он заговорщицки подмигнул и похлопал меня спереди по

животу. Верный законам своего мышления, Митин вообразил, 
что я гостил на рыбацком складе, где у меня действительно 
был знакомый, и несу под полой бушлата ворованную горбу
шу. Это было отличное объяснение, до которого сам бы я не 
додумался. Мои мысли были еще далеко.

Посерьезнев, санитар сказал:
-  Ты один-то через вахту не ходи, на ней Длясэбэ торчит. 

Наверняка обыскивать полезет. А постой возле наших, они 
сейчас очистку зоны снаружи заканчивают, и вали потом со 
всеми через ворота. Так оно вернее будет...

Я поблагодарил Митина за толковый совет и побрел в ла
герь, от которого доносились уже голоса работающих. В его 
грубость, черствость, низменность мыслей и чувств.

1966
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Говорили, что боец вооруженной охраны Файзулла Гиза
туллин питал к убийству врожденную склонность. Возможно, 
такая склонность в молодом татарине действительно была, и 
тогда можно думать о наследственности, восходящей ко вре
менам Чингиза и Батыя. Но и в этом случае она вряд ли про
явилась бы в простом и честном парне, если бы не сочетание 
целого ряда обстоятельств. На первом месте тут была резко 
выраженная истеричность характера Файзуллы, «истероид- 
ность», как выразились обследовавшие его впоследствии вра
чи-психиатры. Помножившись на найденный теми же врача
ми «комплекс неполноценности», она и привела Гизатуллина 
к хронической озлобленности, находившей выход в убийствах, 
благо они не только не возбраняются, но и прямо предписы
ваются во многих случаях уставами вохровской службы. Тем 
более в таких лагерях, какими были лагеря Дальстроя.

В начале своей действительной службы в Красной Армии, 
по окончании которой он и завербовался на службу в ВОХР, 
Файзулла отличался от других новобранцев разве что крайней 
застенчивостью, доходившей порой до диковатости, да доволь
но плохим знанием русского языка. Было заметно, что татарин 
очень стыдится своего смешного русского произношения и бо
лезненно самолюбив. Боясь насмешек над своим неправильным 
выговором, он впал в угрюмую молчаливость. С этого времени 
в красноармейце, а впоследствии вохровце Гизатуллине и нача
лось, наверное, развитие его рокового комплекса.

Как и большинство малограмотных новобранцев, особен
но из числа нацменов, он отличался избытком уважения к бук
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ве воинских уставов, неизменно категоричных и жестких, и 
словам начальственных наставлений. Числился он на самом 
лучшем счету у начальства, а по уменью стрелять в цель из вин
товки имел даже звание ворошиловского стрелка.

Хотя возвращение в нищий поволжский колхоз не сули
ло Файзулле ничего особенно радостного, он думал о скором 
окончании действительной службы безо всякого сожаления.

Но когда до конца воинской службы Гизатуллина остава
лись уже считанные недели, в его часть приехал представитель 
какого-то страшно далекого лагеря для заключенных.

Предлагал вохровскую службу в лагерях какого-то Даль- 
строя этот вербовщик, однако, далеко не всем. Просматривая 
предложенные ему списки подлежащих демобилизации, он 
оставлял без внимания всех городских ребят. Да и деревен
ских, если они имели какую-нибудь специальность или обра
зование, превышающее четыре начальных класса. Но больше 
всех других уполномоченного по вербовке в колымскую вох
ровскую службу интересовали чуваши, удмурты, буряты — сло
вом, все те, кого до революции официально именовали ино
родцами, а теперь, отнюдь не официально, называют зверя
ми, не вкладывая, впрочем, в это слово ни враждебного, ни 
особо пренебрежительного смысла. Особенно привлекли к 
себе вербовщика анкетные данные и служебные характерис
тики Гизатуллина. Такие, как этот татарин, составляют обыч
но золотой фонд вооруженной охраны.

Файзулла от предложения ехать в неведомую Колыму сна
чала отказался. Там, в этой дали, ощущение своей чужеродно- 
сти среди сослуживцев станет, наверно, еще сильнее. Однако 
с кандидатом в вохровцы последовали уважительные разгово
ры в кабинете самого политрука полка и даже с его участием. 
Гизатуллин вообще почти не мог противиться начальственным 
наставлениям и уговорам, а тут были не только убеждения в 
почетности и важности службы ВОХР, но и посулы матери
ального характера.

А из колхоза пишут, что в иные годы получают на трудо
день только двести граммов зерна, едят хлеб с лебедой, мно
гие ходят в лаптях.

...Поколебавшись, Файзулла вдохнул и вывел каракули 
подписи внизу большущего печатного бланка-договора бой
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ца вооруженной охраны СВИТЛ со своим нанимателем, госу
дарственным трестом строительства Дальнего Севера.

После короткой побывки дома и сбора в Москве завербо
вавшиеся в колымскую ВОХР десять дней ехали по железной 
дороге до Владивостока.

Затем потянулись недели ожидания парохода, следующе
го до порта Нагаево на Охотском море.

С будущими колымскими вохровцами в их казарме еже
дневно велись политзанятия. Речистый, категоричный в своих 
определениях политрук объяснял: сейчас в Советском Союзе 
происходит ожесточенная классовая борьба, которая и впредь 
будет нарастать по мере успехов социалистического строитель
ства в нашей стране. Ненавидящие это строительство внутрен
ние классовые враги пытались, пытаются и будут пытаться его 
сорвать. Это закон, открытый великим Сталиным. Благодаря 
гениальной прозорливости вождя и доблестных советских 
чекистов, руководимых его другом и соратником Николаем 
Ивановичем Ежовым, преступные замыслы внутренней контр
революции раскрыты. Шпионы, вредители и диверсанты схва
чены и обезврежены. Те из них, кому советские карательные 
органы со свойственной им гуманностью нашли возможным со
хранить жизнь, будут теперь сами работать на пользу социалис
тическому строительству. Но только на самой грубой и тяжелой 
физической работе и в самых отдаленных местностях Союза.

Но враги, конечно, так и остались врагами. Надлежит 
постоянно помнить, что и теперь они относительно безопас
ны, только находясь за колючей проволокой и на мушке вин
товки лагерной охраны. Почетная задача постоянно держать 
дуло этой винтовки у виска заключенных врагов народа воз
ложена на службу ВОХР, в которую вступают самые сознатель
ные и классово безупречные из зачисленных в запас воинов 
Красной Армии.

А находясь на воле, вредители и диверсанты успели на
творить немало пакостей советскому народу, хотя подорвать 
мощь первого в мире социалистического государства им не 
удалось. Все те трудности, которые испытывала и продолжает 
испытывать наша страна, связаны, главным образом, с под
лой деятельностью ее внутренних врагов.
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Гизатуллин, внимательно слушавший политрука, хорошо 
это понимал и вполне соглашался с внутренней политикой 
Сталина и его друга Ежова. Давно бы надо пересажать и пере
стрелять всех этих вредителей, которые довели положение на 
селе до того, что в колхозах почти повсюду нечего есть.

Политрук предупреждал еще, что многие из осужденных 
праведным пролетарским судом врагов народа прикидывают
ся этакими овечками, невинно пострадавшими. Некоторые из 
них даже нагло клевещут на советское следствие и суд.

В первые дни после приезда сюда Гизатуллин невольно 
жалел людей, неделями валявшихся под открытым небом в 
грязи пересылки и даже на крышах уборных. Но теперь 
сострадание к ним сменилось чувством справедливого от
мщения. Так им и надо, этим организаторам насильственной 
коллективизации, хронического голода, постоянной нехват
ки всего и вся! Неопределенная злоба, давно уже мучившая 
Файзуллу, теперь обретала адрес.

Из объяснений политрука выходило, что даже воры и бан
диты в местах заключения сейчас едва ли не в чести. Они 
пользуются множеством льгот, на которые враги народа права 
не имеют. Если бытовик хорошо работает, то день заключения 
засчитывается ему за два и даже за три дня. Право занимать 
блатные должности в лагерях, вроде писарей, поваров, капте
ров и т. п., не говоря уж о таких начальственных должностях, 
как лагерный староста или нарядчик, имеют только уголов
ники. Только на них распространяется сейчас и право частной 
амнистии, и досрочное освобождение.

Файзулла считал подобные поблажки в отношении уго
ловных преступников ненужными и вредными. Для чего по
ощрять воровство, например? Он помнил, как в его детстве с 
бедного двора Гизатуллиных конокрады свели лошадь. Тогда 
их семья совсем захирела и целые годы не могла оправиться 
после этой потери. И про себя Гизатуллин решил: пусть его 
лагерное начальство покровительствует всякому ворью и гра
бителям, но он им мирволить не станет, пусть эта шпана хоть 
трижды будет кому-то «социально близкой»!

Молодых вохровцев зачислили в охрану парохода, на ко
торый погрузили восемь тысяч заключенных. Служба в колым
ской ВОХР началась.
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Гизатуллин получил назначение в дивизион золотого при
иска Каньон. Он находился в самой глубине угрюмого горно
го края, во многих сотнях километров от Магадана, считая даже 
по прямой на карте.

Вместе с еще двумя десятками бойцов ВОХР Гизатуллин 
несколько дней ехал в открытом грузовике по Главному ко
лымскому шоссе, здешней транспортной магистрали. Заклю
ченные-контрики придумали для него ехидно-иронические 
названия: шоссе Энтузиастов и сталинская Владимирка.

Пейзаж в районе прииска Каньон оказался необычно 
угрюмым даже по здешним понятиям.

Гизатуллину эта местность показалась и впрямь очень 
похожей на тот «край земли», о котором он слышал от своей 
бабушки, рассказывавшей ему в детстве страшные сказки о 
царстве злых духов. Но Файзулла не был наделен поэтиче
ским воображением и чувствовал себя во власти вовсе не ду
хов, а обострившейся здесь куда более злой тоски по родным 
местам и еще досады на самого себя. Зря, очень зря он не вер
нулся в родной колхоз!

На дне каньона находился приисковый полигон. Работа
ли здесь почти одни только осужденные за контрреволюци
онные преступления, враги народа. Бригадирами в бригадах 
рогатиков, точнее надсмотрщиками над ними, были пристав
лены уголовники. Всем другим при назначении на должность 
бригадира лагерное начальство предпочитало бандитов и 
убийц-рецидивистов, так как они лучше других могли обес
печить выполнение бригадой производственного плана. Под 
их наблюдением бывшие вредители, террористы и диверсан
ты возили на отвал короба — огромные, заполненные породой 
деревянные ящики, поставленные на полозья. Другие, разби
вая совсем уж неподъемные камни кувалдами, грузили их в эти 
короба, третьи били шурфы, то есть киркой и ломом выбива
ли в скальной породе неглубокие колодцы для закладки ам
монита.

Заключенные работали без выходных и актированных 
дней, в любую пургу и мороз по двенадцать-четырнадцать ча
сов в сутки.

Хлебный паек и жалкий приварок, который выдавался 
заключенным-работягам, даже если он не был штрафным, как
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у большинства, вряд ли покрывал больше половины расхода 
мускульной энергии, необходимой для выполнения несураз
ных каторжных норм и борьбы с лютым холодом. Быстро и 
неумолимо наступало истощение, не позволявшее более до
тягивать выработку до величины, обеспечивающей полный 
хлебный паек, и он немедленно урезался. Работяга окончатель
но слетал с копыт и переводился на смертный штрафной паек. 
И выдуманные враги народа угасали на бесчисленных каньо
нах не только тихо и безропотно, но и с некоторой пользой 
для социалистического отечества.

Зимой в здешних краях было темно едва ли не круглые 
сутки: Каньон находился почти на Полярном круге. Те три- 
четыре часа сумерек, которыми заменялся день в это время 
года, превращались в настоящую ночь из-за густого тумана, 
который выжимал из воздуха жестокий мороз. От этого моро
за не могла, казалось, защитить никакая одежда. Он ощущал
ся иногда даже не как холод, а как мучительное сжатие в ка
ких-то тисках. Голова даже под теплой шапкой болела, как от 
надетого на нее железного обруча. Воздух казался колючим и 
застревал в бронхах. Поэтому дышать можно было только ко
роткими, неглубокими вдохами.

На постах, где нельзя было развести костер, бойцы в та
кие морозы сменяли друг друга каждые два часа. Такая смена 
часовых в длиннополых тулупах поверх дубленых полушуб
ков и в новых валенках происходила несколько раз, пока про
должался один бессменный рабочий день зэков, одетых в ват
ную рвань и обутых в утильные бурки. Удивительным было 
не то, что многие из них теряли сознание и умирали от пере
охлаждения, а другие получали жестокие обморожения, а то, 
что все они не погибали поголовно за один только подобный 
день. Кроме скрытой злобности и подлости, преступники 
обладали еще и удивительной живучестью. Вид их мучений 
не только не вызывал сострадания, но даже озлоблял бойцов 
еще более. И никто не понимал, что человек автоматически 
начинает ненавидеть того, кому он причиняет зло. Здесь же, 
кроме этого, в людях специально воспитывалась жестокость 
и ненависть, как воспитывается она в некоторых породах слу
жебных собак.
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Подобранные, как и всюду, главным образом по призна
ку малограмотности и невежественности, нередко связанных 
с природной тупостью, бойцы на Каньоне быстро дичали. Это 
одичание ускорялось еще почти полным отсутствием в этих 
краях женщин. Сытые и здоровые парни тосковали по ним, и 
от этого у некоторых просыпались скрытая до поры жестокость 
и садистские инстинкты. Обязанности конвоира нередко со
четались здесь с обязанностями палача.

Гизатуллин скоро стал одним из самых жестоких и злых 
вохровцев Каньона. Он мог часами держать на морозе две-три 
сотни своих усталых и голодных подконвойных только пото
му, что недосчитывался одного из них. При этом он знал по
чти наверное, что не явившийся на место сбора бригад после 
окончания работы заключенный просто свалился где-то от 
переохлаждения и замерз. Упавших на дорогу и не способных 
более двигаться татарин пинал ногами и бил прикладом, вы
крикивая при этом срывающимся голосом нерусские ругатель
ства, хотя тоже знал, что упавший всё равно уже не поднимет
ся. Однажды он выстрелил в заключенного, свалившегося с 
края невысокого обледенелого откоса и откатившегося на два- 
три метра в сторону. Он имел право застрелить его на основе 
принципа: шаг влево или вправо из строя считается побегом, 
оружие пускается в ход без предупреждения. Хотя вскрытие 
показало, что смерть «беглеца» наступила не столько от пули, 
сколько от дистрофии и холода. У Гизатуллина с этого случая 
проснулась страсть к убийству. Стоя в оцеплении полигона, 
он зорко высматривал, не нарушит ли кто-нибудь из доходяг с 
полузатемненным сознанием условной зоны, пересечение гра
ниц которой давало бойцу право пускать в ход оружие. Мог 
татарин застрелить и отставшего от строя доходягу на том ос
новании, что тот может идти, но придуривается.

Начальственные благодарности перед строем за очеред
ное проявление бдительности и принципиальной твердости 
Файзулла выслушивал с непроницаемым выражением на сво
ей полумонгольской физиономии. Похвалы его больше не ра
довали и только лишний раз бередили тоскливое чувство ка
кой-то странной неуверенности, что он поступает правильно. 
Нельзя сказать, что это были угрызения совести, ведь проли
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тая им кровь была «черной». Но и она, оказывается, могла 
мстить за себя этой злой, неопределенной тоской.

Только раз, уже в конце второго года своей службы на 
Каньоне, Файзулла пожалел, что совершил промах, хотя стре
лял в тот раз он вовсе не по врагу народа, как обычно. Это 
был самый настоящий друг народа, как называли некоторых 
из уголовников всё те же ироничные контрики. Выстрел по 
нему был оправдан куда менее, чем, например, приканчива- 
ние свалившегося под откос доходяги. Этот выстрел был од
ним из звеньев той цепи событий, подчас маловажных самих 
по себе, которые привели татарского парня к его трагическо
му концу. В промывочный сезон, самый ответственный на 
всяком прииске, рабочий день для заключенных удлинялся 
до шестнадцати и более часов. Что истощенные люди, да еще 
на тяжелой работе, продержаться столько времени без пищи 
не могут, понимало и лагерное начальство. Но терять драго
ценное здесь теплое время на вождение заключенных в ла
герь и обратно ради куска хлеба и миски баланды оно тоже 
не хотело. Поэтому в течение лета и хлеб, и баланду возили к 
ним на полигон. Стоя в оцеплении этого полигона, Гизатул
лин ежедневно пропускал на него телегу с оцинкованным 
жбаном для баланды и несколькими мешками уже нарезан
ных паек. Лошадью правил немолодой, невзрачный с виду 
мужчина, исполнявший одновременно обязанности конюха 
при единственной лагерной лошадке, возчика и помощника 
лагерного хлебореза. Конечно, это был бытовик. Против его 
фамилии в коротеньком списке заключенных, имевших пра
во на бесконвойное передвижение за пределами зоны, зна
чилась статья 179-я Уголовного кодекса РСФСР. Файзулла 
знал, что статья 58-я является самой тяжелой из всех и озна
чает контрреволюционное преступление, 132-я -  воровство, 
136-я — убийство. Всё, что не было 58-й, сливалось в доволь
но серое понятие бытовых статей. Потому Гизатуллин, уже 
довольно много времени спустя после того как невзрачный 
возчик примелькался ему в ущелье Каньона перед въездом 
на полигон, поинтересовался, и то довольно вяло, что озна
чает статья 179-я. Оказалось — конокрадство.
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Вон оно что! Смирный с виду мужик-возчик был одним 
из тех, кто безжалостно обездоливает бедных крестьян! В та
тарине вспыхнула мстительная ненависть. Это была не обоб
щенная, полуказенная ненависть к врагам народа, а вполне 
конкретная и острая, как будто именно этот конокрад свел 
лошадь у покойного уже отца Файзуллы.

В принципе тот действительно мог быть им, так как до
сиживал последний год из десяти лет срока, полученного им 
еще до коллективизации за кражу лошадей. К конокрадам, 
особенно в те годы, советское законодательство относилось 
гораздо суровее, чем к представителям всех других воровских 
профессий. Как-то особняком стояли конокрады и в лагере. 
Ни блатная хевра, состоявшая главным образом из город
ских, ни лагерные придурки их не жаловали и в свои обще
ства никогда не принимали. И городских воров и лагерную 
аристократию шокировала специфически деревенская ко- 
нокрадская статья.

Поэтому, хотя бывший конокрад за свой почти уже де
сятилетний срок не так часто вкалывал на общих, составляв
ших удел осужденных контрреволюционеров, на теплых ме
стечках в лагере он кантовался редко. Как и здесь, он обычно 
работал возчиком. Конкурентов на занятие этой должности 
у него не было. Настоящие лагерные придурки ею гнушались, 
блатные обращаться с лошадьми не умели, а о доверии коня 
врагам народа не могло быть и речи. Работа на лошади была 
не очень легкой и не слишком сытной. Вот только сейчас, 
когда помощника старшего хлебореза на время промывоч
ного сезона угнали на полигон, его замещал по совместитель
ству всё тот же возчик. Тут можно было, конечно, есть хлеб 
от пуза, но за это хитрый и обленившийся старший хлеборез 
нещадно эксплуатировал своего временного помощника.

Проезжая, как обычно, к обеденному перерыву на по
лигон мимо стоявшего на своем посту попки-нацмена, воз
чик, конечно, не заметил, как недобро вслед ему у того сузи
лись монгольские глаза. А на обратном пути в лагерь тот же 
часовой неожиданно загородил ему дорогу:

-  Стой, давай пропуск!
-  Какой пропуск? -  удивился возчик. -  Я ж в списке...
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— Ничего не знай... Пропуск!
По действовавшему официальному положению о бес

конвойном хождении заключенных каждый из бесконвойни- 
ков был обязан иметь при себе пропуск, в котором указыва
лось, по какому маршруту и в какое время суток ему разре
шалось такое хождение. Однако в местах, подобных Каньону, 
где злоупотребить правом выхода за зону было практически 
невозможно, это положение обычно не соблюдалось. Подать
ся здесь было некуда, небольшое число расконвоированных 
отлично знали в лицо все постовые, у каждого из которых 
имелся их список. И пока заключенный значился в этом 
списке, его не задерживали. Возиться же с выдачей настоя
щих пропусков местное начальство просто не хотело. 
С командованием дивизиона неофициально это согласовы
валось. Рядовые бойцы о нарушении довольно важной инст
рукции, конечно, знали, но им-то было всё равно. Поведе
ние часового казалось совершенно необъяснимым.

— Да я ж работягам пайки возил, гражданин боец!
— Возил, хорошо! А теперь пропуск давай!
— Да нет же пропуска, вы знаете...
— А нет, отъезжай вон туда и жди разводящего!
— Так мне ж в лагерь надо, пайки нарезать!
— Разводящему скажешь... Отъезжай!
— Так работяги ж голодными останутся...
Часовой отступил на шаг и взял винтовку наперевес.
— Выполняй приказание!
Возчик сокрушенно отъехал в сторону. Какая муха укуси

ла этого попугая? Просто вредный дурак? Но прежде он ни
когда не придирался к отсутствию пропуска и с явным равно
душием пропускал повозку на полигон и обратно. Выходит, 
взъелся на него за что-то... Но за что?

«Разводящему скажешь...» Тот, конечно, прикажет про
пустить возчика с его повозкой. Но это произойдет не рань
ше чем к вечеру. И тогда уже никак не успеть, даже вдвоем со 
старшим хлеборезом, разрезать и развесить на мелкие пайки 
добрых полтонны хлеба для вечерней раздачи. Ведь этот хле
борез, надеясь на своего прилежного помощника, небось спит 
сейчас или режется в козла с нарядчиком. Паек для вернув



Амок 55

шихся с работы зэков не хватит, поднимется страшный скан
дал.

А вину за него хлеборез и его дружки, главные лагерные 
придурки, с которыми он мухлюет хлебом, свалят перед на
чальником на возчика. Запропастился, мол, куда-то до са
мого вечера. Можно, конечно, объяснить, что его задержал 
постовой из оцепления полигона. Но это самый короткий 
путь вылететь не только из хлеборезки, но и с должности «во
дителя» лагерной кобылы. Какой же ты, к черту, придурок, 
если с бойцом общего языка найти не можешь, даже числясь 
в списке имеющих свободное хождение? Другие-то этот язык 
находят! А управы на постового по официальной линии быть 
не может, формально он прав... Предстояла куча неприятно
стей. И всё из-за этого узкоглазого дурака, которому попала 
сегодня какая-то вожжа под хвост...

Ишь, стоит, как истукан, со своей винтовкой! Эти зве
ри -  находка для лагерного начальства. Такому пришить че
ловека -  всё равно, что кочан капусты срубить. А попытать
ся его упросить или урезонить -  то же, что порохом в стену 
стрелять...

А что если дать от него стрекача? До выхода из Каньона 
каких-нибудь двести метров. Поворот налево -  и попка ос
танется с носом! Если часовой подаст на возчика рапорт, что 
тот не послушался его приказа, можно будет ответить, что 
такого окрика он не слыхал. Спешил-де на работу в лагерь и 
за стуком копыт не расслышал. Да и кто мог думать, что 
следующего по своему обычному маршруту бог знает в кото
рый раз лагерного хлебовоза постовой вздумает задержать? 
А что он лошадь выпряг и верхом скакал, так это по сообра
жениям всё той же скорости... Выстрел слышал (на случай, 
если татарин всё же выстрелит), но считал, что это к нему от
ношения не имеет...

Объяснение будет, конечно, типично конокрадским: 
«Ночка была темная, а кобыла черная, уж и не знаю, как она 
у меня между ног очутилась...»

Но опер и начлаг примут любое, поскольку будут на его 
стороне против формалиста попки. А в душе даже похвалят 
за лихость и находчивость.
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Сейчас сделать это можно почти безопасно. Взять с ме
ста в карьер вон оттуда, где под стеной ущелья растет немно
го травы, и скакать впритирку к этой стене. Пока часовой 
опомнится, половина расстояния до поворота будет уже по
зади. Потом он даст предупредительный выстрел -  без этого 
нельзя. Потом перебежит на другую сторону Каньона, но к 
этому времени умный беглец будет уже за поворотом...

Возчик, до этого меланхолично копавшийся в лошади
ной упряжке, подошел к постовому на дозволенное расстоя
ние и почтительно снял шапку.

-  Гражданин боец!
-  Ну? -  Гизатуллин смотрел в сторону и всем своим ви

дом показывал, что разговоры с ним о разрешении ехать в 
лагерь бесполезны.

-  Разрешите лошадь вон туда отвести, -  возчик показал 
рукой на место в направлении выхода из Каньона, -  пусть 
попасется...

Конокрад, оказывается, неожиданно быстро смирился 
с необходимостью торчать тут, срывая работу по заготовке 
паек. Думает, наверно, что сегодняшней задержкой дело и 
ограничится. Нет, это повторится и завтра и послезавтра, пока 
негодяй не потеряет свою блатную работу.

Файзулла, прищурясь, посмотрел в сторону, куда пока
зывал возчик. Там, под стеной Каньона зеленело несколько 
чахлых кустиков травы. Потом пожал плечами -  пастбище 
было не ахти какое, — но махнул рукой: разрешаю, мол.

Конокрад не торопясь выпряг лошадь и отвел ее к стене 
ущелья. Некоторое время Гизатуллин смотрел, какой похло
пывает по шее пасущееся животное, а потом повернулся в 
другую сторону.

Через минуту постовой услышал громкое гиканье и то
пот лошадиных копыт. Ухватившись за гриву и пригнувшись 
почти к самой этой гриве, беглец отчаянно колотил свою 
лошадку ногами.

-  Стой!
Эхо выстрела гулко загуляло между стен Каньона и по 

окрестным сопкам. Второй выстрел Гизатуллин сделал из 
положения лежа, так почти не мешали выступы на стене
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ущелья, но лихой конокрад уже сворачивал на дорогу к ла
герю.

— Ах, шайтан! — Стрелок злобно стукнул прикладом по 
камню под ногами, он думал, что промахнулся. Гизатуллин 
не мог видеть, как уже за поворотом лошадка запрыгала как- 
то по-лягушачьи и через несколько шагов упала, подмяв под 
себя всадника. Раскаты выстрела заглушили и ее жалобный, 
тоненький вскрик, когда пуля угодила ей в бок, прострелив 
навылет.

Нет ничего проще, как списать погибшего в лагере 
заключенного.

Другое дело -  лошадь, как и всякая материальная цен
ность, она занесена в бухгалтерские книги с точным обо
значением ее стоимости в рублях и копейках. Оформить 
исчезновение этой ценности так просто, как оформлялось ис
чезновение из жизни человека, было нельзя. Там хватало 
клочка бумаги, нацарапанного лагерным лекпомом. Здесь 
был необходим обстоятельный акт, составленный авторитет
ной комиссией при обязательном участии ветеринарного вра
ча и свидетелей гибели животного. Следовало установить, по 
какой статье должны быть списаны понесенные лагерем 
убытки и кто несет за эти убытки персональную ответствен
ность.

Начальство, лагерное и конвойное, злилось одинаково 
сильно на обоих дураков, бойца и заключенного. Формаль
но, однако, обвинить их было трудно, по крайней мере, без 
неприятностей для самого начальства. Постовой ссылался на 
инструкцию о пропусках для бесконвойных, которую здесь 
нарушали; заключенный дал свое конокрадское объяснение, 
опровергнуть которое было нечем и незачем. Кроме того, ко
нокрад был и так достаточно наказан за рецидив своей бы
лой лихости. С простреленной ногой он лежал в лагерной 
больнице. Гизатуллин не только не сожалел о случившемся, 
но испытывал на этот раз настоящее удовлетворение. Он ото- 
мстил-таки ненавистному конокрадному племени за старое 
горе своей семьи. И притом гораздо лучше, чем рассчиты
вал. Жаль только, что взял слишком низко и ни за что сгубил 
бедную животину.
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Историю с подстреленной лошадью как-то замяли. Но 
вскоре после нее Гизатуллин получил приказ отправляться в 
Магадан, в распоряжение главного штаба ВОХР.

Вообще-то в этом не было ничего чрезвычайного. Пере
мещение бойцов охраны производилось постоянно и пресле
довало несколько целей. Прежде всего, нужно было перио
дически разрушать связи, неизбежно устанавливающиеся 
между людьми, даже если один из них заключенный, а дру
гой охранник. Затем, было бы несправедливо одних бойцов 
держать всё время в таких гиблых местах, как прииск Кань
он, а других где-нибудь при сельхозлаге, например, в южной 
части края. Это гуманное соображение подкреплялось дру
гим, куда более важным с точки зрения главного вохровско- 
го начальства. В сельхозлагерях Дальстроя, как и всюду в ла
герях легкого труда, режим был неизбежно слабее. Постепен
но в них распускались не только заключенные, но и бойцы 
местных охранных дивизионов. Поэтому считалось полезным 
время от времени производить замену обленившихся и став
ших не в меру благодушными охранников лагерей-«курор- 
тов» их озверелыми товарищами из лагерей основного про
изводства. Это всегда способствовало восстановлению необ
ходимой жестокости режима. Наконец, в отдельных случаях, 
к таким следовало отнести и случай Гизатуллина на Каньо
не, действительной причиной удаления бойца из местного 
дивизиона была его нежелательность для начальства. Это был 
далеко уже не тот парень из колхоза, который внимал во вре
мена своей службы в армии каждому слову командира как 
откровению или повелению свыше. Теперь он мог проявить 
иногда избыточную принципиальность, основанную на 
слишком буквальном толковании устава. И трудно было по
нять, отчего это происходит — от глупости или от затаенной 
хитрости. Лучше избавиться от него под таким благовидным 
предлогом, например, как его болезненная нервозность. Тем 
более что списание лошади производилось далеко не в точ
ном соответствии с действительными фактами.

В Магадане боец из Каньона прошел медицинскую ко
миссию. Врачи нашли у молодого и внешне очень крепкого 
парня выраженные нарушения рефлекторных реакций и все
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другие признаки нервного истощения. Было решено отпра
вить его в охрану недалекого сельскохозяйственного лагеря, 
откуда как раз поступила заявка на нескольких бойцов.

Когда невысокий скуластый парень с монгольскими гла
зами отошел от стола, председатель комиссии сказал впол
голоса, обращаясь к своим коллегам:

-  А нервы у этого татарина как у истеричной дамы... 
Не хотел бы я попасть к такому под охрану...

Галаганский сельхоз расположился на тех самых охотских 
берегах, которые почти два года назад поразили новичков на 
Колыме своей угрюмостью и чуждым видом. Правда, тогда 
была осень, а сейчас стояла только вторая половина лета. Нои 
в равных погодных условиях после Каньона с зубчатыми вер
шинами его мертвых сопок, казавшихся бастионами свирепых 
джиннов, здешняя местность выглядела почти приветливой. 
Совхоз с его полями, фермами и поселком вольных располо
жился в широкой долине реки Товуя, впадающей здесь в море. 
В той же долине находились и лагерь и казарма для охраны. 
Были здесь, конечно, и неизбежные сопки. Но они не лезли в 
глаза, как в других местах, так как с одной стороны долины 
были едва видны из-за расстояния, а с другой спускались к 
широкой реке. Сплошные заросли стланика на их склонах де
лали эти сопки красивыми и почти веселыми. По крайней 
мере, в погожие летние дни.

Со стороны моря, до которого здесь было всего кило
метра три, горизонт был совершенно открыт. До службы на 
Каньоне Файзулле и в голову не приходило, до чего важно 
для равнинного человека видеть эту линию границы земли и 
неба. Казалось, что легче было даже дышать, как будто от вхо
да в подземелье отвалили закрывавший его камень.

Совершенно другими, чем на прииске, были здесь и за
ключенные. Движущихся скелетов с потухшими глазами здесь 
не было видно совсем. Полевые работы, хотя принято считать, 
что крестьянский труд один из самых тяжелых, это далеко не 
то, что каторга рудников и приисков. А главное, заключенных 
здесь досыта кормили. Было еще одно обстоятельство, кото
рое может заметить только человек, долго проживший в мест
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ности, где не было женщин. Здесь они встречались на каждом 
шагу — и вольные и заключенные. И не будь Гизатуллин чело
веком аскетического склада, с фанатично инквизиционным 
представлением о роли лагерей, он бы, подобно всем попа
давшим в эти места из колымской глубинки, такому обстоя
тельству только порадовался бы. Но Файзулле вид некоторых 
здешних лагерниц показался почти разухабистым для заклю
ченных. Ведь они присланы сюда отбывать наказание, а не 
стрелять глазами в незнакомых мужиков!

Правда, по рассказам старослужащих здешней охраны, 
положение заключенных, да и не только их одних, резко ухуд
шилось со времени появления нового начальника лагеря. Он 
тут недавно, но уже успел проявить себя как почти чокнутый 
на строгостях лагерного режима. Хочет добиться таких же по
рядков, которые существуют в горных лагерях. Но там это об
разуется как бы само собой из-за сурового климата, трудно
стей снабжения, тяжести работы и прочего. Здесь же новый 
начлаг пытается организовать подобные условия искусствен
ным путем. Он какой-то малахольный, этот начлаг. За при
сказку, которую он употребляет к месту и не к месту, заклю
ченные прозвали его Повесь-чайник.

Всех зэков этот Повесь-чайник старается загнать под 
конвой. Это в совхозе, в котором на целые километры вдоль 
Товуя разбросаны поля и фермы, сенокосные угодья, лесо
повальные участки, рыболовецкие пункты... Ничего путного 
из этого, конечно, не получается, одна только вредная кани
тель, особенно для бойцов здешнего дивизиона.

Раньше для них тут была служба не бей лежачего. Обя
занности конвойных бойцы несли больше формально. При
мешь, скажем, полевую бригаду на разводе утром, проводишь 
ее к полям за поселком и: «Разойдись по местам!» Зэки раз
бредутся по своим работам, а ты идешь себе к казарме и делай 
что хочешь до вечера. А в конце рабочего дня приведешь зэ
ков на место сбора — все они, конечно, уже там — и: «В лагерь 
шагом марш!» Вот и вся работа, если не считать постов на выш
ках. Но их тут всего две. Ну а теперь по милости этого Повесь- 
чайника, черт бы его побрал, приходится в любую погоду це
лый день и в поле и в лесу торчать рядом с заключенными.



Амок 61

И ведь забота-то у нового начлага вовсе не о том, что за
ключенные могут куда-то убежать! Бежать с Колымы некуда. 
Кругом, как говорится, вода, а посередке беда... Но беда эта 
для заключенных здесь куда меньше, чем в других местах. По
чти все они мечтают весь срок отбыть в сельхозлагере да и по
том здесь остаться, даже при тех порядках, которые наводит 
сейчас нынешний начальник лагеря. Впрочем, считалось, что 
Повесь-чайник слишком многих восстановил здесь против 
себя, чтобы долго продержаться.

Больше половины здешних заключенных — женщины. 
Зэки-мужчины чуть не сплошь совсем уж пожилые или инва
лиды. Молодых мужиков, после того как они немного опра
вятся после горных, здесь не держат, если у них тяжелая статья 
и длинный срок.

Главная забота у нынешнего начальника о другом. Он 
хочет сделать так, чтобы здешние лагерные мужики и бабы 
не могли любовь крутить ни между собой, ни тем более с 
вольниками из поселка. Ее, конечно, крутили и крутить бу
дут. Но раньше, если кто-нибудь из заключенных горел на 
этой любви, то спроса с его конвоира не было. Даже если 
допустить, что охранник и находится при своих подкон
войных, разве может он уследить за всеми в поле, пересе
ченном заросшим тальником, речушками и протоками, из
городями, защитными кустарниковыми насаждениями, 
канавами? Но теперь Повесь-чайник сам неслышно и неза
метно бродит по окрестностям, как кот, высматривает, не 
шмыгнула ли какая пара в кусты. Во всех бригадах он завел 
стукачей, которые ему докладывают, кто с кем уединяется и 
какой из конвоиров этому попустительствует. На бойца на
кладывает взыскание, а некоторых уже отправил отсюда в 
дивизионы горных лагерей. Прежнего командира здешнего 
дивизиона по рапорту того же начлага сместили. 
Теперь какой-то новый, во всем согласный с Повесь-чай- 
ником молокосос Новая Метла. Вдвоем они наводят тут и 
новые порядки. Скоро, видно, доберутся до всех бойцов, ко
торые служат здесь сколько-нибудь давно. Его, Гизатулли
на, тоже прислали для замены одного парня, которого запо
дозрили не только в попустительстве по отношению к жен
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щинам-уголовницам, но и в связи с одной из них. Новичок, 
конечно, тут ни при чем, его дело служить, где скажут...

Но разговоры о Повесь-чайнике, Новой Метле на долж
ности командира здешнего дивизиона и новых порядках были 
далеко не главной темой в казарме галаганских вохровцев. Го
раздо охотнее бойцы говорили о здешних лагерницах-блатняч- 
ках, составлявших, по их определению, около третьей части 
всех женщин-заключенных в местном лагере. Из-за них-то и 
горел главным образом сыр-бор. Правда, основную массу хло
пот и неприятностей лагерному начальству и конвою достав
ляет только небольшая часть этих женщин. Но возни и хлопот 
с кучкой отчаянных баб больше, чем со всеми остальными за
ключенными здешнего лагеря вместе взятыми. «Ну и ото
рвы!» — крутили головой вохровцы, но с таким видом, что по
нять, возмущаются или восхищаются они поведением этих баб, 
было невозможно.

Тема об «оторвах» казалась неиссякаемой. Обычно в раз
говоры о них вступали все, кто оказывался поблизости. Прав
да, говорили вполголоса, озираясь по сторонам и часто давясь 
от смеха. Прежде Файзулла и вообразить себе не мог большей 
части того, о чем узнавал теперь. Он счел бы всё это выдумкой 
или, по крайней мере, крайним преувеличением, если бы еще 
кто-нибудь удивился услышанному. Но рассказы о подвигах и 
непристойных выпадах блатнячек воспринимали здесь как 
нечто самое обыкновенное и разве только более обычного 
смешное. И никто поведением женщин особенно не возму
щался, даже те, кто в результате очередного фортеля неуем
ных и развратных баб сам получал крепкий нагоняй, а то и 
обещание быть отправленным отсюда к черту на кулички.

Почти все рядовые вохровцы здесь были холостяками. 
Возможность обзавестись семьей для подавляющего большин
ства бойцов на Колыме оставалась чисто теоретической. Та
кие места, как галаганский совхоз и еще два-три таких же, на 
громадной территории Дальстроя были лишь островками сре
ди океана здешнего «безбабья».

Незаконная связь вольнонаемного с лагерницей, хотя 
формально считалась преступлением, рассматривалась обыч
но только как проступок с его стороны, если вольняшка был
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гражданином, так сказать, второго сорта, тоже отбывшим срок 
в лагере. Если же он в заключении не был, то такая связь на
кладывала серьезное пятно на его политическую репутацию, 
особенно если это была связь с контричкой. Для членов партии 
и комсомола она влекла за собой безусловное исключение из 
этих организаций. Бойцу ВОХР такая связь угрожала судом 
военного трибунала. В лучшем случае, если вохровское началь
ство с немалым риском для себя решало дело до суда не дово
дить, провинившегося отправляли в такую дыру, благо в Даль- 
строе всяких дыр было не счесть, где, по ходячему здешнему 
выражению, десять лет ни одной живой бабы не увидишь.

В результате всех этих уродливых искажений жизни, воз
можности удовлетворения полового инстинкта для сытых, здо
ровых и почти бездельничающих вохровцев-холостяков в Га- 
лаганнахе почти не было. Близость распущенных, отчаянно 
сквернословящих, в принципе более чем доступных и все же 
остающихся запретным плодом женщин, конечно, разжигала 
эти инстинкты и усиливала обычную казарменную тягу к скаб
резным историям. В их выдумывании тут необходимости не 
было, похождения местных блатнячек чуть ни ежедневно да
вали более чем достаточно пищи для подобных историй.

Оказалось, что здешние бойцы давно привыкли ко вся
ким шуточкам и выходкам своих подконвойных даже в соб
ственный адрес. И добро бы только к скабрезным. Нередко 
они были и по-настоящему оскорбительными. И конвоиры это 
не только сносили, но и сами отвечали бабам непристойными 
шутками, конечно, только тогда, когда поблизости не было 
начальства или посторонних. За сотую долю того, что бойцы 
прощали женщинам, каждый из них избил бы прикладом за- 
ключенного-мужчину или подал на него рапорт за нарушение 
в строю дисциплины. Файзулла этого понять не мог, так же 
как и терпимости своих новых товарищей к здешним поряд
кам вообще. Лагерь должен быть лагерем. В душе он был впол
не согласен с намерениями нового начальства, которое имен
но за это так здесь невзлюбили.

И уж совершенно за пределами понимания деревенского 
парня из магометанской семьи была терпимость бойцов к пад
шим женщинам. Мужчине сносить оскорбления от какой-ни-
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будь воровки или проститутки, твари, которая и права жить 
на свете не имеет?! Файзулла слушал рассказы о здешних ба
бах хмуро и неодобрительно. А однажды, прослушав чей-то 
рассказ о том, как одна из его подконвойниц под хохот осталь
ных, раздевшись до пояса, дразнила его великолепной грудью: 
«Эй, гражданин боец! Слабо поцеловать, а?» -  он не выдер
жал: «Чего слушай? Стрелять таких надо!»

Все перестали смеяться и уставились на Гизатуллина как 
на дурака. Гляди, какой шустрый выискался! Здесь, если на 
каждый бабий выкрик стрелять будешь, патронов не напасешь
ся! Вслух тогда никто ничего не сказал. Но после этого заме
чания строгого татарина разговоров при нем о бабах больше 
не велось. Дурак нередко оказывается еще и стукачом.

А свои люди в казарме ВОХР у нового командира здеш
него дивизиона, наверно, были. Во всяком случае, оказалось, 
что о настроениях своего нового бойца, уже несколько дней 
несшего дежурство на лагерной вышке, он знает. Выслушав от 
Гизатуллина обычное: «Явился по вашему приказанию, това
рищ младший лейтенант!» -  командир дивизиона поднялся 
ему навстречу, подал рядовому бойцу руку и пригласил сесть. 
Затем он сказал, что возлагает большие надежды на вновь при
бывающих бойцов, прежде всего на таких, как товарищ Гиза
туллин, по части укрепления дисциплины в своем отряде и 
восстановления режима в здешнем лагере.

Особенно скверно обстоит дело с режимом в женской 
штрафной бригаде. В таких бригадах он должен быть доста
точно жестким, иначе перевод в них нарушителей установлен
ного порядка теряет всякий смысл. Но если у мужчин-штраф- 
ников некоторый порядок навести уже удалось, то в бригаде 
самых отъявленных здешних нарушительниц особыми дости
жениями покамест похвалиться нельзя. Всё из-за попуститель
ства здешних бойцов, которых приучило к этому их прежнее 
начальство. Они привыкли смотреть на обязанности конвои
ров почти как на пустую формальность. Позволяют, например, 
штрафным, которые должны сидеть на урезанном хлебном 
пайке, получать передачи от своих дружков на поселке. Слу
чается, что такие «не замечают» даже свиданий своих подкон
войниц с мужчинами. Некоторые -  тут командир понизил го
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лос — и сами подозреваются в связях с заключенными женщи
нами. Такие, конечно, откомандировываются отсюда, хотя 
некоторых из них следовало бы, пожалуй, отдать под суд.

А вот в твердости и принципиальности товарища Гизатул
лина командир дивизиона уверен. Он не сомневается, что это 
и есть тот человек, который необходим тут для конвоирова
ния женской штрафной бригады. В этом командира убеждает 
и личное впечатление от нового бойца, и его служебное дело. 
Принять свою бригаду ему надлежит уже завтра, на утреннем 
разводе.

Но, уже разыскивая разводящего, он как-то засомневал
ся в почетности полученного сейчас поручения и почувство
вал, что предпочел бы ему любое другое. Трудно было отде
латься от впечатления, что вооруженному мужчине почти 
зазорно охранять женщин. Такому настроению Гизатуллин пы
тался противопоставить всё сказанное младшим лейтенантом 
и собственное убеждение в том, что здешних блатнячек надо 
как следует одернуть. Он их поставит на место, этих избало
ванных попустительством прежних конвоиров преступниц, 
забывших, что они несут здесь наказание за свои скверные 
дела! И притом гораздо меньшее того, которое заслужили. 
Гизатуллин не сомневался, что закон по отношению к ворам и 
прочей шпане слишком мягок.

Громче и пронзительнее голосов женщин в лагерном кон- 
дее, по-блатняцки -  карцере, был, наверно, только гвалт пти
чьего базара на прибрежных скалах в устье Товуя. Если в этом 
шуме и можно было различить иногда отдельные слова, то 
почти все они относились к разряду самых «последних» или 
весьма близких к ним. Женская штрафная бригада готовилась 
к выходу в лагерную столовую и оттуда на развод. Уже около 
двух недель эта бригада в полном составе была выселена из 
общего барака в женской зоне и водворена в кондей.

Эта изоляция самых отчаянных здешних отказчиц и по
таскушек от их окружения не только на работе, но и в зоне 
была, наверно, самым чувствительным ударом, который на
нес им новый начальник лагеря. Повесь-чайник планомерно 
разрушал одну задругой все преимущества галаганского сель-
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хозлага, создавшие ему славу «зэковского рая» от Охотского 
моря до моря Лаптевых.

За отказ от работы и связь женщин с мужчинами накла
дывали, конечно, взыскания и прежние начальники. Но что 
это были за взыскания? Три, от силы пять суток кондея с вы
водом на работу. Блатнячки смеялись, что им всё равно где ра
ботать, лишь бы ничего не делать. Наказанных карцером уво
дили в него только после отбоя, да еще разрешали захватить с 
собой одеяло и подушку. А что касается штрафного пайка для 
отказчиц, то он отражался разве что на бланках котловок в ла
герной бухгалтерии. Не только опытные сердцеедки, имевшие 
многочисленных дружков и среди лагерных придурков, и на 
поселке, и даже в отряде ВОХР, но и те, что честно вкалывали 
за начальничкову пайку, никогда прежде здесь не голодали. 
Даже когда появился этот чертов Повесь-чайник и основатель
но прижал заключенных по всем статьям, его реформы почти 
не отразились на благополучии лагерных шмар. Тогда самых 
активных из них выделили в особую бригаду и взяли под кон
вой. Возможность уединиться с кем-нибудь из богатых кли
ентов для них резко снизилась. Но те помнили счастливое про
шлое и надеялись на лучшее будущее. Поэтому некоторое 
время продолжали носить своим подружкам и их товаркам го
стинцы на то место в поле, где они «откатывали вручную сол
нце» или разгоняли по этому полю дым от костра. Повесь-чай
ник ответил запретом не только принимать передачи на месте 
работы, но и подходить посторонним на винтовочный выст
рел к тому месту, где находилась штрафная бригада. Но он не 
мог конвоирам запретить смотреть как раз в другую сторону, 
когда какой-то случайный прохожий ронял невдалеке от этой 
бригады пакетик или узелок. Узелок непременно заваливался 
в кустик или под кочку, и женщины так же случайно находили 
его через несколько минут, чего конвойный опять не замечал. 
Но самых покладистых из бойцов начали переводить на другие 
посты, а некоторых и вовсе угонять отсюда: по-видимому, в бри
гаде завелись стукачи. Тех, которые их сменили, благодетель
ная конвоирская слепота уже почти не посещала. Бригадницы, 
правда, продолжали еще находить иногда под кустами свертки 
со съестным. Но теперь и впрямь только тогда, когда конвоир
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зазевался. А главное, эти свертки становились всё более ред
кими и тощими. Бывшие клиенты из вольных почти уже поте
ряли надежду на поставку женской любви из лагеря в сколь
ко-нибудь определенном будущем.

Место булок и масла в рационе лагерных красючек всё 
больше занимали хлеб-чернушка и суп из общей тошнилов
ки. Да и то при условии, что кто-нибудь из придурков сумеет 
обмануть бдительность дежурного надзирателя. Блатнячки уже 
не швыряли на глазах у начальства свои «трехсотки» в угол. 
Многие из них впервые за свой срок начали по-настоящему 
ощущать голод. Особенно после того, как из общего барака 
штрафниц отселили в карцер. Ходить по лагерю им теперь со
всем не разрешалось. Столовую для получения своего скудно
го рациона они посещали под конвоем надзирателя только всей 
бригадой и только когда там никого больше не было.

Для галаганского лагеря подобная изоляция большой 
группы заключенных была новостью, хотя почти всюду в дру
гих местах она являлась обычной принадлежностью режима. 
Для этого служили БУРы (бараки усиленного режима), нахо
дившиеся в особых зонах и особо охраняемые. Здесь БУРа не 
было, и это упущение сейчас наверстывалось срочным строи
тельством двух БУРов, мужского и женского.

Штрафники теперь даже хотели, чтобы строительство 
поскорее закончилось. В бараках будет хоть попросторнее, чем 
в тесных камерах изолятора, как официально именовался ла
герный карцер. Мужскую штрафную бригаду угнали, правда, 
на далекую лесную командировку. Женщин отправить было 
некуда, и после ночи, проведенной в тесноте и духоте кондея, 
они толкались в узком проходе между стеной и нарами, ме
шая друг другу и отчаянно матерясь по всякому поводу и без 
повода.

Женщины-уголовницы сквернословят гораздо больше, чем 
самые заядлые матерщинники-мужчины. Это один из спосо
бов проявления лихости и принадлежности к блатной касте.

Ругань и сквернословие среди блатных женщин сами по 
себе еще не служат признаком особого раздражения и дурного 
настроения. Но сейчас в штрафной бригаде было и то и дру
гое. Ощутимо сказывалось голодание, ночи, проводимые в тес
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ном карцере с его клопами и парашной вонью, скучное торча
ние в поле с раннего утра и до позднего вечера без возможно
сти даже перекликнуться с каким-нибудь мужичонкой. Поэто
му в обычно бессмысленной ругани блатнячек теперь часто 
слышалась и неподдельная злость, переходившая иногда не 
только в ссоры, но и в драки.

Штрафницы торопились. Вот-вот должен был явиться 
надзиратель, чтобы отвести женщин в лагерную столовую за 
получением начальничковой трехсотки и миски супа, в кото
ром «крупина за крупиной гоняется с дубиной». Теперь этими 
дарами лагеря они отнюдь не пренебрегали. После столовой 
под наблюдением того же надзирателя бригаду вели на развод 
и ставили в самый хвост. Штрафницы выходили на работу по
следними.

Из всей бригады не проявляли никакой суетливости толь
ко две женщины, и в остальном совершенно не похожие на 
всех других. Они встали и умылись раньше прочих и теперь 
сидели рядышком на краешке нар, старая и очень молодая. 
Пожилая, крестообразно сложив на коленях загрубелые руки, 
что-то шептала тонкими бескровными губами. Молоденькая 
сидела потупясь, как будто разглядывая свои огромные, 
совсем не по размеру ее маленьких ног, грубые лагерные 
башмаки.

— Эй, святые! — крикнула дородная, полуголая, густо та
туированная девка с пышной грудью, которой другая сливала 
над парашей воду. -  Как думаете, будет мне на том свете скид
ка за эти титьки? Без греха ведь с такими всё равно не прожи
вешь?

Это была Анюта Откуси Ухо, лихая, веселая и остроумная 
баба. Кругом визгливо захохотали.

Старуха продолжала неслышно что-то шептать, молодая 
потупилась еще больше.

-  Не мешайте святым молиться! -  сказала маленькая и 
чернявая блатнячка, лицом и быстрыми, вихлястыми движе
ниями чем-то смахивающая на обезьянку. — Может, они свое
го бога молят, чтобы он нам жратвы мешок и вб таких мужи
ков послал... -  Чернавка сделала непристойный жест. Смех 
стал еще грубее и громче.
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— Гляди, Макака, вот скажу Богине, что ты святых оби
жаешь, она те чертей пропишет! Не посмотрит, что ты у нее 
шестеришь... — Лицо и губы у Бомбы были пухлыми и каза
лись надутыми, как у обиженного ребенка. Но ее глаза смот
рели решительно и мрачно. Невысокая, по-мужски широкая 
в плечах, она и в самом деле отличалась редкой для женщины 
силой. А главное, Бомба обладала решимостью и незаурядной 
смелостью, доходящей подчас до отчаянности. Эти качества в 
сочетании еще с предприимчивостью сделали ее одной из глав
ных заводил женской части галаганской хевры. За это ей про
щали даже нетерпимую для законницы, т. е. профессиональ
ной уголовницы, строго соблюдающей неписаные законы и 
традиции воровского общества, любовь к вохровскому солда
ту. Тем более что за эту любовь бывший конвоир женской 
штрафной бригады был очень покладистым и по отношению 
ко всей этой бригаде. Никто из блатных, конечно, слыхом не 
слыхивал, ведать не ведал, что там было у Бомбы с ее вохров- 
цем. Но с неделю назад его перевели на другой пост, потом с 
попутной баржой и вовсе отправили куда-то далеко отсюда. 
Для бригады это было большой бедой, так как охранников те
перь меняли чуть не каждый день, они, видимо, были поряд
ком напуганы, и получать гостинцы от вольняшек удавалось 
лишь изредка и с трудом. Бомба же переживала разлуку со сво
им любовником и вовсе тяжело. Как всегда, это выражалось у 
нее в виде повышенной агрессивности и склонности лезть в 
драку. Теперь вот взяла под защиту «святых», до которых, во
обще говоря, ей не было дела.

Понимала это и Макака. И хотя, несмотря на свою плю
гавость, всякой другой бы она ответила дерзостью, тут сделала 
вид, что ищет что-то под нарами: «Кто их трогает, твоих свя
тых?» С Бомбой шутки были плохи.

Одна из «святых» была евангелисткой, другая -  суббот- 
ницей. В штрафную бригаду эти женщины попали за отказ от 
работы, хотя работниц трудолюбивее их во всем лагере не было. 
Дело шло об отказе работать в праздники. Одна считала гре
хом выходить на работу в субботу, другая -  в воскресенье. 
И хотя в течение остальных дней недели они в три раза пере
крывали недовыработку, образовавшуюся в результате их про
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гула, сломить религиозный фанатизм сектанток лагерное на
чальство считало своей политической обязанностью, как сред
невековые инквизиторы — упрямство еретиков.

Те отвечали героической принципиальностью, вряд ли даже 
связанной с подлинной убежденностью, что религиозный за
прет не может быть нарушен никогда и ни при каких обстоя
тельствах. Позиции отказчиц, как блатнячек, так и религиоз
ных, при всем различии их морали и психологического склада 
сходились на принципе «не поддадимся!». Если взглянуть на 
дело с точки зрения практического смысла, то его в поведении 
блатнячек было не больше, чем у фанатичек-сектанток. Работа 
в поле или на ферме, выполняя которую здешние заключенные 
жили в относительно человеческих условиях, вряд ли была труд
нее, чем целодневное сидение на том же поле под холодным 
дождем, на голодном пайке, с последующей ночевкой в карце
ре. Но смириться перед репрессиями, быть загнанными в стадо 
покорных рогатиков означало бы капитуляцию принципиаль
ных бездельниц перед антихристом лагерной дисциплины. Твер
дость иных уголовных законников в их отказе подчиниться этой 
дисциплине многих из них доводила до гибели от истощения. 
Их вера имела своих мучеников не меньше, чем всякая другая.

— Вылетай в столовую! Быстро! — За открывшейся решет
чатой дверью в коридор стоял дежурный по изолятору.

Тимкова по прозвищу Богиня, рослая высокогрудая кра
савица русского типа, полулежала на своей койке в углу уже 
одетая в телогрейку и шаровары с неизменной короткой юб
кой.

Внешность бригадира самой отчаянной из здешних жен
ских бригад совершенно не соответствовала представлению ни 
о должности, ни об уголовном прошлом бывшей хозяйки во
ровской малины и профессиональной сводни. Но именно за 
содержание притона, перепродажу краденого и сводничество 
и получила свой срок эта женщина с подчеркнутым выраже
нием достоинства на открытом, с правильными чертами лице 
и плавными, спокойными движениями. Срок был ни мал, ни 
велик -  семь лет -  и уже подходил к концу. Богине перевали
ло за тридцать.
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Она обладала недюжинными организаторскими и дипло
матическими способностями, очень пригодившимися ей и в 
лагере. Бывшая бандерша и малинщица чуть не с первого дня в 
этом лагере возглавляла бригады самых отъявленных и распу
шенных блатнячек-отказниц. В обращении с ними ей приго
дился прежний опыт, который еще приумножился за годы за
ключения. Великолепное знание повадок и нравов женщин-уго- 
ловниц помогало Тимковой почти всегда находить с ними 
общий язык и вскоре сделало ее незаменимой командиршей раз
нузданных баб. В бараке бытовичек было довольно чисто. 
С первого взгляда становилось ясно, что здесь живут женщи
ны. По многочисленным украшениям на стенах и на тумбочках 
возле коек можно было безошибочно судить о вкусах и даже нра
вах этих женщин. Было много аляповатых картин лагерных 
художников, выполненных на кусках фанеры от посылочных 
ящиков или на загрунтованной мешковине. Картины изобра
жали плавающих лебедей, замки в горах над голубыми озера
ми, целующихся голубков и тому подобные сюжеты, скопиро
ванные чаще всего с дореволюционных почтовых открыток.

Кроме бригадирши, штрафниц — двух пожилых женщин, 
освобожденных от работы по болезни, и дневальной, в бараке 
никого сейчас не было. Все остальные ушли на развод. Тим- 
кова не торопилась выходить, потому что ее бригаду выводи
ли последней. О появлении этой бригады на лагерном плацу 
Богиню обещал предупредить староста.

Он торопливо вбежал в барак, по привычке не притворив 
за собой двери. Плотный, с багровой физиономией мясника, 
но благодушный и довольно покладистый парень, Митька си
дел за растрату кооперативных денег. Он любил широкую 
жизнь и женщин, сохранив это пристрастие и здесь. Поэтому 
со времени появления в лагере нового начальника его по
ложение как лагерного старосты становилось всё более не
устойчивым. В последнее время Митька был почти постоянно 
чем-то озабочен и хмур.

-  Слушай, -  сказал он Богине, неторопливо поднявшейся 
ему навстречу. — С сегодняшнего дня к вашей бригаде пристав
лен постоянный конвоир. Тот, которого на днях вместо Бом- 
биного хахаля сюда привезли. Нацмен и, по роже видно, тот
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еще волк. Так ты скажи своим шмарам, чтоб не очень языки 
распускали, этого взять на крючок им вряд ли удастся...

-  Ладно, не таких видали...
Голос у бригадирши был низкий и тягучий, под стать всей 

ее важной медлительности.

Гизатуллин стоял в группе бойцов с винтовками, ожидав
ших выхода из лагеря своих подконвойных. По мере того как 
бригады выходили из ворот, конвоиры расписывались в их 
принятии по числу людей и шли позади бригады или несколь
ко сбоку от нее. Формальностей, какие согласно конвойному 
уставу полагалось соблюдать при составлении этапов заклю
ченных даже на самые близкие дистанции, видимо, не очень- 
то придерживались и теперь. Вообще развод носил тут совсем 
другой характер, чем на Каньоне или на любом другом приис
ке. Там из ворот лагеря выползала длинная, порой в добрую 
тысячу человек, колонна заключенных. После нового пересче
та уже по эту сторону ворот и чтения молитвы про то, что «шаг 
влево или вправо считается побегом», следовала команда дви
гаться. Растянувшись вдоль колонны в редкую цепочку, рядом 
с ней по обе ее стороны шли конвоиры. На полигоне работяги 
расходились по своим местам уже без конвоя, а конвоиры ста
новились на посты в оцеплении этого полигона.

В сельхозлагере развод разбивался на множество отдель
ных, часто совсем небольших, групп заключенных, занятых на 
самых разных рабочих участках, прихотливо разбросанных на 
огромной территории совхоза: полях и фермах, лесосеках, 
плотницкой и бондарке, гараже и кузнице, пунктах по засол
ке и копчению рыбы, бойне и колбасной «фабрике». К каж
дой из них был теперь приставлен боец, отвечающий, по мыс
ли нынешнего начальника лагеря, не только за сохранность 
своих подконвойных, но и за их поведение.

А ждать от этих людей, судя по их виду и настроению 
даже на разводе, следовало всякого. Если на Каньоне на раз
воде слышались только голоса конвоиров и надзирателей, то 
здесь, несмотря на окрики дежурного, заключенные разго
варивали между собой, шутили и даже перекликались из бри
гады в бригаду.
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Файзулла испытывал сейчас волнение, похожее на то, 
которое он уже переживал однажды, когда вот так же в пер
вый раз ждал на Каньоне выхода из лагеря своих подконвой
ных. Но там это было волнение совсем другого рода. Он гото
вился охранять, как был уверен, опасных и коварных преступ
ников. Это было дело, вполне достойное звания солдата и, как 
его уверяли, даже почетное. Здесь же, несмотря на вчерашний 
разговор с командиром отряда, Гизатуллина снова брало со
мнение, так ли уж почетна его должность вроде бы пастуха при 
бабах, позорящих целый свет своей распущенностью. И не 
будут ли все встречные на поселке, через который он поведет 
сейчас свою команду, глядеть ему вслед с издевательской на
смешкой: вот, мол, пошел вояка, командир б...!

Из ворот вышла последняя из обычных бригад. Теперь за 
ними толпилась только кучка женщин в штанах и коротких 
юбках. Из-под низко нахлобученных белых платочков на бой
ца, одиноко стоявшего с винтовкой на ремне, смотрели любо
пытные и нагловатые глаза. Это и бьши, конечно, его подкон
войные.

— Тимкова, сколько у тебя сегодня? — спросил нарядчик.
— Двадцать семь, — ответила ему низким голосом статная 

грудастая баба. — Одна в больнице и одна без вывода.
-  Первая! -  махнул рукой в сторону ворот дежурный по 

лагерю.
Колеблющаяся, шагающая не в лад пятерка женщин вы

шла из ворот и остановилась в нескольких шагах от своего кон
воира.

-  Вторая...
В последнем ряду оказались только две женщины, стару

ха и совсем молоденькая в больших, сваливающихся с ног баш
маках. И только эти две не пялили на него глаз. Остальные 
подталкивали друг друга локтями, перешептывались, хихика
ли и показывали на него пальцами, как будто их новый боец 
был каким-то невиданным зверем. Впрочем, Файзулла давно 
уже знал, что всякого нерусского азиатского происхождения 
даже из своей среды блатные называют зверем. На это никто 
не обижался, скорее наоборот. В прозвище звучала известная 
доля почтительности перед предполагаемой свирепостью и
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дикостью азиатов. Но у татарина с его обостренным чувством 
национального достоинства и на это была своя, предвзятая 
точка зрения.

— Ги-за-тул-лин... -  прочел по бумажке фамилию нового 
здесь бойца дежурный комендант. -  Отмечаю: двадцать семь... 
Распишись!

Большая часть штрафниц были еще совсем молодыми 
женщинами, хотя большинство лиц носили следы потаскан- 
ности, истеричности и преждевременного увядания. Двадцать 
пять пар женских глаз продолжали смотреть на своего конво
ира с вызывающей беззастенчивостью. Теперь некоторые из 
баб не только хихикали, но даже прыскали в кулак. Что они 
находят в нем смешного, эти стервы?

— Внимание, заключенные! -  Гизатуллин отступил на не
сколько шагов и снял с плеча свою винтовку.

Женщины перестали хихикать и уставились на него те
перь уже с удивлением. Он, кажется, хочет перед ними речь 
держать, этот нерусский.

— Шаг влево, шаг вправо...
Гизатуллин, конечно, не мог не заметить, что конвоир- 

скую молитву перед этапированием заключенных на работу 
читать здесь не принято. Но именно поэтому он и хотел им 
напомнить эту забытую здесь молитву. Такое напоминание 
будет полезно этим зарвавшимся арестанткам, так как даст им 
понять, что здешние гнилые традиции их новому конвоиру не 
указ. Обязательным по конвойной инструкции, почти коми
ческим по форме предупреждением он подчеркнет, что наме
рен неукоснительно следовать этой инструкции и не допустит 
с собой ни дурацких шуточек, ни панибратства. Однако боец 
осекся уже на первых словах грозного предупреждения.

— ...прыжок вверх, — ловко ввернула какая-то блатняч- 
ка, — считаю за побег!

Остальные визгливо захохотали.
Не ожидавший такой быстрой и дерзкой реакции, боец 

запнулся, как поп, которому во время молитвы в церкви по
казали кукиш. Гизатуллин был обескуражен тем сильнее, что 
нелепым и дураковатым тут, видимо, считали поведение не 
подконвойных, а конвоира. С крыльца вахты на него удив
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ленно уставился дежурный по лагерю, а за закрытыми уже 
решетчатыми воротами ухмылялись лагерные староста и на
рядчик.

Чувство уходящей из-под ног почвы — серьезнейшее ис
пытание и для людей с куда большей выдержкой, чем у Фай- 
зуллы с его болезненной чувствительностью к насмешкам. Ему 
стоило большого труда, набрав в легкие воздух и собравшись с 
силами, во второй раз завести заученные слова молитвы. Но 
теперь голос бойца уже срывался, а его татарский акцент вы
ступил еще резче:

-  Внимание-
Большинство женщин едва не покатились со смеху, а одна, 

не смеявшаяся ни разу и всё время мрачно смотревшая на кон
воира, спросила его угрюмо презрительным тоном:

-  Ты, татарин, по-русски хоть плакать-то умеешь?..
Бомба ненавидела этого татарина за то, что он находится

на месте человека, которого она любила. И настроила себя по 
отношению к новому конвоиру так, будто он был виновником 
ее разлуки с этим человеком. В более сложную связь событий 
она не то что не могла, а просто не хотела вникать. Заведомо 
ложная схема устраивала ее, так как давала точное направле
ние для ненависти, в которой сосредоточилась теперь вся не
дюжинная внутренняя энергия этой женщины.

Не ведая этого, Бомба попала в самое чувствительное ме
сто татарской души. Пальцы конвоира, сжимавшие винтовку, 
посерели от напряжения. На несколько секунд широкоплечая, 
с детским лицом и угрюмыми глазами блатнячка и солдат, на 
побелевшем лице которого резко выступили монгольские ску
лы, молча уставились друг на друга ненавидящими взглядами. 
Эти взгляды были так выразительны, что притихли даже гал
девшие бабы, а придурки за воротами перестали ухмыляться.

-  Уводите бригаду, боец! -  громко сказал дежурный ко
мендант.

Это несколько разрядило напряжение. Опомнившись, 
Гизатуллин прокричал, что оружие пускается в ход без преду
преждения, так и не объяснив своим подконвойным в каких 
случаях и по какому поводу. И, боясь новых реплик, тут же 
поспешно скомандовал: «Шагом марш!»



76 Георгий Демидов

Стоявшая в переднем ряду рядом с бригадиршей обезья
ноподобная чернавка выпятила колесом узенькую грудь, под
тянула колено правой ноги к животу и отчетливо топнула. Зад
рав подбородок к небу и повернув голову вправо, Макака «дер
жала равнение» на конвоира, пропускавшего бригаду вперед. 
Женщины валили мимо него нескладной гурьбой, обидно хи
хикая. Прилипшие к переплету ворот придурки снова скали
лись во весь рот, особенно тот, с кирпично-красным лицом, 
что был помоложе. Дежурный прятал улыбку в выцветшие усы. 
То, чего Гизатуллин боялся больше всего на свете, сложное 
смешное положение, стало для него свершившимся фактом.

Он брел по единственной улице поселка в пыли, подни
маемой табунком громко разговаривающих друг с другом жен
щин, и пытался собрать в какой-то порядок мысли, разорван
ные и разбросанные нестерпимым ощущением собственного 
позора. Хотя особенного порядка не получалось. Одолевали 
лютые мечты о мести этим негодяйкам.

Но свирепые мечты не могли зачеркнуть реальной действи
тельности. А она заключалась в том, что эти ненавистные бабы, 
над которыми, казалось, их конвоир имеет чуть ли не абсолют
ную власть, показали ему, что она весьма иллюзорна. И сделали 
это самым обидным и нахальным образом. Но только потому, 
что у него не было настоящего повода для проявления этой вла
сти. Похоже, сейчас такой повод конвоиру будет дан.

Видимо, ожидавший женщин на обочине почти пустын
ной улицы молодой парень начал медленно переходить ее. 
Скорее всего, он хотел что-то вручить или сказать арестант
кам. В такой ситуации конвоир был обязан навести в своей 
команде порядок, действуя, если надо, силой.

— Подтянуться, прекратить разговоры! — свирепо крик
нул Гизатуллин, забегая вперед.

-  Переходи на свист! -  иронично откликнулся чей-то го
лос из толпы женщин. Его, как всегда, покрыл обидный смех. 
И снова Файзулла до боли в пальцах сжал свою винтовку. И не 
только от злости. Он начинал понимать, что все его команды 
и приказы обречены здесь на осечку.

Воспитанный на армейской дисциплине, привыкший 
подчиняться сам и постоянно наблюдавший солдатскую дис
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циплинированность в окружающих, Гизатуллин всегда считал 
повиновение приказу того, кому дано право приказывать, чем- 
то само собою разумеющимся. И только сейчас в него начало 
закрадываться пугающее, хотя и не вполне еще осознанное 
сомнение в возможности мерить психологию женщин на муж
ской аршин. Всегда и почти при всех обстоятельствах более 
высокая дисциплинированность мужчин в какой-то мере, воз
можно, определяется и врожденными биологическими фак
торами. Повышенным инстинктом вожака, например. Но 
главным образом она, по-видимому, вырабатывается воспи
танием. И не только армейским. У подавляющего большин
ства мужчин осознанно или подсознательно, но более сильно, 
чем у женщин, развито чувство ответственности перед стар
шими по положению в обществе, перед обществом в целом, 
перед законом. Вероятно, это связано с большими правами, 
которыми обладала мужская половина человечества на про
тяжении многих тысячелетий.

В женщинах же, как бы ни возмущались по поводу такого 
утверждения феминистки, всегда заложена, пусть даже под
сознательно, уверенность в силе своей слабости. Такая уверен
ность воспитывается в них и каждодневным опытом, и рядом 
льготных законов, и всё еще бытующим в народе представле
нием, что с бабы спрос невелик. А главное, предъявлять к ней 
такой спрос, особенно по официальной линии, для мужика 
как-то зазорно. Поэтому-то и в старину и при советской влас
ти видимыми застрельщиками деревенских бунтов почти все
гда выступали женщины. Да и в быту всякий начавший прере
каться с горластой бабой попадает в дурацкое положение, даже 
если он совершенно прав. Ведь в основе нахальства такой бабы 
всё та же сила слабости. Не драться же с ней!

Попустительство здешних конвоиров и прежних началь
ников лагеря по отношению к блатнячкам чаще всего было 
связано вовсе не с особой благожелательностью к ним, как 
думали Гизатуллин и, новичок в подобных делах, его нынеш
ний командир дивизиона.

Ценой такого попустительства покупалась видимость по
рядка в женских бригадах на виду у начальства и посторон
них. Даже вчера при конвоире, не пытавшемся проявлять осо
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бой прыти, женщины шли по этой улице без особого шума и в 
относительно стройном порядке.

А парень, вразвалку переходивший улицу, поравнявшись 
с женщинами, вынул из кармана мешочек с чем-то легким, 
бросил его в толпу и, уже быстрее, зашагал дальше.

— Стой! -  заорал Гизатуллин, щелкая затвором. -  Стой!
Но тот, не оборачиваясь, продолжал идти по другой сто

роне улицы. Он, видимо, отлично знал, что стрелять в насе
ленном месте боец не имеет права. Во всех этих прилагерных 
поселках живет бывалый народ. Оставалась, однако, возмож
ность отыграться на женщинах.

—Колонна, стой!
Заключенные остановились.
— Что получил, давай сюда!
— А мы ничего не получали! — закричало в ответ несколь

ко голосов, следуя обычной блатняцкой манере отрицать даже 
самое очевидное преступление или нарушение. Сейчас такая 
тактика была и в самом деле правильной. Чем бы мог конвоир 
в своем рапорте на нарушительниц и их сообщника доказать, 
что была сделана и принята незаконная передача с воли.

Бригадирша, однако, почему-то решила не применять 
сейчас этой тактики.

— Это табак, боец, — проворковала она своим певучим 
голосом, — предмет разрешенный...

— В строю принимать ничего не положено! Давай сюда 
табак!

Женщины возмущенно загалдели, но бригадирша прика
зала им замолчать и произнесла своим ровным, спокойным 
голосом:

— Закуривай, бабы!
Ответом был радостный вопль. По рукам пошел мешочек 

с махоркой, обрывки газетной бумаги, добытый кем-то огонь. 
Всё это делалось так, как будто рядом не было позеленевшего 
от злости конвойного.

— Пр-р-рекратить курение! -  срывающимся, петушиным 
голосом кричал Гизатуллин.

Но бабы как будто и не слышали, продолжая отчаянно 
дымить. Некоторые при этом перхали и кашляли. Вероятно,
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это были те, которые вообще-то не курили. Стоявшая недале
ко от конвоира чернавка гримасничала, пытаясь пустить дым 
кольцами, и демонстративно похваливала табак:

-  Эх, хороша махорочка!
-  Прекратить! -  с побледневшим, перекошенным лицом, 

держа винтовку наперевес, Гизатуллин щелкал затвором.
-  Никак стрелять собираетесь, гражданин боец? -  в из

девательски вежливом тоне спросила Богиня, неторопливо 
выпуская дым через полные красивые губы.

Файзулла опомнился. Кругом стояли невесть откуда взяв
шиеся ребятишки. Баба, несшая воду, остановилась и опусти
ла на землю свои ведра.

Старик, обивавший дранкой домик напротив, перестал 
стучать и удивленно смотрел из-под руки на странное проис
шествие. Над тесной кучкой женщин клубился синий махо
рочный дым, а рядом бессильно метался взбешенный конво
ир. Его ласково успокаивала рослая блатнячка:

-  Не кричи, боец, еще животик надорвешь. Вот выкурим 
по одной и пойдем...

Привычные представления Гизатуллина о силе приказа и 
даже угрозы оружием рушились. Винтовка, которую он держал 
в руках, была сейчас не только бесполезным предметом, но даже 
подчеркивала его бессилие. Никогда еще Файзулла не чувство
вал себя в таком дурацком и унизительном положении. Нако
нец бригадирша решила, видимо, что с него довольно.

-  Бросай курить, пошли! -  скомандовала она минуты че
рез три. -  Тебя что, не касается, Макака? -  прикрикнула она 
на чернавку, двинувшуюся было с цигаркой в зубах.

Та потушила окурок и сунула его в карман телогрейки.
Гизатуллин глотал пыль дороги пополам с горечью своего 

нового поражения. За каких-нибудь четверть часа он получил 
две полновесные оплеухи и почти понял, что его прежние пред
ставления о возможности держать женщин в страхе и повино
вении при помощи одной только суровости и неукоснитель
ного следования правилам конвойного устава рассыпались 
прахом. Конвоир при этих бабах не более, чем сторож. Хуже 
того — автомат, которого следует бояться, только нарушив стро
го определенные, механические правила. Для знающих свой
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ства этого механизма он почти безопасен, а поэтому и не мо
жет вызвать к себе ни малейшего почтения.

Жгло оскорбленное самолюбие, как от пощечины, горе
ли щеки. Воображение под действием досады и злости опять 
рисовало картины мести, жестокость которых равнялась толь
ко их несбыточности.

Вдали за редким лесом в дымке утреннего тумана синели 
плавные склоны сопок. В косых лучах низкого солнца блесте
ли росинки на листьях кустов и полевых растений. Всё это 
понемногу успокаивало даже свирепую монгольскую ярость 
Файзуллы. Дикие планы мести постепенно заменялись более 
реальными.

Наскоки на этих женщин явно бесполезны. При всей сво
ей наглости они хитры и достаточно осторожны. Блатнячки 
шли теперь почти смирно. Они понимали, что в поле с нерус
ским шутки плохи. Здесь он и в самом деле может пустить в 
ход приклад и даже пулю.

Мстить за свой сегодняшний позор перед вахтой и на по
селке следует не взрывами ярости, от нее лучше воздерживать
ся, а строжайшей изоляцией этих женщин от их доброхотов с 
воли. Командир говорил, что, как не выполняющие плана по 
прополке турнепса и наполовину, они сидят на штрафном пай
ке. Но не слишком от этого страдают, так как, несмотря на все 
запреты, умудряются получать передачи от своих бывших «же
нихов». Отныне ни один из этих хахалей к ним и на выстрел не 
подойдет! Заткнуть бабам рты не сможет, вероятно, и сам шай
тан, но сделать так, чтобы, кроме крика и болтовни, для этих 
ртов не находилось никакой другой работы, может и должен 
конвоир штрафниц. Скоро их дружки забудут дорогу к месту, 
на котором они работают. А моду швырять узелки в толпу под
конвойных на улице поселка он тоже прекратит. Для этого дос
таточно, чтобы дело о нарушении этапной дисциплины неко
торыми из местных жителей было передано оперу. Дело не в 
недостатке средств для обуздания нарушительниц лагерной дис
циплины, а в том, что эти средства здесь раньше почти не при
менялись. Самое главное в создавшейся обстановке -  это дер
жать себя в руках и действовать планомерно. Гизатуллин знал, 
впрочем, что сделать это ему будет очень нелегко.
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За бригадой штрафниц было закреплено небольшое тур- 
непсное поле, густо поросшее сорняками. Виды на урожай были 
здесь столь же безнадежными, как и расчет на трудовое приле
жание блатнячек. Что с производственной точки зрения еже
дневные приводы сюда штрафной бригады — дело совершенно 
бесполезное, понимало и производственное и лагерное началь
ство. Однако по формальным соображениям держать всю бри
гаду в карцере без вывода было нельзя. Да это большей частью 
было бы и слишком гуманно, а значит, и неразумно с точки зре
ния лагерного начальства. Сидеть в поле под дождем и прони
зывающим ветром с раннего утра и до позднего вечера куда му
чительнее, чем валяться на голых нарах кондея. Таких же теп
лых дней, как сегодняшний, было какой-нибудь десяток за всё 
короткое лето даже в здешнем колымском Крыму.

Только две из бригадниц, старая и молодая, державшиеся 
особняком от других, сразу же взяли по тяпке из кучи, лежав
шей посреди поля. Пройдя в дальний его конец, они начали 
прополку рядков турнепса, едва заметных среди буйного бу
рьяна. Остальные постелили свои ватники на кучках выполо
той травы и, жмурясь от удовольствия, расположились на сол
нышке кто лежа, кто сидя.

-  Хорошо, — томно сказала одна из блатнячек. — Святые 
за нас поработают, а мы полежим.

-  Святым и положено вкалывать, -  заметила другая. -  
Они ведь не за так работают. За место в своем раю стараются...

-  Да какой это рай? -  пренебрежительно махнула рукой 
третья. — У ихнего бога, как у нашего Повесь-чайника, любовь- 
то под запретом.

Бабы заливисто захохотали.
-  А как там, в раю, -  поинтересовалась одна из жен

щин, — бабы и мужики в одной зоне или в разных живут?
-  А про это у святых спроси, — ответила ей Макака. — Они 

про рай всё знают.
-  Говорят, тем, кто в рай попадает, срочно крылышки 

выдают, -  мечтательно произнесла та, что интересовалась во
просом, вместе или порознь живут в раю женщины и мужчи
ны. — Выходит, что там можно с парнем на любой чердак и без 
лестницы забраться...
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-  Так и надзиратели в раю небось с крылышками! -  воз
разили ей.

Снова раздался хохот. А потом одна из девок объяснила, 
что ее соседка мечтает о крылышках не зря. В прошлом году 
она уединилась на чердаке со своим хахалем, а лестницу, пока 
они там тютюшкались, убрали. А потом их хватились на по
верке, устроили целую облаву, и обоих голубчиков в кондей...

Рассказы в этом роде продолжались довольно долго. Боль
шая их часть превосходила по своей непристойности все, что 
Файзулла до сих пор слышал. Здешние старослужащие ничего 
не преувеличивали, рассказывая о похождениях и распущенно
сти лагерных баб. Слушая их, Файзулла недоумевал, почему 
возятся с такими. Он, будь его власть, быстро покончил бы со 
всяким ворьем и проститутками! Неприязнь Гизатуллина к 
уголовникам вообще сосредоточилась сейчас на кучке нагло без
дельничающих баб. Особенно на двух из них -  вальяжной бри
гадирше и вон той угрюмой грубиянке с пухлыми, как у мало
летней, губами. Она и сейчас мрачно и презрительно погляды
вала на конвоира, лежа немного в стороне от других на куче 
бурьяна, выполотого «святыми». Когда их взгляды встречались, 
пальцы татарина снова непроизвольно сжимали винтовку. 
Ненависть, даже необъяснимая, вызывает ответную ненависть.

-  Эй, Бомба, — крикнули ей из кучки женщины. — Ты что, 
решила сегодня в одиночку солнце открывать?

-  Вдвоем небось веселей было... -  вполголоса ввернула 
Макака.

Остальные засмеялись, но тоже не очень громко. Бомба 
сердито посмотрела на них издали и отвернулась.

-  Не трогайте ее, бабы, -  сказала бригадирша.
Разговоры затихали, некоторые женщины начинали уже

дремать.
-  Работать надо! — не выдержал на своем пне Гизатуллин.
-  Работа не...,сто лет простоит! -сразу  же отозвалась под 

общий хохот Анка Откуси Ухо.
Тема работы и отношения к ней вызвала целый град сен

тенций блатняцкой философии. Было сказано, что от работы 
кони дохнут, что законники приехали сюда не работать, а срок 
отбывать, а вкалывает пусть тот, у кого рога вот такие!
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Обладай Файзулла хоть немного чувством юмора, он бы, 
вероятно, оценил хлесткость и сочность многих выражений из 
морального кодекса уголовников. А не будь он так прямоли
неен в своих взглядах на общественную мораль и служебный 
долг, то не только быстро притерпелся бы, как почти все ос
тальные бойцы, к непристойности языка блатных, но и понял 
бы, что для многих это больше скверная привычка и бравада, 
чем выражение их действительных наклонностей.

Но для Гизатуллина это было только человеческое отре
бье. Он всё больше убеждался, что идея исправления этих лю
дей ложна в самой своей основе. Они не заслуживают даже 
сколько-нибудь человеческого обращения, так как понимают 
только то, за неисполнение чего существует непосредствен
ная угроза удара или выстрела.

После того как одна из блатнячек произнесла присказку, 
выражающую своего рода кредо отказничков: «Начальник, 
кашки не доложь, да на работу не тревожь», возникла пауза, 
после которой разговор незаметно перешел на тему о еде. Жен
щины вспоминали, как при предыдущем здешнем начальни
ке они и смотреть-то на чернушку не хотели, как в тумбочке у 
каждой не переводился белый хлеб, масло и сахар. Тон этих 
воспоминаний был тоскливый. Лихие бабы как-то сразу по
тускнели, а из их речи почти исчезло обычное сквернословие 
ради сквернословия. Было очевидно, что живется им теперь 
довольно голодно. Файзулла отметил это с мстительным удов
летворением. Кто не хочет работать, тот не должен и есть.

Повернувшись на живот и уткнувшись лицом в сложен
ные руки, как это обычно делают голодные люди, большин
ство женщин старались, видимо, поскорее уснуть. Три или 
четыре из них совещались о чем-то вполголоса, искоса погля
дывая на конвоира. Кажется, затевают что-то. Но пусть не на
деются, что пройдет! Посовещавшись, эти тоже вытянулись на 
солнышке и уснули. Или сделали вид, что спят.

На другом конце поля с прилежанием, удивлявшим даже 
такого строгого моралиста, как Файзулла, работали сектант
ки, только изредка разгибаясь и присаживаясь, чтобы отдох
нуть. Старухе, видимо, было совсем трудно, и подняться с кучи 
травы она могла только с помощью молодой. Прополотые ими
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рядки чернели на сплошном фоне буйно разросшихся сорня
ков. Чахлые листочки турнепса робко и только местами под
нимались из земли, совсем уже, видно, не надеясь выжить. 
Усердие «святых» было явно бессмысленным. Если, конечно 
смотреть на дело с точки зрения житейского рационализма, а 
не религиозного мученичества.

За канавой слева, служившей одновременно границей поля 
и конвойной зоны, раскинулся участок старой лесосеки, пред
назначенной для распашки. Лиственничные пни большей час
тью уже были вывернуты и стащены к канавам для вывозки на 
дрова. Уродливые лапы их длинных горизонтальных корней 
причудливо торчали во все стороны. Справа сквозь заросли таль
ника в засохшей протоке виднелось большое ухоженное поле, 
на котором работали заключенные рогатики. Солнце поднялось 
над сопками уже до своей предельной здесь высоты и плыло над 
ними, почти не меняя, казалось, этой высоты.

Тишина и мирная обстановка действовали усыпляюще. 
Но цепкость взгляда и чуткость слуха никогда не изменяли 
Гизатуллину на посту. Сегодня же они были особенно обостре
ны. Он уже не сомневался, что некоторые из его подконвой
ных затеяли какое-то нарушение. Кое-кто из них явно только 
прикидывался спящей и, чуть приподняв голову от сложен
ных рук, смотрел в сторону канавы. Повторяя повадки опыт
ного кота, постовой сделал вид, что смотрит в сторону прото
ки на другом краю поля. Но у человека есть еще боковое зре
ние, как, наверно, есть оно и у кота.

Файзулла заметил, что высокая трава в канаве в месте 
схождения с сухой протокой зашевелилась. По дну ее кто-то 
полз. Собака исключалась — кроме служебных здесь других 
собак нет. А главное, те, которые украдкой поглядывали в сто
рону канавы, переводили взгляд с ее дальнего конца всё бли
же. Снова шевельнулась трава уже там, где канава довольно 
близко подходила к тому месту, где находились женщины. За
тем взгляды наблюдавших за ней начали перемещаться в об
ратную сторону.

Вскочить на свой пень и выпрямиться на нем во весь рост 
было для Гизатуллина делом одной секунды. Резко защелкал 
затвор винтовки.



Амок 85

-  Стой!
Из женщин первыми вскочили те, кто только прикиды

вался спящими. Кто и в самом деле спал, проснулись от воз
гласа конвоира и, приподнявшись на локтях, испуганно смот
рели, как он целился во что-то, скрытое в канаве.

Нарушитель притаился на ее дне. Но его выдавала белая 
рубаха, резко выделявшаяся на зеленом фоне травы. Канава 
была недостаточно глубокой, чтобы скрыть человека от взгля
да конвоира, стоявшего на довольно высоком пне, и от его 
пули.

-  Выходи! -  Гизатуллин опять лязгнул затвором. -  Выхо
ди, буду стрелять!

-  Выходи, Косой! — крикнула одна из женщин. — Это 
зверь. Он и в самом деле застрелит!

Из канавы вылез молодой парень рабочего вида. Он был 
сильно смущен, но нельзя сказать, чтобы очень испуган. Воз
можно, впрочем, что и выражение смущения на его лице силь
но преувеличивалось заметным косоглазием нарушителя.

-  Становись вон там! -  Гизатуллин показал дулом вин
товки место в нескольких шагах от себя. — Чего канав лазил?

-  Хлеба вот им принес...
-  Где хлеб? Давай сюда!
Парень достал из травы на краю канавы завернутые в тряп

ку буханку черного хлеба и маленький сверток дешевой кара
мели.

-  Как фамилия? Где работаешь? Вольный, зэка?
-  Рогов Петр. Возчик в сельхозе. Вольный...
-  Садись. Вечером со мной на вахту пойдешь!
-  Разрешите сейчас идти, гражданин боец! Вон моя ло

шадь с телегой за протокой стоит. Они, — парень показал в сто
рону столпившихся невдалеке женщин, -  скажут, что Рогов я. 
В прошлом году освободился...

-  Точно! -  закричали женщины. -  Рогов это. Петька 
Косой...

-  Ничего не знаю... Садись!
-  Гражданин боец, — голос бригадирши тянулся как 

мед. — отпустите Косого... Ведь чернушки он нам принес про
сто так, бедных арестанток жалеючи...
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-  Ага! «Гражданин боец»! Ишь как заговорила. А утром: 
«Не ори, животик надорвешь...»

Файзулла испытывал чувство злобного торжества, он брал 
реванш. Нет уж, этого бабьего угодника он отсюда так просто 
не отпустит! Пусть и эти бабы и их благодетели с поселка по
чувствуют, что он тут конвоир, а не шут гороховый, над кото
рым можно безнаказанно потешаться...

-  Садись, тебе говорю!
Почесывая кудлатую голову, Рогов сел в стороне на траву.
-  Да что ты с ним разговариваешь? Это ж шурум-бурум, 

чурка с глазами... — Бомба старалась, видимо, вложить в эти 
слова столько презрения, сколько могла. — Ты с этим пнем еще 
поговори...

Окинув татарина презрительно-ненавидящим взглядом, 
она отошла к своему месту. А Файзулла с трудом сдержал по
чти физическое желание прошить эту стерву пулей.

Рогова Гизатуллин отпустил только часа через два, когда 
за ним пришел высокий человек с большой окладистой боро
дой и предъявил удостоверение главного агронома совхоза. Но 
и тому пришлось долго уговаривать бойца, ссылаясь на то, что 
кто-то должен выпрячь лошадь и отвести ее на временную ко
нюшню покормить. По существу дела это, конечно, ничего не 
меняло. Незаконная передача будет отдана на лагерную кух
ню, а на обоих нарушителей запрета на такие передачи, Рого
ва и того, остававшегося пока неизвестным, который утром 
снабдил женщин табаком, будет подан рапорт по начальству. 
Война объявлена! И счастье в этой войне почти сразу же изме
нило тем, кто возомнил, будто может безнаказанно проявлять 
свое неуважение к бойцу охраны. Вряд ли теперь появится охо
та позубоскалить над ним и у тех, кто наблюдал сегодняшний 
конфуз конвоира штрафниц!

После неудачи Косого блатнячки явно приуныли, сего
дня они сидели на своей голодной пайке уже по-настоящему. 
Веселых разговоров они больше не вели. Между бригадница- 
ми часто вспыхивали крикливые ссоры. Шпильки в адрес «по
пугая с дудоргой», конечно, отпускались, но особо метких по
паданий не было. Мстительный «попугай» затянул пребыва
ние штрафниц в поле настолько долго, насколько мог, и повел
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свою бригаду в лагерь последней. Было даже странно, что бабы 
не шумели по этому поводу, не просили его снять бригаду с ее 
рабочего места хотя бы вовремя. В лагерь они брели понуро, 
без всякого шума, и даже в поселке, на улице которого было 
теперь полно народу, не сделали никаких выпадов.

В свою казарму Гизатуллин возвращался почти уверен
ный, что жесткость в отношении беспардонных баб и их по
кровителей, несмотря на допущенные им в первые часы ошиб
ки, вполне себя оправдывает. И если продолжение будет та
ким же удачным, как сегодняшнее начало, он в несколько дней 
скрутит наглых блатнячек, в назидание тем, кто считает, что 
строгость не должна быть единственным средством воздей
ствия даже на отъявленных уголовников.

А в это время в женской камере здешнего кондея обсуж
далось создавшееся положение. Нацмен оказался слишком зол 
и глуп, чтобы пронять его обычными средствами. Его невоз
можно ни уластить, ни задобрить, ни запугать враждебным 
отношением к нему вольных. Но одно из своих слабых мест 
он сегодня выявил. Это болезненная чувствительность к на
смешкам, особенно связанным с неверным произношением 
татарином русских слов. Все видели, что он от них аж белеет с 
лица и начинает дергаться, как дергунчик на ниточке. Значит, 
в это место и нужно бить зверя, пока он сам не запросится у 
своего начальства на другой пост. Была разработана общая так
тика наступления, а первые атаки на самолюбие нацмена на
мечены уже на утро. И притом в нескольких вариантах, при
менительно к обстановке.

На утреннем разводе они не галдели и не зубоскалили, 
как вчера. Стоя уже за воротами, с любопытством поглядывали 
на своего конвоира, заведет ли тот свою молитву и сегодня. 
Если заведет, то на сей случай ему приготовлен сюрприз. 
Первые несколько шагов от лагеря бригада будет двигаться, 
вихляясь из стороны в сторону. Оказалось, однако, что у 
нацмена хватило ума этой молитвы больше не повторять. Сняв 
с ремня свою винтовку, он скомандовал: «Шагом...» — но тут 
сделал паузу. Перед самой бригадой через маленький плац 
перед воротами проходил начальник лагеря, угрюмый человек 
в защитной телогрейке.
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-  Гражданин начальник! -  окликнула его бригадирша.
-  Повесь на... чайник! -  отозвался тот, но остановился, 

повернувшись к Богине в четверть оборота.
-  Было б у нее на что чайник вешать, давно бы уже на 

прииске вкалывала, -  хихикнула Откуси Ухо.
Бабы засмеялись, а на угрюмой физиономии Повесь-чай- 

ника появилось подобие улыбки.
-  Ну? — он повернулся к бригаде уже в целых пол-оборо

та.
-  Хотим вас просить, -  сказала Макака, кривляясь и гри

масничая по своему обыкновению, — нельзя ли к нам в брига
ду переводчика назначить.

-  Чего-чего? -  не понял начальник.
-  Переводчика... Наш конвоир по-русски ни бельмеса, 

так боимся, как бы он нас всех по недоразумению не перестре
лял. Неохота в долгу у прокурора оставаться...

Некоторое время начлаг продолжал недоумевать. Но, 
взглянув на Гизатуллина, понял, что блатнячки издеваются над 
своим конвоиром. Тот стоял бледный, с сузившимися глаза
ми, сжимая в руках винтовку. Торжествовать победу ему, ви
димо, было слишком рано. Повесь-чайник ухмыльнулся в бо
роду, неопределенно повел плечом и ушел на вахту. В воротах 
скалились придурки, которых собралась тут сегодня уже це
лая куча. Улыбался во весь рот и дежурный комендант. И ни
кто, видимо, не считал здесь, что негодяек за их насмешки над 
конвоиром следует наказать. Впрочем, как это сделать, если 
они и так сидели в карцере и получали штрафной паек.

Когда Файзулла смог наконец повторить, а точнее гово
ря, пролаять команду: «Шагом марш!» — он услышал, как Ма
кака блеяла впереди козлиным голосом: «Внимание! Сейчас 
буду стрелять! Бабах...»

Гизатуллин ожидал от своих баб новых выходок на по
селке и боялся, что может сорваться и натворить непоправи
мых бед. Ничего особенного, однако, не произошло, хотя 
было заметно, что сегодня тут ждали нового представления. 
По улице бегала целая стая ребятишек, рядом с которыми су
дачили о чем-то несколько баб с пустыми ведрами. Дед с мо
лотком, оббивавший избу дранкой, перестал стучать, как
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только увидел бригаду штрафниц издали, и сразу же приста
вил к глазам ладонь. Но женщины шли, хотя и разговаривая 
в строю, если только можно назвать строем их беспорядоч
ную толпу, но не выкидывая никаких особенных штук. То же 
было и на дороге среди полей. Гизатуллин начинал уже ду
мать, что таким способом блатнячки предлагают ему ком
промиссный мир: нас не трогай, мы не тронем. Однако нет! 
Он на такое не согласится, сколько бы они его ни допекали. 
Закон, сила и справедливость были на его стороне, а на сто
роне преступниц только их ядовитые языки. Рано или поздно 
они их прикусят!

Погода, как и вчера, была хорошая. И так же, как вчера, 
бригада, явившись на свое поле, сразу же разделилась на две 
неравные части. Сектантки принялись за работу, блатнячки 
развалились на солнышке. Но сегодня они расположились в 
дальнем конце поля. И когда шли на тот конец, то рядом с ку
чей женщин шагала Макака с тяпкой наперевес и блеяла:

-  Шаг улево, шаг управо -  пу-пу!
Сегодня блатнячки разговаривали и даже ссорились мало, 

старались больше спать. Видимо, сказывался голод, на кото
рый обрекала их бдительность враждебно настроенного кон
воира. Целый день он зорко всматривался, часто взбираясь на 
свой пень, не появится ли откуда-нибудь очередной добряк. 
Но никого не было. Не было и стычек с подконвойницами. 
Только Бомба издали, когда Файзулла вглядывался из-под руки 
в заросли тальника за ее спиной, показала ему однажды уго
лок своего ватника, зажатый в руке, и крикнула издали: «Эй, 
татарин! Не хочешь ли свиного ушка?» С этой дразнилки в 
местности, откуда Гизатуллин был родом, нередко начинались 
свирепые драки между русскими и татарскими парнями.

Так прошел день. Конвоир и сегодня уводил свою брига
ду с поля последней, снова несколько недоумевая, почему бабы 
почти не дерзят ему, хотя они, несомненно, были очень злы 
сейчас. Старухе сектантке, которая плелась позади всех, задер
живая бригаду, хотя и опиралась на плечо молодой, какая-то 
блатнячка крикнула, что если та решила заработать себе рай 
честным трудом на начальничка, то пусть бы и убиралась в этот 
рай поскорее!
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Поселковые вольняшки успели уже не только вернуться 
с работы, но и поесть и отдохнуть. Поэтому почти все, кто был 
помоложе, болтались сейчас на улице, благо вечер, как и день, 
был погожий. Конвоир очень боялся, как бы откуда-нибудь в 
толпу женщин не полетела очередная передача. Но ничего та
кого не произошло. К смирно идущим посреди дороги бабам 
никто не приближался. Между ними и поселковыми парнями 
не было даже никаких перекличек, хотя почти все эти парни, 
недавние лагерники, были знакомыми или близкими прияте
лями блатнячек. Видимо, уже действовала пропесочка, кото
рую устроил вчера вечером местный опер Рогову. На того же, 
что бросил в колонну заключенных мешочек с махоркой, обе
щал даже завести дело, как только выяснит его личность. 
Об этом, конечно, все тут знали.

Если тишину среди женщин можно было объяснить голод
ной слабостью — после пустой баланды с кусочком хлеба они с 
раннего утра ничего не ели, — то необычный порядок в их ко
лонне вызывал смутные опасения. Блатнячки шли рядами по 
пять, как и полагалось, шагая чуть ли не в ногу. Если это под
вох, то какой? Впереди слышалось пиликанье гармоники, на 
куче бревен в конце поселка сидела большая ватага парней. 
Конвоир насторожился и зашел сбоку колонны так, чтобы быть 
между ней и парнями на бревнах. Гармонист заиграл «По доли
нам и по взгорьям шла дивизия вперед...», ребята ухмылялись, 
но женщины шли без обычных кривляний и выкриков, по-пре
жнему соблюдая строй. Несмотря на тревожное недоумение, 
Файзулла был готов уже облегченно перевести дух, дальше на
чиналась пустынная дорога до лагеря. И вдруг тишина взорва
лась гомерическим хохотом парней на бревнах. Гизатуллин оки
нул взглядом своих подконвойниц, но те как будто ничего осо
бенного не вытворяли. Тогда он забежал вперед: наверно, это 
вихлястая чернавка строит свои рожи. И тут понял причину 
продолжающегося хохота поселковых. Передняя пятерка жен
щин шла с постными лицами, держа полы своих стеганок за 
уголки, что означало пресловутое «свиное ухо».

В тот же вечер Гизатуллин подал командиру дивизиона 
рапорт с просьбой перевести его на какой-нибудь другой пост. 
Пусть это будет постоянное дежурство на вышке, пусть даже
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пикет в тайге. Но, конвоируя ненавистных охальниц, он отве
чать за себя больше не может!

Будь младший лейтенант поопытнее в командирской 
службе, он принял бы во внимание и сбивчивую речь нерус
ского, и его подергивающиеся щеки и дрожащие губы. Но, как 
и сам Файзулла недавно, он слишком верил в силу окрика и 
командирского приказа: тут у нас не гражданка какая-нибудь, 
а военизированная охрана, товарищ Гизатуллин! Оставаться на 
своем посту независимо от того, нравится он ему или нет, -  
первейшая обязанность бойца этой охраны! Потом командир 
сменил гнев на милость и перешел на примирительный тон. 
Пост, конечно, нелегкий, он предупреждал об этом бойца. Но 
более принципиального человека, чем Гизатуллин, в местном 
отряде нет. И если он возьмет себя в руки, не будет распускать 
нервы и продолжит со штрафницами правильно взятую ли
нию, то совместными усилиями они усмирят распушенных баб 
в назидание всем остальным лагерникам. Да и не только ла
герникам...

— Можете идти!
Командир и на этот раз дружески пожал руку рядовому 

бойцу. Но поза и лицо Гизатуллина не выражали более ника
кой готовности служить трудовому народу в качестве мишени 
для издевательств со стороны негодных бабенок. Разговор с 
командиром происходил довольно поздно, и когда Файзулла 
вернулся от него в казарму, здесь все уже спали. Только дне
вальный скучал, сидя на табуретке под часами. Гизатуллину 
показалось, что он посмотрел на него с ухмылкой. Никогда 
еще застарелый комплекс неполноценности не давал о себе 
знать так мучительно, как теперь.

Файзулла вообще спал плохо. Но в эту ночь его сон был 
особенно беспокойным. Почти все сновидения были связаны 
с впечатлениями прошедшего дня. Откуда-то издалека на него 
наплывало огромное и черное свиное ухо. Заслонив собою всё 
небо, оно с поросячьим визгом отдалялось опять и вдруг ока
зывалось неподвижным ненавидящим глазом Бомбы. Глаз сме
нялся гримасничающей обезьяньей мордой, которая, прибли
зившись к самому лицу Файзуллы, скалила зубы и верещала: 
«Винимание! Шагулево, шагуправо...» Гизатуллин заснул по-
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настоящему только к утру и встал невыспавшийся, с ощуще
нием непроходящего раздражения.

Погода резко изменилась. Ночью холодный, шквалистый 
ветер с моря нагнал низкие растрепанные облака, из которых 
моросил по-осеннему унылый дождь. Все промокли под этим 
дождем уже на разводе, а для большинства предстоял еще бес
конечный рабочий день под открытым небом. Голоса людей 
звучали раздраженно и хрипло.

Скользя и увязая в грязи размокшей дороги, штрафницы 
брели под дождем нахохлившись и почти молча. Только когда 
молодая сектантка во второй раз потеряла свои башмаки, ей 
посоветовали попросить у всевышнего, с которым та, конеч
но, «вась-вась», заменить ей ноги на другие, побольше.

Клин поля между протокой и канавой выглядел совсем 
неприятно. Нагроможденные на краю старой лесосеки высо
кие коряги, видные сквозь неплотный туман, придавали учас
тку угрюмый вид. Вряд ли сегодня кто-нибудь на совхозных 
полях был доволен погодой, кроме, пожалуй, Гизатуллина, сто
явшего у своего пня в потемневшем от дождя брезентовом пла
ще с накинутым на голову капюшоном. Непогода являлась его 
союзницей в войне с блатнячками. Сейчас он посмотрит, как 
разухабистые откатчицы солнца вручную будут откатывать его 
под этим дождем!

Ате, кроме сектанток и Бомбы, по-прежнему державшей
ся в стороне от других, в отдалении от конвоира плотно обсту
пили бригадиршу, что-то, видимо, от нее требуя. Та некоторое 
время не соглашалась. Но потом вышла из кучки бригадниц и 
неохотно направилась к конвоиру.

— Гражданин боец!
— Ну? — Гизатуллин смотрел в сторону.
-  Костер надо разложить, пусть бабы обсушатся.
-  Раскладывай!
-  Так дров-то нет. Разрешите на порубке насобирать. Вон 

их там сколько!
— Не разрешаю, туман!
-  А мы святых пошлем. Они не убегут.
— Не разрешаю!
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Подошли еще несколько женщин:
-  Разрешите, гражданин боец! Мы на краешке канавы с 

той стороны сушнячку наломаем, отсюда хорошо видно...
Гизатуллин молчал. Они умеют прикидываться овечками, 

эти бандитки, когда им прищемит хвост! Но чуть только палка 
за их спиной опустится, как снова принимаются за прежнее. 
Их надо так проучить, чтобы они поняли, что конвоир своим 
подконвойным не сегодня так завтра всегда может устроить 
веселую жизнь и с лихвой рассчитаться с ними за все! Сего
дняшняя погода еще семечки... Свойственная монгольскому 
типу непроницаемость выражения и плащ с капюшоном при
давали Гизатуллину неумолимый вид.

-  Да пошлите вы его на... — Бомба в один прыжок пере
скочила на другую сторону канавы. -  Упрашивать его еще! 
Свиное ухо, шурум-бурум! — И она с треском отломила от пня 
засохший корень.

Гизатуллин вскинул к плечу винтовку.
-  Вернись, Бомба! Убьет! Тебе что, жить надоело? -  за

кричали испуганные голоса.
Но та продолжала обламывать корни и бросать на эту сто

рону канавы.
Поступок Бомбы и в самом деле граничил с самоубий

ством. Нарушительницу конвойной зоны постовой мог за
стрелить не только безнаказанно, но и получил бы началь
ственную благодарность за неукоснительное выполнение ин
струкции по охране заключенных. Кроме того, Бомба была для 
него не только нарушительницей. Все видели, что татарин не
навидит ее лютой ненавистью, больше, чем всех других блат- 
нячек вместе взятых. Зверь чувствовал ее отношение к себе, 
хотя и не понимал его причины.

Сейчас она сама подставляла себя под его пулю. Стоит 
слегка нажать на спуск — и месть, о которой мечтал эти два 
дня Гизатуллин, окажется осуществленной. Предупредитель
ный выстрел даже необязателен. Достаточно к акту о приме
нении оружия приложить две стреляные гильзы. И никто не 
станет вникать, первым или вторым выстрелом была убита 
отчаянная блатнячка, не раз уже бравировавшая выходками в 
том же роде, что и сейчас. Было очевидно, что на смертель
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ный риск она пошла вовсе не из-за дров. В основе поведения 
Бомбы лежал вызов, своего рода взятие на «слабо»: что, тата
рин, презренный шурум-бурум, хватит у тебя низости на гла
зах у всех застрелить женщину, добровольно подставившую 
себя под конвоирскую пулю? Слабо, небось, прослыть соба
кой даже среди товарищей по службе?

Гизатуллин понимал, что отчаянная баба провоцирует его 
на поступок, которого он сам себе никогда не простит, несмот
ря на свою мстительность и ненависть к этой уголовнице. 
Нельзя, однако, оставить ее и безнаказанной, это было бы по
таканием блатняцкой наглости. Самое приятное — заставить 
нарушительницу испугаться, поваляться с полчасика в грязи. 
Это будет лучше убийства.

-  Ложись!
Упругий в сыром воздухе толчок выстрела слился с трес

ком пули о сук, который, отчаянно ругаясь, пыталась отломить 
от пня Бомба. Недаром Файзулла был одним из лучших стрел
ков своего полка.

Несколько женщин испуганно взвизгнули, молоденькая 
сектантка перекрестилась. Но на Бомбу выстрел произвел дей
ствие, противоположное ожидаемому. Возможно, что удар 
пули о дерево почти возле самой ее руки даже испугал блат- 
нячку, истеричную, как почти все они. Но этот испуг тут же 
трансформировался в еще большее усиление яростной брава
ды. Вряд ли Бомба уже помнила себя как следует, когда повер
нулась к стрелку спиной, нагнулась и подкинула вверх свою 
условную юбчонку: вот тебе, наемный солдат! Попадешь?

По понятиям Файзуллы, как и многих людей деревен
ской Руси, русских и нерусских, подобный жест со стороны жен
щины являлся позорным не для нее, а для мужчины, которому 
выражалась таким образом наивысшая степень презрения. Зри
тельницы поглупее деревянно хохотнули. Другие, видавшие 
лицо Гизатуллина, когда он вгонял в ствол винтовки очередной 
патрон, отчаянно закричали: «Падай, Бомба, ложись!»

Раздался новый выстрел. Бомба дернулась вперед всем 
корпусом, как от сильного пинка, и упала, ткнувшись лицом в 
землю. Над полем взметнулся многоголосый женский крик и 
через секунду оборвался. Смертельно раненная женщина при
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поднялась на локтях и повернула к своему врагу выпачканное 
грязью, искаженное болью и гневом лицо. Видимо, она что- 
то хотела ему крикнуть, но смогла только застонать долгим 
протяжным стоном. Продолжая громко стонать, Бомба попол
зла на руках, волоча нижнюю половину тела, как собака, ко
торой перебили хребет. Затем голова раненой почти подвер
нулась под грудь, а ее руки судорожно задвигались, сгребая 
скрюченными пальцами мокрый мох. Еще несколько секунд 
конвульсивных движений — и Бомба затихла.

Уже много раз Гизатуллин убивал людей, но агонию уби
того им человека наблюдал впервые. До сих пор это были дис
трофики, умиравшие почти мгновенно, так что он их, соб
ственно, только добивал. Поэтому только сейчас Файзулла 
ощутил главную и самую страшную особенность акта убий
ства -  его абсолютную неисправимость. Тем более страшную, 
что совершено это убийство было при позорных для убийцы 
обстоятельствах.

Мертвые мстили ему и прежде. После каждого очередно
го убийства, несмотря на его формальную оправданность, 
Файзулла чувствовал, как внутри него нарастает гнев беспред
метной тоски, ищущей выхода в новых актах жестокости и зло
бы, но не находившей этого выхода. Однако ужаса перед со
вершенным им он никогда еще не испытывал. Теперь же, ког
да мстительность и злоба, владевшие им в момент выстрела, 
почти мгновенно исчезли, Гизатуллиным овладел именно ужас. 
Оцепенело и растерянно он стоял у своего пня, глядя на скор
чившийся в отдалении труп убитой им женщины.

Так же оцепенело и неподвижно глядели на этот труп и 
подруги убитой. Было слышно, как по траве на поле и по лис
тьям кустарника в стороне шуршит мелкий дождь. С округ
лившимися глазами замерла на своих рядках молоденькая сек
тантка. И только старуха, стоявшая с ней рядом, шептала что- 
то над стиснутыми в кулаки и прижатыми к груди руками.

Зловещая тишина продолжалась долго, может быть, 
более минуты. Затем ее разорвал чей-то короткий нечленораз
дельный вопль. Это упала и забилась в судорогах на мокром 
бурьяне эпилептичка Котиха, немолодая молчаливая блатняч- 
ка с угасшими глазами. Вскрик Котихи нарушил общее



96 Георгий Демидов

оцепенение. Раздались истеричные выкрики в адрес собаки- 
конвоира, наемного солдата, чурки с глазами, безмозглого 
попугая с дудоргой. Женщины смотрели уже в сторону убий
цы и кричали всё громче и пронзительнее. Теперь различить 
в их крике отдельные слова было трудно. Это был нарастаю
щий по силе сплошной вопль возмущения и ненависти. На
чиналась истерия толпы, причем толпы женской. И даже не 
просто женской, а состоящей почти сплошь из женщин с ис
калеченной психикой и надорванной нервной системой, не
навидящих весь свет, озлобленных и голодных. Теперь вся их 
злоба и ненависть сконцентрировались на этом проклятом 
дураке с винтовкой, стоящем как истукан у края поля в сво
ем плаще с нахлобученным на глаза капюшоном. Сбившись 
в тесную кучку, женщины медленно двинулись на конвоира. 
Они шли на него растрепанные, с перекошенными от злобы 
лицами, на которых видны были только вытаращенные гла
за и широко открытые орущие рты. Многие размахивали ру
ками, а некоторые и тяпками. Впереди всех была маленькая 
обезьяноподобная чернавка. Ее кофта под расстегнутым ват
ником была разорвана, обнажая жалкие груди с синими ли
ниями неумелой татуировки. Из оскаленного перекошенно
го рта Макаки вылетали слова:

-  Стреляй, наемный солдат! Убивай всех, попугай, 
свиное ухо!

С занесенной тяпкой она бросилась на конвоира.
Истерия женщин передалась и Гизатуллину. Его растерян

ность прошла, сменившись новой волной ненависти и злобы, 
требовавших выхода.

Палец судорожно потянул за спуск. Струя фиолетового 
пламени опалила голую груд Макаки, а пуля, пронзив щуплое 
тело, ушла в толпу женщин позади. В истерический вой во
рвались крики боли и страха. Этот страх мгновенно погасил 
дикую вспышку гнева, и большая часть женщин бросилась 
бежать врассыпную. Только две, смертельно раненных, оста
лись корчиться на земле да в трех шагах от Гизатуллина над 
упавшей навзничь Макакой склонилась бригадирша. Богиня 
легко, как ребенка, подняла с земли тело подруги. Та была уже 
мертва. Голова на тоненькой, слабой шее откинулась назад, из
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оставшегося открытым рта вытекала струйка крови. Тимкова 
бережно положила тело мертвой чернавки на землю и выпря
милась.

Обычно спокойное, с оттенком некоторого самодоволь
ства лицо Богини было искажено горем и гневом. Глаза смот
рели на Гизатуллина ненавидяще и почти не мигая, руки рва
ли петли и пуговицы мокрого ватника:

-  Стреляй и в меня, душегуб! Сколько с души получаешь,
гад?

Боец отступил на шаг и выстрелил. Женщина схватилась 
руками за грудь, покачнулась и упала лицом вниз к ногам сво
его убийцы.

Теперь волна безудержной истерии уже подхватила Гиза
туллина. Подняв глаза, он увидел на середине поля отбежав
ших туда и снова сбившихся в кучу, но уже пришедших в себя 
женщин. И не отдавая себе отчета, что делает, выстрелил в эту 
перепуганную толпу. Две подстреленных женщины опять за
бились на земле, а остальные, отчаянно крича, снова броси
лись бежать. Это зрелище только подстегнуло убийцу, в созна
нии которого плотина, заграждающая путь к бессмысленному 
уничтожению себе подобных, была не только прорвана, но и 
смыта потоком почти животной ненависти. В Гизатуллине про
снулся первобытный разъяренный зверь, охваченный жаждой 
крови и потребностью убивать.

Обезумевший боец стрелял с колена, теперь уже тщатель
но целясь. Его воспаленный мозг работал почти как централь
ное устройство убивающей машины, стрелявшей по всему 
живому, что попадало в поле зрения убийцы. Это устройство 
оценивало расстояния до цели, учитывало направление и ско
рость ее движения, в нужный момент отдавало руке команду 
освободить пружину ударника.

Вместо того чтобы залечь в канаве или скрыться в зарос
лях, женщины панически бежали вдоль поля. Одними из пер
вых пули Гизатуллина настигли Анютку Откуси Ухо и моло
дую сектантку. Одна была несколько перегружена женскими 
прелестями, другая почти не могла бежать из-за сваливавше
гося с ноги огромного башмака. Сбросить на ходу и второй 
башмак девочка не догадалась. Теперь они лежали почти ря



98 Георгий Демидов

дом, набожная евангелистка и веселая безбожница, жрица сво
бодной любви.

Боец стрелял, сверкая глазами сквозь щелки прищурен
ных век. И что-то бормотал по-татарски, то со злобной радос
тью при удачном попадании, то с неистовой злобой при про
махе. Его руки автоматически выдергивали из подсумка на 
поясе обойму за обоймой, сноровисто вкладывали их в мага
зин винтовки, четко и быстро приводя свое оружие в готов
ность к очередному выстрелу.

Выстрелы, однако, становились всё реже. На всем до
ступном взору одержимого стрелка пространстве люди были 
либо убиты, либо убежали или спрятались. Выискивая очеред
ную жертву, убийца шарил глазами где-то вдалеке, когда пе
ред ним выросла высокая, прямая фигура. Это была старуха 
сектантка, шедшая прямо на него с предостерегающе согну
той в локте рукой. Подобные фигуры с мрачными глазами 
Файзулла видел на изображениях в православной церкви, в 
которую из любопытства забегал в детстве. По странной при
хоти его память извлекла на мгновение из своей кладовой 
именно этот полустершийся и далекий образ, полностью за
теряв представление о работяге-субботнице из бригады Тим- 
ковой. Для стреляющей машины, впрочем, это не представ
ляло ни интереса, ни значения. Последовала мгновенная цепь 
команд и их четкое исполнение. Убийце показалось, что ста
руха свалилась как статуя, не изменив своей угрожающей позы.

— Прекрати огонь, Гизатуллин!
С соседнего поля бежал конвоир работавшей там брига

ды. Его подконвойные разбежались от шальных пуль сума
сшедшего стрелка. Но и товарищ по отряду был для этого 
стрелка только мишенью. Автомат работал по-прежнему точ
но и четко. Поворот, прицел, выстрел. Боец выронил винтов
ку и упал.

За бойцом, на расстоянии нескольких шагов от него, про
току перебежали еще два человека, возчик Рогов и бородач 
агроном. Бородач остановился, но смелый парень продолжал 
нестись на Гизатуллина. Возможно, он рассчитывал отнять у 
него винтовку. Но тоже упал, скошенный пулей. Тогда агро
ном бросился в траву. Буйные сорняки на этом участке были
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бельмом в глазу у старого полевода. Но и они оказались недо
статочно высокими, чтобы его укрыть.

Привстав, убийца отыскивал глазами новую жертву. Но 
видел перед собой только трупы. Пытавшихся уползти ране
ных он уже добил новыми меткими выстрелами. Тела валялись 
не только на сорнячной плантации, как называл участок 
штрафной бригады покойный агроном, а и на ухоженном со
седнем поле, и между пнями старой лесосеки, и даже между 
кустами тальника на протоке. Туман, на беду, еще поредел, а 
зрение у Гизатуллина было очень острым. Сквозь сетку дождя 
он увидел вдалеке лошадь, тащившуюся в упряжке, но без воз
чика. Человек, вероятно, убежал. Сумасшедший с видимой 
разумностью поднял на нужную высоту прорезь прицельной 
рамки, тщательно навел на цель мушку и нажал на спусковой 
крючок. Сухо щелкнул боек, но выстрела не последовало, в 
стволе не было патрона. Тогда пальцы привычно скользнули к 
подсумку, но и он был пуст.

Питавшей состояние транса возможности убивать более 
не было. Очнувшийся от него стрелок медленно поднялся на 
ноги, провел ладонью по мокрому от дождя лицу и огляделся 
вокруг всё еще дикими глазами. После выстрелов тишина в 
окрестностях казалась тягостным, гнетущим безмолвием. Про
должающийся дождь уже оказывал отрезвляющее действие на 
воспаленную голову убийцы, его капюшон был откинут, а фу
ражка лежала в россыпи стреляных гильз. Однако возвраща
ющееся сознание несло с собой только нарастающий ужас пе
ред содеянным.

Как всегда в таких случаях, мелькнула надежда, что всё 
это только кошмарный сон. Но и вода, стекавшая с волос убий
цы, и нагревшийся ствол его винтовки, и трупы, и даже рва
ный туман на дальних заплаканных сопках -  всё было беспо
щадной реальностью, как и охватившая Гизатуллина невыра
зимая тоска.

К ней присоединился новый прилив ярости. Но теперь это 
была уже ярость отчаяния. Файзулла размахнулся своей вин
товкой и изо всей силы ударил ее прикладом о пень, пытаясь 
сломать ставшее ненавистным оружие. Пень, однако, был слиш
ком стар, чтобы оказать сопротивление крепкому, окованному
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железом дереву. Тогда бессмысленный гнев Гизатуллина пере
ключился в этот пень. Он начал крушить его прикладом, нано
ся удары часто и злобно, как будто куда-то торопясь.

При этом высоким, бабьим голосом татарин нараспев вы
крикивал нерусские слова, не то причитая, не то плача. Когда 
от пня остался небольшой бугорок на месте переплетающихся 
корней, Файзулла остановился и в изнеможении перевел дух. 
Затем размахнулся снова, далеко отшвырнул от себя винтовку 
и упал лицом в мокрую траву, обхватив голову руками.

Стояла уже осень, не слишком долгая на охотском мор
ском берегу, но слезливая и холодная. Несмотря на ранний еще 
вечер, в унылой казарме галаганской ВОХР уже горели под 
потолком голые лампочки. В их свете было видно, как по чер
ным прямоугольникам стекол на незанавешенных окнах ка
тятся снаружи струи дождя, пробираясь между серыми пятна
ми мокрого снега.

Выстроившись по команде «смирно», бойцы дивизиона 
хмуро слушали чтение приказа командования Вооруженной 
охраны Дальстроя и выписку из приговора военного трибуна
ла войск НКВД.

Бывший боец ВОХР Гизатуллин Файзулла Садыкович за 
преднамеренное убийство товарищей по отряду, двоих воль
нонаемных работников галаганского совхоза и ранение шаль
ной пулей еще одного вольнонаемного, преступления, совер
шенные при отягчающих вину обстоятельствах, приговаривал
ся к высшей мере наказания -  расстрелу. В приказе по ВОХР 
сообщалось, что кассационная жалоба осужденного военной 
коллегией Верховного суда отклонена и приговор приведен в 
исполнение.

В формуле приговора еще можно было уловить невнят
ное отражение расстрела Гизатуллиным целой бригады заклю- 
ченных-женщин. Он был одним из отягчающих обстоятельств 
его преступления. В приказе же по Вооруженной охране убий
ство вохровцем своих подконвойных не нашло даже такого 
отражения.



Интеллектуал
(пР изнак Коши)

Если при переходе через критическую 
точку производная функции меняет 
знак на отрицательный, то функция 
в данной точке имеет максимум.

Первый «признак Коши».
Из учебника математики

На воле одни с оттенком некоторой презрительности, 
другие -  уважения прозвали руководителя университетской 
кафедры математического анализа тогда еще мало известным 
словом «интеллектуал». Уж очень широк был у молодого про
фессора математики круг познаний и интересов. Он был пре
красным аналитиком и талантливым виолончелистом, играв
шим в самодеятельном симфоническом оркестре при Доме 
ученых. Интересовался множеством предметов, не только 
смежных с математикой, но и весьма от нее далеких, как фи
лософия и история, например. Несмотря на то, что его можно 
было встретить в гимнастическом зале и в группе туристов- 
оборванцев где-нибудь на горной тропе, некоторые считали 
его «рафинированным интеллигентом», комплимент для со
ветского человека более чем сомнительный. Прилагательное 
«рафинированный» не только не исключало, но скорее даже 
подчеркивало другое прилагательное, считавшееся почти не
отторжимым от понятия «интеллигент» — эпитет «мягкоте
лый». Предполагалось, и нельзя сказать, не без известной доли 
резонности, что избыток образованности опасен для дела 
революции. В отличие от пролетариата, не отягощенного ни
какими сомнениями относительно ее исторической оправдан
ности, русская интеллигенция, даже в лице новых своих пред
ставителей, всё еще несла на себе груз политических, этиче
ских и всяких иных сомнений. И, хотя обычно это никак не 
отражалось ни на практической деятельности интеллигентов, 
ни на их гражданской честности, угрюмо подозрительное 
отношение к ним особо трагическим образом сказалось на 
судьбе советской интеллигенции в «черном» 1937 году. Тогда
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погибли многие, если не все, из числа лучших ее представи
телей.

Оказался среди них и «Интеллектуал». Теперь, впрочем, 
член бригады навалыциков-откатчиков, работающих на руд
нике сопки Оловянной, именовался уже проще — «Ученый». 
Из всех знаний и умений, которыми обладал бывший профес
сор, теперь практически требовалось только одно -  умение 
напрягать волю, чтобы мобилизовать до возможного предела 
слабеющую энергию мышц во время работы. А вне её -  про
тивостоять принижающему действию каторжного быта и не 
опуститься до уровня почти животного, как это происходило 
здесь едва ли не со всеми. Главным способом противодействия 
отупляющему влиянию каторги ученый считал постоянную 
«гимнастику ума», столь же здесь необходимую, как гимнас
тика в обычном понимании этого слова необходима для людей 
нефизического труда. Здесь он был превращен в «мускульную 
машину», то нагружающую кусками взорванной породы тяже
лую вагонетку, то толкающую эту вагонетку по рельсам, то раз
бивающую кувалдой особенно крупные камни. Поэтому, зани
маясь этим, Ученый придумывал для себя задачи вроде таких: 
какой формулой можно было бы определить объем вон того кли
новидного камня? Или как выразить аналитическую кривую 
прихотливого изгиба рельсов на повороте откаточного пути? 
Решал он эти задачи обычно в уме, но в особо трудных случаях 
писал иногда затейливые математические знаки на стене гра
нитной штольни куском белой мягкой породы.

Конечно, его за это считали тут «чокнутым», как, впро
чем, почти всех ученых, но не презирали и не глумились над 
его странностями.

Во-первых, Ученый, как оказалось, мог, когда нужно, и 
постоять за себя. Во-вторых, и это было самое главное, он, в 
отличие от большинства своих собратьев-интеллигентов, был 
всегда собран и подтянут, и работал лучше не только их, но и 
многих людей физического труда, крестьян и даже бывших 
шахтеров. Он пережил едва ли не всех, с кем два года назад 
был привезен прямо с материка в лагерь у проклятой Богом и 
людьми сопки Оловянной. Трудно было сказать, что помогло 
бывшему «рафинированному интеллигенту» побить столь
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трудный рекорд. То ли унаследованное от предков-крестьян 
необычайно выносливое сердце, то ли еще более необычная 
сила воли, то ли привычка смолоду к физическому труду. Го
сударственная стипендия в середине двадцатых годов была 
явлением не частым, если социальное происхождение студента 
вуза не было кристально пролетарским. Поэтому многие за
рабатывали себе на пропитание разгрузкой вагонов на желез
нодорожной станции, пилкой-колкой дров по дворам и тому 
подобным нелегким трудом. Немаловажное значение, особен
но в условиях лагеря при «Сопке», как называли тут гору Оло
вянную, имело и увлечение Ученого в прошлом горным туриз
мом. Опыт, приобретенный им на Кавказе и Алтае, неожидан
ным образом пригодился ему на Колыме.

Скорее всего, конечно, что не какое-нибудь отдельное из 
этих качеств и навыков бывшего ученого, музыканта и спорт
смена, а все они вместе взятые помогли ему поразительно долго 
не скатываться по пути наименьшего сопротивления к лагер
ному кладбищу. Он до конца сохранил сознательную волю к 
жизни там, где у большинства его товарищей по лагерю оста
вался уже только животный инстинкт жизни, унизительный 
и, чаще всего, нецелесообразный. Собирание селедочных го
ловок по помойке, например, или питье для заглушения голо
да невероятного количества воды не отдаляет, а приближает 
смерть от дистрофии и связанных с нею болезней.

Не было, однако, таких «сивок», которых не могла бы, и 
скорее рано, чем поздно, укатать крутая горка под названием 
«Оловянная». Она была крута не только в переносном смысле 
расположенным в ее недрах каторжным рудником и обслужи
вающими этот рудник лагерями с почти невыносимыми усло
виями быта заключенных. «Сопка» была крута и в самом пря
мом смысле тем своим склоном, по которому ежедневно под
нимались на ее вершину заключенные работяги рудника. 
Почти все входы и спуски в его многочисленные шахты, карь
еры и штольни располагались на этой вершине или в непо
средственной близости от нее.

С точки зрения профессионального альпиниста Оловян
ная отнюдь не являлась особенно трудным альпинистским 
«объектом». Обычная для здешних безлесных угрюмых гор,



104 Георгий Демидов

продолговатая сопка средней высоты. По вертикали от под
ножия до вершины эта высота едва тянула на какую-нибудь 
тысячу метров. Склон, по которому совершал свое ежеднев
ное восхождение лагерный развод, был настолько «спокоен», 
что по нему удалось даже проложить рельсы «бремсберга», ка
натной железной дороги, обслуживающей рудник. Но добавьте 
к высоте сопки еще метров триста подъема на пути от лагеря, 
расположенного километрах в трех от ее подножия, оледени
те ее склоны осенней и весенней гололедью, завалите их суг
робами снега зимой, ударьте в лицо ежедневным «покорите
лям Оловянной» ураганным ветром высокогорной пурги, обо
жгите их пятидесяти-шестидесятиградусным морозом, 
помножьте всё это на число дней в году, и вы получите, далеко 
еще не полное, представление о трудностях «рекордов», по
биваемых подневольными альпинистами. Ежедневные подъ
емы и спуски были, конечно, только дополнением к четыр
надцатичасовому каторжному труду на руднике. Впрочем, мно
гие считали, что дело обстоит наоборот и что этот труд сам 
лишь дополнение к ежедневному «покорению вершины». Сум
ма, как известно, от перемены мест слагаемых не меняется, и 
даже у самых выносливых из «покорителей» окаянной сопки 
от непривычного высокогорного климата и непомерной на
грузки на сердце развивались болезни, связанные с его рас
ширением. Они-то и сводили в могилу тех из «альпинистов», 
которые еще раньше не умерли от изнурения и недоедания и 
не погибли в бесчисленных катастрофах на руднике. О техни
ке безопасности здесь знали только понаслышке и почти о ней 
не заботились. Было бы нелогично делать крупные производ
ственные затраты ради тех, на чью жизнь здесь в среднем от
пускалось не более полутора-двух лет. Почти ежедневно кто- 
нибудь из совершающих восхождение, а в иные дни и двое, и 
трое из них, на этот раз уже не могли «взять» вожделенной вер
шины. Не достигнув ее, они падали, чтобы больше никогда 
уже не подняться. Не помогали не только мат и угрозы конво
иров, но даже их сапоги и приклады.

Когда лагерный развод добирался до подножия Оловян
ной, в дни с низкой облачностью уходившей своей вершиной 
в серые облака, начальник конвоя выкрикивал команду еде-
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лать короткий привал. Повторять эту команду ему никогда не 
приходилось. Вся тысяча человек, а иногда и только триста — 
это зависело от числа месяцев, прошедших со времени послед
него пополнения лагеря, -  тут же валилась на снег или камни. 
И, хотя все знали, что отдых не продлится более пяти минут, 
большинство сразу же погружалось в сон. Хроническое недо
сыпание было здесь едва ли не большим бедствием, чем обыч
ная нехватка пищи. За вычетом часов работы на руднике, вре
мени на подъем и спуск в сопки, сборы на развод и стояние у 
вахты, получение хлеба и баланды, бестолковые поверки и ча
стые «шмоны», на сон у работяг «основного производства» 
оставалось в иные сутки не более пяти-шести часов. А так как 
о выходных днях для заключенных здесь не было речи, то воз
местить вечную «недоимку» по части сна удавалось только в 
дни освобождения от работы по болезни. Но получить такое 
освобождение было тут очень непросто. Для этого, как гласи
ла невеселая лагерная шутка, надо было принести в санчасть 
«голову под мышкой».

Поэтому насколько охотно выполнялась команда «Са
дись!», настолько же неохотно люди пробуждались от мгно
венно охватившего их свинцового оцепенения. Они тяжело 
поднимались на ноги, нередко только после конвоирского 
пинка ногой, и начинали мучительный подъем на гору, на ко
торый уходила едва ли не большая часть их слабеющих физи
ческих сил.

На этом участке пути конвоиры не окружали колонну за
ключенных, как обычно, а пропускали ее вперед, чтобы самим 
замыкать шествие. Если и всегда-то они были больше погон
щиками, чем охранниками, то при подъемах на сопку превра
щались уже исключительно в погонщиков, притом невероят
но свирепых. Иначе было нельзя. Развод на склоне Оловян
ной имел злостную тенденцию растягиваться едва ли не на всю 
его длину. В то время как голова «колонны» достигала уже вер
шины сопки, ее хвост плелся в доброй версте от этой верши
ны, даже при условии непрерывного понукания и толчков при
кладами в спины отстающих. Тех, кто валился наземь, вохров- 
цы методически избивали. Делалось это, собственно, не для 
того, чтобы заставить упавшего подняться на ноги и продол
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жать путь, такой надежды почти не было -  а в назидание ос
тальным. Если дышащего, как запаленная лошадь, доходягу 
или даже почти совсем не дышащего не дубасить сапогами и 
прикладами, то много найдется охотников симулировать пол
ное бессилие или сердечный припадок, чтобы быть отправлен
ным в санчасть. Лагерные врачи разберутся, конечно, действи
тельно ли заключенный не мог двигаться дальше или только 
«придуривался». Но обратно на сопку его уже не пошлют, а 
это для симулянта немалый выигрыш. А вот если такая удача 
обойдется ему в отбитые легкие или сломанное ребро, то ни 
ему впредь, ни остальным зэкам заниматься подобной симу
ляцией будет уже неповадно. А что касается тех, кто и в самом 
деле не мог продолжать восхождение, то большинство таких 
умирало, а остальные превращались в совершенных уже ин
валидов, не имеющих ни малейшей ценности как рабочая сила. 
Следовательно, и церемониться с ними уже нечего. В этом рас
суждении была своя логика.

В течение почти года, хотя он был далеко не самым моло
дым из здешних заключенных, Ученый одним из первых до
стигал места, где лежали и хватали раскрытыми ртами разре
женный воздух те, кому и на этот раз удалось одолеть подъем. 
Но постепенно «сепаратор сопки» отбрасывал его всё дальше 
от головы колонны, и теперь он плелся даже не в ее середине. 
Сердце, про которое он шутил прежде, что не знает толком, 
где оно находится, давало себя знать всё сильнее и чаще. Одо
левала слабость, саднящая боль в груди, ощущение нехватки 
воздуха. Чем ближе к хвосту колонны он карабкался на гору, 
тем чаще наблюдал, как кто-нибудь рядом с ним останавли
вался и хватался за сердце. Потом человек медленно опускал
ся на склон, глядя помутневшими глазами вслед тем, кто, тя
жело отрывая от земли ноги, продолжал путь дальше. Чаще 
всего эти глаза выражали только физическую боль, но иногда 
еще страх и смертную тоску. В углах рта у некоторых выступа
ла пена. Оглянувшись, Ученый видел, как к упавшему, не то
ропясь, подходят охранники. Теперь он уже и слышал иногда, 
как, пнув для начала скрючившегося на земле человека ногой, 
кто-нибудь из них кричал на него ненатурально грубым голо
сом, как пастух на скотину: «А ну, кончай придуриваться!»



Интеллектуал 107

Перспектива такого конца не столько страшила, сколько 
возмущала Ученого своей бессмысленностью. Стоило родиться 
на свет на редкость одаренным человеком -  теперь, в своем 
нынешнем положении, он считал себя вправе давать себе та
кую оценку, — многого достигнуть и к еще большему стремить
ся, чтобы таким нелепым, противоестественным образом по
гибнуть среди угрюмых гор, где-то на самом краю света. Он 
всеми силами на протяжении последних двух лет старался от
далить этот конец, веря в какое-то чудо, невозможность кото
рого отчетливо понимал. Но вера в чудо органически присуща 
попавшему в безвыходное положение человеческому существу, 
так же присуща ему, как рефлекс защиты себя ладонями от па
дающей скалы. Эта вера появляется не только в большом, но 
и в малом, подчас почти смешном своей наивностью. Разве он 
не знал, например, что в санчасти лагеря нет почти никаких 
лекарств, когда пошел вчера к лагерному лекпому, бывшему 
ветврачу, просить дать ему чего-нибудь против усиливающих
ся день ото дня перебоев сердца. Ветеринар не стал даже 
прикидываться, что проверяет жалобу больного выслушива
нием этого сердца, и порошки дал. Такая легкость отпуска ле
карств и его чем-то очень знакомый вкус навели недоверчи
вого пациента на мысль капнуть в свой порошок разбавлен
ной соляной кислоты, выданной тем же лекпомом его соседу 
по нарам. Эта кислота, да еще отвар кедра-стланика, были в 
их лагере единственными медикаментами, имеющимися в до
статке. Смесь бурно вспенилась. Так и есть — сода! Как у 
чеховских «сельских эскулапов», ставка на психотерапевтиче
ский эффект.

Но если психотерапия при помощи соды удалась, то тем 
более была необходима теперь его обычная «отвлекающая те
рапия» при помощи мышления о чем угодно, кроме, конечно, 
мыслей о своей судьбе. Она отвлекает от этих мыслей и помо
гает забыть о боли и даже о том, что физические силы неумо
лимо иссякают. А вот запас тем, на которые можно размыш
лять во время этих восхождений, продолжающихся не мень
ше часа, практически неиссякаем. Можно думать, например, 
о том, что по мере подъема на сопку становится всё яснее, что 
окружающие ее горы кажутся хаотическим образованием толь
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ко внизу. Вообще понятие хаоса в чем-нибудь порождается 
всегда недостатком знаний о природе и законах этого явле
ния. Отсюда же видно, что сопки, особенно дальние, вытяну
ты в цепи, как бы набегающие друг на друга и порождающие 
мысль о волнообразном движении. Это движение нельзя счи
тать застывшим, так как горообразовательные процессы, осо
бенно в этих местах, всё еще продолжаются. Его, например, 
даже можно было бы выразить, пусть несколько абстрагиро
ванной, математической формулой. В противовес представле
нию о Хаосе -  признаку капитуляции разума перед непознан
ным, математическое отображение явления означает высшее 
торжество этого разума. Кажется, Лауэ сказал, что математика 
дарит человеку радость наслаждения истиной в ее наиболее 
чистом виде. Но эта истина лишена красок, звуков и всего того, 
с чем связана всякая реальность. Этот горный ландшафт, на
пример. Он наводит на мысль о мертвых планетах, о чем-то 
глубоко чуждом и враждебном человеку. Этого не выразишь 
формулой. Здесь нужна музыка. Если архитектура — это «за
стывшая музыка», как было сказано уже очень давно, то горы 
имеют на такое определение еще большее право. Только сим
фония здесь должна неизбежно перемежаться с какофонией. 
И какое же из этих начал должно подчиняться другому? Это 
зависит уже от восприятия мира творцом музыки. В отличие 
от математических выкладок, абсолютно объективных по са
мой своей сущности, здесь возможно, и даже обязательно, 
субъективное начало. Без этого самое понятие искусства было 
лишено своего смысла.

Кому-то из мудрецов, склад ума которого, вероятно, был 
совсем иным, чем у физика Лауэ, принадлежит мысль, что 
музыка тем и хороша, что мешает логически думать. Так ли 
это? Вернее, так ли это всегда? Создатель проективной гео
метрии, математик Бальи находил законы этой геометрии, 
играя на скрипке. Математический и музыкальный центры 
мозга, по-видимому, близки друг к другу, если только не со
впадают. Среди профессиональных музыкантов математиков, 
правда, нет. Это объясняется, вероятно, специальным харак
тером предмета математики и трудностью освоения его тех
ники. Зато много музыкантов-любителей высокого класса
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среди математиков. Оркестр, в котором он играл, почти 
сплошь состоял из математиков и физиков. Гениальный фи
зик Эйнштейн прекрасно играет на скрипке. Виолончелист 
оркестра Дома ученых в иные периоды не сумел бы, навер
ное, достаточно определенно ответить на вопрос: кто в нем 
преобладает, математик или музыкант? В своей ранней мо
лодости долго не мог ответить на этот вопрос и великий фи
зик Макс Планк.

Многие, начиная со времен древних греков, пытались 
найти математические законы музыки. Он сам, в порядке не
коего «хобби», пытался разработать, хотя бы в самом общем 
виде, математическое выражение фуги. Приятели шутили: 
«Я алгеброй гармонию проверил». Шутка казалась обидной. 
Приписываемая Пушкиным своему Сальери попытка подме
нить интуицию гениального музыканта чем-то вроде конст
руирования музыки по готовым формулам, всего лишь поэти
ческий прием. Ведь и сама математика, если говорить об ее 
непроторенных путях, создается за счет всё той же интуиции. 
Представление об ее творцах как о людях сугубо рационалис
тического ума — плод невежественного и плоского мышления. 
Познание Истины ради самой Истины не носит примитивно 
рационалистического характера уже потому, что заранее изве
стно: всякое открытие ставит больше проблем, чем решает их. 
Познание человеком законов мира часто сравнивают с откры
ванием ребенком куколок деревянной «матрешки». Ему такое 
сравнение кажется не совсем удачным. Куколки, по мере того 
как разбирается забавная игрушка, оказываются всё меньше 
по размерам. Вложенные же одна в одну загадки природы, на
оборот, становятся всё масштабнее, всё глубже, всё труднее для 
разрешения. Может быть, следовало бы заменить ребенка в 
подобном сравнении, скажем, червем-древоточцем, помещен
ным в самую маленькую из матрешек. Пытаясь раскрыть тай
ну строения окружающего его «мира», этот червяк буравил бы 
одну за другой крепкие деревянные оболочки. И, конечно, 
находил бы, что они становятся всё толще, всё объемистее, всё 
труднее для одоления. Обладай он хмурым и дотошным умом 
шекспировского Гамлета, червяк-исследователь пришел бы, 
наверно, к тому же выводу, что и герой знаменитой трагедии:
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«Много есть на свете, друг Горацио, такого, что и не снилось 
нашим мудрецам...»

Однако от размышлений на отвлеченно философские 
темы мозг начал утомляться почти так же быстро, как «мы
шечный мешок» сердца от физических нагрузок. Надо занять 
его работой полегче. Например, вычислением энергии, затра
чиваемой каждым из этого вот «развода», чтобы добраться до 
вершины сопки. Задача эта элементарная. Надо помножить 
средний вес заключенного -  его можно принять равным все
го пятидесяти килограммам, больше сейчас тут мало кто ве
сит — на высоту подъема в метрах. Получится пятьдесят тысяч 
килограммометров механической работы. Чтобы выразить ее 
в привычных калориях, нужно разделить этот результат на ме
ханический эквивалент тепла, который, грубо округляя, мож
но считать равным четырем сотням. Получится, что восхож
дение на сопку только от ее подножия обходится даже предель
но исхудавшему человеку более чем в тысячу двести калорий. 
Это больше половины калорий, заложенных в хлебном пайке, 
получаемом теми из заключенных, которые выполняют про
изводственные «нормы». У не выполняющих дневной «план» 
их урезанный паек едва покрывает расход энергии на одно 
только это «восхождение». Вот почему сердце, даже у самых 
молодых и сильных из привезенных сюда, скоро начинает ра
ботать, как мотор, в баке которого иссякает горючее. Но это 
уже тема, запретная для размышлений.

На столбе справа, одном из двадцати, установленных 
вдоль линии «бремсберга» и несущих провода, питающие то
ком двигатель лебедки, жирно выведен его номер -  531. Но
мер опоры в начале рельсового пути на сопку 517. Значит, по
зади остались почти две трети длины склона. Но будет пра
вильнее определять соотнош ение пройденного и оставшегося 
пути не по его длине, а по энергии, затрачиваемой на подъем. 
Тогда получится куда менее благоприятный результат, сопка с 
высотой становится круче. Самое трудное место восхождения 
на нее находится между опорами 533 и 534. Склон там пересе
кает скальное образование, напоминающее естественный кар
низ или барьер, протянувшийся параллельно вершине сопки. 
Подъем на месте этого выступа так крут, что для спрямления
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линии «бремсберга» в вертикальной плоскости в нем сделана 
выемка. Подниматься по этой выемке было бы, конечно, го
раздо легче, но заходить в нее во время восхождения на сопку 
целого развода заключенным не разрешается. Они могли бы 
задержать движение по «бремсбергу» вагонеточных «поездов».

Чертов барьер является «критическим» участком кривой 
подъема и с чисто математической точки зрения. Выражение 
функции этой кривой никому, конечно, не известно. Но не
сомненно, что ее первая производная где-то, именно здесь, 
меняет свой знак с плюса на минус. То есть удовлетворяет ма
тематическому признаку максимума всякой аналитической 
функции. Этот признак найден французским математиком 
прошлого века Коши и долго назывался его именем. Для ка
торжника, знающего математику и всё менее уверенного, что 
при очередном восхождении он сумеет преодолеть этот мак
симум, «признак Коши» стал с некоторого времени чем-то 
вроде мрачного символа. Конечно, это плод его нынешнего 
угрюмого праздномыслия. Но и того еще, что большинство 
смертей, которыми так часто сопровождается восхождение на 
Оловянную, происходит на этом участке подъема. Возможно, 
что и давно покойный маркиз Огюстен Луи Коши, имей он 
возможность наблюдать почти ежедневно происходящие здесь 
трагедии, усмотрел бы в них не только лишнюю иллюстрацию 
к своей теореме. Выдающийся аналитик в математике, он был 
крайне консервативен в своих политических взглядах. Он счи
тал, что попытки насильственного преобразования общества, 
с какими бы благими намерениями они ни производились, 
неизменно пагубны, так как нарушают установления самого 
Бога. Наивная точка зрения верующего человека и клерикала. 
Но так ли уж далека она от истины, если рассматривать ее с не 
слишком предвзятой точки зрения?

Эта непредвзятая точка зрения, склонность проверять 
«своим умом» то, что проверять запрещено, более других лю
дей свойственна профессионалам мыслительной работы. Вро
де него самого, например. В обществах с авторитарной фор
мой правления она считается опасным посягательством на 
монополию немногих думать за всех. Отсюда и извечная вой
на единоличных диктатур и деспотий с собственной интелли
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генцией. Она началась еще в древнем Египте, красной нитью 
прошла через историю императорского Рима, не говоря уже о 
средневековых полутеократических европейских государствах 
с их инквизицией. Но первым, кто поставил эту войну на про
думанную, рационалистическую основу, был, наверное, китай
ский император Цинь Ши-Хуанди. Для начала эпохи абсолют
но единоличного управления он повелел в своей империи 
умертвить всех философов. И, притом, такими способами, как 
утопление в нужниках, например. Это чтобы отбить охоту к 
критическому мышлению даже у тех, кто отягощен избытком 
ума и знаний. Цинь Ши-Хуанди жил более двух тысяч лет тому 
назад. Технические приемы старого богдыхана устарели. Но 
не его политические принципы. Иначе профессор математи
ки не карабкался бы на эту сопку вместо того, чтобы занимать
ся теорией расходящихся рядов.

До барьера, перевал через который становится для него 
всё более трудным, остается всего один интервал между опо
рами. Всего одна двадцатая общей высоты сопки. А между тем, 
она равна высоте двенадцатиэтажного дома. И взбираться на 
эти дважды поставленные друг на друга многоэтажных дома 
приходится не по удобным лестницам, а по осклизлым, мес
тами еще покрытым тающим снегом камням. Конец мая -  
один из самых неблагоприятных периодов для восхождения 
на здешние горы.

Богато иннервированный «мышечный мешок», который 
люди так долго считали вместилищем своей души, в общем-то, 
значительно трусливее ума. От одного приближения к круто 
вздымающемуся участку склона сердце начинает ныть осо
бенно сильно, норовя совсем размагнититься в самый непод
ходящий момент. Поэтому нужно думать не о близком мак
симуме крутизны , в которой м аксим альной  становится и 
нагрузка на почти отказывающее сердце, а о той же «музыке 
гор», например. С этой высоты уже совершенно очевидно, 
что здешняя горная система имеет ясно выраженный волно
образный характер, хотя и весьма сложный. Значит, и выра
жать его надлежало бы средствами полифонической музыки 
и среди них -  фуги. При некотором напряжении воображе
ния он уже сейчас слышит мощные, накатывающиеся друг
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на друга волны звуков. Вначале они должны изображать стол
кновение и борение между собой громадных масс мертвой 
материи. Затем проникновение в их первозданный хаос не
коего организующего начала. Постепенно это начало пере
ходит к своему торжеству, пока еще не окончательному. Борь
ба сил, слишком могучих, чтобы замечать человека, всё еще 
продолжается. Трагическая «тема» этого человека едва про
бивается сквозь раскаты воображаемой полифонии. Сегодня 
она -  совсем слабый, какой-то молящий звук. Это потому, 
что человек уже почти исчерпал свои силы в борьбе с враж
дебными силами. И одна из этих сил -  сила тяжести, став
шая почти неодолимой. Это она не позволяет ему оторвать 
от скалистого грунта дрожащих, подкашивающихся ног. Это 
благодаря ей сердце от бешеных вибраций, когда оно, кажет
ся, готово выскочить из своей тесной клетки, переходит к 
почти полным остановкам. В такие моменты не только ноги, 
но и всё тело, как будто обмякают, становятся ватными. 
В глазах темнеет, по лицу и груди как будто кто-то проводит 
жесткой скребницей. И всё время не хватает воздуха, хотя он 
дышит уже, как рыба на суше, широко открытым ртом. Мимо 
бредут люди, полусогнувшиеся, лишь с огромным трудом 
передвигающие ноги, с такими же, как у него, открытыми 
ртами. Ну да, он поднялся до высоты, где кривая подъема 
удовлетворяет признаку максимума Коши. Неужели сегодня 
он уже не сумеет преодолеть этот максимум? Проходят по
следние из карабкающихся на сопку заключенных. За ними 
следуют уже свирепые стражники с их винтовками.

Но, может быть, еще можно предельным усилием воли 
заставить себя и на этот раз преодолеть проклятый барьер? 
Может быть, к нему явится даже «второе дыхание», нередко 
выручающее спортсменов на, казалось бы, безнадежных для 
них соревнованиях.

Но второе дыхание не приходило. Сквозь застилавшую 
глаза мглу стало видно, как качается высоченная, гораздо выше 
Оловянной, соседняя сопка. Кто-то дал этому угрюмому, го
лому конусу нелепое для него название «Вакханка». Но сей
час гора как будто решила оправдать это название. Пьяно кач
нувшись несколько раз, она упала. Место ее бурого склона с
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красноватыми промоинами заняло совсем близкое, разлохма
ченное облако. Ранней весной облака всегда такие тяжелые и 
набухшие. Ранней, конечно, по здешним понятиям. Где-то уже 
отцветает сирень, а здесь эти облака, осклизлый снег и что-то 
еще, чего он никак не может вспомнить...

Всё стремится к состоянию наименьшей энергии. Всё, 
кроме биологических систем, пока они живы. Он тоже жив, 
так как думает о том, что же является еще одним характерным 
признаком весны в этих проклятых краях? Ну, конечно! Доб
ротные яловые сапоги. На них недавно сменили валенки здеш
ние вохровцы...

-  А ну, поднимайся, хватит придуриваться! -  Удар нос
ком тяжелого сапога по силе и точности не уступал удару по 
мячу опытного футбольного «бомбардира». Боль от него про
никла даже сквозь слабеющее сознание. Но тут же и погасла 
вместе с этим сознанием, клочковатым, почти черным обла
ком наверху и высящимися рядом темными фигурами. Вто
рой удар Ученый уже не почувствовал.

1973
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Пожарный темп, в котором на ключе «Фартовый», проте
кающем в глухом распадке среди высоких сопок на территории 
Юго-западного горнорудного управления Дальстроя, началось 
строительство нового золотого прииска, никого тут особенно 
не удивил. Это был обычный для колымского феодального го
сударства с его всевластными царьками-наместниками «стиль» 
работы. Должно быть, кому-то из магаданских эмвэдэвских ге
нералов обнаруженные здесь запасы «первого металла» показа
лись достаточно перспективными, чтобы, ткнув перстом в это 
место на карте, генерал изрек: «Быть тут прииску! Сроку на обу
стройство даю четыре месяца!» Приказ об организации на Фар
товом прииска был «спущен» в мае третьего послевоенного года, 
а начало на его будущем золотоносном полигоне первых 
вскрышных работ намечено уже в октябре.

В сотне километров в сторону от главного колымского 
шоссе, на дне мрачноватого извилистого распадка закипела 
работа. Несколько сотен заключенных лесорубов, землекопов 
и плотников пригнали сюда «пешим строем». Палатки для вре
менного лагеря, провиант, пилы, топоры и прочий инструмент 
бечевой на кунгасах притащили по рекам и речушкам. Вдоль 
наметившейся на Фартовый петлястой горной трассы разби
ли несколько палаточных «подкомандировок». Дорога при 
здешних стройках -  дело первоочередное и первостатейное. 
Всё необходимое для строительства, его работы и жизни лю
дей надо доставить на место еще до наступления зимы. По
том, когда завоет здешняя высокогорная пурга, надежда на 
узкую боковую трассочку с ее незащищенными от заносов пе
ревалами и узенькими карнизами-«прижимами» на склонах
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сопок будет плоха. Опыт на этот счет тут был богатый и горь
кий. Не раз уж случалось при подобных скоростных строитель
ствах, что сотни и даже тысячи подневольных работяг оказы
вались отрезанными зимой от сравнительно обжитых районов 
Колымы и едва не поголовно погибали.

На золотых приисках, особенно колымских, ничто не 
строится особенно основательно и всегда носит временный, 
подчас почти бивуачный характер. Дело тут не только в спеш
ке, вызванной очередным генеральским хотением и щучьим 
велением. Строить на прииске что-нибудь слишком фундамен
тальное просто не имеет смысла. Запасы золотого песка исто
щаются, как правило, за несколько лет, и единственное, чаще 
всего, в целом обширном районе предприятие закрывается. 
Поэтому при строительстве поселка здесь нет и намека на 
мысль о его возможном расширении и благоустройстве.

Особенно недолговечными, самыми дешевыми по свое
му типу и качеству применяемых материалов строятся бараки 
приискового лагеря. Обычно это строения «каркасно-засып
ного» типа с «совмещенной» кровлей. В землю вкапываются 
не слишком толстые столбы, к ним с внутренней и внешней 
стороон будущего барака приколачиваются горбыли, а пусто
та между слоями обшивки засыпается опилками. Вот тебе и 
стены, которые, чтобы из них не выдуло опилок ветром, густо 
обмазываются с обеих сторон глиной. К стропилам над этим 
сооружением пришивается сплошной слой досок, покрывае
мых сверху дранкой. Крыша служит здесь одновременно и 
потолком помещения, поэтому она и именуется «совмещен
ной», а само строение на языке лагерных архитекторов носит 
также название «бесчердачного».

По такому же типу строились бараки и на Фартовом. Но 
вот что озадачило строителей: в подслеповатые оконца им было 
приказано встраивать толстенные решетки, а на двери наве
шивать снаружи тяжелые амбарные запоры. Это было бы 
смешно — стену такого барака можно было разломать в любом 
месте с помощью обыкновенного кола или кочерги, — если бы 
люди не понимали, что назначение этих решеток и запоров 
вовсе не в том, чтобы укрепить барак. Оно заключалось, не
сомненно, в угнетающем действии на его будущих жителей.
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В обычных лагерях так укреплялись только бараки усиленно
го режима, БУРы. Здесь они предназначались для всех лагер
ников. Выходило, что этот лагерь какой-то особенный.

Это было еще более очевидным, если судить по типу ог
раждения будущего лагеря. Оно строилось так, как будто его 
заключенных собирались удерживать здесь только постоянной 
угрозой их поголовного истребления, а сами эти заключенные 
только о том и думали, как бы им поднять общее восстание 
против своей охраны. На высоких, прочно врытых в землю 
столбах густо и «в переплет» натягивалась колючая проволо
ка. Со стороны лагерного двора, наверху каждого из столбов 
этой ограды также укреплялась колючка. Со стороны зоны 
образовывался род наклонного колючего навеса, попробуй, 
перескочи! В двух метрах от проволочной ограды вокруг лаге
ря строился глухой и высокий дощатый забор, над которым в 
три ряда тянулась всё та же «колючка». Третий пояс зонного 
ограждения, но уже изнутри, образовывала «запретка». Это 
невинный с виду невысокий деревянный барьер, на столби
ках которого укреплялись выбеленные щиты с жирной чер
ной надписью: «Стой! Стреляю!»

Удивительно мощным было также освещение линии ог
рады и двора лагерной зоны. С одного из каждых четырех крон
штейнов на ее столбах свисала лампа-пятисотка, на вышках 
по углам лагеря и рядом с вахтой установлены прожекторы. 
С обеих сторон каждого барака врыты высоченные столбы с 
подвешенными на самом верху мощными лампами. Всё это 
светотехническое хозяйство требовало такого количества энер
гии, что во время его испытания приисковая электростанция, 
передвижная американская установка с дизелем «болиндер», 
оказалась нагруженной едва не на половину всей своей мощ
ности. Света, проникающего в оконца бараков с лагерного 
двора ночью, было почти столько же, сколько его давали туск
лые лампочки, подвешенные под двускатными потолками этих 
бараков.

Но самое тягостное впечатление произвели на строите
лей нового лагеря невысокие, но довольно широкие отверстия, 
которые плотникам велено было проделать на уровне пола в 
стенах «скворечников», будок для часовых, поднятых на тол
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стых ногах-раскоряках. Отверстия были обращены внутрь 
зоны и закрывались откидывающимися на петлях деревянны
ми щитами. Не сразу догадались, что это амбразуры для стан
ковых пулеметов. Если такие пулеметы установить только на 
двух угловых вышках, то в лагере не останется ни одного угла, 
в котором можно было бы укрыться от их огня. Лагерные ба
раки не предоставляли от пуль почти никакой защиты.

Был еще один строительный объект, пожалуй, более всего 
остального удивлявший даже самых бывалых и опытных из за
ключенных строителей -  казармы охраны будущего лагеря. 
Обычно это один-единственный небольшой барак, в котором 
размещается несколько десятков вохровцев, несущих службу 
конвоирования, охраны зоны и оцепления прииска. Здесь же 
строилось несколько длинных, притом бревенчатых, а не ка
ких-нибудь каркасно-засыпных, бараков, тесно поставленных 
параллельно друг другу. Бараки и ровный плац перед ними были 
окружены колючей оградой с вышками по углам. В будках этих 
вышек тоже были предусмотрены амбразуры для пулеметов, но 
проделаны они были уже в наружных стенах скворечников.

По-видимому, лагерь предназначался для осужденных на 
каторгу. Этот вид заключения появился во второй половине 
войны как мера наказания для особо тяжелых политических 
преступников, главным образом изменников Родины и пособ
ников немецких оккупантов. Считалось, что КТР отличаются 
от обычных ИТЛ так же, как тюрьма отличается от воли. Но 
так как в то время лагеря принудительного труда, особенно те 
из них на Колыме, которые обслуживали дальстроевские пред
приятия «основного производства», и так были плохи хуже 
некуда, то чтобы выдержать упомянутый принцип, каторжан- 
ское начальство и конвой проявили тогда немало усердия и 
изобретательности. Помноженное на их необъятные возмож
ности, это усердие сразу же принесло свои плоды. В одном из 
КТР почти всех его каторжников переморозили, затянув им 
выдачу зимнего обмундирования почти на два месяца -  нет, 
мол, никакого, даже рваного! На другом достигли почти тако
го же результата, не давая в лагерь топлива. И всюду ненавист
ных предателей и изменников морили голодом. Всё это в до
полнение ко всему, что предписывал официально свирепый



Без бирки 119

режим каторги. А каков он, можно судить хотя бы по тому, что 
матрасов, например, каторжникам не полагалось, они долж
ны были спать на голых нарах. Местное начальство сумело кое- 
где усовершенствовать и этот пункт устава КТР. Настилы для 
барачных нар делали из горбыля «обзолом» вверх.

Все эти патриотические мероприятия не замедлили при
нести плоды. Почти все каторжане «первого привоза» погиб
ли или стали инвалидами уже в первую зиму. Успех был яв
ный, но он вступил в противоречие с производственными ин
тересами Дальстроя: КТР тоже были рабочей силой. В дело 
вмешалось, вероятно, высшее начальство, и режим каторги 
был значительно смягчен. Ко времени строительства на Фар
товом прииске, от обычных лагерей она отличалась почти толь
ко своими внешними атрибутами, правда, весьма унизитель
ными и устрашающими: рогатыми суконными шапками того 
же покроя, что носили зимой немцы-оккупанты, номером на 
спине и на этой самой шапке, запиранием заключенных на 
ночь в бараки с решетками на окнах. Однако это были больше 
факторы морального воздействия, придуманные досужими 
специалистами из ГУЛАГа и нередко творчески переработан
ные на месте. Теперь и на каторгу распространялось спаситель
ное нововведение, принятое в лагерях Дальстроя немногим 
более года назад. Оно заключалось в отмене прежней системы 
битья заключенных «по брюху» за невыполнение ими лагер
ных норм выработки. Лагерникам гарантировался даже при их 
отказе от работы такой минимум питания, при котором чело
век мог существовать неопределенно долго. Этот минимум так 
и назывался «гарантпайком» и был введен не без сильного со
противления мудрецов из ГУЛАГа и некоторых бурбонов из 
дальстроевского начальства. Эти полагали, что, получив гаран
тийную восьмисотку, заключенный работать не станет, даже 
если за работу ему станут немного платить и дадут возможность 
приобретать себе дополнительное питание. Злые глупцы в ге
неральских погонах плохо знали человеческую природу. За 
миску мясных щей, которую можно было получить теперь за 
дополнительную плату, люди готовы были работать даже сверх 
своего рабочего дня. Не стало бесполезной «слабосиловки», 
почти прекратилась смертность. Рентабельность лагерного
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труда возросла во много раз. Изменения к лучшему произо
шли и на каторге. К ней привыкли, и охрана каторжных лаге
рей отличалась от обычной охраны не так уж сильно. На Фар
товом же в этом отношении затевалось нечто исключительное.

Недоумение вызвало и то обстоятельство, что строитель
ство и организация отделений КТР прекратились вместе с вой
ной. Осужденных на каторгу, правда, иногда еще сюда приво
зили, но это были почти уже единичные случаи. Сейчас же — 
это было уже известно — строится не один лагерь такого же типа, 
что и на Фартовом. Откуда же взялось после всех «изъятий» и 
всесоюзных «облав» такое количество сверхопасных преступ
ников? На этот счет среди заключенных ходили всевозможные 
слухи и кривотолки. Говорили, например, что на Колыму при
бывает огромный пароход с преступниками, содержавшимися 
до сих пор в каких-то секретных тюрьмах. Это люди, совершив
шие во время войны тягчайшие преступления и сплошь приго
воренные к виселице. Однако по причине отмены в Советском 
Союзе смертной казни — она была действительно некоторое 
время формально отменена — бывшие пособники гестапо, ве
шатели и расстреливатели мирного населения уцелели. Теперь 
они будут вкалывать на Колыме, но в кандалах и под неусып
ным конвоем. Нечего и говорить, что у каждого из осужденных 
на пожизненную каторгу тяжких преступников на спине номер 
и откликаются они только по этому номеру. Будущий лагерь 
будет носить название «Берегового лагеря», сокращенно «Бер- 
лага», хотя и непонятно, при чем здесь какой-либо берег. Это 
один из лагерей специального назначения с особым режимом. 
Заключенные в спецлагах как бы погребаются заживо. Они не 
имеют даже права писать родным письма. По сравнению с их 
режимом режим обычных КТР едва ли не курорт.

Было очевидно, что в Берлаге с его лагерями-крепостями 
будут содержаться действительно враги, озверелые политиче
ские бандиты, по сравнению с которыми итээловские липо
вые «враги народа» и самые тяжелые «урки» из блатных -  не 
более чем мелкая шпана. Недаром для этих свирепых, вероят
но, способных на любой эксцесс в любое время извергов пре
дусматривается такое число вооруженных до зубов охранни
ков, которое едва ли не превышает число охраняемых.



Без бирки 121

Люди, живущие в нормальном обществе и обладающие 
всеми гражданскими правами, обычно думают об угнетении и 
унижении себе подобных с чувством отвращения и невольно
го внутреннего протеста, даже если знают, что это вызывается 
общественной и государственной необходимостью. Те же, кто 
унижен и бесправен сам, реагируют на это иначе. Для боль
шинства таких сознание, что есть кто-то, кто еще более уни
жен и бесправен, чем они, питает в них чувство, похожее на 
ощущение некоей сословной привилегии. Дворовый холоп 
нередко презирал смерда только потому, что хозяйский кнут 
по его спине гулял несколько реже, чем по спине крестьяни- 
на-земледельца. Кастовость в Индии проявляется особенно 
грубо и резко на уровне «неприкасаемых». Многие из здеш
них итээловцев, проведав о режиме Берлага, для которого они 
строили ОЛП № 12 — это тоже было уже известно, — преис
полнились чувством едва ли не гордости. В самом деле, ино
гда, как например, теперь вот, они живут и работают почти без 
конвоя, номеров никаких не носят, писем домой могут писать 
сколько угодно. Лагерное начальство, надзиратели и даже кон
воиры окликают их по фамилии. И только если не знают этой 
фамилии, то кричат: «Эй, ты!» или «Эй, мужик!» Но это со
всем не то, что какой-то там «человек номер...».

Однако в этом подленьком сознании некоторой своей 
привилегированности было и рациональное, эгоистическое 
начало. Оно заключалось в ощущении реальной выгоды, вы
текающей для менее угнетаемых групп заключенных из учреж
дения лагерей с особым режимом. Было по опыту известно, 
что чем больше начальственного рвения уходит на репресси
рование одной группы лагерников, тем меньше этого рвения 
остается на долю другой. Раз какие-нибудь берлаговцы объяв
ляются «настоящими» врагами народа, то остальные, стало 
быть, являются менее настоящими. Во времена ежовщины, 
например, уголовники и бытовики официально именовались 
«социально близким элементом» и натравливались на «кон
триков». Теперь неприкасаемость особо опасных врагов обес
печивалась их строжайшей изоляцией. Однако хитрое началь
ство всякими намеками и полунамеками старалось поддержать 
в итээловцах примерно те же настроения, что у блатных конца
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тридцатых годов, хотя уже с иными целями. Сознание, что они 
теперь едва ли не «социально близкие», создавало у заключен
ных работяг чувство собственного благополучия и благотвор
но отражалось на производительности их труда.

Когда один из бараков строящегося лагеря был уже го
тов, в него из палаток переселили его строителей. По вечерам, 
глядя на забранные решетками оконца будущего жилья таин
ственных берлаговцев и на грозное ограждение лагерной зоны, 
заключенные, с удовлетворением сознавая, что они -  не та
кие, вкривь и вкось толковали о страшных, занумерованных 
преступниках и о том, откуда они взялись. Точнее, возьмутся. 
Дело в том, что никаких «радиошептограмм» из ногаевской 
пересылки, миновать которую никто из привезенных из-за 
моря никак не мог, покамест не поступало. Зэков привозили 
полными пароходами из Прибалтики, Западной Украины и 
других районов СССР, население которых подозревалось в 
сочувствии гитлеровцам. Но это были заключенные самого 
обыкновенного типа. Тут начальство хранило какой-то непро
ницаемый секрет.

Зима в этом году наступила рано. «Белые мухи» начали ле
тать уже в конце августа, а к середине сентября снег довольно 
толстым слоем лежал на склонах окрестных сопок, дорогах, кры
шах почти уже готового лагеря и строениях прииска. Все знали: 
это уж до далекой весны. Никаких, даже кратковременных от
ступлений здешняя зима никогда не делает. Но основные зада
ния по строительству на Фартовом и монтажу несложного обо
рудования прииска были готовы к сроку, хотя, конечно, не без 
туфты. Если землекопы, плотники и вспомогательные рабочие 
были уже почти все отправлены обратно в их постоянные лаге
ря, главным образом в «комендантский» лагерь на Брусничном, 
столице Юго-запада, то штукатуры, механики и электрики еще 
доделывали то, что согласно актам о выполнении работ счита
лось уже принятым. Из Магадана и Брусничного их постоянно 
поторапливали. Видимо, вот-вот должны были прибыть эти, бог 
весть откуда взявшиеся, берлаговцы.

В начале октября в поселок с залихватским полублатным 
названием прибыла рота, первая из целого батальона охран
ников будущего ОЛПа № 12 и разместилась в своей новень
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кой казарме. Это были солдаты срочной службы -  очередная 
неожиданность для старых колымчан. До сих пор все лагеря, в 
том числе и каторжные, охраняла вольнонаемная ВОХР. Хму
рый офицер с погонами майора, командир охранного баталь
она, и два его помощника, тоже офицеры, придирчиво при
нимали сооружения зоны и солдатских казарм. Было похоже, 
что они и впрямь собираются сдерживать пулеметным огнем 
восставших заключенных в загоне лагеря, а если это не удаст
ся, то насмерть стоять в глухой обороне, отражая их штурмы.

Еще через два дня, хотя строительные недоделки были 
ликвидированы далеко еще не все, оставшимся итээловцам 
задолго до конца рабочего дня было приказано прекратить 
работу, сдать инструмент и явиться в свой барак. Здесь их не 
только пересчитали, но и проверили по формулярам. Затем 
объявили, что завтра, рано утром, они отправляются на Брус
ничный. Народу было совсем немного, едва только на одну 
этапную машину.

Однако на рассвете следующего дня эта машина из Фарто
вого не выехала, так как в местном гараже ее не успели вовремя 
отремонтировать. Ефрейтор, начальник этапного конвоя, со
стоявшего, впрочем, только из него и еще одного, рядового вох- 
ровца, ругался и кричал, что напишет на нерадивых гаражни- 
ков рапорт. Его этап, видите ли, должен непременно добраться 
до главной трассы не позже, чем к двенадцати часам. Почему 
именно, ефрейтор не говорил, есть такой приказ и все, и только 
продолжал ругаться, отчего, конечно, шестерни в коробке сцеп
ления не переставали греметь. Выехали уже совсем засветло, 
часа на три позже намеченного времени. Ехали, как и предпо
лагалось, довольно медленно, так как трассу местами уже успе
ло занести снегом. Да и вообще при таких крутых, как здесь, 
подъемах и спусках, частых поворотах и прижимах шибко со 
скоростью не разгуляешься. К тому времени когда машина дол
жна была быть уже на главном шоссе, она только еще въезжала 
на вершину довольно высокого перевала, пришедшегося при
мерно на середину дороги до Фартового. Сидевший в кабине 
грузовика рядом с шофером начальник этапа злобно выругался 
и ударил себя кулаком по колену: за встречу с тем, что он уви
дел внизу, начальство посулило ему пять суток «губы».
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Вытянувшись в длинную вереницу машин, навстречу ма
ленькому этапу шел другой, громадный этап. Основную его 
часть составляли такие же «газы», наполненные людьми. Од
нако во главе колонны и в ее хвосте шли «татры» — мощные 
большегрузные машины, завезенные на Колыму совсем недав
но. Их можно было узнать не только по внешнему виду, но и 
по характерному звуку моторов. Его издавали вентиляторы 
воздушного охлаждения. Люди на «татрах» резко отличались 
от пассажиров газиков цветом своей одежды, они были одеты 
в светлое, очевидно, в новые солдатские полушубки. До кара
вана внизу оставалось около километра, и уже можно было 
рассмотреть оружие многочисленных охранников этапа, по
чти подходившего к подъему на сопку.

-  Докукарекались! -  с сердцем сказал ефрейтор, -  
Берлаг прет... Из-за филонов в вашем гараже не успели-таки 
вовремя на большак проскочить... Непременно напишу на вас, 
сволочей, рапорт!

-  А по мне хоть два рапорта пиши, -  пожал плечами шо
фер, -  я что ли у газика сцепление ремонтировал?

-  Все вы там б...— буркнул ефрейтор.
Водитель начал спуск.
Лет пять шоферивший здесь и в заключении, он отлично 

знал писаные и неписаные законы колымских дорог. Если бы 
встречная колонна машин уже начала подъем на перевал, то 
подождать на специально для этого «спланированной» пло
щадке и пропустить эту колонну должен был он. Но машина- 
одиночка въехала на склон первой. Теперь, как уже начавшей 
спуск, путь ей должны были уступить встречные машины, хотя 
бы их там была целая сотня.

Но внизу на этот счет были, видимо, другого мнения. Го
ловная «татра» пересекала место, где еще можно было разъе
хаться, и начала карабкаться в гору. Это было слышно и по зву
ку ее вентилятора, завывшего на самой высокой ноте. Этот 
тонкий вой сразу же подхватили хриплыми голосами осталь
ные машины, одна, другая, третья...

-  Шары там у них повылазили, что ли? — водитель нажал 
на тормоза и растерянно взглянул на начальника.

-  Шоферской закон нарушают б...!
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— Плевали они на твой закон! — зло ответил ефрейтор, — 
у спецэтапа право на «зеленую улицу» есть, вот что! — Он от
крыл дверцу кабины и спрыгнул на дорогу. -  Выруливай вот 
теперь обратно наверх! Так тебе и надо, раз работать не хотите, 
филоны чертовы!

— Говорю, не я сцепление ремонтировал, — сказал шо
фер, -  мое дело баранку крутить...

Заключенные в кузове и ехавший с ними второй конвой
ный солдат, тоже, конечно, давно уже заметили встречный 
этап. Вохровец взобрался даже на доску под кабиной, служив
шую ему сиденьем, и махал над головой автоматом; останови
тесь мол!

— Сейчас, ребята, они нас как испугаются, да к-а-ак ша
рахнутся со своими машинами под откос...— с издевательски
ми интонациями в голосе заметил кто-то из заключенных.

Молодой солдат с лицом деревенского подпаска сердито 
обернулся, но ничего не сказал и начал со смущенным видом 
скручивать цигарку. Подавать спецэтапу сигналы остановки 
было с его стороны очевидно бессмысленным и довольно глу
пым делом.

— Солдатни-то сколько...— протянул кто-то из зрителей.
— А собак? — добавил другой.
Было уже видно, что солдаты сидят не только в головной 

и замыкающей машинах. Ряды полушубков, по одному на каж
дую машину с заключенными, виднелись и под кабинами всех 
этапных грузовиков. Были видны уже и белые прямоугольни
ки на серых бушлатах заключенных, несомненно, номера. 
Покамест всё, что толковала о Берлаге лагерная молва, по-ви
димому, подтверждалось. А в том, что внизу двигался этап с 
первыми новоселами только что отстроенного ОЛПа № 12 ка
кого-то Берегового лагеря, сомнений быть не могло. Кое-кто 
силился найти и подтверждение слуха, что заключенные 
страшного Берлага постоянно закованы в кандалы. Рассмот
реть этого пока не удавалось, а вот золотые погоны офицера, 
высунувшегося из кабины передней машины, были видны от
четливо. Очевидно, это был начальник этапа. Он делал рукой 
такое движение, как будто что-то отпихивал от себя ладонью, 
перемежая их с угрозами кулаком.
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—  Давай, рули в гору! -  сказал шоферу ефрейтор, -  сама 
себя раба бьет, когда плохо жнет...

Шофер некоторое время хмуро молчал, позади был узкий 
прижим к крутым поворотам. Потом заявил:

— Скажи своим мужикам, чтобы высадились из машины. 
С людьми этот драндулет в гору не поведу.

Ефрейтору, видимо, очень не хотелось этого делать. Ему 
было приказано избежать встречи с берлаговским этапом, что
бы здешние заключенные вообще его не видели. А всё склады
валось так, будто спецэтап провезут мимо них специально на
показ. Но требование шофера было весьма резонным, машина 
за милую душу могла скатиться по склону сопки в тартарары.

— Вылезай, все! — сердито крикнул начальник конвоя, и 
сам выпрыгивая из кабины. Злой не менее его, «водила» ста
ренького газика вылез на подножку, посмотрел назад, на доб
рые триста метров петлястого карниза и, произнеся как мо
литву длинное блатняцкое ругательство, включил задний ход. 
Грузовик медленно пополз вверх.

Его пассажиры выстроились в тесный ряд на самом краю 
узкой дороги. Но начальник берлаговского конвоя считал, ви
димо, что так они окажутся слишком близко к его машинам.

— В сторону! Еще в сторону! — кричал он, взмахивая ру
кой уже таким образом, как будто он спихивал нежелательных 
встречных куда-то в самый низ сопки. Те, рискуя и в самом 
деле скатиться по ее склону, попятились еще.

Но и отсюда условия для разглядывания идущего мимо 
этапа были почти идеальными, тем более что сдерживаемые 
пятившимся впереди газиком машины едва двигались. Итэ- 
эловцы пялили глаза на настоящих врагов народа и Родины, 
понуро сидевших на дне автомобильных кузовов. Борта этих 
кузовов были надстроены решетчатыми деревянными щита
ми, как при перевозке скота. Но у машин-скотовозок дело этим 
и ограничивается, здесь же щиты были густо переплетены не
избежной «колючкой». Абы кого с такими предосторожно
стями этапировать не станут!

Ожидаемых кандалов, однако, на берлаговцах не оказалось. 
Они смирно сидели, положив руки на колени, над левым 
из которых тоже был нашит номер. Такой же номер, белый
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тряпичный прямоугольник с жирной трехзначной цифрой и 
буквой спереди, был и на шапках спецзаключенных.

Конвой этапа поражал своей боевой силой. Кроме авто
матчиков среди конвойных были солдаты, вооруженные вин
товками. Это, видимо, на случай дальнего боя. У многих к по
ясу были пристегнуты гранаты. В передней и задней машинах 
сидело по солдату, державшему наготове ручной пулемет. Кон
войные, ехавшие в машинах вместе с заключенными, были 
отделены от них высокой деревянной решеткой, и в каждой 
из таких загородок скалилось по собаке.

И всё же, густо облепленные номерами преступники в 
кузовах никак не производили впечатления плененных людо
едов. Это были, большей частью, уже пожилые люди с усталы
ми, изможденными лицами. Более того, многие казались даже 
знакомыми.

-  Да это ж старший агроном из нашего совхоза! -  толк
нув соседа локтем, изумленно сказал электромонтер из Брус
ничного, -  гляди, номер Ка -  шестьсот тринадцать...- Сосед 
изумился еще больше. Этот агроном, фактический организа
тор одного из приполярных совхозов, вот уже много лет жил в 
своей конторке на тепличном хозяйстве. В лагерь он ходил вряд 
ли чаще одного раза в год, в дни общей проверки по формуля
рам, «инвентаризации поголовья», как называли эту операцию 
сами лагерники. Старый агроном «добивал» последние годы 
из полученных в ежовщину пятнадцати лет. — Степан Гаври
лович, здравствуйте! — крикнул с обочины монтер.

Берлаговец криво улыбнулся и, скорей всего машиналь
но, чуть приподнял руку от колена, сделал ею слабый привет
ственный жест. И тут же один из конвоиров в его машине, как 
ужаленный, вскочил со своего места под кабиной и выхватил 
из кармана полушубка наручники:

-  Бруслета захотел, Ка — шестьсот тринадцатый! — Осталь
ные солдаты в этой машине тоже вскочили и направили на зри
телей дула автоматов: -  А ну, отойди! -  хотя отходить было не
куда. Различия между заключенными на снегу обочины и их 
конвоирами берлаговские охранники, видимо, не делали.

Это были сплошь мальчишки, явно первогодки срочной 
службы. Такие принимают всерьез всё, что их политруки го-
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ворят им и про их подконвойных, и про возможных пособни
ков этих подлых преступников, и про высокое назначение кон
войной службы, и, конечно, про опасности, связанные с ох
раной свирепых политических бандитов. Вид у сопляков был 
свирепый, вот-вот и в самом деле начнут стрелять.

Теперь этап провожали молча, только глазами, хотя зна
комых в нем оказалось очень много. Эта была, большей час
тью, лагерная интеллигенция из Брусничного и прилегающих 
к нему итээловских подразделений: врачи, инженеры, бухгал
теры и другие специалисты из заключенных. В свое время они 
оказались нужными при организации больниц, гаражей, под
станций и это спасло их от доходиловки общих работ. Как пра
вило, эти люди отдавали себя своей работе целиком, так как 
она не только спасала их от гибели, но и была единственным 
содержанием их нынешней жизни. Нечего и говорить, что 
почти все они были «врагами народа». Однако, несмотря на 
тяжелые пункты одиозной Пятьдесят Восьмой статьи, боль
шинство специалистов жили за зоной и сроки даже у двадца- 
тилетников перевалили за половину.

Теперь было ясно, на какой контингент преступников 
рассчитывало начальство, отдавая приказ готовить для них 
укрепленные лагеря. Это была, по-видимому, очередная вы
думка Верховного Управления лагерей, а может, кого и повы
ше. Притом кого-то, полностью игнорирующего интересы 
производства или ни черта в нем не понимающего. Для строи
тельства лагерей нового типа отвлекается дефицитная в лет
нее время рабочая сила: из хозяйства Дальстроя выдергивают
ся и, вероятно, будут совсем загублены нужные и опытные в 
здешних условиях специалисты; производительность труда ла
геря тем ниже, чем строже его режим, для поддержания кото
рого требуется вон какая орава охранников-дармоедов.

Вот те и настоящие! Теперь итээловцев из Брусничного 
не радовало даже соображение, что репрессионистский пыл 
начальства будет отвлечен на этих несчастных берлаговцев. 
Особенно жалели врачей. Вон поехал хирург-чудотворец, в 
прошлом доцент из университетской клиники, спасший сво
им ножом великое множество людей, вон низко опустил го
лову доктор, без всякого рентгена видевший, что у больного
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внутри. Теперь таких, конечно, больше не будет. В Берлаг, од
нако, хватали не только интеллигентов. Рядом с доктором си
дел автослесарь-большесрочник, которого называли тоже 
«доктором», только автомобильным. Он умел заставлять ра
ботать казалось совсем уже износившиеся «драндулеты».

Было очевидно, что втайне подготовленная операция по 
укомплектованию заключенных нового лагеря была проведе
на весьма оперативно. Но одними только стариками ежовско- 
го набора населить многотысячный, судя по его многочислен
ным ОЛПам, Берлаг вряд ли было возможно. В большинстве 
машин ехали не эти старики, а судя по их виду, только что при
везенные с Материка заключенные, в большинстве эстонцы, 
литовцы, латыши и «захидняки» из Западной Украины. Одна
ко веры, что хоть эти «настоящие», больше не было. Людей с 
Запада гнали на Колыму уже давно, и все они были не только 
не свирепее других заключенных, а пожалуй, даже мягче их. 
На этих номера еще не были нашиты. Это сделают, наверно, 
уже на месте.

Газик с Фартового вскарабкался, наконец, на вершину 
сопки и въехал в «карман» на обочине дороги. Берлаговские 
машины покатились быстрей. Проехала и замыкающая «тат
ра» с нахмуренными вооруженными мальчишками, убежден
ными, конечно, что они служат трудовому народу.

Недоумение было и на лицах итээловских вохровцев-кон- 
воиров.

-  А мне агроном этот, -  вспомнил рядовой, -  один раз 
огурца из теплицы попробовать дал. До того я, наверно, года 
три никакого овоща не пробовал... — И он вздохнул, то ли по
жалев старика-агронома, то ли вспомнив о местах, где обык
новенный огурец не считается экзотическим фруктом, выра
щиваемым только для стола высокого начальства.

Однако более политичный ефрейтор не поддержал раз
говора, тем более что он был начальствующим лицом, да еще 
при исполнении служебных обязанностей.

-  Все в машину! -  Этапный газик уже спустился сверху, а 
его водитель затейливо ругался по поводу офицерюги-золото- 
погонника из берлаговского конвоя, записавшего номер его 
машины и посулившего написать на шофера рапорт за задерж
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ку в пути спецэтапа. А откуда ему было знать, что даже правила 
движения по дорогам для этого паскудного Берлага не писаны?

Если в «эпоху Сталина» Советский Союз почти не был 
конституционным государством, то по отношению к «государ
ству в государстве», беззаконному царству бериевского МВД, 
это было верно безо всякого «почти». О какой законности мог
ла быть речь в непрерывно разбухавшей системе лагерей при
нудительного труда с ее миллионами бесправных «крепост
ных» с одной стороны, и кучкой всевластных сатрапов с их 
аппаратом понуждения с другой. Это была своеобразная фео
дальная иерархия со всеми присущими ей пороками: бюро
кратическим бездушием, угодничеством перед вышестоящи
ми, выслужничеством и тупой жестокостью по отношению к 
основе всей этой системы -  заключенному рабу. Довлеющие 
над страной уродства единоличной диктатуры сконцентриро
вались здесь как в фокусе увеличительного стекла. Чинопочи
тание, подхалимаж, почти узаконенное очковтирательство 
сверху донизу, казенный догматизм, верноподданничество рас
цветали в атмосфере фактической безответственности за жизнь 
и достоинство людей, как анаэробные бактерии в гнилой воде.

Но самое худшее, возможно, состояло в том, что разбу
хавшая по свойству всякой бюрократии, генеральская и пол
ковничья верхушка Главного лагерного управления требовала 
деятельности, чинов и орденов. И в этом своем стремлении 
она придумывала для себя всё новые объекты ложно патрио
тической и верноподданнической деятельности. Так, в первые 
послевоенные годы в недрах ГУЛАГа была изобретена некая 
чрезвычайная опасность, исходящая якобы от значительной 
части многочисленных политических заключенных. Для пре
дотвращения этой опасности всех осужденных по тяжелым пун
ктам статьи о контрреволюционных преступлениях и соответ
ствующим ей «литерам» надлежало изолировать от остальной 
массы лагерников в лагерях особого назначения. Вероятно, 
идея таких лагерей встретила высочайшее одобрение, возмож
но даже, что она и исходила от самого Вождя. Это было видно 
по преувеличенному до карикатурности усердию, с которым 
спецлагеря сразу же начали строиться и укомплектовываться. 
Паразитический аппарат МВД, начиная от гулаговских вель
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мож в Москве и кончая командиром и политруком охранного 
батальона на каком-нибудь Фартовом, получил новое и об
ширное поле деятельности. Патологическая жестокость и 
подозрительность на самом верху, сочетаясь с угодливостью, 
недоумием и карьеризмом снизу, породили новое детище, оче
редной злокачественный метастаз раковой опухоли полити
ческого угнетения.

Режим, учрежденный для спецлагерей, был суровее, чем 
даже режим каторжных подразделений, хотя к КТР мог за осо
бо тяжкие преступления приговорить только суд, здесь же на
ходились просто перемещенные из ИТЛ. Таким образом, в за
конное, по крайней мере по форме, решение суда вносилось 
кардинальное и совершенно незаконное изменение. Вряд ли 
где-нибудь еще надменное презрение органов тогдашнего 
МВД к законности вообще сказалось более ярко, чем при ком
плектации спецлагерей.

Производилась она по инструкции, составленной, конеч
но, в самом ГУЛАГе. Согласно этой инструкции, в лагеря осо
бого режима водворялись все осужденные за контрреволюци
онные преступления на сроки выше десяти лет, хотя бы от этих 
сроков оставались только месяцы. Осужденные за шпионаж, 
политический террор и диверсию, а также заключенные по ли
теру ПШ («подозрение в шпионаже») перемещались в спец
лагеря независимо от срока. По этой ПШ были заключены, 
например, многие тысячи бывших служащих Китайско-Вос
точной железной дороги, добровольно приехавшие в СССР в 
середине тридцатых годов. Подлежали изоляции от остальных 
лагерников также «политические рецидивисты», т. е. осужден
ные вторично.

По не слишком внятному объяснению, которое давало 
иногда лагерное начальство по поводу режима спецлагерей, 
делавшего их во многом даже хуже каторжанских подразделе
ний, следовало, что этот режим диктуется соображениями не 
дополнительного угнетения заключенных, а только стремле
нием обезопасить от них Советское государство. Скапливались 
в одном месте по нескольку сотен и даже тысяч злобные враги 
народа, способные на политические эксцессы. Возникал, 
конечно, вопрос: неужели такую опасность представляют быв
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шие многолетние бесконвойники; женщины из Прибалтики 
и Западной Украины, согнанные в лагерь нередко целыми се
лами только потому, что возле этого села укрывалась кучка 
националистов; старики и инвалиды?

Ответ заключался в другом: бериевские христопродав
цы, используя шизофреническое перерождение мозга верхов
ного вождя, усилившее в нем врожденную жестокость и 
склонность к крутым мерам, ловили рыбку в мутной воде все
общей подозрительности и недоверия. Что может в лучшем 
свете представить перед тираном его верноподданного слугу, 
чем неусыпное радение о государственной безопасности? 
Такое радение должны были проявлять теперь даже наиме
нее усердные и внутренне скептичные из начальствующих. 
Кому охота быть обвиненным в преступной безмятежности? 
Учреждение спецлагерей расширяло деятельность МВД еще 
и потому, что все закончившие срок в этих лагерях по его хо
тению автоматически переходили под пожизненный гласный 
надзор того же МВД в качестве ссыльнопоселенцев в местах 
«весьма отдаленных». И лагеря спецрежима росли и множи
лись на Крайнем Севере, в Сибири, Средней Азии, Дальнем 
Востоке и, конечно же, на Колыме.

Каждый из этих лагерей кроме номера имел еще собствен
ное имя, отличавшееся тем, что оно не было связано, как обыч
но, ни с местностью, где он располагался, ни с характером его 
деятельности. Любой спецлагерь мог бы безо всякого ущерба 
поменяться именем с любым другим лагерем того же типа. Все 
названия были произвольно условными, даже если в них и зву
чал намек на географическое положение. Тот же «Береговой», 
например, имел такое же отношение к какому-либо берегу, как 
«Таежный», расположенный в степи, к лесу, а «Дубравный» — 
к дубам. Были еще «Минеральный», «Речной» и другие, смысл 
названий которых заключался в их бессмыслице и отражал 
разве что меру убогой фантазии своих авторов, генералов и 
полковников «от параши», как называли их непочтительные 
враги народа из лагерных интеллигентов.

Названия имели только крупные лагерные спецсоедине
ния, охватывавшие целые районы. Их отдельные лагерные 
пункты именовались только по номеру, по соображениям той
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же конспирации, сразу же, как всегда, ставшей секретом По
лишинеля. Эмвэдэвское начальство обожало секретность, даже 
если дело шло о наименовании металла, добываемого на зо
лотых приисках, или выписке спецзаключенному новых шта
тов взамен изношенных.

Совсем иной, чему обычных лагерей, была и рабочая орга
низация спецлагов. Их начальники не подчинялись, как в ИТЛ, 
начальникам производств, которые они обслуживали. Вообще 
тут всячески подчеркивалось, что соображения режима и охра
ны заключенных ставятся гораздо выше ихтрудоиспользования 
и вообще производственных интересов. Охрана разделялась на 
внутреннюю, подчиненную начальнику лагеря и состоявшую 
из вольнонаемных надзирателей, и внешнюю, которую несли 
армейские подразделения войск МВД. Отношения между эти
ми службами были определены чрезвычайно жесткими и сухи
ми предписаниями, делавшими эти отношения чуть ли не ан
тагонистическими. Они были основаны на казенном взаимном 
недоверии. Например, внутренняя и внешняя охраны обязаны 
были передавать друг другу заключенных непременно по стро
гому и сложному ритуалу, хотя бы дело шло об их ежедневном 
выходе на работу и возвращении в лагерь.

Все эти новшества, придуманные где-то в кабинетах ГУ
ЛАГа, наносили делу страшный вред. Начлаг имел право по 
своему усмотрению, ссылаясь на соображения режима, комп
лектовать рабочие бригады из заключенных совсем не так, как 
того требовало производство. Плотников, например, напра
вить на землекопные работы, а в бригаду строителей сунуть 
совершенно неквалифицированных людей. Мог он, ни перед 
кем не отчитываясь, под предлогом обслуживания лагерных 
нужд, и вообще недодать людей производству. Это, правда, про
тиворечило финансовым интересам лагеря, который за выстав
ленные на работу «крепостные души» получал арендную плату. 
А вот конвою, тому было на всё наплевать. Вооруженные под
свинки, набранные в конвойные части по признаку малогра
мотности и провинциальной ограниченности, были, кроме того, 
подвергнуты еще и специальной политической обработке. Боль
шинство из них были уверены, что их подконвойные — это 
сплошь предатели Родины и гестаповские палачи, кото
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рым советское правосудие даровало жизнь лишь по неизре
ченной милости Вождя народов, отменившего смертную казнь 
вообще. Мальчишкам, с одной стороны, импонировало дове
рие народа, поручившего им ответственное и опасное дело 
охраны подлых врагов, а с другой стороны, они знали, что за 
малейшее упущение они отвечают головой. К этому часто до
бавлялось еще усердие не по разуму, а у некоторых и стремле
ние выслужиться. В результате заключенные в пути на работу 
и с работы становились объектом этого усердия, действитель
ного или показного. От них требовали неукоснительного со
блюдения «строя», придираясь к малейшему его нарушению, 
на людей орали, записывали их номера на предмет подачи ра
порта о непослушании конвою, каждые несколько минут ос
танавливали для пересчета или просто для «выстойки» на мо
розе. То же было и на полигоне. Охранники мешали работать, 
расставляя людей так, как им было удобно, нисколько не счи
таясь с интересами дела. Они без конца пугались, что кого-то 
недостает, сбивали людей в кучи и пересчитывали.

Еще хуже обстояло дело с использованием высококвали
фицированных специалистов. Формально устав спецлагерей не 
возбранял назначение своих заключенных на работу по специ
альности. Но тот же устав не допускал и мысли о чьем-либо рас
конвоировании или малейшем смягчении режима. Второй 
принцип сводил первый почти на нет. Чтобы организовать, на
пример, работу нескольких спецлагерников-специалистов на 
приисковой электростанции, понадобилась бы едва ли не пе
рестройка этой электростанции и дежурство возле нее целого 
взвода автоматчиков с собакой. В несколько лучшем положе
нии оказались медики, так как их можно было использовать в 
лагерной зоне. Но их в подразделениях спецлага образовался 
такой избыток, что врачи почитали себя счастливыми, если ус
траивались санитарами при внутрилагерной больничке. Сло
вом, хозяйственной и организационной деятельности МВД в 
целом изобретение спецлагерей причинило несомненный и су
щественный вред. Но вслух об этом, конечно, не говорили: по
литика и безопасность государства превыше всего.

А для десятков тысяч заключенных, угодивших в Берлаг 
на одной только Колыме, это было жесточайшим ударом, срав
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нимым по тяжести разве только с несправедливым и беззакон
ным арестом. Особенно тяжело переносили этот удар старые ла
герники из тех, на честнейшем труде которых было основано 
становление всего технического хозяйства Дальстроя. В благо
дарность за целое десятилетие работы они снова подвергались 
жестокостям и унижениям, в сущности, противозаконного бер- 
лаговского режима. Заключенные были тут людьми под номе
рами, почти начисто отрезанными не только от воли, но и от 
своих недавних товарищей по заключению в ИТЛ. Писать до
мой, правда, разрешалось, но не более двух писем в год. Да и 
были это, собственно, не письма, а автографы, состоящие из 
двух-трех стандартных фраз: жив, здоров, посылаю привет... Ни 
о местности, где находится лагерь и даже об ее климате, ни об 
исполняемой работе, ни о своем настроении писать не разре
шалось. Нельзя было и выражать надежду увидеться со своими 
близкими хотя бы в отдаленном будущем. Будущее спецлагер
ников заключалось в вечном поселении здесь же, в районе осо
бого назначения. Отсюда не выпускали даже тех, кто завербо
вался в Дальстрой добровольно, и не впускали сюда никого, кто 
имел хотя бы отдаленную родственную связь с кем-нибудь из 
заключенных, даже бывших. Всё это в сочетании с бездушной 
атмосферой режимного лагеря многих из его заключенных по
ставило на грань отчаяния, а некоторых, давно уже уставших 
душевно, сломило окончательно.

Отдельный лагерный пункт № 12 Берегового лагеря при 
прииске Фартовом (обстоятельство, не подлежащее оглаше
нию) принимал своих первых обитателей, прибывших с эта
пом из Брусничного. Происходила первая и, как всегда в та
ких случаях, подчеркнуто официальная и придирчивая при
емка-передача особо опасных преступников внешней охраной, 
она же этапный конвой, внутренней охране лагеря. Машины 
уже ушли, и арестанты, ожидая своей очереди, сидели на сне
гу дороги, ведущей к лагерным воротам. Напротив этих ворот, 
не решетчатых, как обычно, а глухих, с массивной вышкой 
часового рядом, стоял столик, за которым сидели начальник 
лагерной УРЧ и начальник этапа. Обычного плаката со ста
линским заявлением, что труд в СССР — дело чести, доблести 
и геройства, над воротами не было.
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По обеим сторонам дороги выстроились солдаты с авто
матами, и почти на каждый десяток этих солдат один держал 
на поводке овчарку. Позади этапа и несколько поодаль от него 
дорогу перекрывал пикет из нескольких солдат с винтовками 
и двумя «дегтярами» на рассошках.

Сидящие на земле пятерки заключенных по команде вста
вали, подходили к столику и становились к нему в очередь. 
И каждый в порядке этой очереди произносил нечто вроде ра
порта, начинающегося со слов: «Заключенный, личный номер 
такой-то...» Затем следовала фамилия, имя, отчество, год рож
дения, статья, срок и прочие «установочные данные заключен
ного», его «позывные», как их называли в лагере. Всё это, кро
ме «личного» номера, для старых лагерников было делом 
привычным. Но на номере, хотя его можно было считать с соб
ственного колена или шапки, чуть не все эти люди сбивались 
и путались, как путались когда-то на своих «позывных». Тако
во действие психологического отвращения.

Однако начальник здешней учетно-распределительной 
части, молодой старший лейтенант с писарскими усиками, до
бивался, чтобы ритуал представления заключенного своему 
новому начальству соблюдался в точности. Свою службу в ла
гере бывший штабной только еще начинал, и власть над людь
ми, из которых многие были более чем вдвое старше его, ему 
явно нравилась. Сбивавшихся ретивый лейтенант заставлял 
отойти от стола, подойти снова и с самого начала повторить 
унылую тираду. Повторно у большинства она получалась еще 
хуже. От чувства унижения у некоторых срывался даже голос, 
и они начинали путать уже всё, включая статью, по которой 
был осужден, и год своего рождения. В таких случаях началь
ник УРЧ делал по адресу путаника-недотепы насмешливые за
мечания с явной претензией на колкость и остроумие. Когда, 
например, Ка -  шестьсот тринадцатый, тот старый агроном, 
которому в дороге сулили надеть наручники, всё забывал на
чать свой рапорт со слова «заключенный», начальник спросил 
его, сколько лет он уже сидит в лагере?

— Двенадцать, -  ответил агроном.
-  И жалуешься, небось, что срок велик! А вот того, что 

находишься в заключении, никак запомнить не можешь...
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Старик закусил губу, а стоявшие рядом надзиратели ос
клабились.

-  Ничего, у нас запомнит... -  протянул начальник берла- 
говского конвоя, тот самый, который заставил пятиться на 
вершину сопки итээловский газик.

После отметки в картотеке заключенных тщательно обыс
кивали, хотя никакой практической необходимости в этом не 
было, их так же тщательно уже обыскали конвойные перед по
садкой в машины. Но, во-первых, это был ритуал, как бы под
черкивающий сухость и официальность отношений внутрен
ней и внешней охраны, во-вторых, у заключенных отбирались 
сейчас «не положенные» в спецлаге вещи. К ним принадлежа
ли все предметы «вольной» одежды, включая нижнее белье, 
все письменные принадлежности, книги и даже письма и фо
тографии из дому. Правда, письма и карточки отбирались с 
обещанием вернуть их после какого-то просмотра, но, судя по 
тому, как их бросали на снег, было очевидно, что все бумаги 
просто выбросят или сожгут.

Канитель сдачи-приема тянулась страшно медленно. На
ступили сумерки, которые приблизила еще плотная шапка 
свинцово-серых облаков, которая к вечеру нахлобучилась еще 
ниже на вершины окрестных сопок. В распадке, в котором 
приютился ОЛП № 12, становилось почти темно, и зона вы
зывающе вспыхнула всеми своими огнями. Вдоль длинной еще 
темной полосы сидящих на дороге людей лег луч прожектора 
с вышки у вахты. Все заключенные сидели в одной и той же 
позе, уткнувшись лицом в колени, схваченные руками. В эту 
позу их согнули становившийся уже весьма чувствительным 
холод, душевная подавленность, мучительная пустота в желуд
ке, а теперь еще и этот нахальный свет прямо в глаза.

Время от времени, по мере уменьшения числа этапников 
на снегу, их заставляли подниматься и на несколько шагов 
подходить ближе к лагерю. Соответственно короче и плотнее 
становились и ряды солдат по сторонам. Но если заключен
ные от холода всё больше сжимались, то тут от того же холода, 
скуки и желания поесть началось шевеление и притоптыва
ние. В дороге было веселее, так как там почти всегда суще
ствовала возможность проявить служебное рвение при помо
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щи окрика, размахивания «бруслетами» или автоматом. А по
вод для этого подневольные пассажиры грузовиков давали 
часто. То кто-нибудь из них из-за онемевшей ноги пытался пе
ременить позу, то шепотом обращался к соседу, то слишком 
внимательно «зыркал» по сторонам. И во всех этих случаях 
можно было свирепым голосом прокричать номер нарушите
ля, считывая его с тряпки на арестантском колене или шапке. 
Такое развлечение сочеталось со служебной практикой и де
монстрацией своей преданности долгу бойца Советской Ар
мии. Но сейчас, хоть убей, придраться было решительно не к 
чему. Враги народа застыли в своих скрюченных позах чуть не 
под стать мертвецам. Солдаты томились.

Но вот в дальнем конце оцепления этапа партии с авто
матами насторожились, а одна из собак заурчала. Из рядов 
сгорбленных фигур на дороге послышалось какое-то невнят
ное бормотание сначала одного, а потом и нескольких голо
сов, похожее на приглушенный спор. Никто, однако, не по
шевелился. Поэтому установить, кто же именно нарушил при
каз об абсолютном молчании было нельзя, и младший сержант, 
начальник отделения, был вынужден ограничиться только 
грозным окриком: «Прекратить разговоры!»

Бормотание стихло. Но через несколько минут кто-то в 
том же ряду резко вскочил на ноги. Соседи нарушителя, схва
тив его за полы бушлата, заставили опуститься на место:

-  Совсем чокнулся, Кушнарев! Хочешь, чтобы из-за тебя 
и нас перестреляли?

Начальник отделения, однако, уже заметил его номер: 
«Жэ — триста восемнадцатый, выйти из строя!» Однако теперь 
Жэ — триста восемнадцатый съежился на своем месте и не вы
ходил. Очевидно, это был истеричный тип, под влиянием мгно
венного нервного импульса сначала совершивший нарушение, 
а потом испугавшийся его последствий. Но младший сержант 
уже выхватил из кармана наручники.

-  Кому приказано, Жэ -  триста восемнадцатый?
-  Выходи, Кушнарев! -  шипели соседи нарушителя, -  

выходи, хуже ведь будет...
Кушнарев робко поднялся на ноги и двинулся к краю ряда. 

Но тут при виде направленных на него автоматных дул его 
охватил новый приступ истерии.
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-  Стреляйте! — закричал Жэ — триста восемнадцатый, на
ступая на ближайшего солдата с автоматом, который от не
ожиданности попятился, -  Мне всё равно, стреляйте!

-  Ткачук, Барса! — крикнул начальник отделения. — Боль
ной он, гражданин начальник... — попытался заступиться за 
Кушнарева кто-то из сидящих на снегу.

-  Разговоры! Больные в больнице! -  Подбежал солдат с 
собакой: -  Барс, взять!

Огромная овчарка с глухим рычанием бросилась на на
рушителя и сразу же сбила его с ног. Послышался треск раз
дираемой материи. Собака входила в раж и захлебывалась от 
злости, рвала в клочья и без того изодранный бушлат Куш
нарева.

-  Отставить! -  Ткачук с трудом оттащил Барса. -  А ну, 
поднимайся! — пнул сержант сапогом в бок нарушителя, 
лежавшего на снегу с прижатыми к лицу руками. Тот, поша
тываясь, встал на ноги. -  Руки! -  человек завел назад руки, и 
начальник отделения довольно ловко защелкнул на них на
ручники. -  Садись вон там! -  Два солдата, подталкивая Куш
нарева в спину прикладами, отвели его немного в сторону. 
Теперь одна из понурых фигур темнела на снегу уже по другую 
сторону шеренги конвойных. Рядом с ним рычал и скалился 
на поводке собаковода Барс. Эпизод был мелкий, начальство 
у ворот не обратило на него внимания.

Муштра и шмон продолжались, но дело подвигалось еще 
медленнее, чем прежде, так как теперь принимали уже нович
ков, только что привезенных с Материка. Большинство были 
нерусскими, и чтение длинного шифра своих позывных мно
гим из них не давалось почти совсем. У людей, еще недавно 
живших дома, была масса недозволенных в лагере вещей, воз
ня с которыми сильно задерживала приемку. Кроме того, в 
Ногаеве новичкам выдали новые бушлаты и телогрейки, но 
еще без номеров. Теперь один из надзирателей в тех местах, 
где они должны были красоваться, вырезал ножницами огром
ные дыры. Завтра же сами заключенные залатают эти дыры 
прямоугольными латками со своими номерами, которые им 
выдадут в зоне. Дыра на месте самовольно споротого номера 
неплохо его заменяла. Мало что изменила бы даже серая латка 
на месте прорехи, слишком показательным было бы ее место.
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Мысль современных тюремщиков направлял опыт старой 
каторги, на которой бубновые тузы не нашивались на арес
тантские халаты, а вшивались в них.

Тоже уже уставший от однообразно покорного и столь же 
однообразно бестолкового поведения принимаемых арестан
тов, начальник УРЧ оживился, когда к его столу подвели по
следнего из сегодняшнего этапа. Вид у него был измученный 
и как-то по-особенному угрюмый. Изодранный Барсом буш
лат третьего срока имел только одну пуговицу. Жалкий вид 
этого человека совсем не соответствовал надетым на него на
ручникам. Вся фигура Кушнарева выражала страшную подав
ленность, потухшие глаза глядели исподлобья, но выражали 
теперь только затаенную тоску и усталость.

— Нарушил строй, товарищ старший лейтенант! — доло
жил младший сержант. Но обращался он не к начальнику ла
герной УРЧ, а к начальнику конвоя, тоже старшему лейтенанту.

— Почему нарушил? — спросил тот.
— Не знаю, товарищ старший лейтенант! Какой-то вроде 

малахольный...
Начальник УРЧ смотрел на нарушителя с любопытством. 

Даже для него было очевидно, что от этого требовать рапорта 
по форме — дело безнадежное. Поэтому, взглянув на его коле
но, старший лейтенант полез в одну из стоявших на столе длин
ных коробок и достал формуляр Кушнарева. Прочтя его, он 
присвистнул и взглянул на понурого арестанта с еще большим 
любопытством:

— Да это бегунец, оказывается, стреляный воробей! -  Он 
показал карточку соседу по столу. -  Глядите-ка, два раза в по
беге был! По виду никак не подумаешь...

В формуляре значилось, что свой первоначальный срок, 
полученный им за антисоветскую агитацию, Кушнарев давно 
бы уже отбыл, если бы не два лагерных «довеска» за попытки 
побега. Одна из них была сделана еще до войны. Поэтому по 
статье «побег из мест заключения» беглец получил только три 
дополнительных года. А вот второй раз Кушнарев бежал уже в 
военное время, когда такое преступление квалифицировалось 
уже как контрреволюционный саботаж. Соответствующим был 
и второй, точнее третий срок -  десять лет по статье пятьдесят 
восемь, пункт четырнадцатый.
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-  Все они волки в овечьей шкуре! — убежденно сказал 
начальник конвоя. — Может, ты опять хотел в побег уйти, Жэ — 
триста восемнадцатый? -  сощурился на Кушнарева начальник 
УРЧ. -  И куда же, позволь спросить?

Заключенный молчал.
-  От нас, братЖэ -  триста восемнадцатый, никуда не уй

дешь! -  наставительно сказал старший лейтенант, -  разве что 
вот туда...- Он ткнул пальцем в землю.

-  А может, я туда и хочу! — сказал вдруг Кушнарев, и его 
выцветшие глаза оживились выражением.

-  Ну, это дело хозяйское, -  усмехнулся начальник, -  нам 
лишь бы для отчетности не затерялся...— Он хохотнул и хлоп
нул рукой по своей картотеке. Кушнарев от этой шутки как-то 
съежился и снова сник, а старший лейтенант, сделав нужные 
отметки в его формуляре, сказал: -  Так-то, Жэ — триста восем
надцатый! А за нарушение строя пойдешь сегодня ночевать в 
кондей... -  Водворение в карцер было делом начальника лаге
ря, но его, вызванного зачем-то в Магадан в управление Берла- 
га, и замещал как раз начальник учетно-распределительной ча
сти. Он был мужик не злой и никогда не упускал случая сбала
гурить: -  Надо же здешний карцер кому-то обновлять! Вот ты 
этим и займешься, Жэ -  триста восемнадцатый...

Бывший аспирант кораблестроительного института Миха
ил Кушнарев за чуждые советским людям политические убеж
дения был арестован и осужден еще в тридцать седьмом году. 
Уже тогда это был постоянно хмурый молодой человек, отли
чавшийся притом рядом странностей. Приверженность к пес
симистической философии сочеталась в нем со способностью 
и любовью к математике, уменье находить трезвый подход к 
сложной теоретической проблеме — с чуть ли не мистицизмом, 
когда дело доходило до его взглядов на жизнь и смерть. Правда, 
эти два вида увлечений в Кушнареве обычно чередовались. Ког
да его отпускала философская хандра, он и сам признавал, что 
идея бессмысленности человеческого существования логиче
ски не совместима с какой-либо деятельностью вообще, а тем 
более с такой, как научная. Но это только подтверждает взгляд 
на сознательное существование как непрерывную цепь алогиз
мов. Действительно, обладая Разумом, человек живет по зако
нам Инстинкта. Привлеченный эфемерными приманками, со
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зданными для него Природой в период, когда он не сознавал 
еще своего места во Вселенной, он и теперь тащится на поводу 
этих приманок. Это еще понятно в людях, не привыкших и не 
умеющих мыслить. Но и те, кто подобно Кушнареву знакомы с 
положениями угрюмой философии пессимизма от мудрецов 
древней Индии и Китая до Шпенглера и Шопенгауэра, ведут 
себя таким же образом. Они знают, что жизнь эфемерна, что 
человеческий разум бессилен, что для этого разума непостижи
мы ни Природа в целом, ни сам человек, что даже в лучшем слу
чае на долю самых удачливых из людей сумма жизненных на
слаждений не идет ни в какое сравнение с суммой неизбежных 
страданий. Практический вывод отсюда прост: жизнь -  это игра, 
не стоящая свеч. Однако подавляющая масса людей отгоражи
вается от этого вывода всякого рода надеждами, иллюзиями и 
самообманом. Преодолеть темный инстинкт жизни, доброволь
но шагнуть в небытие им мешает нехватка воли. Вот и тащат 
люди ее тяжелый воз, вытягивая шеи к клоку сена, привязан
ному на конце дышла.

Кушнарев не составлял исключения и периодически стра
дал от сознания своей рабской подчиненности деспотическим 
законам существования. Выводило его из этого состояния, 
главным образом, только занятие теоретической гидромеха
никой, предметом, который он очень любил и к которому про
являл недюжинные способности. Два старых тома шопенгау
эровского трактата «Мир как воля и представление», шпен- 
глеровский «Закат Европы», книги по индийской философии 
и конфуцианству перемешивались в неряшливой комнате мо
лодого аспиранта с трактатами Эйлера и Бернулли, Светлова 
и Чаплыгина так же беспорядочно и сумбурно, как и мысли в 
его постоянно думающей голове. На титульном листе сборни
ка лекций Жуковского под эпиграфом «Человек полетит, опи
раясь не на силу мышц, а на силу своего Разума», рукою хозя
ина и, по-видимому, безо всякой связи с этим выражением, 
было выведено изречение из Конфуция: «Всякое существова
ние есть страдание». Была тут и Библия, заложенная логариф
мической линейкой на книге Экклезиаста. Библейский про
рок импонировал убежденному атеисту Кушнареву мрачным 
духом своей философии безнадежности.
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Его интеллектуальное уныние началось давно, еще в юно
шеском возрасте. Поначалу думали, что Мишины философство
вания на тему о бессмысленности и безысходности жизни -  
обычная дань мальчишеской рисовке. А рисоваться, пожалуй, 
было чем. Миша был начитан в таких областях, о которых его 
сверстники-школяры даже понятия не имели. Они, впрочем, 
не были сыновьями профессора юриспруденции, умершего 
незадолго до революции и оставившего жене и сыну богатую 
библиотеку, в которой было множество книг по истории и 
философии. Обычный подросток к этим книгам и на версту 
бы не подошел, а Миша рылся в них со странным, не по воз
расту, интересом. Сначала ему нравилось выискивать в них 
удивительные мысли и выражения, нередко идущие вразрез с 
общепринятыми теперь представлениями, и поражать ими то
варищей по школе и даже взрослых. А потом оказалось, что 
некоторые из этих мыслей вошли в такой резонанс с его соб
ственным строем мышления, что стали почти навязчивой 
идеей на всю жизнь. Мрачным настроениям Кушнарева-под- 
ростка немного способствовала и обстановка в семье. Мать, 
ставшая после с трудом пережитой Гражданской войны пере
водчицей с французского в каком-то издательстве, вышла 
замуж за вузовского преподавателя диамата. Миша прочел 
энгельсовского «Анти-Дюринга» и «Диалектику Природы», 
про-бовал даже читать «Капитал», но многого не понял и по 
мальчишеской ершистости почти ни с чем не согласился. 
С отчимом он вступал в частые философские споры, но вско- 
ресделал вывод, что тот не более чем начетчик и долдон. Диа- 
матчик, в свою очередь, считал взгляды пасынка незрелой за
умью и чепухой. Они поссорились. Уже окончивший школу, 
Миша ушел излома, поступил рабочим на кораблестроитель
ную верфь, а оттуда через два года в кораблестроительный ин
ститут. Жизнь есть жизнь. Мать его к тому времени умерла. 
Оказавшийся в полном одиночестве студент становился всё уг
рюмее. Нашлись, конечно, девушки, которые заинтересовались 
этим хмурым Чайльд-Гарольдом. И не только они пытались ему 
внушить, что с женитьбой все его упадочные настроения исчез
нут. Однако принципиальный пессимист прочно сидел на сво
ем коньке. Марк Аврелий и Конфуций, Шпенглер и Гартман,



144 Георгий Демидов

безусловно, правы, жизнь есть бессмыслица. А брак, посколь
ку главное назначение этого института — продолжение че
ловеческого рода, — бессмыслица в квадрате. От угрюмого 
бирюка отстали.

Однако по мере роста учебной нагрузки нездоровые на
строения Кушнарева постепенно спадали. Его пытливый и 
беспокойный ум нашел пищу в решении задач по математи
ческой интерпретации гидродинамических явлений. Способ
ного студента заметил руководитель кафедры гидромеханики. 
Это был не только большой ученый, но и талантливый педа
гог, сумевший отвлечь унылого парня от маниакальных идей 
теоретическими заданиями, имеющими немалый практиче
ский интерес. Профессор понимал, что философская оболочка 
этих идей в данном случае -  лишь форма выражения болезнен
ной меланхолии, ослабить которую можно только переводом 
мыслительных способностей меланхолика в другое русло. 
К концу последнего курса он преуспел в этом настолько, что 
мог поставить вопрос об оставлении Кушнарева на кафедре. Это 
было непросто. Нежелательный и в рядовом инженере харак
тер убеждений выпускника был тем более нежелателен в совет
ском ученом. Но авторитет руководителя кафедры был весьма 
высок, и его ходатайство уважили. Профессор не ошибся. Ко
гда определилась тема кандидатской диссертации Кушнарева, 
то она обещала быть не тривиальной, «соискательской», а по- 
настоящему ценной научной работой. А заодно оказалась и луч
шим лекарством против черной кушнаревской меланхолии, к 
тому времени заметно остывшей.

Но тут в Советском Союзе были обнаружены бесчислен
ные вредительские, шпионские, диверсионные и террористи
ческие организации. Не обошелся без них и кораблестроитель
ный институт. Руководителя кафедры гидродинамики, всемир
но известного своими работами по теории обтекаемости, 
арестовали. Было объявлено, что он и целый ряд его коллег со
стояли в тайной контрреволюционной организации ученых- 
кораблестроителей, дававших вредительские установки для про
ектирования судов. По институту прокатилась волна арестов, 
захватившая не только крупных, но и начинающих ученых и 
даже некоторых студентов из числа наиболее способных. В ко
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раблестроительном, как и всюду, поселился дух взаимной по
дозрительности и страха. Почти уже покинувшая Кушнарева его 
извечная угрюмость вернулась снова. Исчезла и пыль, покры
вавшая в его комнате творения апологетов пессимизма. 
Особенно тех из них, которые рассуждали о разгуле и непоко
лебимой власти Неразумной Воли в человеческом обществе, 
совершенно не по праву именующем себя разумным.

В связи с обострением политической бдительности было 
обращено пристальное внимание и на аспиранта Кушнарева с 
его чуждой советскому человеку идеологией. Припомнили, что 
и в студенческие годы, и на занятиях по аспирантскому курсу 
диамата он часто задавал каверзные вопросы руководителям 
занятий, а то и чуть не прямо выступал с пропагандой идей 
реакционной, идеалистической философии. Возражать ему 
было трудно, так как вузовские гуманитарии-преподаватели, 
не говоря уже о студентах и аспирантах технического профи
ля, о Конфуции и Шопенгауэре, в лучшем случае, только слы
шали. Однако прежде было принято считать, что мышление и 
поведение Кушнарева — это результат своеобразного мозгового 
вывиха, весьма нетипичного, а следовательно, не столь уж и 
опасного с точки зрения его влияния на окружающих. Теперь 
же в свете разъяснений свыше о коварстве внутренней контр
революции становилось ясным, что такое понимание дела суть 
оппортунистическое благодушие и политическое ротозейство. 
Терпимость к человеку чуждых взглядов была бы неприятием 
наделе сталинских указаний о необходимости непримиримой 
борьбы со всеми проявлениями немарксистской идеологии. 
Стала почти очевидной и связь между мировоззрением Куш
нарева и симпатией к нему арестованного руководителя ка
федры. Проследили и его генеалогию. Оказалось, что в анкете 
чужака при его поступлении в институт было указано, что его 
отец член ВКП(б), тогда как это был только приемный отец. 
В действительности же он происходил от профессора права 
царских времен и женщины дворянского рода. Сам Кушнарев 
обо всей этой возне за обитой железом дверью спецчасти ин
ститута и не подозревал. Он снова вчитывался в строчки книг 
с дореволюционной орфографией и делал угрюмые замечания 
на семинарах по марксизму-ленинизму.
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Прежде на них старались не реагировать. Спор с Кушна
ревым на философские темы был как бы разговором на раз
ных языках или спором о вере с каким-нибудь сектантом. Но 
теперь находились люди, которые вступали с этим чудаком в 
публичную полемику. Возможно, что не все из них были про
вокаторами. Большинство, вероятно, просто хотело погромче 
продекларировать свою приверженность стандартным догмам 
в споре с их противником. Поэтому нельзя утверждать поло
жительно, что в спор о субъективном идеализме в философии 
на одном из аспирантских семинаров Кушнарев был втянут 
нарочито. Осталось также неизвестным, был ли написавший 
донос в НКВД участником этого спора или он только присут
ствовал на семинаре об «Анти-Дюринге». И уж подавно нельзя 
было узнать, действовал ли доносчик по собственной иници
ативе или по заданию ежовских «органов». Впрочем, это не 
представляло особого интереса даже для самого Кушнарева. 
На допросах в НКВД он скоро признал, что пропаганду ре
акционно-идеалистических взглядов на отношения людей в 
Обществе он вел с осознанной целью помешать слушателям 
семинаров правильно понять учение Маркса-Энгельса-Лени- 
на-Сталина. Рука следователя прослеживается в этих показа
ниях с совершенной очевидностью, как и поведение его под
следственного с позиции «всё равно». Всё равно миром 
движет всё та же неразумная и злая подчас воля. Возможно, 
впрочем, что непротивление Кушнарева на следствии спасло 
его от куда более тяжелого обвинения. Не признай он себя 
сразу же антисоветским «болтуном», которого безо всяких хло
пот можно было укатать в исправительные лагеря в индивиду
альном порядке, его бы наверно включили в состав институт
ской вредительской организации. А так бывший аспирант 
получил по самому легкому «ширпотребскому» пункту Пять
десят Восьмой статьи всего семь лет ИТЛ.

Многие из сокамерников Кушнареву завидовали. Сам он, 
однако, находился в состоянии тяжелой душевной депрессии. 
Теперь развитию такой депрессии не только ничто не препят
ствовало, но всё окружающее ей способствовало. И обстанов
ка следственной тюрьмы НКВД, и явное торжество Неразум
ной Воли, и абсолютно явная бессмысленность дальнейшего
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существования. Всё это часто создавало чувство безнадежнос
ти даже у людей с куда менее угнетенной психикой, чем у Куш
нарева. Многие здесь в те годы вскрывали себе вены отточен
ным о цементный пол крючком от брюк или куском стекла, 
удавливались на самодельных веревочках и даже разбивали 
головы об отопительные батареи.

А вот сторонник философского вывода о ненужности жиз
ни благополучно прошел и через испытания ежовского след
ствия, и через неправду сталинского суда, и через тяготы мно
гомесячного этапа до Колымы, чтобы долгие годы влачить здесь 
жалкое существование арестанта. На свое горе Кушнарев ока
зался таким же жалким рабом инстинкта самосохранения, как 
и тысячи людей, никогда не слыхавших о Шопенгауэре. Одно 
дело исповедовать идеи философии пессимизма, другое — до
казать свою способность следовать им на практике. Всякий раз, 
когда возникала одна из многочисленных возможностей мгно
венным усилием воли разрешить, наконец, затянувшийся спор 
между разумом и инстинктом, этой воли Кушнареву и не хвата
ло. Каждую из попыток прыгнуть за борт арестантского кораб
ля, выбежать из строя под пулю стрелка или иным способом 
привести в действие механизм смерти, где-то внутри него бе
зотказно срабатывало какое-то предохранительное устройство, 
мешающее сделать последнее движение. Снова тупая бессмыс
ленность инстинкта торжествовала свою очередную победу над 
неотразимой, казалось, логикой здравого смысла. И снова че
ловек пытался оправдать свое безволие ссылкой на то, что заду
манное на сегодня он может осуществить и завтра, хотя ему было 
мучительно стыдно перед самим собой.

Не находя в себе силы рассчитаться с жизнью, Кушнарев, 
однако, внешне был к ней совершенно равнодушен. В лагере 
он быстро опустился, не предпринимал ничего, чтобы хоть как- 
нибудь приспособиться к обстоятельствам или несколько про
тивостоять им. С тупой, безотказной покорностью инженер и 
бывший аспирант вкалывал на общих работах, хотя его статья 
не исключала возможности устроиться иногда каким-нибудь 
слесарем или дежурным электриком на прииске. Нормы вы
работки Кушнарев выполнял редко, но никогда не делал по
пыток ни «туфтить» на работе, ни «косить» в лагерной столо
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вой. Он не следил за своей одеждой, был грязен, оборван боль
ше других, словом, «плыл, не видя берегов». Не раз доходил 
почти до крайних степеней истощения, но все-таки не уми
рал. Человека, подававшего когда-то надежды, что он станет 
крупным теоретиком-гидромехаником, в лагере считали ту
пым, ни на что не годным дураком.

Его внутренняя война с самим собой затихала только в 
периоды спасительной деменции, голодного слабоумия. По
луживые от истощения люди почти безразличны к жизни и 
смерти, по крайней мере в мыслительном аспекте этих поня
тий. Им просто не доступно бухгалтерское в своей сущности 
сопоставление ценностей жизни и ее издержек. Животная сущ
ность человека выступает в дистрофиках совершенно откро
венно в виде примитивного стремления только к еде, теплу и 
сну. И это помогает им иногда выбраться из объятия медлен
ной, но цепкой смерти.

Выбирался из этих объятий и Кушнарев. Возможно, что в 
этом ему помогала еще одна навязчивая идея, к которой он был, 
по-видимому, склонен от природы. С первого же месяца своей 
жизни в лагере им овладело неодолимое отвращение к мысли, 
что в случае его смерти здесь над ним будет проделан ритуал, 
обязательный для «оформления» умершего арестанта в «архив- 
три». Это оформление, согласно специальной инструкции 
ГУЛАГа, производилось в чисто рационалистических целях, 
чтобы в принципе исключить возможность всякой путаницы 
при лагерных захоронениях и оставить возможность в любой 
момент найти и проверить это захоронение. А вдруг под видом 
двадцатилетника Ивана будет погребен пятилетник Петр, а 
Иван впоследствии выйдет на свободу на пятнадцать лет раньше 
положенного срока? Такая возможность была почти только тео
ретической, но ради ее предотвращения у мертвых людей снима
ли отпечатки пальцев, а к большому пальцу левой ноги покой
ника прикрепляли бирку с его установочными данными. Этот 
ритуал показался Кушнареву кощунственным и омерзительным. 
Познакомился он с ним, и притом весьма близко, во время сво
ей работы в похоронной бригаде одного большого прииска, на 
который бывший аспирант попал прямо с магаданской пере
сылки. Работа могильщиков считалась тут легкой, и Кушнарев
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попал на нее по снисхождению к его истощенности и относи
тельно нестрогому пункту строгой статьи.

С точки зрения философа, презирающего жизнь со все
ми ее проявлениями, интерес к тому, как поступят с его брен
ными останками после смерти, был праздным, почти вздор
ным. Но это при здоровой психике. Кушнарев же был явно 
склонен к маниакальным психозам. Теперь он вбил себе в го
лову, что должен умереть по возможности скорее, но при этом 
так, чтобы Некто бездушный и глумливый не мог проделать 
над ним своих гнусных манипуляций. Какая прекрасная воз
можность в этом смысле представлялась Кушнареву в те дни, 
когда ему, как и другим подневольным пассажирам «неволь
ничьего корабля» разрешалось выходить из трюма на палубу, 
чтобы пройти в подвешенный к борту парохода временный 
дощатый гальюн. Секунда, и какое-нибудь Японское или 
Охотское море решило бы все проблемы! Правда, проблема 
укрытия от бирки перед Кушнаревым тогда еще не стояла, он 
просто не знал об этой бирке. А может быть, был бы реши
тельнее, если бы знал?

Теперь задача осложнялась, никакого моря в лагере не 
было. Единственная возможность избавиться от бирки — это 
уйти и умереть в дебрях здешней лесистой тайги. Найти в ней 
тело мертвого человека практически невозможно не только для 
двуногих, но и для четвероногих следопытов даже в том слу
чае, если оно лежит где-нибудь в зарослях. Но это тело может 
находиться к тому же на дне какой-нибудь таежной речки или 
озера! Кушнарев со злобным удовлетворением думал о том, ка
кая это будет неприятность для лагерного начальства и конвоя. 
Занести пропавшего без вести беглого в «архив-три» нельзя, нет 
положительных доказательств его смерти. Нельзя, конечно, 
записать его и в «архив-один», список законно освободивших
ся. Остается «архив-два» -  реестр ушедших «с концами». Хотя 
тюремщики почти убеждены, что девяносто девять из сотни 
таких загнулись в тайге, с точки зрения отчета перед высшим 
начальством им от этого не легче. Это, конечно, всё мелкие и 
второстепенные соображения. Главное в том, что здешние го
ры, распадки, ущелья и болота враждебны живому челове
ку, пытающемуся их преодолеть, но мертвых они укры
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вают надежно и верно. Нужно только добраться до них, пока 
тебя не поймают или не расстреляют. Поэтому нужно выждать, 
пока условия для рывка в тайгу смогут гарантировать безу
словную удачу, иначе неизбежна всё та же проклятая бирка.

Эти условия образовались на одном из приисков, где Куш
нарев попал в бригаду слабосильных и вместе с нею заготовлял 
дрова для лагеря в глухом лесистом распадке. Охранял много
численную бригаду только один полусонный конвоир. Куда, к 
черту, мог уйти кто-нибудь из этих едва передвигающих ноги 
людей, к тому же еще сплошь горожан и штампов? Тем более 
что стояла только еще ранняя для этих мест весна — конец июня. 
Снег в это время в распадках и на северных склонах сопок толь
ко еще начинает таять, по рекам и речушкам идет верховая вода, 
погода, как правило, стоит отвратительная, а еще через неделю 
начинается сокрушительный между гор весенний паводок. Даже 
заигравшиеся в буру уголовники, и те никогда не делают в это 
время года своих «рывков», специально рассчитанных на то, что
бы быть пойманными, изолированными от своих и ценой до
полнительного срока спастись от ножей свирепой хевры, не 
прощающей карточных долгов.

Но именно в один из таких дней, когда мокрый снег сме
нялся дождем и дул сильный, пронзительный ветер, постро
ившаяся для следования в лагерь бригада оборванцев-доходяг 
не досчиталась Кушнарева. Его поискали между пнями лесо
секи -  нередко случалось, что кто-нибудь, сидя на таком пне, 
вдруг валится с него и больше уже не поднимается. Если это 
происходит не на чьих-нибудь глазах, то труп заметает снегом 
и его иногда не удается найти до весны. Сегодня снег только 
обшлепал лесосеку серовато-белыми пятнами и вряд ли мог 
по-настоящему что-нибудь укрыть. Никакого трупа, однако, 
не нашли. На место побега был отправлен небольшой отряд с 
собакой, но след беглого потерялся на залитом водой льду реч
ки. Дальше вохровцы-оперативники идти просто поленились. 
Зачем силу тратить? Было известно, что бежавший — город
ской штамп, самый обыкновенный «черт мутной воды». Вряд 
ли у него есть нож, безусловно нет спичек, а запас провианта 
не превышает остатка от недоеденной утренней пайки. Куда 
такой может уйти? Вернется в лагерь с повинной, как возвра
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щаются почти все, еще не пробовавшие ночевать на мокром 
снегу под холодным дождем. Если, конечно, найдет дорогу 
обратно. Но вот зачем беглец сделал свой нелепый рывок? 
Штымп, конечно, в хевре не состоял, в карты не играл, и ни
какая опасность со стороны товарищей по лагерю ему не уг
рожала. Впрочем, из показаний собригадников Кушнарева, 
лагерного нарядчика и других соприкасавшихся с ним людей 
следовало, что в голове у него вроде не все дома. А в сума
сшедшем доме, как известно, и валенок на голове носят.

Вспомнили, что Кушнарев говорил иногда что-то о том, 
что хорошо бы забраться в какой-нибудь таежный распадок и 
там подохнуть. Тогда-де не будет ни бирки на левой ноге, ни 
«рояля», ни архива-три. Его слушали пренебрежительно, по
жимали плечами. Если уж жить надоело, то расстаться с ней 
всегда можно с достаточным комфортом. Удавился же в барач
ной сушилке на самодельной веревочке старик дневальный! 
Ночью, потихоньку, безо всякого шума. А хочешь с треском, 
так сделай вид, что идешь с топором на конвоира, мигом уло
жит. А там с биркой или без бирки -  не один ли черт? Только 
слабо, небось! Тем более слабо робкому интеллигенту идти 
искать своей гибели в дебри горной тайги.

Оказалось не слабо. Этот рохля с виду осуществил свой 
план. По крайней мере, первую его часть. Он действительно 
ушел в горы, где вряд ли можно найти в такое время что-нибудь 
другое кроме смерти. Но это было не самое трудное. 
Оставался еще вопрос: сумеет ли Кушнарев выдержать харак
тер до конца и принять эту смерть? Или скиснет, не выдержав 
мучений голода и холода, и вернется. Мнения на этот счет раз
делились. Двое самых азартных из спорщиков даже заключили 
между собой пари на половину дневной хлебной пайки. Если в 
течение недели беглец не вернется, выигрывал тот, который ста
вил на последовательность Кушнарева. Но он проиграл. На тре
тий день после своего побега, полуживой от усталости и голода, 
Кушнарев вышел к одной из застав оцепления прилагерной 
местности и сдался. Избитого прикладами и изодранного соба
ками — это была здешняя традиция, обязательная в отношении 
даже тех из беглых, которые возвращались добровольно, — его, 
скованного наручниками, показали на одном из утренних раз
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водов. Это тоже была обязательная традиция; глядите все, чем 
кончаются побеги из лагеря! Если бы беглеца застрелили, то 
перед лагерными воротами положили бы его труп. Предотвра
тить подобную демонстрацию мог только его уход «с концами». 
Теперь уверовавший было в стойкость штымпа блатной только 
плюнул, глядя на его жалкую, съежившуюся фигуру:

— Эх, падло, зря только поднял!
Под следствием беглеца держали недолго, да и расследо

вать, собственно, было нечего. Следователь недоумевал толь
ко, куда это он собирался уйти с такими как у него средства
ми? Кушнарев угрюмо отмалчивался. Было похоже на правду, 
что он какой-то «чокнутый». Это, однако, не резон, чтобы дело 
оставить без последствий, всякого рода чокнутыми в лагере 
хоть пруд пруди.

Кушнарева с его бегляцкой статьей перевели теперь на 
золотой рудник, где золотоносный кварц добывался шахтным 
способом. На производствах такого типа легче обеспечить ох
рану заключенных, чем на открытых приисках. Не было те
перь надежды и попасть в какую-нибудь слабо охраняемую 
слабосиловку. Но всё это, в сочетании с еще дополнительным 
сроком, только усилило навязчивую идею маньяка. Когда на 
третьем году войны на золотодобывающую фабрику при руд
нике поступило оборудование из Штатов, для помощи в раз
боре технической документации на английском языке из за
боя извлекли Кушнарева, как-никак бывший аспирант. Его 
подкормили — от доходяг на умственной работе толку еще 
меньше, чем на физической, -  и немного приодели. Разреши
ли даже иногда возвращаться в лагерь без конвоя, хотя рас
конвоировать его официально мешала беглецкая статья. Куш
нарев злоупотребил доверием к себе и снова бежал.

На этот раз его искали всерьез. Время было летнее, а глав
ное, беглец не был теперь просто преступником, пытавшимся 
избежать наказания, на которое был осужден. Его надлежало 
рассматривать как контрреволюционного саботажника, не же
лавшего работать на добыче стратегического металла, к како
вым причислялось и золото. Однако старания целого взвода 
оперативников с двумя собаками успехом не увенчались. Их 
ошибка заключалась в том, что солдаты искали беглого во всех 
направлениях кроме того, по которому он ушел. Оно было со
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вершенно безнадежно в смысле возможности куда-нибудь 
выйти за пределы Колымо-Индигирского района особого на
значения.

Однако повторилось почти всё, что было при первом по
беге Кушнарева. Через неделю после его ухода из лагеря к ко
стру геодезистов, занимавшихся топографической съемкой 
окрестностей высокогорного озера, подошел пошатывающий
ся от слабости человек в лагерном одеянии. Встреча с беглы
ми из лагерей была таежным топографам не в диковинку. Но 
этот забрел в места, в которые незачем было заходить ни од
ному здравомыслящему беглецу, и вообще производил впечат
ление почти помешанного. Когда его спросили, куда, соб
ственно, он направлялся, следуя по такому безнадежному пути, 
беглый ответил, что на дно вот этого озера. Да вот беда, тонуть 
он не умеет... Таежники переглянулись и, ни о чем более его 
не спрашивая, покормили Кушнарева и показали ему дорогу 
к ближайшему вохровскому пикету.

Психическая ненормальность Кушнарева была теперь 
очевидной даже для лагерных следователей. Поэтому он был 
подвергнут в Магадане психиатрическому обследованию. Од
нако вовсе не на предмет освобождения от ответственности за 
повторный побег. Наоборот, правосудие должно было полу
чить врачебную санкцию на осуждение частого дезертира с тру
дового фронта, да еще в военное время, а главное, вышибить у 
него и ему подобных саму мысль о возможности их защиты 
медициной. Тут эта наука была представлена либо офицерами 
медицинской службы в подчинении у того же МВД, либо вче
рашними заключенными. Заставить таких написать то, что 
требуется, труда не составляло. И психиатры написали, что 
Кушнарев Михаил Алексеевич, возраст -  тридцать шесть лет, 
отрицающий какую-либо наследственную отягощенность, 
страдает хронической угнетенностью психики и склонностью 
к навязчивым представлениям. Однако свои поступки он со
знает достаточно ясно и нести за них ответственность может. 
Да и что другое, впрочем, они могли написать о состоянии 
подследственного, который, когда его спросили, понимает ли 
он, где он находится и с кем разговаривает, ответил, угрюмо 
усмехнувшись, что может даже сказать «мама», сосчитать до 
пяти и предсказать вывод граждан экспертов. Лагерный суд
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признал Кушнарева виновным по статье 58, пункт 14 и раз
махнулся теперь уже на «всю катушку». Повторно получаю
щих каторжные сроки можно было уподобить современным 
сизифам, если бы не одно обстоятельство. В отличие от Сизи
фа мифического, они толкают свой камень на гору, которая 
становится всё выше.

Года четыре теперь уже трижды осужденный арестант 
мыкался по всяким штрафным командировкам, много раз «до
ходил», тяжело болел, но и на этот раз умудрился выжить. Опе
рация «заберложивания», как назвали перевод в Берлаг из ИТЛ 
лагерные остряки, застала Кушнарева на управленческой пе
ресылке в Брусничном. И здесь он был отобран как несомнен
ный «политический рецидивист» на этап в лагерь для особо 
опасных политических преступников.

В начале ноября начальник учетно-распределительной 
части ОЛПа № 12 совместно с заместителем начальника лаге
ря по режиму производил проверку соответствия «личных но
меров» на одежде заключенных с этими номерами в их фор
мулярах. Это было связано с мероприятиями по подготовке к 
предстоящему революционному празднику. Годовщину Октяб
ря, так же как и Первое мая, тюрьма встречает чрезвычайным 
усилением бдительности. В подразделениях Берлага сейчас 
шла работа, напоминающая подготовку к отражению штурма. 
В бараках проверялись решетки и запоры, ограждение зоны 
тщательно очищалось от снега, чистилось и проверялось ору
жие охраны. Проверка номеров была сейчас тем более необ
ходима, что на днях сюда поступил большой этап прямо с Ма
терика. Теперь с приемкой очередного этапа канителились 
несколько меньше. Мешали очень крепкие уже морозы, да и 
сама нудная процедура сдачи-приема заключенных начинала 
надоедать даже таким ее любителям, как здешний начальник 
УРЧ. У принимаемых в лагерь уже не прощупывали всех швов 
на их одежде, не отдирали подметок у ботинок и даже не про
резали дыр на их бушлатах и телогрейках. Как и нашивание 
номера, это было возложено на самих заключенных, конечно, 
с последующей, строжайшей проверкой исполнения.

Именно такая проверка и производилась сейчас в бараке 
культурно-просветительной части лагеря. КВЧ формально 
полагались и в спецлагах. Здесь под нее был построен неболь
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шой барак-полусарай, внутри покамест почти совсем еще пу
стой и голый. Согласно штатному лагерному расписанию были 
тут замещены и должности работников КВЧ, ее начальника и 
дневального. Начальник, полуграмотный, но неглупый малый, 
бывший штабной писарь, сразу понял, что он попал тут на 
«пенсию без отрыва от производства» и редко появлялся даже 
на территории лагеря. Как и большинство его коллег по ла
герной службе, он целыми днями бродил с ружьем по окрест
ным распадкам, постреливая куропаток. Старик-дневальный 
из заключенных был, наоборот, сильно перегружен. Художник 
по профессии, он целыми днями был занят писанием номе
ров на белых «латках», которые приносили ему заключенные. 
Таких латок приходилось на каждого по несколько штук, и 
общее число номеров исчислялось целыми тысячами. Из сво
их прямых обязанностей старик, в прошлом признанный ма
стер, выполнил только одну. Над маленьким дощатым помос
том в конце барака, полом предполагаемой в будущем сцены, 
он повесил длинный плакат на полосе красной материи. Пла
кат гласил: «Сила советского воспитания заключается в том, 
что это воспитание ПРАВДОЙ!» Была на кумаче воспроизве
дена и подпись автора этого утверждения -  «М. Горький».

Наблюдение за тем, чтобы вновь поступающие в лагерь 
заключенные правильно и своевременно нашивали на свою 
одежду полученные номера, было возложено на дневальных 
бараков. Они выдавали новичкам на время их работы иголку 
и нитки, а затем их, уже занумерованных, представляли перед 
лицом лагерного начальства. Кучка таких, уже прошедших 
проверку, толпилась у выхода из барака КВЧ, а их дневальный, 
опираясь на палку, по-военному вытянулся перед столом, за 
которым сидело начальство:

— Разрешите быть свободным, гражданин старший лей
тенант! -  Бывший профессиональный военный обращался к 
старшему в чине начальнику УРЧ, хотя дело относилось боль
ше к компетенции начальника по режиму, молодому офицеру 
с кислым лицом и злыми глазами. Сидел дневальный за служ
бу во власовской РОА в чине артиллерийского штабс-капита
на. Для работы на приисковом полигоне нестарый еще измен
ник Родины не годился. Взрывом мины на фронте ему ото
рвало правую ступню.
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—  Будешь свободен через двадцать пять лет! — сострил на 
свой всегдашний манер старший лейтенант.

Власовец криво усмехнулся и, тяжело припадая на тол
стую палку, поковылял к двери. Свой «бессрочный срок» он, 
действительно, только еще начинал.

К столу подошла новая группа лагерных новоселов, ожи
давших в углу своей очереди. Эту возглавлял дневальный со
всем другого вида, чем бравый штабс-капитан. Он остановился 
перед начальством уныло понурясь и, глядя в пол, что-то не
внятно забормотал. Это бормотание перебил начальник УРЧ:

— Когда ты научишься правильно обращаться к началь
ству, Жэ -  триста восемнадцатый? А ну отойди и повтори об
ращение!

Кушнарев — это был, конечно, он, ссутулясь еще сильнее, 
отошел на пару шагов назад, затем вернулся и сдавленным 
голосом забубнил уже более внятно:

— Дневальный барака номер три, заключенный номер 
Жэ — триста восемнадцатый...— затем следовал доклад о том, 
что для проверки их личных номеров им приведены сюда но
воселы барака номер три.

Начальник УРЧ слушал всё еще сбивчивый рапорт Куш
нарева насмешливо прищурясь. А тот, сутулясь всё сильнее, 
ждал нового приказа отойти и повторить этот рапорт с таким 
видом, с каким ждут удара палкой.

В спецлагере нельзя было обратиться к кому-нибудь из 
начальства или надзирателей просто, а нужно было стать навы
тяжку, произнести эту проклятую тираду с личным номером, 
фамилией, позывными и прочим, чтобы сказать затем, что за
ключенный имярек просит разрешения сдать в сапожную мас
терскую для подшивки свои разбившиеся ЧТЗ. Без такого раз
решения сделать этого было нельзя. Находились среди лагер
ного надзора и такие, которые, обрадовавшись возможности 
помурыжить какого-нибудь мучительно смущающегося интел
лигента или старика крестьянина, заставляли их выйти из по
мещения, войти снова, сорвать с головы шапку и повторить 
длинную преамбулу простой и коротенькой просьбы. Случа
лось, что заключенный не выдерживал этой пытки унижением 
и пускался наутек — пусть лучше из разваливающейся обуви тор
чат пальцы наружу, чем служить шутом у ухмыляющегося дер
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жиморды. Но это было предусмотрено. Обычно в таких случаях 
глумливый прохвост выбегал вслед за убегающим заключенным 
и грозно кричал:

-  Вернуться, номер такой-то... -  Засим следовало издева
тельство уже по усиленной программе.

Сейчас, однако, немного подумав, старший лейтенант не 
стал продолжать муштры явно неспособного даже к намеку на 
выправку интеллигента и сделал знак своему писарю вызывать 
заключенных по списку. «И — двести первый!» — выкрикнул тот. 
Из кучки заключенных отделился пожилой человек, по вы
говору крестьянин, и начал скороговоркой бормотать свои 
«позывные». Этот, по-видимому, не был новичком в лагере.

-  А ну повернись! -  приказал ему начальник по режиму. 
Номер на спине телогрейки был правильный. — Покажи буш
лат! -  заключенный развернул бушлат, который держал под 
мышкой. На нем был тот же номер, но следовало еще прове
рить, есть ли под ним дыра: — Надорви угол! -  старик тороп
ливо, перекусив нитку зубами, выполнил приказание. — На 
рубахе номер нашит?

-  Номерков не хватило, гражданин начальник!
-  Как это не хватило! Ты сколько латок художнику отдал?
-  Пять. Да только он пятого номерка не сделал, не успел 

говорит... Завтра, говорит, доделаю...
-  Филонит придурок... Шингарев!
-  Слушаю, гражданин начальник! -  Из угла торопливо 

подошел с кисточкой в руке старый изможденный человек с 
номером на черной лагерной рубахе. Он и сейчас рисовал та
кие же номера в дальнем углу за столиком.

-  Почему не полные комплекты номеров готовишь?
-  Не успеваю, гражданин начальник. Я их и так сегодня 

чуть не полтыщи нарисовал...
-  Не картины для выставки рисуешь, можно и побыст

рей пошевеливаться! Или думаешь, мы на твою работу друго
го мазилы в лагере не найдем?

-  Я этого не думаю, гражданин начальник.
-  А не думаешь, так выполняй задание! Тут твоя «заслу- 

женность» до лампочки! Понял?
Всем недовольный и раздражительный младший лейтенант 

считал себя неудачником. И больше всего потому, что его поче



158 Георгий Демидов

му-то обходили в чинах. Преуспевающим в этом 
отношении он злобно завидовал, а теперь, получив возможность 
отыграться на некоторых из таких, не упускал этой 
возможности. Вызвав к себе под выдуманным предлогом быв
шего полковника, немолодого уже и больного человека, начреж 
злобно и пренебрежительно окидывал его взглядом и затем го
ворил что-нибудь вроде:

-  Ты почему, номер такой-то, по стойке «смирно» не стал, 
когда с надзирателем во дворе встретился?

-  Я стал, гражданин начальник!
-  Какая это стойка? А сейчас как стоишь? Не забывай, 

что ты тут не полковник, а заключенный преступник! Понял?
Не любил младший лейтенант и штатских, достигших на 

воле видного общественного положения, всяких там директо
ров, докторов и кандидатов наук, заслуженных деятелей и тому 
подобных. Не будь дневальный КВЧ заслуженным деятелем 
искусств какой-то из союзных республик, начальник по ре
жиму был бы к нему, вероятно, менее строг.

Старик отошел в свой угол, а писарь назвал номер следую
щего заключенного. Когда все новоселы барака номер три были 
уже проверены, его дневальный вместо просьбы о разрешении 
обратился к старшему лейтенанту с просьбой об освобождении 
его от дневальства. Даже для человека, у которого по всеобще
му мнению были «не все дома», это была очень странная 
просьба. Какая работа для заключенного в лагере может быть 
проще и легче, чем несложные обязанности дневального? На
чальник УРЧ посмотрел на него с удивлением:

-  И куда же это ты податься захотел, Же -  триста восем
надцатый?

-  Прошу отправить меня на шурфовку, гражданин началь
ник!

Тот, видимо, решил вначале, что ослышался: «Чего, 
чего?» -  Кушнарев повторил просьбу.

Шурфовка, «битье» шурфов на полигоне, была тяжелей
шей работой на прииске. Она заключалась в выдалбливании в 
скалистом грунте колодцев для закладки взрывчатки под слой 
«торфов», сланцев, закрывающих золотоносные пески. Шур- 
фовщики по четырнадцать часов в сутки работали киркой и
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ломом на жестоких уже морозах, не имея возможности обо
греться. Добровольно проситься на эту каторжную работу мог 
только окончательно помешанный человек.

-  У печки, что ли, надоело сидеть?
-  Не получается у меня дневальства, гражданин началь

ник!
-  Образование, что ли, не позволяет полы подметать?
-  Не умею я на горло брать...
-  Это верно, товарищ старший лейтенант, -  подтвердил 

присутствовавший тут же надзиратель, «прикрепленный» к 
третьему бараку, -  Дневальный он никудышный. В бараке за- 
мерзаловка, кипятку и то достать не может...

Это была правда. И дрова, и кипяток в здешнем лагере в 
большом недостатке. Дневальными бараков они брались с бою, 
и робкому, не умеющему работать локтями Кушнареву часто 
или ничего не доставалось, или доставалось то, что не брали 
другие.

-  А почему на него не жаловались? — спросил начальник 
УРЧ.

-  Да его в бараке за чокнутого считают, называют «Дого
рай веники», — рассмеялся надзиратель. — Он и в самом деле 
больной вроде.

-  А вот из лагеря бегать, так не больной! — заметил на
чальник по режиму, подозрительно глядя на Кушнарева. -  Те
перь вот на шурфовку просится... Опять что-то затеял, Же — 
триста восемнадцатый?

-  Ничего я не затеял, -  буркнул Кушнарев, -  нравится 
мне на шурфовке работать, вот и всё...

Начальники переглянулись. В здешнем лагере, правда, 
есть один заключенный, который проделывает над собой еще 
и не такие номера. Пришил прямо к животу тряпку со своим 
номером, голый садится в снег... Но тот, возможно, симулиру
ет сумасшествие, «косит на восьмерку», чтобы его не гоняли 
на работу. Этот же сам на нее напрашивается. Впрочем, вряд 
ли тут может быть какой-нибудь подвох. А если даже и есть, то 
за его последствия ответит внешняя охрана.

-  Что ж, — сказал начальник УРЧ, — не хочешь в тепле 
метлой работать, вкалывай ломом на морозе. Вот только подбе-
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рем тебе заместителя без высшего образования...- Этой шут
ке улыбнулся даже вечно хмурый начальник по режиму.

После праздника тридцать первой годовщины Октябрь
ской революции, когда заключенных водили на работу с уве
личенным числом конвойных, а их бараки запирались на за
мок даже днем, Кушнарев сдал новому дневальному барака 
№ 3 два ведра, бачок для воды и метлу. На следующий день 
утром он вышел на развод с бригадой, бившей шурфы на здеш
нем полигоне. Новые собригадники знали, что со своей завид
ной должности Кушнарев ушел добровольно, и недоуменно по
жимали плечами. Впрочем, чокнутый — он чокнутый и есть.

Согласно распоряжению заместителя начлага свою первую 
ночь в здешнем лагере Кушнарев провел в карцере, кондовой 
бревенчатой избушке с решетчатыми железными дверями внут
ри, еще пахнущей лиственничной смолой. Кондей, конечно, не 
отапливался, но бушлат на его первом заключенном оставили, 
а наручники с него сняли. Это было сделано, вероятно, снисхо
дя к сомнительности психического здоровья нарушителя. Од
нако нарушение строя есть нарушение, тем более что оно было 
произведено заключенным, дважды бежавшим из лагеря. На
утро Кушнарева отвели к местному оперуполномоченному. Надо 
было выяснить, не затевал ли он побега и отсюда.

Как и почти весь начальствующий персонал нового лаге
ря, опер тоже был демобилизованным из армии офицером. Но 
в отличие от большинства своих коллег, бывших служащих шта
бов и интендантства, он, видимо, воевал по-настоящему. Гораздо 
убедительнее, чем орденская колодка на кителе лейтенанта, об 
этом говорила толстая палка, на которую опирался при ходьбе 
лагерный «кум». Человек, по-видимому, неглупый и незлой, 
бывший фронтовик с любопытством всматривался в изможден
ное лицо первого особо опасного преступника, с которым ему 
приходилось сталкиваться. Папка с лагерным делом Кушнаре
ва лежала перед ним на столе.

Если бы опер начал беседу с нарушителем, как обычно 
здесь, на «ты», в грубом или издевательском тоне, то Кушнарев, 
как всегда, просто замкнулся бы в себе и молчал. Но лейте
нант пригласил его сесть, обращался на «Вы» и, расспраши
вая о прошлом заключенного, причинах его странных по



Без бирки 161

бегов и истерическом поведении вчера перед лагерными 
воротами, проявлял, по-видимому, искреннее сочувствие. 
Измученный вечной и безрезультатной войной с собственной 
душевной слабостью, а теперь еще и надломленный этим не
ожиданным водворением в особо режимный лагерь, Кушна
рев, как это часто бывает с истеричными людьми, расчувство
вался. И поведал человеку с суровым, но вдумчивым лицом, о 
своем стремлении уйти от постылой жизни и от посмертной 
бирки. Но смерти, как выяснилось, он безвольно и малодуш
но боится. И теперь уж не понять, он ли цепляется, вопреки 
рассудку, за эту жалкую жизнь, или она сама держит его же
лезной хваткой. Все попытки Кушнарева покончить с собой 
кончаются тем, что темный инстинкт стремления жить выво
дит его из положений, в которых погиб бы всякий другой...

-  Значит, и вчера, когда Вы кричали бойцам «Стреляй
те!», Вы тоже делали такую попытку? — спросил внимательно 
слушавший опер.

-  Нет, это была просто бездумная нервная вспышка. Уме
реть так -  это значит быть обреченным на бирку. Рассудок, 
однако, всё чаще делает срывы...

-  А вообще Вы полагаете, что он у Вас в порядке? — чуть 
заметно усмехнувшись, спросил уполномоченный.

-  Такой вывод сделан магаданской психиатрической эк
спертизой, — усмехнулся и заключенный -  ее заключение вот 
в этой папке...

Опер встал из-за стола и, опираясь на свою палку, про
шелся по комнате. Ему не раз приходилось слышать, что 
дурак и сумасшедший — это далеко не одно и то же. Но в за
ключении с теми, кто соответствующими органами признан 
психически нормальным, надлежит и обращаться как с пси
хически нормальными. Лейтенант остановился перед понуро 
сидевшим арестантом:

-  Вот что, заключенный Кушнарев! Здесь есть только одна 
возможность избежать бирки, которой Вы так боитесь, -  это 
честно отбыть свой срок! Всякие глупости надо прекратить! 
Отсидели десять лет, отсидите и остальные восемь... Вашу вче
рашнюю выходку я оставляю без последствий, но это в послед
ний раз. Можете идти!
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В тот же день Кушнарева к его удивлению назначили не в 
одну из производственных бригад, а дневальным в барак. По
том он узнал, что неожиданный «блат» устроил ему опер.

Толстый слой глины, которым был обмазан этот барак, 
еще не просох, когда в него поселили берлаговцев, главным 
образом работяг приискового полигона. Поэтому здесь было 
почти всегда не только холодно, но и сыро. Дров для железной 
печки, особенно при таком нерасторопном дневальном, ка
ким был Кушнарев, едва хватало, чтобы протопить ее перед 
самым возвращением бригад с полигона. Когда же изредка ее 
протапливали более основательно, глина издавала тяжелый, 
удушливый запах.

По вечерам здесь шли унылые разговоры о тяжелых усло
виях жизни и работы в этом чертовом Берлаге. То ли дело обыч
ные ИТЛ с их дополнительным питанием за свой счет, зачета
ми рабочих дней, свободой передвижения на работе! С тех пор 
как в сочетании с гарантпайком всё это было введено, люди 
рвутся на работу, чтобы сократить себе срок, заработать лиш
нюю копейку на своем лицевом счету, лишнюю миску супа. 
Здесь же никому не начисляется ни одной копейки. За най
денный при шмоне рубль сажают на целый месяц в БУР, да 
еще отдают под настоящее следствие: где взял? Существуют, 
правда, повышенные категории питания, но заработать такое 
питание практически невозможно. Превращенные своими по
литруками в злых полуидиотов, подсвинки-конвоиры не толь
ко изматывают своих подконвойных еще по дороге на прииск, 
но и отчаянно мешают работать. Если ты, скажем, выбил бур
ку для шурфа на нужную глубину, стой и замерзай! На новое 
место бригаду не поведут, пока этой работы не закончат самые 
неумелые и слабосильные. Если у тебя затупился или сломал
ся инструмент, считай, что день пропал без пользы. Замену 
такого инструмента производят обычно вольные десятники, 
но тут этих десятников и даже начальника прииска к заклю
ченным и на пушечный выстрел не подпускают. В результате 
всего этого план прииска по «вскрыше» торфов отчаянно го
рит. Горит и финплан лагеря. Начальство экономит на гарант- 
пайке, выдавая его недопеченным хлебом и баландой из пло
хо ободранного овса с длинными «усами». Нет даже тухлой 
селедки.
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В бараке КВЧ под плакатом о воспитании правдой была 
приколота газета «Советская Колыма», тот ее номер, в кото
ром на прииск «Фартовый», как не выполняющий плана, была 
помещена большая карикатура. Она изображала нерадивых 
работяг, загорающих на приисковом полигоне под ласковым 
солнцем. Пузатые дядьки возлежали в одних трусах на кучах 
песка рядом с составленными в козлы кирками, лопатами и 
ломами. «Фартово лодырям на Фартовом!» — гласила хлесткая 
надпись под карикатурой. В бараках смеялись. Вот бы автора 
этой карикатуры отвести на здешний полигон в одних трусах! 
Если в обычных лагерях работяг не выводили на работу уже 
при пятидесяти двух градусах, то для Берлага это нововведе
ние писано не было.

Сразу же после поверки, которая происходила в бараке, 
всякие разговоры прекращались. Измерзшиеся задень и уста
лые работяги залезали на свои нары и засыпали. Дневальный, 
однако, не имел права спать до отбоя, точнее, до вечернего 
обхода лагеря дежурным комендантом. Он должен был встре
тить его рапортом по форме, что всё население барака нахо
дится на месте и что посторонних в нем нет. После этого 
барак до утра запирался на замок.

В этот вечер в конце октября в нем было особенно холод
но, так как морозы на дворе достигали здесь уже почти сорока 
градусов, а Кушнареву досталась на топливо только одна тон
кая и сырая жердь. Обругав неспособного дневального: «Как 
ты на воле жил, такой чугрей?» — работяги завалились спать, а 
он, привалившись к почти холодной печке, думал свою обыч
ную, горькую думу о том, какой же он жалкий, слабовольный 
и никчемный человек. Он не сумел воспользоваться ни одной 
из бесчисленных возможностей, которые на протяжении мно
гих лет предоставляли ему лагеря обычного режима для расче
та с ненужной и тяготившей его жизнью. Всегда робел, когда 
дело доходило до последнего, решающего усилия и отклады
вал на «потом». И вот дооткладывался. Никто, конечно, не 
мешает сделать это усилие и здесь. Но избавиться от последу
ющего лежания в земле с инвентарной биркой на левой ноге и 
фанерной эпитафией из своих собственных установочных дан
ных здесь нельзя. В спецлаге стерегут так тщательно не лю
дей -  им и без охраны уйти отсюда почти некуда, -  а некие
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предметы с инвентарными номерами. И дело не в том, жив 
или мертв заключенный, а в том, чтобы он сохранился как этот 
предмет. И из такого отношения к заключенным здесь не де
лается никакого секрета. Кушнареву почти прямо говорили об 
этом и местный опер, и здешний начальник УРЧ: от бирки-де 
не уйдешь... Опер, правда, советовал терпеть и «тянуть» остав
шиеся восемь лет. Но теперь это уже невозможно. Предыдущие 
десять лет заключения не прошли бесплодно, а режим в спец
лагере таков, что рано или поздно, а «загнешься на тачке», 
не выдержав изнурительной работы, холода и хронического не
доедания. На дневальство особенно надеяться не приходится, 
непременно и скоро отсюда выгонят за нерасторопность. А это 
значит, что через год, от силы два, придется лежать в здешней 
мертвецкой с фиолетовым номером на пятке, ожидая очереди 
к «роялю» и бирке. От сознания этого охватывает чувство бе
зысходности, которое бывает, наверно, у приговоренных не 
только к смерти, но и к посмертному глумлению над их телом. 
И всегда, когда это чувство особенно сильно, Кушнареву ка
жется, что оно знакомо ему уже давно, едва ли не с детства. 
Ощущение того, что происходящее сейчас когда-то уже было, 
известно всем. Чаще всего оно оказывается ложным, но здесь 
было что-то другое. Кушнарев напрягал память, пытаясь 
вспомнить, что же именно, но не мог. Кроме разве того, что 
тягостное чувство связано у него с чем-то случившимся дав
но, давно, как будто даже в какой-то другой жизни.

Тяжелые мысли роились в тяжелой голове дневального всё 
больше путаясь, а сама она клонилась всё ниже. И вот исчез 
уже из глаз кусок грязного пола за печкой и край нижних нар 
со свисающим с него рукавом бушлата. Их место заняла поля
на среди тропического леса с высокой дикарской хижиной 
посередине. В углу хижины, на охапке пальмовых листьев ле
жит человек, обессиленный лихорадкой. Недалеко от его ложа 
сидит перед дымным костром на корточках другой человек, 
темный и обезьяноподобный. Это Игрну, шаман племени охот
ников за черепами и главный препаратор трофейных голов. 
Вот и сейчас он любовно поворачивает очередной трофей так 
и этак, тщательно прокаливая его в дыму костра. Игрну — ар
тист своего дела. Сквозь дым хижины шамана видно, как с ее 
потолка свисает множество его изделий.
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-  Скоро и ты умрешь, — говорит шаман безнадежно боль
ному белому. — А я высушу твою голову и повешу ее вон там, 
на самом видном месте... — Отталкивающая физиономия ди
каря становится еще уродливее от выражения на ней радост
ного удовлетворения, а умирающего охватывает чувство 
безнадежности и тоскливой, бессильной злобы.

Сознание задремавшего человека как бы раздваивается. 
Тоска европейца, погибающего в тропических джунглях, — его 
тоска. Но Кушнарев знает, что видит только сон, навеянный 
какими-то воспоминаниями, и напряженно старается вспом
нить, какими именно? Ах, да! Это же рассказ Джека Лондона 
«Красный звон», читанный в детстве и произведший тогда на 
Мишу Кушнарева сильнейшее и жуткое впечатление. Не то
гда ли и зародилось в нем это неодолимое отвращение к по
смертному надругательству над человеком, вспыхнувшее впо
следствии в такой острой, болезненной форме? Читая рассказ, 
Миша остро сопереживал страданиям его героя и ненавидел 
Игрну; и чего только белый человек церемонится с этой от
вратительной обезьяной? Да бабахнул бы шаману в башку из 
лежащего рядом ружья, которое дикари называют «громобой
ным младенцем»! Но автор, оказывается, имел в виду и этот 
вариант развития событий. Вот больной с усилием поднимает 
свое тяжелое ружье и целится в голову Игрну. Но тот только 
ухмыляется:

-  Ну что ж, если ты меня убьешь, то твою голову засушит 
кто-нибудь еще из племени, но всё равно она будет висеть вон 
там...

Ружье бессильно падает, а рядом с ним падает на руки и 
голова пленника. Теперь Кушнарев спит уже по-настоящему и 
видит настоящий сон. Игрну вдруг оказывается одетым в офи
церский китель с орденской колодкой на груди. Он показывает 
рукой в потолок хижины, где между высушенных голов свисает 
на шпагате фанерная бирка с номером и установочными дан
ными Кушнарева, и голосом опера глухо произносит:

-  Не уйдешь от нее, не уйдешь! -  Потом шаман снова 
превращается в кривляющуюся обезьяну, подскакивающую к 
нему с визгом: -  Не уйдешь! — Обезьяна множится в целое ста
до себе подобных, и все они, приплясывая, кружатся вокруг 
бессильно лежащего человека и верещат: -  Не уйдешь от бир
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ки, никуда не уйдешь! -  И вдруг в этом человеке вспыхивает 
такая ярость, что к нему возвращаются утраченные силы.

— Уйду! — вскрикивает он и бьет кулаком по полу хижи
ны. Пол оказывается неожиданно твердым и гулким как бара
бан, в который ежедневно колотят дикари. Видение исчезает. 
Снова виден кусок барачного пола за печкой, но теперь на нем 
стоят две пары добротных валенок. В валенки заправлены сте
ганые штаны, чуть выше закрытые полами овчинных полушуб
ков. Обход!

Испуганно протирая глаза, дневальный вскакивает. За 
спанье до отбоя его могут сейчас отвести в кондей. Однако 
люди в полушубках настроены весьма благодушно. Они счи
тают дневального третьего барака немного трахнутым, обижен
ным богом.

— Этак ты печку расколотишь, дневальный! -  говорит 
дежурный по лагерю. -  Куда это ты уходить собрался?

-  Известно куда, в побег, -  смеется надзиратель, ответ
ственный за барак № 3. Он же у нас на этом чокнутый... — и 
крутит пальцем перед звездочкой на своей шапке.

-  Ну нет, брат, -  говорит комендант, -  отсюда никуда не 
уйдешь, разве что на небо вознесешься, Иисус Христос... -  
Надзиратели смеются, окидывают взглядом барак и, не требуя 
рапорта, уходят. Слышно, как снаружи гремит железная по
лоса, которой перекрывается дверь, и два раза поворачивает
ся ключ в тяжелом амбарном замке.

И эти о том же... Как сговорились все! «Разве что на небо 
вознесешься...» «Вознесся на небо», — говорили на руднике, 
где пришлось работать Кушнареву, про одного тамошнего 
взрывника. Он подорвался на своих же шпурах в глубокой тран
шее. Сидя в «блиндаже», укрытии для работяг во время общего 
отвала, Кушнарев сам видел, как над этой траншеей, среди вы
соко взметнувшихся камней летело что-то похожее на бушлат. 
У спецчасти лагеря, в котором содержался погибший заклю
ченный, тогда возникли еще затруднения с его оформлением 
в «архив-три». На одной из рук у него были оторваны пальцы, 
и снять отпечатки было не с чего... Среди вялых мыслей Куш
нарева вдруг блеснула идея, заставившая его вздрогнуть, а за
тем замереть с открытым ртом. Взрыв — вот решение мучаю
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щей его проблемы! Человек, попавший в смерч огня и со сви
стом несущихся камней, умирает мгновенно. Кушнарев почув
ствовал, что перед этим видом смерти у него нет того страха, 
который он испытывал перед удушением водой или гибелью 
от голода. А главное, взрыв может быть и такой силы, что уго
дивший под него человек превращается почти в ничто, а его 
останки разметываются по окрестностям или погребаются под 
камнями. В этом случае не к чему бывает подвязывать бирки и 
не с чего снимать отпечатки пальцев.

Идея покамест была сырой. Конкретизировать задуман
ное, а затем и осуществить его, можно было только работая на 
полигоне, на котором сейчас готовился гигантский взрыв «на 
выброс». Лучше всего в бригаде шурфовщиков.

Как ни плохо шли дела на Фартовом, а подготовка первого 
участка его полигона под такой взрыв приближалась уже к кон
цу. Сквозь слой окаменевших глин толщиной около восьми 
метров до уровня погребенного золотоносного песка здесь гус
то, через каждые два-три метра, были проделаны маленькие 
шахты. Это и были «шурфы», которые вместе с двумя сотнями 
других заключенных вот уже почти три недели «бил» и Кушна
рев. На первом участке эта работа была уже закончена. На дно 
шурфов заложены заряды, по целому ящику взрывчатки на каж
дый, и подведены провода электрозапалов. Теперь оставалось 
только снова засыпать колодцы камнями и щебнем и повернуть 
рукоять запальной машинки. Тогда сотни тонн аммонита, взор
вавшись одновременно, поднимут на воздух и сбросят на борта 
полигона сотни тысяч кубометров камня. Дно древней реки с 
ее золотым песком будет обнажено и почти готово для выема и 
промывки этого песка. Это и есть взрыв на выброс.

Сегодня на первый участок, находившийся несколько в 
стороне от других участков прииска, направлялись только бри
гады шурфовщиков. Все прочие в целях безопасности были 
отправлены кто на расчистку дорог от снега, кто на заготовку 
дров. Работа предстояла нетрудная, засыпка шурфов, но сде
лать ее надо было быстро. На двенадцать часов дня был назна
чен взрыв.

Холода перевалили уже далеко за сорок, а на восходе сол
нца и за все пятьдесят, близился колымский декабрь. Мороз
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зло хватал людей за носы и щеки, особенно тех, у кого они и 
прежде были обморожены, а таких здесь было большинство. 
Боль и страх остаться без носа и ушей заставляли даже самых 
робких из заключенных забывать о правиле держать руки на 
этапе только за спиной. Но подносить их к лицу значило на
рушать это правило. Следовал окрик кого-нибудь из бдитель
ных конвоиров. Теперь придирки к этому виду нарушения 
строя вышли на первый план даже по сравнению с придирка
ми к плохому равнению в шеренгах и «в затылок», тоже почти 
невозможными на горных тропах. Получившие замечание бра
лись под особое наблюдение. После второго, а тем более тре
тьего предупреждения на нарушителя надевались наручники. 
Если же он не подчинялся приказу выйти из строя, то на мо
розе держали всю колонну. На лица конвоиров были надеты 
вязаные маски с прорезью только для глаз, и особенно спе
шить им было некуда. Вступивший в препирательство с кон
воем, в конце концов, выходил. Таких кроме заковывания в 
наручники обычно травили еще собакой и записывали их но
мера на предмет рапорта начальнику лагеря о заключении не
послушного арестанта в кондей. Происходившее каждое утро 
и каждый вечер происходило и сейчас. Однако сегодня кон
воиры только записывали номера нарушителей строя, но по
чти не останавливали колонны и не производили с ними рас
правы на месте. Видимо, существовал приказ не задерживать 
шурфовщиков по дороге на работу, чтобы не сорвать отвал в 
назначенный час. Несвоевременность взрыва, если бы она 
произошла по вине берлаговского конвоя, могла иметь непри
ятные последствия даже для его командования, хотя, в общем- 
то, интересы производства были этому «до лампочки».

Когда замечание по поводу руки в рукавице, поднесенной 
к многократно обмороженному лицу, получил и Кушнарев, 
он сначала сразу же завел эту руку за спину. Но потом, как будто 
вспомнив что-то, не только вернул ее на место, но добавил к 
ней и другую руку.

— Же — триста восемнадцатый! — крикнул сержант, на
чальник конвоя. — Кому сказано? — руки назад! — И так как 
нарушитель снова не послушался, скомандовал: -  Колонна, 
стой!
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Когда заключенные остановились, последовал приказ 
Жэ — триста восемнадцатому выйти из строя.

-  Не выйду! — отозвался тот.
-  Не выйдешь, подам начлагу рапорт!
-  А хоть его жене подавай! — ответил Кушнарев.
Такое вызывающее поведение было вовсе ему не свойствен

но. Несмотря на свои странные «рывки», обычно он вел себя с 
начальством и конвойными как робкий, забитый штымп.

-  Ладно, сволочь фашистская, ты у меня в карцере наси
дишься! — злобно пригрозил сержант, пряча в карман выну
тые было наручники.

-  Это ты — фашист! — раздался в ответ голос Кушнарева.
Начальник конвоя остолбенел от неожиданности и зло

сти. Он был убежден в своем праве оскорблять заключенных, 
но ему и в голову не приходило, что сам он и его команда мало 
чем отличаются от молодчиков из СС. Задерживать этап, од
нако, было нельзя. Поэтому начальник конвоя только погро
зил кулаком строптивому арестанту:

-  Ну, погоди! — и скомандовал: — Шагом марш!
-  То ты тележного скрипу боишься, — вполголоса сказал 

Кушнареву его сосед по ряду, — то, как дурак, на рожон ле
зешь... Ты ж сейчас не меньше десяти суток кондея отхватил, а 
то еще и дело заведут...

-  Не будет теперь никакого дела! -  со странной уверен
ностью сказал Кушнарев.

Сосед пожал плечами:
-  Смотри, тебе жить...
Жить... Многие замечали, что в последние недели, несмот

ря на тяжелый труд на морозе, недоедание и издевательства кон
воя, Кушнарев как-то странно приободрился. Он теперь не 
плелся как прежде, а ходил, меньше горбился, глаза перестали 
быть тусклыми, а взгляд приобрел уверенность. Но никто не 
знал, что произошло это именно потому, что жить более он не 
собирался. И не только не чувствовал в себе прежних колеба
ний и страха перед смертью, но и шел на нее сейчас с чувством 
какого-то просветления, почти радости. Всё у него было в дета
лях продумано заранее, всё укладывалось в стройную схему. Так 
бывает всегда, когда решение верно в принципе.
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Изрешеченный шурфами полукилометровый участок 
полигона представлял собой узкую, шириной немногим бо
лее ста метров, и слегка изогнутую полосу на дне нешироко
го распадка. С одной стороны она почти вплотную примы
кала к довольно крутой и высокой сопке, с другой полигон 
ограничивал продолговатый, невысокий бугор. На гребне 
этого бугра стоял столб с подвешенным к нему рельсом. 
С его помощью всп в окрестностях полигона будут оповеще
ны, что сейчас произойдет взрыв. По другую сторону бугра, 
почти рядом со столбом, находилась искусственная пещера, 
блиндаж взрывников. Туда, к запальной машинке, сходились 
провода ото всех электродетонаторов, заложенных в ящики 
с аммонитом на дне шурфов.

Работа сегодня шла быстрее обычного, так как конвой
ные, с нетерпением ожидавшие невиданного ими зрелища 
большого взрыва, ей, против обыкновения, почти не мешали. 
Последний ряд шурфов был засыпан за целый час до наме
ченного времени.

Затем по боковому склону сопки, граничащей с полиго
ном, заключенных отвели на ее гребень. Восхождение по за
снеженному склону было нелегким, но зато здесь находилось 
самое безопасное место в ближайших окрестностях взрыва. 
В стороны камни отлетают иногда на километр и более, вверх 
же они поднимаются не выше чем на сотню-другую метров. 
Хотя общее количество заложенной в шурфы взрывчатки было 
огромно, она находилась на значительной глубине под землей 
и была сильно рассредоточена. Главный взрывник заверил на
чальника конвоя, что ни один камень на вершину сопки не 
залетит.

Бывший фронтовик решил, однако, принять дополни
тельные меры для обезопасения людей и приказал заключен
ным, когда те немного отдышались после подъема на гору, сло
жить по ее краю подобие длинного бруствера. Поверхность 
сопки подверглась сильному выветриванию, и огромные кам
ни валялись здесь в изобилии. Когда невысокий бруствер был 
готов, последовал приказ залечь за ним всем. Приближалось 
время взрыва. Заключенные в тесный ряд легли на снег по
средине ненужного заграждения, солдаты расположились на
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некотором расстоянии от них по его краям. И все, приподняв
шись, принялись смотреть сквозь дыры между камнями на 
полигон внизу. Отсюда он был виден как на ладони и казался 
узенькой, саблеобразной полоской серого щебня на фоне свер
кающего под солнцем снега. Многие испытывали не только 
любопытство, но и нервное напряжение сродни страху. Осо
бенно конвойные. Никто из них не видел еще ничего подоб
ного тому, что предстояло увидеть сейчас.

На той стороне полигона к рельсу на столбе подошел че
ловек и часто заколотил по нему молотком. Окончив звонить, 
он нагнулся и что-то сделал у себя под ногами. Все знали: это 
он зажег запальный шнур заряда-петарды. Взрыв этой петар
ды -  и последнее предупреждение для попрятавшихся людей, 
и сигнал к включению запальной машины. Длина шнура под 
ногами у взрывника — ровно один метр. Значит, гореть он бу
дет почти точно сто секунд. Начальник конвоя вынул из кар
мана часы и начал следить за их секундной стрелкой. Две, три, 
пять, десять секунд... До взрыва остается еще целых полторы 
минуты...

-  Стой, стой! — вскрикнул вдруг, почти взвизгнул один из 
солдат и, вскочив, пустил очередь из своего автомата куда-то 
по направлению к полигону.

Скосив глаза в сторону заключенных, он увидел, как один 
из них перескочил через импровизированный бруствер и бро
сился вниз по склону. Это произошло в месте, где только что 
сложенный заборчик из камней пересекал дорожку, прото
птанную вольнонаемными рабочими прииска. Их поселок рас
положился в распадке по эту сторону сопки под ее более по
логим склоном. Чтобы не обходить сильно вытянутую гору идя 
на работу, работяги помоложе, когда выпало уже достаточно 
снега, проложили путь на полигон прямо через ее вершину. 
Они поднимались сюда и затем по противоположному изог
нутому склону съезжали вниз на «пятой точке». Это сильно 
сокращало путь, но требовало известной сноровки и смело
сти. Скорость спуска, особенно после того как снег долго не 
выпадал и спусковая дорожка до глянца отполировывалась 
бушлатами и полушубками ребят, была очень большой. Пой
ти же кубарем, слететь с этой дорожки и треснуться о какой-
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нибудь выступ склона означало увечье, а то и смерть. Между 
самыми смелыми из вольняшек здесь устраивались даже со
ревнования по скорости спуска. Чемпионы этих соревнова
ний скатывались вниз меньше чем за одну минуту, хотя длина 
склона со стороны прииска составляла здесь что-то около ки
лометра. И только эти чемпионы решились на такой спуск се
годня. Нового снега не было уже больше недели, и дорожка к 
полигону на фоне заснеженного склона сопки выделялась пу
гающе блестящей узкой полоской.

Отчаянный беглец стартовал совсем не так, как парни с 
поселка при спуске с горы. Те усаживались на дорожку, обыч
но подложив под себя какую-нибудь тряпку, чтобы не проти
рать одежды, и обхватывали руками колени. Этот же бросился 
на нее плашмя, лицом вниз и сразу же заскользил к полигону. 
Так прыгают с невысокого берега в воду пловцы, когда хотят 
поскорее набрать скорость.

В нескольких шагах от бруствера дорожка круто загиба
лась вниз. Поэтому впопыхах пущенная из-за этого бруствера 
очередь бдительного конвойного вряд ли задела беглеца. 
А когда по нему начал строчить уже целый взвод, он был уже 
далеко от стрелков и удалялся от них со всё возрастающей ско
ростью.

-  За мной! -  выхватив наган, начальник конвоя перемах
нул через бруствер и, утопая в снегу, побежал вниз по склону. 
Вспомнив, однако, что впереди не неприятельские позиции, 
а гигантский фугас, приближение к которому не сулит ничего 
доброго, лихой сержант в нерешительности остановился. 
Остановились и немногие последовавшие за ним солдаты, сре
ди которых был и ефрейтор с собакой. — Спускай Гитлера, Жи- 
гаев!

Но тот сделал бы это и без команды, если бы не ожидание 
взрыва внизу:

— Нельзя, зря только собаку загубим!
Неопытные юнцы сильно преувеличивали опасность для 

себя предстоящего взрыва. Кроме того, им казалось, что до 
него остались уже считанные секунды, часы были только у 
начальника конвоя. Кто-то бросился назад, к гребню с бру
ствером, за ним остальные. Собаковод хотел последовать за
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ними, но его сдерживала рвущаяся вниз овчарка. Гитлер уже 
понял, что кто-то убегает и его следует догнать и рвать зубами. 
Тащить собаку обратно, ухватившись за поводок, ефрейтору 
помогал сержант.

— Слабо! — не выдержал кто-то из заключенных за бру
ствером. Злорадный выкрик напомнил конвоирам, что две 
сотни охраняемых ими опасных врагов заодно с тем, который 
делает сейчас свой отчаянный рывок. Не зря начальство гово
рит, что их ни на секунду нельзя спускать с мушки. Некоторые 
из заключенных приподнялись на своих местах и смотрели уже 
поверх бруствера.

-  Лежать, мать вашу! -  заорал сержант, обрадовавшись 
возможности проявить какую-то деятельность, и выстрелил из 
нагана.

Нарушители плюхнулись обратно в снег. Однако ложно
сти положения начальника конвоя это не изменило. Чтобы мас
кировать перед подчиненными свою растерянность и почти 
паническое состояние, он снова вынул часы. Наблюдение за 
ними полезно еще и в том отношении, что позволяет упорядо
чить мысли. На всю эту кутерьму ушло уже пятьдесят секунд. 
Значит, для реализации его плана у беглеца остается еще две 
трети минуты. А план этот заключается, конечно, в том, чтобы 
до взрыва перебежать начиненный взрывчаткой полигон и 
укрыться от града камней где-то на той его стороне. Фашист 
рассчитывает на выигрыш времени, который получит из-за того, 
что на пару километров оторвется от своей охраны, прежде чем 
взрывники дадут сигнал отбоя и можно будет начать его розыск. 
Затея, конечно, сумасшедшая и безнадежная. Если даже беглец 
не подорвется на полигоне, он всё равно будет пойман. Осо
бенно если кинется в какой-нибудь из окрестных распадков. 
Тогда Гитлер будет колошматить беглого уже через какой-ни
будь час. Но и в этом случае для начальника его конвоя неиз
бежны неприятности. Пусть только на этот час, но особо опас
ный подконвойный всё же уходил из-под охраны. И прежде 
всего потому, что она была расположена неправильно, в нару
шение конвойного устава. И сооружение бруствера, и вытяги
вание в одну цепочку охраняемых и охранников — ненужная вы
думка, теперь сержант и сам это понимал. Но кто мог подумать,
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что среди этих охраняемых найдется такой, который не только 
не побоится взрыва на полигоне, но даже попытается его ис
пользовать в своих преступных целях! Для начальства это, 
конечно, не резон. Провинившегося служаку отправят на ка
кой-нибудь пикет, а вожделенная третья лычка на погонах от
далится на него в неопределенность. Всё это, однако, в лучшем 
случае, если беглец будет пойман до истечения суток. А что если 
он знает, что после предстоящего взрыва снег& кругом прово
няют аммоналом и следа на нем собаки взять не смогут! Тогда 
ничто ему не мешает забиться в какую-нибудь дыру здесь же на 
прииске и не быть обнаруженным до утра, а может быть, и доль
ше. В этом случае об исчезновении из-под охраны спецзаклю
ченного будет доложено по телеграфу самому Берии и объявле
но ЧП в масштабе всесоюзного МВД. Виновный в упущении 
опасного заключенного будет отдан под суд Военного трибуна
ла. А тот усмотрит в действиях начальника конвоя и самоуправ
ство и, наверное, преступную трусость. Кто мешал ему, напри
мер, попытаться настигнуть преступника, следуя за ним по его 
же дорожке и тем же способом? Ах, страх перед взрывом! А вот 
беглец этого взрыва не побоялся!

Однако часы и менее паническая линия мысли не под
тверждали такой мрачной перспективы. В оставшееся между 
концом спуска и взрывом время беглец вряд ли успеет перебе
жать полигон и перебраться на ту сторону бугра, где для него 
еще есть какой-то шанс на спасение. Он почти наверняка 
попадет или под самый взрыв, или под целые тонны камней, 
которые обрушатся на него с неба. Правда, и в этом случае 
останется обвинение конвойного начальника в нарушении ус
тава. Тем более что неизбежны затруднения, связанные с офор
млением погибшего фашиста на архив-три. Даже ради такого 
важного дела вряд ли станут разгребать ту гору камней, под 
которой будут погребены его разорванные в клочья останки.

Напряженно следивший за стрелкой своих часов и одно
временно за скользившим вниз человеком, сержант напоми
нал сейчас судью на каком-нибудь спортивном соревновании. 
Он был, однако, скорее болельщиком. Главным из тех, кто не 
желал удачи герою этой жуткой игры. Противоположными 
были желания у другой, более многочисленной группы болель
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щиков, расположившихся в центре. Правда, лишь до того, как 
кто-то сказал:

— А Кушнарев-то, товарищи, вовсе не в побег идет... — 
И тогда даже тем, кто не знал этого человека раньше, стало 
ясно, что перед ними совершается осознанное и теперь уже 
неотвратимое самоубийство; вспыхнувший было спортивный 
ажиотаж быстро угас, как неуместное сейчас и бессмыслен
ное чувство.

На флангах этого пока не понимали. На одном из них 
продолжал следить за часами начальник конвоя. Остается 
двадцать секунд, пятнадцать, десять... Теперь беглецу никак 
не перебежать смертного поля, даже если он совершено цел, 
не подстрелен и не расшибся. Облегченно вздохнув, сержант 
спрятал часы. Темный предмет в конце дорожки перелетел че
рез снежную осыпь у основания сопки и упал на щебень 
полигона. Если бы не белая тряпка номера на его спине, он 
почти перестал бы быть виден. Две-три секунды белое пятно 
оставалось неподвижным. На флангах раздались радостные 
выкрики: палили по беглецу кажется не зря.

Он, однако, поднялся и, прихрамывая, поковылял к се
редине полигона.

— Всё равно не уйдешь, сволочь! — крикнул кто-то из сол
дат и на радостях пустил из автомата короткую очередь.

Но человек внизу, видимо, и не пытался перейти полиго
на. Он остановился, обернулся лицом к сопке и прощальным 
жестом поднял вверх руку. Теперь даже те на гребне горы, кто 
раньше презирал Кушнарева за его житейскую неприспособлен
ность, склонность к философской зауми и бесплодную войну с 
собственной природой, прониклись к нему чувством, близким 
к почтению. Этот человек пошел на добровольную, красивую 
смерть, возвышающую перед этими желторотыми крикунами 
не только его, но и всех, над которыми они ежедневно измыва
ются. Теперь кое-что дойдет, наверное, даже до их забитого по- 
литруковским лганьем сознания. Выкрики на флангах действи
тельно затихли. Зато в центре кто-то крикнул:

— Прощай, Кушнарев! -  как будто тот мог его слышать.
Но он, конечно, знал, что на него глядят сотни пар чело

веческих глаз. В таких случаях даже у людей, слабых духом,
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нередко просыпается гладиаторская гордость. На миру, гово
рят, и смерть красна!

Раскатисто грянула петарда на той стороне полигона, и 
почти вслед за ее взрывом сопка дрогнула, как от подземного 
толчка. Изогнутая темная полоса внизу среди заснеженных 
сопок мгновенно превратилась в котел клубящейся пыли и 
взметнувшихся камней. Впрочем, как и предвидели взрывни
ки, на значительную высоту вырывались только некоторые из 
них. Но и эти, далеко не долетев до вершины сопки, возвра
щались вниз. Тяжелый, казавшийся не очень громким, но 
слышный в десятках километров от места взрыва гул прока
тился по окрестностям. В течение нескольких секунд после 
того, как он затих, было слышно, как свистят и гремят о дно 
распадка падающие назад камни.

Пылевое облако внизу, казавшееся вначале упругим и плот
ным, быстро становилось разреженным и косматым. Со сторо
ны низкого, оранжевого солнца космы каменной пыли были 
красноватого цвета и казались более легкими, чем другие, 
освещенные менее ярко. Скоро стал виден и длинный, широ
кий ров, проделанный взрывом. Его глинистого цвета дно окай
мляли серые валы взорванного камня, «банкеты» полигона.

Люди на гребне сопки, безоружные, с номерами на спи
нах, и их вооруженные охранники теперь уже не лежали за сво
им ненужным бруствером, а стояли. И все пристально до боли 
в глазах всматривались вниз, хотя ни один из них не смог бы 
ответить на вопрос, что, собственно, он силится там разгля
деть?

1966
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Грузовик свернул с шоссе в узкий, извилистый распадок 
и через несколько минут остановился. Это значило, что наш 
маленький этап прибыл на место своего назначения — «дорож
ный» лагерь двести тридцатого километра Тембинской трас
сы, где мы будем обслуживать самый скверный участок одной 
из самых скверных колымских дорог. Знать пункт своего на
значения, а следовательно, и свой маршрут, этапникам, конеч
но, не полагается. Однако в пределах Колымо-Индигирского 
района особого назначения это правило соблюдается редко. 
Здесь такая осведомленность вряд ли поможет бежать даже 
самому решительному арестанту, кругом ведь «вода, а посерёд
ке -  беда». Тем более не может быть в ней никакого проку для 
трех десятков «доходяг», вывозимых с недалекого отсюда 
прииска «Порфирный». Мы были списаны с него за непри
годность к дальнейшему использованию в качестве «исполня
ющих обязанности рабочих» или «вторых», как называли еще 
заключенных в официальных бумагах того времени. Будучи 
врагами народа, мы считались недостойными носить гордое 
звание «Рабочий».

Но если называть вещи своими подлинными именами, то 
ближе всего заключенные в те годы находились к положению 
рабочего скота, не имеющего к тому же никакой бухгалтер
ской ценности в отличие от скота четвероногого. Особенно 
после того, как двуногие «рогатики» утрачивали способность 
не только «водить» автомобиль «рено» (ручек две, а колесо 
одно), но зачастую даже передвигать собственные ноги.

Мы слышали, как вышел из кабины ехавший рядом с 
шофером начальник нашего конвоя и направился с этапными
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документами на лагерную вахту; как со своего сиденья -  дос
ки в передней части кузова -  спрыгнули два солдата. Не от
ходя от машины, они курили, разминая затекшие ноги, и, 
теперь уже не зло, поругивали чертову «Тембинку».

Никто из нас не поднял головы, чтобы взглянуть на свой 
новый лагерный «дом». Все продолжали сидеть на дне кузова, 
уткнувшись лицом в колени и натянув на головы вороты сво
их ватников. Спины этих ватников и нахлобученные на самые 
уши тонкие каторжанские картузики густо облепил снег. Снег 
был и на дне кузова и слегка уже подтаивал под жесткими мос
лами, заменявшими нам теперь ягодицы. Таял он и вокруг 
пальцев, торчащих из рваных резиновых «чуней» — подобий 
калош, надетых на босу ногу.

Оттого, что в глубоком распадке не было жестокого, про
низывающего ветра и мы не слышали больше его злобного воя, 
наше оцепенение полумертвых от холода дистрофиков начи
нало проходить, хотя еще не настолько, чтобы кто-нибудь из 
нас добровольно предпринял хотя бы малейшее движение. 
Почти не было в здешнем распадке и снега. Он только слегка 
еще припорошил склоны сопок, обступивших расположенный 
здесь лагерь и крыши его бараков. Облепивший нас снег мы 
привезли с перевала, с которого только что спустились. Гово
рили, что паскуднее Остерегись нет перевала не только на тем- 
бинском ответвлении главного колымского шоссе, но и на всей 
Колыме. Трудность его преодоления заключалась не только в 
крутизне и узости петлястой дороги на сопку. Эта трудность 
едва ли не круглый год усиливалась снежными заносами, ко
торые наметала здесь свирепая, никогда не утихающая пурга. 
Хребет Тас-Кыстабыт был тут достаточно высок, чтобы соскаб
ливать на себя в виде снега почти всю влагу, которую несли с 
Тихого океана достигающие здешних мест ветрй, и предостав
лять им полную свободу. По меньшей мере три четверти года 
перевал Остерегись, если, конечно, он был вообще проходим, 
являлся пугалом даже для неробких и бывалых колымских 
шоферов.

Стоял только еще конец августа. Но наш слабосильный 
ГАЗ едва пробился сегодня через заносы, которыми снежная 
буря на сопке успела уже перемести ее «пережимы» -  так на
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зывались здесь узкие до жути карнизы, вырубленные в боках 
угрюмой конической горы взрывами аммонита и кирками 
строителей дороги, всё тех же «и. о. рабочих». Зима на перева
ле со странным и пугающим названием-предостережением на
чиналась на добрый месяц раньше, чем на других участках и 
всюду-то неприютного и зловещего Тас-Кыстабыта.

Мороз только вступал еще в силу, но ветер эту силу тут 
никогда и не терял. На поворотах «серпантина», по которым 
петляла дорога, карабкаясь на хмурый и высоченный Остере
гись, казалось, что ветер вот-вот сбросит в тартарары наш ста
рый грузовик с его задыхающимся мотором. А поскольку это 
пока ему не удавалось, он обрушивал всю свою злобу на нас, 
голодных и полураздетых пассажиров этого грузовика. Ветер, 
как плетью, хлестал нас снегом, сметая его со склонов и скал 
сопки, штопором вкручивал этот снег в неплотности «щита», 
который образовали наши спины, когда все мы, как перочин
ные ножики, сложились вдвое на щелястом полу дряхлого ку
зова. Кроме этого «щита», своих изодранных ватников да еще 
привычного тупого терпения мы ничего не могли противопо
ставить леденящей, как будто сознательно злобной стихии. Вот 
разве только еще свою благоприобретенную за долгие годы 
каторги способность впадать в полубесчувственное состояние, 
нечто подобное анабиозу низших животных.

Каждый из тех, кто пережил эту каторгу, нередко задавался 
потом вопросом: смог бы он прежде, когда был еще сытым и 
здоровым человеком, выносить то, что выносил впоследствии 
в состоянии крайнего изнурения? И сам давал на него неиз
менно однозначный ответ — нет, не смог бы! Во всяком 
случае, без тягчайших последствий. Парадоксальный вывод, 
который следует отсюда, находит свое объяснение: людей, по
падающих в обстановку хронических, неизбывных бедствий, 
нередко спасает от окончательной гибели почти полное при
тупление их нервной и психической восприимчивости. У боль
шинства из нас это притупление достигало такой степени, что 
не только душевных, но даже особенно острых физических 
страданий мы уже не испытывали. Мучительные эмоции и 
бесчисленные болевые сигналы, посылаемые в мозг страдаю
щим телом, в конце концов были просто выключены. Бывают
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обстоятельства, когда они являются даже не бесполезным из
лишеством, а опасным и вредным усложнением. Поведение 
изнуренных до крайности людей всегда подчиняется еще од
ному закону — подсознательному режиму экономии жизнен
ных сил. Без настоятельной необходимости доходяги не дела
ют ни одного лишнего движения, часто производя при этом 
впечатление тупоумных или глухих. Некоторые утрачивают 
даже способность дрожать от холода. Все эти полезные теперь 
качества удалось, конечно, приобрести не сразу и далеко не 
всем. Подавляющее большинство привезенных на Колыму 
арестантов, не обладавших некоторым предварительным за
пасом физической и душевной прочности или не получивших 
сколько-нибудь достаточного времени для акклиматизации в 
условиях голода, холода и изнурительной работы, давно уже 
лежали «под сопками» с фанерной биркой на левой ноге.

Мы почти не разговаривали. Дистрофиков отличает еще 
и тупая молчаливость, способная произвести иногда впечат
ление немоты. Только в самом начале подъема на перевал, 
увидев вершину Остерегись в косматой шапке бурана, моло
дой хлопец откуда-то из Приднепровья вспомнил, видимо, 
свое село: «А у нас зараз чернослив уже поспивае...» Ему ни
кто не ответил. А потом мы сжались на полу грузовика до фи
зически возможного предела и почти полностью выключи
лись из активной жизни. Сначала, когда машина «забурива
лась» в очередном сугробе, конвоиры пытались согнать нас 
на дорогу и заставить подтолкнуть застрявший грузовик. Но 
мы оцепенело продолжали сидеть на своих местах, как будто 
не слыша свирепых окриков и даже не чувствуя пинков. Кон
чалось это всегда тем, что, изматерившись до хрипоты, на- 
щелкавшись затворами винтовок и пнув того, кто был побли
же, сапогом или прикладом, солдаты слезали сами. В своих 
крепких яловых сапогах, шапках-ушанках и дубленых полу
шубках они приплясывали у борта машины, который засло
нял их от ветра. В это время шофер-заключенный, конечно 
из «бытовиков», энергично шуровал лопатой, выгребая из- 
под колес газика снег. Потом садился за руль и, гудя и завы
вая под стать ветру, грузовик снова двигался по страшному 
прижиму до следующего заноса.
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Но однажды он застрял, казалось, совсем уж безнадежно, 
и солдаты решили продолжать движение своего этапа пешком. 
Мы уже переваливали через вершину сопки, но на этой сторо
не ветер был еще лютее. Стараясь перекричать этот вой, кон
воиры совещались у кабины грузовика, обсуждая вопрос, как 
им быть с нами: оставить ли замерзать в кузове или согнать с 
него и заставить зайти хотя бы за ближайший поворот? Сол
даты не сомневались, что в этом случае мы загнемся еще быс
трее. Но было желательно, чтобы осталось какое-то доказа
тельство существования мер, предпринятых для нашего спа
сения. Хотя и почти уже бросовой, но мы числились рабочей 
силой, и бойцам ВОХР надлежало показать своему начальству, 
что они пекутся о ее сохранении. Мат и щелканье затворов 
были на этот раз особенно свирепыми. Но и теперь никто не 
поднялся с места даже при ударе окованным торцом прикла
да. Тогда вохровцы отстегнули задний борт кузова и стали сдер
гивать с него людей на снег. Те падали, почти не меняя своей 
скрюченной позы эмбрионов, как будто были уже окаменев
шими трупами. Только парень из украинского села, вспоми
навший о своем черносливе, сделал слабую попытку поднять
ся. Но, взглянув сквозь разрывы в снежных вихрях на тесня
щиеся до самого горизонта гигантские черные конусы, он 
снова опустился на снег. Его сосед по сугробу слышал, как хло
пец по-детски заплакал в ладони прижатых к лицу рук: 
«Матинко моя ридна!»

Убедившись, что заставить своих подконвойных двигаться 
самостоятельно им никак не удастся, солдаты прокричали, что 
за такое неподчинение нас следовало бы расстрелять, но делать 
этого нет необходимости, так как через какой-нибудь час мы 
подохнем тут и сами. И что это будет очень хорошо. Меньше 
останется на свете «темнил» и дармоедов, которых надо охра
нять, да еще и тютюшкаться с ними... Солдаты закинули на пле
чи винтовки, обошли грузовик, перед которым продолжал рас
капывать сугроб упрямый водитель, и пошли на спуск, утопая в 
снегу. Но тут шофер, рискуя свалиться вместе с нами и маши
ной с узенького карниза над тремя километрами крутого скло
на, провел ее по притоптанному конвойными снегу и каким-то 
чудом сумел вывести грузовик на нижние петли серпантина.
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Все это происходило каких-нибудь полчаса тому назад. 
Мы не подохли и на этот раз, и теперь с медлительностью от
таивающих рептилий соображали, неужто снова остались 
живы? Наконец кто-то из вохровцев крепко постучал прикла
дом винтовки о борт нашего грузовика и прокричал ненату
ральным утробным и угрожающе свирепым басом:

-  А ну, вылазь! Быстро!
Вряд ли конвойный, отдавший этот приказ, надеялся на 

особую быстроту его выполнения. Не было в такой быстроте 
сейчас никакой необходимости. Но таков уж привычный стиль 
обращения охранников к заключенным. Почти все их распо
ряжения начинаются с этого «А ну!» и кончаются почти обя
зательным «Быстро!».

Мы зашевелились в своей полузасыпанной снегом короб
ке и начали медленно подниматься на онемевших ногах. Про
шла не одна минута, прежде чем все пассажиры грузовика под
нялись, наконец, на ноги и стояли в нем полусогнувшись, как 
будто боясь стряхнуть облепивший их снег. Понадобился по
вторный окрик, подкрепленный густым лагерным матом, что
бы мы начали неуклюже переваливаться через высокие борта 
машины. Приземлиться без падения на каменную почву уда
лось немногим, почти все свалились мешком. Но доходяги 
ушибаются в таких случаях редко. Выручает легковесность -  
у большинства вес тела достигает едва половины нормально
го — и своего рода натренированность. Дистрофики падают 
очень часто, почти на каждой попавшей под ноги кочке.

Наконец кое-как из кузова выбрались все и стали тесной 
кучкой — обтянутые дряблой кожей и обвешанные невообра
зимой рванью скелеты. Рвань официально именовалась лагер
ным обмундированием «третьего срока». Сквозь громадные 
прорехи штанов из бумазеи, надетых только на короткие вет
хие трусы, виднелись синие узловатые палки ног. Ватники у 
многих были изодраны и прожжены настолько, что фестоны 
грязной ваты, свисавшей у них вокруг бедер, образовывали у 
некоторых подобие ритуальных поясов, как у африканских 
шаманов.

— Ну и фитили! — Плотный человек в новых ватных шта
нах и такой же телогрейке, по-видимому, здешний староста или
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нарядчик, восхищенно скалился, глядя на нас: — Вот уж фи
тили... Дает Король!

-  А ты что, работяг от него ждал? — усмехнулся немоло
дой надзиратель, вероятно, дежурный по лагерю. -  Пока из 
последнего доходяги последней тачки грунта не выбьет, с при
иска не отпустит. Разве что в Шайтанов Распадок...

Веселый придурок -  оказалось, что он тут и надзиратель и 
староста одновременно, так как лагерь был малочисленный, -  
захохотал. Как и «дежурняк», он, видимо, хорошо знал при
иск, с которого нас привезли, и его начальника Королева, про
званного «Королем» за властность и бессердечную расчетли
вость рабовладельца. В Шайтановом Распадке расположилось 
лагерное кладбище Порфирного. Говорили, что из десяти зэ
ков, проработавших у Королева два сезона, девять отправля
ются на «Шайтанку». Мы принадлежали к той десятой части, 
которая умудрилась на Шайтанку не попасть и теперь подле
жала как «отработанный пар» передаче лагерям неосновного 
производства. Предполагалось, иногда не без некоторого ос
нования, что в качестве дорожников, лесорубов, рабочих сель
скохозяйственных лагерей и т. п. мы еще сможем некоторое 
время приносить Дальстрою какую-то пользу. Однако даже 
такую сомнительную рабсилу рачительные хозяева основных 
предприятий, вроде того же Королева, старались удержать у 
себя до крайнего, возможного предела в надежде, конечно, 
выбить из них лишнюю тачку золотоносного грунта. В смысле 
времени, таким пределом здесь были последние числа августа, 
и вот почему: первого сентября зимний сезон в Дальстрое счи
тался уже официально наступившим. А это значило, что «поку
патель», т. е. лагерь, куда прииск или рудник направлял, удов
летворяя его заявку, партию «крепостных» третьего сорта, если 
заключенные не были одеты, пусть в драное, но всё же зимнее, 
обмундирование мог этой партии и не принять. Но поступить 
так еще вечером тридцать первого августа покупатель права не 
имел. Сегодня было как раз тридцать первое. Кулак Королев 
резонно рассудил, что добытые нами тачки песка уже не окупят 
даже рваных ватных штанов и бурок ЧТЗ, в которые прииск 
обязан был бы обрядить нас завтра, и «сбагрил» доходяг на Тем- 
бинку точно «впритирку» с концом сезона.
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—  Шмутье-то на фитилях в утиль только, -  заметил ста
роста и, покрутив головой, добавил: -  Утиль в утиле присыла
ет жмот...— Под «жмотом» он подразумевал, конечно, Короле
ва и, довольный забавным сочетанием слов, захохотал.

— Ничего не скажешь, Королев — мужик хозяйствен
ный... -  согласился с ним дежурный и крикнул: -  А ну, разби
райся по пяти! Быстро!

Что это могло относиться только к нам, явствовало уже 
из интонаций команды-окрика. Такие басовитые, ненатураль
но свирепые интонации умеют придавать своему голосу, кро
ме пастухов и погонщиков животных, только тюремные над
зиратели и конвойные солдаты. Вяло перебраниваясь, мы на
чали бестолково строиться в шеренги, в которых вместо пяти 
у нас получалось то четыре, то шесть человек. Предстояла 
обычная канитель сдачи-приема полученного лагерем попол
нения. Но затем нас, конечно, пустят в сараи. Перспектива 
обогреться и, быть может, получить миску горячей баланды 
воодушевила даже самых «доходных». Поэтому через каких- 
нибудь минут пять мы уже построились в несколько кривень- 
ких, колеблющихся рядов.

Из проходной вахты лагеря вышел угрюмый человек в 
офицерской фуражке и ватнике защитного цвета. Его давно 
небритое и как будто заспанное лицо показалось мне не толь
ко уже виденным где-то, но и хорошо знакомым. Но вот где и 
когда виденным — этого я припомнить не мог.

— Тё работяги, — пренебрежительно махнул на нас рукой 
дежурный, обращаясь к человеку в защитном ватнике. -  Бу
дем принимать? — Это был скорее полувопрос, чем вопрос, но 
он означал, что человек с заспанным лицом — начальник здеш
него лагеря.

Тот посмотрел в нашу сторону, но как будто сквозь нас, 
равнодушным, каким-то пустым взглядом. Ощущение от это
го взгляда было таким, как если бы на месте глаз на одутлова
том лице начлага находились две небольшие дырки. Снова во 
мне зашевелилось ощущение, что когда-то я много раз ощу
щал на себе этот неприятный взгляд. Но вялая память дистро
фика отказывалась что-либо уточнить в этом неопределенном 
воспоминании. Да и мало ли я видел за свой почти уже пяти
летний каторжный срок всяких лагерных угрюм-бурчеевых!
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А память доходяги такая штука, что даже товарища, с кото
рым пару лет спал рядом на одних нарах, через год узнать уже 
не можешь. Поглядев на нас, а точнее на место, где мы стояли 
с полминуты, начальник неопределенно повел плечом и за
шагал куда-то в сторону, не удостоив своего подчиненного от
ветом. Но, пройдя несколько шагов и что-то, видимо, вспом
нив, он вернулся к дежурному, державшему пакет, поданный 
ему начальником нашего конвоя, мотнул подбородком в нашу 
сторону и что-то ему сказал. Теперь пожал плечами уже де
журный. Было похоже, что он не уверен в разумности какого- 
то распоряжения, полученного от начальника. И хотя оно, 
несомненно, касалось нас, вряд ли это распоряжение могло 
быть серьезным. Формально мы даже не были еще приняты в 
здешний лагерь, и дело шло, вероятно, о помещении, в кото
рое нас следует сейчас отвести.

Началась давно всем знакомая процедура приемки за
ключенных от этапного конвоя. Лагерный староста громко 
зачитывал очередную фамилию по списку, извлеченному из за
печатанного пакета. Вызванный должен был отозваться сво
им именем-отчеством, годом рождения и «установочными дан
ными». У многих эти данные выражались длинным рядом 
путаных букв и цифр, запомнить и произнести залпом кото
рые не всегда может даже человек с ясной головой. Тут же были 
люди, из которых далеко не все могли сразу припомнить даже 
собственное отчество.

Деменция. Таким ученым словом врачи называют слабо
умие, вызванное хроническим голоданием. Для человека, на
ходящегося в этом состоянии, хитроумная цифирь почти ко
довых обозначений статей и пунктов уголовного кодекса, по 
которым он был осужден, бывает почти непосильной для при
поминания. Доходяги путали срок со статьей, ее пункты с дан
ными о поражении в правах и т. п. У некоторых получалось 
что-то вроде: «Статья... как ее... два “а”, срок -  пятьдесят во
семь лет...»

Развлекаясь замешательством и бестолковостью дистро
фиков, староста мурыжил их тем усерднее, чем меньше у тех 
сохранилось способности к запоминанию и элементарному 
соображению. Кроме веселой забавы тут было, очевидно, еще 
приятное чувство превосходства над этими людьми. Поэто
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му, когда кто-нибудь из вызванных зарапортовывался совсем 
уж безнадежно, придурок со снисходительным презрением 
махал рукой и приказывал:

— Ладно уж, отойди! И где вас только понабирали, таких 
чугреев? -  Многие из «чугреев» имели высшее образование 
и даже ученые степени.

Наконец ритуал приобщения нас к списочному составу 
лагеря Двести Тринадцатого километра закончился. Получив 
от дежурного надзирателя расписку, что партия заключённых 
принята в полном составе и сохранности, одетая «по сезону» 
и накормленная «по норме», наш бывший конвой удалился. 
Еще раньше укатил в здешний гараж на своем грузовике наш 
лихой водила. Теперь оставалось только войти в лагерь и об
лепить печку в каком-нибудь из бараков. Холод чертового пе
ревала засел, как нам казалось, по самые кости. И кто знает, 
может быть, казавшийся незлым комендант прикажет даже 
выдать нам по черпаку баланды, хотя свой целодневный ра
цион мы получили еще ранним утром на прииске. Поэтому, 
не ожидая команды и почти без обычной бестолковости, мы 
сами построились по пяти перед лагерными воротами. Но их 
почему-то не открывали. Дежурный комендант ушел на вах
ту, а староста не только не оценил нашей организованности 
и инициативы, но еще и обругал:

— Чего это вы, как бараны на ворота уставились? Они ж 
не новые... — Это была очередная острота, и довольный ею ста
роста захохотал.

Мы слабо загалдели:
— Как чего? Разве нас не в этот лагерь привезли?
Староста ухмыльнулся:
— В этот. Но только до возвращения работяг с трассы вас 

не велено в него пускать. Чтобы вокруг столовой да на помой
ке не шакалили. Приказ начальника!

Мы запротестовали уже громче:
— Где это видано, чтобы озябших людей обогреться не 

пускать? Мы ж тут загнемся до вечера!
Староста перешел на решительный тон:
— Не загнетесь! А ну, отойди от ворот, кому сказано?
Привычным движением сытый и дюжий придурок пнул

плечом крайнего в переднем ряду. Удар был умело нацелен
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наискось нашего строя, и весь он оказался мгновенно смятым. 
Несколько человек упали наземь.

-  Вот это да! -  довольно загоготал староста, -  первого 
бьешь, адесятый валится... — Нотутон построжал снова: — Вот 
что, фитили! Стоять тут и ни шагу в сторону, пока развод не 
вернется! Не то... -  Он указал на место на углу зоны, ткнул 
рукой в сторону вышки с часовым и показал, как вскидывает
ся винтовка: — Понятно?

Это-то было понятно. Но вот зачем здешнему начальни
ку понадобилось держать нас на холоде до вечера, этого мы 
понять не могли. Чтоб не шакалили! Так в его лагерь мы при
ехали не на один только сегодняшний день!

По всему было видно, что ни в зоне, ни за зоной тут осо- 
бенно-то и не расшакалишься. Немного в стороне от лагеря 
сбились в кучу несколько самодельных лачуг. В них жили, 
наверное, вчерашние здешние зэки, отбывшие в этом ла
гере срок и оставшиеся работать на дороге. В стороне от них 
стояли домики казенного вида, очевидно квартиры дорожно
го начальства, надзирателей и этого прохиндея — здешнего на
чальника. А что он прохиндей, сомнений быть не могло. Ина
че зачем бы ему так бесцельно мучить только что 
доставленных к нему работяг? День едва только перевалил на 
свою вторую половину, а развод вернется с работы уже затем
но. Значит, торчать вот так нам придется часов шесть или семь.

-  Хороший хозяин и собаку в дом обогреться пускает... -  
вздохнул кто-то.

-  Так то хороший... — возразил ему другой.
-  Садись, на чем стоишь! -  сказал кто-то из наших не

многочисленных блатных и опустился на притрушенную сне
гом землю, привычно натянув на голову драную телогрейку. 
Кое-кто последовал его примеру, но большинство осталось 
стоять на ногах, сбившись в тесную кучу, как овцы перед бура
ном: не так холодно и надо меньше усилий, чтобы не свалить
ся. Разговоров больше никаких не велось, мы снова впали в 
состояние обычного полуоцепенения.

Лагерь дорожников занимал всю ширину узкой впадины 
между двумя довольно высокими сопками. На третью, замы
кавшую распадок, он вползал доброй третью свой площади. 
Небрежно обритая пилами зэков, она некрасиво щетинилась
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тонкими разной высоты пнями; здесь был когда-то редкий и 
чахлый лиственный лес. На боковых сопках, как видно, ни
когда ничего не росло. Бурые, в красноватых промоинах от 
весенних потоков, а теперь еще и посеревшие от присыпав
шего их первого снега, их склоны имели унылый и тоскливый 
вид. Распадок расположился высоко в горах, и через его от
крытый конец был виден типичный для этих мест угрюмый 
горный пейзаж, напоминавший поверхность кипящего густо
го варева, внезапно застывшего в своем котле. Некоторые из 
дальних сопок тоже были уже посеревшими от снега, другие 
оставались еще темными. И только одна, гораздо выше и бли
же других, была уже на добрую треть своей высоты белой. Кро
ме того, ее контуры на фоне тяжелых снеговых облаков были 
не резкими, как у соседних гор, а казались размытыми, осо
бенно на вершине, которая как бы дымилась и постоянно ме
няла свои очертания. Ниже, по заснеженным склонам вилась 
узенькая полоска серпантина, которая на своих верхних пет
лях то показывалась сквозь рваную занавеску пурги, то снова 
за ней скрывалась. Конечно же, это была Остерегись.

По площади своей зоны и числу бараков лагерь Двести 
Тринадцатого был довольно велик. Но большая часть его стро
ений стояла сейчас заколоченной. Некоторые бараки, давно 
уже заброшенные, совсем покосились, а на их крышах из дран
ки зияли большие дыры. Здешний лагерь, видимо, кишел зэ
ками во времена строительства Тембинской трассы, когда в нем 
жили те, кто прокладывал тяжелый участок этой дороги и вы
рубал карнизы на склонах окаянной Остерегись. Почти все эти 
люди давно отдыхали вон там, где под бурым горным склоном 
находилось лагерное кладбище. Его было легко узнать по длин
ным рядам колышков с фанерками на верхнем конце. На этих 
дощечках размером с небольшой тетрадный лист были выпи
саны все те же «установочные данные», от которых заключен
ному никуда не уйти и после своей смерти.

В зоне лагеря никого сейчас не было видно. Только из зад
ней двери лагерной кухни несколько раз выходил какой-то 
«кухраб» с помойным ведром, в грязной белой куртке, да к из
бушке санчасти проковылял человек, двумя руками опираю
щийся на кривую палку. Кухраб сонно и безо всякого любо
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пытства поглядел на нас с полминуты, а калека и вовсе не 
обратил внимания. Очевидно, здесь освобождали от работы 
только таких больных, кто в доказательство своей болезни «при
носил под мышкой» собственную голову. Обычно прохиндеи- 
начальники под стать себе подбирают и лагерную обслугу.

И обнесенная колючей проволокой лагерная зона меж 
безрадостных гор, и вышки-раскоряки на ее углах с безразлич
но поглядывавшими на нас часовыми, и ворота из жердей, ско
лоченные не без некоторой затейливости и напоминавшие 
деревенскую первомайскую арку -  всё это было уже тысячу 
раз виденным, осточертевшим «до блевотины», как говорят 
блатные. Такой же надоевшей была и выцветшая надпись над 
воротами, предупреждавшая за подписью самого Сталина, что 
«Кто не работает, тот не ест». Уже кто-кто, а мы-то знали, что 
в лагере только тот и ест, да еще «от пуза», кто не работает, и 
как этот здешний староста погоняет да мучает других. Нет, 
ничего доброго не сулил нам этот вымерший лагерь! Когда на 
Порфирном нам объявили об отправлении на этап, у многих 
шевельнулась надежда попасть в такое место, где посытнее 
кормят. Пределом таких мечтаний являются сельхозлагеря, в 
которых, однако, на Колыме занято вряд ли более половины 
процента ее бесчисленных заключенных. Но перед самой по
садкой в машину мы узнали, что «проданы» в дорожный ла
герь да еще на Тембинскую трассу, и всякая надежда угасла. 
В дорожных лагерях кормили еще хуже, чем на приисках, ведь 
это было не основное производство, а работа здесь была того 
же типа, с постоянным применением кайла, лопаты и тачки. 
Правда, по своей напряженности она обычно не была такой 
каторжной. На основном производстве главный залог выпол
нения производственного плана заключался в умении не ща
дить ни сил, ни жизней заключенных рабов, и многие из на
чальства в этом умении преуспевали. На уже действующих 
дорожных участках постоянного повода для проявления осо
бого начальственного усердия не было, дело сводилось тут 
только к поддержанию дороги в рабочем состоянии. Тем бо
лее не было начальникам дела до того, реален или нереален 
подтвержденный дорожным десятником объем работы, необ
ходимый для выведения зэкам их скудной «шестисотки». Дей
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ствительно ли существовала показанная в рабочей ведомости 
как удаленная горная осыпь, или она осыпалась с карандаша 
этого десятника? И не увеличил ли этот карандаш вдвое, а то 
и втрое число кубометров отброшенного снега? Лагерная «туф
та-матка», праведная «ложь во спасение» процветала здесь 
всюду, но «заряжать» ее на дорожных работах было проще, чем 
на всех других. Случалось, что такая туфта была просто не
обходима. В дни, например, когда работы почти не было или 
сильная пурга делала всякую работу бесполезной. В такие дни 
и конвоиры, которые тоже предпочитали тепло казармы ветру 
и морозу трассы, нередко уводили заключенных в лагерь рань
ше положенного времени. Лагерное начальство обычно не за
мечало этого нарушения режима.

Все эти спасительные отступления от гулаговских пред
приятий проводили к тому, что заключенные дорожных лаге
рей могли существовать на своем голодном пайке довольно 
долго, гораздо дольше, чем на приисках. На вопрос о своем 
житье-бытье они обычно отвечали: «К бабе не захочешь, но 
помереть не помрешь». Так до поры отвечали и дорожники 
Двести Тринадцатого, хотя их положение было хуже, чем у дру
гих. Ведь именно на их участке громоздилась Остерегись, одно 
восхождение на которую требовало больше энергии, чем ее 
заключалось во всей их традиционной шестисотке хлеба. Спа
сти здесь заключенных от быстрого смертельного изнурения 
мог только неглупый и незлой начальник. Но по дороге сюда 
мы видели на Остерегись прижавшихся к ее скалам и полуза
несенных снегом здешних зэков с лопатами. Они, конечно, 
ничего не делали, так как работа по расчистке дороги в такую 
пургу является бросовым мартышкиным трудом. На место од
ной отброшенной лопаты снега ветер тут же наметает десять. 
Заставлять истощенных людей делать альпийское восхожде
ние на гору, чтобы заниматься на ней бесполезной работой, 
мог, даже по колымским понятиям, только последний прохин
дей или дурак. Отсюда было видно, что фанерок с лагерными 
эпитафиями на здешнем кладбище подозрительно много. 
Обычно они не выстаивают больше одного-двух лет, и при
сутствие такой фанерки на колышке служит свидетельством 
относительной недавности погребения.
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На вышках лагеря сменились часовые. Они принимали 
свои посты, когда нас проверяли по списку. Значит, с тех пор 
прошло уже четыре часа. В распадке почти стемнело, хотя горы 
вдали были видны еще довольно хорошо. Но теперь тяжелые 
серые тучи спустились еще ниже и неслись быстрее, времена
ми задевая за вершины сопок, обступивших казавшийся за
мершим лагерь. Перестала быть видной и вершина Остерегись. 
Ее укутали лохматые облака, сгрудившиеся вокруг сопки ниже, 
чем в других местах. В каком-то сарае за зоной застучал дви
жок, и над колючей оградой лагеря вспыхнули тусклые фона
ри. Теперь небо казалось совсем черным, и на нем были вид
ны только слегка подсвеченные этими фонарями разлохмачен
ные края самых низких из облаков. Но внизу по-прежнему 
были тихо. С точки зрения защиты от ветра место для лагеря 
было выбрано удачно.

Шел, вероятно, уже десятый час вечера. Так как утрен
ний развод во всех лагерях производится в шесть часов утра, 
то здешних заключенных, значит, заставляют находиться на 
трассе полных четырнадцать часов — продолжительность ра
бочего дня, принятого для промывочного сезона на приис
ках и совершенно не обязательного здесь. Тем более на такой 
работе, как сегодняшний мартышкин труд на сопке. Даже Ко
роль на Порфирном морил людей только тогда, когда наде
ялся на получение в результате этого нескольких лишних 
граммов «первого металла», как, играя в какое-то подобие 
полусекретности, колымское начальство называло золото.

Наконец со стороны входа в распадок послышались хрип
лые окрики и понукания конвоиров. Скоро в свете призон- 
ных фонарей показались возвращавшиеся с работы дорожни
ки. Они, как и следовало ожидать, с ног до головы были 
облеплены снегом. На плечах люди несли железные и дере
вянные лопаты, долженствующие по мысли здешнего началь
ника противостоять действию горной пурги. Вид у заключен
ных, даже у тех, кто шел впереди, был едва ли не хуже, чем у 
работяг прииска. Там почти всегда находились относительно 
еще свежие люди. Здесь же была сплошная «слабосиловка». 
Небольшая колонна, человек всего в двести, растянулась на 
добрых полкилометра. Задние, несмотря на окрики и даже тол-
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чки прикладами, еле плелись. И всё же среди этих людей на
шлись такие, которые проявили к новичкам некоторый инте
рес. Обычно он связан с надеждой найти среди новоприбыв
ших знакомых. В течение безрадостной лагерной жизни это 
вносит иногда, хотя и кратковременное -  на один-два вече
ра — оживление. Говорить, оказывается, обычно почти не о 
чем -  всюду одно и то же.

Один из таких любопытных подошел к нам почти вплот
ную, вглядываясь в серые лица прибывшего пополнения.

-  Что у вас тут за начальник? -  спросил я у него.
Вопрос был почти праздным. Ответ на такой вопрос

давала и физиономия здешнего начальника и обстановка в 
лагере. Как вскоре выяснилось, это мне только казалось. Спро
шенный хотел что-то ответить, но тут конвойный, только сей
час заметивший присутствие на плацу новых заключенных, 
замахнулся на нас прикладом:

-  А ну, отойди! — Нас отогнали шагов на двадцать в сто
рону. После того как развод выстроился перед лагерными 
воротами по пяти, их открыли.

-  Первая, вторая... -  начал отсчитывать проходящие 
мимо него шеренги дежурный. Очередь ряда, в которой нахо
дился парень, спрошенный мною про начальника, была еще 
далеко. Видимо, обязательный человек, он пытался теперь от
ветить на мой вопрос странными телодвижениями. Рисовал 
рукой в воздухе круг с каким-то крючком сбоку, показывал, 
как держит на этой руке что-то тяжелое, затем опускал ее на 
уровень бедер и хлопал себя по штанам. За этим занятием он 
не заметил, как его пятерка тронулась вперед, и, получив от 
вохровца доброго матюга, побежал ее догонять. Я, конечно, 
ничего не понял.

К нам подошел уже знакомый староста:
-  Ну, бригада ух, становись по пяти!
«Бригада ух, работает с десяти до двух!» была одной из 

многих не слишком блещущих остроумием лагерных приска
зок. Уже на территории лагеря, провожая нас в какой-то даль
ний барак, староста еще раз предупредил, что если кто-нибудь 
из нас «сорвется» по дороге в надежде «пошакалить», то тако
го ждет карцер. Постоянное повторение одинаковых угроз и
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предостережений, как детям или слабоумным, было вызвано 
тем, что доходяги и в самом деле обычно ведут себя как ум
ственно неполноценные люди.

Барак, в который он нас привел, был совершенно пуст и, 
видимо, давно уже необитаем. Даже при свете фонаря «лету
чая мышь», который принес с собой староста, — шел третий 
год войны, и электролампы на Колыме стали крайне дефицит
ным предметом — было видно, что и на покосившихся нарах, 
и на железной печке барака лежит толстый слой пыли. В по
мещении было холодно, как в сарае, и нигде не было видно и 
намека на дрова. На вопрос, где их взять, староста ответил, что 
на склоне какой-нибудь из сопок. Старые горные лесосеки 
часто подходят к самой трассе, и пней на них хоть завались. 
Вот как выйдем завтра на дорожные работы, так и наберем дров 
для нашего барака. Дело нехитрое. Зашел в какой-нибудь рас
падок, выворотил пяток старых пней да принес их в лагерь, 
вот те и дрова! Тут все так делают, не к теще в гости приехали.

-  А до утра, выходит, опять замерзаловка?
Нет, почему же замерзаловка! Во-первых, в присутствии 

людей место под крышей теплее становится, а во-вторых, сей
час нам принесут целый жбан кипятку и пару кружек. Веселись, 
мужики! Ведро воды, да еще горячей, заменяет кило масла.

-  А кормить нас когда будут?
-  Еще чего? Вас утром на Порфирном кормили.
-  Так то пайка только да утренняя баланда, а нам еще обед 

полагается.
-  Пустой твой номер, парень, да два порожних, — старо

ста покачал пальцем перед самым носом попытавшегося «за
косить» непричитающийся нам рацион. — В аттестате, брат, всё 
проставлено. Вы ж штрафники, не выполняющие...

Это было верно. С тех пор как, обессилев от изнурения, 
заключенный не мог более выполнять лошадиных лагерных 
норм, его, как злостного срывщика производственного пла
на, переводили на штрафной паек. По мысли высокоумных 
генералов из бериевского ГУЛАГа, такими «ударами по брю
ху» из заключенных вышибалась их постоянная склонность к 
«филонству». Мы не выполняли приисковых норм и наполо
вину и получали поэтому меньше половины и без того голод
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ного хлебного пайка и полл итра пустого супа на день. То и дру
гое было нам выдано еще утром, перед посадкой в машину.

— А что если начальника попросить, чтобы накормили, — 
предложил кто-то из неисправимых рогатиков, — мы же сюда 
работать, а не подыхать приехали!

Старосту это предложение привело в самое веселое на
строение:

-  Попроси, попроси... Получишь... От бублика дырку... -  
И он захохотал, представив себе, видимо, что-то необычайно 
нелепое и смешное.

Делать было нечего, и мы начали готовиться провести 
ночь в неотапливаемом бараке. Для этого нужно было объ
единиться по двое, чтобы, положив на голые нары ватник 
одного компаньона, укрыться ватником другого. Коопери
ровались обычно по признаку одинаковой изодранности те
логреек. У кого они были поцелее, те не хотели объединять
ся с обладателями совершенного уж рванья. Послушав с 
ухмылкой споры доходяг о том, где дырка на ватнике важ
нее, спереди или сзади, староста ушел. Но уже от порога еще 
раз предупредил:

— Слышь, фитили! Не вздумайте вокруг столовой шлять
ся да на помойке селедочные головки собирать! Она у нас в 
«запретке», охрана по ней, как снайперы по немецкой тран
шее, пристрелялась... -  Вспомнив что-то веселое, староста 
осклабился: — Одного такого любителя головок только вчера 
под сопку сволокли, -  придурок хохотнул и ушел.

Я лежал, плотно прижавшись к костлявой спине соседа, 
но от нее не исходило даже намека на тепло. Наоборот, и он, и 
я начинали дрожать от холода, ощущение которого сделалось 
теперь еще мучительнее. Это происходило именно от того, что 
некоторую дозу тепла мы все-таки получили, и обрели, таким 
образом, способность чувствовать холод. Вероятно, это чув
ство обострилось не только у нас двоих.

-  Да что нам тут, загибаться, что ли? -  вскочил вдруг со 
своего места Ленька Одесса, мелкий блатной-отказчик.

На протяжении почти всего промывочного сезона Одес
са на работу не выходил, предпочитая сидеть в карцере и по
лучать штрафную трехсотку с самого начала. Всё равно ею же 
кончится. Опыт показал, что, честно вкалывая на полигоне за
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дополнительные полкило хлеба в день, работяга «доходит» 
скорее, чем «отказчики». Демонстративное отрицание насто
ящими «законниками» дисциплины каторги связано у них и с 
трезвым расчетом. Не всегда удавалось испугать отпетых уго
ловников и дополнительной десяткой срока за «контрреволю
ционный саботаж», которую давали отказчикам от работы 
с начала войны. Не всё ли равно, сколько ты «останешься дол
жен» прокурору, пять или пятнадцать лет? В таких местах как 
Порфирный, да, наверно, и этот Двести Тринадцатый, всё рав
но угодишь в «архив-три» через год-полтора, хошь работай, 
хошь не работай. Так умнее, вероятно, отправляться в «архив» 
не порадовав лагерных начальников особым усердием. Логич
ность этого рассуждения понимали многие и из рогатиков, но 
следовать ему они не могли по причине органической неспо
собности к неподчинению власти.

-  Эй, Карзубый! — Ленька тормошил своего дружка, ху
денького, тщедушного паренька, который был намного моло
же Одессы, считал его своим наставником по блатной линии 
и во всем подчинялся. -  Сыпь за огнем, будем нары жечь!

Тот понял приказание старшего товарища сразу и побе
жал в соседний барак, а Одесса, ухватившись за конец доски- 
горбыля на своих нарах, попытался его оторвать. Но силенки 
у него, как и у всех нас, было с «комариный нос», а горбыль 
оказался пришитым довольно крепко. Отчаянно матерясь и 
скрипя зубами, инициатор смелой затеи бился сначала один. 
Сочувствовали этой затее, конечно, все, но предпочитали при
кидываться пока спящими — за ломку нар в бараке придется 
здорово отвечать. Но когда, отчаявшись справиться с горбы
лем в одиночку, Ленька завел тонким плачущим голосом: «Да 
помогите ж вы, падлы, асмодеи!» — помощники у него на
шлись. Усилиями нескольких человек доска была, наконец, 
оторвана. Выломать второй горбыль при помощи первого было 
уже легче, и уж совсем спорым делом оказалось расщепление 
досок ударами о край железной бочки, служившей здесь печ
кой. Из многочисленных трещин старого дерева сыпались 
желтые, похожие на сухую шелуху, клопы, и медленно ползли 
по грязному полу.

-  Тоже доходные, гады, — заметил кто-то, -  сейчас они 
на нас отожрутся...



196 Георгий Демидов

Однако «отожраться», по крайней мере сегодня, клопам 
на нас не удалось, хотя Ленька уже через минуту вернулся с 
горящей головней, и в нашей печке споро и весело загудел 
огонь. Быстро раскалившуюся бочку тут же тесно обступили. 
Жались теперь к ней и те, кто в ломке нар не принимал ника
кого участия, хотя такие, большей частью, держались позади. 
Впереди же были лихие заготовители топлива для печки, ко
торые вскоре притиснулись к ней так плотно, что на некото
рых начала уже дымиться их грязная рвань. К запаху паленой 
пыли и паутины в бараке прибавился еще и запах жженой тряп
ки. Никто, однако, не протестовал. «Лучше сгореть, чем за
мерзнуть» — гласила одна из самых ходовых поговорок колым
ских блатных. Ее нетрудно понять, когда кажется, что холод, 
засевший в твоих костях, может прогнать только огонь, а, ска
жем, парной бани или африканской жары для этого недоста
точно. Среди пиршеств плоти как-то не принято числить так
же и наслаждение теплом. А оно, между тем, для промерзшего 
человека может быть даже более сильным, чем наслаждение 
едой для изголодавшегося. Впрочем, для обоих случаев надо 
сделать поправку. Понятие «наслаждение» вряд ли примени
мо при удовлетворении физиологических потребностей, до
стигших крайних степеней. Голодный почти не замечает вкуса 
пищи, а иззябший до той степени, в которой пребывали об
ступившие печку люди, не чувствует даже той степени жара, 
при которой возможны настоящие ожоги, проявляющиеся 
потом.

И уж подавно никто из нас не заметил, как открылась 
дверь и в барак вошли надзиратель и староста.

— Кто разрешил в актированном бараке печь растапли
вать? -  грозно рявкнул дежурный.

Те, кто жался к печке сзади, с неожиданной для доходяг 
скоростью метнулись к своим нарам. Передние сделать этого 
не могли, и большинство из них остались стоять на месте, на
гнувшись над печкой и шевеля над ней пальцами. Староста 
посмотрел на кору от горбыля вокруг печки, на еще ползав
ших по полу клопов, снял с гвоздя висевший рядом с печью 
фонарь и прошел с ним в глубь барака. Обнаружить разломан
ный лежак было, конечно, проще простого.
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-  Нары они ломают, — доложил дежурному староста. -  
Фитили, фитили, а шкодить с ходу начинают.

-  Кто нары ломал? — спросил надзиратель.
Все, конечно, продолжали молчать.
-  Известно, шакалы, — ввернул староста, — разве они при

знаются...
-  А не скажут, кто ломал, все в карцер пойдут!
-  Я ломал! — неожиданно заявил Карзубый. Ему было уже 

лет семнадцать. Но от вечного недоедания он так и не дотя
нулся до нормального для своего возраста роста, а от страш
ной худобы казался еще меньше. Впечатление детскости уси
ливала в нем и шепелявость. У Карзубого спереди, действи
тельно, не хватало двух зубов.

-  Ты, говоришь, ломал? -  Надзиратель окинул подрост
ка презрительно недоверчивым взглядом. -  Да ты ж доски под
нять с пола не сможешь, не то что от нар ее оторвать.

-  А я доски вагой отдирал, -  сказал мальчишка.
-  Какой такой вагой? Где она?
-  Спалил. Говорю, я нары ломал! Вот и веди в кондей.
-  И сведу, раз тебе за других так сидеть хочется! — Дежур

ный начинал сердиться по-настоящему. Он отлично понимал, 
что ломка нар — групповой проступок, строго говоря, даже 
общий. И что, принимая на себя всю ответственность за него, 
парнишка пытается отвести наказание от других. Необычное 
препирательство еще продолжалось, когда мы услышали 
глуховатый, какой-то тусклый голос, почти лишенный инто
наций:

-  Всех в карцер! -  Начальник лагеря вошел в барак не
слышно, как кот, и, наверно, уже довольно давно стоял в сто
роне, слушая спор Карзубого с надзирателем.

В моей голове снова заработал, вернее, пытался зарабо
тать механизм памяти — голос угрюмого начлага тоже пока
зался мне очень знакомым. Но пружине этого механизма не 
хватало завода, и он тут же остановился.

-  Я один ломал нары! — уже выкрикнул Карзубый по- 
мальчишески звонко и почти без обычной шепелявости. Идея 
героического самопожертвования овладела им настолько, что 
помогла преодолеть не только голодную вялость, но даже этот
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недостаток. А оно, это самопожертвование, было очень не
шуточным. Здешний карцер, конечно, не отапливается. Зна
чит, наказанный в течение нескольких суток будет изнывать 
в нем практически без сна после целодневного торчания с 
киркой и ломом на трассе. Ничего, конечно, не изменится, 
если это наказание будет общим, но обычно общность стра
даний всё же несколько помогает их переносить. Тут, одна
ко, был случай противоположного свойства. Добровольно 
принятая на себя роль мученика за всех поднимала мальчиш
ку в собственных глазах, и ради нее он мог бы совершить и 
не такой еще подвиг. Определение «за всех» является тут не 
вполне точным. Карзубый принимал вину на одного себя не 
из-за каких-то там рогатиков-фраеров, а из-за нескольких 
высоко чтимых им представителей воровского племени, ко
торые были среди нас. И прежде всего, конечно, из-за друга 
и покровителя Одессы. Ввиду его малолетства, хилости, а 
главное, незначительности совершенных им преступлений -  
что-то вроде таскания мокрого белья с веревки — Карзубого 
не принимали всерьез и в лагерной хевре. Он никак не мог 
подняться в ней выше положения захудалого сявки. Стать же 
полноправным «законником» было его лютой мечтой, как и 
всех почти малолетних преступников в лагере. Подросток был 
готов на многое, если не на все, чтобы заслужить признание 
старших уголовников. Одним из путей к этому было приня
тие на себя чужой вины — хевра это ценила.

Но подвиг самопожертвования Карзубого сейчас явно 
срывался. Начальник тяжелым, размеренным шагом направ
лялся к выходу. Мальчишка побежал за ним:

— Гражданин начальник!
— Повесь на х... чайник! — как эхо отозвался тот своим 

глухим голосом, берясь уже за дверную скобу. И так же глухо 
пролаял, повернувшись вполоборота, как будто обращаясь к 
дверному косяку: — Всем трое суток с выводом! И всех с утра 
на перевал! -  И начлаг захлопнул дверь перед самым носом 
оторопевшего Карзубого.

Но он был не единственным оторопевшим от диковин
ной реплики странного начальника. Сама по себе она, конеч
но, никого не могла удивить, так как была одной из самых по
пулярных среди подобных ей по своей идиотичности лагер
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ных присказок. Однако чтобы такую присказку употреблял сам 
начальник, который в лагерьках подобных этому является, 
строго говоря, даже не начальником, а властителем над сот
нями своих подданных, все новоприбывшие заключенные 
встречали впервые.

Но только не я. И если я и удивился теперь, то не поведе
нию начлага, а степени утраты своей памяти. Это ж надо, «дой
ти» до того, чтобы забыть самого «Повесь-чайника», под на
чалом которого я был около года в сельхозлаге Галаганнах, рас
положенном на самом берегу Охотского моря. Меня из этого 
лагеря вместе с почти всеми другими «контриками» вывезли в 
самом начале войны. За прошедшие с тех пор два года я умуд
рился забыть даже этого самодура и деспота и вспомнил его, 
только когда тот как бы представился всем нам своим полным 
именем. Иначе как «Повесь-чайником» его не называют ни
где, как вероятно, и в этом лагере. Теперь я понимал и стран
ные жесты здешнего работяги перед воротами и многое дру
гое, что весь день никак не могло всплыть на поверхность моей 
обессиленной памяти.

Все ошеломленно молчали. Поведением своего началь
ника был смущен, по-видимому, даже дежурный надзиратель, 
с явным избытком пристальности изучавший сейчас поломан
ные нары. Только староста довольно ухмылялся, наслаждаясь 
эффектом, который произвел на новичков идиотический вы
пад их нового начальника. Он, видимо, очень любил всё ого- 
рашивающее и ошеломляющее.

К печке опять жались все. Терять было нечего, а в перс
пективе у нас было семьдесят два часа непрерывного стра
дания от холода. Особенно мучительным он покажется сей
час, когда нас отгонят от печки. Это произойдет, как только 
дежурный до конца исследует сломанные нары, по которым 
он постукивал сапогом, рассматривая их с фонарем в руке, 
хотя было очевидно, что ему совершенно безразлично, какая 
часть старого барака, предназначенного на слом, спалена в 
печке.

-  Ну, пошли! -  Комендант досадливо махнул рукой по на
правлению к двери.

Отбыть свой срок в лагере сельскохозяйственного произ
водства было мечтой едва ли не всех заключенных на Колыме.
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Но осуществиться эта мечта могла лишь у немногих сотен че
ловек из многих сотен тысяч. Да и то такими счастливцами 
были почти одни только женщины, старики и инвалиды. 
Мужчины же среднего возраста, если и направлялись иногда 
в сельхозлагеря из лагерей основного производства, то толь
ко после того, как они изнурялись на добыче первого, второ
го или еще какого-нибудь из занумерованных колымских 
металлов до полной потери работоспособности. Да и то вре
менно, в расчете на то, что, поправившись на «легкой» рабо
те и достаточно сытной кормежке, эти люди через год-два 
снова смогут быть возвращены тому же основному производ
ству. Лагерь с полевыми работами от зари до зари в чуть не 
постоянное здесь охоте коморское ненастье, повалом и спла
вом леса, промыслом рыбы и морского зверя в штормовую 
погоду считался в Дальстрое своего рода санаторием для за
ключенных. Всё в мире относительно, даже банальность этой 
набившей оскомину истины.

Галаганский совхоз обслуживал своей продукцией глав
ным образом магаданское начальство. По морю, другого пути 
отсюда не было, в короткую прибрежную навигацию в даль- 
строевскую столицу отправляли отсюда картошку и капусту, 
молочные и мясные продукты, соленую и копченую рыбу — 
сельское хозяйство здесь объединялось с рыболовецким. Вряд 
ли, однако, можно сказать, что снабжение высокопоставлен
ных дальстроевских чиновников овощами из Галаганнаха было 
очень уж устойчивым. Посевы часто губил мороз, а еще чаще 
уже готовую продукцию топило море. В иные годы оно разби
вало в осенние штормы чуть не все наличные буксирные бар
жи, которые изготовлялись из дерева на местных верфях. Куда 
более надежным было здесь снабжение сельскохозяйственны
ми продуктами местного лагеря. Заключенных сельхозлага от 
пуза кормили отходами, которые всё равно больше некуда было 
девать. Несортовыми овощами, побочными продуктами кол
басной фабрички и бойни, непромысловой рыбой, которая к 
немалой досаде рыбаков постоянно лезла в сети вместе с ло
сосем, корюшкой и сельдью. На протяжении многих лет всё 
это шло в лагерный котел. Такйе порядки давно стали здесь 
привычными и казались естественными даже высшему лагер
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ному начальству. В конце концов, тут был даже не просто ла
герь, а как бы лагерный курорт.

Про житье зэков в Галаганнахе по Колыме ходили ле
генды. Рассказывали, например, что заключенные в этом ла
гере просто так, из форсу, время от времени вымащивают плац 
для разводов своими хлебными пайками. Что они устраи
вают забастовки, если борщ за обедом покажется им недо
статочно наваристым или компот сварен не из тех фруктов, 
которые им нравятся. Что здешние блатнячки -  как и все 
сельскохозяйственные лагеря, Галаганнах был «смешан
ным» — выговорили себе у начальства незыблемую, хотя и 
неофициальную привилегию -  они выходят на работу толь
ко до тех пор, пока им позволяют беспрепятственно встре
чаться с мужчинами.

Нечего и говорить, конечно, что всё это было фантасти
ческим преувеличением куда более скромной действительнос
ти, созданным завистливым воображением голодных и обездо
ленных людей. А основанием для подобных россказней явилось 
необычное для Колымы здешнее благополучие заключенных, 
их сытость, их почти постоянное общение с женщинами.

Они жили в отдельной зоне общего лагеря, отгорожен
ной от мужской половины высоким забором с воротами. За
пирались эти ворота только на ночь, хотя вход мужчинам в 
женскую зону не разрешался ни в какое время суток. Зато жен
щины до сигнала отбоя могли появляться в мужской части ла
геря почти свободно. Поводов для этого, как действительных, 
так и выдуманных, могло быть сколько угодно. Здесь находи
лись общие для всех заключенных лагерные службы и учреж
дения, столовая, кухня, каптерка, учетно-распределительная 
часть и известная даже за пределами Галаганнаха местная 
КВЧ -  культурно-воспитательная часть. Формально всякий 
лагерь для заключенных имеет такую «часть», так как ее суще
ствование вытекает не только из принципа советских мест за
ключения — не только карать, но и воспитывать преступни
ков, — но и из их штатных расписаний. В этих расписаниях 
обязательно предусматривается и должность вольнонаемного 
начальника КВЧ, и «рабочая единица» ее дневального из за
ключенных. Другое дело, чем занят этот персонал. На приис
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ке вроде Порфирного или на том же Двести Тринадцатом на
чальник культурно-воспитательной части — обычно откровен
ный и совершеннейший бездельник, сонная фигура которого 
даже редко появляется в лагере. А дневальный барака КВЧ -  
всего лишь ее сторож. На голодный желудок никто ни петь, 
ни играть не будет, это весьма древняя истина. Но если даже 
допустить, что заключенные чисто мужских лагерей были так 
же сыты, как и на Галаганнахе, вряд ли бы они проявили сколь
ко-нибудь значительную склонность к художественной само
деятельности. И дальше чьего-нибудь тоскливого бренчанья 
на балалайке в помещении КВЧ или партии в «козла» дело всё 
равно не пошло бы. Нигде правоту фрейдистской ереси о вза
имном стимулировании деятельности полов нельзя проследить 
с такой наглядностью, как на примере кружковой работы в 
лагере. Общение заключенных оживляется здесь с такой же 
степенью очевидности, как половой гормон в высшем орга
низме способствует его жизнедеятельности. Благотворное вли
яние такого общения нередко преодолевало даже самые не
благоприятные внешние факторы. А их было предостаточно и 
на Галаганнахе, басни о райской жизни на котором оставались 
баснями. Рабочий день по продолжительности, а на многих 
работах и по напряженности, был здесь вполне каторжным. 
Летом на полевых работах в страдную пору он доходил до 
шестнадцати и даже восемнадцати часов в сутки без единого 
за весь сезон выходного дня. Зимой, правда, снижался до две
надцати часов, и выходные иногда случались. Именно в этот 
период короткого рабочего дня галаганская КВЧ и развивала 
свою деятельность.

Был здесь и непременный для всякого лагеря карцер и 
штрафные бригады. Любовь между заключенными мужчина
ми и заключенными женщинами, конечно же, категорически 
запрещалась, и притом не только формально. За связь между 
ними полагались и нередко назначались всяческие админист
ративные кары, начиная от трех суток кондея с выводом, пе
ревода на более тяжелую работу, отсылки на дальнюю «коман
дировку» и кончая угоном в горные лагеря. Последняя мера 
касалась, правда, одних только относительно здоровых муж
чин, но она была поистине грозной.
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Однако до появления здесь нового начальника, кроме 
одного-двух особо ретивых надзирателей, никто на Галаган- 
нахе не проявлял чрезмерного усердия в выискивании нару
шений лагерного режима и лишних поводов для репрессий. 
К ним прибегали, только когда такие нарушения становились 
очень уж очевидными, например, когда блатные слишком де
монстративно «крутили» запретную здесь любовь.

Лагерная самодеятельность при прежнем начальнике вся
чески поощрялась. Особенно умелых кружковцев переводили 
на более легкие работы, перед спектаклями их даже отпускали 
иногда на час-два раньше времени с работы. Даже у молодых 
мужчин -  участников самодеятельности несколько уменьша
лись их шансы загреметь в горный лагерь. Такое отношение к 
ней со стороны здешнего начальства диктовалось, правда, не 
столько соображениями культурно-воспитательной работы 
среди заключенных, сколько интересами его самого и воль
ного населения поселка. Тут не было даже кино, и три четвер
ти года посёлок был почти отрезан от всего мира. Поэтому 
лагерная КВЧ давала концерты и спектакли не только для за
ключенных в их столовой, но и в поселковом клубе. И хоро
вой, и музыкальный, и драматический кружки были здесь 
очень сильными. Среди здешних заключенных, особенно жен
щин, было много профессиональных музыкантов и артистов. 
Тогда только еще закончился знаменитый «ежовский набор» 
1937 года. Самодеятельностью здесь увлекались всерьез, и ее 
участники находили в себе силы ежедневно оставаться в ла
герном клубе до отбоя, а то и позже, после своего полусуточ
ного рабочего дня. Но дело заключалось не в одном только ув
лечении музыкой или самодеятельными спектаклями. КВЧ 
была также наиболее удобным местом для встреч и бесед муж
чин и женщин, влюбленных, флиртующих или просто друже
ски относящихся друг к другу. Может показаться парадоксаль
ным, но проявление такой дружбы в лагере связано с ббльши- 
ми затруднениями, чем самая интимная, но кратковременная 
близость. За лишних четверть часа сидения рядом в лагерной 
столовой или стояния во дворе зоны бывшего доцента и быв
шей журналистки может последовать грубый окрик дежурно
го надзирателя, в то время как минутное свидание в кустах
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летом или где-нибудь на чердаке барака блатного и блатнячки 
останется незамеченным. Да и репрессии за «интеллектуаль
ную» любовь всегда в лагере были гораздо строже, чем за лю
бовь «собачью». На этот счет существовали, вероятно, соот
ветствующие, хотя и неписаные, инструкции. Однако даже к 
многочасовым беседам заключенных интеллигентов -  участ
ников самодеятельности, если эти беседы велись в клубе, при
драться было трудно. Тут было место творческой деятельнос
ти высокого класса, часто требующей долгого обсуждения.

Так было при прежних галаганских начальниках, в том 
числе и непосредственном предшественнике Повесь-чайни- 
ка. Это был пожилой суховатый и подтянутый человек, отнюдь 
не склонный к попустительству, но и не делавший ничего, что 
могло бы отягчить жизнь заключенных сверх той меры, на ко
торую обрекал ее казенный устав лагеря и реальная жизнен
ная обстановка. Как уже говорилось, с каторжанской точки 
зрения, эта обстановка в Галаганнахе считалась весьма бла
гоприятной. Однако всякое начальство, особенно когда оно 
правит долго, неизбежно надоедает. Поэтому, когда стало из
вестно, что Мордвин -  так за его происхождение называли 
прежнего начальника -  заканчивает срок своего договора с 
Дальстроем и уезжает на Материк — до войны это разреша
лось, — многие даже обрадовались. Не потому, что при новом 
начальнике что-то непременно изменится к лучшему, а пото
му, что в какой-то степени все-таки станет иным. На фоне веч
ного однообразия -  а жизнь для подавляющего большинства 
заключенных была здесь хотя и сносной, но весьма однооб
разной, -  всякое возможное изменение ожидается как благо. 
«Хоть гирше, абы инше», — говорят в таких случаях украин
цы. Частенько, однако, это «инше» никак не окупает его из
держек. Так, во всяком случае, получилось у нас на Галаганна
хе с нашим новым начальником. Это стало ясно на первом же 
утреннем разводе в его присутствии.

Чуть в стороне от входа на лагерную вахту стоял человек с 
угрюмым и как будто сонным выражением на одутловатом 
лице. С безразличным видом новый начлаг смотрел куда-то в 
сторону, а если и переводил иногда взгляд на людей, то смот
рел, казалось, не на них, а куда-то дальше, в какую-нибудь сте
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ну или забор. Поначалу это могло быть объяснено тем любо
пытством, с которым на своего нового начальника пялили гла
за несколько сотен мужчин и женщин. Подобное любопытство 
может смутить иного человека даже тогда, когда оно исходит от 
подчиненных, почти подданных ему людей. Я работал тогда в 
бригаде лесоповалыциков, заготовлявших для поселка дрова и 
строительный материал в недалеком лесу. Бригадиром у нас был 
молодой, но очень толковый поволжский немец Отто Пик. 
Со знаменитым в те годы ученым-полярником у Пика совпада
ло не только имя, но и отчество. Поэтому в лагере его в шутку 
часто величали Отто Юльевичем Не-Шмидтом. Не-Шмидтбыл 
настоящим специалистом по лесоразработкам, работавшим до 
ареста в мордовских лесах, а главное, очень заботливым брига
диром, всегда готовым отстаивать интересы своих работяг. 
Те отвечали на это старанием и дисциплинированностью. Вот 
и сейчас у нашего бригадира возникло очередное препиратель
ство с лагерным каптером, вынесшим к разводу для раздачи 
лесорубам меньше рукавиц, чем их было ему сдано накануне 
как уже утильные. За решением возникшего спора Пик напра
вился к новому начальнику. Вытянувшись перед ним почти 
по-военному, как того всегда требовал Мордвин, Не-Шмидт 
громко и отчетливо произнес:

-  Разрешите обратиться, гражданин начальник!
Вот тут-то все мы и услышали поразившее нас тогда, но 

вскоре ставшее привычным глухое и тусклое: «Повесь на х... 
чайник!» Сохраняя на своей угрюмой физиономии прежний 
как бы невидящий взгляд, начальник размеренным шагом на
правился куда-то даже не спросив обратившегося к нему за
ключенного, что тому нужно. Пик от неожиданности и изум
ления открыл рот и растерянно посмотрел вслед уходящему. 
В женской штрафной бригаде восторженно взвизгнули блат- 
нячки, по глупости они вообразили, что новый начлаг свой в 
доску. Дежурный комендант и лагерный староста озадаченно 
переглянулись. Поведение начальника, да еще с первого же 
дня своей службы на новом месте, было более чем странным. 
Но худшее заключалось, конечно, вовсе не в его поведении. 
Скоро в нашем Галаганнахе начались новые порядки. Резко 
ухудшилось питание заключенных. Чисто искусственно наш
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рацион подтягивался к тому, который предусматривали скуд
ные гулаговские раскладки. От сверхнормативных продуктов, 
которые-то главным образом и создавали в сельхозлаге его бла
гополучный климат, новый начальник отказался как от непо
ложенных. Так, например, лагерный суп часто готовили на 
отваре из костей, поступавших с сельхозовской бойни. Теперь 
же нам варили стандартную лагерную баланду, а кости выбра
сывали. Если бросовую рыбу из сетей не могли съесть ездовые 
собаки, то ее тоже выбрасывали. Даже мелкую картошку во 
время уборки и капустный лист Повесь-чайник не разрешал 
закладывать в котлы, если их количество превышало положен
ное. За варку картошки на поле или рыбы на разделочных пло
тах он сажал в кондей.

Поначалу к режимщику-буквоеду отправлялись ходоки от 
бригад с просьбой хотя бы частично восстановить прежний 
рацион, всё равно ведь добро пропадает! Но начальник таких 
ходоков почти не слушал и только бросал через плечо: «Не 
положено!» Если же его продолжали упрашивать: «Гражданин 
начальник!» — то следовало неизменное: «Повесь на х... чай
ник!» — и проситель умолкал, как выключенный репродуктор. 
В дурацком на первый взгляд отклике был резон. Конечно же, 
нового начальника за глаза уже называли не иначе как «По
весь-чайник».

Повесь-чайник прижал заключенных в Галаганнахе не 
только по части питания, постепенно он отменил и все другие 
виды здешней «лафы». Например, уход с открытых работ в ла
герь до истечения положенного по уставу рабочего дня, даже 
если дневная норма была выполнена, а продолжать работу 
было уже нельзя из-за наступившей темноты. Особенно яв
ственно сказывались нелепости и прямой вред новых поряд
ков на работе в лесу в зимнее время. Норму по повалу леса, 
рассчитанную умниками из ГУЛАГа на двенадцатичасовой 
день, за каких-нибудь четыре-пять часов тусклого полярного 
дня можно было выполнить только при крайнем напряжении 
всех физических сил. Лесорубы в бригаде Пика начинали ра
ботать, как только в сумерках рассвета можно было кое-как 
увидеть, куда подает спиленная лесина. И в одних только 
телогрейках в самый жестокий мороз, почти без единого пе
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рекура, работали так до поры, когда уже в сумерках вечера 
дневная норма была схвачена. Платой за это напряжение было 
право отправляться по своим баракам. Но запас мускульной 
энергии у работяг был к этому времени исчерпан уже настоль
ко, что прежде чем идти в лагерь, лесорубы, чтобы немного 
отдышаться, должны были с полчаса посидеть у костра.

Новый начлаг усмотрел в этом непорядок. Заключенный 
обязан работать не менее двенадцати часов в сутки. А если по 
каким-либо обстоятельствам работы производить нельзя, то 
он всё равно должен оставаться на своем рабочем месте. Так 
гласит гулаговский талмуд! Заключенные эту тенденцию ежов- 
ско-бериевского талмуда и таких начальников, как наш По- 
весь-чайник, переводили фразой: «Мне не работа твоя нужна, 
а нужно чтобы ты мучился». Но это было верно лишь отчасти. 
Людоедская и меркантилистская тенденции в лагерях прину
дительного труда тех времен сочетались самым прихотливым 
образом, а иногда и вступали в противоречие друг с другом. 
Мучения заключенных рабов неизбежно оборачивались сни
жением отдачи их труда. Так получилось и в лесорубной прежде 
гремевшей бригаде Пика, и почти во всех рабочих бригадах на 
нашем Галаганнахе. На работу в лес мы ходили теперь под кон
воем — иначе как удержать там людей, когда они выполнили 
дневное задание? Заключенные и их конвоиры долго сидели у 
костра, ожидая полного рассвета, — не валить же впотьмах ле
сину соседу на голову! Затем начиналась вялая работа, и когда 
снова темнело и продолжать повал было уже нельзя, дневная 
норма бывала выполнена меньше чем наполовину. Угрюмо 
сидя у костров, лесорубы ждали теперь команды «стройся» для 
следования в лагерь. Затем добрый час шли до лагеря -  засчи
тывать время на ходьбу до места работы и обратно в рабочее 
время начальник запретил. С производственной точки зрения 
всё это были весьма зловредные мероприятия, но букве и духу 
талмуда они соответствовали вполне. Поэтому, хотя совхозов- 
ское начальство тоже сразу же не полюбило Повесь-чайника, 
сделать с ним оно пока ничего не могло. На занятиях кружков 
самодеятельности новый начальник обязал присутствовать 
дежурных надзирателей. На эти занятия разрешалось являть
ся только тем их участникам, кто был непосредственно занят
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на предстоящей репетиции. Остальные пускай сидят по сво
им баракам.

-  Нечего тут любовь крутить! — заявил начлаг.
В бараке КВЧ поселился унылый дух унтера Пришибее- 

ва, и активность галаганских кружковцев начала заметно сни
жаться.

С лагерной любовью Повесь-чайник повел активную и 
планомерную борьбу. Он не только обязал надзирателей заме
чать и «брать на карандаш» пары, проявляющие склонность к 
подозрительно долгим разговорам, но и организовал слежку 
за ними при помощи специальных стукачей. Замеченных в 
грехе любви начальник вносил в особый кондуит, который дер
жал у себя на столе. Для попавших в этот кондуит мужчин рез
ко увеличивалась вероятность уйти в горные лагеря с первым 
же этапом. От этого не спасало даже отличное умение играть 
на баяне или петь под гитару цыганские романсы. Даже самых 
лучших доярок и телятниц начальник переводил с работы на 
фермах в штрафную бригаду, если те крутили любовь. Всем 
заключенным было запрещено иметь хотя бы одну носильную 
вещь сверх положенного комплекта. Это тоже было придума
но не самим нашим начальником, а куда более высокими по 
рангу составителями правил жизни в местах заключения. Од
нако Мордвин, которого все теперь вспоминали со вздохом, 
разрешал тем, кто работал на особо грязных работах, напри
мер, рыбникам или уборщикам навоза, держать в бараке сме
ну для своей невообразимо уж грязной робы. Теперь же даже 
раздельщики рыбы сидели вечером на своих койках в наби
том людьми помещении в той же пропитанной рыбьей кро
вью и насквозь провонявшей одежде, в которой они целый 
день работали на рыбном промысле.

При прежних начальниках в нашем лагере практикова
лось премирование отдельных заключенных за особо хорошую 
работу. По этому поводу по лагерю издавался особый приказ, 
и награды вручались на общем собрании заключенных. Самой 
крупной из вещевых премий был костюм — штаны и рубаха из 
хлопчатобумажной ткани. За отличную работу на косовице в 
сенозаготовительном сезоне я тоже получил такой костюм и 
бережно его хранил, надевая только в редчайшие здесь выход
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ные дни. Поэтому мой выходной костюм остался еще почти 
новым, когда в нашем бараке был устроен неожиданный ноч
кой «шмон» на предмет изъятия излишних вещей. При этом 
неуклонно соблюдался принцип: если у лагерника находили 
два предмета одинакового назначения, то отбирался тот, ко
торый был лучше, новее или чище. Даже хорошо уже зная по
вадки Повесь-чайника, я тогда всё же не думал, что засунутая 
в огромный мешок для отбираемых вещей моя драгоценная 
«пара» не будет возвращена после объяснения начальнику, что 
это премия, выданная мне его предшественником при торже
ственных обстоятельствах. Поэтому я обратился к присутству
ющему здесь же начлагу:

— Гражданин начальник! — и, услышав почти автомати
ческое «Повесь на х... чайник!», сразу же осекся, хотя чувство 
обиды и сожаления по чистым штанам и рубахе были во мне 
чрезвычайно сильны.

Галаганский лагерный «рай» при новом начальнике быс
тро потускнел и захирел. Производительность труда заключен
ных заметно снизилась, и было известно, что это привело к 
глухому, но всё время усиливавшемуся конфликту между По- 
весь-чайником и директором совхоза. Чем этот конфликт за
кончился, я мог теперь только предполагать, увидев бывшего 
начальника лагеря, расположенного в «Колымском Крыму», 
как назывался на Колыме район Галаганнаха, в этой дыре сре
ди угрюмых гор Тас-Кыстабыта. Тогда вскоре началась война, 
и в целях безопасности на случай столкновения с Японией всех 
заключенных врагов народа вывезли в глубинные районы Ко- 
лымо-Индигирского района. Я с ходу попал на Порфирный и 
оказался настолько крепким, что понадобилось целых два года, 
чтобы быть списанным в слабосиловку и снова попасть под 
начало к Повесь-чайнику.

Здесь, как я узнал вскоре, он начальствовал уже около 
года. Свою маниакальную приверженность к соблюдению вся
ких ограничивающих, угнетающих и запрещающих правил 
Повесь-чайник проявил, конечно, и тут, благо ГУЛАГ издавал 
их в изобилии. И если заключенные на местах не вымирали 
все поголовно, то только потому, что лагерное начальство, 
большое и малое, зачастую делало вид, что не замечает посто
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янных нарушений этих правил. Там же на Колыме, где гула- 
говские инструкции по части рабочих норм, питания, режима 
и прочего соблюдались неукоснительно, лагеря быстро пре
вращались в «холодные освенцимы», как их прозвали позднее. 
Старался по возможности обойти инструкции московских ге
нералов от лагерных и тюремных дел и предыдущий началь
ник Двести Тринадцатого. Точнее, он просто не мешал делать 
этого дорожным десятникам, бригадирам и даже конвойным 
солдатам. Лагерные приписки, «туфта», были здесь ложью во 
спасение, благодаря которым несколько продлевалась жизнь 
заключенных. Лагерные нормы по раскайловке и вывозке кам
ня вручную, очистке трассы от снега и т. п. были здесь такими, 
что выполнить эти нормы могли иногда разве только два или 
три сытых и здоровых человека. Разницу между ними и тем, 
что мог сделать истощенный человек, возмещала фантазия 
десятника и его «карандаш».

Верный себе Повесь-чайник всякие приписки сразу же 
запретил, ведь это обман государства! Наведение в здешнем 
лагере должного порядка было делом куда более простым, чем 
в сельхозлаге, люди работали здесь только под конвоем и не 
более чем в двух-трех местах сразу. Заставить их находиться на 
этих местах все положенные двенадцать, а то и четырнадцать 
часов ежедневно было очень нетрудно. Правда, заведовал до
рожными работами не лагерный начальник, а начальник уча
стка и его десятники. Но закон-то был не на их стороне, когда 
они «заряжали туфту» или неделями не предпринимали ниче
го, чтобы бороться с заносами на сопке, так как это было бес
полезно.

Посаженные на почти постоянный теперь штрафной 
паек, дорожники Двести Тринадцатого начали загибаться едва 
ли не быстрее, чем на прииске. И происходило это даже не из- 
за готовности здешнего начальника отдать людскую жизнь за 
лишний грамм металла, а только из-за его бездушия бурбона 
и прохиндея. Две трети «фитилей», прибывших с нами осен
ним этапом из Порфирного, догорели еще до наступления 
нового года. Первым из этого этапа под сопку отправился Кар- 
зубый, так и не доживший до осуществления своей убогой 
мечты стать полноправным членом хевры. Впрочем, на Двес
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ти Тринадцатом, как и в других подобных лагерях, хевры прак
тически теперь и не было. Всякая организация, чтобы суще
ствовать, должна хоть чем-нибудь заниматься. А чем было 
заниматься ворам в здешней доходиловке? Делить награблен
ное? Так грабить здесь было не у кого и нечего. Судить воров
ским судом нарушителя блатной этики? В силу тех же причин 
таких нарушителей тоже не было. Играть где-нибудь под на
рами в самодельные карты, «чесать бороду королю», как гово
рят блатные, было не на что. Да на голодное брюхо шибко-то 
и не поиграешь. Из серой массы фраеров и штампов «закон
ники» не могли тут выделиться даже отказчеством. Оно здесь 
имело бы полнейший смысл, так как больше пол кил о хлеба в 
день нельзя было получить даже вкалывая наравне с рогати
ками. Но карцер у Повесь-чайника не отапливался и в лютый 
мороз. Поэтому соблюдение принципа «Кашки не доложь, да 
на работу не тревожь» зимой было почти равносильно само
убийству.

Случалось, что из-за заноса или обвала, над удалением 
которого работали дорожники, останавливалась проезжая 
этапная машина. Стоило этапному конвою на минуту зазевать
ся, как с этой машины неизменно спрашивали: «Ну, как тут у 
вас?» Такие встречи были одним из средств межлагерной 
информации. По отношению к дорожникам Двести Трина
дцатого такой вопрос был, в сущности, излишним. Наш вид 
совершеннейших доходяг отвечал на него достаточно красно
речиво. Однако это был почти уже ритуал, соблюдаемый не
укоснительно, как вопрос гостя-китайца своему хозяину, боль
ному раком желудка, об его пищеварении. Ответ не требовал, 
впрочем, затраты особых усилий. Спрошенный молчал, обра
щал к земле большой палец, как это делали зрители в древне
римском цирке, требуя добить поверженного гладиатора, или 
складывал крестом два указательных пальца. На немом языке, 
широко применявшемся в лагере, это означало: «Плывем и 
берегов не видим». Комментариев к нему никогда не спраши
вали.

И всё же к весне надежда на облегчение существования у 
нас появилась. Дело в том, что Повесь-чайник неожиданно 
исчез с Двести Тринадцатого километра. И не как-нибудь, а
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был арестован и увезен под конвоем в Усть-Тембинск, центр 
нашего горнорудного управления. Арест начальника явился в 
лагере настолько знаменательным событием, что интерес к 
нему проявили даже дистрофики 3-й степени, впавшие, каза
лось, в полнейшее безразличие ко всему на свете.

Повесь-чайник пил. Я знал об этом еще с Галаганнаха. Но 
пьянствовал он исключительно дома, разделяя выпивку разве 
только с собственной женой. От него часто несло винным пе
регаром, однако понять, когда начальник пьян, когда он с по
хмелья, а когда совсем трезв, было непросто. Выражение об
рюзгшего лица у него постоянно было почти таким, как у дру
гих после хронической пьянки, а речь всегда отрывистой и 
маловразумительной. Да в иные дни Повесь-чайник ни разу 
ни к кому не подходил и ни с кем не заговаривал, а как бирюк 
бродил где-то в стороне. Здесь, впрочем, он пил сильнее, чем 
на Галаганнахе. В те дни, когда в поселке давали спирт, из до
мика начальника почти всегда слышались приглушенные во
пли его жены, которую, напившись, он истязал. Это было 
несчастное, видимо, до крайности запуганное и забитое суще
ство. На улице жена начлага появлялась редко и ни с кем по
чти никогда не разговаривала. Говорили, что муж разрешает 
ей отлучку из дому только по неотложным хозяйственным де
лам, только в раннее дневное время и только на строго опре
деленный срок. В окна начальнического домика были вдела
ны решетки, а на дверях домика почти всегда висел большой 
амбарный замок, хотя было точно известно, что начальничи- 
ха дома. Вряд ли это было просто мерой по охране супруже
ской верности, пусть даже понимаемой на уровне пещерного 
человека. Скорее тут действовал врожденный инстинкт тюрем
щика, усиленный найденной по призванию профессией. Если 
верно, что всякая эпоха получает нужных ей людей, то в эпоху 
Сталина-Ежова-Берии должны были непременно выкристал
лизовываться и типы тюремщиков в их чистом духе. Странная 
чета жила замкнутой, угрюмой жизнью, ни с кем не общаясь. 
Так было даже в сравнительно нескучном и многолюдном 
Галаганнахе, тем более так было и здесь.

Слышали на поселке крики начальничихи и в ту ночь, 
когда в пятидесятиградусный мороз муж выбросил ее избитую
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и почти раздетую из домика и запер дверь изнутри. Наутро 
женщину нашли на крыльце полуживую, без сознания и жес
токо обмороженную. В усть-тембинской больнице ей ампути
ровали обе ноги и кисть одной из рук. Попытки добиться от 
пострадавшей, почему она так долго терпела истязания извер- 
га-мужа и не попросила приюта у соседей даже погибая на 
морозе, ничего не дали. Одни говорили, что жена Повесь-чай- 
ника совершеннейшая дегенератка, другие — что она пьяница 
под стать мужу и была мертвецки пьяна в ту ночь, когда в од
ной только рубашке он вытолкал ее на мороз.

Повесь-чайника судили. С облегчением мы узнали, что 
его приговорили к двум годам лагерей. Срок по понятиям того 
времени совершенно ничтожный, но осуждение лагерного 
работника означало, что его карьера тюремщика окончена. 
В местах заключения могут работать и злобные садисты, и фор
малисты-душегубы, вроде того же Повесь-чайника, но людям 
с отметкой о судимости здесь места нет. То ли предполагалось, 
что, побывав в заключении, они набираются духа солидарно
сти с заключенными, то ли тут действовали кастовые сообра
жения: работники всех систем НКВД суть рыцари без страха и 
упрека. Сам же по себе лагерный срок для бывшего лагерного 
прохиндея вряд ли мог явиться очень уж большим несчастьем. 
Те, кто порадел ему на суде, на котором было признано, что 
пьяная сама выскочила из дома в одной рубашке, а ее муж ви
новен только в том, что не принял мер по ее спасению, пора
деют ему, наверно, и в заключении. Но вряд ли они сумеют 
спасти его от «темной». Попавшие в лагерь бывшие надзира
тели, милиционеры, прокуроры, не говоря уже о лагерных на
чальничках типа нашего Повесь-чайника, могут считать свои 
дни сочтенными.

К нам приехал новый начальник. Не то чтобы очень хоро
ший, но и не мешавший восстановлению здесь обычных поряд
ков. Лому, кирке и тачке на трассе снова усердно помогал 
десятницкий карандаш. Никто особенно не приглядывался, 
ежедневно ли выдерживает озябший конвой заключенных по
ложенное число часов на трассе или приводит их иногда на от
дых раньше времени. И по-прежнему ли требует лекпом в сан
части, чтобы явившиеся к нему на прием обязательно предъяв
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ляли из-под мышки собственную голову. Даже развеселый здеш
ний староста уже меньше развлекался «игрой в кегли», когда 
при ударе по одному человеку падает добрый десяток доходяг. 
Словом, всё вошло в свою обычную колею. Вскоре затихли и 
разговоры о бывшем начальнике, сумевшем раньше времени 
загнать под сопку добрую сотню заключенных. Ряды фанерок с 
установочными данными продолжали, конечно, удлиняться и 
теперь, но в темпе, который считался как бы нормальным. На 
вопрос приезжих зэков о нашем житье-бытье мы не показыва
ли больше ни креста, ни обращенного к земле большого паль
ца, а отвечали обычным унылым: «Помереть не помрешь...» Но 
всё же, хотя тоже уныло и медленно, умирали. Шансы дотянуть 
до конца срока, особенно у тех, у кого этот срок оставался еще 
большим, были весьма не велики.

Всё меньше становились эти шансы и у меня. Однако 
пути господни действительно неисповедимы. Когда я весной 
предпоследнего года войны всё еще оставался в живых толь
ко благодаря удивительной жизненной цепкости своего еще 
молодого тогда организма, в учетно-распределительную часть 
Двести Тринадцатого на меня пришел спецнаряд. Лагерное 
управление в Усть-Тембинске приказывало заключенного 
имярек по профессии в прошлом инженера-электрика до
ставить в довольно отдаленный отсюда пункт для работы по 
специальности. Уже на следующий день под персональным 
конвоем покинул я постылый лагерь между унылыми сопка
ми, под одной из которых кладбище зэков так и не пополни
лось за мой счет.

К концу второго года войны Дальстрой начал получать из 
Соединенных Штатов по знаменитому «лендлизу» большое 
количество техники, ранее здесь почти отсутствовавшей. Тех
ническая политика организаторов колымской каторги своди
лась к откровенному акценту на примитивный ручной труд, 
на знаменитый лагерный «давай! давай!». Дело тут было не 
только в бедности технического снабжения, но и в ставке на 
истребление при помощи изнурительного труда жертв сталин
ского беззакония. Если гитлеровцы в результате удушения 
газом не получали от своих жертв почти ничего, кроме их тря
пья, изредка золотых зубов и кучки пепла для удобрений, то
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тут польза было куда большей. Она заключалась во многих 
кубометрах золотого песка, километрах горных дорог, траншей 
и штолен оловянных и иных рудников. Как уже говорилось, 
меркантилизм и палачество тут то сочетались, то сталкивались. 
И, пожалуй, самое крупное из этих столкновений произошло 
тогда, когда Дальстрою понадобились квалифицированные 
специалисты для обслуживания новой здесь техники. Там, где 
на целые десятилетия вперед предполагалось безраздельное 
господство тачки, кайла и лопаты, появились американские 
экскаваторы, впервые увиденные в СССР бульдозеры, само
ходные буровые станки и множество других горных машин. 
Автомобильный парк Дальстроя обильно пополнился грузо
выми автомобилями марки «даймонд» и «студебеккер». Даже 
не очень большие начальники разъезжали теперь на полуво
енных «джипах» и «бьюиках». Быстро ставшее очень большим 
техническое хозяйство требовало управления, обслуживания 
и ремонта. За счет поставок по тому же лендизу было построе
но несколько ремонтных заводов и множество мастерских, 
электростанций и гаражей. А вот людей, понимающих толк в 
технике, богатый союзник не поставлял, и их отчаянно не хва
тало. Вспомнили, что на протяжении ряда лет перед войной 
дальстроевские пароходы привозили сюда многотысячные эта
пы, в составе которых находилось, несомненно, и великое 
множество технических специалистов всех рангов и профи
лей. Однако никакого учета прибывающих заключенных по 
их профессиональной подготовке тогда не велось. Зачем? Всё 
это была лишь безликая рабсила, кое-как разделенная при по
верхностном медицинском осмотре на категории: «ТТ», «СТ» 
и «ЛТ». Кроме этих букв, означающих пригодность лагерника 
к тяжелому, среднему и легкому физическому труду и его уста
новочных данных, о рабочей единице не было известно почти 
ничего, да ничего в ней и не интересовало. Более того, если 
эта «единица» являлась по своей статье «врагом народа», то 
всякое ее использование иначе, чем на грубой физической 
работе, рассматривалось чуть ли не как контрреволюционное 
попустительство по отношению к тем, кто поднял руку и го
лос против Народа, Партии и ее Вождя. В девяти из десяти 
случаев квалифицированный рабочий, не говоря уже об
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инженерах или доцентах, «загибались на тачке» гораздо рань
ше, чем их товарищи по каторжному труду из числа крестьян 
или грузчиков. До поры до времени это вполне соответствова
ло расчету высшего руководства НКВД. Но вот неожиданно 
понадобились не их слабые плечи, а умение и знания этих лю
дей. И тогда-то обнаружилось, что подавляюще большая их 
часть уже лежит под сопками. А сколько их было! — сокруша
лось теперь производственное начальство. Тех, кто еще уце
лел, было приказано выявлять и беречь. Учет специалистов 
задним числом был организован повсюду, включая и самые 
глухие «командировки» и «подкомандировки». Дело это было 
не легким, так как в лагерных делах почти не было данных об 
образовании и квалификации заключенных, и этим широко 
пользовались самозванцы. Не беда, что обман неизбежно рас
кроется. До того можно будет не одну неделю прокантоваться 
на этапах и пересылках.

Несмотря на неизбежную в таких условиях путаницу и 
бестолковщину, некоторое количество настоящих специали
стов было выявлено и приставлено к делу по своей специаль
ности. Правда, это понятие толковалось здесь очень широко, 
и соответствие полученной работы профилю и уровню квали
фикации заключенного было чаще всего весьма относитель
ным. И всё же выдающиеся в прошлом инженеры, кандидаты 
или даже доктора технических наук считали величайшей уда
чей своей нынешней жизни работу в качестве технолога не
большой ремонтной мастерской или дежурного электрика ло
комобильной электростанции. Ведь здесь было тепло, светло, 
и «не кусали мухи», т. е. всё то, ценность чего человек постига
ет по-настоящему только испробовав прелесть кайла и тачки 
на приисковом полигоне в зимнюю стужу или осеннее ненас
тье. Впрочем, сколько-нибудь устойчивое жизненное благо
получие снова быстро делает человека тем, что он есть, 
т. е. единственным существом на земле, которое не способно 
радоваться тому уровню благополучия, которое он имеет. Но 
мы, находившиеся на технических должностях специалисты 
из заключенных, тогда всему радовались. И за скудную лагер
ную пайку работали с усердием и увлечением, которое далеко 
не все и не всегда проявляли прежде. Тут, правда, была еще
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одна причина. Она заключалась в том, что теперь надо было 
отвлекать себя от мыслей, что в правовом отношении ты как 
был, так и остался каторжником, что нет у тебя ни семьи, ни 
настоящего дома, ни будущего. И в любую минуту ты снова 
можешь оказаться возле той же тачки. Работа же нередко по
могала почти забыть об этом, создать иллюзию полноценной 
жизни. Эта иллюзия усиливалась, если производственная 
необходимость вынуждала дальстроевское начальство предо
ставить заключенному специалисту право бесконвойного хож
дения, а иногда и проживания вне лагеря. Подчас таких посы
лали даже в довольно дальние командировки, разумеется, по 
соответствующему пропуску. Правда, такой либерализм, по
явившийся во второй половине войны, продолжался по ее окон
чании не более года и сменился резким усилением режима.

Но тогда, до начала холодной войны, он еще действовал. 
Я к тому времени определился на Колыме как специалист по 
автоматическим устройствам, которыми янки часто снабжали 
поставляемые ими сложные агрегаты, особенно электротех
нические. И однажды в качестве наладчика и консультанта, а 
также чтеца и переводчика инструкций на английском языке, 
был отправлен на вновь открытые лесоразработки в южной 
части дальстроевской территории. Доморощенные электрики 
никак не могли тут разобраться в досадных и ненужных, по их 
мнению, усложнениях, которыми фирма оснастила неболь
шую передвижную электростанцию, блок дизеля и генерато
ра. Покричав предварительно противным голосом своей 
сирены, эта электростанция могла черт-те от чего сама собой 
остановиться. Поди догадайся, да еще не умея читать прило
женную к машине документацию, что это от того, что в резер
вуар залито масло не той марки, которое потребляет каприз
ная американка.

Тут было недалеко от моря. Пейзаж с пологими сопками 
и климат местности во многом напоминали мне Галаганнах. 
Недалеко отсюда находился и Магадан. Близость к дальстро
евской столице определила одну особенность новых лесораз
работок — сюда было прислано довольно много вольнонаем
ных. Это были освободившиеся с магаданской пересылки не
давние зэки. Обычно сюда направляли к самому концу срока
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тех заключенных, освобождению которых на месте не радова
лись. Это были главным образом блатные-отказчики и не име
ющие никакой рабочей квалификации доходяги, которых 
передавали Главному управлению лагерей Дальстроя по прин
ципу: «Вот тебе, боже, что нам негоже».Следуя этому принци
пу, новоиспеченных вольняшек отфутболили сюда, посколь
ку их трудовая категория позволяла использование их только 
на лёгких работах и работах средней тяжести.

Для вольняшек за зоной лагеря лесорубов был отведен 
большой новый барак. Но стекла в его окнах были уже выби
ты и заткнуты тряпками, внутри царили невообразимый бес
порядок и грязь. Несмотря на обилие леса, тут было холодно, 
а люди валялись на ничем не прикрытых нарах. Для меня эта 
картина не требовала пояснений. Главный тон здесь задавала 
уголовная шпана, на свой лад понимавшая только что полу
ченную, весьма, впрочем, куцую свободу. Для нее это была 
свобода день и ночь резаться в карты, пропивать свое и чужое 
имущество, всю ночь горланить и драться, не подметать полы 
и не топить печи, поскольку вопрос о том, кто будет заготав
ливать для нее дрова, решить было трудно. Правда, были тут и 
«фраера», которые пытались поначалу навести в своем бараке 
некоторый порядок. Но после того как блатные украли у них 
даже казенные одеялишки и матрацы, эти тоже предпочитали 
теперь лежать после работы на голых нарах, завернувшись во 
всё то же лагерное обмундирование десятого срока. Любопыт
но, что это были большей частью интеллигенты нетехниче
ских профессий. Этим и по окончании срока в лагере приходи
лось браться за лопату, пилу или топор, потому что на работу по 
специальности их нигде не принимали. И не из-за того, что на 
Колыме не были нужны учителя, бухгалтеры или журналисты. 
Но как лишенные политического доверия, они теперь не име
ли права работать по специальности. Бывшие гуманитарии те
перь с тоской вспоминали даже лагерь. Там хоть ночью был по
кой, а от произвола уголовников могли защитить надзиратели. 
Здесь такой защиты не было, а для местного начальства и блат
ные, гулявшие тут до недалекого очередного срока, и бывшие 
интеллигенты были только одинаково никудышными работни
ками, не выполнявшими производственных норм.
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Однако не все вольняшки жили здесь так плохо. Кроме 
«Индии», барака для работяг третьего сорта, пьяниц и картеж
ников, здесь был еще крепкий и чистый барачек для лесору- 
бов-стахановцев и младшего лесного начальства. Вот тут-то я 
и встретил, конечно совершенно неожиданно для нас обоих, 
того самого Отто Юльевича Не-Шмидта, в бригаде которого 
состоял когда-то на Галаганнахе. Оказалось, что Пик недавно 
освободился на том же Галаганнахе и через Магадан был на
правлен на эти лесоразработки десятником. Нечего и говорить, 
что мы оба очень обрадовались этой встрече и не один час про
вели в разговорах, вспоминая совместное прошлое. Правда, о 
судьбе большинства людей, которые меня интересовали, Пик 
мог сказать немногое. Почти все они, как и я, были угнаны 
куда-то в самом начале войны. Не-Шмидта эта учесть мино
вала только потому, что сидел он не по пятьдесят восьмой ста
тье и не по одному из литеров, прямо включающих в себя по
нятие «контрреволюционный», как, например, КРД (контр
революционная деятельность), а по не совсем определенной 
СОЭ (социально опасный элемент). Социальная опасность 
немца заключалась в его национальной принадлежности. 
В кастовой лагерной иерархии литерники СОЭ занимали про
межуточное положение между браминами — бытовиками и 
париями-контриками по трижды окаянной Пятьдесят Вось
мой. Мы им нередко завидовали и, как оказалось, не зря. Осуж
денных по СОЭ было даже разрешено оставить в погранич
ной, приморской зоне, несмотря на всю их опасность.

Конечно же, я спросил Пика, при каких обстоятельствах 
галаганские зэки избавились от Повесь-чайника. Как я и пред
полагал, это было результатом его избыточного прохиндей
ского усердия. В докладной директора совхоза магаданскому 
начальству, в которой тот объяснял, почему оказался невыпол
ненным план поставки в магаданский распред сливочного 
масла, он, в числе прочих причин, указал и на деятельность 
начальника лагеря. Галаганский начлаг, в целях пресечения 
пресловутой связи заключенных мужчин и женщин, додумал
ся комплектовать смены на животноводческих фермах либо 
из одних мужчин, либо из одних женщин. Высокое началь
ство получение масла к своему столу ставило, видимо, выше
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принципов лагерной нравственности, и Повесь-чайника пе
ревели куда-то, где он мог проявлять свое усердие уже без вре
да для этого начальства...

— Я знаю, куда его перевели... — перебил я Пика. И рас
сказал ему, как удача галаганцев обернулась «архивом-три» для 
многих дорожников Двести Тринадцатого. В том числе навер
но бы и для меня, не угоди Повесь-чайник сам в заключение. 
Не прояви он тогда своего нрава на собственной жене, вряд 
ли бы я сейчас имел честь беседовать со своим бывшим брига
диром. Но теперь Повесь-чайник сам в «архиве-три». Вскоре 
после его ареста прошел слух, что бывшего начлага уголовни
ки пришили уже на магаданской пересылке.

— Тут ты ошибаешься, — усмехнулся Отто. — Повесь-чай
ник жив.

Я заявил, что этого не может быть. Даже какой-нибудь бри- 
гадиришка, тяжелый на руку, после того как он слетает на «об
щие», или мелкий лагерный стукач после своего выявления про
тягивают очень недолго. На производстве их поджидает сорвав
шаяся под уклон груженая вагонетка, неогражденный шурф или 
тяжелый камень на краю глубокой траншеи. Да и в самом лаге
ре для таких есть и дровяной колун, и петля-удавка... И добро 
бы Повесь-чайник донимал одних только наших почти всегда 
безропотных, как телята, «врагов народа». Но он столько же, 
если не больше, насолил и «друзьям народа» — уголовникам! 
И один из блатных, которого Повесь-чайник едва не заморозил 
в холодном карцере, давно его зарезал.

— Повесь-чайник жив! -  упрямо повторил Пик. — Свой 
срок он уже отбыт и теперь работает на лесоповале. Здесь, на 
моем участке.

Трудно человеку расставаться с устоявшимися представ
лениями. Но я не мог не поверить и Не-Шмидту, никогда не 
бросавшемуся словами и не хуже меня знавшему нашего быв
шего начальника. А он, довольный моей растерянностью и не
доумением, рассказал мне историю Повесь-чайника после его 
ареста, которую, как оказалось, хорошо знал.

Ворон ворону глаз не выклюет. Как и следовало ожидать, 
начальство из Управления дальстроевскими лагерями подыс
кало для бывшего лагерного прохиндея местечко, теплее и бе
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зопаснее не придумаешь. Он был назначен нарядчиком в сме
шанный лагерь в самом Магадане. Большая часть заключен
ных в этом лагере -  женщины, работающие на местной фаб
рике лагерного обмундирования, в городской прачечной и 
домработницами в домах дальстроевского начальства. Муж
чины тоже есть, но это почти исключительно парикмахеры, 
закройщики, сапожники и часовщики, обслуживающие всё то 
же начальство. Почти все они — бесконвойники с легкими ста
тьями и малыми сроками. Способных «пришить» кого-нибудь 
среди них и в помине нет. Повесь-чайник отлично проканто- 
вался в этом лагере до конца своего куцего срока. Но вот тут- 
то и начались для него нестоящие жизненные затруднения. На
чальство, которое так радело об его безопасности — делалось 
это не столько из-за прекрасных Повесь-чайниковых глаз, 
сколько по соображениям профессиональной солидарности, -  
не несло более за жизнь бывшего начлага никакой ответствен
ности. Более того, оставлять напоказ всему городу, где он мог 
бы подыскать себе работу сторожа, этого дегенерата и пьяни
цу было, видимо, сочтено неполитичным. Ведь только случай
но он лишился фактического права бесконтрольно вершить 
судьбы подвластных ему людей. Повесь-чайника, как отслу
жившую свой срок грязную рукавицу, просто выбросили на 
свалку. Ни настоящей профессии, ни элементарной грамот
ности у него не было. Свои бесчисленные приказы на Гала- 
ганнахе о водворении в карцер провинившихся тамошних 
зэков он писал так: «За убийство заключённым таким-то воль
нонаемной курицы...» или «За связь с женщинами трубачиста 
(трубача) КВЧ такого-то... водворить...» И вот теперь он ока
зался в одном бараке и на равных правах с теми, над кем преж
де с таким бессмысленным усердием издевался. Да еще в под
чинении у своего бывшего заключенного, которого первым 
огорошил на Галаганнахе своим дурацким: «Повесь...» Я живо 
припомнил эту сцену во всех подробностях и постарался пред
ставить себе обоих ее участников в теперешней перестановке 
ролей. Но это не удавалось, и я спросил у десятника, как рабо
тает его бывший начальник, как живет, а главное, почему оби
татели здешней «Индии» его не трогают. Отто только махнул 
рукой. Разве тот, кто всю жизнь погонял и угнетал людей, ко
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гда-нибудь умеет работать сам? Норм на лесоповале бывший 
начлаг не выполняет и наполовину, хотя для вольняшек эти 
нормы в полтора раза ниже, чем у заключенных. Конечно, при 
помощи карандаша можно было бы и ему, как большинству 
других здешних горе-работяг, несколько повысить процент 
выполнения. Однако замерщики и бригадиры на лесосеке учи
тывают работу бывшего ревностного приверженца всяческих 
талмудов в строгом соответствии с его собственными прин
ципами. Всякая приписка -  антигосударственное и противо
законное дело! Многое на работе в лесу зависит и от получен
ной делянки. Они тоже попадаются бывшему прохиндею не 
ахти какие. Всё больше редколесье да тонкомерье. А не нра
вится -  «можете жаловаться!» Тут не как в Магадане под кры
лышком у тамошнего начальства. «Закон -  тайга, прокурор -  
медведь»... Вот и зарабатывает бывший начальник какие-то 
гроши, да и те, если не успеет пропить, у него отнимают блат
ные. Опустился он хуже последнего доходяги в лагере. Конеч
но же, его тут постоянно и беспощадно травят, дразнят: «На
чальник, повесь на х... чайник!» Места на нарах не дают, хотя 
его и достаточно, живет под нарами. Он здесь даже не пария. 
Если уж проводить аналогию с кастовым делением, то Повесь- 
чайника следовало бы отнести, скорее, к «неприкасаемым». 
Впрочем, прикасаются к нему здесь, пожалуй, даже слишком 
часто — кулаком, ногой или палкой. Но вот не убивают же...

Не убивают потому, что возможность поиздеваться над 
бывшим лагерным начальником ценится выше его смерти. 
Убить его означало бы лишить население здешней «Индии» 
его главного развлечения. Хотя Повесь-чайник несколько пор
тит это развлечение тем, что не только не отбивается, но по
чти и не огрызается. Забивается под свои нары или, если по
зволяет погода, уходит и бродит где-то в лесу. Почти одичал.

— Да вон он, гляди! — Пик показал рукой немного в сто
рону.

По направлению к лесу ковылял человек в лагерном дра
ном бушлате, подпоясанном веревкой. Из прорех бушлата, 
прожженного во многих местах, как и из ватных штанов обо
рванца, клочьями свисала вата. Пятка одной из стоптанных 
лагерных бурок — подобия чулок, пошитых из ватного утиля, -
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переместилась чуть ли не на середину голенища. Ее передок, 
мотающийся где-то впереди ступни, явно мешал человеку 
ходить, но он, видимо, давно уже ничего не предпринимал, 
чтобы поправить свою немыслимую обувь. Одно ухо тоже про
жженной лагерной «шапки-ежовки» торчало вверх, другое сви
сало.

Догнать доходягу не стоило никакого труда, так как он 
едва брел. Не доходя до него шагов пять, Пик громко крик
нул: «Гражданин начальник!» Тот вздрогнул и обернулся. Да, 
это был Повесь-чайник. Это его -  одутловатое, теперь зарос
шее седеющей щетиной лицо и глаза, еще более угрюмые и 
тусклые. Но они не смотрели сквозь человека, как прежде, а 
растерянно бегали.

-  Повесь на х... чайник! -  дурацкой скороговоркой про
бормотал десятник.

На мгновение глаза бывшего начальника перестали бе
гать, и в них появилось осмысленное выражение. Но это было 
выражение бессильной злобы, затравленности и животного 
страха. Потом оно исчезло, сменившись прежним, тупым и 
почти бессмысленным. Повесь-чайник как-то съежился, 
втянул голову в плечи и, неуклюже повернувшись, заковылял 
куда-то, волоча свою бурку.

1965
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Пересыльная тюрьма, одна из самых старых на сибир
ском каторжном тракте, верой и правдой служила Российско
му отечеству вот уже около двух веков. Но теперь этот старин
ный, выбеленный известкой «замок», с его круглыми, углова
тыми башенками и прочими романтическими излишествами 
и отдаленно не соответствовал возросшим потребностям но
вой эпохи. Сохраняя прежние масштабы, он не мог бы вмес
тить и десятой части многотысячных этапов, непрерывно сле
довавших дальше на восток. И это при самом прогрессивном 
взгляде тюремного начальства на допустимую плотность на
селения пересылки и условия содержания в ней этапников.

Поэтому она срочно расширялась за счет строительства 
новых корпусов. В их архитектуре ветхозаветной тюремной 
романтики не было и в помине. Образуя целые улицы, четы
рехэтажные кирпичные коробки стояли в ряд среди грязи и 
неубранного строительного мусора. Навешенные на все их 
окна железные «ежовские намордники» делали и без того уны
лые фасады тюремных зданий похожими на лица слепцов в 
темных квадратных очках.

В большой камере третьего этажа одного из таких корпу
сов было тесно и шумно. В нее, как и во все другие камеры 
этого корпуса, заталкивали новых «постояльцев». Но и для 
старых места на сплошных трехъярусных нарах тут давно не 
хватало. Люди лежали не только на полу под нарами, но и в 
проходе между нарами и стеной. В последние недели форми
рование этапов для дальнейшего следования почему-то задер
живалось, хотя набитые арестантами эшелоны из центральных 
районов Союза прибывали сюда каждый день. Политическое 
руководство страны во главе с гениальным Сталиным полага
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ло, что уничтожение на корню потенциальной «пятой колон
ны» куда важнее для дела обороны, чем сохранение опытных 
кадров и укрепление границ.

Шла обычная толкотня, ссоры и даже драки из-за места. 
Но только на полу и двух нижних ярусах нар. На третьем ярусе, 
хотя здесь было еще довольно просторно, ни шума, ни свалки 
не было, так как никто из новоприбывших никаких претензий 
на эти места не предъявлял. У всех уже хватало тюремного и 
этапного опыта, чтобы с первого взгляда распознать, что на 
верхних нарах тут, как и всюду в пересыльных тюрьмах, безраз
дельно господствует блатная хевра. А это значило, что доступ 
на привилегированный «бельэтаж» всяким «штампам» и «фра
ерам» закрыт, во всяком случае, без позволения хозяев яруса, 
получить которое удается очень немногим и в крайне редких 
случаях. Атак как очередное пополнение камеры состояло по
чти сплошь из одних фраеров-«контриков», то никто не сделал 
даже попытки занять место на «аристократическом этаже». Та
кая попытка могла бы стоить зубов, выбитых ударом каблука.

Тюремные шайки уголовников, бывшие как бы низовы
ми ячейками всеобщей воровской корпорации, возникали 
почти мгновенно, как только блатных набиралась хотя бы де
сятая, а то и двадцатая часть населения камеры, этапного ва
гона или пароходного трюма. Их сила заключалась в спайке, 
организованности и солидности. Полнейшая разобщенность 
и трусливое благоразумие фраеров, привитое добропорядоч
ным принципом невмешательства в чужие дела, делала их со
вершенно безоружными перед воровскими объединениями. 
Поэтому, если и случалось иногда, что какой-нибудь одиноч
ка восставал против засилья уголовников, то он обычно оста
вался безо всякой поддержки. Два-три бандита на глазах у 
полусотни отводящих глаза фраеров избивали и дочиста оби
рали строптивого, чтобы затем, уже без намека на сопротив
ление, обирать остальных. И всех их «загонять под нары» и в 
переносном, и в самом прямом смыслах. Принцип, тысячеле
тиями проверенный в масштабе целых народов и государств.

Незнакомому с нравами и обстановкой тюрьмы могло бы 
показаться, что население верхних нар относится с полным 
равнодушием как к происходящему внизу, так и к самим
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новоприбывшим. Большинство блатных с безразличным ви
дом продолжали лежать на своих местах. Несколько человек, 
сомкнувшись в тесный кружок в дальнем углу полатей, «чеса
ли бороду королю», т. е. резались в самодельные карты. Одна
ко опытный глаз сразу приметил бы двух человек, сидящих на 
самом краю верхних нар и цепкими, воровскими взглядами 
скользящих по каждому из новоприбывших. Это был дозор, 
выставленный камерной хеврой для определения возможно
стей поживы за счет новых сокамерников. Сейчас было самое 
удобное время заприметить у вислоухих фраеров их «заначки», 
у кого они есть, и содержимое их сидоров.

Впечатление у дозорных от большинства этапников скла
дывалось пока неважное. Почти все они принадлежали к раз
ряду «рогатиков», уже успевших побывать в лагерях и одетых в 
драные бушлаты и арестантские шапки-«ежовки». Лишь у не
многих в руках были грязные узелки с остатками недоеденной 
этапной пайки. Остальные съедали хлеб, выданный надва-три 
дня, почти сразу. Не очень отличались от них и штымпы, еду
щие прямо из тюрем. Обычно они до нитки были ободраны 
камерными и этапными грабителями.

Исключение составлял только один заключённый, умуд
рившийся, по-видимому, просидеть до этапа в тюремной ка
мере и ехать в вагоне, в котором не было организованной во
ровской фракции. В измятом, когда-то щегольском пальто, в 
фетровой шляпе с большим узлом в руке он стоял у входа в 
камеру, не делая попытки пройти дальше и не принимая учас
тие в дележе мест. Новичок резко выделялся среди своих со
этапников не только одеждой, но и лицом. Несмотря на не
дельную щетину, бледность и нездоровую одутловатость, с ко
торой неизбежно связано сидение в тюрьме, оно отличалось 
мягкой интеллигентностью, тонкостью черт и какой-то не
обыкновенной выразительностью. Эту выразительность при
давали ему большие печальные глаза, с тоскливым испугом 
глядевшие на происходившую возню. Он казался совершенно 
растерянным и беспомощным, как интеллигентная барышня, 
попавшая в базарную свалку.

По блатняцкой классификации это был, несомненно, «бо
бер», сулящий верную и богатую поживу. Все, кто знал нравы
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тюрем, не сомневались, что пальто, костюм и ботинки бобра 
уже поставлены «на кон» в карточной игре, которая идет сей
час в углу верхних нар. И что проигравший вот-вот свесится с 
этих нар и пред ложит вновь прибывшему сию же минуту снять 
вещи в обмен на какую-нибудь лагерную рвань. Если же фра
ер по неопытности запротестует, грабитель будет скорее удив
лен, чем рассержен или возмущен: «Да ты что, падло, дума
ешь, что я из-за тебя под нож встану?» И никакого преувели
чения или сгущения красок в этих словах не будет -  хевра 
беспощадна к неплательщикам карточных долгов.

Однако утверждать, что ее пристальное внимание к каж
дому новому обитателю камеры всегда объясняется чисто гра
бительскими интересами, было бы не совсем верно. Случается, 
что главное внимание блатных сосредоточивается не на вещах 
иного фраера, а на его внешнем облике. И притом, на предмет 
предварительного определения степени его интеллигентности. 
Это бывает, когда общество камерных «аристократов» нужда
ется в рассказчике интересных историй -  «тискале».

Наверное, не будет большим преувеличением утверждать, 
что для большинства профессиональных уголовников того вре
мени, о котором сейчас идет речь, потребность в слушании вся
кого фантастического вранья была на втором месте после по
требности в пище. Конечно, если исключить тягу к недоступ
ным в тюрьме наркотикам и выпивке. Блатные могли слушать 
приключенческий вздор ночами напролет изо дня в день.

Выше всего другого ценились нескончаемые истории о 
сыщиках, уголовные романы, «Приключения Рокамболя» и 
тому подобная литература. После этого шли повести таких 
популярных авторов, как Бусенар, Майн Рид, Густав Эмар, ка
питан Мариэт. Жюль-Верн ценился немного ниже, а расска
зы Чехова, Куприна или Мопассана были едва терпимы, не 
говоря уж о Толстом или Горьком. Да и то при условии, что 
ничего другого рассказчик припомнить уже не мог. Но это зна
чило также, что этот рассказчик плох. Главным достоинством 
настоящего камерного тискалы считалась его неистощимость 
по части плетения невероятных приключений. Манера рас
сказчика, выразительность его языка, дикция и прочие досто
инства речи ставились на второе место. Что же касается прав
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доподобности и элементарной логической связанности пове
ствования, то они и вовсе не имели значения.

Лучшие тискалы находились среди самих уголовников. 
Среди них встречались такие, которые могли нанизывать не
мыслимые истории одну на другую буквально целыми неде
лями. Это были вдохновенные импровизаторы, барды и ро
мантики уголовщины, обычно совсем еще молодые. Большин
ство таких занималось своим изустным творчеством не столько 
для камерной аудитории, сколько для самих себя. Спасаясь от 
напора неприглядной действительности, они цеплялись за 
иллюзорный мир благородных бандитов, гениальных воров и 
обольстительных марух. Когда-то прочитанная или от кого- 
то услышанная галиматья перерабатывалась, дополнялась и 
сочеталась в темных головах рассказчиков подчас самым фан
тастическим образом. Какая-нибудь Сонька Золотая Ручка, 
легендарная одесская воровка, силой их буйного воображения 
переносилась в брет-гартовскую Калифорнию, а Рокамболь 
после взрыва в Тауэре оказывался где-нибудь в Костроме и 
метался по всей России, спасаясь от преследования царской 
полиции. И вся эта чушь воспринималась невзыскательными 
слушателями с неизменной благодарностью и восхищением.

Но такой тип присяжного тискалы был для камерной хев- 
ры весьма редкой удачей. Как правило, она не могла выделить 
из своей среды не только талантливого, но и рядового рассказ
чика. Поэтому тискалы обычно вербовались среди более или 
менее начитанных фраеров. Среди них нередко встречались и 
хорошо образованные представители гуманитарных профес
сий: бывшие адвокаты, журналисты, режиссеры. Эти вдохнов
лялись отнюдь не самим творчеством тюремного повествова
теля, хотя некоторые «наблатыкивались» в нем почти до про
фессионального уровня. Их привлекали подачки хевры и 
связанное с ее дружбой значительное облегчение тюремной 
жизни. И угодливые интеллигенты мобилизовывали свою на
читанность, память, профессиональные знания и другие 
качества для выполнения «социального заказа» нового типа. 
Благо многим из советских гуманитариев было к этому не при
выкать. Главными достоинствами тискалы были память на про
читанную когда-то чепуху и способность к беззастенчивой
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компиляции. Иначе ему грозило быстрое истощение и разжа
лование.

Это случалось очень часто с немолодыми уже фраерами, 
учившимися еще в дореволюционных гимназиях. Почти все 
они воздали в свое время усердную дань пятачковым издани
ям в ярких обложках и со жгучим продолжением. Мамины 
пятаки, выданные на школьные завтраки и сэкономленные для 
приобретения желтых книжечек с изображением на обложках 
бандитов в масках, окупались теперь для некоторых весьма 
неожиданным образом. Даже не очень удачным тискалам хев- 
ра гарантировала неприкосновенность их имущества, предо
ставляла место на своем ярусе, а иногда даже их подкармлива
ла. Чаще всего, однако, это продолжалось не долго. Рассказ
чик быстро выдыхался и изгонялся с аристократического 
бельэтажа обратно к штымпам.

Такая же судьба постигла и последнего из камерных тис
кал, бывшего преподавателя языка и литературы в средней 
школе. Этому, казалось бы, и карты в руки. Однако пожилой 
учитель за два вечера израсходовал всё, что мог припомнить 
их читанных в детстве рассказов про сыщиков и воров. На тре
тий день он начал сбиваться на какие-то повести Белкина, а 
потом и на тургеневские «Записки охотника». Стало ясно, что 
и этот не оправдал надежд и надо подыскивать нового. Вы
сматривать подходящего кандидата на вакантную должность, 
покамест, конечно, только на основе их внешних данных и 
поручалось дозорным, выставленным для встречи очередной 
партии новоприбывших. Сейчас на вахте находились два ста
рых блатных по прозвищам «Москва» и «Покойник».

Бобер в шляпе, новых желтый «колесах» и роскошном 
«клифте» был ими, конечно, замечен и взят на учет и как объект 
возможного ограбления, и как кандидат в тискалы. Притом 
единственный, так как все его соэтапники были, несомнен
но, серыми штымпами, безнадежными в этом смысле. Но вто
рое исключало первое, бесполезно обращаться с просьбой об 
услуге, да еще требующей усердия и вдохновения, к человеку, 
тобой же ограбленному. Но в то время как вещи этого челове
ка представляли несомненную ценность, его способности рас
сказчика оставались пока только предположительными. Тем
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более что по своему возрасту фраер принадлежал к советской 
генерации интеллигентов. Такие относились блатными ко вто
рому сорту тискал уже потому, что, как правило, ничего не зна
ли ни о Пинкертоне, ни о Картере, ни даже о Рокамболе. Од
нако некоторые из них неплохо пересказывали бесчисленные 
советские повести «про шпионов», знали рассказы о Шерло
ке Холмсе и приключенческую литературу.

Проще всего, конечно, пригласить фраера наверх и пред
ложить ему припомнить что-нибудь интересное из прочитан
ного. Такие фраера читали много, хотя и не всегда то, что сто
ит траты времени с точки зрения людей, понимающих в этом 
деле толк. Если он откажется, то всё будет весьма просто, хев- 
ра по отношению к такому никаких обязательств не несет. Но 
он может принять предложение и оказаться занудой, который 
понесет что-нибудь про пресную и канительную фраерскую 
любовь. Один такой весь вечер читал нудные стихи про Евге
ния Онегина и всех усыпил. Однако «сдрючивать» с него ко
леса и клифт было потом неудобно. Так их на нем и оставили. 
Но на том были шмутки так себе. Тут же хевра рисковала упу
стить редкую удачу по части поживы, если рекомендовать ей 
взять этого фраера на испытание. Если же поставить эту по
живу впереди запросов блатняцкой души, то существует риск 
упустить хорошего рассказчика, может быть, даже самого пи
сателя «про шпионов» — сейчас на этапах попадаются и такие. 
И в обоих случаях Старик, руководитель камерной хевры, не
пременно начистит неудачливым физиономистам зубы.

Конечно, есть еще и такая возможность: фраера не тро
гать, но и наверх его не приглашать. Настоящий тискала мо
жет проявить свои способности даже под нарами, среди тупых 
и унылых штымпов. Надежда на это, однако, плоха. А глав
ное, любого здесь могут вызвать на этап и через пару часов 
после его появления в камере. И тогда богатого фраера облу
пит уже какая-нибудь другая хевра.

Дозорные ломали головы, пытливо всматриваясь в лицо 
человека, понуро стоявшего со своим узлом возле самой две
ри и не замечавшего их пристальных взглядов. Вдруг Москва 
подался всем корпусом вперед, оттолкнув товарища локтем, 
как будто тот мешал его наблюдениям, и буквально впился 
глазами в лицо фраера у двери.
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-  Он! -  скорее прохрипел, чем прошептал блатной, 
ударив себя кулаком по колену. Москва отличался экспансив
ностью и избыточной темпераментностью. — Он, свободы не 
видать!

-  Кто «он»? -  удивленно спросил Покойник.
-  Помнишь, как в позапрошлом в С-ке были?
-  Ну, были...
-  А афиши, что там расклеены были, помнишь?
-Н у...
Москва приставил губы к самому уху приятеля и что-то 

ему прошептал, треснув его для вящей убедительности ладо
нью между лопаток:

-  Он, я тебе говорю!
Однако более флегматичный и, по-видимому, склонный 

к скептицизму Покойник некоторое время недоверчиво смот
рел на «шляпу», потом махнул рукой:

-  Заливаешь... Тот старый был!
-  А этот что, молодой? Поди, уже тридцать гавкнуло... -  

В преступном мире, где люди живут очень мало, человек в 
тридцать лет считается уже пожилым, а в сорок именуется 
обычно «стариком».

-  Да и руль у него не такой...
-  Разуй шары.
-  На руль отсюда смотреть надо!
-  Аты еще из-под нар посмотри...
-  О чем толковище? -  позади спорящих неожиданно по

явился Старик.
Те наперебой стали объяснять ему причину спора и каж

дый, конечно, старался доказать «главному блатному» каме
ры свою правоту. Особенно горячился Москва. Стараясь не 
сорваться на крик — предмет спора не должен был этого спо
ра слышать, -  он отчаянно сквернословил и жестикулиро
вал. Среди его невнятного бормотания разобрать можно было 
только неизбежные блатняцкие клятвы, вроде «б... буду!» и 
«свободы не видать!». Привлеченные спором, на краю нар по- 
обезьяньи сгрудились еще несколько блатных. И все пялили 
глаза на пока еще ничего не замечающего фраера с узлом. 
Старик — морщинистый немолодой уголовник — тоже смот
рел, но, как и полагается старшему, в спор не вмешивался,



232 Георгий Демидов

хотя Москва и Покойник начали уже хватать друг друга за 
грудки.

— Свистни-ка фрею, Москва! -  изрек он наконец, когда 
дело дошло почти уже до драки. — Только с подходом, гляди... — 
«Свистни» — значит «позови».

Тот свесился с нар и обратился к «фрею» с необычной для 
тюрьмы вежливостью, «подходом»:

— Можно Вас на минуточку, гражданин!
Новичок поднял голову и увидел обращенное к нему не

бритое лицо уголовника. От вежливой улыбки, которую по
старался скорчить Москва, его довольно-таки дегенеративная 
физиономия сделалась еще более пугающей. Рядом с ней на 
новичка таращился еще добрый десяток пар глаз на таких же 
лицах. Фрей в шляпе решил, конечно, что это шайка, которая 
сейчас начнет его грабить, и испуганно попятился назад.

Москва, держась за столб, свесился с нар еще больше:
-  У меня к Вам вопросик, гражданин. Вы, случайно, не 

артист будете?
Теперь к выражению испуга на лице спрошенного доба

вилось еще и удивление:
-  Да, я артист... А что?
Москва радостно осклабился и, обернувшись к Покой

нику, спросил:
-  Слыхал, фраер?
Тот, однако, не сдавался:
— Может фрей косит? -  И довольно грубо сам спросил у 

артиста: -  Из какого города будешь?
-  Я пел в с-ском оперном театре...
— Точно! — завопил Москва. -  Заткнись, падло! -  вско

чив на нарах, он так пнул Покойника ногой, что тот едва с них 
не слетел. — Вот это фарт! Свисти человека сюда, Старик!

Положение обязывает, и поэтому патриарх хевры был 
сдержаннее других. В его камеру попал оперный певец. По- 
видимому, это был действительно фарт, хотя и не столь уж боль
шой; умелый рассказчик был бы предпочтительнее. Старик 
жил в городах и знал, что в оперу абы кого петь не возьмут. 
Правда, говорили, что поют там как-то по-особенному, так что 
не всякий и слушать станет. Но фраер, наверное, умеет петь и 
другие песни, кроме оперных. Во всякой другой тюрьме это
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его умение было ни к чему, там здорово не распоешься. Но тут 
пересылка. В пересыльных тюрьмах вообще «слабина» по срав
нению с режимными и следственными, а сейчас и подавно. 
Камеры переполнены, и уследить за порядком легавые не мо
гут. Пожалуй, сгодится и певец.

-  Ну-ка, артист, -  сказал Старик, подумав, — лезай к нам!
К растерянно стоявшему внизу человеку протянулось не

сколько рук. Он всё еще не понимал, что же, собственно, сей
час происходит. Но одно было для него уже ясно: эти люди не 
только не собираются его обижать, но и приглашают к себе с 
неподдельным радушием. И делают это, по-видимому, пото
му, что знают его как представителя искусства.

Это было непостижимо, но трогательно. Воры и банди
ты в грязной сибирской пересылке узнали певца из провин
циальной оперы и хлопочут вокруг него с радостным ожив
лением. Артистическое тщеславие брало верх даже над недо
умением и растерянностью. Его красивое лицо порозовело 
сквозь жухловатую тюремную бледность. Служителя Ис
кусства всегда радуют проявления его силы. Тут же сила 
Искусства проявлялась при почти неправдоподобных обсто
ятельствах.

Артиста посадили на одно из лучших мест у самого окна, 
которое занимал до него разжалованный тискала.

-  Снимай клифт, тут у нас «Ташкент»! -  сказал ему один 
из хозяев нар.

-  Да не бойся, -  добавил другой, — тут у тебя ничего не 
пропадет!

Больше всех суетился Москва, чувствовавший себя кем- 
то вроде первооткрывателя клада.

-  Как Вы меня узнали? -  спросил его артист.
-  По портрету на афишах, — с готовностью объяснил 

тот. -  Я в С-ске бывал, ширмачил там. Ну и видел, как Вы с 
этих афиш смотрите... -  Москва повернулся в свой курносый 
профиль и слегка вскинул заросший подбородок. — А этот 
штымп, — он ткнул кулаком Покойника, — гундосит еще: руль 
не такой. Вот как дам по рулю!

-  А как твоя фамилия? — спросил Старик. Ему это нужно 
было для сведения, но отнюдь не для пользования. В блатном 
мире без особой необходимости никого не принято называть



234 Георгий Демидов

по фамилии, даже чужих. Предпочитают прозвища, они куда 
выразительнее и содержательнее. Для нового обитателя камер
ного бельэтажа прозвище напрашивалось само собой: Артист.

— Званцев, — ответил тот на вопрос Старика.
— Точно! -  закричал Москва, -  теперь вспомнил, вот 

такими буквами было написано... -  жестом хвастливого ры
болова он развел руки, показывая какими буквами была на
писана фамилия Артиста на афишах, — Сурен Званцев.

Без шляпы, пальто и кашне, с оболваненной под машин
ку головой, сейчас Званцев отличался от окружающих уже 
менее резко. Он сидел на своем почетном месте с кружкой ки
пятка в одной руке и куском хлеба в другой. Угощал Артиста 
всё тот же Москва. Суетливый блатной громко рекламировал 
свою находку:

— Фраера в С-ске за вход в театр по шесть диконов бары
гам платили, когда там Артист пел... — Только Покойник знал, 
что Москва крепко привирает на правах очевидца и героя дня. 
Но он теперь помалкивал. Скорый на руку приятель мог и в 
самом деле двинуть его по «рулю».

Теперь для Званцева было уже ясно, как его здесь узнали. 
Но никто из окружающих никогда не слышал его исполнения. 
И вряд ли кто-нибудь из них мог что-нибудь в этом понимать. 
Артист был отличным певцом и знал это. Он и в самом деле 
был известен и за пределами своего С-ска, случалось, пел и в 
Москве, и его мечта о Большом театре вовсе не казалась ему 
несбыточной. В камерах с-ской тюрьмы он встречал немало 
высококультурных людей, много раз слышавших его в опере и 
ценивших его редкий голос. Но все они относились к нему 
просто как к товарищу по несчастью. Эти же уголовники -  так 
близко Званцев видел их впервые в жизни -  люди явно гру
бые и малокультурные, устроили ему едва ли не почетную 
встречу. Сначала ошеломленный артист принял это за подо
бие того, что проявляли к своим кумирам московские «леме- 
шистки» или «козлистки». Но теперь, когда его мысли при
шли в некоторый порядок, он понял, что этого быть не может. 
Недоразумение? Но какое?

А происходило действительно недоразумение. Блатные 
были уверены, что всякий профессиональный певец, а тем бо
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лее такой, о выступлении которого объявляется аршинными 
буквами, может спеть всё, что поется. Они с нетерпением жда
ли, когда Артист доест свой хлеб. И когда он поставил на подо
конник пустую кружку, сразу же попросили его что-нибудь 
спеть. Званцев удивился: разве в тюрьме можно петь? В с-ской 
тюрьме за попытку петь даже вполголоса угрожал карцер.

Теперь удивленно переглянулись его хозяева. Вот так фра
ер! А для чего бы его здесь так охаживали? Оставили при нем 
его шмутки, посадили на верхние нары, даже покормили. Вы
ходит, он думал, что это просто так, за его красивые глаза... Ни
чего этого Артисту пока не сказали, но объяснили, что тут не 
городская тюрьма. От поверки до отбоя можно шуметь сколько 
угодно. Пой песни, хоть тресни, только есть не проси...

Это было приятное известие, хотя оно до конца и вполне 
прозаически объясняло все недоумения Званцева. Его пригла
сили на эти нары и даже поделились с ним хлебом вовсе не из 
абстрактного уважения к Искусству. Эти люди хотят держать 
его здесь в качестве своего придворного певца. Что ж, это даже 
хорошо. Уже больше года как он не пробовал свой голос, и тос
ка по этой возможности была временами едва ли не сильнее 
всякой другой. К радости добавлялось смущение, напоминав
шее то, которое Званцев испытывал в уже далекие времена 
дебюта. Он ощущал сейчас смешной и почти приятный страх: 
а что как он пустит перед этой почтенной публикой «петуха»? 
Артист откашлялся, приложив к горлу концы пальцев. Там 
казался застрявшим только что съеденный хлеб. Но публика 
смотрела на него хотя и выжидающе, но вполне благожела
тельно. Небритые рожи уголовников казались теперь почти не 
страшными, не то что полчаса назад, когда он увидел их стол
пившимися на краю нар.

Артист непроизвольным жестом взъерошил отсутствую
щие волосы и обвел окружающих повеселевшим взглядом:

-  И что же вам спеть?
Вот это был деловой вопрос! Со всех сторон посыпались 

заявки. Несколько человек требовали, чтобы Званцев спел 
популярную в лагерях блатняцкую песню «Любил жулик про
ститутку», очень сентиментальную и жалостную. Другие пред
почитали более старинную «Где купца обуешь в лапти, где при
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хватишь мужика», «Солнце всходит и заходит», требовал кто- 
то из угла. И даже из толпы фраеров внизу неуверенно крик
нули: «Катюшу»!

Недоразумение, оказывается, продолжалось. И опять с 
обеих сторон. Потомственный интеллигент и музыкант Зван
цев никогда не думал прежде, что можно жить на свете и не 
иметь даже отдаленного представления о делении вокального 
искусства на жанры и специализации самих вокалистов. Без
мерное музыкальное невежество своей публики и ее неверо
ятные требования Артист воспринял почти с испугом. Выра
жение радостной готовности на его лице сменилось растерян
ностью и смущением.

— Я... Я этого не могу... Я оперный певец, понимаете? 
А этих песен даже не слышал никогда.

Физиономии блатных разочарованно вытянулись. Так вот 
оно как, оказывается! Этот хваленый певец даже не знает пе
сен, которые знают в тюрьме все.

— Да он темнила! — крикнул кто-то.
— Так ты ни одной хорошей песни не знаешь? — Угрожа

юще спросил Старик.
— Хорошей? — растерянно переспросил Званцев. -  Я не 

эстрадник, понимаете. Я знаю только оперный репертуар...
— Это когда стоят вот так и тянут, будто блеют, ме-е-е... 

бе-е-е... Или верещат, как будто им на хвост наступили... — 
Испитой, желчный блатной, расставив руки и перекосив не
бритую физиономию, показывал, как держатся на сцене опер
ные певцы.

— А ты видел? -  накинулся на него Москва. Он не мог 
присоединиться к возмущению других несостоятельностью 
Артиста, так как отвечал за него.

— Видел! — ответил тот. — Я в харьковскую оперу ходил, в 
раздевалке там щипачил... Легче легавому арапа запустить, чем 
всю оперу прослушать!

Настроение экспансивной и раздражительной публики из 
благожелательного быстро переходило в злое.

— Вот так фраернулись! -  возмущался кто-то.
— Это всё Москва! — не преминул ввернуть Покойник. -  

Вон чего загнул, по шесть диконов давали! — Он наступал на
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приятеля, помахивая кистями рук, поднятыми на уровень 
головы, как вислыми ушами. — Ну, кто штымп?

Возмущенный галдеж быстро нарастал.
-  Гони фраера под нары! — требовало несколько голосов.
Какой-то блатной, до сих пор угрюмо молчавший, вылез

из своего угла и с угрожающим видом подошел к другому:
-  А ну, сдрючивай шмутки с фрея! — Этот блатной успел 

выиграть в карты вещи Званцева еще до того, как его пригла
сили наверх. И теперь требовал выполнения условий игры. 
Кое-кто предлагал начистить зубы Москве как главному ви
новнику конфуза.

-  Да что вы, падлы! — защищался тот. — Артист наших 
песен не умеет петь, а свои-то он может... Я ж говорю, фраера 
в С-ске из-за него в драку лезли, свободы не видать!

-  Так и пускай катится к своим фраерам! -  крикнул тот, 
который выиграл вещи Артиста.

-  А ну, скидай клифт, падло! — Ме-е-е... бе-е-е... -  блеял 
знаток оперных спектаклей.

-  А ну, ша! — прервал галдеж Старик. — Я тоже эту оперу 
по радио слыхал... Если выключить нельзя, калган от нее тре
щит. Но кое-кто слушать можно... -  А ну, спой что-нибудь! -  
приказал он Званцеву. -  Что хочешь спой. Хоть из этой своей 
оперы, если уж ничего лучше не умеешь.

На лице Артиста появилось выражение обиды и боли. 
Серый от бледности, он сидел понурясь, готовый, кажется, вот- 
вот заплакать. Но затем он сделал над собой усилие и поднял 
голову. Теперь его лицо выражало уже решимость, а глаза гля
дели куда-то сквозь своих недоброжелательных экзаменато
ров. Вряд ли даже при недюжинных способностях человек 
может стать артистом, если не научится владеть собой в реша
ющие моменты. Недоброжелательность публики является тяг
чайшим испытанием. Прежде Званцеву всегда удавалось ее 
преодолевать. Может быть, удастся и теперь.

-  Я спою вам арию приговоренного к смерти...
-  В смертнячке оно в самый раз петь... — хохотнул кто-то.
-  Ша! -  цыкнул на него Старик.
Званцев откашлялся и немного помолчал с прежним отре

шенным выражением на напряженно застывшем лице. Было
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заметно еще, что он к чему-то как будто прислушивается. Но 
лишь немногие догадались, что это Артист воображает оркест
ровое или фортепьянное вступление. Затем он слегка откинул 
голову и запел арию Каварадосси из пуччиниевской «Тоски».

Враждебный прием, отсутствие аккомпанемента, отвра
тительная акустика камеры, сверху донизу набитой людьми, -  
всё это никак не способствовало возможностям вокального ис
полнения, да еще после такого длительного перерыва в пении, 
на которое обрек Званцева его арест. Но голос певца звучал 
неуверенно и чуть-чуть хрипло только в самом начале арии. 
Затем он быстро окреп под влиянием нахлынувшего на него 
чувства. Это было ощущение почти полного соответствия внут
реннего состояния исполнителя арии переживаниям своего 
героя. Не было больше серого этапника, заключенного ста
линской тюрьмы. Был узник Римской цитадели, мятежный 
граф Каварадосси, встречающий последний в жизни рассвет. 
Его тоска по жизни, такой еще молодой и яркой, по любимой 
Флории, по славе возможного, но не состоявшегося победи
теля, была тоской и самого певца. Не наигранной, сцениче
ской тоской оперного артиста, а настоящей душевной мукой 
человека, у которого его жизнь в Искусстве, личное счастье, 
почти уже достигнутая заслуженная известность -  всё рухну
ло, всё навсегда осталось по ту сторону тюремной стены. 
Освобожденный от балласта неуверенности, смущения и ро
бости, вырвался на свободу сильный драматический тенор 
Званцева. И взмыл в красивом полете, как будто раздвинув 
стены грязной, вонючей камеры. Голос певца легко поднимал
ся до самых высоких теноровых нот и так же легко падал в глу
бины баритонального регистра.

Сдержанную муку мужественного узника в каменном 
мешке смертной камеры Артист выражал сейчас перед кучкой 
грубых и невежественных уголовников с такой глубиной и си
лой, которая никогда еще не удавалось ему на оперной сцене, 
хотя его тонкой натуре дар воплощения был отпущен не в мень
ше мере, чем дар певца.

О своих слушателях Званцев забыл и не мог видеть про
исходившей с ними метаморфозы. Сначала злость и прене
брежение сменились на их лицах удивлением. Никто из блат
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ных никогда не слышал еще такого сильного и чистого голоса. 
А затем их начало захватывать чувство, вложенное в исполне
ние трагической арии заключенным певцом. На лицах самых 
грубых, даже того, который выиграл вещи Званцева, появилось 
печальное и задумчивое выражение. Более сдержанный, чем 
другие, Старик, сначала слушавший Званцева с пренебрежени
ем предвзятого экзаменатора, задумался и опустил голову. Уж 
кто другой здесь, а он-то знал, что такое тоска смертной каме
ры. И почти не понимая слов арии, чувствовал, как в самую душу 
к нему проникают ее рыдающие звуки. Москва преданно смот
рел на певца с выражением неподдельного восторга на своей 
свирепой физиономии, ведь успех Артиста был и его успехом. 
Темпераментный блатной делал в воздухе жесты руками и ше
велил губами, только с трудом, видимо, удерживаясь от вос
клицаний. Впрочем, к концу арии перестал дергаться и он. Все 
слушали, не проронив ни звука, почти затаив дыхание. Затих
ли внизу даже вечно бубнящие штымпы.

Певец умолк и машинальным жестом откинул со лба не
существующие волосы. Он стал, если это возможно, еще блед
нее. Но теперь тон его бледности сделался как будто иным, 
более светлым. Хотя, вероятно, так только казалось из-за тем
ного блеска глаз Артиста.

С минуту его слушатели сидели неподвижно и молча. 
Кое-кто украдкой смахивал слезы. Грубость и жестокость про
фессиональных уголовников часто сочетаются в них с сенти
ментальной чувствительностью, а нередко и с неожиданной спо
собностью понять даже весьма высокие чувства, заложенные в 
литературные и музыкальные произведения их авторами.

Москва, конечно, первым нарушил общее молчание 
и определил общее заключение, ударив себя кулаком по ко
лену:

-  Артист -  человек! — Это высшая похвала для не блат
ного.

Старик, делая вид, что обдумывает исполнение Артиста, 
потирал седую щетину на щеках — она была влажной. Однако 
открыто выражать свой восторг руководителю хевры было не 
к лицу, и он ограничился сдержанным признанием:

-  А ничего, что Артист из оперы, фартово поет падло!
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На всех ярусах нар гудели одобрительные голоса. Кто-то 
внизу, когда Званцев кончил петь, ему даже зааплодировал. Но 
не поддержанный никем, скоро понял неуместность в тюрьме 
такого способа выражения похвалы и перестал хлопать. Одна
ко и без аплодисментов было ясно, что успех Артиста полный. 
Теперь на его выразительном лице сияло радостное удовлет
ворение. Он и здесь оставался артистом. Тем более что вряд ли 
когда-нибудь одерживал над скепсисом публики более убеди
тельную победу.

— Что, падло? -  теперь уже Москва наседал на Покойни
ка, изображая перед ним ослиные уши. — Кому надо зубы на
чистить?

Над щипачом, с воровскими целями посещавшим оперу, 
иронизировали:

— Ты ее часом не с цирком спутал? — Москва строил ему 
рога: — Ме-е-е...

Званцев с улыбкой наблюдал за проявлениями ребячли
вости блатных, которая, однако, никак не смягчала свирепых 
нравов хевры. Но вдруг он перестал улыбаться и начал к чему- 
то прислушиваться. Затем, с выражением напряженного вни
мания, прильнул к решетке окна, у которого сидел. Оно нахо
дилось как раз на уровне верхних нар. Обернувшись к галдя
щим блатным, умоляющим голосом произнес:

— Тише, товарищи! Пожалуйста, тише!
Тишина наверху наступила почти сразу, о ней ведь про

сил Человек -  Званцев. Но внизу шум еще продолжался.
— Тише, вы, падлы! -  гаркнул Москва, свесившись через 

край нар. Штымпы удивленно затихли.
Теперь уже все явственно слышали доносившееся через 

окно пение. В камере второго этажа сильным меццо-сопрано 
пела женщина. Своим голосом она владела с профессиональ
ной уверенностью и несомненным мастерством. Даже для со
вершенно неискушенных в музыке людей ее пение чем-то на
поминало только что исполненную Артистом оперную арию. 
И не только своим стилем, но и почти такой же силой чувства.

Сами по себе женские голоса снизу никого здесь удивить 
не могли. Коридор второго этажа был «женским», а камеры на 
всех этажах располагались одинаково. Точно одно над другим
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приходились и их окна. При открытых форточках — а они в 
переполненных камерах были открыты почти всегда -  звуки 
из смежных по вертикали камер, хотя и довольно слабо, были 
слышны из окна в окно. Особенно в направлении снизу вверх, 
наклонно поставленный перед окном железный козырек 
играл роль отражателя. Женщина внизу пела, по-видимому, пе
ред самым этим отражателем. И в этом не было ничего не
обычного. Удивительным было другое. То, что певица в жен
ской камере была вокалисткой высокого класса и пела арию 
из той же «Тоски», очевидно, отвечала Званцеву.

Прижавшись к решетке окна, Артист застыл в напряжен
ном внимании. Было видно, что он боится пропустить хотя бы 
звук из пения незнакомой арестантки.

— Прямо опера! — хохотнул кто-то. Званцев обернулся к 
нему с выражением почти физической боли на лице, а Моск
ва поднес к носу непрошеного комментатора свой увесистый 
кулак.

Пение внизу оборвалось на высокой, рыдающей ноте. 
Артист медленно, как человек, только что увидевший удиви
тельный сон и не вполне еще проснувшийся, провел ладонью 
по лицу.

-  Мне ответила Флория... -  выговорил он наконец в от
вет на вопросительные взгляды.

-  Никак твоя баба? — изумились вокруг.
Только теперь Званцев очнулся по-настоящему и вспом

нил, что вокруг него люди, не имеющие представления не толь
ко о том, кто такая Флория Тоска, но и о смысле музыкальной 
драмы вообще. Нужно будет разъяснить им это. Но не сейчас. 
Сейчас Званцев лихорадочно перебирал в уме все знакомые 
арии и романсы, чтобы ответить своей неожиданной партнер
ше на том же, музыкальном языке. Опять попросив тишины, 
он запел в решетку окна:

— «Средь шумного бала, случайно...»
Теперь им владели уже иные чувства, чем при исполне

нии арии Каварадосси. Но опять они были собственными чув
ствами певца. И проникновенные строки старинного роман
са стали от этого еще более выразительными. Для него они 
сейчас имели почти реальный и трагический смысл.



242 Георгий Демидов

Блатные слушали романс внимательно, с пониманием 
вникая в его слова. Дело сейчас не столько в самой музыке, 
сколько в удивительной, никем еще не слышанной здесь му
зыкальной перекличке двух заключенных оперных певцов. Это 
было что-то вроде захватывающей драматической игры. Ко
гда Званцев пропел свой романс, его похвалили не только за 
хорошее исполнение, но и за удачный выбор музыкального 
ответа в женскую камеру.

-  Здорово это у тебя насчет «тайны» получилось, -  одоб
рительно сказал кто-то. -  Оно, действительно, тайна, что это 
там за баба? А сколько тебе сроку дрюкнули, Артист?

-  Восемь лет, -  вздохнул Званцев.
-  Ну, и фраерше, небось, не меньше... -  То, что певица 

внизу — «фраерша», никто тут не сомневался. Уголовники поют 
совсем не то и совсем другой репертуар.

-  Тише! -  опять поднял руку Званцев. Снизу начинался 
новый музыкальный «заход». Так здесь успели окрестить по
переменные выступления певцов.

Правда, с неослабевающим вниманием и искренним на
слаждением слушал пение женщины один только Артист. Дру
гие с большим или меньшим нетерпением пережидали, когда 
оно кончится. Голос певицы сколько-нибудь различимо зву
чал лишь у самого окна. А главное, пела она именно так, как 
обычно поют оперные певицы по радио, длинно и скучно. 
Опера всё же оставалась оперой, и таких хороших песен, как 
та, которую исполнял давеча Артист, в ней было, видимо, раз- 
два и обчелся. Правда, сам Званцев был от пения своей парт
нерши в каком-то тихом восторге.

-  Татьяна из первого акта! — вполголоса объяснял он си
девшим поближе и опять приникал к решетке. Артист снова 
забыл, что такие объяснения никому здесь ничего не говорят. 
Прослушав Татьяну, он начинал петь Онегина из той же опе
ры. Затем снизу следовало что-то новое, а на него новый му
зыкальный ответ.

Постепенно кучка любопытных вокруг Званцева пореде
ла. Все отошли на свои места и занялись обычными делами или 
обычным бездельем. Артист тоже освоился с обстановкой, вер
нее, забыл о ней. Теперь возобновившийся вокруг шум почти
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не мешал ему ни слушать свою партнершу, ни отвечать ей. Толь
ко вряд ли этот обмен ариями и романсами можно было назвать 
игрой. Это было не развлечением или соревнованием, а взаим
ным удовлетворением особого рода голода, который у настоя
щих артистов достигает иногда силы необыкновенной. Было тут, 
очевидно, и удовлетворение потребности в общении мужчины 
и женщины, осуществляемой таким странным и необычным 
образом. Исполняемые музыкальными партнерами арии состо
яли почти из одних только объяснений в любви — благо в опер
ном репертуаре этих арий больше, чем всяких иных.

Разговор-концерт Званцева и незнакомой певицы из жен
ской камеры кончился, только когда принесли вечернюю ба
ланду и началась обычная в это время суета. Перед отбоем со
седи Званцева по нарам потребовали, чтобы он выполнил свое 
обещание рассказать им об опере. Раньше бы, пожалуй, они и 
слушать о ней не захотели, да вот песня этого самого смертни
ка всем понравилась. Но и теперь почти все тут оставались при 
убеждении, что опера -  это, в общем, нестерпимая тягомоти
на. Некоторые полагали, что таким способом образованные 
фраера охмуряют друг друга и самих себя. Одни выпендрива
ются со сцены и берут за это деньги. Другие делают вид, что 
это им нравится, так как посещение оперы своего рода шик. 
Некоторые из блатных бывали в драматическом театре и 
находили, что представление на сцене — это интересно. Му
зыка -  это тоже хорошо, если, конечно, играет не симфони
ческий оркестр. А вот зачем портить драматическую роль ис
полнением ее по-дурацки, нараспев? Здравствуйте... Ка-а-к 
пожи-ва-е-е-те?..

Сначала Званцев думал, что ему никак не удастся преодо
леть предвзятости и глубину невежества своих слушателей. Тем 
более что он был плохим популяризатором и еще худшим пе
дагогом. Артист не мог приспособиться к уровню своей ауди
тории и не переносил выпадов в адрес любимого им искусст
ва. Он постоянно обижался за него, умолкал или отвечал раз
драженно и сбивчиво.

Оказалось, однако, что положение не так уж безнадежно. 
И к концу своей лекции Званцеву удалось многих поколебать 
в их убеждении, что опера — это всего лишь какая-то музы
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кальная заумь. Будь перед ним аудитория того же образова
тельного уровня, но состоящая из людей обычного склада и 
образа мысли, это, безусловно, не удалось бы. Но тут были уго
ловники, что парадоксальным образом меняло дело.

Среди них людей романтического склада гораздо больше, 
чем среди тех, кто честным трудом добывает свой хлеб и послу
шен законам государства и общепринятой морали. И хотя сама 
по себе романтика уголовщины быстро развеивается в представ
лении даже самых молодых своих сторонников, их идеалы пе
реносятся в иллюзорный мир «красивой жизни». Для этой жиз
ни характерно презрение ко всему серому и будничному, преж
де всего к труду. Ей чужды мелкая расчетливость и робость 
перед чьим-то запретом. Старая как мир триада: любовь, вино 
и карты — является эмблемой и девизом блатнячества. Конеч
но, в меру его убогого разумения и еще более убогих возможно
стей. Но это в целом. Отдельные представители мира отвержен
ных, наиболее вдумчивые и способные, проявляют иногда 
влечение к настоящей литературе и поэзии. Даже высокоинтел
лектуальной, такой как поэзия Гете, Гейне или Блока, хотя обыч
но они перекраивают их философское обобщение на свой осо
бый лад. Всё сказанное о духовном мире некоторой части уго
ловников нисколько, однако, не меняет их практики воров и 
насильников. Такова уж логика самого их существования.

Увлеченность, с которой Званцев рассказывал об опере 
как об искусстве передать со сцены сильные человеческие стра
сти при помощи музыкальных звуков и ярких красок, заста
вила призадуматься даже самых скептических из его слушате
лей. Что ж, может, этот «человек» и в самом деле прав и опера 
не просто фраерская блажь. Вон какую любовь закрутил с этой 
певучей фраершей внизу! Блатных почти тронул их музыкаль
ный роман. Хотя этих фраеров разделяет сейчас только меж
этажное перекрытие тюремного корпуса, никогда они не уви
дят друг друга в лицо. Не сегодня, так завтра одного из них 
угонят на один конец света, а другого куда-нибудь на другой. 
И до конца своей жизни никогда более они не встретятся.

Когда беседа закончилась и все улеглись, Званцев услы
шал, как один из заключенных на верхних нарах вполголоса 
сказал соседу:
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-  Каких только фраеров теперь в тюрьмы не понапихи
вали! На одной только этой пересылке из них можно хоть ака
демию, хоть оперу собрать...

-  А может оно так и пущено, — ответил сосед. — Лагерно
му начальству где-нибудь на Колыме скучно, вот оно и дало 
заказ легавым в городах поналовить для него всяких певунов 
да плясунов...

Первый в этом усомнился. Он обладал, вероятно, боль
шим лагерным опытом:

-  Не... С контриковскими статьями в КВЧ не берут...
Артист долго лежал с открытыми глазами. Легко возбу

димый человек, он был переполнен впечатлениями прошед
шего дня. И самым сильным из них была эта музыкальная 
встреча с этапницей из женской камеры внизу, такой близкой 
по расстоянию и одновременно такой далекой. Там, под по
лом, точно такая же камера и такие же нары, на которых так 
же тесно, как здесь мужчины, лежат женщины. И среди них 
эта певица. Возможно, что и она сейчас не спит и думает о нем, 
своем партнере по неожиданному дуэту. Старается, наверное, 
представить себе его внешность, возраст, бывшее обществен
ное положение. Тут, впрочем, ей многое может подсказать его 
профессия певца. Вряд ли он дал ей основания усомниться в 
своем профессионализме.

А кто она? Званцев поймал себя на том, что увлеченный 
самым удивительным в своей жизни дуэтом, он в течение все
го этого времени, да и потом, ни разу об этом не подумал. Прав
да, репертуар певицы, качество и манера исполнения, насколь
ко о них можно судить в этих условиях, почти не оставляли 
сомнения, что она либо оперная артистка, либо бывшая кан
дидатка на это звание. А может быть, она уже известная ис
полнительница? Не исключено даже, что они знакомы — мир 
оперного искусства не так уж широк! Артист даже приподнял
ся на нарах, настолько его поразила эта простая мысль. И как 
это она ни разу до сих пор не пришла ему в голову? Ведь мог 
же он представиться своей партнерше через окно и попросить 
ответить ему тем же! В конце концов — это закон элементар
ной вежливости. Ничего, однако, еще не потеряно. Это он 
может сделать и завтра.
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Насколько до сих пор Званцев как бы абстрагировался от 
представления о внешнем облике своей партнерши, настоль
ко упорно теперь он пытался его вообразить. Но ему никак не 
удавалось отделаться от привычных ассоциаций. Певица пред
ставлялась ему в образе тех оперных героинь, арии которых 
она исполняла сегодня. Все они были прекрасны и внешне 
эффектны, но, конечно, совершенно не верны. И, в сущно
сти, почти оскорбительны для обездоленной арестантки в 
камере пересыльной тюрьмы.

Раза два мельком Артисту приходилось видеть заключен
ных женщин в коридорах и во дворе с-ской тюрьмы. Это слу
чалось, когда надзиратели допускали путаницу или недосмотр 
при выводе арестантов на прогулку или при переводе их из 
камеры в камеру.

У большинства женщин были ввалившиеся глаза на серо
бледных, у иных даже с землистым оттенком, лицах. И что-то 
общее было в выражении этих лиц, на свободе, вероятно, са
мых разных. Почти одинаковыми в своем безобразии были и 
фигуры арестанток в грязной, изжеванной одежде. Волосы у 
многих были острижены под машинку, у других неопрятными 
космами выбивались из небрежно повязанных платков.

Вряд ли могут выглядеть лучше и этапницы внизу, кото
рых, как и всех здесь, гонят куда-то для использования в каче
стве рабочего скота. И теперь не имеет уже значения ни обра
зованность отдельных особей, ни их артистичность, ни, тем 
более, способность чувствовать и понимать. И как все заклю
ченные, женщины здесь тоже во всем почти «бывшие». Они 
бывшие граждане, бывшие специалисты, бывшие жены и даже 
бывшие матери. Званцев чуть не застонал от пронзившего его 
острого сострадания к арестанткам. Ведь им в заключении 
приходится еще горше, чем мужчинам. Уже по одному тому, 
что оно обрекает их на неизбежное внешнее уродство. И как 
непереносимо, вероятно, сознание этого уродства для пред
ставительниц артистического мира. Ведь для них внешняя оба
ятельность -  непременное условие не только их профессии, 
но и самой жизни!

Артисту стало почти стыдно, что он мог представить себе 
заключенную певицу в образе пушкинской барышни, Жанны
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д’Арк или оперной валькирии. Ведь образ реальной мученицы 
выше всех этих образов. Выше и глубже. Беззаконное насилие, 
совершаемое над невинными людьми, не может не унизить. 
И если оно не может сломить в них человеческого достоинства, 
способности чувствовать и мыслить, любить свое искусство, как, 
несомненно, любит его эта бедная арестантка со второго этажа, 
то такие достойны звания настоящих героев, а также любви и 
уважения. Именно таково, вероятно, происхождение любви 
верующих христиан к мученикам своей религии.

Тут религиозное обожание было, конечно, ни при чем. Но 
Званцев почувствовал к заключенной певице нечто большее, 
чем простое сострадание. В нем вспыхнул глубокий и острый 
интерес к ней не только как к человеку, но и как к женщине. 
Человеческие чувства обладают способностью взаимопроник
новения и часто бывают неотделимы друг от друга.

Так кто же она, эта женщина, которая тронула его, ока
зывается, гораздо глубже, чем это можно было представить? 
У нее молодой и сильный, несмотря на все зловредные влия
ния тюрьмы, голос. Артист поймал себя на том, что очень хо
чет, чтобы молодой и красивой была и его обладательница. Но 
зачем ему это? Вероятность встречи со своей партнершей, даже 
в отдаленном будущем, у него не больше, чем вероятность стол
кновения двух комет.

А сколько времени продлится эта нынешняя возможность 
музыкальных встреч с ней через закрытое железом окно? Не
делю или только один-два дня? Артист чувствовал, что боится 
потери такой возможности как потери чего-то очень для него 
дорогого. Гораздо большего, чем просто утрата партнера по 
занятиям пением. Неужели он влюблен? В кого собственно? 
Ведь это нелепо, почти смешно!

Было далеко за полночь, когда Званцев, наконец, уснул. 
Последнее, что он слышал, кроме сопения и храпа соседей, 
был окрик часового на вышке тюремной ограды. Вскоре этот 
окрик повторился. «Кто идет?» — доносилось сквозь оконце 
тюрьмы. Но это был теперь голос не вохровца из будки часо
вого, а солдата в парике и треуголке с высокой крепостной сте
ны. И камера Званцева была уже не многолюдной камерой 
обыкновенной пересылки, а одиночным казематом старинной
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крепости. Осужденный на смерть узник думал перед казнью о 
своей возлюбленной. В отличие от Флории, она тоже была за
ключенной и находилась где-то здесь, совсем рядом. Узник 
слышал ее голос, даже отвечал на него, но знал, что никогда ее 
не увидит. Он метался на своем жестком ложе. Пальто, кото
рое подостлал под себя Званцев, сбилось в ком у самого края 
нар. «Кто идет?» — кричал часовой на вышке за окном.

Спокойно и глубоко Артист заснул только на рассвете. Но 
вскоре длинно и назойливо задребезжал звонок побудки. На
ступало худшее время тюремного дня -  раннее утро.

Званцев с нетерпением ждал, когда кончатся процедуры 
раздачи хлебных паек, умывания и утренней поверки. И как 
только суетливый, но энергичный Москва «организовал» от
носительную тишину в камере, запел в решетку окна: «Я вас 
люблю, люблю безмерно...» Эта ария — объяснение в любви — 
в необычайной степени соответствовало тому чувству, кото
рое так неожиданно овладело им в прошедшую ночь. Снизу 
на нее ответили горестной арией Джульетты. Беседа продол
жалась... «О дайте, дайте мне свободу...» Ответом князю Иго
рю был плач Ярославны.

-  Как Ваше имя? -  крикнул Званцев в ржавое железо ко
зырька и прильнул к решетке напряженно прислушиваясь. Но 
на этот раз ответа снизу не последовало. Тогда он повторил 
свой вопрос, и снова ответом было озадаченное молчание. Ар
тист растерянно оглянулся. Опытные арестанты глядели на 
него с сочувственной иронией. Званцеву объяснили, что раз
говора из камеры в камеру через закрытые козырьками окна 
не получается. Нельзя разобрать слов. Особенно когда гово
рят сверху вниз. Артист только теперь с огорчением понял, что 
ложное представление о разборчивости переклички через окно 
сложилось у него потому, что эта перекличка состояла из зна
комых на память музыкальных либретто.

-  А ты ее спроси на свой, оперный манер! -  посоветовал 
кто-то. Совет показался Званцеву толковым.

-  Кто Вы-ы?.. — пропел он в окно на мотив арии мосье 
Трике. Теперь внизу кажется поняли.

-  Лю.......а... на... -  донеслось через решетку. Вероятно,
были названы имя и фамилия, но разобрать слов было нельзя.
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Тогда, больше чтобы подать совет, Званцев с оперными 
интонациями пропел в окно свою фамилию. Совет, по-види
мому, поняли, так как «Лю-ю-ю.......на-а-а....... » было произ
несено теперь тоже нараспев. Но было уже очевидно, что ни
какой распев незнакомых слов помочь тут не может. С выра
жением отчаяния на лице Артист сжал виски руками.

-  Не тусуйся! -  хлопнул его по спине Москва. Он отно
сился к Званцеву несколько покровительственно. Талантли
вый артист всё равно оставался беспомощным фраером. -  Сей
час мы твоей бабе ксиву пульнем!

Потребовав у Артиста один из его носков, Москва быст
ро отмотал от него длинную нитку. Затем выпросил у кого-то 
коротенький огрызок карандаша. Догадавшись, для чего де
лаются эти приготовления, Званцев достал полученное перед 
самым отправлением на этап письмо из дому. На его оборот
ной стороне оставалось еще немного чистого поля для запис
ки. Белую бумагу, однако, забраковали. Предпочтительнее обо
ротная сторона махорочной обертки. Коричневая бумажка не 
так заметна на фоне неотштукатуренной кирпичной стены.

Укрывшись за спиной Москвы, чтобы запретное в тюрь
ме писание не было замечено через глазок в двери камеры, 
Артист выводил на рыхлой бумажке округлые, какие-то дет
ские каракули. Так получалось потому, что тупой карандаш
ный огрызок приходилось держать самыми кончиками паль
цев. Он был слишком коротким, чтобы взять его поудобнее. 
Содержание ксивы было предельно кратким: «Званцев Сурен. 
С-ская опера. 58-6, 8 л.»

Без сообщения друг другу статьи и срока тюремные зна
комства то же самое, что знакомства на воле без представле
ния об общественном положении знакомящихся.

-  Ты и взаправду шпион? -  удивился Москва, -  или тебе 
это только пришили?

-  Пришили... — вздохнул Артист, — я за границей был, 
пению в Италии учился...

Лаконичность письма объяснялась еще и необходимос
тью оставить на записке место для ответа. В женской камере 
могло не оказаться ни бумаги, ни карандаша. Особенно если в 
ней одни только фраерши. Поэтому, обернув его письмом, вниз
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отправили на нитке и карандашный огрызок. Хорошо еще, что 
намордник перед окном не был зашит снизу досками как обыч
но. Это тоже было одно из проявлений режимной «слабины» 
на пересылке. Строгость «срочных» тюрем по части пресече
ния общения между арестантами подменялась здесь текучес
тью населения пересыльной тюрьмы. О чем могли договорить
ся между собой этапники, которых через день, а может быть и 
через час, развезут по разным эшелонам, а затем и лагерям? 
Но это не значило, конечно, что если часовой с вышки заме
тит ползущую по стене ксиву, он не сообщит о совершенном 
нарушении по телефону дежурному по тюрьме. И тот примет 
меры, чтобы перехватить ксиву и отобрать один из наиболее 
строго запрещенных в тюрьме предметов -  карандаш.

Званцев с замиранием сердца следил за манипуляциями 
тюремного почтмейстера. А тот постучал самодельной ложкой 
по железному козырьку и крикнул вниз:

— Кси-ва... — Оттуда донесся такой же стук и чей-то го
лос: -  ... яй... -  очевидно «Пуляй!»

-  Порядок! -  удовлетворенно сказал Москва, -  внизу и 
марухи есть... — и начал медленно опускать письмо. Так менее 
вероятно, что оно попадет на глаза попугаю на вышке. Нако
нец нитка ослабела, почту внизу приняли. Потянулись томи
тельные минуты. Потом там постучали о железо, что означало 
«Тяни!». Москва начал осторожно выбирать нитку, а Артист 
кусал губы от беспокойства и нетерпения. Но всё обошлось 
благополучно. Дрожащими пальцами он разворачивал мятую, 
пухлую бумажку. На ней, рядом с его каракулями было выве
дено таким же невыразительным почерком — карандаш был 
тот же: «Людмила Костромина. Студия Леноперы. ЧСВН. 7 л.»

Писулька несколько приоткрыла завесу таинственности 
над партнершей Званцева. Он почувствовал радостное удов
летворение от того, что она студийка. Значит, его желание, 
чтобы она была молодой женщиной, сбылось. А вот ЧСВН 
означало, что эта женщина стала жертвой варварского закона 
о родственниках «врагов народа». Но кто же этот «враг», из-за 
которого оперная сцена лишилась, может быть, одной из сво
их будущих звезд? Всего вероятнее, что это муж Костроминой. 
Такое предположение чем-то коробило, поднимало откуда-то
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со дна подсознания муть зоологического по своей сути эгоиз
ма. Нелепый и низменный вообще, в этой обстановке он был 
нелеп вдвойне. Да и «враг», за родство с которым талантливая 
певица была брошена в тюрьму, мог оказаться ее отцом или 
братом. Званцев почувствовал внутренний стыд и, чтобы за
глушить его, запел арию Дон-Жуана из одноименной оперы.

Странный роман увлек Артиста настолько, что он почти 
не отходил от окна ни в этот день, ни в последующие. Во вся
ком другом месте над ним бы, наверно, посмеялись. Но здесь 
слишком хорошо понимали, что такое неудовлетворенная тяга 
к женщине, и ценили любые способы преодоления тюремных 
запретов и ограничений. Этот чудаковатый фраер нашел свой 
способ. Что ж, это было его дело. На прилипшего к решетке 
Званцева почти не обращали внимания. Да и он, как распев
шийся соловей, почти ничего не слышал и не видел вокруг. 
И различал теперь голос своей дамы даже сквозь самый гром
кий галдеж. Когда Артист не дежурил возле своего окна, он 
был рассеян и задумчив, как влюбленный юнец. Иногда его 
просили спеть для публики. И Званцев пел арии князя Игоря 
и герцога Альмавивы, Германа и Ленского, романсы Чайков
ского и Даргомыжского. Предвзятость его слушателей к клас
сической музыке была уже несколько меньшей. Спел он од
нажды и арию Каварадосси. Но на этот раз она звучала далеко 
не так впечатляюще, как при первом ее исполнении здесь. 
Совсем иным было теперь главное чувство певца.

Удивительный дуэт между певцами в нижней и верхней 
камерах продолжался. Его партнеры были друг для друга то 
Ромео и Джульеттой, то дон Жуаном и донной Анной, то Ра- 
дамесом и Аидой. Эти образы были в какой-то мере условны, 
ограничены рамками сценических требований и возможнос
тей, а потому и легче поддавались воображению. А вот попыт
ки представить себе реальный образ Костроминой наталкива
лись на невообразимо большое число вариаций женских лиц, 
фигур, походок, манер держаться. Словом, всего того, что оп
ределяет внешнюю индивидуальность. Партнерша Званцева 
представлялась ему то высокой и сильной молодой женщиной, 
то маленькой и хрупкой девушкой; то светлой, то темногла
зой и черноволосой; то порывистой, то задумчиво-медлитель
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ной. В конце концов, он каким-то недоступным рационали
стическому пониманию образом синтезировал все эти пред
ставления в одном, их обобщающем. Это было нечто отвле
ченное от реальности и в то же время ее представляющее. Та
ким же смешением абстрактного и реального была и любовь 
Артиста к женщине, представленной для него только звуками 
ее голоса. Но от этого, да еще от горького чувства неволи, его 
любовь становилась еще сильнее и чище.

Засыпал Артист, как и положено влюбленному, позже 
своих соседей. В тиши ночной камеры он как бы повторно 
прослушивал всё, что было спето ему Людмилой за прошед
ший день. Он снова и снова вникал в слова арий, романсов и 
каватин, в которых прямо или косвенно говорилось об ее 
любви к нему. Каким именем она его при этом называет, те
перь уже не имело значения. Музыкальные диалоги нередко 
продолжались и в сновидениях. Правда, в них они чаще все
го обрывались болезненно и резко благодаря чьему-то гру
бому и насильственному вмешательству. Тогда Артист про
сыпался с чувством ноющей тоски, которая долго потом не 
проходила. Сны-то были, несомненно, вещими. В них отра
жалось сознание полнейшей неизбежности того, что страст
ный дуэт двух незнакомых влюбленных будет вот-вот обо
рван.

Шла уже четвертая ночь пребывания Званцева в камере 
этой пересылки. Как и в предыдущие ночи, он обдумывал сей
час, с чего начать ему завтра свой каждодневный разговор с 
Людмилой. Это она сделала как бы его привилегией, никогда 
не начиная петь первой. Возможно, Костромина выражала 
таким образом признание его таланта и старшинства как ис
полнителя, а может быть, просто хотела, чтобы своим вступ
лением он давал как бы ключ к выбору ею ответа. Истинно 
женская психика не только мирится с приоритетом мужчины 
в вопросах всякой инициативы, но и стремится утвердить этот 
приоритет даже там, где его фактически нет.

Выбор вступительной вокальной пьесы с каждым днем 
становился всё труднее. Ко всему прочему она должна быть 
своего рода музыкальным «с добрым утром» и в то же время не 
быть повторной. А за эти дни даже богатый репертуар Званце
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ва был в немалой степени исчерпан. Сказывалась и мозговая 
усталость, вызванная нехваткой сна. Днем Званцев не спал, как 
почти все здесь, а ночью засыпал только за полночь. Мысли 
устало путались, и он не мог придумать ничего путного. При
дется отложить выбор пьесы на утро. Времени для этого после 
подъема вполне достаточно.

Засыпая, Артист улыбался. Наплывало одно из привыч
ных в последние ночи видений. На месте отбитой штукатурки 
в углу появилась декорация зимнего леса, а сквозь чье-то сон
ное бормотание звучал голос Снегурочки, она же, конечно, 
Людмила. Но тут к этим звукам прибавились какие-то другие, 
от которых Званцев открыл глаза, приподнялся на локте и на
чал встревожено к чему-то прислушиваться.

Звуки доносились всё из-за того же окна над его изголо
вьем. В женской камере внизу звучали необычные для такого 
позднего времени голоса. Притом не одни только женские. 
Они чередовались с мужским, отрывисто произносившим, по- 
видимому, только одно слово. На это слово женщины, судя по 
их голосам, разные, отвечали довольно длинной тирадой. 
После этого следовала небольшая пауза, и голоса, в той же пос
ледовательности, повторялись.

— Баб в нижней камере на этап вызывают, — сказал сосед 
Званцева, он тоже не спал.

Но Артист и сам давно уже понял это. Если и до сих пор к 
владевшему им радостному чувству почти постоянно приме
шивалась тревога, то теперь эта тревога и тоскливое предчув
ствие недоброго вытеснили в нем всё остальное. По-видимо
му, происходило то, что неминуемо должно было произойти. 
Однако человек наделен спасительной способностью отодви
гать в своем представлении всё самое для себя трагическое в 
неопределенное и неясное будущее. И наступая, это будущее 
почти всегда застает его врасплох, поражая своей четкой и не
умолимой жестокостью.

Привычно прильнув к решетке и весь превратившись в 
слух, Званцев старался разобрать произносимые внизу фами
лии. Но даже если их выкрикивали совсем близко от окна жен
ской камеры, всё равно понять можно было разве только окон
чания фамилий:
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«.....на......»,«......ская..... »,«........ ко......». Полностью улав
ливались, как всегда, только привычные словосочетания, вро
де «статья пятьдесят восемь» или «пункт десять, часть первая». 
Всякий раз, когда ему слышалось слово «Костромина», Зван
цев вздрагивал и до боли в пальцах сжимал прутья решетки.

Когда голоса в женской камере затихли, он, съежив
шись, с каким-то посеревшим лицом всё еще висел на своей 
решетке.

— Убиваешься, Артист, — сочувственно сказал ему сосед. — 
Брось! Такая уж у нас, прокаженных, жизнь... А может, еще 
твою бабу сегодня и не вызвали...

Голоса за окном зазвучали снова и уже гораздо отчетли
вее. В тюремном дворе началась перекличка многочисленно
го этапа, притом исключительно женского. Но снова почти ни 
одной фамилии разобрать как следует не удалось. Плац для 
разводов находился от корпуса, где сидел Званцев, довольно 
далеко. Тем не менее, по звукам с этого плаца можно было сде
лать весьма важное заключение о составе этапа. Все его жен
щины отзывались либо «пятьдесят восьмой», либо приравнен
ными к ней «литерными» статьями.

— Видно, всех контричек с пересылки замели, -  сказал 
кто-то. Теперь на верхних нарах не спал уже никто.

Потом было слышно, как женщин построили в ряды по 
пять человек и как эти пятерки считали — их оказалось более 
шестидесяти. Затем раздалась команда: «Шагом марш!», шар
канье многочисленных ног, и всё стихло.

Званцев в прежней позе сидел у окна. Он почти уже не со
мневался, что самый удивительный в его жизни роман окончен 
и никогда более не возобновится. И что незнакомая ему, в сущ
ности, женщина, ставшая тем не менее за эти дни самым доро
гим для него человеком на свете, шагает сейчас в толпе таких 
же отверженных, как и сама, «прокаженников», как говорят 
блатные, навстречу своей горестной судьбе. И, наверно, глота
ет пополам со слезами пыль дороги к железнодорожному тупи
ку, где этапниц ожидает эшелон арестантских «краснушек».

Надежда, однако, удивительно цепкое и настойчивое чув
ство. Тем более настойчивое, чем меньше она имеет для себя 
оснований. Вот и сейчас Званцева не оставляло это чувство,



Дуэт 255

знакомое всем, кто когда-нибудь стоял перед мрачной неиз
вестностью -  робкое «а может быть?». Поэтому до ощущения 
почти физической боли ему хотелось пропеть в окно рядом ка
кую-нибудь музыкальную фразу. Тогда Людмила, если только 
она еще здесь, обязательно ответит. А если нет? Но в таких слу
чаях всегда кажется, что определенность, даже самая плохая, 
всё же лучше, чем терзания неизвестностью.

Петь, однако, нельзя. Люди в камере опять уснули. Да и 
подобного нарушения тюремного режима в ночное время не 
стерпит даже либеральная пересылка. Обоих певцов сейчас же 
выволокут из камер в карцеры, и их общение, даже если оно 
еще возможно, прекратится раньше времени. Нет, надо ждать 
своего обычного часа после утренней поверки.

И Званцев ждал, сидя без сна у решетки до самого подъе
ма. Когда принесли утренний хлеб, он не повернул головы и 
не протянул руки. Пайку Артиста принял заботливый Моск
ва. А когда тот же Москва раньше обычного времени успоко
ил штампов внизу, Званцев запел в решетку окна арию Лен
ского перед его дуэлью с Онегиным. Никакой аффектации в 
этом не было. Он ведь был профессиональным артистом, а 
драматическое вступление в эту арию как нельзя точнее выра
жало его настроение. Вот уже несколько часов, как оно терпе
ливо ждало своего воплощения в звуки. Но когда такая воз
можность наступила, это удалось Званцеву не сразу. От волне
ния он долго откашливался и массировал горло, прежде чем 
смог пропеть «Что день грядущий мне готовит...». На этой 
фразе Артист остановился, и видно было, как побелели его 
пальцы, сжимавшие решетку. Но окно молчало. Тогда он по
пытался продолжить арию, но уже на словах: «Его мой взор 
напрасно ловит...» уткнулся лбом в железные прутья и зары
дал. Плакал, однако, Артист недолго. Вытерев ладонями мок
рое лицо, он отвернулся от окна и, низко опустив голову, сел 
спиной к решетке.

Он как будто сразу постарел. Это впечатление, впрочем, 
усиливала уже недельная щетина. Обед Званцева принял и съел 
Москва. Один раз он дернул его за рукав и спросил:

— Может, ксиву пульнуть? А, Артист? — Тот медленно по
крутил головой из стороны в сторону: «Не надо!»
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Во второй половине дня загремел засов двери, и на ее по
роге показался дежурный по тюрьме с бумажкой в руке. Сразу 
же наступила настороженная тишина, этап! Началась, види
мо, очередное разгрузка пересылки.

-  Отзывайтесь пока на свои фамилии без установочных 
данных! -  сказал дежурный.

Это значило, что сейчас будут названы те, кто уже сегод
ня будет продолжать свой этап в дальние лагеря. Иногда такое 
предупреждение делалось за пару часов до отправки, иногда 
всего за несколько минут. Уже по первым фамилиям, прочи
танным по принесенному списку, стало ясно, что на этот этап 
уходит та группа заключенных, с которой сюда прибыл Зван
цев. Некоторые из них, по привычке, услышав свою фамилию, 
начинали бормотать длинный ряд своих «позывных». Таких 
дежурняк обрывал вызовом очередного по списку. Был среди 
них и Званцев.

-  Есть! — ответил за него Москва.
-  Всем, кого назвал, собраться с вещами! -  сказал дежур

ный и вышел. Надзиратель закрыл дверь на засов.
В камере началась обычная возня со сборами и поисками 

своих вещей.
-  Собирайся, Артист! — сказал Званцеву Москва. Он по

дал ему его «клифт», помог намотать на шею кашне, вложил в 
узел Артиста сегодняшние пайки. Тот принимал всё это с ка
ким-то каменным безразличием. И, спустившись вниз, пону
ро стал в проходе, прислонившись к столбу.

-  Слышь, Артист, -  обратился к нему Старик, -  спой что- 
нибудь на прощанье!

Сначала Званцев как будто и не слышал этой просьбы. 
Но потом поднял голову и запел арию Каварадосси.

И снова, как при первом исполнении этой арии здесь, 
тоска реально существующего, но лишенного свободы чело
века изливалась в тоске вымышленного узника. И снова, тро
гая даже самые грубые сердца, рыдал голос Артиста, с той же 
силой, как и в первый раз, передавая эту тоску. И, как тогда, 
певец вкладывал в свое исполнение не только всю силу своего 
таланта, но и всю свою душу.

Тихонько, без обычного лязга открылась дверь камеры, и 
в ней появились давешние коридорный надзиратель и дежур-
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ный по тюрьме. Но тюремщики не стали пресекать наруше
ние заключенным тюремного режима. Они его слушали. Впро
чем, люди это были уже немолодые, а возраст, как известно, 
умеряет все виды пыла, в том числе и служебного.

Артист кончил петь, машинально провел пятерней по 
остриженной наголо голове и надел свою измятую шляпу, ко
торую до этого держал в руке.

-  Спасибо, Человек! — прочувствованно сказал ему Ста
рик.

-  Спасибо, товарищ Артист! -  загудели голоса внизу.
Дежурный по тюрьме с минуту молчал, перебирая свои

бумажки. Потом крякнул: «Да-а...» — и, откашлявшись, начал 
вызывать назначенных на этап. Но теперь он уже требовал, 
чтобы те называли все свои установочные данные, и внима
тельно следил за точным соответствием отзывов и записей в 
списке. Когда очередь дошла до Званцева, тот ответил только 
тогда, когда дежурный окликнул его вторично: «Сурен Михай
лович...» -  и снова как будто забылся.

-  Статья и срок! — напомнил ему дежурный с необычай
ной в таких случаях мягкостью. Услышав, что пункт пятьде
сят восьмой статьи у певуна шпионский, впрочем, это было 
видно и из списка, тюремщик сочувственно поднял на него 
глаза. Скверный пункт! С ним где-нибудь на Колыме этому 
городскому интеллигенту придется ой как плохо... И ни к 
чему, наверное, там будет его талант... Но сколько туда гонят 
теперь таких! И дежурный сделал привычный жест рукой: 
«Выходи!»

1973



Художник Бацилла и его шедевр

Искусство -  это действительность, 
отображенная через восприятие художника.

Делакруа

Прозвище «Бацилла» было одним из самых распространен
ных в лагерях заключения сталинских времен. Обычно его по
лучали те члены блатного общества, которые отличались осо
бой хлипкостью сложения или совсем уж исключительной 
худобой. Вряд ли и теперь среди мелких уголовников можно ча
сто встретить упитанных людей. Их профессия никому не обес
печивает благополучной, а тем более спокойной жизни. А в те 
времена, кроме того, большинство профессиональных воров 
проходило через школу беспризорщины и безнадзорщины, на
кладывавших на них печать физической недоразвитости. У не
которых эта недоразвитость усиливалась психической надорван
ностью. Поэтому популярное прозвище носило столько заклю
ченных, что нередко в одном лагере скапливалось по нескольку 
Бацилл. И чтобы различить их, к основному прозвищу добав
ляли вспомогательное, почти всегда подчеркивающее какую- 
нибудь особо отличительную черту его обладателя: Бацилла 
Гундосый, Бацилла Культяпый. Тот, о котором пойдет речь в этом 
рассказе, именовался Бациллой Художником.

Зря в блатном мире такого прозвища не дадут. Горев, та
кой была настоящая фамилия щуплого, просвечивающегося 
от худобы паренька, действительно обладал и несомненным 
талантом художника, и немалыми профессиональными навы
ками живописца. Несмотря на молодость, ко времени, когда я 
его увидел впервые, Горев мотался по лагерям и колониям уже 
около десяти лет. За попытку подделать денежные знаки он 
угодил в заключение почти еще в отрочестве, да так на свобо
ду более не выходил. Но и до этого вольность его житья была 
более чем относительной. С раннего детства Горев воспиты
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вался в детдоме, брошенный матерью — пьянчужкой и забул
дыгой. Отца Горев не знал вовсе.

В детстве рисованием увлекаются почти все. По-видимо
му, мы проходим через такую стадию развития, когда графиче
ское отображение увиденного является своего рода потребно
стью. У большинства людей эта потребность вскоре становится 
рудиментарной, как потребность воинственно орать и разма
хивать деревянной саблей. Но у других она сохраняется, стано
вясь первой и необходимейшей предпосылкой развития худо
жественного таланта. Таким образом, этот талант является как 
бы проявлением в человеке некоторого атавизма. Обижаться на 
это не приходится. Всё в нас, в том числе и самое лучшее, так 
или иначе восходит к нашему первобытному прошлому.

В детдоме взъерошенного и диковатого мальчонку стали 
сразу же дразнить «Мазилкой» за его необычайное даже для 
пятилетнего пристрастие к рисованию. Других ребят он сто
ронился, в общих играх и беготне участвовал мало. Уединив
шись где-нибудь, Мазилка рисовал, тупя карандаши и изводя 
огромное количество бумаги, иногда газетной, если не было 
лучшей. Уже тогда было видно, что рисование для этого ре
бенка является чем-то большим, чем просто забава. В рисун
ках Мазилки почти не было изображений домиков, деревьев, 
просто мам и просто детей, как у большинства его сверстни
ков. Почти все рисунки маленького художника были созна
тельно сюжетными и не по-детски хмурыми, как и он сам. Если 
он изображал кошечку, то испуганно таращившую глаза на 
собаку, загнавшую ее на забор. Если собаку, то в момент, когда 
большой мальчишка ударил ее палкой. Впечатления безра
достного детства пали, видимо, на очень чувствительную по
чву. Вышло так, что они не были нейтрализованы и в дальней
шем и навсегда определили угрюмый и мизантропический 
характер как самого художника, так и его произведений, ко
торые отличались выразительностью, а нередко и портретным 
сходством. Мог Мазилка нарисовать на кого угодно и злую 
карикатуру. Впрочем, теперь его прозвище было «Суслик», дан
ное ему за раздражающее сочетание физической слабости с не
робким и ершистым нравом. Однако дразнить Суслика реша
лись не часто, у него было оружие посильнее кулаков. Кому
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охота быть нарисованным в виде бульдога с тупой и злой ро
жей или лающей шавки?

В те годы было не в моде отбирать и выпестовывать та
ланты, особенно такие, которые не могли служить непосред
ственно делу индустриализации страны. Но художественный 
талант Горева был слишком очевиден, чтобы остаться незаме
ченным. По окончании им четвертого класса его перевели в 
художественную школу, благо детдом находился в большом и 
достаточно культурном городе.

Это было крупной удачей в безрадостной жизни мальчи
ка, изменившей к лучшему даже его мизантропический харак
тер. Ведь тут рисование и живопись были не блажью, за кото
рую Суслика шпыняли в обычной школе, а основными пред
метами. Вскоре Горев стал самым многообещающим учеником 
в своем классе, хотя школьные задания выполнял без особого 
воодушевления. Зато исключительной выразительностью и 
экспрессией отличались его работы на вольные темы. Но вот 
выбирал он эти темы с тенденцией, которая удручала некото
рых его учителей. Негоже ученику, готовящемуся стать худож
ником социалистического реализма, останавливать свое 
внимание почти исключительно на таких сюжетах, как валя
ющийся на улице пьяный, ломовик, избивающий свою клячу, 
пойманный карманный воришка, которого вытаскивает из 
трамвая возбужденная толпа! Впрочем, времени, чтобы напра
вить недюжинный талант хмурого юнца в более светлую сто
рону, оставалось еще много.

Так думали воспитатели Горева, но жизнь распорядилась 
иначе. Оказалось, что некоторое ослабление нелюдимости 
пошло ему во вред. У Суслика появились приятели среди то
варищей по детдому, чего прежде никогда не бывало. Само по 
себе это было бы отлично, если бы первые в жизни угрюмого 
мальчика друзья не оказались друзьями по расчету. Им нужен 
был не он, а его удивительный талант к рисованию. Сами эти 
ребята учились не в художественной, а в обычной школе и оба 
были немного старше Горева. Однажды один из них показал 
Суслику листок из старого отрывного календаря двадцатых 
годов. На его оборотной стороне было помещено уменьшен
ное изображение банкноты достоинством в тридцать рублей,
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самой крупной из тогдашних купюр. Она чаще других привле
кала к себе подделывателей еще и тем, что была выполнена в 
одну, темно-синюю краску, если не считать напечатанного 
красным номера. Рядом со штриховым рисунком сеятеля с 
лукошком было выведено красивым курсивом «Три червон
ца». Ниже, тоже курсивом, была напечатана справка, что бан
кнота подлежит размену на золото в любом отделении госу
дарственного банка СССР из расчета столько-то граммов и 
столько-то десятитысячных долей грамма за червонец. Даль
ше шли подписи наркомфина и директора банка.

Спрошенный, может ли он воспроизвести этот рисунок 
и притом так, чтобы его не могли отличить от рисунка на на
стоящей купюре, Горев самоуверенно ответил, что это не труд
но, но нужно знать его настоящий масштаб. Но вот где взять 
трехчервонную банкноту, когда никто из них и рубля-то сроду 
в руках не держал?

Оказалось, что хитроумными организаторами многообе
щающей затеи это предусмотрено и продумано. Такому заме
чательному рисовальщику как Горев достаточно, небось, пару 
раз взглянуть на настоящую купюру, чтобы запомнить ее то
нальность и размер. А увидеть такие купюры он может хоть 
сто раз, если постоит в часы толкучки у магазинных касс. 
В руках покупателей побогаче они нет-нет да и появляются.

Суслик замялся было, но его взяли на «слабо». Кроме того, 
художника уверили, что он ничем не рискует, всю черную ра
боту по сбыту и размену поддельных денег ребята берут на себя. 
А понимает ли он, какая жизнь начнется у предприимчивой 
троицы, если он освоит самое доходное изо всех ремесел в 
мире -  производство денег? Не будет ничего на свете, что было 
бы недоступно для людей с неограниченной покупательной 
способностью. Даже щегольские кепки «шестиклинки» и ве
лосипед! На каждого — свой!

Нельзя сказать, что Горев принял это предложение с во
одушевлением. Вечно занятый либо рисованием, либо обдумы
ванием новых сюжетов, он как-то равнодушно отнёсся к обе
щанным благам. Не было у него особой охоты ни учиться 
ездить на велосипеде, ни щеголять в новой кепке. А вот нари
совать тонким пером на прямоугольнике тонкой плотной бу
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маги сеятеля и остальную часть рисунка дензнака, да так, что
бы его приняли за настоящий, было интересно. Что касается 
этической стороны предприятия, то мальчишкам оно представ
лялось не более чем еще одним эпизодом в их постоянной вой
не с запретами и ограничениями взрослых. Поэтому, когда один 
из компаньонов сдавал первую нарисованную Горевым фаль
шивку в кассе большого магазина, тот, стоя в отдалении с дру
гим членом компании, волновался не столько как жулик, опа
сающийся за исход операции, сколько как молодой мастер, ожи
дающий компетентной оценки своей первой работы. Оценка 
оказалась неважной. Предъявившего нарисованную купюру па
ренька схватили тут же. Остальных двоих членов шайки -  на 
другой день. Вера юнцов в свою способность противостоять на
жиму при допросах была такой же наивной, как и их подделка.

На беду доморощенных фальшивомонетчиков, только что 
был издан указ, уравнивающий уголовную ответственность 
подростков, начиная с двенадцатилетнего возраста, с ответ
ственностью взрослых. Гореву же было уже почти четырна
дцать, а самому старшему из членов компании и все пятна
дцать. Кроме того, новизна правительственного постановле
ния обязывала суд к особой суровости. Судьи должны были 
показать, что они правильно поняли внутренний смысл этого 
законодательного акта государства пролетарской диктатуры. 
Он заключался в полном отрешении от мягкотелого гуманиз
ма буржуазной юриспруденции. Никаких скидок преступни
кам даже на их возрастную незрелость и отсутствие жизнен
ного опыта. Особенно в случаях, когда дело идет о нарушении 
одного из основных прерогатив государства. За попытку изго
товления поддельных червонцев — по червонцу срока каждо
му из участников преступной шайки! Правда, до наступления 
совершеннолетия их предписывалось содержать в колонии для 
малолетних преступников при городской тюрьме.

Начавшая было покидать Горева психическая депрессив
ность вернулась к нему снова. Причин для этого было доста
точно. Было тут, наверно, и сознание нравственной неправо
мерности совершенной над ним судебной расправы, и горечь 
потери возможности обучаться любимому делу, и утрата меч
ты стать когда-нибудь великим художником.
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Но если в начале своего заключения Горев был только уг
рюмым меланхоликом, то с годами в нем начали проявляться 
сознательные озлобленность и ожесточенность. Он дерзил 
воспитателям и начальству, все чаще отказывался от работы, 
рисовал карикатуры тем более злые, чем выше был чин изоб
ражаемого на них человека. Конечно, его за это наказывали, 
отчего парень ожесточался еще более. Начался тот процесс 
взаимодействия причины и следствия, который, в конечном 
счете, как в физическом, так и в психическом мире приводит 
к взрывам и разрушениям. Так мелкие преступники превра
щаются в крупных, фрондеры в революционеров, мизантро
пы в озлобленных нигилистов. Ко времени, когда Горева 
перевели в лесорубный лагерь где-то на Урале, он был уже за
конченным «отказчиком» и принципиальным «филоном», веч
ным завсегдатаем карцеров и штрафных камер. Свою харак
теристику «трудного», помещенную в его дело, он быстро и 
вполне оправдал и в настоящем ИТЛ, где уже не приходилось 
рассчитывать даже на ту небольшую скидку, которая допуска
лась в колониях для несовершеннолетних. Здесь за отказ от 
работы полагался неотапливаемый даже зимой карцер без нар, 
в котором заключенным выдавалась только трехсотка хлеба и 
кружка воды в день. Иногда случалось, что усиление репрес
сий разрывает процесс состязания лагерного режима с упрям
ством не подчиняющегося ему человека. В случае с Горевым 
этого не произошло. Возможно, что его принципиальное от- 
казничество поддерживало также страстное желание юнца 
стать полноправным членом блатной хевры. Как почти у всех 
заключенных в колонии малолетних, она вставала в его вооб
ражении как некий орден рыцарей уголовного «закона». 
Горев знал, что неподчинение лагерному уставу является од
ной из главных доблестей настоящего «законника».

Прошло, однако, немало времени, прежде чем хевра при
знала его своим. С ее точки зрения, такие как Горев были ско
рее фраерами, чем настоящими блатными. Он не воровал, не 
играл в «буру». Да и статья у него была совсем не блатняцкая, 
ниже фальшивомонетчиков в хевре котировались разве толь
ко конокрады. Но парень оказался на редкость стойким. За 
отказ от работы он сидел в карцере до тех пор, пока лагерный
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лекпом не сказал, что дело у этого отказчика идет уже к не
обратимой дистрофии. Если не перевести его в разряд времен
но освобожденных от работы из-за крайнего истощения, то 
малый, чего доброго, врежет в карцере дуба. Такие явления 
считались нежелательными, и Горева поместили в барак, где 
жили блатные. Вот тут-то хевра и убедилась, что шатающийся 
от слабости паренек не только стойкий законник, но и настоя
щий художник, умеющий здорово рисовать портреты и сцены 
лагерной жизни. Портреты, правда, у него получались какие- 
то чудные, схожие, и в то же время смахивающие на карикату
ру, хотя карикатурами они не были. Сквозь эти портреты про
глядывало что-то, часто совсем не лестное для оригинала, но 
действительно ему свойственное. Но так как художник делал 
эти портреты не на заказ, а только так, хочешь бери хочешь нет, 
то протестовать не приходилось. Обычно он рисовал их на фа
нерках от посылочного ящика заостренным куском графита от 
щетки автомобильного динамо. Иногда покрывал еще краска
ми, которые для него добывали в лагерной КВЧ. Но если под
ходящих материалов не было, то Горев мог рисовать чем угодно 
и на чем угодно: углем на стенке кирпичной печки, обломком 
кирпича на боку печки железной, нацарапывать рисунки гвоз
дем или осколком стекла на нарах. И все это получалось у него 
удивительно здброво и выразительно.

Окончательно авторитет Горева утвердился в хевре после 
того, как он не клюнул на приманку одной из самых блатных 
должностей в лагере -  должности художника КВЧ. Начальник 
этого КВЧ, прослышав о таланте молодого доходяги, попросил 
его нарисовать плакат по образцу, присланному из ГУЛАГ а. Дело 
в том, что прежний художник освободился, а плакат было при
казано обязательно выставить на самом видном месте лагерной 
зоны. Начальник сказал, что в случае, если эта работа будет вы
полнена хорошо, Горев будет назначен на завидную должность 
дневального КВЧ с исполнением обязанностей художника, ко
торые сводились к рисованию время от времени таких вот пла
катов и, иногда, карикатур на филонов и отказчиков.

Для осужденных по уголовным статьям тогда еще суще
ствовали зачеты рабочих дней, вскоре отмененные. При по
стоянном перевыполнении рабочих норм срок заключения
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значительно сокращался. Этой теме и был посвящен типовой 
плакат ГУЛАГ а. На его утвержденном образце обнаженный по 
пояс работяга крушил кайлом массивную скалу, на которой 
было написано «твой срок». Подпись под плакатом гласила: 
«Только ударный труд может приблизить день твоего освобож
дения, заключенный!»

Блатные были разочарованы, узнав, что их художник со
гласился рисовать плакат. Все-таки он фраер. Настоящий блат
ной не стал бы помогать лагерным прохиндеям охмурять за
ключенных. Но через два дня Горев опять очутился в карцере. 
На этот раз за едва ли не контрреволюционный выпад против 
пропаганды за ударный труд в лагере. Воспользовавшись бес
контрольностью — плакат он писал в клетушке художника при 
лагерном КВЧ, -  живописец злостно извратил картину. Вме
сто плечистого ударника он нарисовал на ней скелетообраз
ного доходягу, выбивающего себе в скалистом грунте могилу. 
И только надпись на плакате сохранил прежней. Вот тогда-то 
строптивый художник и получил блатное прозвище, означа
ющее, что хевра признала его окончательно. По настоящей 
фамилии Горева окликали теперь одни только начальники, 
надзиратели да подрядчики. Нечего и говорить, что карьера 
лагерного придурка была закрыта для него навсегда.

Бацилла принадлежал к числу тех натур, у которых ре
прессии только усиливают их сопротивление насилию, среди 
таких находятся мученики по призванию. Высокая идея му
ченичества «за веру», дело революции или научную истину для 
них не всегда обязательна. У лагерных отказчиков, например, 
ее заменил блатной принцип, помноженный на демонстратив
ное упрямство. Некоторые из особо «принципиальных» уми
рали в холодном карцере на голодном пайке, но так и не брали 
в руки кайла или лопаты. Следует помнить, что у них не было 
ни религиозной веры, облегчающей страдания надеждой на их 
возмещение в загробной жизни, ни сознания своей причаст
ности к великому делу. Нельзя объяснить подвижничества от
казчиков и рационалистическим расчетом, что их трехсотка 
все же выгодней полной пайки «рогатиков», на которой те за
гибались даже чаще, чем они. Если это и так, то часто только 
потому, что многие карцерные страстотерпцы научились сво
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дить свой энергетический баланс к почти анабиотическому 
уровню. Тут было что-то от йогов, хотя не было и намека ни на 
школу йогов, ни на их систему. Но оледенелый карцер-бокс 
не так уж сильно отличался от зарытого в землю ящика, а мно
гочасовая «выстойка» на пятидесятиградусном морозе без буш
лата и рукавиц -  от хождения босыми ногами по раскаленным 
углям. Отсутствие обморожений при таких выстойках вряд ли 
менее удивительно, чем отсутствие ожогов при соприкосно
вении с огнем. Выставленные на жестокий мороз отказчики 
обмораживались поразительно редко.

Бацилла был одним из тех, кто в таком вот состязании с 
лагерным начальством — кто кого переупрямит? — провел 
бблыиую половину своего срока. Но тут вспыхнула война, и 
прежнее «паньканье» с отказчиками сменилось пришивани
ем им дела о «контрреволюционном саботаже», предусмотрен
ном пунктом четырнадцатым грозной пятьдесят восьмой ста
тьи. Горев одним из первых был осужден по новому указу на 
новый десятилетний срок.

Казалось бы, он и до этого находился на самом дне угрю
мой безнадежности. Но, видимо, это было не так. После вто
рого осуждения Бацилла совершенно ушел в себя и почти пе
рестал разговаривать с окружающими. Работать «на началь
ника» он по-прежнему отказывался, а в промежутках между 
многонедельными сидениями в карцере продолжал рисовать. 
Но только его рисунки сделались теперь еще угрюмее. Возмож
но, в это время у него и зародилась идея создать первое худо
жественное произведение, в котором нашли бы свое отраже
ние все муки лагеря и вся несправедливость мира. Вряд ли, 
конечно, Бацилла понимал, что его возможности для написа
ния такого шедевра ограничены недостаточной образованно
стью и почти полным незнанием жизни. Что касается недо
статка специального образования, то тут Бацилла мог с пол
ным основанием надеяться на возмещение его силой своего 
чувства. Дети и художники-примитивисты нередко достига
ют в своих рисунках выразительности, недоступной живопис
цам с академическим образованием.

О том, что щуплый, казалось, насквозь просвечивающий 
от страшной худобы парень, похожий в свои двадцать два года
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на физически недоразвитого подростка, вынашивает свою 
страстную идею, я узнал, когда он попал в наш приисковый 
лагерь где-то в бассейне реки Неры. И как всякий интелли
гент, отнесся к ней с насмешливым недоверием. Было в ней 
что-то общее с изобретательством вечного двигателя, которым 
занимался в том же лагере другой полусумасшедший невежда. 
Крайне заурядной была и внешность художника. Обыкновен
ный лагерный «фитиль». Из широкого ворота драного бушла
та, свисающего с его узеньких плеч как с вешалки, торчала 
длинная, по-детски тонкая шея. Она казалась слишком сла
бой для непомерно большой, лобастой головы, всё время кло
нившейся на грудь, как будто ее обладатель засыпал даже на 
ходу. Руки Бацилла держал обычно засунутыми в рукава и сло
женными на груди. Правда, на улице это было необходимо, 
так как у него не было ни рукавиц, ни пуговиц на бушлате. 
Когда однажды я его о чем-то спросил, Бацилла с трудом под
нял свою тяжелую голову, посмотрел на меня отсутствующим 
взглядом и ничего не ответил. Это обычное поведение дохо
дяг на грани последней стадии дистрофии. Конечно же, обык
новенный фитиль, которых в каждом бараке по десятку!

Но когда я увидел Бациллу работающим в своей «мастер
ской» -  закуте за вешалками для онучей и промокшей одеж
ды в барачной сушилке, -  я его почти не узнал. Он сидел на 
низком чурбаке за неким подобием пюпитра, на котором сто
ял кусок фанеры, и обломком электрографита наносил на него 
уверенные штрихи вполне твердой рукой. Глаза художника на 
лице, обтянутом сухой кожей так плотно, что на нем вырисо
вывались почти все детали черепа, горели фанатическим во
одушевлением. За его работой наблюдали поклонники таланта 
Бациллы из числа местных блатных. Эти люди были един
ственными в лагере, кто сочувствовал его идее написать обли
чительную картину. Правда, никто из них не знал, что это бу
дет за сюжет, как не знал еще, наверно, и сам художник. Вся 
сцена сильно напоминала чью-то картину, изображавшую ра
боту живописца-неандертальца в доисторической пещере.

Хевра опекала и охраняла своего художника. Без этого в 
лагере тех лет ему было бы еще труднее выжить. Изнуренным 
от голода или непосильной работы людям тут никто не сочув
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ствовал. Наоборот, они вызывали злобное презрение, особенно 
в тех случаях, когда еще и впадали в обычное при дистрофии 
голодное слабоумие. Плетущегося позади всей бригады еле пе
редвигающего ноги человека с особой злобой пинали прикла
дами конвоиры. В забое его непрерывно награждали толчками 
и ударами бригадиры и десятники, в бараке -  дневальный, а то 
и просто те, кто был хоть немного посильнее. Доходяги раздра
жали своей неспособностью поднять иногда совсем небольшую 
тяжесть, переступить без падения низенький порог, сразу отве
тить на вопрос «Как твоя фамилия?» и сообразить, который 
талон у них на хлеб, а который на баланду. Особенно часто по
лучали колотушки и синяки те, кто, уже падая от ветра, продол
жал еще огрызаться и гундеть. И если такого, в ответ на его пре
тензию, что черпак не полон, раздатчик баланды огревал этим 
черпаком по голове, никто ему не сочувствовал. А чего с ним 
валандаться? Начал подыхать, так и пусть подыхает, а не пута
ется тут под ногами. То, что такое же состояние было почти не
избежным будущим почти каждого лагерного работяги, не толь
ко не уменьшало их злобы к фитилям, а скорее ее усиливало. 
Многое из того, что кажется в людях навсегда исчезнувшим, 
оказывается только прикрытым косметикой цивилизации. 
И когда при тяжелых жизненных встрясках этот непрочный слой 
осыпается, под ним обнажаются древние инстинкты хищной 
стаи, один из которых выражается принципом: «Смерть осла
бевшему!» Он не так уж рудиментарен, если вдуматься в те ощу
щения, которые вызывают у нас вид дряхлых, зажившихся на 
свете стариков, уродцев и психически неполноценных людей. 
Еще не так давно человеческое общество не скрывало своей 
неприязни к прокаженным и другим неизлечимо больным. 
И объяснялось это не столько страхом перед заражением, 
сколько инстинктивным отвращением ко всему, что может от
рицательно повлиять на существование вида. Если олени не 
уничтожают, подобно волкам, ослабевших или больных особей 
своего стада, то только потому, что за них это делают волки. 
В человеческом стаде инстинкт враждебности к беспомощно
му ближнему проявляется с особой силой там, где это стадо со
стоит из людей, насильно согнанных в какой-нибудь общий 
загон, каковым является, например, концентрационный лагерь.
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Впоследствии я познакомился с некоторыми работами 
Бациллы. Это было не так просто, так как их хранили не толь
ко от начальственных, но и от посторонних глаз. Не то чтобы 
рисование считалось в лагере запрещенным делом, но слиш
ком уж очевидной была нездоровая тенденция, проявлявша
яся в рисунках художника-блатного. Поэтому их разрозни
вали, маскировали и прятали. Все они были сделаны всё на 
тех же небольших кусках фанеры, которые легко засунуть в 
щель пола, в матрац, набитый стружкой или опилками, а то 
и просто в сугроб.

Бацилла работал в своеобразной манере, которую никак 
нельзя было объяснить недостатком у него живописной тех
ники. То вытягивая фигуры как на картинах эль Греко, то слег
ка сплющивая их по вертикали как Гойя в некоторых из своих 
«Капричос», он усиливал этим их выразительность. Изобра
жения были как бы срисованными с отображений в зеркалах 
«комнаты смеха», но они отнюдь не были смешными. Вот не
которые из них: чуть в стороне от оконца хлеборезки — отойти 
дальше у него, видимо, не хватало терпения -  доходяга впил
ся зубами в только что полученную горбушку. В его глазах жад
ность и голодная тоска одновременно, как у собаки, грызу
щей найденную на помойке кость. Через ворота лагеря выво
лакивают, «выставляют на работу» отказчика, привязав его за 
ноги к задку саней. С головы волочащегося по снегу человека 
свалилась шапка, его бушлат задрался до самых плеч. Было тут 
еще изображение «саморуба», только что отсекшего себе то
пором на высоком пне кисть руки; похожего на скелет покой
ника, с пальцев которого снимают отпечатки, необходимые 
для «архива-три», и многое другое в том же роде. Некоторые 
из картинок были покрыты красками, неизменно темными и 
глухими от обильной добавки в них сажи и сепии. Световые 
переходы на рисунках Бациллы были резкими, почти без по
лутеней. Даже выполненные в красках, они напоминали ско
рее графику, чем живопись. Работы странного художника были 
так же необычны, как и он сам, и их можно было бы отличить 
от всяких других с первого взгляда.

И всё же лагерная тематика была у него не единственной. 
Среди работ Бациллы были также изображения «воли». При
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чем, неизменно, только благополучных ее сторон. Однако по
чти все такие сценки получались у него какими-то беспомощ
ными и невыразительными. Целующаяся в окне пара была, 
скорее всего, срисована Бациллой по памяти с виденной ко
гда-то открытки. Сцена пирушки получилась мертвой, и глав
ным в ней оказались не лица, а горы наваленной на столе жрат
вы. Взращенный в тюрьмах и лагерях, художник почти не знал 
жизни. Живее других он изобразил лицо усатого дядьки, пью
щего пиво у станционного киоска. Лицо усача выражало бла
женство, вряд ли совместимое с получаемым им рядовым удо
вольствием. Скорее, его вообразил изнывающий от жажды 
художник, наблюдавший сцену из оконца этапного вагона.

Говорили, что всё это, как и целая галерея лиц, -  эскизы 
к будущей картине Бациллы. Я уже не сомневался в его талан
те, наружность на этот раз оказалась особо обманчивой. Од
нако не мог себе представить, как он сумеет объединить свои 
эскизы в одну общую композицию, да еще включающую в себя 
картины довольно пошлого благополучия. Судя по этим кар
тинам, представления художника о счастье не выходили за 
пределы, характерные для самого обычного блатного. Такой 
не сумеет осветить свое будущее произведение достаточно 
глубокой мыслью, без которой никакое мастерство, даже по
множенное на самое сильное чувство, не может оказать суще
ственного влияния на умы людей. В это могли верить только 
лагерные блатные, такие же наивные в вопросах искусства, как 
и их художник, и еще более темные, чем он.

Прошло уже немало времени, тусклого и тягостно моно
тонного, как всегда в лагере. «Горячая» война победоносно за
кончилась и почти сразу же сменилась войной «холодной». Ко
лыма была районом, который, возможно, первым почувство
вал ее ледяное дыхание. В бухту Ногаева больше не приходили 
корабли из калифорнийских и аляскинских портов. Наступила 
пора, куда более голодная для дальстроевских каторжников, чем 
последние годы войны. Мысль о хлебе насущном заслонила все 
остальные. Даже я, ставший к тому времени лагерным «придур
ком» — я работал электриком в зоне, — почти перестал интере
соваться делами Бациллы, по-прежнему большую часть време
ни сидевшего в кондее. Говорили, что в промежутках между сид
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ками он уже дописывает свою картину. Но ее содержание блат
ные хранили в тайне, только намеками давая понять, что это 
будет великое произведение искусства. Тоже еще знатоки!

В последний раз я видел Бациллу на утреннем разводе, на 
который его вывели из карцера, чтобы в тысячу первый раз 
спросить: не одумался ли неисправимый отказчик и не согла
сен ли он выйти на работу? И в тысячу первый раз он, не под
нимая склоненной на грудь головы, надменно повел ею из сто
роны в сторону. Ворота закрылись, и обвешанный рваньем, 
сквозь которое во многих местах просвечивало голое тело, не
вероятно худой -  в чем только душа держится? -  упрямый 
фитиль остался на площадке. Утро было морозное, за сорок. 
Светило мартовское солнце, под которым понурая фигурка 
отказчика с большой головой и голой шеей, ставшей как буд
то еще тоньше, если это возможно, выглядела особенно жал
ко. Наш новый начлаг, недавно вернувшийся с фронта, чело
век, по-видимому, не злой, долго смотрел на Бациллу, укориз
ненно покачивая головой. Вероятно, он и в самом деле жалел 
этого мальца, потому что сказал:

-  Ну, и дурак же ты, Горев! Сам себя губишь! Ну на что ты 
надеешься, чего ты ждешь?

И тут произошло редчайшее событие, Бацилла ответил на 
обращенный к нему вопрос. Правда, не сразу. Для этого, 
после того как он приподнял голову и как-то по-гусиному 
вытянул шею, молчальнику пришлось сделать несколько су
дорожных движений кадыком. Возможно, что перед этим в 
последний раз он произносил какое-нибудь слово или звук не
делю, а то и две назад. Наконец, несколько раз глотнув воздух, 
он довольно отчетливо произнес:

— Т-т-трумэна жду!
«Ожидание Трумэна», т. е. прихода американцев, было в те 

годы политической ориентацией большинства блатных, сме
нившей их прежнюю показательную преданность «нашей» со
ветской власти и «нашему» Сталину. Теперь Генералиссимуса и 
Вождя Народов они именовали не иначе как «ус», а бериев-ское 
МВД величали «советским Гестапо». Произошла эта метамор
фоза в результате резкого усиления репрессий за уголовные пре
ступления. Если во времена Ежова и в первые годы наркомства
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Берии уголовники числились «социально близким элементом», 
противопоставляемым в лагерях подлинным «врагам народа», 
то за годы войны они почти утратили эту привилегию. Скокари 
и домушники получали сроки вплоть до «сталинских четверта
ков» наравне со шпионами и террористами. Поэтому «друзья 
народа» во время войны почти не скрывали своих пораженчес
ких настроений, а после нее так же откровенно возлагали свои 
надежды на «Белый дом», противопоставляемый ими «Красно
му дому», т. е. Кремлю. Нередко можно было услышать, как с 
этапной машины или сквозь решетку кондея какой-нибудь 
блатной кричал надзирателю, конвоиру или даже начальнику: 
«Погоди, падло! Скоро наш Белый дом вашему Красному дому 
секир башка сделает!» Имелась в виду атомная бомба, 
о которой шло тогда много разговоров и которой еще не было у 
Советского Союза. Все эти выпады сходили блатным безнака
занно. Видимо, в какой-то степени они всё еще оставались «со
циально близким» элементом, несмотря на изменение знака их 
убогой политической философии на обратный.

Бацилла вряд ли был на уровне даже этой философии и 
вряд ли он чего-нибудь ждал. Скорее, его политическое «за
явление» было продиктовано принципом всё той же блатняц- 
кой солидарности.

Начальник сначала опешил, а потом побагровел, топнул 
ногой и высоким, бабьим голосом крикнул:

-  Не дождешься!
-  Д-д-дождусь! -  упрямо повторил Бацилла.
Я видел его тогда в последний раз. Вскоре меня по «спец

наряду» перевели в другой лагерь того же управления. Тут тоже 
добывалось золото, но не приисковым способом, как почти 
повсюду тогда на Колыме, а шахтным. Довольно сложное хо
зяйство рудника требовало много электрической энергии, ко
торую давала дизельная электростанция. Вот на нее-то и при
везли меня работать в качестве линейного монтера, благо я 
имел специальное высшее образование и даже ученую степень.

Работа дежурного по электросети была не хитрая и не 
очень тяжелая, если только не происходило особенно круп
ных аварий. Что же касается мелких, то они были даже жела
тельны, так как давали нам право хождения в поселок воль
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ных. Монтер-заключенный, вернувший в дом электрический 
свет, всегда мог рассчитывать, что хозяева этого дома вынесут 
ему завернутый в газету кусок хлеба. Хочет или не хочет он есть, 
«мужика» из лагеря тогда не спрашивали. Особенно дежурно
го электромонтера, работа которого оценивается повременно, 
а значит и пайка ему идет второразрядная.

Чем монотоннее текут дни, тем быстрее пролетают годы. 
Я и не заметил, как их на новом месте прошло уже целых два. 
И почти уже забыл о чуднбм художнике из блатных, надумав
шем удивить мир каким-то своим произведением.

Однажды в монтерскую дежурку на электростанции явил
ся пожилой дневальный общежития мужчин-холостяков на 
поселке и заявил, что в этом общежитии «перегорел свет». Оче
редь отправляться по вызову была моя, и, захватив с собой крю
чья для лазания по столбам, я пошел со стариком в поселок.

Заменить перегоревшую предохранительную перемычку 
на столбе, врытом возле длинного приземистого строения, 
было делом одной минуты. Когда в подслеповатых, незанаве
шенных оконцах барака вновь вспыхнул свет, из него донесся 
радостный галдеж. Несмотря на позднее время — шел уже пер
вый час, — многие из его обитателей еще не спали. Эта одна из 
характерных особенностей общежитий лагерников, которые 
как бы утверждали таким способом, что они теперь люди воль
ные. К популярному тогдашнему афоризму, что свобода есть 
право на бритву, водку и женщин, следовало бы добавить еще 
и право ложиться спать когда хочешь и даже не ложиться со
всем. Во многих отношениях бараки вольняшек были даже 
хуже иных лагерных. Зато в них можно было хоть до утра ре
заться в карты, стучать костяшками домино или просто горла
нить, особенно когда на поселке «дают» спирт. Ни тебе отбоя, 
ни тебе надзирателя! Находились тут, конечно, и такие жиль
цы, которые ложились вовремя и хотели бы, чтобы в общежи
тии хотя бы ночью стояла тишина. Но это были всегда старые 
штымпы, считаться с которыми тут никто и не думал.

Когда я вошел в барак, чтобы проверить электропровод
ку — это предписывалось правилами, а более того надеждой 
на «горбушку», — те, кто еще не спал, возобновили прерван
ные темнотой занятия. За одним из двух щелястых столов,
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занимавших почти весь проход между двухэтажными нарами, 
забивали «козла». За другим, который стоял в глубине барака, 
играли в самодельные карты. Судя по азартным выкрикам кар
тежников, это была «бура», та самая, в которую в тюрьмах и 
лагерях играли обычно под нарами. Тут такой необходимости 
не было -  воля!

Играли, как почти всегда в таких местах, не на деньги — 
в кои веки у кого они тут бывают? -  а на «шмутки». Постав
ленные «на кон» вещи лежали на скамейках рядом с игрока
ми -  вылинявшие телогрейки, кирзовые «прохоря», шапки. 
У большинства это было единственное, чем они обладали.

Две запыленных тусклых лампочки под потолком освеща
ли обычную картину прилагерного, вольняшеского «дна». На 
пыльных, набитых сенной трухой матрацах, не раздевшись и 
укрывшись лагерными бушлатами, спали люди. Простыни и 
одеяла тут не то чтобы не полагались, но выдавать их жильцам 
таких вот общежитий было бы совершенно бесполезным делом. 
Одни пропьют или проиграют казенные вещи сами, у других их 
украдут для той же цели пропившиеся и проигравшиеся.

Дневальный вынес мне из своей клетушки у входа в барак 
небольшой кусок хлеба и кружку с кипятком. С ними я и уселся 
на конце стола, на другом конце которого играли в карты.

«Бура» -  игра быстрая. Я не доел свой хлеб еще и до по
ловины, как один из игроков продулся в прах. Он проиграл 
все свои носильные вещи, кроме оставшихся на нем штанов и 
рубахи. Рубаху, впрочем, он тоже с себя сорвал и с блатняцки- 
ми ругательствами, божбой и матерщиной предлагал ее парт
нерам в качестве последней ставки. Что они, падлы, не пони
мают что ли, что ему совершенно необходимо отыграться. На 
работу-то идти завтра не в чем! Прогул пришьют, а это новые 
восемь лет лагеря... А рубаха еще хоть куда, только в одном 
месте и залатанная!

Но «падлы» ставки не принимали, уж очень убого выгля
дела ветхая, отроду не стиранная рубаха. А что касается жал
ких слов про новый срок и прочее, то они старому каторжани
ну вроде и не к лицу, трусы в карты не играют...

Некоторое время проигравший сидел за столом в позе глу
бокого отчаяния, подперев руками голову, и не то ругался
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сквозь зубы, не то стонал. А потом, видимо, решившись на что- 
то, вскочил и побежал к своему месту на нарах. Над ним висе
ло намалеванное на довольно большом куске фанеры, вероят
но крышке от макаронного ящика, изображение русалки. 
Девица с голой грудью и распущенными волосами высунулась 
из воды до основания массивного, покрытого чешуей рыбьего 
хвоста. Это была обыкновенная лагерная поделка. Набивший 
себе руку на таких «картинах» опытный живописец справлял
ся с ней за один-два вечера, и больше одной буханки хлеба она 
не стоила.

Было странно, что владелец картины только с явным уси
лием заставил себя поставить ее на кон. Еще удивительнее, что 
он поставил ее «ва-банк» под все проигранные им ранее вещи. 
И уж совсем непостижимым показалось мне то, что его при
жимистые партнеры приняли эту ставку не торгуясь.

Пока игроки перешвыривались картами и отрывистыми, 
похожими на команды, отдаваемые дрессированным собакам, 
картежническими терминами, картина стояла под столом, 
прислоненная лицевой стороной к его ножке. Там было тем
но, и, украдкой скашивая глаза на ее обратную сторону, я су
мел разглядеть только, что на этой стороне было изображение 
какого-то распятия. В нем, возможно, и заключалась разгадка 
ценности картины, замаскированной изображением русалки 
на другой стороне фанерки. Но почему? Сектанты в карты не 
играют, а эти за столом если и поминали имя бога довольно 
часто, то не иначе как в сочетании с особо затейливым и злоб
ным матом.

Именно таким матом, истово, как будто читал молитву, и 
выругался банкомет, швырнув на стол остаток карт. Это зна
чило, что поставивший ва-банк выиграл. Теперь ему везло в 
таком же несоответствии с законами теории вероятностей, с 
каким прежде не везло. Вернув свои вещи, он выиграл сверх 
того еще засаленный полушубок и самодельный эбонитовый 
мундштук. При таком везении и менее азартные люди соглас
ны обычно играть хоть до утра. Но его партнеры решили, что 
на сегодня хватит, пора спать.

Я давно съел свой хлеб, до дна выпил большую кружку 
мутной тепловатой воды и теперь делал вид, что с большим
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интересом слежу за игрой. На самом же деле я ждал ее конца, 
чтобы взглянуть на заинтриговавшую меня картину. После 
выигрыша парень находился в хорошем настроении, но ока
зался неожиданно нелюбезным:

— Вот повешу ее на стену, тогда и гляди!
Я сказал, что меня интересует не русалка, а то, что на дру

гой стороне фанеры. Он посмотрел на меня подозрительно:
— А ты не стукач, часом? Коменданту не накапаешь?
Я заверил, что сроду стукачом не был, свободы не видать!
Я не ошибся. На другой стороне картины с русалкой было 

действительно изображено распятие. Но к кресту, грубо ско
лоченному из неостесанных, довольно тонких жердей, был 
пригвожден не Христос, а человек в лагерном бушлате. Буш
лат был распахнут, и под ним на распятом ничего не было, кро
ме спустившихся на самые бедра изодранных штанов, сквозь 
прорехи которых просвечивали похожие на палки ноги. Над 
впалым, почти притянувшимся к спине животом выпирали 
тонкие ребра недоразвитой груди. Большая стриженая голова 
казненного бессильно свесилась на грудь на тоненькой, 
почти детской, шее. Но крест был высокий, и вообще изобра
жение было сделано по-витийски удлиненным и в ракурсе 
снизу. Поэтому лицо человека на кресте было видно почти пол
ностью. Оно не было еще лицом мертвеца. Глаза распятого 
смотрели из-под полузакрытых век с выражением привычно
го страдания и безответного вопроса: за что? Хотя кровь, ску
по вытекшую из его ран, художник изобразил уже совсем 
запекшейся, одной только бурой, без малейшего блеска, крас
кой. Но даже сквозь маску наступающей смерти лицо челове
ка на кресте выражало знакомую мне смесь неодолимого 
упрямства и внутренней непокорности. Это было лицо Бацил
лы, его несомненный автопортрет, сделанный им в своей ха
рактерной манере, но с неожиданно жестокой даже для него 
выдумкой.

Фоном для необычной Голгофы послужил, как и следо
вало ожидать, довольно обычный на Колыме безжизненный 
пейзаж, написанный как будто смесью сажи и ржавчины, на
столько он был угрюм. За распятием на первом плане видне
лось множество других таких же распятий, разбросанных по
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склонам почти черных сопок и исчезающих в мрачной дали. 
Бесконечные числом, кресты далеко отстояли друг от друга, 
что, вероятно, символизировало внутреннее одиночество рас
пятых на них страдальцев. Каждый умирал на своем кресте, и 
распятый на переднем плане был лишь одним из множества.

Картина была окаймлена как бы рамкой, составленной 
из серии небольших картинок, заключенных в правильные 
прямоугольники. Очевидно, они служили иллюстрацией к 
главной картине и пояснением заложенной в ней мысли ху
дожника. Подобное сочетание главного и вспомогательного 
сюжетов нередко можно встретить в произведениях религиоз
ной живописи средневекового Запада и на старинных русских 
иконах. При всей своей примитивности этот прием полно
стью решал задачу композиционного объединения самых раз
ных картин Бациллы под знаком найденной им мрачной ал
легории. Поясняющие ее сюжеты были представлены каждый 
в двух картинках, расположенных попарно на одной горизон
тали. Невидимая ось симметрии делила всю композицию на 
две половины. Картинки справа иллюстрировали аллегорию, 
слева — наводили зрителя на мысль о несправедливом устрой
стве мира.

Со многими из этих картинок я был уже знаком по дав
ним эскизам Бациллы, другие видел впервые. Всё им нарисо
ванное сюда, конечно, не вошло. Но я узнал широкоротого 
доходягу, жадно вгрызающегося в свою пайку. Ему противо
поставлялся усач с пивной кружкой. Играющему на «рояле» 
дубарю соответствовало изображение приличных похорон — 
благостный покойник возлежал на высоком белом катафалке. 
На одних горизонталях были нарисованы изнемогший у сво
ей тачки каторжник и мордастые футболисты, гоняющие мяч 
по черно-зеленому полю; скрючившийся в тесном деревян
ном «мешке» узник «бокса» и изображение южного пляжа. 
Оно было особенно мертвенно и беспомощно в исполнении 
Бациллы. Полуголые, скорее похожие на мертвецов, чем на 
отдыхающих, фигуры валялись на темно-коричневом песке 
под холодно-синим небом, на котором вырисовывались 
метелки пальм. На среднем плане катились тяжелые волны 
оливково-черного моря.
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Конечно, за время, в течение которого я его не видел, ни 
общий кругозор художника, ни его умение рисовать картины 
благополучия не могли существенно измениться. А вот сюжет
ное и композиционное решение для своей картины он сумел 
найти с неожиданной для него глубиной мысли. Лишнее до
казательство того, что предельная целеустремленность может 
мобилизовать в человеке качества, которые не только его 
окружающие, но подчас и сам он в себе не подозревал.

Я сказал владельцу картины, что знал написавшего ее 
художника. Я назвал его прозвище и лагерь, в котором содер
жался Бацилла. Иначе мой интерес к нему и к путям, которы
ми эта картина попала сюда, мог бы показаться праздным.

Парень ответил, что точно, художника звали Бациллой. 
Лично с ним, правда, он знаком не был, отбывал срок в другом 
лагере. Но знает, что это был настоящий законник, верный сво
ему слову. Сказал, что не покорится легавым, и не покорился. 
Он и умер почти сразу, как только закончил эту картину.

Бацилла умер! При других обстоятельствах это известие 
вряд ли бы меня поразило. Удивляться приходилось скорее 
тому, как долго этот «фитиль» протянул. Но сейчас сообще
ние о смерти художника я получил в тот момент, когда держал 
в руках доказательство, что задуманный шедевр он все-таки 
создал. И почти не приходилось сомневаться, что эти два со
бытия взаимосвязаны.

Главная пружина внутри этого человека, выполнив свое 
назначение, распустилась.

Мой собеседник рассказал мне, что картину Бациллы, 
чтобы скрыть ее от глаз легавых, приколотили лицом вниз к 
донышку маленького чемодана. С этим чемоданом ее и вынес 
за зону первый же из освободившихся членов хевры. Бацилла 
к тому времени уже лежал на лагерном кладбище под совсем 
еще свежей фанерной эпитафией. На воле первый хозяин кар
тины из первого же выигрыша в буру заказал на другой ее сто
роне вот эту бабу. Так, скрытая дозволенным изображением, 
она и провисела некоторое время в такой же вот общаге. Без 
стукачей, конечно, ни одна общага не обходится, но, как и 
здесь пока, начальству про картину они ничего не накапали — 
как видно, она даже стукачей пронимает. Но потом владелец 
шедевра «подзашел» на каком-то деле и снова загремел в ла
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герь. Срок он получили небольшой — дело шло о краже у ка
кого-то фраера старых валенок — и из тюрьмы прислал своему 
приятелю, нынешнему хозяину картины, ксиву с наказом бе
речь ее до его освобождения. С тех пор тот, выполняя этот на
каз, и таскает с собой произведение покойного блатного...

— А как же ты его картину на кон сегодня поставил? — за
дал я резонный вопрос. Парень смущенно поскреб затылок. 
Тут он, конечно, малость ссучился, крайность вынудила. Но 
больше этого не повторится, свободы не видать!

Возвращаясь на свою электростанцию, я думал, конечно, 
об удивительном художнике и главном творении его мучени
ческой жизни. По привычке философствовать, когда это по
зволяло время и относительная сытость, я пытался сделать 
обобщающие выводы и из этого редкого феномена. Толстой в 
своем «Воскресении» утверждает, что арестантами становятся 
большей частью люди, которые по своим моральным каче
ствам либо ниже, либо выше обычного уровня. Разумеется, 
распространение выводов, сделанных на материале царской 
тюрьмы девятнадцатого века, на заключенных сталинско-бе
риевских лагерей — дело опасное. Оно усложняется еще и тем, 
что в одном и том же человеке могут быть смешаны качества 
уголовника и одержимого высокой идеей страстотерпца. Кро
ме того, автор «Воскресения» вывел свое заключение, изучая 
с одной стороны воров и мошенников, а с другой — полити
ческих и религиозных сектантов. Но и в современном уголов
ном мире я знал не одного такого, как Бацилла.

Конечно, надо быть темным блатным, чтобы верить, что 
этот самоучка создал произведение, имеющее самостоятель
ную художественную или хотя бы публицистическую ценность. 
Но тем, что принято называть «человеческим документом», 
аллегория Бациллы, безусловно, является. Только вряд ли этот 
документ на фанере сохранится сколько-нибудь долго. Нет 
никакой гарантии, что о картине со столь неприемлемой тен
денцией не дознается местный опер или поселковый комен
дант — и тогда она будет немедленно уничтожена. Еще вероят
нее, что ненадежный хранитель творения Бациллы проиграет 
его в «буру» или тоже «подзайдет» на попытке стащить что-ни
будь после очередного проигрыша. А попав в равнодушные 
руки, картина-символ превратится просто в хорошо прогрун
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тованную фанерку, годящуюся в качестве покрышки для ба
дейки с водой или подложки для новой картины на более ве
селый сюжет. Теперь в повальную моду входили копии всех 
масштабов с шишкинских «медведей на лесозаготовке» и пе
ровских «Охотников на привале». Лазурные же озера с лебе
дями и замками никогда из моды выходить и не думали.

Я брел медленно, полагая, что если за мое отсутствие и 
случился какой-нибудь вызов на линию, то по этому вызову 
уже отправился мой напарник. Идти было довольно далеко. 
Рудничный поселок, как и большинство рабочих поселков на 
Колыме, вытянулся вдоль длинного неширокого распадка. За 
ним, через небольшой интервал, расположился лагерь. А в са
мом конце распадка, у подножья замыкающей его сопки, при
тулилась наша дизельная электростанция -  длинное строение 
с грибами вытяжных труб на крыше. Ровное, наводящее сон 
гудение машин, днем слышное только вблизи от них, сейчас 
разносилось на целые километры вокруг.

Стояло обычное для этих мест холодное полярное лето. 
Время белых ночей уже прошло, но даже в такие утра, как се
годня, когда небо было затянуто довольно плотными и низки
ми облаками, светало еще очень рано. Когда я подошел к элек
тростанции, сопки, придвинувшиеся к ней совсем вплотную, 
были видны уже вполне явственно, хотя и в совсем иной цвет
ности, чем при дневном свете. Их серовато-бурые, совершен
но лишенные растительности склоны казались сейчас почти 
черными. Только местами, где проходили широкие ржавые 
полосы промоин, эти склоны отсвечивали красным. Но толь
ко чуть-чуть и то на ближних сопках. Дальние терялись еще в 
мглистой тьме -  в этой стороне был север.

Я ежедневно видел этот угрюмый ландшафт, очень часто 
даже в такое время суток, и давно к нему привык. Тут такие 
виды повсюду. Но сегодня меня неожиданно поразило его 
сходство с тем, который покойный художник взял фоном для 
своей жестокой картины. И я остановился, вглядываясь в гор
ный пейзаж впереди, знакомо реальный и в то же время почти 
призрачный в утреннем тумане. Заработало навеянное впечат
лением от этой картины воображение, расставившее на окре
стных склонах множество крестов с распятыми на них людь
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ми. К тому же под многими из этих склонов протянулись бес
численные лагерные кладбища. Только тех мертвецов, что ле
жат на кладбище вон под той сопкой, хватило бы, наверно, 
чтобы уставить крестами распятий, символизирующих их судь
бу, все ближние горы до самого горизонта. А там новые клад
бища и новые рощи крестов. И так во все стороны необъятно
го Колымо-Индигирского района «особого назначения». Дей
ствие мрачной аллегории Бациллы, полупризрачного пейза
жа впереди и усталости, особенно сильной в такие вот предут
ренние часы, было причиной того, что реальное и воображае
мое оказались почти неразделимыми в моем представлении. 
Я почти физически видел бесконечный лес распятий, теряю
щихся в мрачной дали.

Нельзя сказать, чтобы я был не в состоянии прогнать ви
дение. Но человеку свойственно играть в переплетение дей
ствительного и воображаемого. Я подправлял и видоизменял 
возникшую передо мной картину, благо для этого требовалось 
так же мало усилий, как это часто представляется во сне.

-  Ты что, падло, уснул на ходу, что ли? — Ко мне с мон
терскими крючками за спиной приближался мой напарник по 
дежурству, вышедший из двери монтерской, небольшой при
стройки к полусарайному строению электростанции. Это был 
хороший линейный монтер и неплохой товарищ, но человек, 
страдающий избытком того, что принято называть ответствен
ностью. Он вечно боялся недостаточно быстро поспеть на 
вызов или устранить повреждение недостаточно надежно и хо
рошо. Как будто за это он получал бог весть какое вознаграж
дение, а не полуголодную «птюху». Вот и сейчас занудливый 
мужик накинулся на меня с бранью: — Ты шакалил на поселке 
или припух? Целый час жду...

-  В чем дело? -  спросил я, проводя по глазам рукой, как 
будто и в самом деле спал.

Оказалось — вызов с рудника, обрыв на линии к террико
ну. На руднике есть свой монтер, но один он с аварией спра
виться не может.

-  Айда, пошли быстрей! -  И усердный ревнитель началь- 
ничковых интересов энергично зашагал в том направлении, 
откуда я сейчас пришел. Рудник расположился на склоне
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сопки, замыкавшей распадок с другой стороны. Я с трудом по
спевал за добросовестным работягой, всё еще не вполне осво
бодившись от охватившего меня наваждения. Но теперь оно 
ничем более не поддерживалось и вскоре совсем исчезло. По 
мере того как становилось светлей, проходила и сонливость. 
Сопки в этой стороне не громоздились так хаотично и высо
ко, как за электростанцией, и казались скорее просто унылы
ми, чем мрачными. Такими же унылыми были и тянувшиеся 
вдоль дороги невысокие горные увалы. Местность принимала 
свой обычный, прозаический вид. Обыденными становились 
и мысли.

Обрыв проводов на лини к террикону — авария довольно 
неприятная. Опоры для них там не врыты в грунт, как следо
вало бы, -  пожалели взрывчатки для ям, — а просто поставле
ны «на попа» и привалены невысокими кучами камней. 
Поэтому они часто падают и от ветра, и под тяжестью взо
бравшегося на них человека. Линейщикам нередко приходится 
проявлять почти циркаческую сноровку, чтобы не оказаться под 
упавшим столбом. Хорошо еще, что опоры падают не очень 
быстро — мешают натянутые на них провода.

Постепенно обычные лагерные мысли вытеснили из 
головы всё остальное. А дадут ли сегодня на завтрак в лагере 
обещанные вчера полселедки? Дизелисты, те получают эти 
полселедки почти каждый день. И хлеба на целых двести грамм 
больше, чем монтеры. Жаль, что я не могу быть машинистом 
дизеля, как один из заключенных инженеров здешнего лаге
ря. Тот, впрочем, в прошлом был конструктором двигателей 
именно этого типа...

Пока человек жив, проза жизни неизменно берет верх в его 
сознании над самыми убедительными выводами пессимисти
ческой философии. В том числе и теми, которые выражены 
изобразительными средствами мрачного искусства. И это, на
верно, справедливо. «Пусть мертвые думают о мертвом».

1972



Классики литературы 
и лагерная самодеятельность

Осень 1939 года в лагере Галаганнах была отмечена ожив
лением художественной самодеятельности заключенных. На 
протяжении предыдущих трех лет эта самодеятельность вла
чила тут весьма жалкое существование, хотя и в эти годы ни
кто ее не отменял. По-прежнему любой заключенный, если 
он обладал желанием и хотя бы небольшим умением играть на 
каком-нибудь музыкальном инструменте, петь или исполнять 
роли в любительских спектаклях, мог записаться в соответству
ющий кружок при местной культурно-воспитательной части 
(КВЧ). Любой, если он был «бытовиком», т. е. отбывал срок 
не за политические преступления. В знаменитом тридцать 
седьмом году репрессированные «враги народа» были лише
ны права заниматься в лагере всеми видами самодеятельного 
искусства и изгнаны из любительских кружков с решительно
стью, характерной для органов НКВД ежовского периода. 
Позволить демонстрировать свои таланты даже с лагерной 
сцены людям, преданным анафеме со всех государственных и 
общественных амвонов, было сочтено неполитичным. Поэто
му не делалось исключений и для тех, кто до ареста носил вся
кие там звания «заслуженных» и «народных» (в Галаганнахе 
были и такие). Обойдемся, мол, и без них.

И обходились. И без бывших титулованных артистов, и 
без рядовых профессионалов сцены и эстрады, и без сколько- 
нибудь культурных любителей. Другое дело, как обходились. 
Драматический кружок после исключения из него «врагов на
рода» распался почти сразу, так как состоял едва ли не из од
них только этих «врагов». Струнный и хоровой кружки числи
лись в действующих, но лишь чуть дышали. На двух домрах и
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трех балалайках бренчали несколько мелких воров. На трехряд
ной гармони пиликал простенькие вещи деревенский коопера
тор-растратчик. Руководил музыкальным кружком бывший 
эстрадник, сидевший за растление малолетней. Он неплохо иг
рал на гитаре, но не обладал ни дирижерским, ни организатор
ским талантами и авторитетом в своем кружке не пользовался. 
Еще меньшим был авторитет руководителя хорового кружка, 
хотя он был настоящим хормейстером с консерваторским об
разованием. Но беда хормейстера заключалась в том, что свой 
срок он отбывал за педерастию, а его хор состоял исключитель
но из молодых уголовниц, блатнячек и проституток. Народ это 
органически не способный к дисциплине, скандальный и на
смешливый. Во время занятий кружка озорные бабы не столько 
пели, сколько состязались в издевательских выходках над сво
им руководителем. Несколько молодых парней, вступивших в 
него только чтобы быть поближе к девкам, были того же поля 
ягоды, да и петь почти не умели. Мужики же постарше и посо
лиднее записываться в «хор блатных и нищих», как он имено
вался в лагере, считали для себя зазорным.

Случалось, что бывшая профессиональная пианистка или 
знаменитый в прошлом баянист, стосковавшиеся по своим 
инструментам, просили разрешения поиграть на них у началь
ницы КВЧ, младшего сержанта Пантелеевой. И баян, и пиа
нино в здешнем КВЧ были. Но та, хотя бабой она была не злой 
и не глупой, отказывала в разрешении, так как привыкла при
нимать распоряжения свыше всерьез: «Не могу. Контрреволю
ционному (ка-эр) контингенту доверять инструменты запре
щено...» До приезда на Колыму этой весной Пантелеева слу
жила старшей надзирательницей в женском отделении одной 
из городских тюрем на материке. Но это было отделение для 
уголовниц. Политические же сидели в «спецкорпусе», с окна
ми, забранными железными козырьками, и каменной оградой, 
надстроенной дополнительным ограждением из колючей про
волоки. Поэтому даже работники тюрьмы, не работавшие в 
спецкорпусе, видели страшных «врагов народа» только изред
ка и издали.

Колыма соблазнила незамужнюю тюремщицу не столько 
перспективой быстрой карьеры, и даже не длинным рублем,
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сколько возможностью выйти замуж. На материке ходили слу
хи, что тут нарасхват даже такие как она, лишенные всякой 
привлекательности женщины. Поэтому Пантелеева стала од
ной из тех, кто откликнулся на призыв комсомолки Сватогу- 
ровой, убедившей не старых еще, но одиноких женщин и де- 
вушек-комсомолок последовать ее примеру и переселиться на 
Дальний Восток, где сотни тысяч здоровых, молодых мужчин 
изнывали без подруг жизни. В числе немногих, оказавшихся 
решительнее подавляющего большинства «невест», осевших 
в Хабаровском и Приморском краях, Пантелеева добралась до 
самого Магадана. Тут работников мест заключения принима
ли особенно охотно. Узнав, что новоприбывшая была одним 
из общественных организаторов надзирательского клуба в сво
ей тюрьме и почти закончила семилетку, ей в управлении кад
ров Дальстроя предложили должность начальника КВЧ в сель- 
хозлаге Галаганнах. Точнее говоря, назначили, так как млад
ший сержант проходила по линии военизированных кадров. 
Она немного сомневалась, справится ли? Но ее уверили, что 
большинство занимающих должности начальников лагерных 
КВЧ — люди, не имеющие никакого образования. Теперь эта 
должность почти номинальная даже в лагерях легкого труда, 
как тот же Галаганнах. Должность -  «не бей лежачего», как 
говорят блатные...

По прибытии на место Пантелеева в этом убедилась. По
сле того как предыдущий начальник галаганского КВЧ был 
переведен на должность помполита в местную ВОХР, эта КВЧ 
несколько месяцев оставалась вообще без начальника. И ни
чего. Новый начальник приняла от эстрадника-растлителя, 
числящегося на должности освобожденного от других работ 
«воспитателя», музыкальные инструменты, кое-какие ноты, 
брошюры с пьесами, написанными специально для лагеря, 
журнал работы КВЧ и вступила в должность, которая оказа
лась чистейшей воды синекурой. Летом, в сезон полевых ра
бот, здешняя КВЧ вообще не работала, а осенью начиналась 
вялая подготовка к праздничному концерту. Два раза в неде
лю бренчали струнники, и столько же раз голосили хористы. 
В эти дни их надо было послушать с полчаса вечером, только 
и дела. Начальник КВЧ поправилась, стала как будто менее
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невзрачной, почти щеголевато носила гимнастерку с одним 
треугольником в петлице, синюю форменную юбку и начи
щенные хромовые сапоги. Вскоре она вышла замуж за помощ
ника командира местного отряда ВОХР. В отличие от большин
ства других мест на Колыме, здесь было немало женщин, же
лающих выйти замуж. Но как бывшие заключенные, они не 
годились в жены работнику вооруженной охраны, да еще и 
члену партии. Другое дело — Пантелеева, имеющая воинское 
звание, много лет состоящая в комсомоле и готовящаяся ав
томатически перейти из него в партию.

Замужество отвлекло ее от тягостной поначалу скуки слу
жебного безделья. Постепенно она начала входить во вкус ра
боты, на которой не надо было ничего делать. Но тут произо
шло событие, сразу же сделавшее ее работу полной хлопот, 
забот и ответственности. Из Главного лагерного управления 
пришло циркулярное письмо, извещающее всех, что запрет на 
участие заключенных категории «ка-эр» в работе лагерных са
модеятельных кружков отныне снят. Вероятно это было отра
жением мартовского XVIII съезда партии, признавшего, хотя 
и глухо, что партийными и особенно чекистскими органами 
в деле репрессий и борьбы с внутренней контрреволюцией 
были допущены некоторые перегибы. Еще раньше канул в 
небытие вслед за своими бесчисленными жертвами «злой кар
лик» Ежов. Его место занял человек в интеллигентских очках 
и воротничке, с интеллигентным лицом, Лаврентий Павлович 
Берия, новый ближайший «друг и соратник» Сталина. Пере
секая моря и горы, до Галаганнаха доходили слухи, что где-то 
кое-кого из невинно осужденных начали уже освобождать с 
полной реабилитацией и восстановлением в правах. Казалось, 
что началось то, во что значительная часть «контриков» тогда 
еще верила — пересмотр дел оклеветанных, оклеветавших са
мих себя или просто загнанных в лагеря без суда и следствия. 
Отмена запрета для политических выступать с лагерной сце
ны служила косвенным доказательством того, что слухи о 
начавшемся в недрах НКВД «движении вспять» — не просто 
слухи. Многие приободрились, особенно те, кто в прошлом 
имел касательство к театральному и эстрадному искусству или 
был артистом-любителем. Таких на Галаганнахе было очень
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много, так как он чуть не на половину состоял из интеллиген
тов. Это был лагерь легкого труда (по лагерным понятиям, ко
нечно), «лагерь-курорт», в который негодных для работы на 
приисках и рудниках привозили либо прямо с материка, либо 
после того, как заключенный уже успел побывать на здешнем 
«основном производстве» и там «дойти». А с людьми нефизи
ческого труда это происходило особенно часто. Женщин же 
на основное производство вообще не отправляли, и в сель
скохозяйственных лагерях они составляли едва л и не большую 
часть рабочей силы.

Как только было объявлено, что записываться в кружки 
самодеятельности можно без оглядки на статью и срок, кон
трики завалили начальницу КВЧ заявлениями. Она растеря
лась и почти испугалась. Предстояло иметь дело с теми са
мыми врагами народа, о которых она слышала на бесчислен
ных собраниях и митингах, читала в газетах и знала, что нет 
той мерзости, на которую не были бы способны эти люди. 
Правда, здесь они не производили такого впечатления. Без
ропотно трудились в лесу, на пристани, на совхозных полях 
и фермах, летом по четырнадцать-шестнадцать часов в день. 
Не воровали, не играли в карты, не сквернословили. И всё 
же, судя по их приговорам, они были «волками в овечьей шку
ре». Среди подавших ей заявления были какие-то страшные 
вредители в области театрального дела — «мейерхольдовцы», 
крамольные поэтессы и писатели, режиссеры, протаскивав
шие через театр и кино чуждые советским людям идеи. Всё 
это большие грамотеи, опытнейшие специалисты в своем 
деле. Что если они и тут вздумают заниматься привычным 
вредительством! Тем более что работу КВЧ надо было пере
водить теперь на более высокую ступень. Не поручишь же 
бывшей оперной певице петь частушки, а знаменитой пиа
нистке играть «барыню»! Необходимо возродить драм-кру
жок, выбирать и ставить пьесы. Сможет ли закончившая всего 
лишь шесть с половиной классов бывшая надзирательница 
так усмотреть за опытными вредителями, чтобы они ее как- 
нибудь не подвели?

Едва ли не худшее состояло в том, что разрешению уча
ствовать в художественной самодеятельности политическим
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преступникам обрадовались не только они сами, но и лагерь в 
целом, и вольняшки в поселке, и надзиратели, и даже сам на
чальник лагеря, старый многоопытный служака по прозванию 
«Мордвин». Он работал на Колыме со времени организации 
здесь «треста строительства Дальнего Севера» и в будущем году 
собирался уже на пенсию.

Циркуляр ГУЛАГа начлаг понял в том смысле, что воз
рождается старая, доежовская традиция: лагерная самодеятель
ность обслуживает не только лагерь, но и вольный поселок. 
В здешнем поселке нет даже кино, а клуб -  еще более затхлое 
заведение, чем даже галаганская КВЧ в последние годы. По
этому Пантелеева получила недвусмысленное предписание 
срочно оживить работу этого КВЧ, перестроить его програм
му в соответствии с новыми возможностями и за оставшиеся 
три-четыре недели подготовить концерт к 12-й годовщине 
Октября. Как и в прошлые годы, этот концерт надо сначала 
поставить в лагере, что будет как бы его генеральной репети
цией, а потом уже в клубе вольных. Таково не только общее 
мнение, но и мнение партийной организации совхоза, в бюро 
которой входил начальник лагеря.

Начальница КВЧ схватилась за голову. Сделать всё это с 
контингентом, требующим неусыпного контроля со стороны, 
так сказать, политической бдительности! Это не блатнячки, 
которые только и могут, что устроить в помещении КВЧ драку 
из-за любовника или уединиться с мужчиной в чулане. Круж
ки, в сущности, надо организовывать заново, репертуар под
бирать новый. На кого она может положиться в этих делах? 
Неужели на людей, признанных опасными для советского 
народа и его государства?

Начлаг усмехался в седые усы. Именно на них! Даже по 
отношению к ним принцип «доверяй, но проверяй» остается 
в силе. Партия и Правительство потому и доверяют работни
кам мест заключения не только карательную, но и воспита
тельную работу среди преступников, что надеются на их спо
собность справиться с любыми трудностями. Да и вообще стра
хи товарища Пантелеевой перед возможным вредительством 
даже со стороны осужденных за этот вид контрреволюции ка
жутся ему совершенно лишенными оснований. В чем может
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выразиться такое вредительство? В срыве какого-нибудь но
мера? Но это слишком мелко, и вред будет принесен только 
товарищам самого вредителя, явившихся чтобы этот номер 
прослушать или посмотреть. В каком-нибудь выпаде со сце
ны? Но всё, что с нее произносится, поется или играется, дол
жно быть или прямо рекомендовано Главным управлением, 
или напечатано в советских изданиях. Никакая отсебятина на 
лагерной сцене не допускается. К подбору правильного репер
туара и наблюдению за ним и сводится в сущности вся работа 
начальника КВЧ. Действуйте смело, товарищ заместитель 
начлага по культурно-воспитательной части!

Ободренная наставлениями опытного лагработника, Пан
телеева начала действовать. Враги народа оказались совсем не 
такими страшными, как их малевали. Почти все они были 
очень знающими, неглупыми и вежливыми людьми, дающи
ми своей начальнице толковые и, по-видимому, вполне бла
гожелательные советы. Ни при какой предвзятости в этих со
ветах своих новых помощников и консультантов она не могла 
усмотреть даже намека на попытку устроить ей какой-нибудь 
подвох. Всё было так, как будто эти люди были не наказанны
ми за контрреволюционные деяния заключенными, а обыч
ными советскими гражданами, относящимися к делу пере
воспитания сбившихся с пути товарищей с сочувствием и 
пониманием. И хотя «кавэчиха», как называли ее блатные, всё 
еще предпочла бы иметь дело с привычным ей «социально 
близким» уголовным элементом, она начинала привыкать и к 
общению с элементом «чуждым».

Особенно полезен своими советами оказался назначен
ный руководителем вновь создаваемого драматического круж
ка бывший кинорежиссер, до ареста довольно широко извест
ный в Союзе. Режиссер сидел за искажение в своих истори
ческих картинах образа Ленина. По этим картинам выходило, 
что вождь пролетарской революции относился к выявленным 
впоследствии ее врагам, таким как Бухарин, Рыков и прочие, 
как к своим ближайшим соратникам и друзьям.

Среди контриков нашлось не менее двух десятков отлич
ных гитаристов, домристов и балалаечников. Вместе с прежни
ми они составили целый оркестр народных инструментов.
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Руководил им «заслуженный» в прошлом дирижер всесоюзно 
известного струнного ансамбля. Хормейстер-гомосексуалист 
был оставлен на своем месте, зато самым радикальным обра
зом была реорганизована его «капелла».

На организационную возню ушло добрых две недели, и 
на собственно подготовку к предстоящему концерту остава
лось очень мало времени. Помещение КВЧ состояло из не 
очень большой бревенчатой избы, в которой выгорожены были 
только темные сени и небольшая кладовая. Поэтому музыкаль
ному и хоровому кружкам приходилось заниматься, череду
ясь по дням. А нужно было еще готовить и сольные номера 
баяниста, частушечниц, плясунов.

И хотя всё это делалось теперь под руководством опыт
ных мастеров своего дела в основном хорошими и дисципли
нированными исполнителями, полный рот хлопот был и у на
чальницы КВЧ. Надо было думать о реквизите — не выпустишь 
же людей на сцену в драных ватных штанах; о ремонте сцены; 
улаживать вопрос о переводе участников концерта из дальних 
командировок на центральную, из ночных смен в дневные; 
выручать артистов, погоревших на любви. Вчера, например, 
дежурный надзиратель обнаружил на чердачке барака КВЧ 
исполнителей дуэта Карася и Одарки. Это были бывший сту
дент консерватории, работавший в лагере парикмахером, и 
бывшая статистка при оперном театре — телятница на молоч
ной ферме. С трудом удалось уговорить дежурного, чтобы тот 
не отвел провинившихся в карцер немедленно, но рапорт на
чальнику лагеря он все-таки накатал. Начальница КВЧ одно
временно подала другой рапорт, из которого следовало, что 
если Карась и Одарка будут водворены в изолятор на полага
ющиеся им трое суток, то отработать их выступление уже не 
удастся. Мордвин решил вопрос со свойственной ему мудро
стью. Наказание преступников он отложил на время после кон
церта, но обещал им полную амнистию, если они будут высту
пать хорошо.

А вот болезней не мог ни отменить, ни отложить даже 
начлаг. Вчера заболела солистка хора, исполнительница «волж
ских страданий». Диагноз -  воспаление легких. Бывшая гар
низонная львица, полковничья жена, а ныне свинарка, про
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студилась, провалившись на тонком еще льду реки. Она 
гналась по нему за сбежавшим поросенком. Еще более досад
ным было то, что молодой цыган, исполнитель цыганской 
пляски, покалечился, работая на разборке старого барака. Бу
дет ковылять с палкой еще, по крайней мере, дней десять, а 
концерт надо сдавать через каких-нибудь четыре дня. Сидя за 
своим столом под портретом нового наркома НКВД и рас
сеянно слушая репетицию оркестра, начальница КВЧ думала, 
чем бы ей затянуть образовавшуюся брешь? Придумать, одна
ко, она ничего не могла, слишком мало оставалось времени. 
Может быть, что-нибудь толковое, по своему обыкновению, 
подсказал бы ее неофициальный «худрук», бывший киношник. 
Но и он лежал в больнице.

— Разрешите обратиться, гражданин начальник КВЧ! — 
Перед ней стоял молодой заключенный в сильно изодранной 
и во многих местах прожженной телогрейке и таких же ват
ных штанах — верный признак, что он работает в лесу.

Пантелеева, впрочем, знала это и так. Это был заключен
ный Скворцов, бытовик, в начале осени отправленный на 
штрафную командировку за учиненную им очередную пакость. 
Работая писарем в сельхозе, он просто так, шутки ради, под
сунул на подпись главному полеводу пачку нарядов, среди 
которых были такие, как «разгон дыма по полю», «откатка сол
нца вручную» и прочее в таком роде, старые лагерные штуч
ки-дрючки. Агроном подал на хулигана рапорт, и тот по при
казу начальника лагеря, не в первый раз уже, загремел на 
штрафную. Скворцов был самым грамотным из здешних бы
товиков и сидел по легкой статье — «мелкое мошенничество». 
Бывший студент литфака попался на подделывании магазин
ных чеков. Свой небольшой срок он мог бы целиком отбыть 
на блатных должностях, а вместо этого почти всё время вка
лывал на общих, а то и на штрафных работах, как вот теперь. 
И всё из-за своей непостижимой склонности ко всякого рода 
злым шуткам. Самыми безобидными из них были, пожалуй, 
те, которые он проделывал со спящими товарищами по бара
ку. Всякие «гусары в нос» и «велосипеды» при помощи вло
женной между пальцами ног и подожженной полоски бумаги 
особой новостью тут, конечно, не были. Но ему удавалось изоб
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ретать иногда и новые трюки. Скворцов ставил, например, на 
живот спящему его же лагерную «чуню». Притом делал это так, 
что тот просыпался и некоторое время недоуменно разгляды
вал грязный, тяжелый башмак, а затем с силой запускал им в 
стоящего невдалеке и ухмыляющегося шутника. И тут же 
вскрикивал, хватаясь за причинное место, к которому этот 
башмак был привязан недлинной веревочкой. Судя по его рас
сказам, бывший студент таким же был и на воле. Он то выве
шивал в коридоре студенческого общежития объявление-при
каз, обязывающий всех жильцов явиться ранним утром выход
ного дня на никому ненужный пустырь для его расчистки, то 
звонил на квартиру доценту-гуманитарию и от имени дежур
ного по АТС рекомендовал ему поставить телефонный аппа
рат в таз с водой: надвигается-де необычайно сильная гроза и 
аппарату угрожает опасность. Да и чеки он подделывал не 
столько из корыстолюбия, сколько в порядке шутки над про
давцами и кассирами. Насколько было известно об этом стран
ном преступнике, он был не дурак и очень образованный 
парень.

Младший сержант глядела на Скворцова подозрительно. 
Зачем он пожаловал сюда? Если записываться в один из круж
ков, то почему не сделал этого раньше? Впрочем, может быть, 
он самодеятельный актер и хочет вступить в драматический 
кружок. А еще вероятнее, что этот опасный тип хочет как-ни
будь затемнить, чтобы выйти из штрафной бригады. Эта бри
гада занималась осенним сплавом леса, но в связи с ледоста
вом привезена сюда, чтобы отправиться на лесоповал. Возмож
но, Скворцов будет сейчас просить начальницу КВЧ оставить 
его в главном лагере. Она заранее решила, что делать этого не 
будет, хоть он и «социально близкий».

Однако оказалось, что Скворцов явился с предложением 
выступить на предстоящем концерте с чтением стихов Мая
ковского. Он сказал, что имеет опыт таких выступлений со 
сцены студенческого клуба. У них на факультете художествен
ное чтение всячески поощрялось как почти необходимое для 
будущих преподавателей литературы искусство. И что он, яко
бы, в этом искусстве очень преуспел и готов это сейчас проде
монстрировать. Ббльшую часть из написанного «Владим Вла-
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димычем» он знает на память, а для освежения того, что не 
вошло в этот фонд, ему достаточно какого-нибудь часа. Так 
что времени на подготовку ему почти не нужно. Не нужно и 
перевода с лесной командировки, на которую он отправляет
ся завтра утром. Достаточно, чтобы гражданин начальник ото
звала его в день концерта на один вечер. Однако необходимо, 
чтобы стихи для прочтения на этом концерте она отобрала и 
утвердила уже сегодня в течение оставшегося до поверки по
лучаса. После этой поверки их, штрафников, из барака уже не 
выпустят.

Предложение застало начальницу врасплох, хотя и при
шлось очень кстати. Советчик-кинорежиссер уже при состав
лении программы концерта предлагал ей включить в неё худо
жественное чтение. Оно, мол, будет способствовать разнообра
зию программы и может усилить политико-воспитательную 
направленность концерта. С этим она согласилась, но предло
жение отвергла. Стихи бывают либо про любовь, либо про 
революцию и строительство коммунизма. О любви в лагере луч
ше помолчать, за нее тут в кондей сажают. А что касается рево
люционных стихов, то кто их будет читать? Всё те же здешние 
интеллигенты с «ка-эр» статьями? Но гулаговская инструкция, 
допускающая теперь в самодеятельность заключенных этой ка
тегории, тем не менее, не рекомендует доверять им положитель
ные роли в советских пьесах. Значит, и поручать читать стихи 
про революцию тоже нельзя. «Исказитель образа вождя» толь
ко вздохнул и пробормотал что-то про то, что догматическое 
мышление тоже имеет свою логику.

Теперь положение менялось. Свои услуги в качестве чте
ца стихов пролетарского поэта предлагал «социально близ
кий» заключенный. Правду говоря, сама Пантелеева эти сти
хи недолюбливала и понимала их плохо. В школе она так и 
не смогла заучить обязательного в программе по литературе 
«Паспорта», а уж такие вещи, как «Облако в штанах», не вы
зывали у нее ничего кроме скуки и недоумения. Но она, ко
нечно, знала, что сам Сталин считает Маяковского первым 
из революционных поэтов, а строфы из его стихов постоян
но употребляются как лозунги. Только вот кто выберет, что 
из этих стихов следовало бы прочесть со здешней сцены и по
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какой книжке? Судя по старым спискам книг в лагерной биб
лиотеке, среди них было и «Избранное» Маяковского. Но его 
давно, видимо, раскурили на цигарки. А тут еще этот хлюст 
предлагает решить вопрос немедленно. Может, опять что- 
нибудь затевает и только врет, что умеет хорошо читать сти
хи? Эх, жаль, что нет рядом ее консультанта по таким вопро
сам! Тот сразу бы разобрал, что к чему. Но ничего не подела
ешь, приходится обходиться без него.

-  А ну, прочитай что-нибудь из Маяковского, если вправ
ду помнишь... А вы отдохните! -  обратилась начальница к му
зыкантам.

Те перестали играть, но продолжали шушукаться и ухмы
ляться, уставившись на Скворцова. До сих пор было известно, 
что у него есть только один талант — подстраивать окружаю
щим самые неожиданные каверзы.

— Уважаемые товарищи потомки...

Шушуканье сразу смолкло. Обращение прозвучало не
ожиданно громко и так, будто оно было произнесено с высо
кой трибуны. Да и сам Скворцов, парень очень немалого 
роста, как бы еще вырос и, несмотря на свое обшарпанное оде
яние, стал похож на Маяковского с некоторых из его фото
графий. Может быть потому, что он стоял посреди комнаты 
слегка расставив ноги, заложив руки за спину и хмуро, чуть 
исподлобья, глядя куда-то сквозь окружающих.

Роясь в сегодняшнем, окаменевшем г...
И изучая наших лет потемки,
Возможно, вы спросите и обо мне...

Слово «дерьмо», напечатанное во всех изданиях произ
ведений Маяковского, чтец заменил словом более грубым, но 
точно укладывающимся в размеры и рифму строфы. Вообще 
исполнение бывшего литфаковца отличала та особая манера 
чтения, которую разработал для своих стихотворений сам 
покойный поэт. Его голос звучал то иронично и зло:

Невысокая честь из-за таких роз
Монументом на площади выситься.
В сквере, где харкает туберкулез,
Где б... с хулиганом, да сифилис... —
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то горделиво-уверенно: «Мой стих громаду лет прорвет...», то 
приподнято-торжественно: «Явившись в ЦКК грядущих свет
лых лет...». Когда Скворцов кончил чтение «Во весь голос», 
кое-кто из оркестрантов даже зааплодировал. Что он не хал
турщик и не темнила, а отличный исполнитель стихов Мая
ковского, поняла даже начальница КВЧ. Не было у него, 
по-видимому, и никаких задних мыслей. Даже не просит, что
бы его оставили на центральной командировке хотя бы до дня 
концерта. Но как быть с выбором стихотворений, не имея пе
ред собой их печатного издания? Доверяться только памяти 
исполнителя она не имеет права, тем более такого, который 
пользуется репутацией заведомого пакостника. Ничего, кажет
ся, не выйдет, по крайней мере на этот раз... Но Скворцов, 
оказывается, предусмотрел и это затруднение. Из-за пазухи 
своей видавшей виды телогрейки он достал небольшой силь
но помятый томик со сбитыми углами:

— Вот, гражданин начальник! С материка через все шмо
ны и пересылки провез... — Пантелеева прочла на титульном 
листе протянутой книжки: «В.В. Маяковский. Полное собра
ние сочинений. Том первый». Заглянула она и на последнюю 
страницу: Допущено к печати... Зарегистрировано Главлитом 
за номером... Всё было в порядке. Только вот оглавление 
пестрело какими-то чудными названиями: «Я», «Мы», 
«Шумики, шумы и шумищи», «Адище»... Что из этого можно 
выбрать?

— А вот что, -  сказал Скворцов, показывая начальнице 
одно из названий, стоящих в оглавлении, — «Гимн судье».

— И такое у Маяковского есть? — удивилась та.
По-видимому, это было то, что нужно. Похвала работ

никам советского правосудия, написанная великим поэтом 
и прочитанная участником художественной самодеятельно
сти заключенных, приходилась тем более кстати, что в Гала- 
ганнахе гостил сейчас главный на Колыме лагерный проку
рор. Вернее, торчал здесь, так как не мог выбраться обратно 
в свой Магадан. Он приехал сюда для расследования одного 
кляузного дела, изнасилования группой лагерников-блатных 
жены директора дальнего рыбсовхоза. Расследование было 
закончено, но прокурор пропустил последнюю баржу, ухо
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лившую отсюда в Ногаево, а снега, чтобы уехать на собачьих 
нартах, было еще мало. На предстоящем концерте в лагере он 
будет непременно. Но прежде чем вписать «Гимн» в програм
му этого концерта, она должна его прочесть или прослушать.

От вахты доносились звуки ударов по подвешенному 
рельсу.

— Разрешите, гражданин начальник, я возьму книгу, — 
сказал Скворцов, протягивая за ней руку. — Мне опаздывать 
на поверку нельзя, в кондее ночевать придется...

— А ты мне ее оставь, -  попросила начальница.
Скворцов ответил, что охотно сделал бы это, но тогда он

не сможет подучить стихи, которые он хотел бы прочесть со 
сцены. В лес же его отправят завтра с «самого ранья», как го
ворят в лагере. Да и чего она опасается? Ничего такого, чего 
нельзя было бы читать перед кем угодно в Союзе, великий 
пролетарский поэт написать не мог. И если гражданин на
чальник КВЧ утвердит «Гимн судье» для чтения на концерте 
и вызовет его сюда для исполнения этого стихотворения, то 
книгу с собой он, конечно, захватит. И по ней она сможет 
убедиться, что от текста этой книги Скворцов не отступил и 
на запятую. Что за дурак, чтобы зарабатывать себе еще и пять
десят восьмую статью?

Всё это звучало весьма убедительно.
— Ладно! — махнула рукой начальница, вычеркивая всту

пление цыгана-плясуна и вписывая вместо него чтение сти
хотворения В.В. Маяковского. -  Только не забудь принести с 
собой книгу!

Специально выделенных помещений для выступлений 
лагерной самодеятельности, показа кинокартин, когда приез
жала кинопередвижка, общих собраний заключенных и про
чих общественных мероприятий в лагерях, как правило, не 
было. Их заменяли столовые, которые, за исключением «тош
ниловок» самых захудалых лагерьков, были оборудованы сце
нами. Есть эти нехитрые дощатые сооружения не просили и 
почти не отнимали у столового «зала» его полезной площади. 
Столы и скамьи для принятия пищи могли стоять и на возвы
шении сцены. Так было и в лагере Галаганнах.
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В дни, когда устраивались спектакли или приезжало кино, 
эти столы громоздили друг на друга в задней части зала, выно
сили их на кухню и даже во двор. И всё равно места для всех 
желающих побывать на редком здесь развлечении не хватало. 
Даже при условии, что скамьи ставили только в двух-трех пер
вых рядах для начальства, надзирателей с женами, приглашен
ных с поселка и кое-кого из главных придурков. Заключенная 
публика занимала места в «партере», стоя на ногах и тем воз
рождая первоначальное значение этого слова. «Пар терра» -  
место для стояния на земле.

В день концерта «партер» был набит до отказа задолго до 
его начала. Заполнены были и скамьи. Только пять стульев, 
поставленные в середине первого ряда, — всё наличие здесь 
этого вида мебели — некоторое время пустовали и после того, 
как концерт следовало бы уже и начать. Это выдерживало при
личествующее его рангу опоздание главное здешнее началь
ство: начальник лагеря и начальник совхоза. С ними явился и 
магаданский прокурор. Ему, как почетному гостю, было пре
доставлено место в центре. По одну сторону от прокурора усел
ся начальник лагеря, по другую его заместитель по культурно
воспитательной части. Директор совхоза уступил ей это место 
как даме и хозяйке сегодняшнего вечера. Пятый стул занял 
местный оперуполномоченный.

Из-за занавеса из крашеной мешковины с нарисованной 
на нем лирой вынырнул неестественно бодрый старичок -  
ведущий концерта.

«Искусство есть поверхность, — утверждал Оскар Уайльд, -  
и кто проникает под поверхность, тот отвечает за себя сам». 
Особенно верно это утверждение по отношению к театрально
му искусству. Благодушно настроенная публика в зале не хоте
ла замечать, что мешковина, из которой сшита фрачная пара 
конферансье, окрашена неровно; что серости бязевой испод
ней рубахи, изображающей его пластрон, не может скрыть даже 
обильно добавленный в крахмал зубной порошок, а дряблости 
щек старика -  толстый стой белил и румян. «Партер» встретил 
ведущего аплодисментами. Это был испытанный «мастер хох
мы», только этим летом привезенный из Магадана, где он 
несколько лет работал в тамошнем «крепостном» театре.
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Язык — кормилец профессиональный шутов, но он же и 
их враг в ещё большей степени, чем у всех других людей. Од
нажды, когда магаданский Дом культуры давал представление 
для бойцов и командиров местной вооруженной охраны, ста
рый конферансье допустил по отношению к ним оскорбитель
ный выпад. Оговорившись при каком-то из своих выходов, он 
обратился к публике со словом «товарищи». Из зала немед
ленно последовала реплика: «Гусь свинье не товарищ!» Но за
балованный вниманием публики, из-за которого ему проща
лось многое, артист позволил себе обидеться и ответить на хам
ский выкрик остротой, облетевшей чуть не всю Колыму. Он 
умолк на полуслове, несколько секунд растерянно постоял у 
рампы, а потом со словами: «Что ж, придется улететь...» -  по
хлопывая себя ладонями по бедрам и погогатывая, уплыл за 
кулисы. Политическое руководство ВОХР потребовало удале
ния из дальстроевской столицы дерзкого острослова. Не по
могла ни его популярность, ни бытовая статья, ни почти уже 
закончившийся срок. Теперь незадачливый хохмач дневалил 
в одном из галаганских бараков.

Объявив принятым в таких случаях неестественно напря
женным голосом, что силами кружков самодеятельности за
ключенных галаганского ОЛПа сейчас будет дан большой кон
церт, конферансье опасливо оглянулся на закрытый занавес и 
доверительно добавил, уже «лично от себя», что за качество 
отдельных номеров предстоящего концерта он бы не поручил
ся. Поэтому при исполнении этих номеров не исключены слу
чаи засыпания отдельных слушателей. Таковых он просил не 
храпеть слишком громко, чтобы не мешать слушать соседям и 
не нервировать незадачливых исполнителей. Шутка была не 
ахти какая, но невзыскательная публика похлопала и такой.

Раздвинулся занавес, за которым на крохотной сцене тес
но построился самодеятельный хор. Он пропел славословие 
Москве: «Могучая, кипучая, никем непобедимая...» За ним 
«Катюшу», песню про трех танкистов, «Если завтра война». Это 
была обязательная, патриотическая часть хоровой программы. 
Но хористы подготовили вещи и посложнее. Они исполнили 
хор караванщиков из рубинштейновского «Демона» и лысен- 
ковскую «Зозулю». На включении в концерт «Зозули» поли
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тически бдительная «кавэчиха» долго не соглашалась. Умест
но ли будет петь перед заключенными, да еще колымскими, 
такие, например, слова: «Та й заплакалы хлопцы-молодцы, гей 
на чужыни, в неволи, в тюрьми...» Вряд ли бы ее удалось уло
мать, если бы хор пленных запорожцев-галерников странным 
образом не оказался разрешенным для исполнения в лагерях 
самого ГУЛАГа.

За выступлением хора следовал дуэт из «Запорожца за 
Дунаем». Он тоже отлично удался. Публике особенно понра
вилось, как Одарка в красно-зеленой клетчатой «плахте» из 
раскрашенной кистью мешковины гонялась за путающимся 
в широченных запорожских штанах Карасем с огромным, бу
тафорским рогачом в руках. Судя по тому, как исполнителям 
популярного дуэта аплодировал сам сдержанный начлаг, обе
щанная амнистия была им обеспечена. Понравились публи
ке и спетые бывшим сельским учителем, молодым еще 
человеком, сидевшим за «антиколхозную агитацию», саратов
ские частушки. Особенно те, в которых деревенский парень 
сожалел об оставленных в родной избе котятах:

Уезжал -  слепые были,
А теперь, поди, глядят...

Вокальное отделение концерта окончилось. Сильно вол
новавшаяся за него начальница КВЧ облегченно вздохнула. 
За инструментальное отделение она боялась меньше. Там, по 
крайней мере, нет слов, которые можно исказить или подать 
их не в той интонации. Правда, оставалось еще чтение сти
хов Маяковского, намеченное на промежуток между выступ
лениями хора и оркестра. За несколько часов до начала кон
церта Пантелеевой начало было казаться, что исполнитель 
этого номера, по своей всегдашней привычке всех и вся под
водить, решил его сорвать. Несмотря на обещание началь
ника лесной подкомандировки отпустить Скворцова уже в 
середине дня, тот долго не являлся, хотя до этой подкоман
дировки было всего десять километров. Пришел он уже за
темно, за час до открытия занавеса и заявил, что не мог от
правиться в дорогу не пообедав. А обед у лесорубов бывает 
готов только ко времени их возвращения с работы, в четы
ре-пять часов, когда в лесу начинает уже темнеть. Книжку
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стихов Маяковского он принес. Начальница держала ее за
ложенной на странице «Гимна», да так до сих пор и не удосу
жилась хотя бы пробежать глазами эти стихотворение. То 
устраивала Скворцову получение на сегодняшний вечер шта
нов и рубахи первого срока, то бегала в поселок добывать 
балалаечную струну взамен лопнувшей, то привечала в каче
стве главного лагерного культработника заезжего прокуро
ра. Уже сидя с ним рядом, она несколько раз пыталась рас
крыть книжку, но отвлекала необходимость слушать выступ
ление хора и солистов.

За закрытым занавесом слышалась возня, стук расстав
ляемых скамеек и иногда бреньканье задетой струны. Это рас
саживался самодеятельный оркестр. Снова появился ведущий 
и прокричал, что сейчас перед публикой выступит лучший 
исполнитель произведений великого поэта Владимира Мая
ковского не только на лесоповальном участке совхоза Галаган- 
нах, но и всей окрестной тайге. Заключенный Скворцов про
чтет стихотворение этого поэта, которое называется «Гимн 
судьям». Конферансье не читал «гимна», но считал, что «судь
ям» звучит лучше и больше соответствует назначению стихо
творения, чем «судье». В передних рядах названию захлопали, 
в задних кто-то довольно громко сказал:

-  Решил-таки подлизаться к начальству наш Скворцов! 
Фраер, он фраер и есть...

Из-за занавеса вышел долговязый малый, казавшийся еще 
выше из-за коротких для него летних лагерных штанов и чер
ной сатиновой гимнастерки. Парень подождал, пока в задних 
рядах стихло гудение и какие-то споры, и начал:

По Красному морю плывут каторжане,
Трудом загребая галеру.
Рыком покрыв кандальное ржанье,
Орут про родину Перу.

Чтец напирал на «р», сильно его раскатывая: «Ррыком 
покррыв...» От этого занятные стихи казались еще занятнее и 
их слушали внимательно. Тем более что было совершенно не
понятно, какое отношение могут иметь люди, отправляющие 
правосудие в Советском Союзе, к какому-то Перу, галерам и 
Красному морю.
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О ррае Перру орррут перруанцы,
Где птицы, танцы, бабы,
Где над венцами цветов померанца 
Рросли до небес баобабы...

Хотя вряд ли среди присутствующих был хоть один че
ловек, не слышавший имени знаменитого советского поэта, 
о существовании у него странных стихов не знал почти ни
кто. Разве что два-три особо грамотных книгочтея, ухмыляв
шихся в задних рядах. Пантелеева внимательно следила за 
чтением «Гимна», водя пальцем по его печатным строчкам. 
Чтец, если не считать сдвоения и строения «р», ни на йоту не 
отступал от изданного текста, но стихи от этого не станови
лись менее странными, и чем дальше, тем больше.

Банан, ананасы, радостей груды,
Вино в запечатанной посуде...
Но вот неизвестно зачем и откуда,
На Перру наперрли судьи...

Слово «наперли» явно не подходило для торжественно 
хвалебной оды. Удивленно переглянувшись между собой, 
прокурор и опер с двух сторон склонились над книгой, кото
рую держала на коленях начальница КВЧ.

И птиц, и танцы, и их перуанок 
Кругом обложили статьями.
Глаза у судьи — пара жестянок,
Мерцают в помойной яме.

Теперь беспокойно нахмурился и начальник лагеря. Сти
хи были о чем-то, не имеющем прямого отношения к совет
ской действительности. Но это мало что меняло. На каждый 
хлесткий эпитет в адрес омерзительного судьи из толпы за
ключенных сзади раздавалось одобрительное гудение. И это 
в присутствии самого всеколымского прокурора! Безобразие 
следовало бы прекратить, приказав чтецу немедленно замол
чать. Но стихотворение, несомненно, было разрешенным, 
судя по тому, что этого не делали ни гость из Магадана, ни 
оперуполномоченный, ни сама эта дура, Пантелеева, следив
шая за ним по книжке. Не подлежит сомнению и то, что свое 
скандальное выступление подстроил сам Скворцов, обведя
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вокруг пальца неопытную «кавэчиху». Вон какой у нее рас
терянный и испуганный вид...

Попал павлин, оранжево-синий,
Под глаз его строгий как пост.
И вылинял моментально павлиний,
Великолепный хвост.
Летали по прерии возле Перу,
Птички такие, колибри.
Судья тех птичек поймал 
И все им перышки выбрил...

Теперь уже ухмылялся и кое-кто из приглашенных на кон
церт вольняшек. А заключенные слушатели, чуть не все, вос
торженно скалились до ушей. Нечего сказать, хорошую поли
тико-воспитательную направленность получал сегодняшний 
концерт!

Нет ныне ни в одной долине 
Вулканов, гор огнедышащих.
Судья написал на каждой долине:
«Долина для некурящих».

Сердитый взгляд прокурора, продолжавшего следить по 
книге за текстом стихотворения, скользнул вниз, где стояла 
дата его написания — 1916 год. Памфлет начинающего поэта 
Маяковского был направлен против царских судей. Но не ста
нешь же объяснять этого тем, кто восторженным ревом, апло
дисментами и выкриками «Скворцов — человек!», покрыл 
заключительные строфы стихотворения:

Экватор дрожит от кандальных звонов,
На Перу бесптичье, безлюдье,
И только, забившись под своды законов,
Живут там угрюмые судьи.

Подчеркнув ногтем цифру 1916с такой силой, что чуть не 
прорезал при этом бумагу, возмущенный прокурор поднялся с 
места и направился к выходу. На вторую часть концерта он 
оставаться не хотел. С недовольным гостем, чтобы проводить 
его до вахты, пошел и начальник лагеря. Проходя через тем
ный тамбур столовой, они слышали, как кто-то вполголоса 
произнес в углу: «Глаза у судьи — пара жестянок, мерцают в 
помойной яме».
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Понявшая теперь, на чем провел ее так ловко несостояв
шийся литературовед, этот коварный пакостник, которому даже 
виселицы было бы мало, Пантелеева через небольшую дверь 
сбоку сцены бросилась за кулисы. Сейчас она накричит на него, 
натопает ногами. Объявит во всеуслышанье, что возбудит про
тив него дело об оскорблении работников советского правосу
дия, загонит, куда Макар телят не гонял, сгноит на штрафном... 
И только увидев перед собой нагловато усмехающуюся рожу 
Скворцова, собирающегося идти за занавеску, чтобы переодеть
ся в свое рабочее одеяние, она поняла, что ничего этого она сде
лать не может. Нельзя наказать человека, отлично прочитавше
го перед публикой раннее произведение революционного 
поэта. Чтец, как и обещал, не позволил себе ни малейшего от
ступления от печатного текста стихотворения, помещенного в 
советском издании. Натравить на него начальника лагеря, тоже 
попавшего в неловкое положение, особенно перед гостем из 
Магадана? Но тот и так держит Скворцова на штрафном. И гнев 
Мордвина, почти наверняка, обрушится не на этого заведомо
го негодяя, а на свою заместительницу по КВЧ, осрамившуюся 
так неосторожно и глупо...

Кругом прятали улыбки и отводили глаза уже освободив
шиеся участники концерта. Струнный оркестр на сцене гром
ко и четко играл «коробейников». Закусив губу, Пантелеева 
положила томик Маяковского на подоконник и вышла через 
дверь, ведущую из «артистической» комнаты, в темный угол 
зоны. Заключенным не положено видеть, как плачет злыми 
слезами младший сержант — начальник культурно-воспита
тельной части лагеря.

А еще через несколько минут из той же двери вышел и 
направился в барак, в котором ему было позволено сегодня 
переночевать, заключенный Скворцов. Завтра с подъемом он 
должен был отправиться на свою лесную командировку. Вряд 
ли он теперь выберется со штрафных работ до конца своего 
срока. Но неисправимый изобретатель подвохов и каверз 
довольно улыбался. Сидеть в лагере ему осталось не так уж 
много, и игра стоила свеч. Он разыграл, как по нотам, самую 
тонкую, самую психологическую и самую эффектную из всех 
своих злых шуток.
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После конфуза, связанного с оплошностью младшего сер
жанта Пантелеевой при составлении программы концерта, она 
была, по ее просьбе, разумеется, переведена на должность на
чальницы женской штрафной командировки. Начальником 
лагерной КВЧ стал бывший нормировщик из сельхоза. В от
личие от своей предшественницы он считал, что главное на 
этой должности -  не мешать работать членам самодеятельных 
кружков. Умения и энтузиазма у них тут более чем достаточ
но. А от начальника КВЧ требуется только, чтобы он умел от
личить гармонь от балалайки, бас от дисканта, а женскую роль 
от мужской. Руководствуясь этим принципом, мудрый началь
ник целые дни проводил в окрестных распадках, охотясь на 
куропаток, а в помещение КВЧ заглядывал только вечером, 
да и то не каждый день. Работа, как он и рассчитывал, шла тут 
полным ходом. Особенно активно работал теперь драмкружок, 
в который входили несколько актеров-профессионалов и мно
го опытных и высококультурных любителей. Первая пьеса, 
подготовленная кружком к Новому году, была намечена еще 
по настоянию Пантелеевой. Она была сочинена в недрах Глав
ного управления лагерей специально для лагерной самодея
тельности. В этой пьесе честные и бдительные советские люди 
разоблачили пробравшихся на важный оборонный завод шпи
онов и вредителей. Морщился руководитель драмкружка, 
бывший кинорежиссер, морщились исполнители ролей, а не
которые из зрителей даже плевались. Но этой данью воспита
тельной работе в духе всеобщей подозрительности и шпионо
мании кружок и ограничился. Следующей его работой были 
сцены из «Мертвых душ». Они имели большой успех. С не 
меньшим успехом была поставлена и «сцена в корчме» из 
«Бориса Годунова», за ней «Женитьба». Классика на лагерной 
сцене правилами ГУЛАГа не возбранялась. На случай, если бы 
кто-нибудь задал вопрос: «Почему в драмкружке не разучива
ются современные советские пьесы?» — у его руководителя был 
готов дипломатичный ответ: потому-де, что роли положитель
ных героев в таких пьесах для исполнителей-небытовиков за
прещены. А сколько-нибудь приличных актеров, не отягощен
ных пятьдесят восьмой статьей, в кружке почти нет. Но такого 
вопроса никто пока не задавал.
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Так как бывший кинорежиссер почти всё время болел, то 
фактической руководительницей кружка вскоре стала его по
мощница, заключенная Тоггер. Эта немолодая уже женщина 
работала на лагерной кухне судомойкой, в прошлом же Тоггер 
была литературоведом и театроведом, специалисткой по ис
тории западноевропейского театра. За труд о французской 
драматургии позднего Ренессанса она была приглашена Сор
бонной для вручения ей какой-то специальной награды. 
Поездка в Париж доцента театрального института состоялась, 
но обошлась ей в восемь лет лагерного срока как «подозревае
мой в шпионаже».

Тоггер было нетрудно уговорить покладистого начальни
ка КВЧ и членов своего кружка подготовить к первомайским 
праздникам «Проделки Скапена». Роль постановщика молье- 
ровской комедии она взяла на себя. У нее же оказался и 
двухтомник Мольера, присланный ей с материка.

Самыми трудными, как следовало ожидать, при подготов
ке «Проделок» оказались постановочные вопросы. Некоторые 
считали их почти неразрешимыми. В захолустном, заброшен
ном на край света лагере надо был изобразить людей и быт 
Парижа XVII века.

Выручили специальные знания, умение, изобретатель
ность и энтузиазм. У режиссера и постановщицы оказался це
лый отряд бескорыстных помощников. Главными из них были 
бывшая костюмерша большой киностудии, бывший театраль
ный бутафор и бывший художник-декоратор. У художника на 
правой руке не было ни одного пальца -  отморозил на при
иске, -  и он писал кистью, привязанной к предплечью.

Главным материалом и у костюмерши, и у декоратора 
была всё та же мешковина, имевшаяся здесь в изобилии -  
как-никак Галаганнах был морским портом. Мешковину кра
сили невероятными смесями состава для чернения кож, чер
нильного порошка и марганцовки и шили из нее камзолы, 
турецкие халаты, панталоны пузырями. Узоры наносили мас
ляными красками. Узкие панталоны делали из укороченных 
лагерных кальсон, украшая их у колена лентами из марли, 
расцвеченными реванолем, брильянтгрюном, красным 
стрептоцидом и другими лекарственными красителями,
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которые можно было найти в лагерной аптеке. Неплохие ста
ринные башмаки получались из лагерных ботинок, если на
цепить на них огромные бутафорские пряжки из жести. 
Парики изготовляли из пакли, полученной размочаливани
ем корабельного каната, отмытого от смолы в керосине. 
В изготовлении предметов бутафории постановщикам не от
казывали ни плотники, ни столяры, ни жестянщики, хотя ра
бочий день у всех тут даже зимой продолжался двенадцать 
часов. Но заключенные лагеря Галаганнах имели достаточно 
хлеба. Поэтому они нуждались в зрелищах, и почти все охот
но помогали в их подготовке.

Спектакль «Проделки Скапена» получился веселым и 
ярким. Его успеху очень способствовало и то, что режиссер 
выдержала игру актеров в духе современного Мольеру народ
ного театра. Не было недостатка в палочных ударах, беготне и 
истошных воплях. Спасаясь от разъяренного хозяина, плут 
Скапен взбирался даже по канату, подвешенному к потолку 
сцены. Театр масок у Тоггер перекликался с театром Мейер
хольда.

Успех «Проделок» навел ее на мысль поставить на здеш
ней сцене целую серию комедий Мольера. С реквизитом и бу
тафорией теперь будет уже полегче. Все с ней безоговорочно 
согласились. Была намечена и пьеса для очередной постанов
ки — «Скупой». Но это уже на осень. Во время летних полевых 
работ ни о какой самодеятельности в лагере не могло быть и 
речи. Рабочий день тут во время посевной, уборочной, сено
коса и путины доходил до шестнадцати — восемнадцати часов 
в сутки.

В начале лета уволился из Дальстроя и уехал на материк 
многолетний начальник здешнего лагеря Мордвин. Его место 
занял новый начлаг, вскоре получивший нелестное прозвище 
«Повесь-чайник». Это был угрюмый бурбон, появление кото
рого в сельхозлаге сразу же изменило весь строй его жизни. 
Потом говорили, что хуже Повесь-чайника на быте здешних 
заключенных отразилась только начавшаяся через год война. 
Он был помешан на тюремном режиме для лагерников, а в их 
притеснении, большей частью не нужном, а зачастую и вред
ном для дела, находил, по-видимому, какое-то садист
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ское удовольствие. К музыке, песне, художественному слову, 
даже простой шутке новый начальник был совершенно глух. 
Естественно, что художественную самодеятельность заклю
ченных он считал баловством, вредным попустительством со 
стороны высшего начальства. Запретить он ее, конечно, не мог, 
но мешал в меру тех огромных возможностей, которыми об
ладает начальник лагеря. Одной из таких возможностей явля
ется буквальное следование предписаниям лагерного устава. 
И Повесь-чайник постоянно, с дотошностью буквоеда-ин- 
квизитора, этим пользовался. Для участников самодеятельных 
кружков он не только не делал исключения, но и донимал их 
особенно злобно. При его предшественнике в этих кружках 
пышным цветом расцвела запретная любовь, с которой теперь 
велась решительная борьба. Временами чуть не половина 
молодых кружковцев сидела в кондее без малейшей надежды 
на амнистию. Своего заместителя по КВЧ начальник всячес
ки третировал. На его просьбы о маленьких льготах для круж
ковцев, переводе, хотя бы временном, на более легкую работу, 
в другую бригаду или дневную смену, он почти неизменно от
вечал отказом. Интересы самодеятельности — дело десятое. 
И он не собирается подчинять им интересы производства. Если 
начлага начинали уговаривать: «Товарищ...» — или: «Гражданин 
начальник...» — в ответ слышалось неизменное: «Повесь ... 
чайник!»

И всё же, несмотря на все притеснения Повесь-чайника, 
«Скупой» к тринадцатой годовщине Октября был подго
товлен, и даже неплохо. Выручила психологическая незамыс
ловатость пьесы, небольшое число действующих лиц и возмож
ность почти без переделок использовать реквизит «Проделок». 
Спектакль был назначен на одно из первых чисел ноября, по
чти точно в годовщину концерта, на котором заключенный 
Скворцов, ныне уже освободившийся, так ловко подстроил 
свинью бывшей начальнице КВЧ. В день спектакля, как и то
гда, «партер» был битком набит задолго до начала представле
ния. Но средний стул в первом ряду пустовал чуть не полчаса 
после того, как наступило время этого начала. Теперешний 
начлаг не просто демонстрировал необязательность своего 
прихода на спектакль без опоздания. Было очевидно, что он и
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тут не преминул воспользоваться возможностью помурыжить 
зависимых от него людей. Пусть-ка они постоят, обливаясь 
потом, на натруженных ногах, пока их начальник безо всяко
го дела сидит у себя в кабинете!

В старом ватнике защитного цвета, больше похожий на 
рядового охранника, чем на начальника ОЛПа, он появился, 
наконец, в дверях столовой. И начал проталкиваться сквозь 
толпу заключенных. Именно проталкиваться, хотя перед ним 
расступались. Как только он плюхнулся на свое место, зана
вес раздвинулся и спектакль начался. В зале вскоре разда
лись первые смешки, а за ними и всё более ширящийся смех. 
Особенно трудно было не смеяться, глядя на игру исполни
теля главной роли. Гарпагона играл опытный профессиональ
ный актер-комик. Прежде ему часто ставили в вину сильную 
склонность к переигрыванию и клоунаде, но здесь этой 
склонности никто не ограничивал. Руководительница драм
кружка считала, что так даже лучше — ближе к постановке 
комедии во времена Мольера, и спектакль надежнее дойдет 
до большей части лагерной публики. И он доходил. Зрители 
хохотали, глядя как смешно ковыляет на подагрических но
гах противный старый скряга с крючковатым носом и в сва
лявшемся белом парике. Гарпагон надтреснутым, дребезжа
щим голосом кричал на слуг, что они воры, мошенники, рас
точители его добра и неисправимые дармоеды. При этом он 
размахивал толстенной палкой с затейливым набалдашни
ком, а иногда и опускал ее на спину кого-нибудь из своих 
лакеев. Раздавался сильный треск, секрет которого был за
делан в хитрую трость одним из изобретательных самодея
тельных бутафоров. За два первых акта сквалыга и жадина, 
тайный ростовщик и домашний деспот так восстановил про
тив себя зрителей в зале, что когда в третьем акте у него пе
репрятали шкатулку с драгоценностями, все довольно смея
лись, а некоторые даже хлопали. Только на хмурой и как буд
то заспанной физиономии начальника лагеря ни разу не 
появилось даже подобия улыбки. Он смотрел спектакль как 
человек, убежденный во вздорности и ненужности в лагере 
подобных затей. Здесь место наказания преступников, а не 
веселого времяпрепровождения!
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А в глубине сцены метался на развинченных ногах несим
патичный всем Гарпагон, смешно оплакивающий потерю за
ветной шкатулки. С гротескными жестами, то теребя мочало 
своего парика, то стуча палкой об пол или потрясая ею над 
головой, он громко проклинал весь свет, сплошь, по его мне
нию, заполненный ворами и мошенниками. В конце своего 
монолога, когда смех в зале стал особенно громким, Скупой, 
как будто только сейчас услышав этот шум, подошел к рампе. 
Некоторое время, с выражением неприязненного удивления 
на физиономии Бабы-Яги, он всматривался в полутемное, 
наполненное людьми помещение. Затем с таким же удивле
нием произнес:

— Сколько здесь народу... — И вдруг закричал, затопав 
ногами: -  И все воры, мошенники! Отдайте мне мою шка
тулку!

Предание гласит, что на премьере «Скупого» на сцене 
дворцового театра Людовик Четырнадцатый в этом месте пье
сы смеялся особенно громко. Совсем не так повел себя на ее 
представлении начальник лагеря. Хохот зрителей перекрыл его 
зычный окрик: «Отставить!» Обескураженный актер умолк на 
полуслове с открытым ртом и поднятой кверху палкой. Через 
секунду нервно задернувшийся занавес скрыл его от публики. 
Оборвался и смех в зале. В наступившей тишине было слыш
но, как начальник лагеря выговаривает своему заместителю по 
культурно-воспитательной работе:

— Безобразие! Совсем распустились у тебя зэки! В зале не 
только воры и мошенники! Здесь командование лагеря, лаг- 
надзор, честные советские люди!

Недовольно сопя, «командование лагеря» демонстратив
но направилось к выходу. Вслед ему смотрели воры, мошен
ники и действительно честные люди, которым и в голову не 
пришло оскорбляться на реплику актера со сцены. Полное 
отсутствие чувства юмора — уродство, по счастью, довольно 
редкое.

После ухода начлага спектакль все-таки доиграли до кон
ца. Но исполнитель главной роли утратил уже всё свое вдох
новение. Из гротескного олицетворения самой Скупости он 
превратился в просто загримированного дядю Васю, сторо
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жа рыбного склада. Без всякого воодушевления играли те
перь и остальные актеры. Пропало настроение и у публики. 
Когда спектакль закончился, только немногие, и то вяло, по
хлопали.

Руководительница драмкружка к этому времени лежала 
уже на нарах в своем бараке. Ее отвели туда после сердечного 
приступа. От дальнейшей работы в этом кружке Тоггер отка
залась. Вышли из него и все ведущие актеры — кружок остал
ся существовать почти только на бумаге. Вскоре умер в лагер
ной больнице и его организатор, бедняга кинорежиссер.

Захирели и другие два самодеятельных кружка. К Перво
му мая последнего предвоенного года они кое-как подготови
ли плохонький концерт. Затем началась весенняя страда, за ней 
война, на годы погасившая самую мысль о художественной 
самодеятельности даже у ее энтузиастов. В эти годы сильно 
голодали и заключенные галаганского сельхозлага, знамени
того прежде по всей Колыме своей сытостью. А кому же 
«в ум придет на желудок петь голодный!»



Люди гибнут за металл
Посвящается Н.М.

Годы войны на почти всей территории Советского Союза, 
в том числе и на его крайнем Севере, совпали с годами темпе
ратурного минимума на этой части земного шара едва ли не за 
целое столетие. Для колымских заключенных это явление ста
ло тяжелейшим дополнительным бедствием, унесшим множе
ство жизней. Особенно пострадали те, чьи лагеря, подобно 
нашему, затерялись между прибрежных сопок реки Яны, бас
сейн которой уступил мировое первенство по холоду соседне
му Оймякону лишь в результате скрупулезных метеорологи
ческих изысканий, да и то на какую-то пару десятых градуса. 
Но здесь оказался запрятанным один из богатейших кладов 
желтого металла, «стратегического материала номер один», 
который мы добывали тогда для нужд войны.

В ту предпоследнюю военную зиму морозы в этой части 
«района особого назначения» месяцами удерживались на уров
не шестидесяти градусов. Для малочисленных тогда прииско
вых механизмов особо морозные дни актировали, так как на
груженные части горных машин, работающих на таком холо
де, становились почти стеклянно хрупкими и часто ломались, 
а при острой нехватке запасных частей рисковать ими было 
нельзя. Другое дело заключенные работяги. На место списан
ных в «архив-три» в очередную навигацию пришлют новых. 
Колымское начальство было уверено, что здешнее «святое 
место» пусто быть не может. И поэтому — никаких скидок 
заключенным на морозы, пургу, нехватку питания, рваное об
мундирование! Если миллионы полноправных и полноценных 
граждан страны гибнут ради победы над врагом, то почему для 
достижения той же цели надо дорожить жизнями каких-то
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преступников? В этом рассуждении дальстроевских генералов 
резон, несомненно, был. И их солдаты, колымские каторжни
ки, загибались тысячами, особенно зимой, от голода и холо
да, бесчисленных травм и конвоирских пуль.

«Полюс холода» отнюдь не совпадает с географическим 
полюсом. Он расположен южнее даже северного Полярного 
круга. Поэтому здесь нет полярных ночей в школьном пони
мании этого слова. Солнце, согласно календарю, всходит над 
Яной и Оймяконом ежедневно, даже в декабре и январе. Дру
гое дело, что мы, заключенные довольно большого прииско
вого лагеря, жившие и работавшие в узком распадке между 
высокими сопками, могли об этом только догадываться. Не
проницаемая темь двадцатичасовой ночи сменялась тут на 
короткое время почти такой же непроницаемой морозной 
мглой. Круглосуточный туман, выжимаемый на воздухе жес
токим морозом, был так плотен, что когда колонна подневоль
ных работяг, возвратившись вечером с прииска в лагерь, оста
навливалась перед воротами, сильный прожектор с крыши 
вахты мог выхватить из тумана только ее головную часть. Ос
тальная тонула в темноте, и об ее длине можно было судить 
только по доносившемуся оттуда надрывному кашлю, поста
ныванию, кряхтению, постукиванию деревянных дощечек, 
заменявших в наших каторжанских «бурках» подметки. Ждать 
перед закрытыми воротами приходилось долго, нередко доб
рых полчаса. Ленивые «вахтмены» у печки в дежурке, из тру
бы которой вырывались искры и пламя, не торопились их от
крывать. Тем более что шуровать эту печку и «травить балан
ду» им помогали теперь наши конвоиры. Эти сытые парни, 
одетые в длиннополые бараньи тулупы, обутые в крепкие ва
ленки, в меховых шапках с вязаными «подшлемниками» сра
зу же ныряли в блаженное тепло вахты, как только приводили 
нас на утоптанный плац перед ней. О своих подконвойных 
охранники могли не беспокоиться. Куда они здесь денутся, да 
еще в этакий мороз?

И нам оставалось только с тоскливой завистью погляды
вать на дверь вахты, ожидая, когда же, наконец, вахтмены и 
наш конвой соблаговолят выйти оттуда и устроить сдачу-при
ем доставленного этапа? Есть же счастливцы, которые могут
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сидеть и стоять у раскаленной печки, испытывая на себе ост
рое блаженство исходящего от нее тепла! Люди, постоянно 
страдающие от жестокого холода, мечтают, собственно, даже 
не о тепле, а о некоем жгучем зное, близком по силе к непо
средственному действию огня. И хотя это действие вызывает 
у всех нормальных живых существ инстинктивный ужас, в ко
лымских лагерях была широко распространена поговорка -  
«лучше сгореть, чем замерзнуть».

В тот день, как, впрочем, во все предыдущие и последую
щие дни, мы замерзали уже около двух третей суток кряду и 
столько же времени ничего не ели. Первый из двух ежедневных 
приемов пищи происходил у нас перед выходом на работу, в пять 
часов утра, теперь же было около восьми вечера. Чтобы попасть 
в относительное тепло лагерной столовой, получить там вечер
нюю пайку и вторую миску баланды, надо было перебежать 
только неширокую площадку за воротами. Но они оставались 
закрытыми. Сегодня на вахте дежурил отъевшийся на почти 
бездельной службе ефрейтор, бывший сверхсрочник. Этот осо
бенно любил потешить себя властью над бесправными людь
ми. Обычно он выдерживал заключенных на морозе до тех пор, 
пока в их рядах не начинались выкрики, что стоять-де уже не
втерпеж. Этого жирному коту только и нужно было. Теперь он 
мог мурыжить людей уже за нарушение ими дисциплины — ни
какие выкрики в строю не разрешаются. Вот и сейчас, когда кто- 
то прохрипел из скрытых в темноте рядов: «Сколько можно 
ждать, гражданин дежурный?» -  гражданин дежурный выгля
нул с вахты и сказал, что сам он может ждать хоть до двенадцати 
ночи, когда ему надо будет сменяться. Что же касается нас, то 
мы будем ждать столько времени, сколько он найдет нужным. 
Не к теще в гости приехали! А если кому скучно, пусть слушает 
музыку, благо она вон как хорошо слышна на морозе...

Из зоны, со стороны барачка КВЧ, возле которого на спе
циально врытом столбе был установлен громкоговоритель, 
действительно, отчетливо доносилась музыка. Магаданская 
радиостанция передавала в грамзаписи ежевечерний концерт. 
Включение радиорепродуктора на столбе составляло одну из 
несложных обязанностей дневального нашей культурно-вос
питательной части. По прошлой профессии это был художник-
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мазилка, схвативший небольшой срок за продажу неприлич
ных картинок. Теперь незадачливый торговец растлевающим 
товаром должен был, по идее, прямо и косвенно содейство
вать нравственному исправлению людей, соскользнувших на 
стезю преступности. Он топил в бараке КВЧ печку, мыл полы, 
смахивал пыль с висящих на стене почти безо всякого упот
ребления музыкальных инструментов и изредка рисовал пла
каты, восхваляющие доблестный труд заключенных-стаханов- 
цев и клеймящие позором нерадивость и лень. Ее начальник, 
бывший «затейник» какого-то санатория на Материке, быст
ро смекнул, что он нужен здесь только для заполнения соот
ветствующей графы штатного расписания ОЛПа. В таких 
лагерях как этот ОЛ П, обычно даже не пытались организовать 
из заключенных самодеятельные кружки. Истина, что на 
голодный желудок не запоешь, принадлежит к числу самых 
старых и общепонятных.

Сегодня подборка грамзаписей для концерта была сдела
на из популярных оперных арий, и притом весьма неплохо. 
Бывший протодьякон Михайлов пропел свой коронный но
мер, арию Сусанина «Ты взойди, моя заря»; прозвучало сопра
но Обуховой, спевшей арию Марфы из «Хованщины». Затем 
мягкий, торжественно-слащавый баритон запел «эпиталаму» 
из «Нерона». Пел он хорошо, и хвала богу супружеской любви 
и семейного очага красиво звучала на лютом холоде, отража
ясь от невидимого сейчас склона угрюмой сопки, почти вплот
ную подступившей к лагерному ограждению.

Нечего и говорить, что обычно почти никто из голодных 
идо костей промерзших людей, стоявших перед воротами, этой 
музыки не слушал. Да и мало здесь было таких, которые при 
всей ее популярности были к такой музыке приучены. Массо
вое зимнее вымирание зэков в нашем лагере шло уже полным 
ходом, а начиналось оно всегда с самых интеллигентных и 
образованных заключенных. И тем не менее, нашелся один, 
который, видимо, слушал очень внимательно. Вообще, слу
шавший эпиталаму молодой арестант производил впечатле
ние куда более подтянутого и аккуратного человека, чем боль
шинство его товарищей. Кроме самодельного воротничка его 
лицо защищало еще плотно обмотанное вокруг рта и носа
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«кашне» — оторванная от старого лагерного одеяла полоса бай
ки. На самых красивых нотах хвалы Гименею парень в кашне 
непроизвольно водил в воздухе руками в рукавицах и слегка 
поворачивался всем корпусом. Странное впечатление произ
водил этот с ног до головы заледеневший любитель музыки на 
своих соседей по ряду.

-  И охота тебе, Локшин, слушать эту тягомотину! -  ска
зал ему один из них, тоже молодой заключенный, покрепче 
остальных. -  И чего это вам, музыкантам, нравится то, чего 
другим и слушать-то неохота? — Локшин сделал умоляющий 
жест: не мешай...

На последних нотах эпиталамы пожилой заключенный, 
стоявший крайним в одном из рядов со странной на таком мо
розе неподвижностью, покачнулся, сделал слабую попытку 
ухватиться за плечо впереди стоящего и свалился на утоптан
ный снег. Упавшего пытались поставить на ноги, но он только 
елозил по снегу своими деревянными подметками, невнятно 
мыча, и тяжело свисал с рук поддерживавших его людей.

-  Переохлаждение! — уверенно поставил диагноз кто-то 
из окружающих, — уже третий сегодня...

Теряющего сознание человека положили на снег. Он про
должал негромко мычать, стараясь, видимо, произнести какое- 
то слово, слабо сучил ногами и руками в драных рукавицах -  не 
то скреб, не то поглаживал плотный снег. Глаза старика были 
полуоткрыты, и в них светился тоскливый страх. Тот, который 
только что определил переохлаждение, сделал и прогноз:

-  Хана пахану... Освободился, видать, досрочно...
Категоричность приговора имела под собой достаточные

основания. Из пораженных «низкотемпературным шоком» 
выживали только очень немногие, хотя большинство из них 
агонизировало по нескольку дней.

То, что один из ожидавших впуска в зону свалился с пере
охлаждением, давало нам право напомнить вохровцам на вах
те, что мы ожидаем благоволения. Кто-то постучал в ее дверь:

-  У нас тут один дуба режет!
На крыльце показался ефрейтор в расстегнутой телогрей

ке и заломленной на затылок кроличьей шапке — вот как надо 
противостоять здешнему морозу! Вразвалку, с засунутыми в
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карманы руками он подошел к лежавшему на снегу старику и 
зачем-то потрогал его ногой. Затем сделал знак своему помощ
нику открывать ворота и, подумав, приказал:

— Волоки его в санчасть! — Нетяжелую ношу с трудом под
няли четыре человека и на подкашивающихся ногах потащи
ли к воротам. Вместе с заболевшим они составили ту пятерку, 
которая вне очереди будет пропущена в вожделенную зону.

-  Первая! -  отметил дежурный и тут же скомандовал: -  
Вторая... -  «тянуть резину» с приемкой заключенных и даль
ше он уже не собирался, так как явно переоценил свои воз
можности наплевательски относиться к сегодняшнему моро
зу. Уже в первой шеренге какой-то из зеков поскользнулся на 
своих деревяшках и упал перед самыми воротами. Остальные 
четверо прошли в зону, а он все никак не мог подняться на 
негнущихся ногах, скользил и падал. Пятерка очередного 
ряда -  шары у них повылезали, что ли? -  обошла барахтавше
гося на снегу человека и заслонила его от приемщика. При
шлось кулаками проделать в ней брешь, а отставшему пинком 
в зад помочь пересечь линию ворот.

— Шестая... Седьмая...—Дальше, как обычно, дело со сче
том пятерок пошло еще хуже. В одной из них двое под руки 
вели третьего. Он еще не потерял сознания, как тот, которого 
отнесли в санчасть, но был, видимо, близок к подобному со
стоянию. Немногим крепче его были и те, кто попытался 
помочь ему добраться до ворот, троица доходяг «потеряла раз
гон» и замешкалась как раз тогда, когда мороз, как волк зуба
ми, впился в правое ухо дежурного. Левой рукой он слегка дви
нул по загривку ближайшего к нему доходягу. Упали, однако, 
все трое. И даже не пытаясь подняться на ноги, на локтях и 
коленях ползли в зону.

-  Эх, мать вашу... — досадливо поморщился ефрейтор, 
хватаясь руками уже за оба уха. Из репродуктора в это время 
насмешливый бас Мефистофеля пел свою знаменитую арию 
про золотого тельца. «Люди гибнут за металл!» — провозгла
сил он торжествующе, когда обессиленные дистрофики сва
лились на землю, напоминая собой неустойчиво поставлен
ные кегли. «Гибнут, гибнут, гибнут, гибнут...» -  подхватил этот 
возглас хор, которому визгливо вторили скрипки и флейты.
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«Сатана там правит бал!» -  и снова хохотал дьявольский хор: 
«Правит, правит, правит, правит...»

-  Никак это про нашу Колыму? — изумился тот, который 
назвал тягомотиной рубинштейновскую эпиталаму. -  А ты, 
Локшин, мог бы эту песню спеть, а? — Локшин нетерпеливо 
отмахнулся, он опять слушал.

-  Чего спрашиваешь? -  сказал кто-то из того же ряда. -  
Не слышишь что ли, что это не для его голоса...

-  Разговоры! — крикнул дежурный
Для человека, незнакомого с обычаями и нравами мест 

заключения, фраза «Люди-Гибнут-за-Металл» в качестве про
звища покажется, наверно, весьма странной. Но в лагерях, 
особенно среди уголовников, встречаются клички и почуднее. 
В лагере, где он умер, для места, в котором смерть является 
правилом, а выживание — исключением, этого заключенного 
помнили необычно долго. Такой чести Люди-гибнут был обя
зан своему голосу, редкостному по силе и красоте, которым он 
владел с высоким профессиональным мастерством. Что каса
ется его посмертного прозвища, то оно не могло быть связано 
просто с тем, что певец умер на Колыме. В те годы почти все, 
кто складывал в этом краю свои кости, так или иначе «гибли 
за металл». Нужны были еще какие-то дополнительные, пусть 
и незначительные сами по себе, обстоятельства. Читатель уже 
догадывается, конечно, что обыденный эпизод лагерного быта, 
взятый к этому небольшому рассказу в качестве как бы проло
га, и явился одним из таковых обстоятельств.

Валерий Локшин, бывший студент консерватории, был 
мобилизован на фронт с выпускного курса в суматохе первых 
дней войны. И вместе с целым корпусом таких же необстрел- 
ков почти сразу же угодил в один из коварных немецких «кот
лов». Из плена его освободили наступающие части Советской 
армии весной 1944 года. Тогда же он был отдан под суд как 
изменник и предатель Родины и одним из последних парохо
дов навигации доставлен на Колыму.

Корпус Локшина маленькими группами и поодиночке 
почти полностью сдался в плен еще до издания знаменитого 
сталинского указа, приравнивавшего такую сдачу к воинской 
измене. Возможно, что бывший военнопленный и проскочил
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бы сквозь плотный фильтр комиссий Особого отдела, таких 
военнопленных проверявшего. Но тут выяснились некоторые 
особенности поведения Локшина в плену, отодвинувшие на 
второй план такие формальные обстоятельства, как вопрос о 
точной дате его пленения. Несложное дознание показало, что 
это было поведение беспринципного приспособленца, для 
которого собственная шкура дороже национального и воин
ского достоинства. Без пяти минут выпускник высшей музы
кальной школы использовал свой талант и образование для 
развлечения немецкой охраны лагеря военнопленных. В ла
герной кордегардии и доме коменданта он давал целые кон
церты русской музыки, получая за это хлеб, сало и даже шнапс. 
Недаром Локшин оказался в числе тех немногих русских, 
которые не только выжили в немецком плену, но имели куда 
менее истощенный вид, чем их товарищи.

Говорили, что Локшин был учеником знаменитого про
фессора пения, сулившего ему будущность «советского Ка
рузо», и что для этого профессора его откопал среди участ
ников колхозной самодеятельности в каком-то селе один из 
энтузиастов поиска самородных талантов. И то и другое очень 
походило на правду. Голос Локшина и его умение владеть им 
говорили сами за себя. Крестьянское же происхождение не
состоявшегося Карузо подтверждалось его приспособленно
стью к физическому труду, примитивным условиям жизни и 
той простотой взгляда на вещи, которая почти не встречается 
у интеллигентов, особенно потомственных. Отсюда же, несом
ненно, и готовность, с которой Локшин пользовался своим го
лосом для увеличения шансов выжить. Так было в немецком 
концлагере, так повторилось и в отечественном.

Многие люди, особенно из числа тех, перед которыми 
жизнь никогда не ставила подобных вопросов, склонны су
дить об этом с высоты чистого принципа. Конечно же, плен
ный советский солдат не имел морального права ублажать 
врагов своей родины исполнением перед ними «Меж крутых 
бережков» и «Вдоль по улице метелица метет», даже если дело 
шло о спасении его жизни. Быть столь принципиальным в 
условиях сытости и комфорта нормальной жизни, конечно, 
не трудно.
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Но даже осудивший Локшина свирепый фронтовой три
бунал вряд ли усмотрел бы состав преступления в том, что он 
повторял эти песни перед товарищами по заключению в 
Колымском лагере. Таким способом он тоже «сшибал» тут 
«куски», то есть, попросту говоря, выпрашивал пением пода
яния. Устав лагерей обычного режима не то чтобы разрешал 
такие пения, но он их и не запрещал, особенно в промежутке 
между вечерней поверкой и отбоем. Тем более что на того, кто 
пел, нельзя было цыкнуть, что тут для этого не место, и ото
слать в КВЧ. Она у нас, как уже говорилось, бездействовала.

Недаром бывший студент консерватории пел и с эстрады 
сельского клуба, и в оперной студии. Репертуар у него был 
широчайший — от колхозных частушек до труднейших арий 
из классических опер. Пользовался этим репертуаром он весь
ма умело, точно учитывая уровень музыкального развития слу
шателей, их вкусы и настроение. В общих бараках, в которых 
Локшин выступал поначалу, такими слушателями являлись 
люди, душевному состоянию которых всего ближе была тема 
разлуки с любимой женщиной, семьей и родными местами. 
Все эти песни входили в репертуар певца, почти ежевечерне 
обходившего бараки работяг после ужина, хотя в течение все
го дня он наравне с ними работал на приисковом полигоне.

У Локшина был сильный лирический тенор с теми осо
бенностями звучания, которые всегда поражали людей своим 
таинственным действием на сознание. И не морской прибой, 
как в мифе об Орфее, а барачный галдеж неизменно стихал, 
как только от порога доносился его голос. Смолкали даже спо
рившие из-за места у печки или очереди получать вечернюю 
пайку с горбушкой. Неказистый с виду парень, казавшийся 
чуть приземистым в своем ватном одеянии, незаметно входил 
в барак, делал два-три шага вперед, разматывал одеяльный 
шарф, которым было тщательно укутано его горло, и сразу же, 
безо всяких усилий брал нужную ноту. В больших бараках ни в 
какие разговоры со слушателями по поводу того, что им спеть, 
он не вступал и песню исполнял только одну, повторяясь не 
чаще, чем один раз в несколько дней. Выслушивали эту пес
ню всегда с тем вниманием, с которым слушают только то, что 
проникает в самое сердце. И всегда находился кто-нибудь, кто
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на грустных словах о женственной рябине, обреченной весь 
свой век качаться в разлуке с могучим, но таким же одиноким 
дубом, украдкой смахивал заскорузлой рукой слезы с обвет
ренных щек. А потом такие же руки тянулись к певцу с остат
ками паек, нередко сэкономленных специально для него: 
«Спасибо... Возьми вот...» Локшин принимал их с равнодуш
но вежливым видом, как будто это были не куски хлеба, а бу
кеты цветов от поклонников его таланта. И складывал эти кус
ки в огромный карман из мешковины, собственноручно 
нашитый им на бушлат. К своему романтическому дару он от
носился с прозаическим реализмом крестьянина.

Но относительно обильным подаяние было только в пер
вые недели его появления здесь. Вскоре наступила зима, с ее 
не только холодом, но и голодом. Зимой хлеба требуется 
намного больше, а заработать его заключенным становится на
много труднее. Даже самые сильные и выносливые из подне
вольных работяг «садились» едва ли не на штрафной паек. 
Подавать певцу стало почти нечего. Он тоже начал голодать, а 
это, как известно, весьма вредно отражается на голосовых связ
ках. Еще хуже действовал на них морозный воздух. Голос Лок
шина стал сипнуть, а на многих нотах он нередко «пускал пе
туха». Теперь, когда, кивнув на прощание своим слушателям, 
старавшимся на него не смотреть, он уходил от них с достой
ным видом, но пустым карманом, это была всего лишь хоро
шая мина при совсем плохой игре.

Надо было что-то предпринимать. Но недаром в обвини
тельном заключении по делу Локшина было записано, что он -  
изворотливый приспособленец, позорящий честь воина, со
ветского человека и представителя артистического мира. Ура
зумев за месяц своего пребывания в лагере, от кого в громад
ной степени зависит тут жизнь рядового заключенного, он 
переключился на обслуживание своим пением сильных лагер
ного мира. Теперь его голос всё чаще слышался то из «сучьего 
закута» -  так называлось здесь помещение для главных лагер
ных придурков, то из санчасти, где он пел перед лекпомом, то 
из лагерной кухни. Но всего чаще Локшин пел в закуте. Это 
было отделение, в котором жили староста, нарядчик, старший 
повар и старший хлеборез. Здесь было просторно, светло, теп
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ло и чисто. А главное, старания певца никогда не оставались 
неоплаченными. В хлеборезке ему почти каждый день выда
вали мешочек хлебных крошек, накапливающихся при разрез
ке буханок на мелкие пайки, в столовой он подкармливался 
остатками баланды и каши. Локшин быстро и заметно попра
вился, а его голос приобрел почти прежнюю силу и чистоту.

Переориентация на старшую лагобслугу имела для него 
еще одно благоприятное последствие. Теперь певец довольно 
часто оставался в зоне, отставленный от развода то нарядчи
ком, то старостой, то лекпомом, которому освободить заклю
ченного от работы было легче всего. Повысилась-де темпера
тура, или возникло «подозрение на дизентерию». Но больше 
всех благоволил к Локшину здешний нарядчик, большой лю
битель музыки, правда, самого невысокого разряда. Он бы 
охотно, несмотря на изменническую статью и первую катего
рию трудоспособности, перевел его на работу полегче, чтобы 
сделать чем-то вроде постоянного придворного певца 
«закута». Этому мешало, однако, враждебное отношение к 
Локшину здешнего начальника лагеря, занудливого и злобного 
бурбона, каких нечасто можно встретить даже среди колым
ских лагерных прохиндеев. Поэтому нарядчик свой властью 
только изредка мог оставить певца в зоне, и то когда начлага в 
лагере не было.

Общеизвестно, что кто платит за музыку, тот выбирает и 
песню. Поэтому у придурков Локшин пел «У самовара» и «Гоп 
со смыком», «Валенки» «под Русланову» и очень часто еще 
песню про какого-то Хасана. Она исполнялась с искажением 
русских слов на кавказский манер и, насколько можно было 
понять из этих слов, была про жадного мироеда из горного аула. 
Этот мироед обирал и эксплуатировал своих односельчан, пока 
те его не раскулачили и не отправили на дальний север «пи
лить дрова». Вряд ли нарядчик, который обычно заказывал эту 
песню, любил ее за идеологическую направленность. Но он 
долго жил на Кавказе и, пока не загремел сюда, в довольно 
большом масштабе спекулировал фруктами. Лагерное прозви
ще нарядчика было поэтому «Почем-кишмиш». Песня с кав
казским акцентом напоминала Почем-кишмишу не родной, 
но милый его сердцу край.
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Совсем другим был репертуар Локшина, когда он пел в 
санчасти лагеря. «Лекарским помощником» — архаическое 
словосочетание, заменившее в первые годы советской вла
сти чем-то неугодное слово «фельдшер», — в нашем лагере 
работал старый, опытный врач из Ленинграда, арестованный 
еще при Ежове. Доктор был культурным человеком, очень 
любившим оперную музыку. Поэтому чаще всего из санчас
ти слышались такие вещи, как песня индийского гостя из 
«Садко», песенка герцога из «Риголетто», ария Надира из «Ис
кателей жемчуга».

Почти всякий сколько-нибудь заметный человек в лаге
ре получает обычно прозвище. Пробовали изобрести такое 
прозвище и для Локшина, но при его жизни это так и не уда
лось, во всяком случае, если говорить о прозвище общепри
нятом. Быть может потому, что если не считать его удиви
тельного голоса, Локшин как личность был, если хотите, сер. 
Притом отсутствием не положительных качеств, а именно от
рицательных. Во всем, что не касалось искусства петь, это был 
рядовой, здравомыслящий, работящий и в то же время «себе 
на уме», штымп.

Отсутствие установившейся клички никак, конечно, не 
отражалось на существовании заключенного, в котором арти
стический талант спасительным образом сочетался с практи
ческой жизнестойкостью. Существование же это, если учесть, 
что Локшин продолжал оставаться на «общих», с которых к 
весне в нашем лагере списывали в «архив» едва ли не полови
ну работяг, было относительно сносным. Неизменное покро
вительство обитателей «закута» и лагерного доктора обеспе
чивало ему достаточное число шансов пережить свою первую 
колымскую зиму. Однако само понятие «шанса» заключает в 
себе не уверенность в исходе события, а всего лишь некото
рую его вероятность.

К заключенному Локшину, как уже было сказано, питал 
неприязнь начальник нашего лагеря. Эта неприязнь вначале 
не была особенно конкретной, и начальник и сам вряд ли бы 
смог ее толком объяснить. Но именно беспричинная нелю
бовь к человеку имеет склонность к такому же беспричинно
му возрастанию. Особенно у таких людей, каким был наш
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начала. Начать с того, что ему не нравилось это шатание за
ключенного по баракам с откровенной целью подрабатывать 
пением себе на пропитание. Только шарманки ему недоста
ет! Впрочем, нормы на производстве певец выполнял, и при
драться было не к чему.

Но это пока. Судя по делу Локшина, он был потенциаль
ный темнила. Только похитрее тех, кто отлынивает от работы, 
забиваясь под нары и обливая себе ноги кипятком. Будущее 
подтвердило подозрение начальника. Бывший немецкий под
липала вскоре и здесь стал «вась-вась» со всей лагобслугой и 
подозрительно часто спал в рабочее время, если только не рас
певал перед этой самой обслугой. Это был подозрительный 
альянс, поймать участников которого с поличным постепен
но стало целью начальника лагеря. До поры это не удавалось, 
так как и Локшин, и его покровители были достаточно хитры. 
Особенно, как думал начлаг, сам этот «шарманщик». Однако 
ничего. Один неверный шаг -  и он ответит за свое пение, 
столько месяцев раздражающее начальника, за дни подозри
тельного освобождения от работы по болезни и за то, что име
ет почти законченное высшее образование, пусть даже какое- 
то певческое. Это-то и было главной причиной злобы старого 
тюремщика к исполнителю всяких там арий, хотя даже само
му себе он вряд ли бы в этом признался. Начлаг сильно не 
любил образованных, к которым причислял всех, кто закан
чивал хотя бы среднюю школу. Именно из-за их конкуренции, 
он, имеющий всего четыре класса образования, в сорок с лиш
ним лет остался младшим лейтенантом и всего начальником 
угрюмого ОЛПа где-то на краю света. Так, по крайней мере, 
он думал. Но если посчитаться со своими конкурентами по 
службе наш начальник не мог, то ничто не мешало ему отыг
раться на интеллигентах, имевших несчастие попасть к нему в 
лагерь. Кроме неизбежных здесь, общих для всех бед, над ними 
постоянно довлела еще его злоба.

Однажды к начлагу была вызвана для обычного разноса 
за хроническое невыполнение производственных норм груп
па доходяг. Делался вид, что единственной причиной невы
полнения этих норм является нежелание заключенных ра
ботать. В кабинет начальника незадолго до вечерней повер
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ки один за другим входили на подкашивающихся от слабо
сти ногах скелетообразные фигуры, обвешанные рваным 
тряпьем.

— Фамилия? — спрашивал начальник, заглянув в лежащую 
перед ним бумажку. Получив ответ, он задавал следующий 
стандартный вопрос: — Почему плана не выполняешь?

В ответ раздавалось невнятное бормотание о том, что 
нормы-де невыполнимы, на штрафной четырехсотое сил не 
хватает даже на то, чтобы поднять кайло или лом, а руки без 
рукавиц примерзают к этому самом лому...

— Ленинградские рабочие в сорок втором на ста двадцати 
пяти граммах производственный план выполняли! — оборвал 
это бормотание хозяин кабинета. -  Будешь и дальше так фи
лонить — в карцер посажу с выводом... Гони сюда следующе
го! — и начальник ставил напротив фамилии вызванного 
«галочку».

К этой галочке и сводилось, собственно говоря, всё ме
роприятие. Даже самые прожженные лагерные прохиндеи вро
де нашего начальника понимали, что нравоучениями и 
угрозами острой нехватки питания не возместишь. Всякие про- 
песочки за «филонство» заключенных, которым до кладбищен
ской бирки оставались считанные недели, были всего лишь 
лицемерным ритуалом.

Но один раз на свой вопрос о плане начальник получил 
неожиданный ответ:

— На одно лишь противостояние нашему холоду, — отве
тил спрошенный, — требуется не менее четырех тысяч кало
рий в день. Я же получаю едва одну тысячу калорий...

Начальник удивленно поднял глаза и увидел доходягу в 
обычном рванье. Но взгляд у него был не тусклым, как почти 
всегда у дистрофиков, а раздражающе осмысленным и ясным. 
В рыбьих глазах начальника вспыхнула злоба.

— Ты кто такой? -  спросил он у срывщика плана, пытаю
щегося подвести под массовое невыполнение плана теорети
ческую базу.

— Шурфовщик из бригады Лазарева, — ответил спрошен
ный.

— Я спрашиваю: по воле ты кто?
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-  Преподаватель физики в институте...- с некоторым 
удивлением ответил невыполняющий на не идущий к делу 
вопрос.

-  Выходит, у Вас высшее образование, -  перешел началь
ник на «Вы», что не предвещало ничего хорошего. Бывший 
преподаватель пожал плечами, а начлаг, пристукнув кулаком 
по столу, крикнул: — А у меня низшее... Пять суток изолятора 
за злостное невыполнение плана! — В этом злобном выпаде и 
произвольном, несправедливом приговоре был наш началь
ник едва ли не весь.

Его лагерное прозвище было «Тащи-и-не-пущай». Полу
чил он его главным образом за исключительное усердие в пре
следовании темнил. Если он не был болен и не уезжал по де
лам в соседний поселок, где находилось здешнее горнорудное 
управление, Тащи-и-не-пущай почти непременно возглавлял 
ежедневный утренний обход лагеря, производившийся вско
ре после развода. Это, собственно, была облава на тех, кто пу
тем обмана, невеселой игры в прятки, притворства или даже 
членовредительства пытался уклониться от выхода на работу. 
В облаве принимали участие надзиратели, почти вся лагерная 
обслуга, дневальные бараков и даже санитары из санчасти. 
Этого требовал начальник. К обнаруженным темнилам он был 
беспощаден. В то время как вся страна напрягает силы для 
борьбы с врагом, они, вместо того чтобы честным трудом ис
купать свою вину перед ней, пытаются даром есть свой хлеб! 
Речь в этом роде Тащи-и-не-пущай мог произнести не только 
перед «мастырщиком», вызвавшим у себя флегмону мышеч
ной ткани путем протаскивания через нее зараженной нитки, 
но и перед стонущим «сявкой» — подростком, сброшенным с 
крыши барака прямо на камни двора. И неизвестно, чего в этих 
речах было больше, инквизиторского фарисейства или искрен
ней убежденности в правоте выполняемого им дела. Ведь что 
касается ненависти к тем, кому мы причиняем зло, то она выте
кает из самого этого зла, эта истина четко сформулирована 
Л. Толстым.

А потом темнил, ковыляющих на разъеденных каустиком 
ногах, едва видящих из-за укола глаза острием химического 
карандаша, с собственноручно отрубленными или раздроблен
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ными пальцами на руках и ногах, избитых при обнаружении 
где-нибудь в подполье или на чердаке, гнали в «довбд». Так 
назывался дополнительный развод для тех, кто не хотел чест
но выходить на работу вместе со всеми. Их, конечно, тоже 
выводили «не к теще блины есть». Места для работы «довод
ных» выбирали с таким расчетом, чтобы темнилам была мука, 
а другим неповадно. Летом довод без конца чинил гать на до
роге через болотистый распадок, благо она также без конца 
тонула в холодной жиже. Главным бичом тут бьш таежный гнус. 
Накомарников же выводимым на довод не выдавали. Зимой 
темнил и мастырщиков под предлогом борьбы с заносами 
ежедневно держали на недалеком перевале. Здесь дуло в лю
бую погоду, и даже в самые сильные морозы абсолютно негде 
было укрыться. Было, конечно, вполне логичным создавать для 
работы довода такие условия, что по сравнению с ними даже 
обстановка на полигоне, например, показалась бы комфорта
бельной.

К весне даже в самых «застойных» районах Колымского 
края морозы нередко сменяются снегопадом и пургой. Так 
произошло и в тот день конца мая, когда начальник нашего 
лагеря в «виллисе» начальника рудника отправился в управ
ление лагобъединения, в которое входил наш ОЛП. Находи
лось оно, как и все управления лагерей обычного типа, при 
местном горнорудном управлении. Дело было срочное. Надо 
было утрясти вопрос о финплане лагеря на текущий месяц. 
Он явно горел, а вместе с ним и премия по надзирательскому 
и управленческому персоналу ОЛПа. Горел же финансовый 
план потому, что был нереален. Составлялся он крайне про
сто -  сумма двадцать два рубля тридцать копеек, которую 
прииск начислял лагерю за каждого выставленного на рабо
ту зэка в день, перемножалась на число этих дней. Количе
ство и качество произведенной заключенными работы при 
расчетах никак не учитывалось. Для лагеря это было весьма 
удобно, и выполнять финплан было бы совсем не трудно, если 
бы заключенные не мерли, особенно к весне. Нельзя сказать, 
что плановиками из управления это не учитывалось. Однако 
как всегда, реальная смертность превысила запланирован
ную. Начальник должен был доказать бюрократам-управлен-
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цам, что на это были объективные причины, за которые ни 
он, ни его подчиненные отвечать своей премией не должны.

Он выехал рано, еще до развода. Пурга казалась тогда не 
очень сильной. Но ветер быстро усиливался, и, когда виллис 
подъехал к перевалу, тот оказался забитым снегом. Некоторую 
помощь мог бы тут оказать довбд, проторчавший на этом пе
ревале почти всю зиму. Но его уже несколько дней выводили 
на реку долбить лунки для подрыва льда. Без взрывных работ 
на излучине река во время ледохода непременно снесла бы 
небольшие сооружения здешней пристани.

Пришлось вернуться, что удалось тоже с трудом. Метель 
успела во многих местах перемести и обратную дорогу и бу
шевала уже там, где, несмотря на солнце, светившее где-то над 
снежными вихрями, в какой-нибудь полусотне метров почти 
ничего не было видно. От работы зэков на полигоне в такую 
пургу не было, конечно, никакого проку, и сегодняшний день, 
по-настоящему, надлежало бы актировать. Но, во-первых, 
22 рубля 30 копеек на текущий счет лагеря в банке шли и за 
тех, кто, согнувшись в три погибели, весь этот день простоит 
под каким-нибудь отвалом. А во-вторых, не жирно ли будет 
для заключенных получать из-за погоды выходные дни? Не 
предоставляют же таких выходных бойцам на фронте! Такие 
рассуждения казались Тащи-и-не-пущай весьма убедительны
ми, и он не видел никакого противоречия между своим неда
леким меркантилизмом работорговца и человеконенавистни
ческой философией палача.

Продрогший и злой, пробирался начальник по сугробам, 
которые намело уже и на плацу зоны. Теперь в управление не 
пробьешься, по крайней мере, с неделю. По телефону с ними 
ни о чем не договоришься, и майская премия наверняка пла
кала. Поднимаясь на крыльцо барака, в котором находился 
его кабинет, начлаг услышал из отделения старшей лагоб- 
слуги, жившей в другом конце этого барака, голос Локшина. 
Чей еще голос мог преодолеть толстые бревенчатые стены и 
свист ветра за ними? В списке освобожденных по болезни на 
вечернем приеме вчера его не было. Значит, от развода под 
каким-нибудь предлогом отставил «шарманщика» нарядчик, 
благо начальник уехал. Вот когда, кажется, они попались!
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В отношении своего «зава рабской силой», как называли в 
лагере нарядчика некоторые из заключенных, Тащи-и-не-пу- 
щай собирался ограничиться хорошим разносом с преду
преждением, что при втором подобном случае он слетит на 
общие работы — начальник ценил бывшего спекулянта за 
толковость и расторопность. Зато уж его подопечного он 
щадить не намеревался, хотя формально Шарманщик вино
ват, наверное, меньше своего покровителя. Практически бес
контрольная власть имеет то преимущество, что соблюдение 
формальных норм для нее необязательно. Тащи-и-не-пущай, 
как кот, пробирался к крыльцу с другой стороны правленче
ского барака.

За то, что Хасан отобрал вся деньга,
Мы взяли сослали его в Соловка.
Пускай он работает, пилит дрова,
Пускай привыкает он жить без деньга...

Песня оборвалась на полуслове, когда дверь в отделение 
придурков рывком отворилась и на пороге показался началь
ник в тулупе, густо запорошенном снегом. В горнице со све
жевымытым полом жарко топилась печка. Из ее постоянных 
обитателей сейчас тут не было только старшего повара. 
Остальные возлежали на застеленных койках, слушая соловь
ем заливающегося Локшина, певшего стоя спиной к двери.

Нарядчик, староста и хлеборез вскочили на ноги с вытя
нутыми по швам руками. Обернулся и смолк с открытым ртом 
Шарманщик.

— Та-ак... — протянул начальник, не снимая шапки и щу
рясь на всех своим тусклым взглядом. Затем, ткнув в сторону 
Локшина меховой рукавицей с широким, как у перчаток муш
кетеров, раструбом, резко спросил, обращаясь к нарядчику: -  
Этот почему не на работе?

-  Оставлен для засыпки опилками чердака на третьем 
бараке, гражданин начальник!

-  А я разве не приказывал для работ в зоне использовать 
только инвалидов и выздоравливающих?

— Совсем уж слабосиловка, гражданин начальник!
Начальник знал, что по способности героически врать в

свое оправдание, даже когда невозможность оправдаться
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была очевидной, бывших спекулянтов превосходят разве что 
только мелкие воры-рецидивисты. Будет врать до полнейше
го логического тупика и Почем-кишмиш, явно погоревший 
на злоупотреблении своей кажущейся бесконтрольностью.

Тащи-и-не-пущай не сомневался, что сейчас он загонит 
его в этот тупик, и не собирался отказывать себе в таком удо
вольствии.

-  Ну, а напарник же его где? -  Вопрос был вполне резон
ным, так как опилки на чердаки поднимали в больших дере
вянных ящиках с ручками спереди и сзади.

-  Подобрал тут одного в санчасти, да назад отослал. Ве
тер вон какой, все равно все опилки с носилок сдует...

-  А разве когда этого певуна от развода отставлял, ветра 
не было? — сощурился начальник еще больше. Почем-киш
миш лихорадочно подыскивал ответ, но с Тащи-и-не-пущай 
было уже довольно. -  В другой раз сам заменишь его на по
лигоне! — гавкнул он, хлопнув снятой рукавицей по наде
той. — А сейчас, чтобы через четверть часа духу его в зоне не 
было! Вызвать дежурного бойца из дивизиона и препро
водить в довод! — начальник вышел, не затворив за собой 
двери.

Конвоировавший Локшина вохровский солдат всю до
рогу до места понукал его, а иногда и пинал прикладом в спи
ну. Он злился на своего подконвойного за то, что из-за этого 
невесть откуда взявшегося темнилы ему пришлось оторвать
ся от печки в казарме и черт-те куда брести с ним по пурге и 
сугробам.

Выражение «довод работал» следует считать весьма услов
ным. Почти никто и никогда из выведенного с дополнитель
ным взводом не работал как следует уже потому, что было по
чти все равно, делаешь ли ты тут что-нибудь или не делаешь 
решительно ничего. За проведенный в доводе день во всех слу
чаях полагалась штрафная пайка и ночевка в холодном карце
ре. Тащи-и-не-пущай не раз пытался, правда, воздействовать 
на доводных «внеэкономическими» методами принуждения 
вроде угрозы круглосуточно держать их на работе или заморо
зить особо злостных филонов в карцере, но из этого ничего не 
выходило.
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В такую же пургу, как сегодня, работать не смогли даже 
самые рогатые из «рогатиков». Поэтому человек двадцать обо- 
рванцев-подконвойников сбились в тесную кучку на льду реки 
под обрывистым берегом — здесь меньше дуло. Издали, при 
некотором воображении, их можно было принять за отряд 
древних викингов, изнемогших в походе и уснувших в снегу 
стоя, опираясь на свои копья. Копья темнилам и мастырщи- 
кам заменяли очень походившие на них пешни с длинными, 
чуть ли не в три метра драками. Предполагалось, что этими 
пешнями они будут и сегодня проделывать в полутораметро
вом льду сквозные лунки, через которые под него подводят 
взрывчатку. При норме десять таких лунок в день самые рабо
тящие из штрафников делали их две-три. Но сегодня бригаду 
даже не повели на место работ. Конвоиры тоже были людьми 
и, несмотря на свои тулупы и валенки, не хотели торчать на 
юру, открытом всем ветрам.

Вручили пешню и Локшину и он картинно, как все, тут 
же на нее оперся. От остальных он отличался пока тем, что не 
был, как они, чуть ли не по пояс заметен снегом. Снег стара
лись не стряхивать, так было теплее.

По сторонам бригады, на некотором расстоянии от нее, 
так же неподвижно стояли конвойные. У этих «копий» не было, 
и со своими винтовками они напоминали скорее замерзших 
часовых из серии иллюстраций к событиям на Балканах во 
время русско-турецкой войны, которая называлась «На Шип
ке всё спокойно».

Нельзя было сказать, чтобы тут было особенно весело. Но 
вряд ли и существенно хуже, чем на полигоне сегодня. Не все 
ли равно, где откатывать «солнце вручную», судя о времени 
только по сменам часовых, сменявшихся каждые четыре часа. 
Локшин особенно не унывал. ГневТащи-и-не-пущай на свое
го нарядчика закрывал ему в дальнейшем путь к этому источ
нику «кантовок». Но их было не так уж и много. А в остальном 
всё оставалось по-прежнему. Ему не приходится, как Почем- 
кишмишу, бояться за свое теплое местечко в лагере. Дальше 
общих работ на полигоне неугодного ему заключенного не 
может угнать даже начальник ОЛ Па. А было очень похоже, что 
и на этих общих Локшин не пропадет. Крестьянский сын, он



Люди гибнут за металл 331

умел работать и не боялся трудностей. А опыт показывал, что 
там, где есть люди, его голос всегда его прокормит. К тому же 
работу певцу немало облегчало благоволение к нему — всё за 
тот же голос — производственных бригадиров и нарядчиков: 
другой подход по части оценок выполнения, да нередко дру
гая и работа. Война уже окончилась, можно ожидать амни
стии и, во всяком случае, смягчения режима для таких, как он, 
липовых изменников и предателей. А если Локшин сумеет 
попасть в одну из здешних агитбригад, то вряд ли ему будет 
закрыт путь даже к знаменитому крепостному театру в Мага
дане. И это были не радужные мечтания, а вполне реалисти
ческие надежды человека, знающего себе цену и умеющего эту 
цену получить.

Человек только предполагает, располагает же, чаще все
го, черт. Причем обычно черт мелкий, егозливый и вздорный, 
вроде нашего начальника лагеря. Во второй половине дня, 
несмотря на непрекращающуюся и даже усилившуюся пургу, 
зловредная энергия Тащи-и-не-пущай принесла его на место, 
где эта пурга замела «викингов» почти уже по самые плечи. 
Проваливаясь в сугробах, начлаг подошел к начальнику кон
воя и закричал ему почти в ухо:

-  Почему у вас люди не работают? -  Тот хотел что-то 
ответить насчет ветра, но Тащи-и-не-пущай продолжал кри
чать, показывая рукой в сторону, где река делала довольно 
крутой поворот: — Немедленно отвести их на рабочие мес
та... Пока каждый не сделает по три лунки, с работы не сни
мать! Ясно?

Из всех этих криков было ясно только, что Тащи-и-не- 
пущай -  вредный дурак. Рабочие места по долблению лунок 
находились посредине реки за поворотом, где ветер дул точ
но вдоль русла и с такой силой, что, присев на корточки, тут 
можно было катиться по гладкому как паркет льду без паруса 
и лыж, удержаться же на месте было почти невозможно. Но 
даже глупый приказ — есть приказ. Бойцы зашевелились, 
начался хриплый мат и щелканье винтовочных затворов. 
С непременным «сдвигом по фазе» зашевелились и их под
конвойные. Взвалив на плечи свои «копья» и роняя с себя 
толстые пласты снега, «викинги» гуськом потянулись к по
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вороту реки. Здесь в лицо им ударил лютующий на свободе 
ветер. Он гнал по широкой ледяной глади слегка волнующий
ся белый поток, дымящийся метелками сухого снега на мес
тах даже небольших препятствий. Снежный поток почти 
скрывал поверхность льда, на протяжении целого километра 
довольно густо пробуравленную лунками. Этот участок реки 
надо было перейти, так как фронт работ по долблению лунок 
находился на другом его конце.

Сами лунки для идущих по льду особой опасности не 
представляли, хотя они снова затянулись толстым, пусть и не 
таким как прежде, слоем льда. Разве что можно было, угодив 
ногой в лунку, где уровень нового льда был значительно ниже 
уровня общего ледяного покрова, вывихнуть себе ступню. Дру
гое дело довольно широкие разводья, образовавшиеся после 
произведенных только вчера пробных взрывов. Они были раз
бросаны там и сям и затянуты опасно тонким льдом. Преду
предить новичка об опасности ходить тут не глядя под ноги 
никто просто не догадался, каждый был сам по себе. И Лок
шин провалился, когда, спасая лицо от жгучего ветра, пятил
ся задом наперед. От немедленной гибели его спас длинный 
«карандаш» -  пешня, которую он нес, держа под мышкой. 
Шедшие следом видели, как человек впереди стал вдруг так 
мал ростом, что его голова и плечи почти скрылись в куреве 
поземки. Но остановились они не сразу. И это не было прояв
лением какого-то исключительного эгоизма или равнодушия. 
Так уж люди почти всегда ведут себя по отношению к близ
ким, когда им самим очень плохо. Прошла добрая минута, пока 
кто-то подошел к провалившемуся и протянул ему конец древ
ка своей пешни. Усилиями нескольких человек Локшина вы
тащили на лед и тут же отскочили от него подальше. С его став
шей почти черной ватной одежды потоками стекала вода, 
белыми оставались только воротник, кашне и шапка. Впро
чем, бушлат и штаны быстро покрывались серой изморозью. 
Мороз был хотя и не так жесток, как в зимние месяцы, но, по
множенный на сбивающий с ног ветер, он стоил пятидесяти
градусной стужи. К Локшину подошел начальник конвоя и, 
посмотрев на него, махнул рукой в сторону лагеря: «Беги в 
зону!» И Локшин побежал, насколько применимо это выра



Люди гибнут за металл 333

жение к человеку, волочащему на себе доброе ведро воды и чуть 
ли не по пояс утопающему в снегу. Ветер, правда, был теперь 
попутным. Но уже через несколько минут он так заледенил 
промокший бушлат Локшина, что тот превратился в гремящий 
при каждом шаге, мешающий движению короб. Еще больше 
мешали этому движению пропитанные водой утильные ла
герные бурки. К ступням этих бурок примерз снег, через кото
рый из пропитанных водой ватных голенищ и таких же ват
ных штанов поступала вода. Через несколько минут нижние 
части бурок превратились в полупудовые ледяные глыбы, идти 
на которых было почти невозможно. Локшин снял их и в од
них портянках добрался до места, где, как он помнил, из тол
стого слоя снега торчала огромная глыба камня. Ударами об 
этот камень он сбил с бурок намерзший на них лед, но теперь 
они заледенели уже насквозь, и надеть их оказалось невозмож
но. Так, держа в руках свою нелепую обувь, он добрался, на
конец, до лагерной вахты. Ефрейтор, тот самый, в дежурство 
которого как-то передавали по радио арию из «Фауста», при 
виде заледенелого, почти босого заключенного пришел в ве
селое настроение:

-  Вот это, я понимаю, исправный зэка бережет казенное 
имущество! — но потом он посерьезнел: — Может, ты нарочно 
себя водой из проруби облил, чтоб с работ отпустили?

Когда он пропускал Локшина через проходную, у того на
сквозь заледенели даже ватные штаны и снять их в бараке уда
лось только с помощью дневального. Тут было холодно, ветер 
сквозь тонкие, неплотные стены выдувал всё тепло, даваемое 
печкой, которую к тому же приходилось топить экономно, дров 
в лагерь в такую пургу не привозили. Печку же в сушилке вооб
ще топили только на ночь. Словом, к вечеру, когда дежурный 
надзиратель пришел за Локшиным, чтобы отвести его ночевать 
в неотапливаемый кондей, его промокшее обмундирование 
успело только оттаять. Мокрым оно оставалось и весь следую
щий день, в течение которого опять крутила пурга и Локшин 
«откатывал солнце» уже со всей своей обычной бригадой на по
лигоне. Он очень боялся, что простудил горло. С этой стороны, 
однако, всё обошлось благополучно, он не схватил даже насмор
ка. Происшествие на льду начало уже оборачиваться в его па
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мяти своей юмористической стороной, когда через несколько 
дней Локшин к концу рабочего дня на полигоне почувствовал 
озноб. Озноб быстро усиливался, и когда заболевший добрал
ся, наконец, до санчасти, температура у него оказалась перева
лившей за сорок градусов. Быстрый взлет этой температуры, 
продолжавшей нарастать, и глухие тона в обеих половинах лег
ких не оставляли у врача ни малейшего сомнения — двусторон
нее крупозное воспаление легких.

При лагерной санчасти существовал «стационар» -  при
митивная больничка на несколько коек. Тяжело заболевшие 
и получившие серьезные травмы на производстве ждали здесь 
отправления в «отделенческую» больницу при лагерном управ
лении. Исключение составляли заболевшие дистрофией и 
пневмонией. Первых, после нескольких вливаний глюкозы, 
отправляли в недалекий инвалидный лагерь, вторых оставля
ли на месте до выздоровления или «летального исхода». Все 
равно, и в отделенческой больнице лечить воспаление легких 
было, собственно говоря, нечем. В распоряжении лагерной 
медицины арсенал лекарственных средств оставался таким же, 
как и во времена доктора Чехова. Ни пенициллин, ни даже 
сульфопрепараты в достаточном количестве сюда не доходи
ли. Здешний доктор, поместивший Локшина в свою больнич
ку, надеялся только на его крепкий, молодой организм. Бо
лезнь протекала в бурной и тяжелой форме. Больной почти 
сразу же впал в бессознательное состояние и находился в нем 
уже несколько дней. Всё должен был решить кризис, которо
го врач ждал с тревогой. Он не хотел, чтобы из жизни ушел 
этот славный малый, так хорошо певший популярные опер
ные арии.

В небольшой палате, дверь которой выходила в пе
реднюю-ожидалку лагерной амбулатории, ее единственное 
оконце розово рдело, а это значило, что солнце за сопкой, 
подступавшей едва ли не вплотную к строению санчасти, уже 
взошло. Впрочем, в распадке, где расположился лагерь, оно 
покамест не показывалось даже в полдень. Рельс у недале
кой вахты прозвонил подъем, но розового света из окна было 
еще так мало, что он не мог полностью подавить желтый свет 
от стоящей на тумбочке коптилки, уж очень толстым был на
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мерзший на окне за зиму слой льда. Жалкий светильник, 
оправдывая свое название, пускал в потолок затейливо вью
щуюся струйку сизого дыма — единственную на всю санчасть 
стосвечовую лампочку берегли, включая ее только во время 
приемов в амбулатории. Дежурный старик-санитар похрапы
вал рядом на незастеленном топчане. Он умаялся, провозив
шись едва ли не всю ночь с беспокойным, горячечным боль
ным, вот уже несколько дней находившимся в беспамятстве. 
Этот больной не только кричал и пел в бреду, что было бы 
еще полбеды, но и все время порывался куда-то бежать. Док
тор же строго наказал не давать ему петь, чтобы он не напря
гал больные легкие. Но больной никого не слушал, рвался и 
шумел, хотя вообще он был парень спокойный и рассудитель
ный. Но так в жизни бывает часто: вполне приличные люди 
в пьянстве или беспамятстве становятся скандальными и буй
ными.

Сегодня Локшин угомонился только под утро, забывшись 
беспокойным, тяжелым сном. С глубоко провалившимися гла
зами на исхудалом, заросшем лице он лежал на сбитой в ком 
сенной подушке, сильно закинув голову назад и тяжело, со 
свистом, дыша. Большую часть суток он метался в жару, сбить 
который не удавалось даже усиленными дозами аспирина, и 
бредил, перемежая невнятное бормотание с вполне внятным 
и правильным пением. Как правило, это были теноровые 
партии, соответствующие голосу певца. Но иногда он пел в 
регистрах, совсем как будто чуждых его голосовому диапазо
ну. Привычка владеть своим голосом и те возможности, кото
рые таит в себе больная воля, помогали Локшину преодоле
вать даже самые большие регистровые несоответствия. 
Происходило это, однако, только в сравнительно редких слу
чаях, когда певец насиловал свой голос под влиянием каких- 
то ассоциаций, возникавших в его воспаленном мозгу. Цепь 
таких ассоциаций, которая привела больного к совсем уж бе
зумным поступкам, стоившим ему жизни, удалось восстано
вить по рассказам очевидцев, находившихся в то утро рядом с 
Локшиным.

Когда от вахты донесся сигнал сбора на развод, он открыл 
глаза. Сознания в них, однако, не было. Приподнявшись на
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локтях и обведя палату блуждающим взглядом, больной бор
мотал:

— Переохлаждение... Переохлаждение... Уже третий сего
дня... — Он вспоминал, видимо, эпизод, произошедший этой 
зимой перед воротами лагеря. Локшин перевел диковатый 
взгляд с одного соседа на другого, откинулся на подушку и с 
вполне осмысленной, казалось бы, убежденностью, произ
нес: -  Сатана там правит бал... -  Затем пропел эту фразу с уже 
оперными интонациями и вполголоса, как будто настраива
ясь на нужный тон.

Полежав еще немного, больной откинул одеяло и сел на 
своем топчане, спустив ноги на пол. Потом сделал руками 
дирижерский жест и почти в правильной тональности запел:

— На земле весь род людской чтит один кумир священ
ный... — К нему бросился проснувшийся санитар, но Локшин 
с силой оттолкнул его: — он один во всей Вселенной, сей ку
мир -  телец златой... -  На помощь санитару подбежали двое 
ходячих больных, но и втроем они не могли справиться с не
угомонным больным. Вырвавшись от них, он выскочил в 
переднюю и через нее во двор зоны.

Стояло яркое морозное утро. Снег на сопках из розового 
становился уже по-дневному оранжевым. Через открытые во
рота лагеря начали выходить первые пятерки подневольных 
работяг, отправлявшихся добывать трудное колымское золо
то. Только тут кто-то заметил, что со стороны санчасти бежит 
в одном белье босой человек, а за ним гонится больничный 
санитар в сером халате. Локшина узнали только тогда, когда, 
вскочив на пожарную бочку, стоявшую возле каптерки, он за
пел, продолжая начатую в палате арию Мефистофеля:

— Прославляя истукана, люди разных рас и стран пляшут 
в круге бесконечном...

Увидев бегущих на помощь сильно отставшему санитару 
дежурного надзирателя и лагерного старосту, больной соско
чил со своей бочки, и, подбежав к совсем близкой отсюда ла
герной ограде, перепрыгнул через невысокий барьер, отмеча
ющий границу запретной зоны. По человеку, появившемуся в 
этой узкой полосе земли, часовые на вышках, согласно уставу, 
обязаны были открыть огонь без предупреждения. Но ближай
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ший к нарушителю запретной зоны часовой не был, видимо, 
кровожадным человеком, так как ограничился выстрелом в 
воздух. Впрочем, было совершенно очевидно, что этот нару
шитель не в своем уме. Преследователи Локшина останови
лись в нерешительности, а он, как будто поддразнивая их сво
ей недосягаемостью, продолжал петь: «...угождая богу злата, 
край на край встает волной...». Снова раздался выстрел, но уже 
с другой вышки в дальнем углу зоны. Дежуривший на ней ча
совой отличался, видимо, большим служебным рвением, чем 
первый, и более буквально понимал устав караульной служ
бы. Вероятно, он принадлежал к тому достаточно распростра
ненному типу «наемных солдат», которые не преминут совер
шить узаконенное убийство, даже когда его моральная пре
ступность очевидна. Врожденную жестокость и нравственную 
неполноценность тут так легко скрыть за казенной буквой 
Устава!

Исполнительный солдат стрелял прицельно. Щепкой, 
отбитой его пулей от столба колючей ограды, нарушителю 
слегка оцарапало лицо. Было еще не поздно, сделав всего 
один шаг в сторону, выйти на безопасное место. Но больной 
вместо этого шагнул по направлению к вышке, с которой 
только что чуть не был застрелен, и пошел по запретной зоне 
медленно и картинно, как по оперной сцене. Возможно, он 
и воображал себя на такой сцене. Заканчивая арию Мефис
тофеля, певец вложил в нее весь свой талант исполнителя и 
весь сарказм, которым великий Гёте наделил мудрого и на
смешливого врага человеческого рода. «...И людская кровь 
рекой по клинку течет булата...» Часовой почему-то не стре
лял. Видимо, любопытство — не каждый день увидишь такое 
представление! — превозмогло в нем жажду безнаказанного 
убийства. И только когда сумасшедший зэк дважды повто
рил: «Люди гибнут за металл...» — он потянул за спуск. 
На заключительной фразе своей последней арии, успев про
изнести только: «Сатана там...» — певец упал ничком в снег, 
выбросив вперед руку с воображаемой дирижерской па
лочкой.

И хотя смерть в нашем лагере была явлением самым 
заурядным, смотреть следы трагедии, разыгравшейся утром,
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бегали почти все, кто не оказался ее свидетелем, даже едва пе
редвигавшие ноги доходяги.

Так, сам собой, решился вопрос о лагерном прозвище для 
певца, способного в другое время и при других обстоятельствах 
стать одним из лучших вокалистов страны.

Впоследствии ходил слух, что за недостаток политиче
ского чутья при подборе музыкальных пьес для вещания на 
Особый район руководство Магаданской радиостанции полу
чило от политуправления Дальстроя внушение. Осталось, од
нако, неизвестным, было ли это внушение связано с обстоя
тельствами, при которых в далеком лагере был застрелен ка
кой-то зэк, нарушивший запретную зону. Вряд ли. Да и какое 
это имеет значение?

1973



Эхо Колымы
К 100-летию Георгия Демидова

В учебнике следует, безусловно, оценить масштаб 
репрессий в годы «большого террора». Однако для 
этого следует четко определить, кого мы имеем в виду, 
говоря о репрессированных. Думается, было бы 
правильно, если бы здесь появилась формула, в 
которую будут включены лишь осуж денны е к 
смертной казни и расстрелянные лица. Это поможет 
уйти от спекуляции на этой теме...

А.А. Данилов, доктор исторических наук, 
автор новейшей (2008 г.) концепции учебника 

«История России. 1900-1945», предназначенного 
с нового учебного года для всех российских школ

1

«...Пожилой заключенный, стоявший крайним в одном из 
рядов со странной на таком морозе неподвижностью, покачнулся, 
сделал слабую попытку ухватиться за плечо впереди стоящего и сва
лился на утоптанный снег. Упавшего пытались поставить на ноги, 
но он только елозил по снегу своими деревянными подметками, 
невнятно мыча, и тяжело свисал с рук поддерживавших его людей.

— Переохлаждение! — уверенно поставил диагноз кто-то из 
окружающих, -  уже третий сегодня...

Теряющего сознание человека положили на снег. Он продол
жал негромко мычать, стараясь, видимо, произнести какое-то сло
во, слабо сучил ногами и руками в драных рукавицах -  не то скреб, 
не то поглаживал плотный снег. Глаза старика были полуоткрыты, и 
в них светился тоскливый страх. Тот, который только что определил 
переохлаждение, сделал и прогноз:

-  Хана пахану... Освободился, видать, досрочно...
Категоричность приговора имела под собой достаточные ос

нования. Из пораженных “низкотемпературным шоком” выжива
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ли только очень немногие, хотя большинство из них агонизировало 
по нескольку дней» («Люди гибнут за металл», 1973).

Если заглянуть в эпиграф к нашей статье -  эти умиравшие на 
морозе не были, с той точки зрения доктора исторических наук, 
которую правительство собирается сегодня транслировать всем 
школьникам России, репрессированы. Так -  поехали на Колыму са
моходкой, почему-то без теплой одежды, стояли зачем-то часами у 
ворот лагеря, закоченели и померли.

А Леонид Бородкин, тоже доктор исторических наук, но со
хранивший совесть, один из авторов и редакторов книги «Гулаг. Эко
номика принудительного труда», рассказывает слушателям «Эха 
Москвы» о результатах своих изучений документов ГУЛАГа. Один 
из документов «относится к эпизоду, когда конвой вел полторы сот
ни заключенных в лагере в Читинской области. Они их вели на стро
ительство дороги. Дело было в ноябре, температура была ниже 20°... 
И когда они добрались до финальной точки, то из этих 150 человек 
было обмороженных заключенных 124, 12 человек подвергнуто ам
путации, из них 5 остались инвалидами, 1 умер, остальные выведе
ны из строя на длительное время». А незадолго до того, в октябре, в 
пути на прииск умерло по дороге трое, еще трое — по прибытии на 
прииск. И каким же путем? Да без всяких репрессий, как готовятся 
объяснять нашим школьникам, -  просто трое убито охраной, а трое 
умерли от истощения и болезней. А шли «неодетые, почти босиком, 
по морозу 200 км».

...Хотя бы потому только, что задумано -  причем не самодея
тельно, а на сегодняшний день санкционируется властью -  пере
учивание новых поколений на живодерский лад, уже поэтому книга 
сочинений Георгия Демидова оказывается сегодня неожиданно ак
туальной. Лет десять назад я этого не думала -  ведь тогда казалось, 
что всем уже всё ясно. В то время я стала бы писать, пожалуй, ис
ключительно о литературной стороне творчества замечательного пи
сателя. И вот опять случилось в нашей стране так, что подымается 
зэк, зажав пачку исписанных листов в руке, чтоб сказать или про
хрипеть нам всем:

— Что вы! Опомнитесь! Не забывайте о нашей безвинной гибе
ли! Ведь мы -  были!..

2

В воспоминаниях дочери Г. Демидова рассказана мрачная ис
тория последней репрессии, учиненной над ее отцом, проведшим в
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самых страшных колымских лагерях 14 лет (а затем — около пяти 
лет в ссылке).

Репрессию проводили как раз тем летом 1980 года, когда со
ветская власть принимала в Москве участников Олимпиады, пред
варительно убрав из столицы всех несознательных и полусознатель
ных, которые могли ей, власти, испортить праздник. Он жил тогда в 
Калуге. В то лето власть решила, что хотя у гениального инженера 
Демидова и отняли всю сердцевину творческой жизни, продержав 
его с тридцати до сорока четырех лет вместо письменного стола с 
настольной лампой при пятидесяти-шестидесятиградусном морозе 
на добыче золота (которое нигде в мире больше не добывают в та
ких условиях -  из человеколюбия), но еще ему не всё додано.

И на обыске в его доме следователь, юрист II класса О.Б. Каш
танов (помнит ли он, если жив, тот обыск?) объяснял ему при поня
тых Ямщикове и Якунине, приведенных из соседних домов (не они 
ли и стукнули на Демидова, заметив, как унтер Пришибеев, что он 
ночами свет жжет?), что обыск у него проводится

«с целью отыскания и изъятия мат ериалов и докум ент ов, со
держащих заведомо ложные измышления, порочащие советский госу
дарственный и общественный строй...».

Демидову было предложено «выдать указанные в постановле
нии на обыск предметы и документы, на что Демидов заявил, что 
таковых у него не имеется».

Можно, пожалуй, уточнить его заявление. В сочинениях Де
мидова никто из тех, кому не понаслышке была известна не попа
давшая на страницы газет и книг жизнь и смерть зэка на своей со
ветской родине, не нашел бы — как не найдет и сегодня в этом томе — 
ни грана ложных измышлений. Но каждая их строка, несомненно, 
заслуженно порочила государственный и общественный строй стра
ны. Да и могло ли не порочить большевистскую власть всё то, что 
она творила и сотворила в течение десятилетий с миллионами сво
их сограждан?

Демидов и не скрывал своей задачи. В отличие от многих и 
многих, он, прошедший ад, не утратил уверенности в том, что жизнь 
требует о п р а в д а н и я  (об этом — и в стихах прошедшего те же кру
ги С. Виленского: «...И оправданья жизни всей»). И для себя Деми
дов видел его не в последнюю очередь в том счете, который предъ
явит повинным в мучениях и гибели людей.

В первой половине 60-х годов, ведя одинокое аскетическое су
ществование, сосредоточенное на одной цели, он не раз к ней воз
вращается в дружеской переписке с женой и дочерью: «Я не хочу
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думать, что я совершил всё, что мог. Я всё еще питаю надежду, что 
главное, что может еще как-то оправдать прожитую жизнь, я еще 
сделаю. Мне трудно судить, насколько реальна эта моя надежда, но 
живу я все-таки этим». Он надеялся, что ему «удастся, хоть частич
но, рассчитаться со сталинским режимом...». И в другом письме: 
«Я хочу внести свою лепту в дело заколачивания осинового кола в 
душу и память сталинского режима и его трижды проклятых приспеш
ников. Я хочу донести будущему на проклятое прошлое, вернее уча
ствовать в написании такого доноса». И хоть знает, что эти приспеш
ники «вряд ли получат при жизни то, что заслужили, меня хоть 
немного утешает обеспечение им проклятой памяти».

Сегодня появляются охотники вновь водрузить на место, за
литое кровью, памятник Дзержинскому — под лукавым лозунгом: 
«Это -  наша история!»

...Ате, чья кровь вопиет из расстрельных подвалов под его под
ножием?.. А сотни тысяч и миллионы забытых, которые, проявляя 
безмерную силу духа, выкладывались как могли в рабском труде? 
Это -  не наша история? Чья же она тогда?

3

Демидов не думал быть писателем. Он был гениальным инже
нером, -  вытолкнутым после 14 лет советской каторги в литерату
ру -  и занявшим в ней, как очевидно сегодня, единственное в сво
ем роде место.

Такой способ рождения замечательного писателя -  это фено
мен сугубо наш, советской историей порожденный. В русской лите
ратуре появился в середине 50-х годов XX века совершенно новый 
тип писателя -  человек, которого толкает в литературу только и ис
ключительно его материал. Потому что в российской жизни сере
дины 1930-х -  первой половины 1950-х годов образовался жизнен
ный материал такой силы, что он сам собой стал порождать писате
лей -  с того момента, разумеется, когда тех, кто остался в живых, 
после смерти серийного убийцы грандиозного масштаба выпустили 
из лагерей.

В середине 40-х годов XX века в России начиналась новая по
эзия и была погребена (как стихи Заболоцкого 1946 года) на десяти
летие. В середине 50-х начиналась новая проза -  и осталась скры
той от читателей на тридцать с лишним лет, не войдя в те годы в 
отечественный литературный процесс.

А проза эта была во многих отношениях новой -  передавала 
вечные чувства и неизбежные отношения людей в неестественных
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условиях. Рождались новые яркие писатели, которых не коснулась 
порча приспособления к печати. Это -  фрагменты той литературы, 
которая могла бы у  нас быть в XX веке.

Не на страницах литературных журналов, а в переписке зэков 
шла жаркая дискуссия о путях современной русской литературы. 
О том, каким именно образом должен входить в нее новый матери
ал. Писателей такой силы, взявшихся за то, мимо чего отечествен
ная литература полностью прошла, но пройти не имела права, было 
едва ли не четверо -  Домбровский, Солженицын, Шаламов и Де
мидов. (Сегодня стараниями главным образом их сотоварищей -  
бывших сталинских зэков -  мы узнаем и, возможно, будем еще 
узнавать и совсем новые имена, которым не суждено было увидеть 
своих свидетельств в печати.) Из всех четверых в самых суровых, не
совместимых с жизнью условиях отбывал каторгу Демидов. И имен
но у него при этом -  поразительная вереница светлых личностей, 
невиданной душевной красоты и силы духа персонажей. Здесь -  
естественная для Демидова внутренняя полемика с суровым и беза
пелляционным в своих оценках каторжного люда Шаламовым. Но 
это -  тема большая и особая.

К 1953-1954 годам реальный материал в печатной литературе 
полностью аннигилирован и заменен квазиматериалом. Литерату
ра перестала иметь какое-либо отношение к жизни -  вплоть до того 
момента, когда в нее стали пытаться вступить освободившиеся зэки.

В существовавшей на тот момент литературе не только была 
заранее предписана идеология любого романа и рассказа, но были 
хорошо известны, во-первых, неизменные места действия прозаи
ческих жанров: завод , колхоз и школа. Даже университ етские ауди
тории в качества такого места были неожиданностью, новацией (что 
и определило, видимо, в какой-то степени в 1952 году успех первого 
романа Ю. Трифонова «Студенты»). Особой темой была война с не 
менее жестким регламентом.

Во-вторых, имелся узкий набор тем, фабульных поворотов. 
В-третьих, строго ограниченный отбор героев и даже их расположе
ния в поле повествования. Так, в советское время отрицательный 
герой не мог появиться в центре печатного произведения большого 
жанра1 — поскольку по законам большого жанра к центральному 
герою автоматически привлечено сочувствие читателя. Равным об

1 Так, дезерт ир  мог появиться в советское время в печатном произве
дении ровно на то время, пока его ведут к стенке. Поэтому появление та
кого персонажа — впервые спустя тридцатилетие после войны -  в центре 
романа В. Распутина «Живи и помни» (1974) было новацией в литературе 
тех лет -  и отодвигало в сторону чисто художественные вопросы.
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разом в центре не мог также оказаться умственно неполноценный 
персонаж -  как в «Шуме и ярости» Фолкнера или «Школе для дура
ков» Саши Соколова. Тем более полностью выпадающим из совет
ского литературно-печатного контекста -  вплоть до ноября 62-го, 
до появления рассказа Солженицына, было изображение в виде цен
тральной фигуры заключенного и советского концлагеря как места 
действия.

И, в-четвертых — произошло поразительное в своем роде вы
мывание предметного, осязаемого описания реальности.

Когда-то русская литература имела вкус к дотошному описа
нию жизненной конкретики. Здесь многим придет на память преж
де всего густота бунинской изобразительности. К. Чуковский 
писал еще в 1914 году: «Читая Бунина, мы действительно словно 
видим, слышим, обоняем, осязаем -  всеми органами чувств вос
принимаем изображаемую им материю». Но к середине 30-х годов 
литературно-социальные условия уже не давали возможности по- 
бунински въедаться в какой бы то ни было предмет со всеми его 
подробностями, осязаемыми и видимыми. Что именно подробно 
описывал Бунин? Крестьянина, его одежду, его движения, его дом, 
его утварь, поле, луг, лес. Но к рубежу 20-30-х всё это могло быть 
описано лишь сквозь призму «колхозной» жизни. А для этого со
всем не нужна была живая и дотошная наблюдательность1. Напро
тив -  нужен был полет фантазии (как позднее в фильме «Кубан
ские казаки»), как можно более далекая дистанция от реальности. 
От той, что описывал, например, в 1933 году Шолохов -  но только 
не на страницах печати, в литературном произведении (например, 
в «Поднятой целине»), а в письме к Сталину, то есть в тексте, пред
назначенном одному адресату. «В Грачевском колхозе уполномо
ченный РК [районного комитета ВКП(б)] при допросе [добиваясь 
ответа -  где прячут для своих детей зерно, не добранное до «спу
щенной» району нереальной цифры] подвешивал колхозниц за 
шею к потолку, продолжал допрашивать полузадушенных, потом 
на ремне вел к реке, избивал по дороге ногами, ставил на льду на 
колени и продолжал допрашивать. <...> Я видел такое, чего нельзя 
забыть до смерти: в хуторе <...> ночью, на лютом ветру, на морозе, 
когда даже собаки прячутся от холода, семьи выкинутых из домов 
[те, кто «недосдал» хлеб до нужной цифры], жгли на проулках кос
тры и сидели возле огня. Детей заворачивали в лохмотья и клали

1 Подробней об этом в статье «Разведенный пожиже: Бабель в рус
ской литературе советского времени» в нашей книге «Новые работы: 2003
2006» (М., 2007).
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на оттаявшую от огня землю». Рассказывая, как один грудной ре
бенок замерз на руках у матери (никто не мог пустить людей в дом 
под угрозой выселения), Шолохов вопрошал адресата: «Да разве 
же можно так издеваться над людьми?»

Таких подробностей, равно как и вообще любой конкретики 
тогдаш ней деревенской ж изни, уже не найти в литературе советско
го времени. Победивший материализм не принял слишком тесного 
приближения литературы к материи как к реальности.

Проза Демидова уже одной конкретностью описания повсе
дневной жизни миллионов была совершенно новой для литера
туры тех лет -  то есть для печатных страниц, до которых при жизни 
автора его проза так и не дошла. Сама эта конкретность была осве
жающим глотком правды посреди безбрежной печатной иссушаю
щей лжи.

4

В. Шаламов писал в одном из писем 1965 года: «Приехав через 
20 лет в Москву (1937-1956), я удивился улучшению газетного язы
ка -  газеты стали грамотнее, язык культурнее -  и резкому ухудше
нию языка романов и повестей»1. Наблюдение, появившееся в 
результате невольного эксперимента (выпадение наблюдателя на 
двадцать лет из текущей речевой практики), указало на новые и свя
занные между собою явления.

Советский язык в течение 1940-1950-х годов стабилизировал
ся. При этом газетные тексты -  главное место его презентации -  
приобрели нормализованный характер. Политическая «иностран
ная» лексика, потоком вливавшаяся в него в 20-е годы, постепенно 
распределилась более равномерно, в годы же «борьбы с космополи
тизмом» (1948-1952) была и вовсе потеснена. Начало «оттепели» не
сомненно оживило язык газетных статей и особенно очерков.

В литературе же процессы были более сложными. Послевоен
ное семилетие, когда все «эксперименты» (20-е годы) были давно 
прерваны, а исключения из правил остались главным образом в 
1945-1946 годах («В окопах Сталинграда», «Звезда» и особенно 
«Спутники»), стали единственным за всё советское время периодом, 
когда литературная эволюция вообще остановилась — возобладал по
вторяющийся канон. Практически -  за исключением «пейзажа» -  
язык романов 1946-1952 годов уже не был языком литературы.

1 Ш аламов В. Собр. соч.: В 6 т. Т. 6. Письма. М., 2005. С. 380 (Письмо 
Н.И. Столяровой).
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«Родина-мать! Вот они обширнейшие поля чернозема. Эти поля 
когда-то были порезаны полосками... И сколько вражды, сколько 
слез было пролито на этих полосках. Это ведь мы, первые в мире, 
свели полоски в обширные поля и навсегда стерли вражду между 
собой. А разве можно забыть, какие песни распевались? Ведь ты слы
шишь? Слышишь ты -  откуда-то из-за опушки несется победный 
напев комбайна, и где-то на бугорке урчит трактор. Ведь и трактор, 
и комбайн тебе прислал рабочий с одной мыслью -  украсить твою 
жизнь... и какие длинные обозы зерна отправил ты в город рабо
чему...»

«Умирая, сказал:
-  Ну, вот тут и умру. На русской земле и русскими руками по

хороненный, а не как пес, брошенный в канаву.
Его похоронили около опушки. Чебурашкин на березовой коре 

написал: “Лежит тут великий муж Севастьян Егорович Елкин, жи
тель села Ливня, от роду ему семьдесят шесть лет”» (Панферов Ф. 
Борьба за мир. М.,1946. С. 129-130, 137).

«Новость: Акиндинов покидает нас. Он был вызван в Москву 
и вернулся с новым назначением: далеко-далеко, в краю, где растет 
хлопок и запросто зреют цитрусы, ему поручено некое грандиозное 
предприятие. <...> Ему уже мерещится пуск нового завода, мерещит
ся городок, который он там построит, -  в восточном стиле городок, 
с висячими галереями и крытыми дворами <...>. Всей душой он 
тянется туда, к задуманному, непочатому... В то же время -  грустно. 
Расставаться грустно. Торжественный и растроганный, обходит он 
цеха. Эта прекрасная сила созидалась при нем, под ревнивым и тре
бовательным его руководством. Из каждого уголка на Акиндинова 
глядят его счастливые и трудные годы» (Панова В. Времена года: Из 
летописей города Энска//Ленинградский альманах. Л., 1953. С. 208).

«Ну, признайтесь, любопытный случай? То-то, а для меня, как 
для партийного руководителя, еще и поучительный. Что же еще 
остается добавить? Женились, для детей его она примерной мате
рью стала, но на производственных совещаниях режутся по-прежне
му. Только теперь Егор учится понемногу признавать свои ошибки» 
(Полевой Б. Лю бовь// Рассказы 1953 года. М., 1954. С. 399).

Писатели-зэки, остававшиеся в стороне от этого многолетне
го процесса, искали язык для выражения своего не существовавше
го в литературе опыта вне поля современной печатной словесности.

Во всяком случае, у них не только сохранилось, но и обостри
лось чувство языка — безошибочное чутье на его советскость (кото
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рую во все их годы в ГУЛАГе репрезентировала только враждебная 
самому их существованию речь охранников всех чинов). Так, 
В. Шаламов в 1965 году в одном из писем Солженицыну, говоря о 
«подхалимаже», свойственном Алдан-Семенову, пишет: «При пол
ном отсутствии таланта и вкуса это качество позволило “создать” 
(как выражаются с некоторых пор), “Барельеф на скале”»1.

Демидовым остранены, поставлены под сомнение советские 
языковые -  совокупно с идеологическими -  новшества: «“Лекар
ским помощником” -  архаическое словосочетание, заменившее в 
первые годы советской власти чем-то неугодное слово “фельд
шер”, -  в нашем лагере работал старый, опытный врач из Ленин
града, арестованный еще при Ежове» («Люди гибнут за металл»).

Действительно, фельдшер попал в опалу одновременно с сест
рицей милосердия — милосердия уже не требовалось. Почему эти слова 
оказались «неугодными», гадать не приходится (и для Демидова эта 
неопределенность -  конечно, лишь художественный ход). Шло 
активное расподобление с царской армией -  недавнего времени 
Первой мировой войны. И все добрые качества, проявленные в те 
годы, в том числе профессиональная добросовестность, абсурдным 
образом были поставлены под сомнение -  вместе с самой ситуаций 
войны.

Демидов ставит под сомнение и привычные советские ярлы
ки, применяющиеся в описании поведения обладателя несравнен
ного тенора в лагере для военнопленных, при этом не заменяя их 
своими, -  в этом новизна и сила авторской позиции. «Несложное 
дознание показало, что это было поведение беспринципного при
способленца, для которого собственная шкура дороже националь
ного и воинского достоинства» — бывший студент консерватории, 
которому прочили «будущность “советского Карузо”» использовал 
«свой талант и образование для развлечения немецкой охраны лаге
ря военнопленных», получая за это «хлеб, сало и даже шнапс». Кре
стьянское происхождение певца «подтверждалось его приспособлен
ностью к физическому труду, примитивным условиям жизни и той 
простотой взгляда на вещи, которая почти не встречается у интел
лигентов, особенно потомственных. Отсюда же, несомненно, и го
товность, с которой Локшин пользовался своим голосом для увели
чения шансов выжить». Так поставлен под сомнение привычный 
штамп -  «беспринципный приспособленец». Демидов сурово напо
минает нам -  не торопитесь с оценками; всё сложнее.

1 Ш аламов В. Собр. соч.: В 6 т. Т. 6. Письма. М., 2005. С. 303.
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Напомним процитированное письмо Шаламова -  «хочу до
нести будущему на проклятое прошлое». Он с юности знал этот 
штамп, который власть применяла только и исключительно к сво
ей предшественнице — российской монархии1. И относя его теперь 
к сталинскому времени — с его концлагерями, в сравнении с кото
рыми каторга эпохи последнего российского монарха -  это сана
торий, Демидов возвращал лживому советскому штампу реальное 
значение.

5

Сам подход к персонажу у Георгия Демидова -  иной, чем в 
устоявшейся вокруг литературе, где принято было, под влиянием 
«учебы у классиков», дорисовывать «характеры», имея в виду среди 
прочего, что «в человеке всё должно быть прекрасно...».

Демидов фиксирует черты персонажа, не состыкующиеся с ка
ким-либо его талантом и даже прямо противоречащие ему -  если 
исходить из литературных стереотипов. «...Локшин как личность 
был, если хотите, сер. Притом отсутствием не положительных ка
честв, а именно отрицательных. Во всем, что не касалось искусства 
петь, это был рядовой, здравомыслящий, работящий и в то же вре
мя “себе на уме”, штымп» («Люди гибнут за металл»). Но именно 
талант, который владеет незаметно для постороннего глаза душою 
«штымпа», побеждает ослабленное болезнью тело -  вместе с ин
стинктом самосохранения. И тогда вдруг разом, в предсмертном 
бредовом состоянии, «серая» личность становится на короткое вре
мя чистой концентрацией таланта и оперными звуками дает страш
ное осмысление простирающейся вокруг далекой от человеческого 
бытия жизни — таков высокий конец этого рассказа.

Демидов не гнушается изображать оттенки простейших челове
ческих чувств — нарядчик, например, любил слушать, как пел Лок
шин «про жадного мироеда из горного аула. Этот мироед обирал и 
эксплуатировал своих односельчан, пока те его не раскулачили 
и не отправили на дальний север “пилить дрова”. Вряд ли наряд
чик, который обычно заказывал эту песню, любил ее за идеологи

1 Ср. язык обычной «критической» статьи: «В повести “Под старым 
вязом” писатель А. Митрофанов решил рассказать юным читателям о без
радостной жизни нашего народа под гнётом царизма, сопоставить прокля
т ое прошлое с нашей советской действительностью» (К арабут енко И ., В ик
т оров Т. Когда потеряна точка опоры... / /  Октябрь, 1950, № 1. С. 173. -  
К урсив наш).



Эхо Колымы 349

ческую направленность. Но он долго жил на Кавказе и, пока не за
гремел сюда, в довольно большом масштабе спекулировал фрукта
ми. Лагерное прозвище нарядчика было поэтому “Почем-Кишмиш”. 
Песня с кавказским акцентом напоминала Почем-Кишмишу не род
ной, но милый его сердцу край».

Лишь один писатель, возникший в те же годы, но вышедший 
на журнальные страницы, близок, пожалуй, к Демидову этим мяг
ким снисхождением к человеческой мелкости, может быть даже 
ничтожеству (если только оно не несет в себе гибель ему подобных) -  
это Фазиль Искандер.

Но больней всего Демидову зрелище угасания в нечеловече
ских условиях яркого интеллекта. И мы воочию видим, каких сил 
стоило ему самому, ежечасно наблюдавшему торжествующее зло, 
сохранить интеллект и дух для будущего труда.

«Главное оружие, имеющееся в распоряжении зла помимо фи
зической силы, -  писал Бродский, — это его способность поглощать 
наше воображение. Как предмет размышлений, зло гораздо увлека
тельней, чем, например, добро. Другими словами, зло — воплощен
ное и невоплощенное -  обладает колоссальной способностью 
гипнотизировать ваше сознание; особенно — вашу способность опе
рировать абстрактными категориями»1.

Сам Демидов признается в одном из писем с болью: «Писа
тельство в том жанре, который я выбрал, напрягает не столько ум, 
сколько сердце. Я часто не могу уснуть всю ночь. Возвращается пе
режитое. Я не обладаю мудростью Пимена-летописца и его старче
ской бесстрастностью. Минувшее для меня отнюдь не безмолвно и 
спокойно...»

6

И вновь вернемся к упомянутому в эпиграфе сегодняшнему 
историку -  посмертному оппоненту Демидова, о нем, скорей всего, 
и не ведающему, но вступившему, однако, с ним в схватку за души 
молодых наших сограждан.

«...“Триумф демократии” уживался с массовыми репрессия
ми 1935-1938 гг., которые были связаны с особенностями полити
ческой культуры партийно-государственной элиты 1917— 
1930-х гг.»

1 Бродский И. Глазами частицы [предисловие к французскому изда
нию] / /  Орлов Ю. Опасные мысли: мемуары из русской жизни. М., 2008. 
С. 11-12.
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В чем же культура-то эта состояла? А вот в следующей же фра
зе и разъяснено: «В основе ужесточения давления на целые группы 
населения в середине 30-х гг. лежало представление большевист
ских руководителей о допустимости превентивной (упреждающей, 
устрашающей, призванной парализовать волю к сопротивлению) 
репрессии. Превентивная репрессия рассматривалась как средство 
подавления не только отдельных личностей, но и целых социальных 
групп, чьи интересы были чужды принципам советской власти и 
могли оказать ей активное противодействие».

У дедушки Крылова про эту политическую культуру (красивое, 
ободряющее выражение) было сказано давно и много короче: «Ты 
виноват уж тем, что хочется мне кушать!»

Результат же «превентивной репрессии» -  заметим: тоже кра
сиво и деликатно звучит (не то что, скажем, «зверства» или «крова
вая мясорубка» -  что напрашивается при чтении Демидова) -  вы
глядит уже не только красиво, а даже пафосно: «В 1930-е годы 
советскому народу удалось совершить подлинный исторический 
подвиг. Страна осуществила мощный рывок в развитии, качествен
но преобразился ее социально-экономический и культурный облик, 
изменилось место в мире... Сочетая принуждение и моральные 
стимулы, используя страх и энтузиазм, созданная вертикаль управ
ления...» (вот она когда завелась, спасительная вертикаль!..) «...в це
лом решила те задачи, которые встали перед страной в конце 20-х 
годов».

А Сталин -  что ж: «...Важно показать (подросткам, правнукам 
закопанных. -  М. Ч.), что Сталин действовал (как управленец) впол
не рационально — как охранитель системы, как последователь
ный сторонник преобразования страны в индустриальное государ
ство...»

«...“Большой террор” прекратился сразу, как только Сталину 
стало ясно, что монолитная модель общества реализована. Это про
изошло к лету 1938 года».

Почему-то, правда, это прекращение осталось не замеченным 
ни Демидовым, ни его героями -  они продолжали вкалывать и уми
рать в лагерях. Ну, это уж факт их злосчастных биографий. Вот и 
рисует писатель послевоенные картинки отстраивания новых и но
вых лагерей -  «каркасно-засыпного» типа, когда между горбылями 
обшивки «пустота засыпается опилками», а стены, «чтоб из них не 
выдуло опилки ветром, густо обмазываются с обеих сторон глиной». 
Вот вам и монолит преобразованной в индустриальное государство 
страны. «Но вот что озадачило строителей. В подслеповатые оконца
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[этих бараков] им было приказано встраивать толстенные решетки, 
а на двери навешивать снаружи тяжелые амбарные запоры. Это было 
бы смешно -  стену такого барака можно было разломать в любом 
месте с помощью обыкновенного кола или кочерги, -  если бы люди 
не понимали, что назначение этих решеток и запоров вовсе не в том, 
чтобы укрепить барак. Оно заключалось, несомненно, в угнетаю
щем действии на его будущих жителей. <...>

Но самое тягостное впечатление произвели на строителей но
вого лагеря невысокие, но довольно широкие отверстия, которые 
плотникам велено было проделать на уровне пола в стенах “скво
речников” — будок для часовых, поднятых на толстых ногах-раско- 
ряках. Отверстия были обращены внутрь зоны и закрывались отки
дывающимися на петлях деревянными щитами. Не сразу догадались, 
что это амбразуры для станковых пулеметов. Если такие пулеметы 
установить только на двух угловых вышках, то в лагере не останется 
ни одного угла, в котором можно было бы укрыться от их огня. Ла
герные бараки не представляли от пуль почти никакой защиты».

Все это делалось, конечно, для блага страны. Для выстраива
ния сегодняшней монолитной модели общества автором-историком 
приготовлено такое объяснение прошлых событий: «С приходом к 
руководству НКВД Л.П. Берия, пусть и не в прежних масштабах, 
террор был поставлен на службу задачам индустриального развития: 
по разнарядкам НКВД обеспечивались плановые аресты инжене
ров и специалистов, необходимых (подчеркнем это слово -  надо же 
со школьных лет понимать, что такое государственная необходи
мость! — М.Ч.) для решения оборонных и иных задач на Дальнем 
Востоке, в Сибири. Террор превращался в прагматичный инстру
мент решения народнохозяйственных задач. Оправдания и объяс
нения этому, конечно, нет. (Это -  не более, чем отговорка: ясно ви
дим и оправдания, и объяснения. -  М. ¥.). Однако репрессии выпол
няли и функцию устрашения для тех, кто нерадиво работал».

Выделенное нами «однако» здесь самое значимое, пожалуй, 
слово. В томе Демидова едва ли не на каждой странице видит чита
тель, как поступают в Стране Советов с теми гражданами, кто про
являет нерадивость на ветру при пятидесятиградусном морозе в по
лураздетом виде.

Вы поняли теперь, зачем и почему они все умерли, герои Де
мидова -  и редкостной красоты и силы тенор, и оперное сопрано, и 
прекрасный художник, и народные артисты, и ученые, зачем был 
загублен талант изобретателя Демидова? Чтобы решать задачи и со
вершать мощный рывок. Это всё сообщается нам сегодня в феде-
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ральном масштабе, чтоб они, закопанные без гробов с биркой 
на большом пальце ноги, могли спать в своей вечной мерзлоте спо
койно.

Приходится констатировать: вбить спасительный осиновый 
кол -  единственное, что, по народным поверьям, гарантирует от вос- 
ставания упыря из могилы, -  пока не удалось.

Но автора сегодняшней концепции российской истории 
XX века для школьников, как и его единомышленников, я присуди
ла бы к прочтению (под страхом тюрьмы!) от первой до последней 
страницы тома сочинений Георгия Демидова. Если же и это чтение 
не поможет ни ему, ни миллионам сограждан, заново поверившим в 
мудрость Сталина и правильность советской власти, -  тогда уж и не 
знаю. Придется, пожалуй, признать, что болезнь неизлечима.

*  *  *

Но все же не хочется заканчивать разговор о Демидове мрач
новатым прогнозом. Сам он, мнится мне, вряд ли бы это одобрил. 
Сантиментов у Демидова не найти; он умел жестко писать даже о 
красотах природы: «Выше — чистое бледно-розовое небо через не
уловимые цветовые переходы постепенно становилось светло-си
ним. Только здесь, в этих неприютных северных краях, оно бывает 
таким нежным, таким чистым и таким равнодушным к человеку».

В той литературе, в которую он не вступил в 60-е годы -  годы 
его самого напряженного, пожалуй, творчества, -  философия и не 
ночевала. Самое большее, что можно было в ней встретить, -  три
виальное философствование. И любое, самое скромное внимание 
какого-либо автора тех лет к проблемам бытия заставляло критиков 
с ходу объявлять сочинение «философским».

Но те мысли «о противостоянии живой и мертвой материи», 
которые охватывают героя «Дубаря», только что похоронившего в 
мерзлой земле ребенка, не прожившего в лагере и нескольких ча
сов, -  они прямым образом прикосновенны к высокой философии. 
Крест, сооруженный «убежденным атеистом» из подручных средств 
над могилой безымянного и не принадлежавшего ни к какой рели
гии ребенка, не был «логически» оправдан и «не был также просто 
сентиментальной данью традиции, знакомой с далекого детства». 
И «милосердие смерти в этом случае было слишком очевидно», что
бы проливать слезы. А между тем герой рассказа охвачен тем состо
янием «возвышенного и умиленного экстаза, которое знакомо 
по-настоящему только искренне верующим людям». Он пытается
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определить это «высокое чувство» -  и находит, что ближе всего оно, 
заставшее его посреди снегов, невдалеке от «замерзшего моря, 
до самого горизонта покрытого торосами», -  «к чувству благодар
ности».

...Нам ли, русским читателям, не вспомнить после этих слов 
строки Пастернака?..

...И белому мертвому царству,
Бросавшему мысленно в дрожь,
Я тихо шепчу: «Благодарствуй,
Ты больше, чем просят, даешь».

И с Варламом Шаламовым почти в том же самом году, когда 
был написан «Дубарь», Георгия Демидова разделила — вполне в рус
ском духе! -  в конечном счете разнота философская -  при общем 
жизненном опыте, что для нас, их читателей и почитателей, важно 
и поучительно.

Демидов писал Шаламову, что тот, видно, считает его «сюсю
кающим слюнтяем, не способным понять, что не абстрактные 
моральные категории движут миром, а реальные, физические в 
основе, если хотите, факторы». Не потому ли, писал он, что в одном 
письме «я, кажется, употребил фразу, смысл которой в том, что 
хочется верить в конечную победу Правды. Я имел в виду не “Прав
ду-справедливость”, а “Правду-истину”, т. е. неизбежное восстанов
ление точной информации, несмотря на все попытки дезавуировать 
ее с помощью самых могущественных средств».

Он сделал для ее восстановления всё, что мог.
Будем вслед за ним по мере сил своих этому служить.

М а р и э т т а  Ч у д а к о в а



Краткий словарь 
некоторых используемых в книге 

малоупотребительных слов, 
лагерных выражений и аббревиатур

Амок — немотивированный приступ слепого агрессивного возбуж
дения; психическое заболевание, проявляющееся в виде при
ступов неконтролируемого бешенства. Больной начинает ме
таться, бессмысленно уничтожая всё вокруг.

Архив-три -  архив № 3. Архив -  список заключенных, выбывших 
из лагеря: архив-один -  список законно освободившихся, 
архив-два — список беглецов, архив-три — реестр лиц, умерших 
в заключении.

АСА -  антисоветская агитация.
Бандерша -  содержательница публичного дома.
Барыга -  спекулянт, перекупщик.
Бесконвойник — заключенный, выходящий из лагеря на работу по 

пропуску.
Бирка -  дощечка, которая привязывается к большому пальцу ноги 

умершего заключенного.
Бобер — заключенный с богатыми пожитками, объект для вымога

тельства и грабежа.
Бугор -  бригадир.
БУР -  барак усиленного режима.
Бура -  карточная игра, распространенная среди блатных.
Бурки -  самодельная ватная обувь с подошвами из старых шин.
Вольняшка, вольник -  человек, работающий по вольному найму.
ВОХР -  сокращение от «вооруженная охрана»; вохровец -  воору

женный охранник.
Гарантийно, гарантпаек -  основной дневной рацион хлеба, вы

даваемый заключенным; сидеть на гарантийке -  получать 
питание без всяких добавок.
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ГУЛАГ- Главное управление исправительно-трудовых лагерей, тру
довых поселений и мест заключения -  подразделение НКВД 
(МВД) СССР, осуществлявшее руководство системой испра
вительно-трудовых лагерей (ИТЛ).

Дегтяр -  пулемет Дегтярева.
Диамат -  диалектический материализм, обязательная дисципли

на в советских вузах.
Дикон — десять копеек.
Довод -  вывод на работу в штрафном порядке опоздавших или не 

явившихся на развод. Довод все время находится под конвоем, 
а после работы отводится в штрафной изолятор.

Домушник — вор, занимающийся домашними кражами.
Доходить -  терять силы от истощения и непосильной работы.
Дубарь -  покойник, труп; врезать дуба — умереть.
Дудорга -  винтовка.
Законник -  вор в законе.
Запретка -  запретная зона.
Игра на рояле — снятие отпечатков пальцев.
ИТЛ -  исправительно-трудовой лагерь.
Кавэчиха -  начальница культурно-воспитательной части (КВЧ).
Кантоваться -  увиливать от тяжелой работы; кант -  время, кото

рое проводят не работая.
Карзубый -  кличка, которую дают обычно людям с недостатком 

зубов.
Клифт -  пиджак.
Колеса -  обувь: обычно сапоги.
Командировка -  небольшое лагерное подразделение.
Кондей — карцер.
Контрик — осужденный за контрреволюционную деятельность 

(КРД).
Косить -  отлынивать от работы, обманывать, выкручиваться.
КР -  контрреволюционер.
КРА -  контрреволюционная агитация.
СВЭ — социально-вредный элемент.
Краснушка, краснуха -  товарный вагон для перевозки заключен

ных.
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КРД — контрреволюционная деятельность.
Ксива — письмо, записка.
КТР — каторжные работы, осужденный на каторжные работы.
Кунгас — деревянное рыболовное или грузовое парусно-гребное суд

но, распространенное на Дальнем Востоке.
Кухраб — кухонный работник.
Лекпом -  сокращение от «лекарский помощник», обычно заклю

ченный, исполняющий обязанности врача.
Лендлиз (lendlease) -  поставка союзниками (в основном США) про

довольствия и других товаров в СССР во время Второй миро
вой войны.

Литерники -  заключенные, осужденные по литерным статьям.
Литерные статьи -  статьи, обозначавшиеся аббревиатурой, напр.: 

АСА (антисоветская агитация), ^/^(контрреволюционная де
ятельность), КРА (контрреволюционная агитация), КРТД (кон
трреволюционная террористическая деятельность), ПШД(по
дозрение в шпионской деятельности), СВЭ — социально-вред
ный элемент.

Мазила -  художник.
Малинщица -  содержательница воровского притона.
Мамка -  заключенная, находящаяся на последней стадии беремен

ности или кормящая.
Маруха — молодая любовница из преступной среды.
Мастырщик — членовредитель.
Начлаг — начальник лагеря.
Начреж -  начальник по режиму.
ОДП -  отдельный лагерный пункт.
ОСО — Особое совещание, внесудебный орган. Обладал правом за

очного вынесения приговора, а в некоторые периоды и пра
вом расстрела.

Отказчик -  заключенный, отказывающийся от работы.
Отбрва -  шлюха, проститутка.
Пайка — паек, суточная порция хлеба.
Панькаться — возиться, выказывать знаки уважения.
Подзайти — попасться.
Придурок — заключенный, выполняющий легкую работу.
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Припухнуть — попасть в карцер.
Прокаженник — мелкий жулик.
Прохоря (прдхори) -  сапоги.
Птюха — пайка хлеба.
Пульман — миска, применяемая для кухонных нужд.
Развод -  выпуск за ворота зоны подконвойных бригад заключен

ных.
Рогатик -  безотказный работяга.
Руль -  нос.
Понт -  напускной вид, притворство. С понтом -  прикидываясь, 

для отвода глаз.
Саморуб -  заключенный, отрубивший себе пальцы рук, чтобы не 

работать.
СВИТЛ -  северо-восточные исправительно-трудовые лагеря. 
Скокарь — вор, совершающий квартирные кражи со взломом. 
Скорбут -  цинга, заболевание, вызванное недостатком витамина С. 
СОЭ — социально опасный элемент.
Стукач -  доносчик.
Сявка -  вор-подросток.
Темнила -  обманщик, лжец.
Тискать -  рассказывать нечто фантастическое, тискать романа -  

пересказывать романы, повести и пр., тискала — рассказчик, 
развлекающий воров историями.

Тошниловка — столовая.
Трехсотка — 300 г хлеба, штрафная пайка.
Тусоваться — волноваться, беспокоиться.
Туфта -  халтура, обман начальства.
Урка -  преступник-рецидивист.
Филон -  симулянт, лодырь.
Фитиль -  прозвище, которым обычно награждают за худобу. 
Фраер — человек, не принадлежащий к воровскому сообществу. 
Фрей — то же что фраер.
Хёвра — сплоченная группа воров.
Хитрый домик -  контора оперуполномоченного.
ЧСВН -  член семьи врага народа.
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ЧТЗ — (сокращение от «Челябинский тракторный завод»), или трак
тора -  лагерная обувь, на подошвах из старых автомобильных 
покрышек.

Чугрей — глупый, недалекий человек; ничтожество.
Чуни -  веревочные лапти к ватным чулкам, выдаваемые вместо ва

ленок.
Шакалить -  попрошайничать.
Шестерить -  прислуживать, подхалимничать, шестерка -  при

служник.
ШИЗО — штрафной изолятор.
Ширмачить — воровать из карманов.
Шмара, маруся -  лагерная проститутка.
Шмон -  обыск.
Шмутки, шмотки — личные вещи.
Штымп — то же, что и фраер, но с оттенком презрительности; обыч

но -  малоразвитый, не бывший в переделках человек.
Щипач — вор-карманник.
Этап — перемещение заключенных под конвоем.
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