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ОТ  АВТОРА.

Эта книга не роман, но хроника нашего времени. 
В ней нет ни вымышленных героев, ни сочиненной ав- 
тором фабулы. Однако автор счел себя в праве объ
яснять по своему поступки людей, не считаясь с оффи- 
циальной версией того или иного героя.

В некоторых, довольно редких случаях автор счел 
необходимым заменить подлинные имена придуман
ными. Это относится исключительно к людям, чья 
жизнь никак не может быть названа гласной.

В главе «Биржа» и в отрывках 2, 5 главы «Доро
ги» автор позволил себе известную перегруппировку 
деталей и концентрацию как лиц, так и происшествий. 
В остальных главах автор старался не отступать от 
сырого материала, как то от газетных сообщений, про- 
токолов заседаний, судебных отчетов и пр. К этому 
следует прибавить воспоминания, дневники, частные 
письма, а также личные наблюдения автора.

Париж, 14-го июня 1929 г.
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РОЖ ДЕНИЕ АВТОМОБИЛЯ





Взволнованная свеча позволяет различить причуд
ливую тень на стенке, кипу чертежей, циркуляр, кро- 
хотного котенка, который дремлет среди бутылок и бу- 
маг, наконец, худое лицо, все обесцвеченное бессон
ными свечами.

Вот где живет этот молодой мечтатель. Соседи 
уж давно поговаривают, что у него ум заходит за раз- 
ум. Впрочем, это славный малый и, конечно же, пат- 
риот. Быть не патриотом в эти годы трудно, да и 
опасно: на дворе стоит год ѴІІІ-ой единой и недели- 
мой Республики. В комнате портрет бравого корси
канца, того самого, который беспощадно истребляет 
всех врагов революции: и тайных шуанов, и эмигран- 
тов, и австрийцев.

Филипп Лебон, узнав от соседей о новой победе 
республиканских армий, разумеется, всех их по оче
реди поздравляет, особенно жарко гражданина Маро, 
роялиста и шпиона Директории. Лебон строго блю- 
дет революционный календарь. Он ест курицу не в 
воскресенье, но в декади. Голова его, однако, занята 
другим.

Когда революция началась, ему было двадцать лет. 
Быстро привык он и к братским клятвам, и к машине 
доктора Гильотина. Революция стала для него воз- 
духом. Тогда он перестал замечать революцию. 
Удивленно усмехнулся он узнав о 9-ом Термидоре — 
снова?.. Этот день показался ему очередной склокой
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двух фракций. Прошло еще пять лет. Не все ли рав
но теперь какие козни замышляет гражданин Сиес 
против гражданина Барраса? Революция победила — 
это ясно всем, даже Питту. И революция не удалась 
— это тоже все понимают: и якобинцы, и директоры, 
н генерал Бонапарт. О чем же тут спорить?.. Надо 
исправно выполнять свои гражданские обязанности и 
поменьше беседовать в кофейнях, где возле каждого 
столика юлят полицейские агенты. Вот и все. На 
бессоницу у гражданина Лебона другие резоны.

Может быть влюблен он? Ведь республиканцы 
умеют любить ничуть не хуже доброй памяти верно- 
подданных Капета. Вот говорят, Тальен, тот сохнет в 
Египте без своей Терезы. А креолка этого корсикан
ца!.. Филиппу Лебону тридцать лет. Как раз в по
ру. Стучат. Уж не она ли?.. Но в комнату входит 
плотный гражданин с мясистым носом и с большой 
национальной кокардой. Это приятель Лебона, не- 
кто Франсуа Барре, прежде якобинец, оратор десяти 
клубов и гроза города Шомон, теперь же премирный 
чиновник, который проверяет на парижских базарах 
новые республиканские гири.

— Все работаешь?..
— Как видишь.
— Завидую я тебе. Ты занят своим делом и ни

чего не замечаешь. А здесь, можно сказать, гибнет 
революция!..

Лебон усмехается:
— Ну, это, брат, не ново! Она уже гибла раз 

пятьдесят, если не все сто. Очевидно она или бес
смертна, или давным давно погибла.

— Ты все смеешься! Но посмотри только, что де- 
лается! Фуше снова арестовал 120 патриотов из клу
ба «Манеж». Роялисты открыто интригуют. А зна
ешь чем заняты патриоты? Пивом! Честное слово! 
На вывесках пишут «мартовское пиво» и вот эти ослы 
требуют, чтобы пиво переименовали в «жерминаль- 
ское». Сиес, тот что-то замышляет. Это старый
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крот. Баррас, как всегда, трусит. Теперь все зави- 
сит от генерала... Как ты не знаешь? Но генерал 
Бонапарт уже высадился в Тулоне.

Лебон, который рассеянно слушал причитания 
Барре, приподымает голову.

— Ага! Что ж он думает делать, этот Бонапарт?..
— Чорт его поймет! Одни говорят будто бы он 

решил разогнать Директорию и восстановить подлин
ную республику, нашу, 93-го. А другие, наоборот, 
уверяют, что он уже столковался с шуанами. Ты то 
что думаешь, Филипп?

— Я? Я ничего не думаю. Я вообще не думаю 
об этом. Я очень занят.

— Но гражданские чувства?..
— Видишь ли, революция все равно кончена — с 

Бонапартом, или без Бонапарта. То, что я теперь вы
полняю, это наши прежние мечты. Это то, о чем мы 
говорили десять лет тому назад. Ты мне не веришь?

— Нет. Ты занят праздными выкладками. Это 
— для развлечения аристократов. А  мы мечтали со- 
всем о другом, мы мечтали о всеобщем благоденствии.

— Правильно! И революция этого не осущест
вила. Она разорила одних, обогатила других. Кар
ты перетасованы. Но в колоде остались и тузы, и ко
роли, и простые двойки. Почему? Да потому, что над 
людьми тяготеет одно проклятие — труд. Здесь аб
баты не врут. Не от Капетов надо освободить людей, 
но от труда. Ты видал на набережной Синь паровую 
мельницу? Верь мне, это куда важнее всех декла- 
раций. Я долго трудился над одним: я решил создать 
самодвигающуюся коляску. Пусть машины возят лю
дей. В этом подлинное благоденствие. В этом и 
братство народов. Как будет счастлив человек, когда 
едва шевельнув пальцем, сможет он перенестись из 
Парижа в Рим или Вену!

— Но ведь это только мечты...
— Да, это были только мечты. Прекрасные меч

ты! Вот я тебе прочту, послушай: «С помощью на-
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ук и искусств можно построить колесницу, передвига
ющуюся чудодейственно быстро без лошадей и без 
других упряжных животных...» Это написано Роже- 
ром Баконом в 1618 г. 180 лет тому назад!.. А те
перь?.. Теперь это не мечты. Может быть твой кор- 
сиканец завтра будет разъезжать на такой колеснице. 
Знаешь что, Франсуа?..

Лебон встал. Глаза его теперь желты и взволно
ваны, как свеча. Он говорит тихо, то и дело теряя 
дыхание:

—  Франсуа, я кончил работу. Завтра я сделаю 
заявление. Я получу патент. Я не могу тебе сейчас 
изложить все это в деталях. Скажу одно: людей бу
дет перевозить воздух. Но обожди, не пар! Нет, газ. 
Этим газом можно также освещать улицы. Он будет 
приводить в действие машину. Смесь газа и воздуха 
сначала сжимают. Потом ее воспламеняют с помощью 
особых искр. Ее воспламеняют внутри самого двига
теля. Это куда разумней пара. Такой мотор не за- 
нимает много места, и в нем огромная сила, превосхо
дящая четверку лошадей. Он сможет вести обыкно
венную почтовую карету, ничуть не беспокоя пассажи- 
ров. Теперь ответь мне — это ли не подлинное бла- 
годенствие? Пройдет 50 или 100 лет и у каждого 
гражданина будет такая самодвигающаяся коляска. 
Другие машины уничтожат нищету. Моя победит 
вражду, косность, невежество, томление. Для тела че- 
ловеку нужны пища и одежда. Слов нет, люди в 
скорости изобретут машины, чтобы выделывать но
вый хлеб, не прибегая для этого к грубому труду зем
лепашца. Но вот человек сыт. Его дух нуждается 
в совершенствовании. Он носится по всему свету. У 
него больше нет родины. Его родина повсюду. Он 
счастлив, как боги Олимпа. Эта кипа бумаги, Фран
суа, залог подлинного благоденствия!..

Но у Барре трудный нрав. Поздравив приятеля и 
для приличия с минуту помолчав, он снова начинает 
спорить:
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— Нет, не это заставляло биться наши сердца в 
93-м. Мы мечтали о прекрасной простоте нравов. 
Зачем людям куда-то мчаться? Погляди на твоего 
котенка — как безмятежно он дремлет! Древние гре
ки не знали этих колесниц с двигателями; разве они 
были несчастны? Машины несут людям новое угне- 
тение. Они только разжигают зависть и соревнова- 
ние. Куда милее мне, осуждаемый тобой, труд земле
пашца! Куда ближе он к истине и к братству!

Барре забыл, кажется, что он только мелкий #ш- 
новник Директории. Он возомнил себя снова в клубе 
города Шомон. Он витийствует:

— Мы, честные якобинцы, мы против этих ма- 
шин! Филипп, я люблю тебя, но истина выше друж
бы. Мы против твоего изобретения. Ты напрасно 
спешишь брать патент. Революция в опасности, но 
она еще не уничтожена. Если мы победим, мы разру- 
шим эти двигатели. Вместо них мы насадим рощи 
тан-/пака...

Тогда Лебон, весело улыбаясь, отвечает:
— Чтож, вы не понимаете, — этот Бонапарт пой- 

мет. Или другой. Словом — будущее.
— Но революция?..
— Да, это революция вселила в меня жажду все- 

общего благоденствия и новое беспокойство. Ее душа 
здесь — в чертежах.

Барре не стал больше спорить. Он любил Лебона 
и опасался ссоры. Вздохнув, пошел он в кофейную,

' чтобы там выпить кувшин вина и всласть поговорить 
с завсегдатаями о злодейских происках гражданина 
Сиеса. На следующее утро он спокойно проверял свои 
гири. Он даже не вспомнил о каком-то хитроумном 
двигателе, начиненном газом.

А Филипп Лебон, торжественно сдунув пылинки 
с шляпы, направился в душную канцелярию, где уны
ло скрипели гусиные перья и где писцы вполголоса об
суждали приезд генерала Бонапарта, чтобы выпра
вить там патент на свое изобретение. Он не слышал
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ни скрипа перьев, ни шушуканья. Грозный мотор гу- 
дел и свистел: это его машина рвалась в новый век.

Филипп Лебон заявил о своем изобретении 6-го 
вандемьера года ѴІІІ-го, или по старому летоисчисле- 
нию 28-го сентября 1799-го года. Он изобрел газ, 
предназначавшийся для мотора внутреннего сгорания. 
Так за 90 лет до появления на парижских улицах но- 
вых, невиданных колясок в утробе человечества раз
дались первые подозрительные толчки.

2 .

— Милочка, какие чудные духи!
— Неправда-ли? Это новинка: «Конец века».
— Простите, госпожа Жильбер, фасон мне нра

вится, но вот эти буффы как будто чересчур экстра- 
ваганты...

— Что вы говорите, госпожа Друо! Разве вы не 
видали последнего выпуска «Модного Журнала»?.. 
Теперь все делают такие буффы, даже графиня Мон- 
тельяр. Это — «Конец века»...

— Странные пошли теперь танцы. Не то вальс, 
не то галоп, не то, простите меня, вульгарный канкан.

— Нет, это новый танец: «Конец века».
— Подумать только до чего пало искусство! В 

салоне вместо живописи какая-то мазня этого сумас- 
шедшего Сезанна. Ни приятного освещения, ни оду
хотворенности, ни хотя бы красивых красок. Мне 
противно писать об этом. А поэзия!.. Вы разве не 
слыхали о новом гении? Как же, извольте, — гос- 
подин Стефан Малларме. Один прощалыга заявил 
мне, что этот Малларме выше Сюлли-Прюдома! По
читайте — весьма интересно для психиатра. Так и
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называется: «Отступления от смысла». По моему 
это конец искусства.

— Я не думаю. Просто мода — «конец века».
— Клемансо то куда хватил! Анатоль Франс 

примкнул к дрейфусарам. Лабори готов сам вы
красть документы. Это уж не судебный процесс, а 
скандал на всю Европу. Миллионы людей помета
лись из-за шпаги какого-то офицерика.

— Психоз... Поветрие... «Конец века»...
— Мильеран готовит нам новую Коммуну! Я ви- 

дел вчера их демонстрацию. Эта песня бандита Потье! 
Эти толпы «керосинщиц»! Среди них один молодень- 
кий агитатор особенно опасен. Это некто Бриан. А 
правительство занимается какой-то дурацкой выстав
кой. Надо всем объединиться для борьбы с новыми 
гуннами.

— Друг мой, вы немного преувеличиваете. Это 
не разбойники, это скорее денди. Они перебесятся. 
Прежде была «болезнь века», ну а теперь «конец ве
ка», — легонькое головокружение и только...

— А вы видали на Итальянском бульваре насто- 
ящий автомобить?

— Четыре автомобиля!..
— Одиннадцать автомобилей!..
— Выставка автомобилей!..
— Это положительно конец света!..
— Нет, это «конец века»!.,

Париж насмешливо посматривает на цифры кален
даря. Еще одно столетье!.. Париж не может больше 
ни увлекаться, ни осуждать. Он видал царских каза- 
ков и рубаху Гарибальди, песочный цилиндр Мюссе, 
труппы коммунаров, он видел Бальзака и Мишеля 
Бакунина, г. Тьера и Равашоля, Александра Дюма, 
персидского шаха, слоновье мясо во время осады и
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слезы маленькой Мими. Он все видел. Что же мо- 
жет быть впереди, кроме скучных повторений?..

Республике скоро тридцать лет. Она давно забы
ла о детских проказах. Она теперь обзаводится со- 
лидным хозяйством. Нам поможет батюшка-царь. 
Да здравствует царь и хорошие проценты!..

Сколько говорили о царстве машин!.. Чтож, ма
шины не принесли людям ни счастья, ни гибели. По- 
дешевели чулки, и пушки, подешевела жизнь, стало 
немного легче разбогатеть и немного труднее управ
лять государством. Но в общем: «чем больше все ме- 
няется, тем больше все остается по старому».

Пусть волосатые отроки кричат о социальной ре- 
волюции. К сорока годам они все станут, если не ми
нистрами, то подагрическими адвокатами по граждан- 
ским делам, кляузниками и ревнителями страсбург- 
ских паштетов. Сегодня возмущенные зрители броса
ли тухлые яйца, в картину молодого художника, зав
тра эту картину приобретет Люксембургский музей. 
Жизнь налажена и крепка.

В парке Монсо играют ребята. Они играют в вой
ну. У них деревянные сабли, флаги и барабаны. Че- 
рез пятнадцать ле им придется прятаться в подвалы и 
напяливать на лица диковинные противогазы. Но они 
не знают об этом. Они задорно бьют в барабаны. 
Девятнадцатый век мирно доживает свое. Его никто 
не торопит. Пусть перелистывает альбомы с семейны
ми фотографиями и невпопад бормочет о бурной своей 
молодости.

Только вот самодвижущаяся коляска не хочет 
ждать. С малопочтительным грохотом выскакивает 
она на сонные бульвары. Старые клячи становятся на 
дыбы, и перепуганные дамы вытаскивают из ридикю
лей пузырьки с нюхательной солью. Автомобиль дви
жется нервически. Он прыгает как кенгуоу. Он то 
останавливается, то неожиданно срывается с места. 
Все улицы заполняет он отвратительным смрадом. Он 
громче весенней грозы. Это обыкновенный фаэтон,
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но лошадей отпрягли, и, повинуясь каким-то таин- 
ственным взрьівам, фаэтон зловеще мечется по оскорб- 
ленным проспектам Парижа.

Над автомобилями принято смеяться: до чего глу
пая выдумка!.. Все равно мотор испортится и шоф- 
феру придется рано ль, поздно ль итти за лошадьми. 
Кроме того фаэтон уродлив. Куда приятней и вернее 
хороший выезд!..

Над автомобилями смеются, но эти уродливые фа
этоны не дают людям покоя. О чем поют «этуали» 
всех кафе-шантанов?.. Да разумеется, об автомобиле: 
«Гастон умчался с ней в коляске и без коней»... Танц
мейстеры обучают малокровных барышень новым тан- 
цам: «Автомобильному галопу» г. Симона и «Автомо
бильной польке» г. Салабера. Молодой автор не зна- 
ет, какой оригинальный конец достоен его героя. 
Франсуа Коппе подает совет: «он может, наконец, по
гибнуть под колесами автомобиля!..» Магазин «Лувр» 
объявил конкурс: кто придумает новую форму автомо
биля?.. Зачем фаэтон, если нет лошадей?.. Призы 
получили г. Куртуа, предложивший высочайшую ка
рету с буколическими украшениями в стиле Людовика 
XVI и г. Сельмергейм, который додумался до двух
этажной крепости, снабженной крохотными иллюми
наторами и капитанским мостиком для управления. 
Г. Милль, неудовлетворенный всем этим, построил 
«автомобиль-лебедь». Мотор помещается в желудке 
птицы. Лебедь тащит соломенную корзиночку, а в 
ней сидит человек и он управляет машиной с помощью 
железных возжей.

Г. г. Панар и Левассор открыли первый автомо
бильный завод. Они изготовляют моторы внутрен- 
него сгорания по образцу, представленному немецким 
инженером Готлибом Демлером. На последних со- 
стязаниях автомобилю Панара удалось покрыть рас- 
стояние Париж—Марсель в 67 часов. Он может раз
вивать скорость до 40 километров в час, разумеется, 
при особо благоприятных обстоятельствах. Газеты
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называют эти состязания «инфернальными скачками». 
Муниципалитеты чрезвычайно обеспокоены. Они 
выносят грозные постановления: в городах так назы- 
ваемым «автомобилям» запрещается передвигаться 
быстрее, нежели 3 километра в час. Хорошо еще, 
что их немного!.. Завод гг. Панера и Левассора это 
маленькая мастерская. Никто не купит автомобиля, 
чтобы разъезжать по делам. А кататься куда спокой
ной, когда впереди пара рысаков, а не какая-то воню
чая машина. Автомобиль хранит суровый героизм 
юности. Он требует самопожертвования. К нему 
идут те, что случайно не уехали открывать северный 
полюс или искать золото на Аляске.

Мечты о всеобщем благоденствии давно забыты, 
но в сердцах еще дремлет романтическая тоска. Для 
фантастов и сумасбродов гг. Панар и Левассор изго- 
товляют громоздкие машины, полные таинственного 
грохота и непонятных содроганий.

Лошади становятся на дыбы и хохочут фельето
нисты: до чего же глупая выдумка!.. Впрочем сегодня 
автомобиль дождался признания: пренебрегая опас
ностью, г. Эмиль Золя сел в фаэтон без лошадей. 
Фаэтон сводили судороги. Но г. Золя доехал до Вер
саля. Председатель «Автомобильного Клуба» спра
ведливо назвал г. Золя «просвещеннейшим современ- 
ником».

У Золя седые волосы. Но он куда моложе своего 
века. Астматически задыхаясь, тщится заглянуть он 
в новое столетие. Его собратья по перу описывают 
гаремы Константинополя, любовь среди флорентий- 
ских древностей или слезы покинутой провинциалки. 
Золя занят другим: с жадностью слушает он рев бир
жи, угрюмый скреб рудокопов, лязг машин. Поездка 
из Парижа в Версаль для него не только героический 
пикник, это разведка в двадцатое столетие, и усмеха- 
ясь, отвечает он председателю клуба:

— Будущее принадлежит автомобилю. Я убежден 
в этом. Трудно сейчас измерить все значение подоб

18



ного изобретения. Расстояния уменьшатся, следова- 
тельно автомобиль — новый проводник цивнлизации 
н мира. Наконец, он безусловно повысит благопо- 
лучие...»

Филипп Лебон в 1798-ом г. мечтал о всеобщем 
благоденствии. Его мотор никогда не бьіл построен. 
Теперь 1898-ой г. Эмиль Золя проехал из Парижа в 
Версаль. Эмиль Золя говорит о благополучии. Ав
томобиль же скрежещет и смердит.

Г. Ге не Эмиль Золя. Это не знаменитый писа
тель и не герой дрейфусаров. Это посредственный ад- 
вокат. Он живет в Пуатье, в скучном чопорном 
Пуатье, где мощи святой Редегонды и 16 богоделен, 
где все ложатся спать как куры — только, только 
стемнеет, где оперетка это скандал, а г. Мильеран — 
анархист. Но г. Ге передовой человек. Он побывал в 
Париже, там он увидел фаэтон без лошадей. С тех 
пор его преследует одна мечта — купить вот такую ко
ляску. Автомобиль мчится, как дикий ветер. Правда, 
г. Ге спешить некуда, да он и знает, что на автомобиле 
далеко не уедешь. Друзья, те смеются: «игрушка, и 
притом опасная!..» Но г. Ге мечтает об автомобиле, 
как мечтают школьники о героической смерти «Ястре- 
биного Когтя».

Самодвижущаяся коляска стоит дорого. Г. Ге ско- 
пил кое-что про черный день. Он расстается со сво
ими сбережениями. Зачем ждать?.. Черный день 
приходит сразу. Все богоделки из 16 богоделен кре
стятся и прячутся в чуланы. Мэр издает срочное рас- 
поряжение. Друзья г. Ге пробуют еще урезонить 
безумца:

— Возле Меген коровы напали на машину и вла- 
делец чуть было не погиб. А вот в окрестностях Трей-
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ля бык кинулся на такой фаэтон, шоффер прыгнул в 
канал... Хорошо еще, что его вытащили...

Г. Ге рассеянно слушает все эти причитания. Ни
кто уж не может его удержать. В пригожий апрель- 
ский день он едет со своей женой за город. Автомо
биль мчится во весь дух: может быть 30 километров в 
час! Мотор свистит и надрывается. Он нов, этот мо- 
тор, новы сверкающие колеса. Стара лишь как мир 
жестокая радость в сердце г. Ге: он мчится навстречу 
смерти.

На первом же крутом спуске тормаз лопается, и 
храбрецы летят под колеса. Крестьяне смотрят изда
ли на трупы: они боятся подойти поближе к столь 
ужасной машине.

Г. Ге никто не поставит памятника. Он ничего не 
изобрел. Он только купил фаэтон без лошадей и по- 
ехал с женой кататься за город. Золя прочел в газе- 
те о страшной катастрофе. Золя не стал, подобно жур- 
налистам, проклинать автомобиль. Нет, вывод ясен: 
надо изготовлять более крепкие тормаза. Через трид
цать лет счастливые внуки будут с удивлением слу
шать об автомобильных катастрофах... Что касается 
благополучия, то оно обязательно возрастет.

3.

Берней Ольфильд пришел первым на автомобиль
ных состязаниях. Он был прежде обыкновенным ве- 
лосипедистом и управлять машиной научился за неде- 
лю до гонок. Выручило авось. А может быть и не 
авось, но неоспоримые достоинства нового автомобиля 
«900», построенного молодым инженером Генри Фор- 
дом. Об этой машине теперь пишут во всех газетах. 
Форд, впрочем, ищет не славы, но долларов. Он от
нюдь не богат, а чтобы исполнились его мечты, ему 
нужно заполучить хоть небольшой капиталец. Завтра 
предстоит решительное объяснение с финансистами.
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Генри Форд гуляет по буковой аллее, репетируя диа- 
логи. Он начинает с самого ехидного мистера, с того, 
который ни во что не верит: ни в мораль человечества, 
ни в гений мистера Форда, ни в обыкновенный мотор.

— Не идете ли вы по ложному пути?.. Разве не 
принадлежит будущее электричеству? Может быть и 
в автомобильном деле победит удобный электриче
ский двигатель? Отчего же нельзя себе представить, 
хотя бы на главных артериях страны, резервуаров 
электрической энергии? Наконец, остаются малень- 
кие расстояния, то есть в первую очередь таксометры...

Мистер Форд пренебрежительно поводит кончи- 
ком носа.

— Мотор должен быть самостоятелен. Маленькие 
расстояния это маленькие дела. Америка не «Луна- 
Парк», Америка большой континент. Резервуары 
электрической энергии, простите меня, это только ли
тература, а вот резервуары «Стандарт-Ойля» с хоро- 
шим бензином это верное дело. Сейчас не девяностые 
годы и речь идет не о новом изобретениии. Мотор 
внутреннего сгорания признан всеми специалистами. 
Я назову вам самого выдающегося человека нашей 
эпохи Томаса Эдиссона. Кто же, если не он, призван 
защищать электричество?.. И вот Томас Эдиссон го- 
ворил мне: «потребности человечества сложны и раз
нообразны. Мотор внутреннего сгорания, легкий, не
зависимый и в то же время мощный бесспорно найдет 
себе место»...

Мистеры внимательно слушают. В их глазах и 
удовлетворение, и легкое беспокойство: 100.000 на до- 
роге не валяются. Прежде чем выложить такие день
ги, надобно все хорошенько взвесить...

Мистер Форд продолжает:
— Как вам известно, моя машина «900» пришла 

первой. Нам остается перейти к делу. Автомобиль 
может не только увлекать любознательные умы. Он 
может также приносить дивиденды.
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Мистер Форд встал. Он говорит отчетливо и тор
жественно, как воскресный проповедник. У него вы
сохни лоб и высокое призвание. О чем это вещает 
он?.. Может быть, об ароматных рощах Ханаана?..

— В течение первого года мы выпустим 2000 ав
томобилей. Это так называемая «модель А». Два 
цилиндра. 8 лошадиных сил. Устройство машины 
елико возможно упрощено, чтобы ею могли управлять 
даже самые неопытные люди, даже женщины и под
ростки. Цена также доступна: мы будем продавать 
наши машины по 850 долларов за штуку. Через че
тыре года мы доведем производство до 10.000 автомо
билей. Подобная самоуверенность способна удивить 
вас, но я предвижу возможность в одни день выпу
скать столько же машин, сколько теперь выпускают 
все американские заводы в течение целого года. Это 
вопрос разумной организации. Автомобильная про
мышленность неминуемо должна выдвинуться на пер
вое место.

Я лично люблю гулять пешком; больше всего на 
свете я люблю птичий гомон и запах сена. Но жизнь 
сложнее моих частных вкусов, и я считаюсь не с со
бой, а с жизнью.

Разрешите прочесть вам проект нашего обращения 
к публике: «5 минут потерянного времени равняются 
1 доллару брошенному в воду»... Дальше: «Это отдых 
мозгов и очистка легких с помощью самого верного 
медикамента, то есть чистого воздуха»... Наконец: 
«Мы приспособили автомобиль для текущих потреб
ностей коммерсанта, а также для семейной жизни. 
Разумная скорость. Разумное устроение. Разумная 
цена.»

— Что же позволяет вам поставить столь низкую 
цену?..

— Во первых — наша дальнозоркость. Мы ведь 
не фабриканты мороженного и нам нечего опасаться 
дождливого лета. Мы теперь ограничиваем себя. 
Завтра мы получим за нашу скромность сторицей.
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Калькулировать надо на много лет вперед. Разумней 
продавать машины в убыток или еле сводя концы с 
концами, чтобы завоевать рынок, нежели производить 
дорогие автомобили, приносящие каждый изрядный 
барыш, но неспособные проникнуть в толщу покупате
лей. Во вторых — правильная постановка всего дела. 
Человека рожает женщина, то есть человек. Машину 
должны изготовлять машины. Что касается рабочих, 
то их надо видоизменить, приблизив к типу машины. 
Тогда он перестанут, работая, думать. Это не утопи
ческий роман, но единственное разумное разрешение 
рабочего вопроса. Человек, лишенный умственных от- 
правлений, куда практичнее для производства машин, 
нежели высококвалифицированный механик.

— Но как вы этого достигнете? Наши рабочие 
не негры. С ними не так-то легко справиться...

— Я исхожу от твердых законов бытия. Как я 
уже сказал вам, я люблю пенье птиц, но сам я петь 
не могу: у меня, к сожалению, нет голоса. А вот у те
нора Карузо необычайный голое, оцениваемый, на
сколько мне известно, в сотни тысяч долларов. Ра
венство не только опасно, оно, прежде всего, противо
естественно. Рабочие не могут, работая, рассуждать, 
как я не могу петь. Если они все же хотят проявлять 
свою оригинальность, им не место на заводе. Одни 
из них станут изобретателями, другие нищими или 
преступниками. Мы сами пойдем навстречу рабочим: 
упрощением всех процессов постепенно мы освободим 
их от всякого напряжения, как физического, так и ум- 
ственного. Большинство будет нам признательно, а 
чудаки существуют повсюду. Поставьте меня к ма- 
шине, я через неделю сойду с ума: мне претит однооб- 
разие. Я убежден, что и в вас живо творческое нача
ло. Но нас не так уж много, мы мозги Америки; а я 
говорю об ее мускулах. Я отнюдь не приравниваю 
рабочих к неграм южных штатов. Напротив, я хочу 
разгрузить их от ломового оброка. Если они сумеют 
пригнать себя к образцовьгм машинам, заработная
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плата повысится, и недалеко то время, когда наши ра- 
бочие будут покупать у нас же автомобили...

Здесь мистеры переглядываются. Один из них да
же фыркнул — этот Форд дельный парень, но все же 
он увлекается!

— Я не понимаю вашего удивления. Я ведь не 
говорю вам, что рабочие будут петь, как Карузо, или 
же управлять государством. Нет, подобные бредни 
мы можем предоставить европейским социалистам. Но 
покупать автомобили они смогут: это вопрос цены. 
Наверное некоторые из вас еще помнят то время, 
когда бутыль керосину стоила доллар. На ферме мо
его отца керосиновую лампу встретили, как недопусти
мую роскошь.

Если вы позволите мне небольшое отступление, я 
скажу вам, что Америка сейчас вступает на путь под- 
линного совершенствования. Она, действительно, из
брана богом. Она сохранила светлый ум и христиан- 
ские добродетели. Я отнюдь не сторонник кастового 
общества: я сам вышел хоть из зажиточной, но про
стой семьи. Однако демократия так, как ее понимают 
различные фантазеры, это бессмыслица. Вместо гения 
— избирательная арифметика. Посмотрите на старый 
мир. Врач определил бы жизнь некоторых государств, 
как паралич: ни руки, ни ноги больше не повинуются 
мозговым центрам. Рентьеры держат золото в чулке, 
превращая, само по себе, ценное чувство бережливости 
в скупость. Кровообращение этим нарушается. Ра
бочие что ни день устраивают стачки. Биржа ищет 
легкой поживы. Подобная демократия не способна ни 
улучшить состояние дорог, ни отстроить новые уни
верситеты, ни создать музеи. Культура падает. Ина
че и быть не может: в устах праздного мечтателя де
мократия это только сумма нолей.

Подлинная демократия это автомобильные состя- 
зания: достойные побеждают. Если я достигну сво
его, я окажусь причастным к управлению государ
ством, не занимаясь вовсе мелкой политикой. Я по
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строю хорошие технические школы. Я постараюсь вы
жечь алкоголизм и проституцию. Я займусь перевос 
питанием рабочего класса, который, благодаря притоку 
иммигрантов, страдает распущенностью и духовным 
сомнамбулизмом. Наконец, я поведу борьбу за про
стоту нравов, за гигиенический образ жизни, за обще- 
ние человека с матерью-природой. Как видите, я не 
изменил моим пичугам!..

Мы сейчас собрались вокруг этого стола, чтобы 
положить начало «Автомобильной Компании Форда». 
Каждый в праве расчитывать на дивиденды. Я здесь 
только техник, чертежник, механик. Я вкладываю чет
верть основного капитала, проект «модели А» и мой 
труд. Я надеюсь, что вы не станете пенять на меня 
за то, что я отнял у каждого из вас несколько драго- 
ценных минут. Ведь все мы американцы и добрые 
христиане. Господа, самые болыние дивиденды полу- 
чит человечество: автомобиль — это залог всеобщего 
преуспевания!..

Компанионы мистера Форда молитвенно жмурят
ся, как жмурятся они в церкви, когда пастор докла- 
дывает им об ароматных рощах Ханаана. Ведь все они 
американцы и добрые христиане. Они хорошо пони- 
мают торжественность минуты.

Впрочем сейчас никаких компанионов нет. Сейчас 
Генри Форд шагает по безлюдным аллеям парка, чуть 
шевеля губами. Вокруг него птицы. Особенно он 
любит стрижей. Кстати, стриж летает со скоростью 
до 180 миль в час... Что-же, мы обгоним стрижей!.. 
Форд улыбается нежно и призрачно. Завтра согла- 
шение будет подписано. Завтра в человеческие дни 
вкатится новое существо, громкое, скорое и непобеди- 
мое. Дорогу, господа, дорогу!..

Мистер Генри Форд настаивает. Тогда стрижи, 
лирически чирикнув, улетают.
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ЧТО ТАКОЕ Л Е Н Т А





Длинные шеренги рабочих. Одни прикладывают 
гайку, другие закрепляют винт, третьи считают кры
лья, четвертые закрашивают ободок, пятые штампуют 
оси. Человек подымает руку, потом опускает ее. На 
этот вот штифтик ему дано ровно сорок секунд. Ма
шина спешит. С ней не о чем разговаривать.

Рабочий не знает, что такое автомобиль. Он не 
знает, что такое мотор. Он берет болт и приставляет 
гайку. В поднятой руке соседа уже ждет закрепка. 
Если он потеряет десять секунд, машина уйдет даль
ше. Он останется с болотом и с вычетом. Десять секунд 
это очень много и это очень мало. З а  десять секунд 
можно вспомнить всю жизнь и можно не успеть даже 
перевести дыхания. Он должен взять болт и приста
вить гайку. Вверх, вправо, полукруг, вниз. Он дела- 
ет это сотни, тысячи раз. Он делает это восемь часов 
сряду. Он делает это всю свою жизнь. Он делает 
только это.

По длинной мастерской ползут шасси. Им пере- 
секают дорогу колеса. Колеса вертятся в воздухе. 
Колеса спешат к шасси. Человек берет колесо, наде- 
вает его. Одно колесо. Другой — другое. Ёго на- 
значение в жизни просто и торжественно: он надевает 
левое заднее колесо, всегда левое, всегда заднее. Он 
привык сгибать свою правую ногу. Левая неподвиж
на. Он привык повертывать голову только вправо. 
Налево он никогда не смотрит. Он уж не человек.

1.
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Он только колесо — левое заднее. А лента движется 
дальше.

На нижней ленте шасси, на верхней кузова. Ку- 
зов опускается в люк с мучительной точностью. Это 
называется «свадьбой», но никогда человек не может 
так точно пригнать себя к другому человеку. «Свадь
ба» длится ровно полторы минуты. Человек нагиба
ется: гайка, штифтик. Лента движется.

Она не из шелка, она из железа. Это даже не лен
та. Это цепь. Это чудо техники, это победа разума, 
это рост дивидендов и это обыкновенная железная 
цепь, ею здесь скованы 25.000 кододников.

Пьер Шарден работает в сборочной. Он прикреп- 
ляет задние рессоры. В его руке железная серьга. 
Шасси движутся. У Пьера Шардена 1 минута 12 се- 
кунд. Он нацепляет серьгу. Он работает исправно: 
у него ведь трое детей. Он получает 4 франка 75 сан- 
тимов в час. Он хочет получать больше. Он хочет 
купить новую кровать. Он мечтает даже о светлой 
квартире: его окна выходят на глухой двор и его млад
шая дочка, которой уже четыре года, еще не начала хо
дить. Он о многом мечтает. Он старается нацеплять 
серьги скорее, он хочет выиграть десять или двадцать 
секунд.

Чтобы нацепить серьгу, достаточно 55 секунд. Это 
учтено. Теперь в час мимо Пьера проходит 70 шас
си. Он получает все те же 4 франка 75. Он не ку- 
пил кровати. Его дочка так и не начала ходить. Он 
приходит домой унылый и непонятный. Он всегда 
молчит. Он, кажется, разучился говорить. Он знает 
одно: нацепить серьгу. В 55 секунд. Он умрет на 
пять лет раньше. Зато каждый автомобить теперь 
обходится на 6 сантимов дешевле.

30



Жан Лебак, тот работает в Сюренн. Он изготов- 
ляет шарниры. У него старуха мать и двое ребят. 
Как и Пьер, он о многом мечтает. За  100 шарниров 
ему платят 4 франка. Он забывает о жизни. Он 
входит в раж. Он больше не Жан Лебек, который 
играл в кости или подтруднивал над товарищами, нет, 
он американская машина. Вместо 120 шарниров в 
час он изготовляет 220. Вот то порадует он своих!.. 
Но нет — автомобиль должен стоить дешево. Если 
Жан Лебек делает шарниры быстрее, надо переменить 
расценку. Вместо 4 франков он теперь получает за 
100 штук всего 2 франка 80. Он пробует работать 
еще скорее. 230. Но нет, он всетаки не американ
ская машина. Он валится без сил. Врач говорит, 
что это грип. Он знает, что это отчаянье. Как бы он 
ни работал, больше положенного ему не выработать. 
Надеяться не на что. Он должен просто спешить, спе- 
шить ради спешки.

Торопятся рабочие. Торопятся инженеры. Торо
пится и г. Ситроен.

В просторной конторе стучат машинистки. Люси 
Невиль. Номер 318. Скорее! Вложить листы — 
44 секунды. Письмо — 3 минуты 19 секунд. Пере
честь — 50 секунд. Положить копию в ящик — 4 се
кунды.

Хронометрщик носится от станка к станку. У не
го часы и доска. Он ведет счет секундами. Он смот- 
рит на руку и на стрелку. Он записывает. Это не 
смертные приговоры, это только удешевленные авто
мобили.

Торопятся инженеры. Они выдумывают новый 
тип машины. Повысить скорость. Увеличить удоб
ства. Уменьшить стоимость. Мотор должен погло
щать как можно меньше горючего. «Форду» на 100 
километров нужно 11 литров. Что же, у американ- 
цев и нефть, и доллары. «Ситроен» должен доволь
ствоваться малым. 7 литров. Покупатель сноб, он 
требует шесть цилиндров. Покупатель нервен, он тре-
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бует бесшумный мотор. Покупатель бережлив, он не хо- 
чет платить дорого. Нужно все продумать: фильтр 
для масла и форму приставных стульев. Вот он, этот 
неведомый покупатель, он стоит у витрины магазина. 
Он смотрит на машины различных марок. Инженер 
едет домой в вагоне метро. У него нет автомобиля. 
Но неведомый покупатель уже остановился у витрины. 
Инженер торопится: новая модель должна быть вы
пущена к очередному «Салону». Через несколько ме- 
сяцев эта модель станет устаревшей. Инженеры бу- 
дут тогда выдумывать новую. Живыми они отсю
да не уйдут. Это ведь лента, та, что движется.

Г. Андре Ситроен хмурится. У него немало забот. 
Пежо расширяет производство. Пежо выпускает ма
шину на кордонной передаче. Старик Форд снова от- 
крыл заводы. У Форда тоже инженеры. Они тоже 
сидят и думают. Надо найти новые рынки! Надо 
усилить рекламу!

Г. Ситроен работает, как Пьер Шарден. Помнит 
ли он о жизни?..

Перед ним автомобили Форда, Фиата, Пежо, Рено. 
Миллионы. Орды. А земля так мала! Так легко ее 
объехать!..

Японцы не ездят в автомобилях. Они ездят на 
людях. Какие варвары! Человек это 8 километров 
в час. «Ситроен» это 80. Разве можно медлить? 
Тебя обгонит другой японец! Но японцы упрямы. 
Форду хорошо: там у всех рабочих свои машины. Ра- 
бочие Ситроена мечтают о велосипеде. Что же, если 
г. Ситроен повысит производство до 3000 в день, его 
рабочие, пожалуй, начнут мечтать об автомобиле. 
Вот оно счастье, их и его! Следовательно надо повы
сить производство. Но для этого надо повысить 
спрос. Хорошо бы рекламировать воздух: кто не ез- 
дит в воскресенье за город, тот укорачивает свою 
жизнь на одну треть. Хорошо бы рекламировать 
жизнь: она одна, другой нет.
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Зловеще хрипят «Форды» и «Пежо», «Рено» и 
«Фиаты». Они хрипят сдавленно: они ведь тоже бес
шумны. У них тоже фильтры для масла. А земля 
так мала! В России революция. Китайцы режут друг 
друга. Негры, те просто лазят по деревьям.

Все знают, что г. Андре Ситроен — игрок. Он 
обожает бакара. У него четверка или пятерка. Оста
ется одно прикупать: ведь кто знает, может быть у 
Форда девять. Долго длится эта игра. Г. Ситроен 
то срывает банк, то проигрывает. Он удешевляет та
рифы. Он выпускает новые модели. Он всем риску- 
ет. Только бы поскорей!..

Пьер Шарден иногда думает о г. Андре Ситроен. 
Он думает, что этот Ситроен наверное очень счастлив, 
что у него не только светлая квартира, но и светлая 
жизнь. Если б Пьер Шарден знал, что г. Андре Си
троен не смеет перевести дыхания, что г. Андре Ситро
ен связан с ним, с Пьером Шарденом железной цепью, 
той самой, которая никогда не останавливается!..

Заводы Ситроена прекрасно оборудованы. В них 
не только привозные машины, в них центральное ото- 
пление, мощные вентиляторы, стеклянные крыши. 
Г. Андре Ситроен просвещеннейший фабрикант. Раз
ве виноват он, что люди выдумали автомобиль, что 
они торопятся жить, что существуют на свете химия 
и нищета, что покупатель с каждым днем становится 
все требовательней? Г. Ситроен повинуется своему 
времени.

На заводах Ситроена 25.000 рабочих. Когда-то 
говорили они на разных языках. Теперь они молчат. 
Приглядываясь к лицам, можно увидеть, что эти лю
ди пришли сюда из разных стран. Здесь парижане 
и арабы, русские и бретонцы, провансальцы и китай
цы, испанцы и поляки, негры и аннамиты. Поляк
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когда-то пахал землю, итальянец пас баранов, а дон
ской казак верой-правдой служил государю, Теперь 
все они у одной ленты. Они не разговаривают друг 
с другом. Постепенно забывают они человеческие 
слова, слова теплые и шершавые, как овечий мех или 
как комья свеже вспаханного поля.

Они слушают голоса машин. Каждая кричит по 
своему. Огромные песты нагло ворчат. Взвизгивают 
фразерные станки. Пищат пробоины. Г рохочут 
прессы. Кряхтят жернова. Вопят блоки. И ехидно 
присвистывает железная цепь.

От рева машин глохнут провансальцы и китайцы. 
Глаза их становятся светлыми и пустыми. Они забы
вают все на свете: цвет неба и имя родной деревушки. 
Они продолжают приставлять гайки. Автомобиль 
должен быть бесшумным. Инженеры сидят и думают, 
как бы сделать немой мотор. Вот эти клапаны еще 
пробуют разговаривать: надо заняться клапанами. 
Покупатель так нервен! У тех, что стоят возле ленты, 
нервов нет. У них только руки: приставить гайку, 
нацепить колесо.

Агенты Ситроена рекламируют море и горы, бе
рега Луары, перевал через Альпы, сосны, озон. Ма- 
стерские Ситроена наполнены недобрым дыханием ма
шин. Эго ядовитые газы, это вонь горячего масла, 
резкость кислот, спирт, жидкий уголь, краски и лак. 
Металл травят кислотами, — у рабочих экзема. Ме- 
талл чисгят песком, — рабочих караулит чахотка. Ме
талл окрашивают из автоматических пистолетов, — 
испарения отравляют рабочих. В литейных мастер- 
ских от масла и серы у рабочих слезятся глаза. Мало 
по малу перестают они выносить солнечный свет. Но 
в мастерских нет солнца. Они продолжают оттаски
вать рамы. Зачем им глаза, уши или жизнь > У 
них руки, они стоят возле ленты.

Новичек спрашивает Пьера Шардена:
— Ты придешь вечером на собрание?
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Пьер качает головой — нет, он не придет. Нови- 
чек еще зелен. Он еще ничего не знает. Он верит в 
книжки и в споры, в кружки самообразования и в ми
ровую революцию. Пьер больше ни во что не верит. 
Когда он был молод, он работал тихо и спокойно. Он 
работал десять часов, но никто его не подгонял. Он 
любил тогда инструменты и железо. Он работал со 
вкусом. Он учился своему ремеслу. Тогда он читал 
книжки и ходил на митинги. Он верил в победу тру
да и в человеческое братство. Потом оказалось, что 
уменье его ни к чему: фразерный станок работает с 
точностью в одну сотую миллиметра. Пьер перестал 
управлять машиной, машина стала управлять им. Те
перь он нацепляет серьги. Он забыл о человеческом 
братстве. Он понял одно: ничего нельзя изменить. 
Лента движется. Против этого бессильны все доводы. 
Если он будет кричать, его прогонят. На его место 
возьмут другого — негра или мальчика. Кто же не 
сумеет нацеплять эти серьги?.. Пьер больше не хо- 
дит на собрания. Он чуждается товарищей. Зачем 
человек человеку? Чтобы молчать?..

Жена, та еще мечтает:
— Вот повезет и переедем в Ванв... Там воздух 

чистый...
Пьер молчит. Ему повезет? Серьги всегда оста

нутся серьгами. Набавят 5 су — вздорожает масло. 
В Ванв чистый воздух? Может быть. Но из Ванв 
на завод — час, час — обратно. А он так устает! 
Странная это усталость. Он мог бы сейчас, кажется, 
наколоть дрова — целый воз или пробежать километр 
без передышки. Тело его не устало. Устала голова. 
Скорей нацепить серьгу, пока не ушла машина!.. Он 
забывает имена и лица товарищей. Он не понимает, о 
чем его спрашивает жена. Он только жалобно отма
хивается: оставь ты!..

Иногда жена уводит его в кино. Он сидит там тя
желый и сонный. От темноты слипаются глаза. Труд
но понять, почему этот банкир так приветлив с на-
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хальным посетителем... Рядом, в рыжей духоте, среди 
дыма и снопов дрожащего света угрюмо копошатся 
мысли соседей: тех, что вытаскивают оси, или тех, что 
вставляют штифтики. Это мысли без ног, без плав- 
ников, без крыльев; они копошатся как дождевые чер
ви, рассеченные заступом. Это даже не мысли, это 
механическая сцепка полузаботых образов, это сны 
пещерное человека, мычание глухонемого и это горя
чечный бред калькулятора: вместо обоев, вместо губ, 
вместо микстур все те же шеренги цифр. В кино си- 
дит, казалось бы, обыкновенная публика. Каждый за- 
платил за вход один франк или два. Они смотрят 
светскую мелодраму, разрешенную цензурой. Это ис
кусство, культура низов, это Париж тот, что «светоч 
мира». Копошатся мысли, оттекают ноги, в глазах 
рябь экрана и перламутр. Трещит аппарат. Лента 
все движется.

И вдруг грохот. Это смех ста глоток, смех грубый 
и громкий, как рев клапана, смех на «о» — «го-го-го»! 
Зал гогочет. На экране нахальный посетитель танцуя 
упал. Он упал и разбил монокль. Как он здорово 
шлепнулся! Как правильно растянулся! Как дрыг- 
нул ножкой! Как утер нос! Го-го! Го-го! Пещер
ный человек на минуту расправляет лапы и рычит. 
В его глазах отчаянное веселье. Потом вспыхивает 
электричество и глаза гаснут.

Г. Андре Ситроен может быть спокоен. Пьер Шар
лей будет нацеплять серьги до последнего часа. Он 
никогда не устроит революции. Он даже не попробу- 
ет в праздник побуянить. Машина сделала свое дело: 
человека разобрали и собрали заново. Руки его стали 
двигаться быстрее, веки реже моргать. Свиду он по- 
хож на обыкновенное человека. У него брови и жи
летка. Он ходит в кино. Но разговаривать с ним не 
о чем. Он уже не человек. Он только частица лен
ты: болт, колесо или штифт. Он живет не просто, как 
другие люди, чтобы есть, спать с женщинами и сме- 
яться, нет, жизнь его полна глубокое смысла — он
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ж ивет, чтобы изготовлять автомобили: 10 лошадиных 
сил, бесшумный ход, стальной кузов.

Пьер молча идет домой. Жена пробует разгова
ривать:

— Интересная картина, я сразу догадалась, что 
этот брюнет подлец. А ты?..

Пьер не отвечает. Жена его весь день работала: 
она стирала белье, носила уголь, мыла полы. У нее 
болит поясница. У нее болят плечи. У нее все болит. 
Но она не стояла возле ленты. Она еще может разго
варивать о каком то брюнете. А Пьер молчит. Мол
ча он раздевается. Молча ложится. Он о чем то ду- 
мает сосредоточенно, ревниво. О брюнете? Об авто
мобиле? О смерти? Нет, он думает о пятне на обоях 
возле самой подушки. До чего это пятно похоже на 
голову с трубкой! Какая гадость! Ну да, вот и дым!.. 
Он долго думает об этом. Потом он говорит:

— Послушай, здесь надо что нибудь повесить...
Жена еще штопает носки. Пьер смотрит, широко

раскрыв глаза, на электрическую ампульку. Он смот
рит, не моргая. Холодный свет льется внутрь. На 
минуту он освещает: голова с трубкой, брюнет, как 
упал — смешно, скорей нацепить серьгу!.. Рука Пьера 
по привычке подымается; правая рука, левая, та лежит 
спокойно. Пьер засыпает. Рука поверх одеяла судо
рожно шевелится. Дыхание переходит на ночной счет.

Жена смотрит на Пьера. Какой он стал худой и 
бледный! Проклятый завод!.. Жена тихо вздыхает, 
очень тихо — ведь Пьер теперь спит. Он спит, но его 
пальцы едва заметно вздрагивают. Он наверное еще 
нацепляет серьги: до утра, до ночи, до смерти.

2.

Г. Андре Ситроен, если верить светсхим хронике- 
рам, любимец всех казино. Без него не бывает насто
ящей партии. Он обладает высоким даром: он умеет
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проигрывать. Он проигрывает небрежно и красиво. 
Зеленое сукно это не грубая пожива, это прежде всего 
поэзия бессонных ночей, проглоченные вздохи, тща
тельно скрываемый пот, отмирание пальцев, поединок 
с судьбой и еле приметная улыбка, ее надо быстро 
стереть шелковым платочком, как капли пота на 
висках.

Г. Андре Ситроен игрок по природе. Его заводы 
это жетоны в жилетном кармане. Не упорством до- 
стиг он своего, не хитростью, не гением — азартом. 
Правда, оффициозные биографы говорят о зубчатках, 
придуманных в свое время молодым инженером Андре 
Ситроеном, который окончил парижский политехникум. 
Но мало ли на свете толковых инженеров и даже но- 
вых зубчаток?..

В 1915 г. г. Ситроен открыл в Париже завод. Он, 
конечно, изготовлял товар по сезону: он делал снаря
ды. Недостатка в заказах не было. Патриотизм со
четался с хорошими барышами. Но кончилась война. 
Перед г. Ситроеном были американские машины, а 
также неизвестное будущее. Одни ставили на новую 
войну, другие на длительный кризис, третьи на рево- 
люцию. Г. Ситроен поставил на Америку. Он по- 
нял, что отжили свой век стихи и ландо, митинги и 
развалка, лошади и любовь. Вчерашний домосед, меч
татель, растяпа завтра будет судорожно хвататься за 
часы.

В первый же год заводы Ситроена выпустили 3300 
машин. Кругом забастовки, волнения, цены растут, 
рабочие выбирают делегатов, дадаисты кричат о све- 
топреставлении, предусмотрительные патриоты перево- 
дят капиталы в лондонские банки; кругом страх и на
дежды. Г. Ситроен поставил на хорошие шоссе и на 
жестокую борьбу за существование.

Он обдумывает, как бы совместить американский 
размах с европейской нищетой. Надо строить деше
вые машины. Надо, чтобы эти машины поглощали 
мало горючего. Надо, чтобы эти дешевые машины

38



выглядели понарядней. Европеец беден, но тщеславен, 
он ведь так горд своей тысячелетней культурой! Он 
согласится на слабосильный мотор, но не на дурные 
пропорции.

Два года спустя заводы Ситроена выпустили трид
цатитысячную машину. Это немало, но г. Ситроен 
любит только крупную игру. Автомобиль не жемчуж
ное колье и не скрипка Страдивариуса. Автомобиль 
это новое божество. Ему должны все поклоняться. 
Следовательно мало понизить его стоимость. Г. Сит
роен ставит на новую карту. Он меняет оборудование 
мастерских. Он рекламирует свою последнюю модель: 
5 лошадиных сил. Это доступно всем. Счастье за 
пол-цены! Счастье на выплату! Заводы выпускают 
200 машин в день. Обороты увеличиваются. Улицы 
Парижа становятся опасными. Об автомобилях те
перь мечтают мелкие лавочники и фермеры.

Железо стоит дорого. Уголь стоит дорого. Краска 
стоит дорого. Но в графе расходов имеется одна руб
рика. На нее направлено все внимание г. Ситроена. 
Если нельзя понизить цены на материал, можно по
низить цены на труд. 19-ый год позади. Рабочие ко
митеты давно распущены. Стачки проиграны. Г. Сит
роен показывает своим рабочим новую заморскую иг
рушку: это лента, та что движется. Пусть рабочие и 
ворчат, их ропот покрывается громыханием новых 
прессов. Автомобили Ситроена теперь стоят еще де
шевле. Г. Ситроен снова взял банк.

Но тогда игра перестает его занимать: она слиш- 
ком мелка. 5 сил приносят недостаточно доходов. 
Игрок пренебрегает осторожностью. Он бросает ход
кую марку. Все растеряны. Подержанные автомоби
ли 5 сил продаются за бесценок: завод больше их не 
выпускает. Г. Ситроен ставит на обогащение одних, 
на безрассудство других. Без автомобиля жить нельзя: 
это доказано. Следовательно покупатели кинутся на 
новую машину — 10 сил Б. 12. Он сам шел на жертвы. 
Его рабочие шли на жертвы. Пусть теперь вся Фран-
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ция пойдет на жертвы. Пусть пьют меньше аперети- 
вов, пусть реже ходят в кино, пусть носят пальто не 
два, а три года.

Покупатели сдаются не сразу. Пауза для дельца 
это крах, для хорошего игрока это только жемчужины 
на висках и шелковый платочек. Он быстро вытирает 
лоб. Он сорвал и этот банк. Новая модель куда вы- 
годней прежней- Дивиденды растут. Игра стоила 
сердцебиения.

— Прикупаете?
— Прикупаю.
Восьмерка. Игрок прикупил и перекупил. Дели

катно улыбаются соседи. Деликатно шелестят карты. 
Деликатно посвечивают жетоны. И снова:

— Прикупаете?
И снова деликатные улыбки. За  спущенными што

рами шумит море. Игра никогда не может кончиться. 
Игрок то проигрывает, то отыгрывается, но он не ухо- 
дит. Он хочет выиграть. Наконец то он выигрывает. 
Но он все таки не уходит. Он хочет выиграть больше. 
Тогда он снова начинает проигрывать. Это как при- 
лив и отлив. Игра постоянна. Игрок и не хочет вы
играть. Он хочет только играть. Разве не похожи на 
детские игрушки эти костяные жетоны? Нет, он даже 
не хочет играть. Он очень устал. Рябят масти. Де
вятка сморщивается в мизерную четверку. Он выти
рает лоб. Он бледен и уныл. Он не хочет больше 
играть. Впрочем это неважно — хочет он или не хо
чет. Его ведь спрашивают об одном:

— Прикупаете?
Он должен играть. Это уж не игра, это лента, же- 

лезная лента. Немного жестче улыбка. Немного бы- 
стрее летит в пепельницу чересчур длинный окурок. 
Но голое его ровен:
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— Прикупаю.
Потом просачивается рассвет. В этот час на заво- 

дах Ситроена меняются смены. Лица рабочих не
подвижны и серы, как будто они не из мяса. Лицо игро
ка еще неподвижней, еще серее. Это не лицо, но иг
ральный жетон.

— Следовательно вы проиграли 4.000.000...
Игрок ничего не понимает. Его рука еще тянется

к колоде, но колоды больше нет. Казино уже закрыли. 
Рука нечаянно натыкается на ветку, всю мокрую от 
обычной предутренней жалости. Перед игроком море. 
Движения его законны и неизменны. Оно сначала 
бьется о камни, потом шарахается прочь. Игрок и 
море остаются вдвоем. Они глядят друг на друга с 
легким недоверием, которое постепенно переходит в 
безразличье. Оба устали и оба должны продолжать 
свое дело. Для жалоб у них нет времени, а фйлосо- 
фия устарела. Начинается прилив. Игрок задумался, 
хоть он и не думает ни о чем. Его приводит в себя 
гудок автомобиля. Четыре миллиона... Еще две не- 
дели... Еще двадцать или тридцать лет... Послуш
ливо игрок уступает дорогу машине. Это последняя 
модель Ситроена, 6 цилиндров, 10 сил, Б. 14. Игрок 
улыбается. Улыбка его ничего не означает, как и 
роса на щеке.

3.

У Ситроена 5000 агентов. Они рыщут по городам 
и селам. У них энергия мистера Хувера и собачий нюх. 
Они мудры как библейский змий. Они находчивы, 
догадливы и терпеливы. Одни из них замечательные 
ораторы: Гамбетты, Анри Роберы, Брианы. Другие 
могут быть названы тончайшими психологами. Чело- 
вечество они делят на несколько категорий: те, что ку- 
пят автомобиль немедленно, те, что купят его через 
шесть месяцев, наконец те, что купят его через год. 
Людей, которые никогда не купят автомобиля, для
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агентов не существует: агенты верят в человеческое 
счастье и в прогресс. Этот фермер выгодно продал зе
леный горошек: он может купить машину тотчас же. 
Что касается молодого доктора, то у него завелись уже 
первые больные, следовательно через полгода он со- 
зреет для очаровательного автомобиля. А с булочни- 
ком придется подождать до весны.

5000 агентов разносят по счастливой Франции но
вое десятисильное счастье и облака серебряной пыли. 
Они шлют в Париж донесения. Они восхваляют вы
носливость и легкость машин. Они просят об одном: 
дешевле! еще дешевле! Вот булочник, тот никак не 
может. Да и доктору трудно. Здесь ведь платят по 
10 франков за визит. Франция не Америка!..

Г. Ситроен сам знает, что Франция не Америка. 
А вот в этой золотой Америке автомобиль стоит вдвое 
дешевле. Но что же тут поделаешь?.. Кривая цен 
по прежнему рвется ввысь. Вздорожали даже леден
цы и фиалки. На г. Ситроена возложена непосильная 
мисси я: он должен дать автомобили всем. Это не за
казы. Это обет.

Г. Ситроен продает для рекламы игрушечные ав
томобили. Их дарят детям на елку. Деревянные ло
шади давно уж не в моде. Дети теперь играют в пере- 
мену скоростей. Но дети кроме того растут. Вот уж 
надоели им любимые игрушки. Скоро они обратятся 
к одному из пяти тысяч. Если они не смогут приобре- 
сти автомобиля, они станут мизантропами или, хуже 
того, коммунистами. Г. Андре Ситроен должен спасти 
молодую Францию от губительного разочарования.

Служащие вывешивают в мастерских беленькие 
листочки: «Необходимы жертвы. Дирекция это поня
ла. Теперь это должны понять и рабочие...» Г. Сит
роен весь преисполнен самопожертвования. Пусть мы
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ло или нитки дорожают — это заслуженные ветераны. 
Они входят в жизнь человека с первых же слов, вместе 
с продранными штанишками и с теплой губкой. Они 
общепризнаны, как солнце и как полиция. Изготов
лять мыло или нитки почтенное, но до чего же скучное 
дело! Г. Андре Ситроен — апостол новейшего завета. 
Он твердит, что автомобиль нужнее спокойствия. 
5000 агентов выдают уверовавшим столько то тонн 
железа и столько то крупиц непоседливости. Ради 
этого он согласен на любые жертвы. Он согласен не
много подождать с доходами. Да, он согласен. Оче
редь за рабочими.

Чтобы продавать автомобили, нужны агенты, что
бы править миром нужны поэзия, химия и тщательный 
отбор; нужно иному солдату подарить погоны, нужно 
разукрасить социалиста почетной ленточкой, нужно во 
время выписать несколько деликатных чеков. Г. Сит
роен не вмешивается в политику. Он не мечтает о 
кресле депутата, не субсидирует правую печать и не 
организовывает «лиги гражданского единения». Он 
вне этого. Он выше этого. Он изготовляет автомо
били сериями. Как для всевышнего, нет для него ни 
эллина, ни иудея. На его заводах работают бок о бок 
благоразумные патриоты и завзятые коммунисты. 
Г. Ситроена занимает только одно: скорость. Для 
продажи он создал агентов, для производства «показ- 
чиков». Показчика самого можно показывать на яр- 
марках или в университетских клиниках: «интересней- 
ший экземпляр! Живая машина!» Он не наблюдает 
за порядком. Он и не стоит у ленты. Он только по- 
казывает. Он показывает, как легко любому человеку 
забыть о том, что он человек.

Жозеф Лепон прекрасный показчик. Он обучает 
рабочих сборочной мастерской. Сколько времени тра- 
тит во г этот парнишка на установку ручного рычага?
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4 минуты? Лепон берется за дело. Быстро прилажи- 
вает он болт и быстро ввинчивает винты. 1 минута 
40 секунд. Заведующий определяет: для среднего ра- 
бочего достаточно 2 минуты. Тогда показчик идет к 
ленте. Показчик показывает. В течение одного часа 
устанавливает он 30 рычагов. Потом он уходит прочь 
— показывать другим и другое. Рабочий остается с 
рычагами. То, что показчик делал один час, он дод
жей делать восемь часов подряд, восемь лет, может 
быть и всю свою жизнь. Рабочий смотрит на спину 
Лепона и злобно шепчет:

— Сволочь!..
Лепона все ненавидят. Ситроен—далеко, это почти 

миф, это вроде господа-бога или кабинета министров. 
Трудно ненавидеть инженеров. У них свои резоны. 
Разве они знают, что такое ввинчивать весь день вин
ты?.. Лепон же свой, рабочий, он получает всего на 
один франк в час больше других. От него вся беда. 
От него лента. От него секунды. От него вечером 
проклятая одурь, когда нельзя ни посмеяться, ни по
спорить, ни даже уснуть.

Офицерам отдают честь, имена знаменитых акте- 
ров печатают на афише крупным шрифтом, хорошего 
инженера то и дело вызывают в кабинет директора. 
Жозеф Лепон живет среди рабочих и рабочие его не
навидят. Он работает как они, даже больше; он со- 
здает новые рекорды; он изумляет инженеров. Он мо
жет простоять на одном месте не двигаясь хоть десять 
часов подряд. Он может проработать весь день, не 
выходя до ветру. Он может не есть и не спать. На 
руках его, кажется, не пальцы, но зубила, щипцы, ку
сачки, сверлы, коловороты; внутри же вместо сердца 
мотор. Он не помнит своего детства. Об его челове- 
ческом прсисхождении свидетельствует только метри
ка и родимое пятно. Он столь же нов и божествен, как 
автомобиль. Но здесь то и начинается несправедли
вость. Об автомобиле мечтают все; даже рабочие, вы
ходя из мастерских, с завистью посматривают на ма
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шины старших инженеров; даже рабочие боготворят 
автомобиль. А вот встречаясь с Аепоном, они серди
то отплевываются. Оказывается Аепон еще несовер- 
шенен: внутри у него помимо мотора архаические чув
ства, он способен кривиться от обиды.

Вот он вышел из ворот. Он подзывает Дюрана, 
приемщика:

— Зайдем ка, опрокинем по рюмочке!
Угощает конечно он. Но Дюран бормочет:
— В другой раз. Я сегодня спешу...
Дюран любит ром, но он боится, как бы товарищи 

не увидали его с Аепоном. И Аепон понимает это. Он 
тихо ругается. Уныло идет он по улице. Спешигъ 
больше незачем. Теперь вечер, сон некому показывать, 
все сами умеют спать. Он заглядывает в зеркало возле 
булочной. Обыкновенное лицо. Рыжие усы. Каскетка. 
Ну да, он самый обыкновенный человек. Но когда он 
подходит к рабочему, зрачки рабочего ширятся от 
ужаса, как будто подходит к нему смерть. Аепон не 
раз это видел. Нечего сказать, веселая должность: 
разыгрывать самое смерть!

Он заходит в кабачек. У стойки незнакомые рабо
чие. Он заговаривает. Он ставит по рюмке. Трога
тельно жмет он руку каждому. Он глотает ром мед
ленно и мечтательно. Он старается всем сказать что 
нибудь да приятное:

— Вот и весна... Совсем потеплело...
Он показывает на проходящую мимо девушку:
— Шляпка то какая!..
Он жалуется:
— Устал я... Ну и работа!..
Но тогда он слышит, как один из собутыльников 

говорит:
— Это показчик из сборочной... Известная гадина!
Аепон швыряет монеты на стойку и молча уходит.

Он идет вдоль пустынной набережной. Неприязненно 
поблескивает вода. В нее вот кидаются люди. А в 
окнах свет. Там уют — граммофон и карты. Чорт
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бы их всех побрал! Пусть лучше бросаются в Сену! 
Может ли ром развеселить Лепона? Если он снова 
зайдет в кабак, снова все выпьют и выругаются. Возь- 
мет девушку — чего доброго, та тоже скажет: «эх ты, 
показчик»... И потом он так устал! Надо спать. 
Завтра он будет показывать, как в 30 секунд подве- 
шивать кольца.

Но он не завертывает в улицу направо. Он не идет 
домой. Он никуда не идет. Он стоит на мосту и 
смотрит вниз. Вода все так же злобно посвечивает. 
Жозеф Лепон обыкновенный человек. Он не может 
жить. Он очень несчастен.

Полицейский заметил человека на мосту. Поли
цейский знает, что внизу не ловят рыбу и не разгру- 
жают баржу. Внизу только холодная вода. Поли
цейский стоит на этом углу уже четыое года. Он хо
рошо знает, почему люди смотрят так пристально вниз. 
Привычными шагами направляется он к Лепону.

Г. Андре Ситроен читает: «Наше дело, как мы и 
предвидели, развивается вполне удовлетворительно. 
Действительно, в отчетном году оборот равнялся
1.210.000.000 фоанков, при 73.802 выпуіценных ав
томобилей, против 1.005.000.000 за предшествующий 
год...»

Г. Андре Ситроен тяжел дышет: от духоты и от 
цифр. Июньский горячий день. За  окнами ревут, пи- 
щат, хрипят, задыхаются тысячи машин. В их хрипе 
все: ночь лотарингских рудокопов, зной каучуковых 
плантаций, тяжелое зловонье нефтяных промыслов 
где-то далеко, в Венецуеле, и визг железной ленты, 
той, что здесь рядом. В хрипе машин агония милли- 
онов людей, которые жили и умерли ради одного, что
бы сделать эти автомобили. В их хрипе и задержан
ное дыхание г. Андре Ситроена и чахоточный при-
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свист шлифовщика. Автомобили за окнами надрыва
ются.

Отдышавшись, г. Ситроен бесстрастно продолжает: 
«и против 872.000.000...»

4.

У фермера давно своя машина. Доктор перед Пас
хой купил кабриолет. Вчера, наконец-то, сдался и бу- 
лочник: он подписал бланк, поднесенный ему красно- 
речивым агентом. При этом он загадочно улыбался, 
точь в точь как Фауст. Впрочем он самый обыкновен
ный булочник из местечка Монтрей.

Г. Ситроен мужественно выполняет свою миссию: 
скоро автомобиль будет даже у чахоточного шлифов
щика. Бедняга поймет умирая, зачем он жил на этой 
земле.

Но чем дольше играет игрок, тем дальше неведо
мый розыгрыш. Во Франции один автомобиль на 42 
жителя, в Америке на 5. Игрок берет новую карту. 
Апостол снова идет к упрямым язычникам. У него 
нет ни чудодейственных исцелений, ни раскатов грома, 
ни стигматов. Зато он находчив и упорен. Как никто 
умеет он прославлять своего нового бога.

Говорят, что в Париже Палата Депутатов и Венера 
Милосская, египетский обелиск и Поль Валери, заме- 
чательные портные и премудрая Сорбонна. Чужестра- 
нец, приехав впервые в этот город к вечеру, когда 
спят и Венера, и профессора Сорбонны, видит перед 
собой только одно слово; оно пылает на Эйфелевой 
башне саженными буквами: это визитная карточка 
г. Андре Ситроена. Великое имя сияет. Вокруг него 
извиваются молнии, и от земли к небу рвутся языки 
мистического пламени. Это 200.000 электрических 
лампочек и 90 километров проводов. Это также новое 
откровение, скрижали Синая: опомнитесь! Приобщи-
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тесь! Вы должны немедленно приобрести — 10 сил, 
новая модель!..

Г. Ситроен поясняет: это не реклама, это только 
посильное участие заводов Ситроена в Международ
ной выставке декоративных искусств. Рекламировать 
можно мыло или папиросы. Владелец автомобильного 
завода—поборник культуры. Г. Ситроен строиг, напри- 
мер, автомобили с гусеничной передачей. Нечестивцы 
заверяют, будто эти гусеницы выращиваются для оче
редной войны. Они шепчут о польских заказах. Они 
забывают, что г. Ситроен прежде всего апостол. Его 
гусеницы переползли через пески Сахары.

Это была чрезвычайно романтическая экспедиция. 
Завидев автомобили Ситроена, львы и негры падали 
ниц. Писатели написали замечательные книги. Ху- 
дожники привезли из Африки экзотические полотна. 
Во всех кино мира шла картина «Черный Переход». 
Г. Ситроен привез эту фильму даже в Палату Депу- 
татов. На экране львы и негры падали ниц. На эк- 
ране трепетало заветное имя: Ситроен, Ситроен, 
Ситроен.

Г. Ситроен пригласил восхищенных депутатов к 
себе в гости: осмотреть его заводы. Почтенные зако
нодатели, радикал-социалисты и социал-радикалы уви- 
дели американские прессы, а также знаменитую ленту. 
Это было куда сложнее всех законопроэктов и пере- 
баллотировок. Депутаты поняли, что г. Ситроен, дей- 
ствительно, великий гражданин: он не произносит ре- 
чей, молча строит он автомобили. Впрочем в честь 
столь красноречивых гостей г. Ситроен произнес не
большой тост, он произнес его, разумеется, во время 
дессерта, с традиционным бокалом в руке:

— Я полагаю, что тем, кто призван управлять 
страной, кто призван поддерживать гармоническое рав- 
новесие всех ее жизненных сил небезинтересно было 
ознакомиться с рациональным устройством автомо
бильного завода...
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Один из депутатов, радикал-социалист или социал- 
радикал вспомнил шеренги рабочих и он от страха 
зажмурился. Уж не предлагает ли этот Ситроен пере
вести всю жизнь на ленточную систему? Например он, 
депутат, говорит с трибуны, другой в это время вносит 
поправки, третий голосует, четвертый аппелирует к 
стране, пятый в буфете пьет липовый чай, шестой... 
Впрочем, может быть впечатлительный депутат зажму
рился от чересчур плотного завтрака...

Отвечал г. Ситроену г. Ле Трокер, бывший ми- 
нистр Общественных работ и товарищ г. Ситроена по 
Политехнической школе.

— О, это не цепь, которая порабощает человека! 
Нет, это дорога к социальному совершенствованию!.. 
Позволь же, дорогой друг, поздравить тебя...

Речь г. Ле Трокера, как и его портрет, были тотчас 
же воспроизведены в «Газете Ситроена». Внизу зна
чилось: «Новые цены! Рассрочка на 18 месяцев!»

Кто только не приходит на заводы Ситроена? Сту
денты из Бухареста и «содружество автомобилистов- 
пулеметчиков 5-го кавалерийского дивизиона», поль- 
ские конькобежцы и «лига журналистов», певицы, бок
серы, делегации хоровых обществ, члены дипломатиче- 
ского корпуса, даже карнавальные королевы. Как хо
зяйка светского салона, г. Ситроен не пропускает ни 
одной знаменитости. В Париж прилетел Линдберг. 
Линдберг — герой Парижа. Следовательно Линдберг 
должен посетить заводы Ситроена. И г. Андре Сит
роен привозит в автомобиле застенчиво улыбающегося 
летчика. Он показывает Линдбергу: вот лента. Ра- 
бочим он показывает: вот Линдберг. Завтра об этом 
посещении напишут во всех газетах. В проспектах Сит
роена будет указано: «Заводы Ситроена (крупным 
шрифтом) стали символом французской индустрии. 
Герой Атлантики Линдберг (тоже крупным шрифтом) 
передал им привет от индустрии Америки». Если до 
сих пор люди еще не знали, зачем именно отважный 
летчик перелетел через океан, теперь они наверное до
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гадаются: как же, чтобы передать привет заводам Сит
роена!..

Эйфелева башня высока. Над ней только небо. 
Следовательно надо заняться небом. Продавцы мыла 
расписываются на жалких заборах. Г. Ситроен дол- 
жен расписаться на голубой лазури. Он заказывает 
аэропланы. Скромные сотоварищи Линдберга должны 
теперь выписать дымом по небу имя г. Ситроена. Вни
зу парижане стоят задрав головы и дивятся. Они еще 
никогда ничего не читали на небе, кроме звездных 
иероглифов. Но иероглифы это для египтологов или 
для детей. А г. Ситроен расписывается обыкновенны
ми латинскими буквами. Больше некуда скрыться от 
назойливых букв. Они внизу и наверху. Они повсю
ду. Они гудят. Они светятся. Они покрывают поля. 
Они заслоняют солнце.

С неба г. Ситроен быстро возвращается назад, на 
землю. Тираж «Газеты Ситроена» 15.000.000 эк- 
земпляров. Там печатаются акафисты автомобилю, 
беседы с автомобилем, анекдоты об автомобиле. Там 
пишут депутаты, поэты, даже опереточные актеры. Все 
они пишут, разумеется, об одном: о божественной сущ
ности 10 сил. Их мистические размышления окружены 
цифрами: «Торпедо — 22.600».

Г. Ситроен жертвует юноше, который лучше всех 
сдаст экзамен на аттестат зрелости превосходный авто
мобиль. Г. Ситроен расставляет на дорогах Франции 
150.000 указательных столбов со своим именем. 
Г. Ситроен продает 400.000 игрушечных автомобилей. 
Г. Ситроен принимает участие во всех выставках: в 
Марокко и в Перу, в Испании и в Австралии. Кост и 
Ле Бри перелетели через океан. Они в Монтевидео. 
Куда идут они прежде всего? Конечно же к предста
вителю Ситроена. В Париж приезжают британские 
легионеры. Г. Ситроен тотчас же посылает им целый 
эскадрой машин. Агенты Ситроена интервьюируют 
г. Тардье и г. Декобра, г. Саша Гитри и г. Пьера 
Милля. Каждый день газеты переполнены сенсацион-
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ными новостями: Ситроен предполагает иллюминовать 
Площадь Согласия, Ситроен организует новую экспе- 
дицию в Тибет, Ситроен удваивает производство. 
Ситроен... Ситроен... Ситроен... Внизу — Париж, 
внизу депутаты и писатели, внизу Лувр, внизу гроб
ница Наполеона, внизу голубая музейная пыль. Над 
всем этим — Эйфелева башня. В нее влюблены поэты- 
сюрреалисты и ей собираются теперь выдать военную 
медаль. Это самая гордая из всех парижанок. Она 
выше Нотр-Дам и знаменитой расиновской Федры. 
На ней пылают семь роковых букв: «С-И-Т-Р-О-Е-Н». 
Спешите же, пока не поздно!..

Г. Ситроен любит ошеломлять цифрами. Цифры 
всегда таинственны и патетичны. Он настаивает: на
ши заводы занимают 70 гектаров. В наших машинах 
46.000 лошадиных сил. По 31 декабря 1927 г. нами 
выпущено 319.074 автомобиля. Мы способны теперь 
выпускать 1000 машин в день.

Г. Ситроен о многом рассказывает, о многом, но не 
обо всем. В своих проспектах он, например, не говорит 
о том, что чистый доход заводов Ситроен за первые 
шесть месяцев 1928 г. равняется 106.000.000 фран- 
ков. Покупателю автомобиля это неинтересно. Это 
интересно только держателям акций. Об этом пишут 
в финансовых отделах солидных газет. Но есть циф
ры, которые не интересуют ни автомобилистов, ни бир- 
жевиков, хоть они столь же таинственны и патетичны, 
как справка о гектарах площади. На одном из заво
дов Ситроена, а именно в Сан-Уэн, за 9 месяцев было 
зарегистрировано 1200 нзсчастных случаев.

В Сан-Уэн штамповальные мастерские. Там гор
дость г. Ситроена — гигантские прессы. Кроме прес- 
сов там — рабочие и секундная стрелка. Вот отчет 
за один месяц:
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7-го сентября у рабочего оторван палец. 10-го у 
женщины — три пальца, у рабочего — рука, у другой 
женщины — три пальцы. 11 -го — два пальца под
прессом, рука отхвачена ленточной пилой. 26 -ГО ---
один палец под прессом. 5-го октября — два пальца. 
6-го крупный день: у одного рабочего — три пальца, 
у другого — четыре пальца, у третьего — рука.

К цифрам проспектов можно прибавить новую: на 
одном из заводов Ситроена в течение одного месяца 
— 33 оторванных пальца. 12.000 автомобилей,
18.000.000 чистого дохода. 33 пальца.

Г. Ситроен бесспорно заботится о своих рабочих. 
Его мастерские куда чище и светлее других. Но авто
мобиль должен стоить дешево. Г. Ситроен дорого 
платит за американские машины. А людей он сегод
ня берет, завтра отсылает: бретонцев, провансальцев, 
арабов, русских, женщин, подростков. Грохочат ги- 
гантские прессы и летят, летят хлопья человеческого 
мяса.

Секундная стрелка это скорая стрелка. Рабочий к 
вечеру мало что понимает. В его голове гуд и зиянье. 
800 раз он опускал и подымал руку с точностью пресса. 
На этот раз рука замешкалась — кровь марает заме- 
чательный пресс. Уж не слушаются руки, они пута
ются и дрожат — пила проходит по кисти. Это очень 
просто и против этого ничего нельзя возразить. А в
томобили ведь нужны всем. 33 пальца — не варвар
ство и не легкомыслие, это только дешевые тарифы и 
это высокая миссия, возложенная своенравной судь
бой на обыкновенное человека, которого зовут «Ан
дре Ситроен».

5.

Прежде иностранцы и провинциалы, приезжая в 
Париж, спешили к химерам Нотр-Дам или к Джио- 
конде. Теперь иервым делом они осматривают заво
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ды Ситроена. Вчера любознательная миссис Доран 
была в Лувре, завтра она едет в Версаль. А сегодня? 
Сегодня — к Ситроену. Парижане тоже приходят по- 
смотреть, как ловко этот молодчина Ситроен изготов- 
ляет свои 10 сил. Один из них только мечтают о соб
ственной машине; почтительно смотрят они на любой 
болт. Другие, напротив, фамильярно оглядывают 
огромные печи; им кажется, что они у себя дома; ведь, 
помилуйте, у каждого из них свой «Ситроен», и каж
дый в воскресенье спешит за город подышать пылью 
и бензином.

Вот идут они гуськом: снобы в спортивных каскет- 
ках, солидные рентьеры с ленточками «почетного ле- 
гиона», гипсовые красавицы, англичанки, тетушки из 
Оверни и десять или двадцать анонимных котелков. 
В литейной, где брызжет рыжий как солнце металл, 
где покрытые маслом и угольной пудрой рабочие сги
баются, разгибаются и снова сгибаются, один из ко
телков предупредительно говорит своей половине:

— Мамочка, сними горжетку, не то ты просту
дишься!..

В руках посетителей специальный бедекер: «дощеч
ка номер 7. Обратить особое внимание на 4 котла 
«Стерлинг». 16.000 кило пара». Впереди человек с 
эмблемой Ситроена в петлице. Это гид. Он поясняет:

— Обработка металла песком и сгущенным воз- 
духом с помощью автоматического пескоструя. Этим 
достигается чистота тона.

Один из обладателей «Ситроена» улыбается: да, 
да, чистота тона! В общем этот Ситроен умница и он 
притом настоящий француз. Он понимает, что авто
мобиль должен быть не только прочен, но и красив.

— Обратите внимание... Интересное нововведе- 
ние... Наша химическая лаборатория... Только, по
жалуйста, не приближайтесь!..

Поедупреждение излишне: тетушки давно убежали 
прочь. Только миссис с любопытством расправляет
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лорнетку. Она все видала: факиров, апашей, кенгуру. 
Она не боится никакой опасности.

Перед ней человек в маске водолаза. Резиновая 
трубочка с воздухом. Он окружен ядовитыми испа- 
рениями. Он работает. Он работает, как и все здесь, 
залпом, боясь упустить секунду. Но вот его сменили. 
Десять минут отдыха. Он снимает маску. Он сосре
доточенно дышет. Обыкновенный воздух для него 
лакомство. Он очень бледен. Лицо мокрое. Мок
рые ладони. В его дыхание входит легкий присвист. 
Потом он кашляет, выпивает глоток молока и снова 
надевает маску. Миссис удовлетворена:

— Очень интересно! Это вроде «Собачьей Пеще
ры» возле Капри.

Счастливый обладатель продолжает восторгаться:
— Подумайте — чистота тона!..
Вокруг сухопутного водолаза смертельное облачко. 

Он не думает ни о Капри, ни о чистоте тона, ни о сво
ей скорой смерти. Он просто работает.

— Нам предстоит еще многое осмотреть. Не сто- 
ит здесь больше задерживаться...

Стрелки. Надписи. Перечень достопримечатель
ностей. С трудом удается гиду перекричать рев ма- 
шин:

— Самый мощный пресс в Европе, типа «Толедо». 
1400 тонн. Приводится в движение двумя электри
ческими моторами: один в 100 лошадиных сил, дру
гой...

Сноб вздыхает:
— Вот вам новая эстетика! Идеи Корбюзье- 

Сонье... Разве можно после этого всерьез говорить 
о человеке?.. Посмотрите только на его зубы! Как 
они впиваются в сталь! Это прекрасней всякой кар
тины!..

Огромный пест опускается на матрицу. Посетите- 
ли почтительно ахают.

— Вы слыхали — он весит 150 тонн! А какая 
абсолютная точность!
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— Это вам не рука рабочего. Он не ошибется 
ни на миллиметр.

Вдруг происходит некоторое замешательство. Ма- 
стер кричит. Подбегают рабочие. Они оставили свои 
машины. Через две-три минуты все приходит в поря- 
док. Только одного из рабочих куда-то быстро уво- 
дят. Он идет, зажмурив глаза и спотыкаясь. Он по- 
терял шапку.

Котелок спрашивает:
— Что же случилось?
С рабочими разговаривать не полагается. Но ко

телок так взволнован непорядком, что забыл даже о 
разумной дисциплине. А рабочий уж бежит к своей 
машине. Находу он отвечает:

— Два пальца... Такой уж пресс...
Молоденькая провинциалка растеряна. Чего доб-

рого она сейчас заплачет. Муж ее утешает:
— Эго еще неизвестно... Его могут и вылечить, 

У Ситроена наверное замечательная клиника.
Женщина шепчет:
— Хорошо еще, что я не видела крови...
А миесис не смущена. Миссис все видела: бой бы- 

ков и глотателя шпаг. Она только спрашивает гида:
— На какой руке?
Гид не отвечает. Гид думает как бы загладить все. 

Он лопочет:
— Это не наша вина!.. Мы тратим в год 7.000.000 

на страхование. Но они никак не хотят считаться 
с машиной!

Экскурсанты, однако, его не слушают. Они уже 
увлечены другим.

— В двадцать пять минут собирают мотор. А 
сколько здесь частей!..

Сноб усмехается:
— Да, это несколько посложней человека!
Вот и последние ворота. Гид раздает литературу. 

Не забывайте, мы продаем в рассрочку! Кабриолет- 
люкс. Часы. Километрический счетчик. Показатель



скоростей. Показатель уровня бензина. Показатель 
давления масла. Амперометр. Нитро-целулоидовая 
окраска. Тройной ковер. Стекла подымаются с по
мощью рукоятки. И всего 27.600 франков. При за- 
казе 2.500. Ввиду близких каникул следует торо
питься...

Один из котелков мечтательно улыбнулся. Этот 
наверное купит. Если не кабриолет, то Торпедо. Он 
теперь побывал на кухне. Он все видел. Какая точ
ность и тщательность! За  такую машину, действи- 
тельно, нечего опасаться. А чистота тона!..

Ползет с визгом железная цепь. Пылают печи. 
Течет железо. Вокруг водолазов нежные облака. 
Пресс типа «Толедо» работает. Пест опускается на 
металл. 25.000 человеческих сил и 46.000 лошади- 
ных выполняют свое божественное назначение.

6.

На зеленом сукне жетоны то скапливаются в одну 
горсточку, то растекаются. Часы прилива сменяет от- 
лив. Сколько рабочих на заводе Ситроена? Недав
но было их 25.000, теперь 18.000, завтра говорят бу- 
дет 30.000. Это зависит от неведомого покупателя.

Ситроен платит на несколько су больше, нежели 
другие заводы. Стоит только ему повесить дошечку: 
«здесь нанимают», как от рабочих отбоя нет. Мино
вала горячая пора, Ситроен рассчитывает. Впрок он 
не работает. Автомобили ведь не акции, они должны 
дешеветь.

К Ситроену берут всех. Ситроен требует одного: 
молодости. 47? Не подходит. В 47 лет человек 
это старая шина. Он слишком близок к концу, чтобы 
жить по секундной стрелке. Ему хочется сесть и спо
койно подумать: как же все это так вышло?.. Г. Ан
дре Ситроен хорошо знает, что такое года и усталость.
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Он предпочитает молодых. Заводы Ситроена это веч- 
ная молодость, это Америка, это весна.

Восемь лет Андре Видаль прикреплял шатуны к 
поршням. Он знал, что шатуны делают в Клиши — 
там работал племянник Видаля. А зачем эти шату
ны существуют, он не знал, и он никогда не слыхал о 
прямолинейно-возвратном движении. Это знали ин
женеры. А Видаль прикреплял шатуны. Он получал 
в час 5 франков 50 сантимов. По дорогам всего мира 
неслись тысячи автомобилей. В них, во всех были, ра- 
зумеется, шатуны и эти шатуны были прикреплены 
руками Андре Видаля. Но на девятый год Видаль 
не угодил новому мастеру. Глазами? Голосом? 
Или тем, как кашлял? Кто знает — человеческие чув
ства темны, даже на заводах Ситроена, где все точно 
и ясно.

Видалю было 44 года. При ближайшем сокраще- 
нии его уволили. Шатуны стал прикреплять моло- 
денький итальянец. Видаль сначала выругался. Он 
покрыл всех: мастера, Италию и даже г. Ситроена. 
Потом он пошел домой. Он шел и он думал, что ему 
теперь делать? Он попробовал было наняться на 
угольный склад. Через день его прогнали. Он рабо
тал у Ситроена восемь лет. Он ничему не научился. 
Он только разучился таскать на спине кули. Он от- 
дал свою силу каким-то таинственным шатунам, и де
сятки тысяч автомобилей неслись во весь дух.

А Видаль шатался возле Центральных Рынков. 
Он помогал разгружать возы и подбирал мерзлую ре- 
пу. Потом он шел на Елисейские Поля. Там он оста
навливался возле прекрасных автомобилей. Когда 
владельцы выходили из магазина или из кафе, Видаль 
открывал дверцу и снимал шапку. Автомобиль с 
поршнем и шатуном уносился прочь. Иногда Видалю 
давали несколько су. Тогда он мокал хлеб в красное 
вино и блаженно подсапывал. Осенью он простудил
ся и умер в госпитале Отель-Дье. Его похоронили на 
городской счет. Пять лет он будет спокойно лежать
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на кладбище Иври. На шестой год его кости, еще не 
совсем опрятные выроют и на его место положат дру
гого: литейщика или штамповщика.

Теперь весна и даже на кладбище нищих нежен, 
дивен зеленый покров земли. Теперь весна — свежий 
воздух подымается в цене как акции. Покупатели 
останавливаются возле витрины. Они смотрят на ав
томобили. Ситроен вывесил заветную дощечку. Воз
ле ворот — толпа: это люди мечтают о царстве вечной 
молодости. Место Видаля возле ленты освободилось. 
Через пять лет освободится и его место на кладбище 
Иври.

7.

Вот уже налажен кузов. Вот уже разостлан ков- 
рик и повешена пепельница. Лента все движется. Че- 
ловек подымает насос с бензином. В ответ раздается 
громкое дыхание. Автомобиль родился. За  сегод- 
няшний день это 317-ый. Открываются ворота: он 
выбегает в просторный гараж. Там уже ждет его за- 
казчик. Через 6 минут выбежит новый автомобиль. 
Это точно и непреложно.

Имена заказчиков проставлены на огромной доске 
рядом с пятизначными числами: г. Ситроен понимает 
гіафос арифметики. Вы 68917? Это — ваша машина.

Встреча человека со своим новым повелителем до 
нельзя суха и лаконична. Это — проверка номеров. 
Вот агент бюро похоронных процессий. Он забьет 
всех конкурентов и тогда то он женится. Раньше 
всех примчится он в дом покойника. Он женится и 
он будет счастлив. Вот молодожены. Они устраива- 
ют свою жизнь: она забеременела, он заказал авто
мобиль. Вот ловелас, мечтающий о пригородных при- 
ключениях: беседка, модистка и бесплатная любовь 
среди пропыленной сирени. Вот солидный владелец 
аптекарского магазина. Вот начинающий адвокат.
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Все они почтительно смотрят на автомобили, сверка- 
ющие, как хирургическая палата. Перед ними кило
метры, доходы, похождения, перед ними новая жизнь.

Каждые шесть минут раскрываются ворота и оче
редной номер с черной доски мечтательно вздрагива- 
ет. Там, откуда выбегают эти блестящие автомоби
ли — грохот прессов и лента. Покупатели расписыва
ются. На вид они вполне спокойны, как будто поку- 
пают они открытки или апельсины. Только росчерк 
порой выдает волнение. Вот все, о чем они так долго 
мечтали: десятисильное счастье в рассрочку! В их 
прищуренных глазах томление. Сейчас они дотронут
ся до руля. Они потеряются среди десятков тысяч 
других машин, уже запыленных и обветренных.

Они никогда не поймут, что именно они получили. 
Спесиво будут они показывать своим друзьям заме- 
чательную обновку. Они забудут об этих минутах, 
а случайно вспомнив, усмехнутся: дрожь новичка!.. 
Завтра они перестанут вовсе думать. Но сейчас, в 
этом огромном сарае, заполненном железным рокотом, 
они уныло оглядываются по сторонам. Они как бы 
ищут защиты у живого человека. Но людей здесь нет. 
На доске — номера. За  воротами — лента. Они 
должны покориться. Дрожат моторы и нет здесь 
места простой человеческой дрожи.

8.
Приходят из деревни рабочие и умирают, льется 

умиротворяющее масло на замечательные прессы, по 
дорогам Европы, по этим древним тропам крестонос- 
цев и шарлатанов, несутся машины. Г. Андре Ситро- 
ен — только маленький шатун или поршень. Его имя 
горит на Эйфелевой башне и оно в миллионах голов. 
Но он не богат, как Форд, не славен, как Линдберг, 
он и не всесилен, как директоры банка «Братья Лазар 
и Ко». Свою жизнь он положит за высокую идею:
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он даст Европе скорость, как Будда дал Азии покой. 
Но на площадях Парижа никогда не поставят па
мятника г. Ситроену. Никто о нем не напишет про- 
чувственных стихов. Он должен довольствоваться 
статистикой заказов.

Г. Ситроен — живой человек. У него усы и стра
сти. Американские прессы кромсают рабочих. Ав
томобили — 10 сил давят бессильных пешеходов. Ма
шина не мирится ни с усами, ни с чувствами.

В жаркий августовский день, когда зной плавил 
тела литейщиков, когда автомобили туристов, сбив
шись в кучу, как овцы, мяли друг друга, отчаянно 
блеяли и сходили с ума, в этот томительнейший день 
капитал «анонимного общества Андре Ситроен» сразу 
возрос со 100.000.000 до 300.000.000. Акции Сит
роена начали котироваться на бирже. Они стали бре- 
дом, пляской цифр на черных досках, молитвой игро- 
ков, полдневным воем маклерской своры, который вы
ливается на улицы Парижа, сливаясь с сиренами сит- 
роеновских автомобилей. В этот день г. Андре Сит
роен, самодержец Клиши, Сан-Уэна, Жавель, Гуттен
берга, Сюренн, Гренель и Левалуа исчез. Это не бы
ло ни оплошностью пресса типа «Толедо», ни авто
мобильной катастрофой. Это было сложной финан
совой операцией. Г. Андре Ситроена разобрали и 
собрали заново. Он стал «председателем администра
тивно™ совета». Биржевые газеты соблазняли клиен- 
тов «расширением финансовой базы» и «благодетель- 
кым контролем одного из самых могущественных 
банков».

Товарищем председателя административного сове
та выбран был г, Филипп, представитель банка 
«Братья Лазар и Ко». Конечно, г. Филипп только то- 
варищ председателя. Но за спиной этого Филиппа 
крохотная дощечка «Братья Лазар и Ко». Велик и 
вездесущ банк «братьев Лазар»! Кто в Сити не 
знает «Лазар Братерс»? Банк Лазар связан с «Индо- 
Китайским Банком», во главе которого стоит г. Октав
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Гомберг, король каучука. Он связан и с «Рояль- 
Детчем» — ему хорошо известны различные запахи: 
запах нефти и запах канастера от трубки сэра Генри 
Детердинга. Для Пьера Шардена г. Андре Ситроен 
это господь-бог. Для банка «Братья Аазар и Ко» он 
только управляющей одним из многочисленных пред- 
приятий.

Г. Ситроен расширил дело, но ему пришлось су
зить себя. Он узнал то высокое самоограничение, ко
торое предписывает Гете подлинным творцам. Он 
теперь — председатель административного совега.

Автомобиль 10 сил выдерживает 100.000 кило- 
метров. Рабочий хорош до 40 лет. Г. Андре Ситроен 
неутомим. Французский рынок почти насыщен. Что 
же, г. Ситроен отодвигает карту Франции, милой 
Франции, где 5000 агентов и 150.000 указательных 
стлобов. Он берет карту Европы. Он весь обвит 
таможенными тарифами и дипломатической паутиной. 
Разумеется, сн сторонник Паневропы. Ах, он так не- 
навидит эти пошлые границы! Пестрота карты оскорб- 
ляет его глаз. Он восклицает:

— У американцев рынок в 100.000.000 душ. 
Здесь в Европе через каждые двести или триста кило- 
метроз — китайская стена. Национальной индустрии 
грозит опасность. Она может задохнуться...

Национальная индустрия это прежде всего он сам. 
И г. Ситроен тяжело дышит. Он любит свежий воз- 
дух и крупные рынки. Но покорить Европу не в его 
власти. Он должен прибегать к военным уловкам, к 
разведке, к камуфляжу, к сапе. Он строит сбороч
ные мастерские в Лондоне и в Кельне, в Милане и в 
Брюсселе. Осторожно пробирается он в Голландию и 
в Португалию, в Испанию и в Данию. Он укрепляет- 
ся во французских колониях. Он ведет переговоры с
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польским правительственъ о постройке большого заво
да. Он устраивает новую экспедицию своих «гусениц». 
На этот раз он мечтает о Средней Азии. Ведь он от
нюдь не враг Советского Союза. Он даже начинает 
проповедывать. Он читает лекции. Он выступает на 
конгрессах. Повсюду он говорит об одном: «нам не
обходимы новые рынки!...» Он мечется среди депар- 
таментов дорогого отечества, где, что ни шаг, то столб 
и агент, как мечутся хищники в зоологических садах 
Лейпцига или Рима, без клеток, с иллюзией свободы: 
прыгай, если хочешь, но между тобой и миром ров 
достаточно широкий и достаточно глубокий, между 
тобой и миром — смерть.

Министры всех европейских государств, будь то 
фашисты или социалисты, говорят с американскими 
банкирами так, как говорили с Золотой Ордой суз* 
дальские князья. При этих беседах они отнюдь не 
вспоминают о тысячелетней культуре: о Рафаэле, о 
дворцах Версаля или о «Фаусте». Они ведь хорошо 
знают, что «Фауст» приносит куда меньше, нежели 
фильмы Гарольд-Лойда, что версальские дворцы ли
шены современного комфорта и что мистеру Моргану 
ничего не стоит закупить всех Рафаэлей.

Г. Андре Ситроен умеет чтить святыни. Наверное 
в особо торжественные минуты он смотрит на запад, 
хоть там и нет никаких рынков, хоть там только вода, 
а за водою Форд. Он смотрит на запад, как смотрят 
на восток набожные евреи, совершая молитву. Сион 
г. Ситроена это Детройт, где один автомобиль на два 
с третью человека.

В Детройте сидит старик Форд. Его не могут 
пронять богомольные взоры г. Ситроена. Перед Фор- 
дом карта. Эта карта куда больше той, что волнует 
г. Ситроена. На карте Форда два полушария. Форд
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ведь тоже ищет новых рынков, и Европа для него то, 
что для г. Ситроена Португалия. Он должен ее за
воевать. Он измеряет емкость новых колоний: в Анг- 
лию 200.000 автомобилей, в Германию 100.000, в 
Россию 100.000.

Г. Андре Ситроен понижает расценки. Лента дви
жется все быстрее. Жан Лебак, тот, что изготовляет 
шарниры, скоро или умрет, или сойдет с ума. Г. Сит
роен еще пробует отшучиваться: он, видите ли, рацио- 
нализирует, следовательно, он ситроенизирует. Слож
ный глагол! Действие еще сложнее. Он делает все, 
что может. Но Форд все таки впереди, его машины 
стоят вдвое дешевле. Во Франции г. Ситроена защи- 
щает та самая китайская стена, которую он ежечасно 
проклинает, Но как ему тягаться с Фордом в Гол- 
ландии или в Швейцарии?

На каравеллы Колумба Америка теперь отвечает 
тысячетонными пароходами. В их трюмах автомобили. 
Форд тщится проникнуть даже в заветные департа
менты г. Ситроена, где 5000 агентов и 1 50.000 стол- 
бов. Он уже спустил во Франции цену до 25.700. 
Это в точности цена Ситроена. Но Форд не успо
каивается. Он хочет пробить китайскую стену. Он 
строит во Франции заводы. Он выпустил новые ак- 
ции. Эти акции распространяет банк «Устрик», тот 
самый, что поддерживает заводы Пежо, так же как 
банк Лазар поддерживает заводы Ситроена.

Г. Андре Ситроен окружен врагами. Пежо навер- 
ное сгозорился с Фордом! Пежо изготовляет либо 
маленькие машины в 5 сил, либо дорогие многосиль
ные лимузины. Средних автомобилей он вовсе не из
готовляет. Поход Форда ему не страшен. Форд не 
на него идет. Форд идет на Ситроена.

Но Форд не вся Америка. У всемогущего Форда 
тоже враги. Они тут, под боком, в Детройте. Это 
автомобильный трест «Дженераль Моторс». Как и 
Форд, трест хочет перейти океан. Только «Джене
раль Моторс» выбрал другую дорогу. Он не собира-
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ется строить в Европе свои заводы. Он шлет в Ста
рый Свет не инженеров, но дипломатов и дельцов. 
Он расчищает путь долларами: во главе «Дженераль 
Моторс» стоит мистер Пьерпонт Моргай. Трест уже 
наладил соглашение с немецкими заводами Оппеля. 
Трест хочет сразить Форда. Франция — превосход
ный рынок и «Дженераль Моторс» понижает во 
Франции цены на «Шевроле».

Г. Ситроен наблюдает. Г. Ситроен взвешивает. 
Он уж узнал однажды, что такое банк «Братья Лазар 
и Ко». Ему предстоят новые испытания. Он может 
себя утешать одним: он не одинок. Мистер Моргай 
знает цену всему: конституциям, независимости, гор
дости, химии, «Лиге Наций» и тысячелетней культуре. 
Мистер Моргай может не только сменить министров, 
он может перечертить карту Европы. Соглашение 
«Дженераль Моторс» с «Анонимным обществом Анд
ре Ситроен» для него деталь рабочего дня, одна строч
ка настольного блок-нота. Для г. Андре Ситроена это 
жестокий искус. Оказывается, что американские прес
сы умеют кромсать не только пальцы рабочих: они хо
рошо штампуют железо, они хорошо штампуют и че- 
ловеческую жизнь. Из Нью-Йорка не видно огнен- 
ных букв на Эйфелевой башне: там много своих ба- 
шень и своих огней.

Когда Жану Лебаку из литейной сбавили 1 франк 
20 сантимов на 100 шарниров, он вздохнул, выругал
ся, но ок продолжал работать. Он знал, что лента 
не останавливается. Г. Ситроен продолжает изготов
лять автомобили. Он уже не в силах ни передумать, 
ни передохнуть. Он отдал все, чтобы дать людям де
шевое счастье. У него не осталось даже собственного 
имени. Его имя превратилось в ходкую марку. Оно 
принадлежит теперь не только ему, но и всем акцио- 
нерам «анонимного общества». Он сам пустил эту 
ленту. Теперь он к ней прикован. Завтра будет от- 
строен завод Форда. Завтра придется снова пони
жать тарифы. Еще скорее закружится лента. Это
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значит столько то смертей. Это значит увечья, от
чаянье, безумие тридцати тысяч. Это значит унылый 
пот г. Ситроена. Он больше не игрок. Он только 
карта. А у зеленого сукна — заатлантические понте
ры: мистер Моргай и мистер Форд.

Г. Андре Ситроен работает. В Персию! В Бол- 
гарию! В Сахару! На полюс! Новых агентов! 
Новые столбы! Это уж не азарт. Это рок. Скорее!.. 
Ведь автомобили должны стоить дешево.
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В лесах Бразилии много деревьев. Их имена из- 
вестны только ботаникам. Одно дерево называется, 
например, «гевея». Это рослое ветвистое дерево с ко
рой светлосерой и пятнистой, обыкновенное дерево. 
Оно могло бы остаться в лесах Бразилии среди дру- 
гих деревьев. Ведь в Бразилии люди живут как лес 
—медленно, мудро и тупо. Но на севере, в Нью-Иорке 
люди торопятся жить. Они наверно боятся умереть 
слишком поздно. В Париже, Лондоне, в Берлине по
всюду люди спешат. Там нет ветвистых деревьев. З а 
то там много автомобилей. С каждьім днем их все 
больше и больше.

Скромное дерево с пятнистой корой оставило ди- 
кие леса. В него сразу влюбились англичане, гол
ландцы, французы. О нем теперь мечтает каждый 
толковый янки. Оно стало огромными плантациями. 
З а  его судьбу тревожатся все банки мира. О нем го- 
ворят в дипломатических нотах. Подсчитывая аэро
планы или оценивая боевоспособность нового дредно
ута, министры думают все о том же пятнистом дереве. 
Впрочем они и не знают, что это дерево пятнистое. 
Они никогда его не видали. Они спешат жить и им 
нужны автомобили.

На Яве и на Цейлоне, в Малайке и в Индокитае, 
в тихие вечера, среди лихорадки и горя, среди центов 
и пиастров, среди желтых слез и желтых долларов ти
хо шумят стройные рощи. Они шумят нежно и мно-

1.
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незначительно, как акции «Ребер Ассосиешен». Бе- 
лым людям они приносят дивиденды, желтым людям 
смерть. Они шумят потому, что под ними жадность 
и нищета: они шумят вечером потому, что каждое 
утро голые кули кривыми ножами надрезают нежно- 
серую кору и бередят старые раны. Кули и деревья 
понимают друг друга: они равно истекают кровью. 
Но кровь кули ничего не стоит и о ней никто не гово- 
рит, а белая, как молоко, кровь ветвистого дерева во- 
истинну драгоценна. Она котируется на всех биржах. 
Она сводит людей с ума. Ради нее они готовы тот- 
час же пролить тонны человеческой крови. Деревья 
знают это и они сострадательно шумят. Раны на их 
коре никогда не заживают.

У мистера Девиса 1000 гектаров плантаций. У 
мистера Девиса 350.000 деревьев. У мистера Девиса 
1000 кулей. Один кули на 350 деревьев. Молочная 
кровь течет в чашки. Каждое дерево дает в год два 
кило. Мистер Девис собирает в год 700.000 кило 
каучука. У него прелестный коттедж. У него три 
лимузина. У него площадка для тениса. У него руч
ной питон и пухлое руководство для приготовления 
коктайлей. Питон ловит крыс, как самая обыкновен
ная кошка, а мистер Девис в свободные часы изго- 
товляет новые, таинственные коктайли: «Южный по- 
люс» или «королева Александра». Мистеру Девису 
скучно. У него тропическая лихорадка. Ему не с 
кем играть в тенис.

Вот уж четырнадцать лет, как он в Пенгаме. Ког
да он уехал из Лондона, там еще никто не пил коктай
лей. Он был тогда молод и мечтателей. Он глядел 
на море и ему казалось, что глаза Анни удивительно 
похожи на воду Индийского океана. Анни тогда бы
ла тоже молодой. Однажды он поцеловал ее русый

70



локон. Теперь Анни срезала волосы, седые волосы. 
Впрочем он забыл, как выглядит Анни. Два раза в 
год она пишет ему длинные письма. Она пишет о 
пьесах Бернара Шоу и о концертах Стравинского. 
Она пишет о бурном Лондоне и о своей неудачливой 
жизни. Она спрашивает мистера Девиса, не собирается 
ли он вернуться в Англию. Получив письмо, мистер 
Девис долго шагает длинными шагами по длинным ко
ри дорам пустого дома. Он отвечает: «Мой добрый 
друг! Вы меня бы не узнали. Я опустился и огрубел. 
Здесь нет порядочного общества. Я даже перестал 
читать газеты. Возьму «Таймс», чтобы справиться 
о ценах на каучук и брошу. Что мне теперь теат
ры или концерты?.. Я — животное вроде моих кули. 
Иногда мы собираемся, несколько плангаторов, но да
же покер не выходит: слишком сложно. Джемсон 
снова показывает фокусы, Ричард повторяет старые, 
надоевшие анекдоты, а я, чтобы хоть немного раз
влечься, приготовляю коктайли. Потом разговор пе- 
реходит обязательно на одну и ту же тему:

— Вы как надрезаете? Я спиралью и через день.
— Ну и неправильно! Я углом вниз и ежедневно.
— Посмотрим, сколько они выдержат ваши де

ревья!..
— Это вы начали на шестой год, как туземец!..
И так далее. Следовательно — ссора. Потом

примирение. Милая, добрая Анни, узнали бы вы в 
косолапом плантаторе вашего Петера? Нет, слово даю, 
что нет! А годы идут... Четырнадцать лет — страш
но подумать. Я должен был бы еьездить хоть на 
один год в Англию. Но что же станет с плантаци- 
ями? Все мои помощники ротозеи и невежды. Де
ревья вещь деликатная. Их надо беречь. Я вот как- 
то пролежал в жару две недели — загубили целый 
гектар. А о том, чтобы надолго отлучиться, и меч
тать не смею. Недавно только насадил 300 новых 
гектаров. Корчевать и распахивать было, ох, как 
трудно! Человек пятьдесят погибло на этом. Теперь
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надо следить в оба. Через семь - восемь лет мои дет
ки вырастут. Значит в 1933 году я совсем поглупею: 
10.000 новых деревьев! Нет, Анни, видно меня здесь 
похоронят! Друзья выпьют и начнут спорить, хоро
шо ли я надрезал. Только вот вы вздохнете...»

Закончив письмо, мистер Девис не изготовляет 
новых коктайлей. Залпом выпивает он большой ста- 
кан виски, и хриплый от уныния, кричит смуглой, пуг
ливой как лист гевеи двенадцатилетней малайке: 
«сюда»! Он зовет ее «Анни» и он бьет ее, нежно 
бьет и злобно. Потом он ложится с ней. Потом за- 
сыпает. Во сне он видит деревья, которые истекают 
белой кровью.

Мистер Девис отнюдь не алчен. Он купил рояль; 
на нем никто не играет. Он купил жемчуг и он по- 
слал его Анни. Анни спрятала жемчуг в комод, под 
белье, рядом со срезанными косами: у Анни теперь 
муж. Мистеру Девису ненужны деньги. Но ревни
во следит он за ценами на каучук. Он кричит:

— Ни цента меньше!
Он платит кули 40 центов в день. Один кокгайль 

обходится ему куда дороже. Он кричит:
— Ни цента больше!
Он ест без аппетита — жарко, ох, жарко! И все 

малайки, Есе индуски, все китаянки ему не по вкусу. 
Они пахиут гнилыми бананами, сыростью, папортни- 
ком. А порядочная женщина должна пахнуть бель- 
ем и глицериновым мылом: так пахла Анни. Он гло- 
тает горький хинин. Он умрет в Пенгаме. Его дер- 
жат ветвистые деревья, из которых струятся доллары. 
Он бьет хлыстом боя и нежно гладит он светлосерую 
кору. Он покупает все новые и новые участки. Он 
нанимаег новых кули. Он боится поглядеть в зерка
ло: владелец тысячи гектаров заведомо мертв. Оя 
мертв, как мертвы его кули. Он мертв, как мертвы 
изрезанные вдоль и поперек деревья. Но каучук сто- 
ит в Ливгрпуле 4 шиллинга 5 пенсов, и люди на свете 
торопятся жить. Мертвый мистер Девис приготовля-

72



ет коктайли. Питон, объевшись крысами, уснул, 
уснул на много дней, уснул навсегда.

Кули приходят из Индии и из Китая. Их приво- 
зят также с Зондских островов. Сотни тысяч кули 
сгибаются под ветвистыми деревьями. В Малайке их 
бьет мистер Девис, на Яве голландец Ван Кроог, в 
Индо-Китае уроженец Каркассоны, сын парфюмера и 
поклонник Ростана, г. Гастон Вальтасар.

Белые ругаются на разных языках, но у всех в ру- 
ке палка. Что делать — кули ленивы и непонятны, 
сильнее долларов любят они опиум и сон. Белые за- 
щищают культуру, ту, что Эллада и Рим. Они защи- 
щают также каучук. Спины кули изрубцованы, как 
кора гевеи. Если они умирают, на их место привозят 
новых. Вербуют служащие, вербуют полицейские, 
вербует голод.

Когда ветвистому дереву исполняется семь лет, 
его начинают надрезать. Когда маленькому индусу 
исполняется семь лет, его берут на плантации. Он 
вырабатывает в день 10 центов. На это можно ку
пить несколько горсточек риса — сколько же нужно 
крохотному индусу?.. У него еще слабые ноги и он 
не поспевает за другими. Ему хочется поймать яще
рицу или перевернуть жука. Тогда надсмотрщик, 
грозный «кангани» проводит по смуглой спине крас
ную черточку.

Мистеру Девису докладывают:
— Человек убежал. Человека поймали.
Кули не смеет бросить работу. В конторе Девиса 

листы и печати: это контракты. Он заплатил за про- 
езд кули. Он стал их господином на пять лет. Пе- 
ред ним дезертир. Он говорит надсмотрщику:

— Спроси его, что он хочет: тюрьму или урок?
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Мистер Девис не знает тамильского языка. Пе- 
реводит кангани.

— Он умоляет мистера не отдавать его полиции. 
Дезертир лежит на земле. Он прилип к земле,

только его глаза, огромные и влажные, как вся ночь 
Индии, жадно следят за крючковатыми пальцами ми
стера Девиса.

— Он умсляет мистера, чтобы мистер поучил его 
сам.

Гевею следует надрезать осторожно дабы не повре
дить ствола. Одни надрезают спиралью, другие зиг- 
загом. Со спиной кули куда меньше хлопот. Мистер 
Девис считает:

— Шестнадцать, семнадцать, восемнадцать...
Кули тих, как земля. Куда хотел он уйти? На

родину, к голодной семье? Или просто в лес, на- 
встречу смерти? Он хотел уйти от ветвистых деревь- 
ев. Безумец! От них не может уйти даже всесиль
ный мистер Девис.

— Двадцать четыре, двадцать пять...
Кули больше никуда не уйдет.

В Сингапуре помещаются правления каучуковых 
компаний. Специалисты составляют таблицу: мини
мальный оклад служащего на плантациях 200 син- 
гапурских долларов — это должно хватить одинокому 
человеку на скромную жизнь. Служащие компании, 
подписывая договор, обязуются столько-то лет не же
ниться. Малайки или китаянки стоят дешево.

Новичек проклинает небо Азии и скупость дирек- 
ции. Это белобрысый долговязый юноша. У него 
нет ни денег, ни удачи. Но у него все же белая кожа. 
Он получает 200 долларов в месяц. Кули работает с 
пяти утра. Сначала он надрезает деревья, потом со- 
бирает сок. Кули вырабатывает в месяц 10 долла-
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ров. Он может при эгом жениться. У него может 
быть хоть дюжина детей. Это его, туземное дело. 
Европейцы принесли ему счастье: контракт с крести- 
ком вместо подписи, 10 долларов в месяц и добродуш
ную проповедь обыкновенной палки.

Новичек проклинает каучук и дороговизну: из
вольте прожить здесь на 200 долларов! Он сегодня 
в дурном настроении.

— Кто это так надрезал?.. Кангани, кто здесь 
работаете Вычесть 10 центов. Проклятая страна!

Новичек вспоминает огни Пикадилли. Зачем он 
сюда приехал? Он, кажется, попался. Клейкие 
листья. Клейкий сок. Клейкое золото. Он не вы
берется отсюда, вот как этот кули. Он только сме- 
нит мистера Девиса, когда тот взаправду умрет.

В Индо-Китае тоже сочатся ветвистые деревья и 
спины кули. Франция, как известно, не бессердечная 
Англия, Франция издавна защитница всех угнетен- 
ных и когда на Францию напали враги, маленьких 
аннамитов повезли в Марсель: защищать защитницу 
угнетенных.

Во Франции, в городе Клермон-Феран у г. Миш
лена превосходный завод. Там из молочной крови 
изготовляют прочные шины. Г. Мишлен любит Тай- 
лора и рационализацию. Он любит Америку. Еще 
сильнее он любит Индо-Китай.

Г. Мишлен не одинок. Г. Октав Гомберг тоже лю
бит Индо-Китай. Г. Гомберг — писатель. Он напк- 
сал несколько книг о колониальном величии Франции. 
Кроме гого он глава «Каучуковой Компании Индо- 
Китая», Он зарабатывает деньги в колониях. Про
живать их он хочет во Франции. Это не мистер Де- 
вис с его питоном. Это француз и отменный патриот. 
Он оплот 18 гкционерных обществ Сайгона: каучук,
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сахар, хлопок, фосфат. Но он мечтает стать депута- 
том Ривьеры, где главная промышленность — зеле
ное сукно рулетки. Пусть кули собирают драгоцен- 
ный сок! Что может сравниться с небом Франции? 
Так думает г. Гомберг. Так думают и держатели ак- 
ций «Каучуковой Компании Индо-Китая».

А кули? Кули не думают. Кули умирают как 
святые — без обременительных мыслей. Они умира
ют молча и дружно. На плантациях Фу-Риег, при- 
надлежащих г. Мишлену и Ко., за один год вымерла 
треть рабочих. На плантациях Бодой из тысячи ку
ли к концу года осталось 536 душ — остальные 
умерли.

Если же кули не умеет просто умереть, велико
душные колонизаторы приходят к нему на помощь. 
Для утешения туземцев существует: «Р. О.» и «Р. А.» 
— винная монополия и монополия опиума. Генерал- 
губернатор Индо-Китая разослал недавно своим под- 
чиненным циркуляр: «Я позволяю себе препрово
дить вам список казенных лавок, которые надлежит 
открыть в поселках, еще вовсе лишенных и алкоголя, 
и опиума...» *

Этот губернатор известен во Франции, как тонкий 
^ценитель искусств. У него превосходная коллекция 
современной живописи. Может быть, в его библио- 
теке хранится первое издание «Искусственного Рая». 
Но гуйернатор не только эстет, он также государ
ственный деятель. Он знает, например, что такое 
бюджет. За  опиум кули отдаст последний пиастр. 
Во Францию на радость г. Мишлену и г. Гомбергу 
спсшат пароходы, груженные белыми пластами кау
чука. Кули потрудились. Они потрудились притом 
бескорыстно: полученные ими деньги давно у си- 
дельцев «Р. О.» или «Р. А.».

Зато кули умирают с улыбкой. Умирая они ви- 
дят сны трогательные, как ландшафты Анри Руссо, 
сны способные умилить до слез господина генерал- 
губернатора.
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В Сингапуре волнение. В Ливерпуле волнение. 
Мистер Девис забыл о своих коктайлях. Кули те
перь не убегают — кангани сами гонят их прочь. Они 
могут умирать, где им вздумается. Раны на гевеях 
рубцуются, заживают. Еще месяц другой и гевеи ста- 
нут самыми обыкновенными деревьями. Но что 
будет делать мистер Девис? Не ехать же к этой сан
тиментальной Анни! Притом у нее ревнивый муж...

Держатели каучуковых акций осаждают банки. В 
Лондоне на узкой улице Минчинг-Лайн каучуковые 
маклера стоят и вздыхают, точь в точь как евреи воз- 
ле иерусалимской «стены плача». Кабинёт мини- 
стров устраивает секретные заседания. Кули умира- 
ют. Плантаторы бросают все и бегут в Европу. Это 
катастрофа!

Что же приключилось? . Может быть, взбунтова
лись индусы или малайцы? Может быть, это интри
ги мистера Красина? Нет, кули послушливо умира- 
ют под ветвистыми деревьями. Те, что еще не умер
ли, носяг ведра молочного сока. Но каучук в Ливер
пуле стоит всего на всего 9 пенсов. Это разорение!* 
Это конец каучука! Мистер Девис прогадал: он на- 
садил чересчур много деревьев. Каучук летит* вниз. 
Каучук никому не нужен, хоть Генри Форд и трудит
ся, не покладая рук, хоть пыхтят, хоть хрипят, мчат
ся, агонизируют миллионы автомобилей.

Мистер Черчиль говорит сэру Джону Стевенсоиу:
— Вы должны спасти каучук... От этого теперь 

зависит мощь империи...
Сэр Джон Стевенсон садится за работу. Вскор# 

план его готов:
— Чтобы спасти плантации, необходимо искус

ственно сократить добычу. Чем ниже падают цены, 
тем меньше мы выпускаем каучука. Тогда цены не
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минуемо подымаются и ограничение соответственно 
ослабевает.

Одни из депутатов сокрушенно вздыхает:
— Но ведь это большевизмѣ. Это вмешательство 

государства в частную торговлю. Это противоречит 
всем нашим принципам...

— Уважаемому депутату придется выбрать меж
ду чистотой принципов и спасением плантаций. От 
этого теперь зависит мощь империи...

Уважаемый депутат, вздохнув для приличия, вы- 
бирает не принципы. «План Стевенсона» одобрен. 
Производство каучука теперь будет эластичным, как 
каучук: оно сможет и стягиваться, и расширяться. В 
зависимости от этого кули будут умирать на планта- 
циях или же вне плантаций. Они будут умирать по
тому, что все люди смертны.

Мистер Черчиль поздравляет сэра Джона Стевен
сона:

— Ваше имя войдет в историю...
И после легкой запинки:
— ...каучука.
Мистер Черчиль большой шутник.

Каучуковые плантаций принадлежат англичанам. 
Но автомобили делают в Америке и каучук у англи- 
чан покупают американцы. Для Сингапура новый за- 
кон — божественная мудрость. Для Детройта он бес- 
смыслица и покушение на мораль. Его необходимо 
уничтожить заодно с теориями Дарвина и с советски- 
ми листовками. Сэр Джон Стевенсон лицемер и пре- 
ступник. Он вполне достоен сэра Генри Детердинга.

Мистер Хувер раздраженно жует сигару. Сигара 
давно погасла и мистер Хувер жует мокрый горький 
табак.
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— Вмешательство государства прежде всего без
нравственно. Мы недаром враги монополий. Они хо- 
тят парализовать нашу промышленность, но это им 
не удастся!..

Мистер Хувер не болтун. Он знает, что такое ка- 
учук. Вместе с окурком выплевывает он сонм имен и 
цифр. Он советуется с дипломатами и ботаниками. 
Он готовится к длительной войне.

А каучук?.. Каучук подымается. Мистео Девис 
снова изготовляет коктайли. Маклера на Минчинг- 
Лайн оживились; они уже не стонут, они бодро ве- 
рещат:

— Один шиллинг 4 пенса!
— Один шиллинг 6!
Велики и многолики Соединенные Штаты! В них 

водятся кедры и бананы, негры и ку-клукс-клаи. 
нефть и бизоны, мистер Хувер и Чарли Чаплин. Но 
ветвистое дерево никак не может расти в Соединен- 
ных Штатах. Ботаники докладывают:

— Ни одно из деревьев этой породы не способно 
произростать вне экваториальной зоны, то есть вне 
зоны, расположенной в десяти градусах на север или 
на юг от экватора...

Тогда мистер Хувер отсылает ботаников. Он зо- 
вет к себе адмиралов:

— Нам надо потолковать о Никарагуа. Также о 
Филиппинских островах...

Они говорят. Но каучук пока что растет. Сперва 
покупатели храбрятся: они, видите ли, не хотят пере
плачивать. Они могут подождать. Не сегодня-зав
тра англичане опомнятся. В Соединенных Штатах 
объявлен сбор старого каучука. К заводам тянутся 
грузовики с дырявыми шинами. Но омоложенный ка
учук дрябл и непрочен. Прожорливые автомобили 
требуют все новых и новых шин. Тогда в Лондон 
отбывают влиятельные ходатаи.
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Мистер Стюарт Готшкис — вице-председатель 
«Американской Каучуковой Компании» предлагает 
мистеру Черчилю отменить все ограничения:

— В наших обоюдньіх интересах свобода тор
говли...

Мистер Черчиль вежливо улыбается.
— Не следует поддаваться власти слов... Я не 

совсем понимаю, почему английские плантаторы обя
заны продавать вам каучук в убыток?

Американцы любуются галстухом мистера Черчи- 
ля — всем известно, что мистер Черчиль денди. Они 
выслушивают также несколько очаровательных калам- 
буров. Уходят они с пустыми руками.

Мистер Черчиль азартный человек. Он любит 
войну и покер. Он был в жизни либералом и консер- 
ватором, писателем и живописцем, морским мини- 
стром и канцлером казначейства. Занимала его толь
ко игра. Ему не удалось потопить германский флот: 
это было зевком. Ему не удалось уничтожить и рус
скую революцию: у противника оказались про запас 
козыри. Зато, может быть, теперь он обыграет аме- 
риканцев. Игра идет крупная, и мистер Черчиль 
увлечен игрой. Вместо уступок он отвечает на домо
гательства американцев новой атакой: он отдаег 
приказ о беспощадной борьбе с контрабандой. По 
Тихому Океану пробираются суда груженные ромом и 
каучуком. Ром отбирают добродетельные янки. А 
каучук?.. Каучук, разумеется, — англичане.

Мистер Хувер хорошо знает, что ни старые шины, 
ни контрабанда не помогут делу, Он обращается ко 
всем гражданам всех штатов: «Нам необходимо об
завестись собственным каучуком».

Каучук же продолжает расти. Американские за
водчики теперь в панике. Они готовы повторить все 
трагические телодвижения маклеров с Минчинг-Лайн. 
Заводы в Акроне сокращают производство. Безра
ботные кричат: «Хлеба»! Американские рабочие не 
умеют голодать мудро и тихо, как кули. Они ругают-
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с я и устраивают подозрительные сборища. Несколько 
акционерных обществ объявили, что в этом году они 
не выплачивают дивидендов. Биржа мрачна.

Мрачен и мистер Хувер. Правительство Соеди- 
ненных Штатов обращается к правительству Велико- 
британии. Оно говорит дружески. Оно говорит чуть 
ли не задушевно. Оно просит отменить ограничения. 
Что делать — гевеи растут в Пенгаме, а американцам 
необходим каучук.

Но мистер Черчиль непреклонен. Даже неожи
данная нежность мистера Хувера не способна растро
гать этого взбалмошного поэта. Вы хотите покупать? 
Что же, мы согласны. Но цены назначаем мы.

Мистер Черчиль обещал сэру Джону Стевенсону, 
что его имя войдет в историю. Однако в Америке 
все говорят не о «плане Стевенсона», а о «плане Чер- 
чиля». Англия должна выплачивать Америке старые 
долги. Хитрый мистер Черчиль решил продавать ка
учук втридорога, чтобы платить американцам амери
канскими долларами! Один журналист объявил, 
что Черчиль хочет стереть резинкой карточные долги. 
Это понравилось. На да, как советы!.. Мистера Чер- 
чиля, основателя «Клуба пятидесяти» и вдохновителя 
интервенции, сноба и посредственного преемника Пит
та рассерженные американцы зовут «безнравственным 
болыиевиком». Помилуйте, им нужен каучук, а здесь 
в дело вмешивается глупейшая ботаника! Экватори- 
альная зона!.. Конечно можно завладеть мелкими 
республиками Центральной Америки и развести там 
плантации. Но, извольте ждать восемь лет!.. Как 
будто кто-нибудь в Америке согласится обождать 
хоть одну минуту! Акционеры торопятся получать 
дивиденды. Автомобилисты торопятся извести ши
ны. А безработные торопятся есть. Все торопятся. 
И всем необходим каучук.

Далеко от Акрона, в Пенгаме сидит мистер Девис. 
Он недавно засеял 200 новых гектаров. Он получает 
теперь три шиллинга за фунт. Впрочем он очень не-
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счастен. Питон его сдох. Коктайлк окончательно на- 
доели. Теперь уж ясно, что он никогда не увидкт 
Лондона — ведь каучук подымается в цене.

3.
Нью-Иорк. Биржа каучука. Экран, на котором 

то и дело появляются последние курсы Лондона. 
Шиллинг 9 пенсов.

Один из клиентов шепчет:
— Не дай бог, если он сдаст хоть пол-пенса!..

Это покупатель. Конечно он хочет платить де
шево. Но игра мистера Черчиля — хитрая игра. 
Если каучук будет стоить шиллинг 8, войдет в силу 
новое ограничение. Американцам необходим каучук. 
Они проклинают Черчиля, но они стараются поднять 
цены. Шиллинг 9 пенсов.

— Слава богу!..
Лондону даже незачем стараться: Нью-Иорк сам 

работает на него. Мистер Черчиль выиграл партию.
Он рад бы закончить на этом игру. Но игра 

только начинается. У мистера Черчиля ум и к тому 
же Малайский полуостров. Нс кто знает, что приду- 
мает завтра упрямый мистер Хувер?..

Недаром он советуется с дипломатами и ботаника
ми. Он наверное что-нибудь да придумает! У этого 
человека железный лоб. Он сын фермера и заправ
ский квакер. Он пьет только чистую воду. Он не- 
навидит фантазию. Мистер Черчиль рядом с ним 
легкомысленнейшее дитя. Ведь мистер Черчиль пьет 
портвейн и пишет романы. А мистер Хувер тупо, 
нудно думает о своем каучуке.

Фараону когда-то снились ужасные сны: семь то- 
щих коров пожрали семь толстых. Мистер Хувер
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пьет только чистую воду и он не фараон, он инженер, 
он квакер, он американец. Однако, его преследуют 
сны фараона. Ветвистое дерево должно расти семь 
лет. Только тогда его можно надрезать. Когда це- 
кы на каучук падали, мистер Девис вовсе не засажи- 
вал новых участков. Правда теперь он трудится во 
всю. Через семь-восемь лет добыча удвоится. Через 
семь... Но что будет через четыре года? Люди то
ропятся жить. Каждую минуту рождается новый ав
томобиль. Через четыре года наступит каучуковый 
голод. Наука оказалась бездарной. Можно изобре- 
сти, мистеру Хуверу на зло, искусственный джин. 
Нельзя изобрести искусственного каучука. Соединен
ные Штаты должны зависеть от какого-то легкомьіс- 
ленного джентельмена. Нет, это не может продол
жаться! Америке необходим свой каучук!

Перед мистером Хувером большая карта двух по- 
лушарий. Красными чернилами обведены некоторые 
страны, в которых способны произростать приверед
ливые деревья. Красныя чернила — не аллегория, 
это только для четкости. Но обитатели обведенных 
стран могут молиться всемогущему богу всех кваке- 
ров: перед смертью ведь принято молиться. Красные 
чернила делового американца означают многое. Они 
означают каучук, они означают и кровь.

Либерия? Дать заем, скупить землю, послать ад- 
министраторов. С этими неграми нечего церемонить
ся. Хватит с них и поэтической клички. Дальше! 
Филиппинские острова? Здесь предвидятся некото
рые затруднения. Прежде всего закупить участки и 
привести китайских кули. Местные законы препят- 
ствуют? Чтоже, приостановить действие законов. 
Соединенные Штаты обещали Филиппинам независи
мость? Конечно, обещали. Но ведь с тех пор мно
гое переменилось. Эти острова созданы сами богом 
для каучука: мистер Шонг говорит, что у него там 
превосходные плантации, а мистер Шонг председа- 
тель «Каучуковой Компании». Следовательно за
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купить и привести. Дальше! Бразилия? Укре- 
пить наши позиции. Купить прессу. Купить 
министров. Перед расходами не останавли
ваться. Заткнуть рот Аргентине. Здесь начинается 
самое любопытное... Гватемала? Сделано? Очень 
хорошо. Никарагау?.. Чтож, это мы сделаем в два 
счета...

У мистера Хувера железный лоб. Он сидит и он 
думает.

4.

Ночь горячая и тягучая приторно пахнет банана
ми. На севере бананы лакомство, здесь это только 
хлеб, тот хлеб, что рифмуется с потом: так заверяют 
почтенные патеры всех пяти ста семинарий. Ночью 
впрочем нет ни патеров, ни заученного на зубок про
клятья, только темнота. Она состоит из тысячи мель- 
чайших шумов, из шороха отяжелевшей ветки, из ше
леста летучей мыши, из свиста боа.

— Кто там?
Это спрашивает человек человека. Сначала по 

ошибке отвечает ночь, отвечает нервическим припад- 
ком листьев: ах! ах! Потом снова:

— Кто там?
Молчание. Один человек не понимает другого. 

Даже ночь зовут они по разному. Один светел и ши- 
рок, как пшеничное поле. Другой, черный весь и го- 
рячий едва может отделиться от ночи. На одном во
енная фуражка с бляхой, на другом широкополая 
войлочная шляпа. Как им сговориться друг с дру
гом?.. Про что говорить? Про ночь? Про бананы? 
Про сиротство?

Нет, они не беседуют. Молча катаются они по 
траве и молча друг друга душат. Ночь, вся ночь, с 
ветками, с птицами, даже с боа, перепуганная, шара
хается прочь. В догонку несется обидный свет про
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жектора. Ночь изодрана, добита. Теперь верещат 
винтовки и как балды в цирке рукоплещут гранаты: 
бах!

Двух людей больше нет, они пропали вместе с 
ночью. Фуражка и шляпа на траве. Рядом также 
два грузных мешка, набитых тем, что еще недавно бы
ло жизнью: руками, кровью, письмами Дженни и Ма
рий, папиросами. Все это медленно остывает, как 
земля. На всем роса — наверное по доверенности 
Дженни и Марии.

Здесь нет кинооператора. Прогадали!.. Такая 
шляпа! такая смерть! А треск все еще длится. Сле- 
довательно утро застанет двадцать или двести пре
жалко распластавшихся людей нод бананами, под те
ми, которые хлеб. Кстати их никто не соберет, а не
собранные бананы это докучливо и патетично, как не
сжатая полоса. Что касается Дженни и Марии [двад
цать? двести], то без беленьких листочков со смешны- 
ми завитушками нет человеческой жизни, как нет но
чи без едкой внезапной росы.

Одни назовут «телеграммами». Они понесутся в 
огромные города, насвистывая по дороге: «служебный 
номер... шестнадцать слов... Джон... Ричард... Эдуард... 
в пять пополуночи... на посту...» Быстро они превра
тятся в черные платья [их ведь шьют срочно на каж
дой улице] и в кропотливо высчитанные пенсии.

Другие же мулами поползут по горам, крича от 
стыда и от усталости, чтобы упасть на белый поселок, 
как граната: бах! «Пабло... Диего... возле деревни 
Моробина...» Вместо подписи каракулями: «отече
ство и свобода». Все это без операторов, всерьез, с 
болыиим горем и все это петит нью-йоркской газеты: 
«Наш экспедиционный корпус вчера окружил одну 
из шаек бандита Сандино. Преступники уничтоже
ны. Наши потери невелики».
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Генерал Сандино в белом поселке, среди гор, сре
ди горя, среди крикливых мулов пишет воззвание; 
всем республикам латинской Америки. Янки хотяг 
проглотить Никарагуа, как они проглотили Панаму, 
Кубу, Порто-Рико, Гаити, Сан-Доминико. Братья, 
вспомните о Боливаре и о Сан-Мартино! Вот уже 
восемь месяцев, как мы боремся. Наши силы ис- 
сякли!..

Долго пишет он. Слова его торжественны и пыш
ны. Но рука дрожит от волнения. На помощь! 
Скорее!.. Притаились за горами Гондурас и Сан- 
Сальвадор. Угрюмо молчит Мексика. Напрасно ге
нерал Сандино рядом с печатью ставит: «отечество и 
свобода». Еще два пышных слова... Не милее ли 
всех слов длинные зеленые бумажки, которые летят 
из Вашингтона на юг? Что значат патроны вокруг 
пояса! Вот они в портах, опрятные как лазарет, но- 
венькие миноносцы... Соединенные Штаты тоже оте
чество. А свобода у них как дома, она даже стала 
статуей, прес-папье, миллионом открытой.

Письмо из Неровы-Сеговии: «вчера воздушная 
флотилия снова обстреляла четыре деревни. Янки 
также скинули свыше 100 бомб. Убиты 72 человека, 
среди них 18 женщин».

Генерал Сандино сидит и пишет: «позор убийцам 
женщин! Нас мало, но мы не уступим...» На гене- 
рале Сандино широкополая шляпа и он верит в бла
городство. С ним три тысячи партизанов.

Мистер Хувер отнюдь не волнуется. Он знает: 
чтобы уничтожить три тысячи, нужно столько-то не- 
дель, столько-то долларов, столько-то человеческих 
жизней. Солдаты Соединенных Штатов любят свое 
отечество. Кроме того они получают отменное содер- 
жание. Следовательно они могут при случае умереть. 
Жаль? Разумеется, жаль. Мистер Хувер не злодей. 
Мистер Хувер гуманист. Разве не кормил он вен- 
ских детей и даже людоедов с Волги? Он охотно по- 
щадил бы этого Сандино. Он сказал бы ему: «в Хо-
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ливуд! там вы будете нормальным фигурантом». Ни
карагуа, как и все земли мечтает только об одном: о 
благосостоянии. А этот вздорный Саидино вздумал 
говорить о своем отечестве, о своей свободе, не о ста- 
туе, нет, о глупейшей свободе, хотя бы о свободе жить 
в белых поселках и собирать или даже не собирать 
бананы. Чтоже, в таком случае этот Сандино должен 
быть уничтожен.

Перед мистером Хувером карта. Никарагуа дав
но обведена красными чернилами. Ему очень жаль не 
только Дженни, вдову честного американского солда
та, ему жаль и Марию, вдову какого-то никарагуаско- 
го разбойника. Ведь в настольной книге Хувера ска
зано: «не убий». Но там же сказано и про обетован- 
ную землю. Без крови она не далась. Праведные из
раильтяне истребляли язычников. Даже господь-бог 
допускает исключенья. Убито 18 женщин? Это пе
чально. Однако бывают и железнодорожные ката
строфы. Автомобили, что ни день давят женщин. 
Мы нессм Никарагуа подлинное благосостсяние и по- 
том — мы не раз это повторяли: нам необходим соб
ственный каучук!

5.

Они резвятся на всех стенах во всех городах и се- 
лах Франции, эти три любимца Республики. Нежный, 
наивный младенец, еще не способный лгать, расхвали- 
вает замечательное мыло «Кадом». Задумчивая ко
рова день и ночь мычит о молочном шоколаде. Что 
касается третьего гражданина, в больших автомобиль- 
ных очках, то он сделан не из мяса, как все прочие лю
ди или даже коровы Республики, нет, он сделан из ре- 
зиновых шин. Зовут его «Шины Мишлен». Он упруг 
и легок. Он нужен всем: без шин нет автомобиля.

Г. Андре Мишлен никак не похож на своего попу
лярной? двойника. Нет у него ни кольцеобразного
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животика, ни баснословной улыбки. Он носит окла
дистую бороду и пенсне. Внутри у него не воздух, но 
самые обыкновенные внутренности. Это даже не фо- 
кусник. Это превосходный фабрикант. Он привозит 
кохинхинский каучук. Он покупает каучук у англичан. 
Из каучука приготовляет он крепчайшие шины. В го- 
рячих и грозных мастерских, на неистовом огне каучук 
закаляют как сталь. Кровь гевеи, дотоле мягкая и 
податливая, становится упругой. Шины не боятся 
ни камней Карпат, ни сибирских ухабов.

По заводу Мишлена ходят служащие с хрономет
рами: завод Мишлен устроен на американский лад. 
Правда, г. Мишлен не сбрил бороды. Но это не ме- 
шает ему уважать Америку. Он выпускает журнал 
под названием «Благосостояние». Мистер Хувер 
стал президентом Соединенных Штатов потому, что 
его лозунгог было именно это слово: «благососто
яние». Г. Мишлен раздает свой журнал бесплатно 
всем желающим. Он раздает также множество кни- 
жек: трогательное жизнеописание Тайлора, рассказы 
о детских яслях при его заводе, апологию мира меж- 
ду капиталистами и рабочими. Он не просто хороший 
фабрикант. Он и не игрок, как г, Ситрсен. Он вели- 
комученик рационализации.

Из коробки скоростей выскочил смешной челове- 
чек с кольцами вместо живота. Он требует: скорее! 
Скорей готовьте шины! Скорей покупайте автомобили! 
Стоит ли медленно умирать, если можнс умереть бы
стро, надорвавшись на работе среди хронометрщиков 
и образцовых яслей, если можно умереть на длинном 
шоссе, лопнуть, как лопается шина?..

Рабочие Мишлена не кули. Это скорее гевеи: их 
надо надрезать с толком. Г. Мишлен устраивает ясли 
для новой смены. Он выдает особо плодовитым 
семьям наградные. Чем больше у рабочего детей, тем 
скорее он должен работать. Хронометр отмечает но
вые рекорды.
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Г. Андре Мишлен издает журнал, каждый день 
придумывает он новые усовершенствования: выиграть 
еще минуту, еще 40 секунд. Двойник его только улы
бается. У двойника внутри не кровь, а воздух. Он 
катится по дорогам. Он смеется и это чрезвычайно 
подозрительный смех. Пусть люди тоже катятся, как 
он. У них внутри кровь?.. Неважно! Пусть катятся!..

Здесь уже никто не может остановиться: ни авто
мобили, ни рабочие, ни каучуковый человечек.

Может быть г. Мишлена иногда одолевает уста
лость. Ведь у него внутри не воздух, а вязкая кровь. 
И потом он не мистер Хувер: лоб у него обыкновенный. 
Но во Франции 1.000.000 автомобилей. Каждый ав
томобиль пожирает в год 20 кило каучука. Торопи
тесь рабочие! Вы не кули. У вас ясли. Вы не смеете 
останавливаться. Вы должны работать скорее. Голод 
повсюду голод: в Индо-Китае и в Оверни. Смерть по
всюду смерть. Спешат рабочие. Вот еще одну мину
ту выиграл у жизни каучуковый человечек. Несутся 
автомобили, и он несется. У него большие очки. У 
него невыносимая улыбка. У него внутри пустота. 
Это новая смерть, без кустарной косы, без смешного 
старомодного савана, вся из колец, вся из шин, она 
мчится — 100, 200, 300 в час и она высматривает 
кого бы взять, чей пришел час, она здесь, там, везде, 
на всех заборах беспечной Франции.

6.

Мистер Хувер смотрит на карту. Давно высохли 
красные чернила. Высохла и кровь. Мистер Хувер 
должен быть счастлив: он теперь президент самой 
мощной республики мира. Все граждане мечтают 
пожать его широкую деловую руку. Немцы зовут 
его«гуманистом»: они помнят вонючее сало «Ара». 
Негры зовут его «Линкольном»: он победил демокра
та Смитса. Ку-Клукс-Клан зовет его «славньім пар-
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нем»: он наследственный квакер. Мисс и миссис зо- 
вут его «добрым Гербертом»: он ведь за абсолютную 
трезвость Контрабандисты зовут его «толковым ма- 
лым»: виски при нем вздорожало на сто процентов. 
Все американцы уважают мистера Хувера. Против 
него только анархисты или неисправимые алкоголики. 
Мистер Хувер должен быть счастлив.

Но железный лоб ко многому обязывает. Мистер 
Хувер сидит и думает. Укрощена Никарагуа. Бра- 
зилия приручена. На Филиппинах дело подвигается. 
На Суматре американцы закупили огромные планта- 
ции. Теперь и ботаники идут на уступки: они расши
рили эту заклятую зону. Оказывается Мексика не 
так уж плоха!.. Через десять лет у Америки будет 
вдоволь каучука. Но кто знает, не изобретут ли преж
де искусственный каучук? Не придумают ли новых 
способов передвижения? Десять лет для Америки 
это столетие. Десять лет для мистера Хувера это 
старость и мемуары. Через три года начнется каучу
ковый голод. «План Стевенсона» уж отменен — он 
больше ненужен. Каучук теперь сам постоит за себя. 
Мистер Черчиль перехитрил мистера Хувера: он спас 
малайские плантации. И мистер Хувер злится. Его 
железный лоб покрывается рябью морщин. Он дол
жен ждать, хоть ждать нельзя, хоть ждать для Аме
рики это смерть. Он хочет забыть о каучуке, отдох
нуть, выпить со вкусом стакан чистой воды, поглядеть 
на голубое небо, на это единственное увеселение всех 
квакеров, но каучуковые мысли тягучи, неотвязны. 
Он пьет воду — вода пахнет паленой резиной. Он 
глядит на небо — небо белеет, как молочный сок. Он 
засыпает — ему снова снятся фараоновы сны. Мистер 
Хувер чго то шепчет со сна, шопот этот горек и вечен, 
как шелест ветвистых деревьев.

У мистера Черчиля больше фантазии. Недаром 
он воевал с бурами и писал трагические пейзажи. Но 
мистер Черчиль тоже невесел, хоть он и выиграл пар- 
тию, хоть мистер Девис и зовет его «спасителем кау
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чука». Янки взялись за дело: скоро у них будут свои 
гілантации. Голландцы должны во всем подчиняться 
Великобритании. Иначе зачем у этих флегматичных 
пигмеев богатейшие колонии? Голландия — неглас
ный «доминион». Поскольку дело касалось нефти, 
голландцы отстаивали интересы Великобритании. А 
вот с каучуком они подвели. Суматрские плантаторы 
не приняли «плана Стевенсона». Они воспользовались 
заминкой, чтобы выдвинуться на американском рынке. 
Хуже того — они продали американцам большие 
плантации. Мистер Черчиль не торговец. Ему на
плевать на дивиденды. Но он у зеленого сукна. Здесь 
каждая карта событие. Голландцы подпортили. Ка
кой нибудь Кайнс снова будет издеваться над эконо
мическими познаниями мистера Черчиля. Битой кар
той воспользуются либералы. Он не может выносить 
насмешек, а люди только и делают, что насмехаются 
над ним, над его военными похождениями, над его ро
манами, над его планом морских сражений, даже над 
его галстухами. Теперь они будут насмехаться над 
его каучуковой политикой. Он должен выиграть! 
Через три года цены удвоятся. Через три... А через 
семь? Ведь игра только началась и нельзя бросить 
колоду, нельзя сказать, что уже пора по домам, что 
скоро и утро. Надо играть, играть всю жизнь, играть, 
хоть впереди верный проигрыш. Проклятые карты! 
Лучше уж писать романы... Но яет, он обязан думать 
о каучуке. Простите, что такое каучук? Резина в 
руке художника Черчиля? Непромокаемое пальто на 
Черчиле-путешественнике? Клистирные груши, кало
ши, подметки?.. Вздор! Каучук это автомобили, это 
грузовики, это траншеи, это победа. Каучук у нас!..

Но завтра? Но Суматра, Индо-Китай, Бразилия. 
Филиппины? Мистер Черчиль судорожно зевает. До 
чего он бледен! До чего устал! С таким лицом выхо- 
дит под утро фанатик «девятки» — в кармане револь- 
вер или просто таблетка веронала. Уснуть!.. Но игра 
продолжается. Через океан плывет каучук, его все
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больше и больше, он у этих, у тех, он у всех. Суще- 
ствуют ли на самом деле пейзажи и портвейн? Мир 
сделан из каучука. С удивлением мистер Черчиль 
ощупывает свой жилет — вот так штука, он только те
перь заметил, что у него каучуковое сердце! Ему все 
равно кем быть — правым или левым, ему все равно 
с кем бороться. Он не любит никого и ни во что не 
верит. Нечто в груди сначала растягивается, потом 
сжимается. Домашний врач мистера Черчиля по при- 
вычке еще зовет это «сердцем».

Днем мистеру Девису сказали, что кули пытался 
украсть фунт каучука. Мистер Девис приказал всы
пать злодею тридцать и хороших. Вечером мистер 
Девис играл с приятелем в покер. Теперь ночь и он 
спит. Он спит неуютно и уродливо: большой волоо- 
тый — жарко, сползла простыня, спит один в длиннсм 
пустом доме. Даже питон и тот сдох. Мистеру Де
вису снятся отвратительные сны: его Анни больше не 
пахнет глицериновым мылом. Она пахнет чрезвычай
но неприятно. Что это за запах?.. Малайки и те 
пахнут лучше. Волосатый человек долго ворочается. 
Он не в силах освободиться от навязчивого запаха.

— Анни, мой старый друг, простите грубому 
плантатору его нескромность. Анни, чем же вы пах
нете?..

Анни молчит. Она только смущенно подрагивает. 
Может быть она хочет покраснеть, но не может: она 
вся белая, чересчур белая. Какой гнусный запах! 
Так пахнет молочный сок гевей, скисая в чанах. Но 
ведь это не сок, это Анни. Едва превозмогая отвра- 
щение, мистер Девис решает поцеловать руку Анни. 
У нее муж? Зато у мистера Девиса горячее сердце. 
Мистер Девис берет руку Анни. Рука отскакивает. 
Волосатый голый человек пронзительно кричит. Кру-
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гом горячая ночь, небо Азии, спящие кули и сотни 
тысяч ветвистых деревьев. Рука Анни упруга и хо
лодна. Это не человеческое мясо!..

— Анни, из чего ваши руки?
Молчит Анни. Молчат кули и гевеи.

Кули, тот, что получил тридцать хороших, не спит. 
Он кашляет, и на землю, хорошо знающую белую 
кровь гевей, вылетает красный сгусток: кули прежде 
не надрезал деревья, он возил в тележке плантаторов. 
Он не может говорить, он только свистит. Он очень 
болен. Нет, он не болен, он умирает. Он плетется в 
молельню. Там видит он бога. Бог из бронзы, бог 
спокоен и непонятен. Толстый Будда улыбается точь 
в точь, как улыбается на заборах Франции каучуко
вый человечек. Но Будда никуда не торопится: не
подвижно сидит он в прохладной молельне, сидит год, 
век, вечность. Под Буддой написано: «одни придут 
ко мне путями подвига, другие путями жертвы, третьи 
путями усталости и этими путями ко мне придут все». 
Кули не умеет читать, но кули очень устал. Десять 
лет он возил людей и четыре года надрезал деревья. 
Он лежит на земле перед богом и бог обещает ему 
только одно, то одно, что могут обещать даже толстые 
бронзовые боги: великодушный покой.

Вокруг тихо шумят ветвистые деревья. Они со
чатся и шумят. Они тоже устали, как Хувер, как 
Черчиль, как мистер Девис, как кули, как каучуковый 
человечек, как все люди и все автомобили. Они про- 
сят: «покой! покой!» и пустыми бронзовыми глазами 
смотрит толстопузый Будда в ночь, которая не знает 
ни будущего, ни прошлого, пустыми глазами в пустую 
ночь.
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ПОЭТИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ.





Стояла ясная осень. Париж жил обыкновенной 
жизнью. Аббаты говорили прихожанкам о вечности, 
те слушали и душились духами: «День придет». В 
книжных лавках выставлены были сенсационные но
винки: «Твое тело принадлежит тебе», «Ты будешь 
куртизанкой», «Конец адюльтера». Театральные 
афиши возвещали очередные постановки: театр «Жим- 
наз» — «Радость любви», театр «Фоли-Драматик» — 
<<Грум Максима». Поэты-сюрреалисты клялись уни
чтожить цивилизацию и для этого записывали свои 
сны: одному приснился большой кокосовый орех, дру
гому консьержка. Любители живописи обозревали 
шестьсот очередных выставок, взволнованные, если 
не полотнами, то многозначными цифрами: на послед- 
нем аукционе Пикассо поднялся до 45.000, а Модилья
ни перешагнул через 100.000. Конфекционный мага- 
зин Эсдер, празднуя годовщину открытия, отпускал 
товары со скидкой. Хозяйки уверяли, что там можно 
приобрести вязанную кофту за 27 франков 95 санти- 
мов. В высоко политических сферах только и говори
ли, что о важнейшем событии: на ниццском конгрессе 
радикальной партии г. Эррио победил г. Кайо. За 
день было зарегистрировано 16 автомобильных столк- 
новений, 2 пожара и 4 самоубийства: это никак не 
превышало нормы. Обывателей занимали свои забо
ты, не поражение г. Кайо и даже не «Конец адюльте
ра»: через три дня предстоял «терм», то есть срок пла-

7

1.

97



тежа домохозяевам. Биржа отметила повышение неф- 
тяных и электрических групп, румынские займы коле
бались, а тунисский фосфат потерял один пункт. 
Словом, все было благополучно в этом благополуч- 
нейшем городе.

Вдруг приключилась маленькая заминка. Среди 
афиш «Радость любви», среди мыла «Кадум» и нало
га на собак замелькали восклицательные знаки. Какие 
то люди писали о крови. Но в дело была заметана 
нефть. Англичане поддерживали арабов. На беду и 
в Рифе оказались нефтяные источники. Здесь были 
бессильны любые восклицания. Тогда, как бомба, 
шлепнулось на стену слово: «забастовка». Бомба, од
нако, не взорвалась. Это был последний, вдоволь сла
бый раскат послевоенной грозы, память о 19-ом годе, 
когда дрожала площадь Оперы и когда по тонким про- 
водам улепетывали заграницу, казалось столь непово
ротливые, капиталы.

С тех пор прошло шесть лет. В Париже победа 
г. Эррио, «терм» и «Твое тело принадлежит тебе». 
В Париже нет никакой революции. Но сегодня в Па
риже маленькая заминка. Улицы стали сразу пустын
ными и прозрачными, как осенние просеки. Упрямо 
теснятся в гаражах автомобили. По бульварам про- 
бегают, как всегда, озабоченные люди. Они думают 
об акциях, которые, что ни час, растут. На Елисейских 
Полях гипсовые красавицы прогуливают свою посто
янную тоску, а также низкорослых шотландских терь- 
еров. Спокойно усмехаются полицейские. Блистают 
витрины. Растут акции. Тявкают псы. Только на 
одну минуту пустота улиц рождает легкую тревогу: 
это как напоминание о смерти. Тишина предместий 
доходит до площади Согласия, до площади Звезды, 
до гипсового сердца Парижа. Город, видавший на 
своем веку четыре революции и свыше четырехсот мя
тежей, этот город улыбается; он улыбается с законной 
иронией, а может быть и с незаконной тоской.
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На одних бульварах Парижа каштаны, на других 
чинары, на третьих липы. Улица Мира славится 
ювелирами и портными, Елисейские поля магазинами 
автомобилей или духов, Монпарнасс художниками, 
Пасси тишиной, площадь Биржи ревом маклеров, а 
квартал Сан-Жермен старосветскими особняками.

В предместьях Парижа вместо деревьев трубы. 
Улицы здесь унылы, как дождливый рассвет. В ма- 
леньких лавках продают маргарин, пуговицы и мар
сельское мыло. Сипит орган кабака. Обрывки афиш 
на заборе: сегодня новинка «Смертельный поцелуй». 
Красный фонарь участка. Взъерошенный котенок. 
По середине улицы мочится большеголовое уродливое 
дитя. Женщина выбивает тюфяк, она бьет его ярост
но, с сердцем, как будто тюфяк это ее злая судьба. 
Жидкие пегие волосы треплются на ветру. Пыль от 
тюфяка смешивается со всей тяжелой, неповоротливой 
пылью, которая здесь — небо. Улица Республики или 
Жан-Жореса, длинная, пустая — номера домов, об
рывки афиш, мыло, маргарин. Такой длинной и пу
стой кажется жизнь в ветрянное ноябрьское утро 
под гуд фабричных сирен.

Среди чахлых пришибленных домов — огромные 
корпуса заводов. Утром они вбирают людей, вечером 
их выкидывают. Человек оставляет здесь триста от- 
литых винтов и толику своего тепла. Он уходит с мо
нетами в кулаке. Он может купить полфунта марга
рина, может также швырнуть монеты на цинковую 
стойку кабака, чтобы жалобно они звякнули, чтобы в 
ответ замычала шарманка, чтобы от яблочного спирта 
свилась бы в клубок нестерпимо длинная улица, вот 
эта самая — Республики или Жан-Жореса.

Сюренн — предместье Парижа. Здесь автомо
бильные заводы Ситроена и Тальбо, арсенал, стале
литейная, здесь, конечно же, улица Жан-Жореса, а на
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ней кооператив с марсельским мылом. Здесь изготов- 
ляют сорокосильные моторы и кряхтя от усталости за- 
сыпают в девять густым как деготь сном. Здесь голо- 
суют за коммунистов, смотрят, обливаясь слезами, 
«Смертельный поцелуй», а мечтают здесь о зеркаль
ной шкапе. Летом по длинным улицам проносятся 
автомобили: это парижане спешат к океану подышать 
солью и иодом. Они жаждут скал и готических церк
вей. Сюренн никак не заслуживает остановки, Сюренн 
воняет копотью, машинным маслом, бензином, и про- 
езжая мимо автомобильного завода, автомобилисты 
отворачиваются.

Сегодня зря торопился рассвет, зря прокричали 
сирены, зря раскрыли ворота пасть. Сегодня не вос
кресенье и не конец света. Черные закорючины ка
лендаря требуют: идите. Машины возмущены:

— Сегодня — понедельник. Вы сошли с ума!..
— Объявить расчет! Схватить зачинщиков! По

звать жандармов!
— Послушайте, вы не дети. Вы обязаны рабо

тать. Иначе мы не выполним заказов. Наконец, у 
вас семьи, вы должны есть...

— Что это? Массовый гипноз? Лень? Подкуп?
— Раздробить! Расплавить! Отлить заново! 

Чтобы были не люди, знаки без пауз. Даже без зер- 
кального шкапа. 800 оборотов в секунду!..

Молчат дома. Молчит вся улица Республики, 
как и улица Жан-Жореса или улица Карно. Только 
ветер треплет клочья афиши: «Смертельный поцелуй».

В Париже, на площади Согласия молоденький 
сюрреалист иронически щурясь говорит своей немо
лодой уже почитательнице:

— Если я не ошибаюсь, в теории словесности это 
называется «поэтическим отступлением».
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2 .

Они теперь бродят по длинньім улицам. У иных 
ворот они останавливаются и подолгу шумят. Это 
шутки и брань, это хрипота, это тоскливый разгул. 
Они глядят на ворота злобно и ласково, как дезертир 
на борт корабля.

Улица Карно. Бетон. Засовы. Это фабрика «Об
щества Радиотехники». Ворота закрыты. Сквозь ре- 
шетку виден пустой двор. В мастерских еще работа- 
ют женщины, слишком упрямые или слишком боязлй- 
вые. Толпа горланит:

— Бросайте работу! Стыдно!.. Желтые!..
Возле окон — тени, одни смущенные, другие раз-

гневанные. Впрочем, трудно угадать, о чем они сейчас 
думают, эти тени: тень директора, тень механика, 
тень телефонистки.

Голоса на улице становятся все громче и жестче:
— Трусы! Изменники!
Директор фабрики г. Демеле несколько растеряй. 

Ему всего 29 лет и он никак не привык к поэтическим 
отступлениям. Притом у него чересчур вежливый про
филь. Правда, ворота солидные. Покричат и уйдут... 
Однако, фабрика это не только предприятие или ди
виденды. Это священное место. Здесь люди трудятся. 
Они создают прекрасные вещи. При чем тут воскли
цательные знаки на заборах?.. Пусть лодыри кричат 
на митингах. Честные рабочие хотят работать. Никто 
не вправе мешать им. Это святотатство!

Вот они, возле самых ворот! Что же теперь де- 
лать?.. Г. Демеле колеблется.

На помощь ему приходит один из инженеров — 
Леон Лафосс. Он старше своего хозяина и он немало 
видел на своем веку. Он работал прежде на автомо- 
бильном заводе Рено. По профессии он чертежник, 
но на фабрике он занят отнюдь не чертежами: он 
смотрит за порядком, штрафует, расчитывает. Он — 
опора, верная опора, стоит только посмотреть на него:
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богатырь! Он любит похвастаться ростом: неугодно 
ли, одни метр восемьдесят! Широкие плечи, на них 
большущая круглая голова, круглое лицо, круглые 
глаза, круглые американские очки. Если он и не мно
го думает, все его мысли чрезвычайно полезны «Обще
ству Радиотехники». Он и не белоручка. Он вышел 
из рабочей семьи. Поэтому он искренно презирает 
рабочих: талантливому человеку ничего не стоит вы
двинуться. Говорит он нескладно, но слова выбирает 
покрепче. Покрепче выбирают и напитки: кабатчики 
Сюренн хорошо знают, что г. Лафосс пьет вермут ис
ключительно из болыпих стаканов, никогда не разбав
ляя его водой.

Лафос возмущен: как смеют эти крикуны посягать 
на самое высокое — на часы работы, на прогулы, на 
премии, на святость дирекции, на его круглые амери
канские очки?..

— Я их проучу, г. Демеле...
Лафос идет во двор к пожарному крану. Помогает 

ему старый сторож. Сторож, как всегда, пьян. У 
окон инженеры. Один из них пожимает плечами: за- 
чем?.. Ведь все произошло так быстро! Они не успе- 
ли опомниться. Какое им дело до политики. Они ра- 
ботают. Беспроволочный телеграф нужен всем. По
чему эти люди против них?.. Только что они были 
обыкновенными инженерами, теперь они солдаты в 
осажденной крепости. Нервически ощупывают они 
брючные карманы: здесь ли револьвер? Один про- 
веряет патроны. Другой угрюмо отвернулся — он 
был на войне, он не хочет больше воевать, вы слыши
те: не хочет!.,

Но никто ничего не слышит. Телефонистка выро
нила трубку и закрыла глаза. В мастерских у станков 
работницы. Может быть они и дрожат, но как заме- 
тить эту дрожь среди железного озноба машин? Ма
шины продолжают работать, им нипочем и рев толпы, 
к бледность молоденького инженера. Надо выполнить
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к сроку заказы. Сегодня не воскресенье. 800 оборо- 
тов в секунду.

Тень директора судорожно заметалась: боже, этот 
верзила его погубит!.. Лафосс просчитался: вода 
только разожгла огонь. Теперь забастовщикам не до 
шуток. Плечи навалились на решотку. Трагически 
взвизгивает оконное стекло. Кусок штукатурки попал 
в лицо Лафосса и богатырь стонет. Это не прогулы 
работниц! Их много! У них камни! Зачем только 
затеял он эту историю? Он вспоминает, как семь лет 
тому назад рабочие сбросили мастера в Сену. Это 
было у Рено. Спрятаться? Но что скажет директор?..

В кармане Лафосса револьвер. Он бежит за дру- 
гим — военного образца. Он чертежник. Он семей
ный человек. Он любит вермут. Он вовсе не вояка. 
Но теперь он уж не в силах остановиться. Он идет к 
будке сторожа — это хороший наблюдательный пункт.

Ворота, кажется, начинают поддаваться. Больше 
нельзя медлить. Вот этого... Лафосс целится, но ру
ка его дрожит. Мимо! В окно летят камни. Он снова 
стреляет. Тогда раздается, покрывая рев толпы, оди- 
нокий крик. Кричит женщина.

3.

Отец Андре Сабатье был металлистом Его мать 
работала на фабрике. Когда Андре исполнилось 14 
лет, он тоже пошел на завод. Сабатье не Лафосс, он 
так и остался рабочим. В семье Сабатье было заведе
но: мужчины работали в арсенале, женщины на фаб
рике «Общества Радиотехники».

Министры велеречиво говорили о моральных вьі- 
сотах французского рабочего. Поэты, думающие как 
бы им не отстать от своего века, прославляли красоту 
приводных ремней или поэзию расплавленной стали. 
Газета «Юманите» писала восторженно то о китай- 
ских генералах, то о новой речи Ворошилова. А здесь

ч
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из года в год трепал ветер клочья афиш и по утрам 
кричали сирены. Андре обжигался кофе и нырял в 
прожорливые ворота. Шли годы. Не было ни пожа
ра, ни революции, ни катастрофы.

В Париже танцовали фокс-трот и зачитывались 
«Холостячкой». Когда Андре исполнилось 20 лет, он 
встретил Жанну. Это было просто и надолго, как 
улицы Сюренн. Андре призвали на военную службу, 
Жанна пошла на фабрику. Она была женой Сабатье, 
следовательно она пошла на фабрику «Общества Ра- 
диотехники». Потом родился ребенок. Андре был в 
казарме. Потом Андре вернулся, погладил сына и по- 
шел на завод.

Вечерами Андре читал; он читал об отважных пу- 
тешественниках, о Луизе Мишель и о русской рево
люции. В соседнем кооперативе торговали марсель- 
ским мылом. Первого мая рабочие шли на митинг с 
целулоидовыми шиповниками в петлицах. Они шли и 
пели. А второго мая снова насмешливо кричали 
сирены.

Так жил Андре Сабатье до 24 лет. Знали его 
только соседи и товарищи по мастерской: он был тих 
и застенчив. Наступило 12 октября. В жизни Сю
ренн произошла маленькая заминка.

Сестра Андре работает на фабрике «Общества 
Радиотехники». Сегодня она бастует. Вместе с дру
гими она кричит у ворот:

— Выходите!..
Андре дома. Сестры нет. Куда же она запрята

лась? На улице полиция. Андре идет узнать, уж не 
приключилос ли что? Он долго не возвращается: он 
сам увлекся, он стоит у ворот и ругает «желтых»:

— Трусишки!..
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Теперь мать Андре, заволновавшись, идет к фаб- 
рике: сколько полиции нагнали — далеко ли тут до 
беды!..

Лафосс. Струя воды. Ругань. Андре подбегает 
к решотке:

— Предатели!..
Кто то сзади уговаривает:
— Идемте ка отсюда!.. Хватит!..
Но разве можно теперь уйти? Андре налег на 

решетку; та не поддается. Выстрел. Сзади кричат:
— Засада! Ах, негодяи!.. Убийцы!..
На мгновение толпа шарахается. Руки ищут: ос

колки бутылок, камни, кирпичи. Андре не отходит 
от решетки. Его глаза, обычно кроткие, сейчас сухи 
и жестки. Он не уйдет отсюда: ни за что не уйдет.

— Убийцы!..
Еще один выстрел. На этот раз Лафосс не про

махнулся. Андре падает навзничь. Он падает молча. 
Кричит его мать: она рядом, она все видала — кровь, 
мозг, короткую агонию.

— Помогите!.. Ради бога!..
Но здесь уж никто не в силах остановиться. Снова 

Лафосс стреляет. Снова летят камни. А пьяный 
сторож, тот все еще поливает водой тело Андре.

За  окнами бьются тени.
— Полицию! Солдат!
Кого они боятся? Мертвого Андре? Женщин? 

Или может быть длинных улиц?.. Сотню жандармов! 
Скорее!..

Лафосс ползком пробирается в погреб. Конечно 
метр восемьдесят и огромные кулаки... Но их много! 
Их уж не тридцать, их тридцать тысяч, миллионы. 
Они кидаются все на Лафосса. Он пробует утешить 
себя: никто не видел. Он скажет — другие. Чорт с 
ним, с повышением! Здесь надо спасать себя.

Лафосс бежит в нужник, там он выкидывает пат
роны. Не он стрелял! Честное слово не он! У него 
и револьвер то не заряжен. Так он разговаривает с
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трубами и с темнотой. Он лежит в погребе, прикрыв 
руками голову. Здесь его находит директор.

— Можете итти наверх.
Лафосс недоверчиво озирается:
— Но... но...
-— Я вам говорю — можете итти. Все кончено. 

Здесь полиция.
Лафосс однако не выходит. Перед ним тени, ты

сячи теней и одна: Лафосс конечно предай «Обществу 
Радиотехники», но Лафосс, как никак, человек. Он 
лопочет:

— Там?..
Г. Демеле понял. Он отвечает скороговоркой:
— Один... и кажется тяжело...
Над трупом Андре — три женщины: мать, жена, 

сестра. Они плачут. О них сейчас все забыли: и ди
ректора Лафосс, и улицы Сюренн, и авторы воскли- 
цательных знаков. Они вне истории. Они плачут 
обыкновенными женскими слезами.

Бригадир Баллера допрашивает г. Демеле. Тот 
отвечает:

— Я ничего не видел. Я в это время ездил за по- 
лицией. Дело впрочем ясное: стреляли забастовщики 
и по ошибке убили своего.

Лафосс тоже ничего не видел. Он только старал
ся успокоить толпу. При этом он жестоко пострадал. 
Лафосс показывает на свой лоб: вот поглядите какая 
рана! С трудом бригадир замечает маленькую ссадину.

На улице Жан-Жореса полицейский говорит со 
всей мудростью возраста и профессии:

— Одного положили... Знаете пословицу: чтобы 
приготовить яичницу, друг мой, надо сперва разбить 
яйца...

Андре Сабатье лежит теперь на кровати. Прихо- 
дят товарищи, угрюмо мнут они шапки. У соседки 
хнычет трехлетний мальчуган. Его тоже зовут Андре 
и он наверное тоже будет рабочим.

106



4.

Директор, а за ним и служащие показали: Сабатье 
убили забастовщики. То же самое сообщили газеты.

«Общество Радиотехники» — французское от- 
ветвление гигантского треста. Биржа хорошо знает, 
что такое «группа Маркони». Это знает не только 
биржа.

Бригадир Баллера, однако, простой бригадир. 
Ему поручено произвести расследование. Без особого 
труда он установил, что стреляли из будки сторожа, 
что Сабатье стоял возле решетки, лицом ко двору, что 
пуля попала в левый висок, следовательно, что Са
батье убили никак не забастовщики.

Г. Демеле направляется к комиссару полиции Лам- 
беру. Деликатно он спрашивает:

— Если бы случилось так, что убийца назвал бы 
себя, мог бы он по вашему расчитывать, что его имя 
не будет сразу предано огласке?..

Во Франции существует свод законов и г. Демеле 
наверное слыхал об этом. Но г. Демеле директор 
«Общества Радиотехники» и он вежливо улыбается. 
Комиссар удивлен: он не привык к дипломатическим 
переговорам. Может быть г. директор хочет дать по
лиции некоторые указания, как разыскать убийцу?.. 
Комиссар чересчур простодушен. Г. Демеле с ним не 
о чем разговаривать.

Лафоссу необходимо признаться: не то его аресту- 
ют, как самого вульгарного убийцу. Если он сам за 
явится, газеты напишут о законной самозащите. На 
счастье этот Сабатье оказался коммунистом! Можно 
нанять первосортного адвоката...

Г. Демеле о чем то долго беседует с Лафоссом и 
Лафосс вдруг испытывает раскаянье. Он жаждет 
правосудия. В участок его отвозит г. Демеле. Перед 
этим Лафосс заходит домой, чтобы проститься с же
ной и сыном. У него тоже маленький сын. Он будет
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инженером, если не директором. Круглая голова. 
Круглые глаза. Круглые очки.

Лафсс едет в прекрасном автомобиле г. директора. 
Перед ним длинные улицы. На одной из них: гроб, 
незнакомая женщина, чужой ребенок. Лафосс теперь 
грустей. Как никак, Лафосс — человек.

Пока Сабатье жил, мало кто знал о нем. Мертвый, 
он стал героем. Он лежал в гробу и он метался по 
предместьям. Одни крестились, другие сжимали ку
лаки. Он был повсюду: в кабаках, в редакциях, в ма- 
стерских. Он заходил запросто и в кооператив, и в 
Палату Депутатов. Когда он выступил в поход, за 
ним пошло 100.000 душ. Суетливо трепыхались по
лотнища, блекли астры и нестройное пение напомина
ло рев сирен. Здесь были журналисты и матросы, ав
томобили и венки, Марокко и мокрый песок, здесь бы
ли все длинные улицы парижских предместий. Андре 
Сабатье нырнул в землю, как он нырял в ворота за
вода.

Прошло еще несколько дней. Газеты писали о но- 
вых убийствах. Восклицательные знаки сморщившись 
упали вместе с последними листьями. Зарядили ча
стые дожди. О Сабатье больше никто не помнил. Он 
снова стал скромным и неизвестным, каким был при 
жизни: фотографией на комоде и скупыми слезами 
Жанны.

О Лафоссе говорили: «бедняга». Некоторые удив
лялись: неужели он еще сидит?... Лафосс пробыл в 
тюрьме недолго: шесть дней. Возле тюремных ворот 
поджидал его автомобиль. Он быстро захлопнул двер
цу. Он был попрежнему высок и дороден, но не так 
ухмылялись щеки, не так сняли круглые глаза, даже 
очки на нем уж не так сидели. Пусть все забыли о 
Сабатье, Лафосс о нем хорошо помнил.
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Он поселился в другой части города. Он переме- 
нил имя. Леон Лафосс исчез. Теперь пьет вермут 
г. Леблян. До чего горек этот вермут!.. Изменился 
ли вкус настойки? Или вместе с именем изменилось 
нёбо Лафосса?.. Он кажется до сих пор не вышел из 
темного погреба. У него была жизнь. Теперь у него 
только страх. На улице он боится людей, дома — ти
шины. Следователю он говорит, что опасается мести. 
Кто знает, может быть он боится только воспоми- 
наний?..

Попрежнему работает фабрика «Общество Радио- 
техники». На бирже котируются акции. Г. Демеле 
отдает приказы. Заместитель Лафосса штрафует ра- 
ботниц. А Лафосс лежит в погребе. Что он сделал? 
Он защищал собственность и право на труд, все самое 
высокое, самое святое. Об этом учат в школе и об этом 
шепчут умирая нотариусу. Разве виноват он, что не 
все люди счастливы? Он только мелкий служащий. 
Он получал 50 франков в день, немногим больше ра- 
бочего. Да, это правда, он первый побежал к крану; 
но ведь это входило в его обязанности: поливать при 
случае людей, как поливают известь. Он выстрелил. 
Иначе его бы убили. Стреляли же в немцев!.. У них 
тоже были семьи. Причем тогда эти шушукания о 
каком то ребенке. На круглом лице мучительно ше
велятся круглые губы. Долго Лафосс оправдывается 
перед ночью, перед улицами, перед незнакомой жен
щиной. Потом наступает ночь и г. Леблян залпом 
пьет горький вермут.

Машины вертятся. Бумаги «группы Маркони» 
продолжают расти.

5.

С того времени прошло пятнадцать месяцев. В 
Париже переменилось Есе: министры, платья, танцы. 
О г. Кайо больше никто не говорит. Политиков за-
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нимают выборы председателя Сената. Принц Галль
ский упал с лошади. В театре «Матурен» ставят «Не
винную трешницу». Магазины «Бон-Марше» объ
явили грандиозную распродажу белья. Стоит январь 
туманный и сизый. Зажиточные парижане спешат 
на юг. Франк поднялся на ноги и вся Франция фран
ка благословляет г. Пуанкаре. Завсегдатаи кофеен 
спорят о факирах: медиумы это или просто жулики?..

Тогда неожиданно встает из под земли Андре Са
батье. Вот уж адвокаты нелепо взмахнули рукавами 
балахонов. Стряпчий оправил цепь. В графине — 
вода, теплая и желтоватая, как судейская совесть. 
Из боковой двери показываются круглые очки. Они 
смущенно отсвечивают. Лафосс снова стал Лафоссом. 
Он забыл о долготе ночей. Г. Демеле увидит только 
исполнительного служащего.

Председатель спрашивает:
— Скажите, вы сожалеете о происшедшем?
Со всей рьяностью Лафосс огвечает:
— Искренно.
Он говорит правду: конечно же сожалеет! Он от

нюдь не доволен своей профессией. Что за радость 
поливать людей, как известку?.. Он получал всего 
50 франков в день. Стрелял он по необходимости, 
Это тоже не тир на ярмарке. Но выбора не было. 
Иначе судили бы сегодня Сабатье по обвинению в 
убийстве инженера Лафосса.

Г. Демеле стоек и великодушен. Он показывает: 
ворота были взломаны, Сабатье находился во дворе, 
жизни Лафосса угрожала опасность. Кто посмеег 
после этого сказать, что «Общество Радиотехники» не 
заботится о своих служащих?..

Служащие поддерживают директора. Правда по- 
казания инженера Раке несколько противоречат сло- 
вам г. Демеле, но инженер Раке уволен со службы 
после первого же допроса. Телеграфистка Коттен си- 
дела возле окна. Она присягает — ворота не были 
взломаны.
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— Вы и теперь работаете на фабрике «Общества 
Радиотехники» ?

— Нет, меня расчитали...
Г. Демеле изысканно одет. Он изысканно отвеча- 

ет на допросы. Он ездил за полицией. Когда раз
дался выстрел, он был в автомобиле перед самыми во
ротами. Он все видел своими глазами.

Г-жа Майндро живет напротив фабрики. Она сму
щена и балахонами адвокатов, и цепью стряпчего. Она 
отвечает очень тихо, но все таки отвечает:

— Я услышала шум и выбежала на улицу. Ника
кого автомобиля там не было. Люди кричали возле 
ворот. А ворота были заперты. Тогда раздался вы- 
стрел и один человек упал... Нет, он не был во дворе... 
Он упал на улице, возле самых ворот...

Председатель снова спрашивает у г. Демеле:
— Вы утверждаете?
— Да, утверждаю.
— А вы?
— Да, да...
Они стоят друг против друга: изысканно одетый 

директор и сюреннская хозяйка, одна из тех, что вы- 
бивают по утрам тюфяки. У них две правды... Две 
правды у присяжных. Две, одной нет.

Тогда адвокат Лафосса спрашивает игриво г-жу 
Майндро?

— Скажите, свидетельница, а вы не сочувствую
щая?..

Та не сразу понимает, поняв же, отвечает просто:
— Нет, нет, что вы, я никак не сочувствую комму

нистической партии.
Г. Демеле директор большого предприятия, он не 

привык отступать перед трудностями, он настаивает:
— Я поехал за полицией. Я был у комиссара 

Ламбера.
Комиссар Ламбер на редкость бестактен. Он до 

сих пор не понял, что такое «Общество Радиотехники». 
Он говорит:
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— Г. Демеле у меня тогда не бьіл. Я узнал о при
ключившемся от полицейского агента.

Адвокат морщится: ведь комиссара нельзя даже 
спросить уж не «сочувствующий» ли он? С досадой 
адвокат говорит:

— Комиссар попросту струсил...
Публика удивленно переглядывается: чего же бо

яться комиссару? Мертвого Сабатье? Мятежа? Про
курора?.. Только Лафосс не удивляется: он знает, до 
чего бывают длинны даже самые короткие июньские 
ночи.

Эксперты приносят тщательно нарисованный план. 
На нем заштрихована «смертельная зона». Вот здесь 
был убит Сабатье... Присяжные вздыхают. Да, ко
нечно, вог здесь... Но разве можно судить французов 
за то, что они стреляли в немцев?..

Над дверью мраморная Фемида. У нее повязка 
на глазах. Она держит весы, хорошие большие весы, 
как в кооперативе на улице Жан-Жореса.

А председатель все ищет правду — одну для всех. 
У него усталые глаза. Он напоминает:

— Вы убили невинного. Сабатье даже не был аги- 
татором. Он ведь пошел за своей сестрой...

Но разве можно судить летчика за то, что бомба 
упала на детский сад?.. Развеваются рукава адвока- 
тов. С двух сторон кричат: это война! Все забыли о 
тщательно заштрихованном плане,

— Нам известны происки Третьего Интернацио- 
нала!..

— Рука Москвы...
— Буржуазия и социал-соглашатели...
Круглые очки погасли. Они вне спора. Они в 

стороне. Адвокаты щеголяют остроумием. У них 
пафос и цитаты. Они пьют теплую желтую воду и 
зловеще хрипят.

Присяжные тихонько позевывают. Уж поздно: 
скоро полночь. Они наспех пообедали, они не успели 
даже всласть покурить. Им давно надоели политиче-
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ские споры. Как будто они сами не знают, за кого 
голосовать на выборах! До г. Пуанкаре франк падал, 
а теперь он окреп. О чем же тут толковать?.. Ма
рокко, нефть, Моссул, Муссолини, Сталин, Москва... 
Без четверти двенадцать...

Адвокат Лафосса — дорогой адвокат. Он знает 
все помыслы присяжных. Он говорит:

— Если бы Сабатье в этот день работал, он бы не 
был убит.

Это просто и это понятно всем. Стряхнув полусон 
и важно выпрямившись, присяжные удаляются на со- 
вещание.

В зале теперь нечем дышать. Жандармы оттесня- 
ют от дверей толпу любопытных. На скамье — моло
дая женщина с ребенком. Она здесь как справка о 
том, что Андре Сабатье не миф, не афиши на стенах, 
что он взаправду жил и что он умер двадцати четырех 
лет от роду. Она отвертывается от взглядов зевак. 
Мальчик уснул на руках. Против нее — Лафосс. Он 
внимательно слушал все речи. Он отвечал на все 
вопросы председателя почтительно и кратко, как буд
то председатель суда это директор «Общества Радио- 
техники». Он ведь только мелкий служащий уважае
мой всеми фирмы.

Присяжные совещались недолго. Война это война. 
Девять как один сказали:

— Он невиновен. Он защищался.
И потом прибавили уже проще, по семейному, как 

в кафе за партией «пике»:
— Мы тоже должны защищаться...
Трое попробовали спорить:
— Эксперты... Ворота... Пошел за сестрой...
Но их было трое. Война это война. Старшина

прочел:
— По совести перед богом и перед людьми ...нет... 

нет... нет...
— Лафосс, вы свободны.
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Лафосс вежливо поклонился и стал тотчас же Ле- 
бляном. Его выпустили с заднего хода. 1 ам поджи- 
дал автомобиль. Снова началась для него томитель
ная жизнь: длинные ночи, шорохи, взгляды прохожих 
и непонятная горечь вермута.

Ушла Жанна Сабатье. Ушли судья и жандармы. 
В зале осталась только желтая дряхлая богиня. Глаза 
ее закрыты. Жаль: она так и не видала великолепно- 
го покроя г. Демеле!

Сюренн. Длинные улицы. Гулять по ним глупо. 
По ним утром идут на работу, а вечером спать. По нхім 
проносятся автомобили туристов. Те, что делают ав
томобили, стоят у станка. Человек может умереть. 
Машина не должна останавливаться. Это не роман; 
это биржевой бюллетень и это история государства. 
Здесь нет места поэтическим отступлениям.
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1.

Шоссе. Длинная вереница автомобилей. В авто- 
мобилях, разумеется, люди. Этот едет, потому что он 
врач. Этот потому, что он обхаживает девушку. Этот 
продает электрические лампочки. А этот решил убить 
ювелира. Все едут потому, что у них автомобили. 
Едут не они, едут автомобили, а автомобили едут по
тому, что они автомобили.

Вдруг машина останавливается среди пригородно- 
го уныния, среди щебня, паршивых котят и назойли
вой детворы, под жестким белесым солнцем. Вокруг 
столбы с насосами. Автомобиль хочет жрать. На 
столбах различные знаки: буквы, языки пламени, зиг
заги молнии. Мелом проставлена цена: 12.70 или 
12.80. Автомобилист, тот, что с револьвером в кар- 
мане, или тот, что с образцами электрических лампо- 
чек, рассеянно смотрит на молнию и на пламя. Ему 
попросту нужен бензин. Он не думает о том, что пе- 
ред ним война, братские могилы, трофеи победителей. 
Он платит 12.70 или 12.80. Он думает о лампочках 
или об ювелире. Он нажимает педаль. Ухмыляясь 
машина мчится дальше. Она одна знает куда и зачем.

Это можно представить так:
Вереск и тоскливая луна — юпитер подозритель- 

них съемок, где фигуранты едят бутерброды героиче-
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ски замедленно. Конечно, Шотландия. Конечно, 
замок. Конечно, пруд. И конечно же, в эту ночь 
одинокий чудак бродит по берегу, пытаясь разгадать, 
где вода, где звезды и где насмешливые глаза какой- 
нибудь Мери или Кет. Вот его легкая взволнованная 
тень. Он уж немолод: седые усы, смуглая кожа обож
женная солнцем; в глазах его, черных, как черна ночь 
под иными небесами, то и дело показывается суровый 
огонь. Может быть и не влюблен он? Может быть 
только встревожен луной и сыростью, неожиданным 
скрещением теней, неожиданым поблескиванием воды, 
загодочной мелодией своих шагов, может быть встре- 
вожен он только тривиальным присутствием и не Ме
ри, не Кет, а смерти, этой обязательной фигурантки, 
смерти, без которой не бывает ни пруда, ни замка, ни 
самой короткой человеческой ночи? Человек этот пе
чалей и неказист. На нем поношенный пиджак. Мо
нокль его поцарапай и часы едва держатся на старом 
ремешке. Может быть это мечтательный бедняк, ма- 
ниак, влюбленный в древности, который приплелся 
сюда, чтобы вдоволь наглядеться на замшенные кам
ни, чтобы вообразить себя якобитом, готовым тотчас 
же жестко и томно умереть за независимость Шотлан- 
дии? Может быть неудачливый это поэт, который зря 
посылает каждую субботу во все редакции Соединен
ной) Королевства свои баллады бледные и тоскливые 
как луна?

У ворот замка — другая тень. Здесь нет ни пруда, 
ни пламени в глазах, ни романтики. Луна, однако и 
здесь, она помогает разглядеть светлое непромокаемое 
пальто, золотую пряжку «ваттермана», даже сжатые 
решительные губы. О, этот человек тверд и настой- 
чив! Но ворота не раскрываются. Он был здесь ут- 
ром, он был здесь и днем. Он снова здесь. Кет? 
Мери?.. Кто знает!.. Напрасно сует он привратнику, 
надменному, как сам король Яков, хрустящие карточ
ки и хрустящие ассигнации. Ворота не раскрываются.
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Потом луна падает, зеленая луна, в зеленую воду. 
Умирая, еще раз жалобно пронизывает она белый пар. 
Тогда тень, та, что вздыхала на берегу, та, что с сзро 
вым огнем и с поцарапанным моноклем, среди ив и ти
шины сталкивается с новой тенью. Об этом можно 
написать балладу. Шорох теней невыносим. Даже 
бесчувственная ночь и та вздрагивает. Это видно по 
шелесту листьев, по плеску воды, наконец, по узким и 
сосредоточенным окнам замка, которые сразу загора
ются. Новая тень — уж не смерть ли это? — скрипя 
склоняется, точнее склоняется только сухая металли
ческая шея тени:

— Мистер Тигль ждет вас в курительном салоне...
Тень у ворот ничего не знает. Тень у ворот зябко 

кутается в широкое, как старинный плащ, пальто.

Мистер Тигль осторожно закуривает гаванну. 
Хозяин же набивает свою трубку крепким, дешевым 
канастером. Легче переменить веру, друзей, убежде- 
ния, родину, нежели табак. Хозяин был некогда очень 
беден. С трудом платил он десять сентов за четверку 
табака. Он привык к его тяжелому густому дыму, к 
этому аромату матросских кабачков и грубой бесша- 
башной молодости. Да, табаку он не изменил!

Мистер Тигль осторожно выпускает струю драго- 
ценного дыма. Осторожно говорит он:

— Что касается возможности сепаратного согла- 
шения с Москвой...

Тогда на ковер сыпятся крошки канастера: рука 
хозяина чуть чуть дрожит. Впрочем он улыбается. 
Предстоит новая битва. Следовательно предстоит но
вая победа. Ведь это о нем сказал лорд Джон Фишер, 
создатель флота Великобритании: «вы Наполеон по 
отваге и Кромвель по глубине». Мистер Тигль может 
курить гаванну и говорить о сепаратном соглашепии.
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Наполеон, он же Кромвель, спокоен. Он окружен се- 
рым дымом победы.

— Это бессмысленно, следовательно, это и немо
рально...

Он знает, что победа за ним. А мистер Тигль и 
сепаратное соглашение, — это только туман, белесый 
туман, это как цвет пруда, как выдуманная поступь 
обязательной фигурантки, которая бродила по аллеям 
парка и которую поэты, а также при подходящих об- 
стоятельствах и не поэты, зовут «смертью». Какой 
вздор! Вы говорите «смерть»? Но это же бессмыс
ленно, следовательно, это и неморально.

Кто он? Адмирал? Фельдмаршал? Министр 
иносіранных дел? Нет, он только негоциант. Прав
да король Георг пожаловал ему титул «сэра». Но он 
равнодушен к титулам. Он не равнодушен только к 
своему делу. Он попросту негоциант. Он торгует 
нефтью. Он глава «Рояль-Детча». Зовут его Генри- 
Вильгельм-Август Детердинг. С ним сго гости: вот 
неожиданная тень возле пруда, — это сэр Джон Кед- 
ман, директор «Англо-Першен», союзник хозяина; а 
вот и мистер Тигль, председатель «Стандарт-Ойль 
оф Нью-Джерсей», который столь осторожно курит 
гаванну, боясь уронить пепел, боясь уронить слово; 
это соперник, если угодно, нежнолюбимый враг. За 
узкими окнами луна и вереск. Три джентельмена, 
ласково и загадочно улыбаясь, долго говорят о зло
вонной жиже.

У древних персов не было биржи, однако они пред
чувствовали все высокое значение бумажек, именуе- 
мых теперь хотя бы «Англо-Першен» — они обоже



ствляли нефть. Возле колодцев загадочно улыбались 
жирные грязные жрецы и вечный огонь не угасал. 
Даже смрад нефти казался паломникам сладчайшим,

Загадочно улыбается сэр Джон Кедман. Во вре
мя войны он торжественно возгласил: «мы окропим 
вас маслом победы». Он позволил себе, несмотря на 
почетный титул председателя нефтяной комиссии оча
ровательный каламбур: «ойль» по английски—масло, 
«ойль» — по английски также — нефть. Сэр Джон 
Кедман совершал над храбрыми «томми», умиравши
ми в болотах Фландрии, высокий обряд миропома- 
зания.

Теперь он — сэр. Он был прежде только мисте- 
ром. Он был когда-то ребенком. Он не думал тогда 
о божественной сущности нефти. Добродушно, даже 
фамильярно обходился он с керосиновой лампой, ко
торая мечтательно чадила, покрывая все его детство 
трогательной копотью. Романы Диккенса, домашний 
уют, золотое медовое счастье!.. Древние персы спо
койно спали на страницах гимназических учебников и 
маленький Джон еще не помышлял о своем жрече- 
ском назначении.

Теперь сэр Джон Кедман преисполнен религиоз- 
ного пафоса: он знает, кому поклоняются люди. Лет 
семь тому назад в Лиссабоне епископы римско-като
лической, единой, апостольской и воинствующей цер
кви, наследники бессеребренников и страстотерпцев 
служили препышные молебствия. Они просили все- 
могущего о поднятии курса «АнглоПершен». Ладан 
пахнет, конечно же, лучше нефти, но ладан, это толь
ко благоуханная смола. Епископам города Лиссабо
на пришлось повторять старые молитвы грязных пер- 
сидских жрецов.
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— Вспомните о Венецуеле...
Мистер Тигль пробугт устрашить неприятеля. Он 

забывает, что перед ним не обыкновенный негоциант, 
который торгует нефтью так, как другие торгуют мы- 
лом или яблоками, но Кромвель и Наполеон. Сэр 
Генри Детердйнг может бояться сырости и тишины. 
Американцев он не боится.

2.

Мистер Тигль не прочь порой похвастать:
— Я сам был рабочим на промыслах. Когда я 

кончил университет — последние экзамены — вдруг 
телеграмма от отца: «приезжай немедленно». Я по- 
думал, что дома несчастье. Быстро собрался. Курь- 
ерским. Вхожу в кабинет отца, а он показывает мне 
на рабочую блузу: «надень-ка это, и за работу!..» 
Чтож, я не стал спорить. Я зарабатывал 20 центов 
в час, как простой рабочий. Зато я изучил мое дело 
на месте...

Как должен усмехаться Генри Детердйнг, пред
ставляя себе эту назидательную картину! Биография 
мистера Тигля взята из пуританской христоматии. 
Предусмотрительный папаша оберегает своего первен
ца от всех семи грехов, рождаемых, как известно, 
праздностью. Вот уж и нефть узнала свою потом
ственную аристократию! Отец мистера Тигля был 
владельцем нефтяных промыслов «Скофильд-Шеммер 
зкд Тигль», а дед его со стороны матери — первым 
компаньоком великого Рокфеллера.

Генри Детердйнг никогда не учился в универси- 
тете и никто его воспитанием не занимался. Он уехал 
из крохотной Голландии на Яву в поисках счастья. 
Скромный клерк одного из банков Батавии, он полу- 
чал 60 флоринов в месяц — меньше чем юный Тигль 
на отцовских промыслах и на отцовских харчах. Клерк,
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- скромнымоднако, не унысал. Он верил е  счастье — 
он был только свиду.

Когда ему исполнилось тридцать лет, он встре- 
тился с удачей. Это не было з старинном замке и 
удача никак не походила на традиционную фею. Зва
ли удачу иесьма прозаично: «господин Кесслер». Гос
подни Кесслер был директором молодого, но солидно- 
гс предприятия «Рояль-Детч». Он то и приметил 
скромного клерка. Банковские книги, скрип пера, де
шевый галстучек... Господин Кесслер умел находить 
не только нефтяные источники. Исторически вздох- 
куз, он промолвил: «этому молодому голландцу пред- 
аоит великое будущее». Клерк перестал быть клер- 
ком. Он занялся нефтью. Пять лет спустя он сме- 
нил господина Кесслера: он стал директором «Рояль- 
Детч». Через год он объединил «Рояль-Детч» с дру
гей компанией «Шелль». Он проник в Мексику и Ру- 
мынию, в Венецуелу и в Канаду. В маленьком банке 
Батавии еще справлялись о счетах клиентов по запи- 
сям исчезнувшего клерка, а прозорливые биржевики 
уже толковали о новом короле нефти.

Всю жизнь томило Наполеона большое зеленое 
пятно географической карты. Став во главе «Рояль- 
Детч», Детердинг повел наступление на Россию. В 
1903 г. он впервые проник на Кавказ. Накануне вой
ны он вывозил из России сотни тысяч тонн.

В ненастный день, сырой и ветренный, жерла «Ав
роры» угрюмо пробасили «довольно»!.. Никто в Рос
сии тогда не думал о Генри Детердинге. Люди дума
ли о мире всего мира и о четверке паечного хлеба. Де
тердинг прочел: «всем, всем, всем... Сегодня ра- 
бочие, солдаты и крестьяне... Далее неразборчиво». 
Он был догадлив и понял значение стыдливого много- 
точия. В этот день его трубка наверное часто гасла. 
Детердинг нервно чиркал спичками.

Сейчас трубка курится. Добродушно поглядывает 
он на мистера Тигля. Тот осторожно улыбается.
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— Десять лет тому назад «Россия» это означало 
— «революция». Теперь это означает — «нефть»...

Для мистера Тигля Россия — страна, в которой 
имеются большие, хоть и плохо оборудованные про
мыслы. Для сэра Генри это — загадочное пятно и 
его собственная биография, двадцать пять лет борьбы, 
неразборчивое радио, металлические глаза Красина, 
грузины, пулеметы, «Стандарт», вежливый, чуть на- 
смешливый Раковский, Генуя, Гаага, переговоры, раз
рывы, уступки, ультиматумы, а за всем этим молча- 
ние, как пятно на карте — большое и непонятное.

Американцы продают нефть. Но кому же нужна 
нефть, если не американцам? Они продают сейчас. 
Через десять лет им придется покупать. В России 
1 50.000.000 душ. Сейчас крестьяне требуют керосин 
для ламп. Завтра они потребуют бензин для трак- 
торов. Сэр Генри добывает нефть там, где вовсе нет 
людей. Это осмысленно, следовательно это морально.

— Но переизбыток?.. Но Венецуела?.. Но не
зависимые?..

У ворот замка попрежнему зябнет неизвестная 
тень. У этой тени превосходное перо «ваттермана». 
У нее отменные рекомендации и пухлый блок-нот. Она 
ведь не тень, она — специальный корреспондент газе
ты «Таймс». Ей так хочется поговорить с тре
мя джентельменами! Но ворота замка замкнуты на
глухо.

Мир должен быть организован. Хаос преступен. 
Хаос — белесый туман и присутствие обязательной 
фигурантки. Организовать мир должны не политики, 
нс военные, не дипломаты. На нем, на Генри Детер- 
динге — высокая миссия. Он даст человечеству 
смысл, следовательно и мораль. Кто не трудится, 
тот не ест. Да, он тоже социалист, только его социа-
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лизм — не ребяческая греза, это подлинное дело, это 
империя нефти.

Мечта жестоко преследовавшая Тамерлана, Цеза
ря, Наполеона жива. Она делает горячими и бессон
ными ночи Детердинга. Бедный корсиканец верил в 
отвагу подростков. Вудро Вильсон, среди сладостных 
забот запоздалого молодожена, преважно диктовал 
проект «ковенанта». С удовлетворением сэр Генри 
поглядывает на лакированный глобус. Он вправе его 
новертеть: Мексика, Кюракао, Глазгов, Румыния,
Гибралтар, Албания, Порт-Саид, Суэц, Цейлон, Бата- 
вия, вот она воистину, «империя, над которой никог
да не заходит солнце!»

Да, но зеленое пятно, расползшееся на две части 
света?.. Мир должен быть организован. Он пробо- 
вал все. Он забыл о радио и о погасавшей, что ни 
минута, трубке. Не мог же он уступить зеленое пятно 
американцам?.. Он говорил: «ни один порядочный 
человек не должен покупать советскую нефть; эта 
нефть — краденая». Говоря так, он любезно беседо- 
вал с Красиным, и хитро посвечивали глаза Красина, 
и сэр Генри покупал краденую нефть. Одновремен
но он скупал акции бывших владельцев промыслов. 
Эти акции ничего не стоили после сердитого баса «Ав
роры» и с их держателями было куда легче сговорить
ся, нежели с подлинными владельцами нефти. Детер- 
динг покупал нефть и продавал ее. Он покупал анну
лированные акции и во всех газетах мира появлялись 
предупрсждения: «осторожно, не покупайте краденой 
нефти!» Так говорили бывшие владельцы бывших 
акций. Так говорил и председатель нового общества 
бывших, однако же законных владельцев, сэр Генри 
Детердинг. Он говорил интервьюверам: «российская 
нефть принадлежит ее бывшим владельцам, следова- 
тельно она принадлежит мне». Он говорил советским 
продавцам: «вы можете предать эту нефть мне, но 
исключительно мне и притом с соэтветствующей
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скидкой...» Он делал все, что мог, ибо мир должен 
быть организован.

3.

Одни называются фунтами стерлингов, другие дол
ларами, третьи поэтично, как будто тюльпановые поля 
это флоринами. Все равно докучны. Детердинг не 
успевает даже переменить ремешка от часов. Он ку- 
рит грошовый канастер. Правда, он любит спорт. 
В светском приложении к нефтяной газете была вос
произведена фотография: «сэр Генри и леди Детер
динг катаются на коньках в Сан-Морице». Держа
тели акцпй «Рсяль-Детч» могли радоваться крепости 
их шестидесятилетнего попечителя. Сэр Генри даже 
произнес спич в Амстердаме о пользе физкультуры. 
Но разве для коньков нужны миллионы? Зимой за- 
мерзают каналы Дельфта или Дордрехта и мальчуга
ны, вовсе не знающие, что такое акции, весело режуг 
лед, голубой как фаянс.

Зачем Детердингу деньги? В стране Прометея 
было вдоволь тепло. Он мечтал об огне, не о печке. 
Вот другой повелитель, бывший оплот «Англо - Пер- 
шен» — сэр Базиль Захаров. Его состояние измеря- 
ют миллионами английских фунгов. Ему 80 лет от 
роду и он одинок. Джон Рокфеллер долго копил 
деньги. Потом он начал раздавать их, со всем приле- 
жанием квакера и домовода. Он роздал все. Это 
грустно, как стихи Эклезиаста. Это точно, как ход 
волн. Не ради денег трудится сэр Генри. Он хочет 
организовать мир.

Он верит в бессмертие духа. Он также торгует 
нефтью. Он не может отдать зеленое пятно амери- 
канцам. Когда «Стандарт-Ойль» хотел заключить 
сделку с советами, Детердинг послал телеграмму бла
гочестивому Рокфеллеру, который уже скребся в две
ри рая. Как?.. Рокфеллер хочет дать деньги заведо- 
мым безбожникам, которые угнетают христианскую
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церковь?.. Сам Детердинг не боится ада. Он готов 
был платить деньги даже этим злодеям и рецидиви- 
стам. Он хотел одного: платить дешево.

Он иугал русских и он соблазнил их. Зеленое 
пятно оставалось загадкой. Тогда сэр Генри потерял 
терпение. У него густые жесткие брови. У него го
рячее сердце. Брови сгустились. Трубка угрюмо 
пыхтела. Сэр Генри Детердинг объявил зеленой за- 
гадке войну.

Красин как-то сказал Детердингу: «прошлое не в 
счет. Надо все начинать сызнова». Глаза при этом 
хитро посвечивали. Сэр Генри любовался их игрою. 
Он сам ненавидит старое. Старое — этс белесая тень 
ьозле пруда. Старое — это смерть. Не раз он ѵни- 
чтожал все вокруг себя. Он всему изменял, кроме 
разве канастера. Акции бывших владельцев для не
го не догмат веры. Это просто хороший ход. Он го
тов все начать сызнова. Пусть на Красной площади 
сжигают чучело капитализма. Но пусть при этом 
помнят, что нефть принадлежит ему, Генри Детердин
гу, и не потому, что в его сейфе груды ничего не сто- 
ящих бумажек, нет, потому что он один способен со
здать великую империю нефти, а следовательно ода
рить человечество стройной моралью.

На северном призрачном море угрюмо дымит ги
гантский дредноут. Он правит пятью частями света. 
Для него растут пальмы, для него под землей сверка- 
ют алмазы, для него истекают смолой каучуковые ро
щи, для него Рабиндранат Тагор пишет стихи о муд
рости Индии, все для него. Эгот дредноут зовут Ве~ 
ликобританией. Его орудия готовы салютовать по
царапанному моноклю. Правда Генри-Вильгельм-Ав- 
густ — иностранец, но свободолюбивые бриты изуча- 
ют паспорта разве что нищих иммигрантов. На капи-
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танском мостике, рядом с греческим профилем Базиля 
Захарова можно увидеть и голландскую трубку Де- 
тердинга.

Сэр Генри объявил войну шестой части света. У 
сэра Генри прекрасная армия. Несколько лет тому 
назад в лондонском суде слушалось дело подвластной 
ему компании «Астро-Романа».

Вот допрашивают бывшего заведующаго велико
британской контр-разведкой мистера Мак-Донога:

— Вы получали ежегодно 4000 фунтов. Между 
тем вы отнюдь не специалист по нефтяному делу. Мо- 
жет быть вы объясните нам, в чем именно состояла ва
ша служба?

Мистер Мак-Догон насмешливо вздыхаег:
— Простите, но мои функции чрезвычайно трудно 

определить...
Сэр Генри говорит о Лойд-Джорже: «мой друг». 

Это не мешает ему ладить и с Чемберленом. Он ведь 
презирает низкую политику, выборы, смену кабинетов, 
пышные слова и пышные парики. Он объявил войну 
непокорной державе. Дредноут на славу оборудован. 
Дым дредноута черен и грозен.

В пригожий майский день полицейские бригады 
окружают тривиальный дом на улице Мургет. Шиф- 
ровальщик ссветского торгпредства, некто Худяков 
видит перед собой спортивный кулак одного из аген- 
тов. Худяков может быть и хочет распросить незван- 
ного гостя о знаменитом «хабеас-корпусе», но он не- 
тверд в английском языке, к тому же у спортсмена 
палка. Худяков молча падает на пол. Полицейский 
направляется к начальнику с победоносной реляцией.

Сэр Генри говорит: «побеждает тот, кто дей- 
ствует».

Две недели спустя Чемберлен подписывает воин
ственную ноту. Сэр Генри возьмет зеленую крепость 
измором. Он видит уже великую коалицию. Только 
ни слова о нефти! Говорите о крови растрелянных, 
о поругании церквей, о свободе слова, говорите, если
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угодно стихами, говорите много, красиво и задушев
но! Главнокомандующий остается незримым. Его 
имя неизреченно, как имя Иеговы. В анонимной ком- 
нате он курит простонародный канастер.

Наполеон идет на восток, чтобы создать единую 
империю нефти.

4.

Просторный кабинет. Зеленое сукно. Приторный 
запах табака с медом. Председатель «Норд Кокасен 
Ойльфильд» говорит уверенно и веско. Это дивизи- 
онный генерал, которого ознакомили с планом атаки.

— Наиболее существенным событием истекшего 
года было удаление русского посольства. Надо на- 
деяться, что Франция последует примеру Великобри- 
тании. Сэр Генри Детердинг окажет на французское 
правительство все давление, которое он только может 
оказать...

Джентельмены облегченно вздыхают: раз сэр Ген
ри!.. С восторгом шепчет один другому:

— Он сказал, что не прсйдет и года, как кремлев
ская власть падет...

«Он» — это разумеется сэр Генри. Сэр Генри 
вспыльчив и неосторожен. Он любит изрекать. Воз- 
ражений он не терпит. Над Кавказом могут разве
ваться какие угодно флаги, но кавказская нефть дол
жна принадлежать ему.

Секретарь заказывает каюту: сэр Генри едет в 
ГІариж.

Париж смеется, пьет аперетивы, читает о скачках 
в Довиле и о новых автомобилях Ситроена. Он вовсе 
не ждет Детердинга. Под платанами целуются санти
ментальные парочки. Энтузиасты требуют спасения
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Сакко и Ванцети. В народных танцульках гармони
сты играют залихватские «явы». Депутаты удят ры
бу и задабривают избирателей. Париж, как всегда, 
пахнет пудрой и бензином. Он не знает, что бензин 
это нефть, что кабина уже заказана, что голубой дым 
над площадью Сан-Лазар — дорога сэра Генри к по- 
жарищам Москвы.

Жорж Клемансо теперь заканчивает свою вдоволь 
тщеславную жизнь афоризмами о тщете всякой сла
вы. Он пишет о Демосфене. Кроме того он любит 
наблюдать за своим шотландским терьером. Его пес 
не охоч до сухого хлеба, но стоит только Клемансо 
бросить крошки воробьям, как терьер немедленно их 
пожирает. Клемансо записывает: «неправда ли, сколь 
человеческое движение?..»

О Клемансо наивные люди говорят: циник! Сэр 
Генри Детердинг улыбается. Ведь Клемансо питался 
министерскими кризисами и обыкновенной человече- 
ской тоской. Он верил в чары Мата-Хари, в барабан
ную дробь, в мистику крови, в ораторское совершен
ство. Он еще мог признать железо или уголь. Но 
нефть?.. Во время версальской конференции его пре
дупреждали: англичане хотят нас провести. Они при- 
бирают к рукам всю нефть. Шутники рассказывают 
будто бы грозный Клемансо в ответ презрительно 
усмехался: чтож, у нас останется электричество!

Год спустя другой француз, г. Мильеран гордо за- 
явил: моссульская нефть наша и мы требуем свобод- 
ных рук. Тогда-то усмехнулся сэр Генри: у них бу- 
дут свободные руки. Свободные и пустые. После 
этого немало французских солдат осталось в Сирии. 
Стреляли арабы. Пули были английские.

А нефти у французов нет как нет. Зато кое-кто 
приобрел акции «Рояль-Детча». Когда подымается в
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цене нефть, подымаются и бумаги. Это — ущерб для 
промышленности, это — кризис и безработица, но это 
— - классическое счастье сотни-другой рентьеров.

У французов нет нефти и у них много автомобилей. 
Они покѵпают нефть «Рояль-Детча» или «Стандарт- 
Ойля». По Черному морю идут наливные суда. Но 
ведь сэр Генри воюет с зеленым пространством. Сэр 
Генри Детердинг хорошо знает, из чего сделана чело- 
веческая жизнь. Он знает, что такое высокая поли
тика. Он знает также, что такое зловонная нефть.

Дипломаты люди загадочные и завлекательные 
вроде медиумов или чикагских бандитов. Г. Камбои, 
бывший посол Франции в Берлине, снисходя к любо
пытству непосвященных, выпустил недавно книжку 
псд заглавием: «Дипломат». Подробно рассказывает 
он, как должен образцовый дипломат улыбаться и 
как должны улыбаться ему.

Непосвященных много. Кроме книги г. Камбона 
они читают обыкновенные парижские газеты: «Матэн» 
или «Эко де Пари». В этих газетах пишут об одном 
дипломате: «разбойник... палач... убийца... шпион...»

Г. Камбон, один из «бессмертных» Академии,^ не
ужто выдумал он все описанные им улыбки?.. Впро- 
чем «разбойник» это не просто дипломат, это посол 
строптивой державы, которая не хочет отдать сэру 
Генри какие-то промыслы. Хоть г. Камбон, помимо 
Академии, состоит во главе французского отделения 
«Стандарт-Ойля», беседуя о дипломатическом этике
та, он наверное забывает о нефти.

С настоящими дипломатами в Париже разговари- 
вают согласно трактату г. Камбона. Вот очередной 
гость — премьер-министр Румынии г. Братиано. Он 
конечно же улыбается и французы улыбаются ему* 
г. Братиано ведь не Раковский!
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Их трое братьев и все они Братиано. Они любят 
английские акции, румынскую нефть, дивиденды же- 
лезнодорожных компаний и французские займы. Они 
любят даже скромненькие леи. Трудно сказать, как 
бы сложилась жизнь этого предприимчивого семей
ства в другой стране. Но румыны любят высокое ис
кусство и братья Братиано на славу правят всеми ру
мынами.

Братиано - главный вздыхает перед парижскими 
журналистами:

— Раковский?.. Я жалею об одном — почему 
я его во время не повесил...

Париж весь голубой и томный пьет оранжады. 
Сэр Генри для него один из богатых иностранцев, из 
тех, что швыряют тысячи, только чтобы увидеть гроб
ницу Наполеона или Венеру Милосскую. Говорят 
будто бы иные из этих простачков даже плачут перед 
безрукой статуей! Может быть и месье Детердинг 
тоже плачет?.. Кто определит белизну мрамора и 
чувствительность человеческого сердца?

Париж не думает о нефти. Только один мечта
тель, сидя на терассе кафе, под большими звездами, 
окруженный запахом левкоев и лимузинов, шепчет:

— Посмотри, что здесь написано!.. Номинальный 
капитал этого «Рояль-Детча» равняется 600.000.000 
флоринов. Прибавь-ка «Шелль» — 500.000.000 
флоринов. Прибавь-ка «Батавию» 300.000.000 фло
ринов. Прибавь-ка...

Приятель вздыхает — от цифр? от слова «флори
ны»? — до чего красивое слово!

Париж не думает о нефти. На минуту смущают 
его козни восточных варваров. В маленьком кабачке, 
на бульваре Сан-Марсель, который носит хоть длин
ное, но мудрое наименование: «Все обстоит благопс-
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лучно» владелец мастерской надгробных памятников и 
младший бухгалтер «Парижского Учета» распивают 
пикон — кюрасо. На столике, рядом с промасленой 
колодой свежая вечерняя газета.

— Читали?.. В Нью-Иорке неслыханная жара. 
Три человека скончалось от солнечного удара.

— Ну всетаки это лучше холода. Помните зиму 
17-го?.. Одиннадцать ниже нуля!.. Это вам не Нью- 
Иорк! Каждый день кто-нибудь падал на улице за
мертво.

Гробовщик вздыхает, хоть со смертью у него са
мые дружеские взаимоотношения.

— А что вы скажете о наших ротозеях? Болту
ны! Англичане, те куда умнее. Держать у себя под 
боком немецкого шпиона! Он же может выкрасть все 
планы.

— Конечно! Потом он пытал тысячи порядоч- 
ных людей. Он сам взламывал сейфы. Он национа- 
лизировал для себя женщин.

— Если б у нас была настоящая твердая власть, 
его давно бы отправили в их замечательную Сибирь.

— А в Сибири теперь невредно... Уф, и жарко 
же!..

— Да, прямо Нью-Иорк... Давайте-ка, друг мой, 
сразимся... Вот везет!.. Уж наверное все козыри...

В тишайшем квартале Парижа, где живут титуло
ванные старухи, аббаты, лакеи, а также посланники 
великих держав, где вместо кофеен церкви и полицей- 
ские, в этой богодельне, только однажды проветрен- 
ной невежливыми санкюлотами находится почтенный 
дом. Он тих и пристоен, как все его соседи; ворота 
закрыты наглухо; двор посыпай рыжим песком. В 
почтенном особняке, в поместительном кабинете, сре
ди старинных гобеленов, обрамляющих бороду Марк
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са, среди деловых папок и слегка бутафорских сигар, 
сидит одинокий человек. Он просматривает ту же га
зету, что читали философы с бульвара Сан-Марсель. 
«Громила... садист... шулер...» Он усмехается. По- 
том он снова становится жестким и темным, впадая в 
тень кабинета, в серость домов и дней.

Лицо его, чисто выбритое, чуть одутловатое, ожи
вляемое еле приметной усмешкой — это лицо снисхо- 
дительного аббата или же отчаявшегося актера. В 
глазах наивный пафос болгарского четника часто сме- 
няется унынием человека, который много знает, ко
торый долго колесил по миру, как Кандид без Куни- 
гунды, который видел и сэра Генри, и Украйну де
вятнадцатой) века.

Да, посол зеленого пятна, Христиан Раковский ви
дел сэра Генри. Судьба однажды свела их. Было 
это не на романтической баррикаде прошлого века, но 
в роскошном салоне отеля «Клеридж». Их окружали 
не повстанцы и не жандармы, а предупредительные 
лакеи, говорили же они не о мировой революции, но 
только о нефти.

Генри Детердинг сын небольшого народа и он 
сын достаточно скромных родителей. Он мог бы 
остаться заурядным клерком. Жизненный путь Ра- 
ковского ему нравится и он его удивляет. Этот бол- 
гарин из Румынии мог бы тоже остаться учителем 
где-нибудь в Варне. Он стал посланником великой 
державы. Почему же связал он свою жизнь с какой- 
то глупейшей революцией?.. Сэр Генри не ненавидит 
революцию, он скорее всего ее презирает. Организо
вывать‘нужно, судари, а не разрушать! Разве не мог 
бы тот же Раковский стать вице-королем нефтяной 
Румынии? Вместо этого зеленое пятно и усмешка. 
После безупречного завтрака в «Клеридже» сэр Ген
ри чувствовал легкую горечь.

В серой тишине кабинета Раковский читает вечер- 
ний листок. Перед ним брови Детердинга, густые,
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жесткие брови. Раковский видел английские танки 
и он видел голод. Он знает, что такое война.

В кабинет входит ночь. У ворот уныло дремлют 
полицейские. Квартал богомольных шпионов и на- 
следственных подагриков слушает колокольный звон, 
звон свыше, звон сладкий, как блеяние небесного 
агнеца.

К высокому дому на Кузнецком подъезжает авто
мобиль. Автомобиль корректен и корректен пасса- 
жир. Г. Эрберт улыбается согласно книге г. Камбо- 
на. Это настоящий дипломат. Он говорит о полу- 
ченных им из Парижа инструкциях. Он говорит о 
достоинстве республики и об общественном мнении. 
Он говорит возвышенно и деликатно. Это как стихи 
Гюго. О нефти г. Эрберт ничего не говорит.

Сэр Генри Детердинг может возвратиться в Лон- 
дон. В почтенном особняке уже расшифровали теле
грамму: уступка необходима.

У закрытых ворот толпятся журналисты. Они го- 
ворят об одном: когда же он уезжает?.. Молчат по
лицейские. Они ничего не знают. Это даже не люди, 
это голубые тени голубого Парижа. У них только 
кепи и номера. Журналисты озабоченно кудахчут: 
«когда же? когда?..» Стекла почтенного особняка ме
ланхолично посвечивают. Сэр Генри выиграл еще 
одну битву.

В поместительном кабинете — раскрытые чемода
ны, развороченные папки и золото камина, где тлеют 
исписанные листки. Это как поле битвы, и некоторые 
письма на полу еще стонут. Среди парадного беспо- 
рядка — все тот же усталый одинокий человек. Если 
глаза его и горят, это от бессонных ночей. Давно 
привык сн к чужому предательству, к уюту изгнания, 
когда уносит с собой человек только сомнительный
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жар торопливых рукопожатий, несколько имен, смену 
белья и свою печальную непримиримость.

Его дед был четником и слово «тюрьма» в семье 
Раковских звучало примерно так же, как звучит в дру- 
гих семьях слово «дача». Его мать была торжествен
но отлучена от церкви. Маленькому Христиану рай 
поднесли на кривом лезвие шашки. Один раз он за- 
глянул в церковь, там вздумал он с амвона соблаз
нить крестьян высокими заветами евангельского ком
мунизма.

Когда потом его спрашивали, кто же он — болга- 
рин? румын? он отвечал шуткой: «я не Гомер — две 
страны оспаривают честь не почитать меня за своего 
уроженца».

Он изучает в Женеве медицину. Он изучает так
же у русских эмигрантов, у Аксельрода, Плеханова. 
Засулич трудную науку рационализированной рево- 
люции. Потом он меняет женевских профессоров на 
берлинских и Аксельрода на Либкнехта. Впрочем из 
Германии его быстро высылают. Диплом доктора вы- 
дает ему монпельевский университет. Он снова в 
Болгарии и в Румынии. В реаолюционных кружках 
десяти стран, в этих добродушных и аскетических мо- 
настырях конца прошлого века все чаще и чаще мож
но услышать имя Раковского. Интернационализм 
для него не отвлеченный догмат. С легкостью меня
ет он одну страну на другую и он цитирует Маркса 
на любом наречьи. Вот он в Санкт-Петербурге. Се
верная романтика длится недолго: Раковский выслан 
из России. Остается Франция, «колыбель револю- 
ции», «страна свободы», стыдливая, но горячая лю
бовь всех этих разноплеменных бунтарей, еще коле
блющихся на порога нового непонятного века. Здесь 
та истома, которую французы называют «сладостью 
жизни», прозрачность неба, округлость холмов, яс
ность и слов и чувстз на час или на год обволакивают 
Раковского. Он — врач в крохотном городишке 
Болье-сюр-Луар. Перед ним спокойно течет Луара. 
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Давно уж Иоахим Белле сказал, что Луара куда ми- 
лее бурного Тибра. По случаю закладки нового мо
ста Раковский произносит блистательную речь. Он 
говорит о благородстве революции и о всех доброде- 
телях республики. Он готов стать французом, может 
быть депутатом. Он готов полюбить революцию 
1793-го года и простое человеческое счастье года 
1903-го. Но рай Болье-сюр-Луар это не рай на лез- 
вие кривой шашки. Прошение о натурализации ле- 
тит в камин, мост будет выстроен уж после отъезда 
снмпатичного доктора и местные Гамбетты избавят
ся от опасного соперника.

В Румынии неспокойно. Следовательно Раков
ский едет в Румынию. Там тотчас же он становится 
вождем. Крестьяне и рабочие говорят: «наш доктор». 
Он арестован. Выслать? Разумеется выслать. Но 
полицию смущает одно обстоятельство: как никак Ра
ковский румынский подданный. Тогда находчивые 
министры объявляют его иностранцем. На улицах 
Бухареста демонстрации. Жандармы разгоняют тол
пу. Один парнишка особенно громко горланит. Его 
ведут в участок. «Имя»? — «Панаит Истрати». Не 
думая еще о блеске французской письменности, под- 
росток угрюмо щерится: «черти, они высылают наше
го доктора!..»

Раковский выслан. Раковский возвращается. Его 
снова высылают. Эта игра длится немало времени. 
Константинополь. Младотурки не колеблются: арест, 
вся живописность турецких тюрем, а потом вульгар
ная высылка. В Швейцарии Раковский встречается с 
Лениным. Дед и отец Раковского верили в Россию. 
Это было сантиментальностью, а также самозащитой. 
Теперь лицо Христиана Раковского правовернейшего 
марксиста повертывается к востоку. Он любит рома
ны Бальзака, он любит кофейни Латинского квартала, 
он любит французский пафос и французское легко- 
мыслие. Но верит он только в русскую революцию.

Он снова в Румынии. Война. Он снова в Румы-
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нии, следовательно он снова в тюрьме. На этот раз 
его, скорей всего, расстреляют. Тогда-то на выручку 
приходит столь долгожданная русская революция. 
Слово «Дно» не сразу доползает до румынского фрон
та. Но вот грамотей читает столичный листок и все 
пермские или пензенские земляки улыбаются. Они 
ругают капитана Петрова за гнилую капусту, они кри- 
чат: «пора по домам», на радостях они открывают во
рота чужой румынской тюрьмы. Один из них весело 
кричит Раковскому: «вылезай-ка, товарищ!..»

Потом? Потом десять лет работы горячей, темной 
и астматичной, как копошение лавы: Махно, чека, де
никинцы, жупаны, голод, броневики, победы, нэп, 
фрак дипломата, фракционные споры, кризис за кри- 
зисом, ночные заседания, хрипота, сердцебиение, по
том — потом уж не биография Христиана Раковского, 
но история великой революции, о которой будет крас- 
норечиво говорить его внук при закладке нового моста 
через Хопер или через Сухону.

Завязаны баулы. Остыла в камине зола. Кажет
ся, все готово... Журналисты передают друг другу:

— Его секретарь заказал два места в «норд-экс- 
прессе».

— Значит завтра?..
— Да, завтра в три...
Они уходят. Возле почтенного дома остаются од

ни полицейские. Спит теперь весь квартал великолеп- 
ных ханжей.

Усмехаясь Раковский считает: в восьмой раз... в 
восьмой или в девятый?..

Может быть гобелены и топорщатся раздосадован- 
но, Марке, тот усмехается, Марке, кажется, ѵдовлетво- 
рен: вместо дипломатического этикета наконец-то ви- 
дит он классическую усмешку бунтаря.
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Раннее утро. Во дворе сдержанно дышит автомо
биль. Подходит Истрати. Он хочет уехать с Раков- 
ским. Его мало занимают переговоры о долгах, ба- 
кинские промыслы и гнев Детердинга. Но сейчас в 
этом средней руки автомобиле заключена душа рево- 
люции. Истрати любит славу, как рахат-лукум. Но 
Истрати бродяга и он просит:

— Я — тоже!..
Шторы автомобиля были спущены. Полицейские 

так и не догадались, кто мог уехать из посольства в 
столь ранний час.

Осеннее небо чисто и высоко. Это небо Франции. 
Это небо утерянного рая, того, что не состоялся в 
Болье-сюр-Луар. Какого же цвета небо над подлин- 
ным раем, над тем, что был подан маленькому Хри- 
стиану на лезвие шашки? Или вовсе нет этого рая?.. 
Мотор хорошо работает. Стрелка клонится: 60, 70, 80. 
Автомобиль мчится к границе Германии. Напрасно 
журналисты будут рыскать по вагонам норд-экспресса. 
Тот, о котором они так много писали, ушел внезапно, 
как уходит ветер.

Вдруг машина останавливается:
— Надо набрать бензина!..
На желтой будочке гордо значится: «Шелль». Это 

сэр Генри провожает Раковского.

5.

Палата депутатов. Швейцар с массивной цепью 
на шее торжественно возвещает:

— Господин председатель.
В зал входит г. Буиссон. Он социалист и он бла

городный человек. Свобода совести ему куда понятней 
топлива. Чуть недоуменно оглядывает зал фрачная 
манишка. Кресло ампир цепенеет. Депутаты шумят, 
как приготовишки, и г. Буиссон добродушно стучит
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линейкой. Скучный урок! Сегодня ведь будут гово
рить о какой то нефти...

Немало мест пустеет: скоро выборы и самые шу
стрые уже на посту — в глухой провинции. Там они 
патетично жмут руки ветеринаров и нотариусов, лю- 
безничают с кабатчиками и со стряпчими, сулят кому 
место табачного сидельца, кому пенсию, кому всеоб
щее равенство, а кому и загробную жизнь. Там, сту
ча кулаком по столу, в накуренных кофейнях клянутся 
они защищать интересы промышленников, рентьеров, 
рабочих, фермеров, интересы всех и всякого, построить 
новый мост, проложить замечательное шоссе, удеше
вить квартирную плату, перехитрить американцев, и 
спасти в такой то раз пятидесятивосьмилетнюю Ма- 
рианну.

Депутаты слушают одним ухом: кто, скажите, мо- 
жет интересовать нефть?.. Одни пишут письма изби- 
рателям: Дюран просит пристроить его племянника в 
Алжире, а Дюпон, тот возмущен происками конкурен- 
тов. Надобно всем ответить. Другие со скуки выре- 
зывают на сиденьях свои инициалы. Даже скамья, на 
которой заседает правительство, вся испещрена вен
зелями, как самая тривиальная парта. Шушукание. 
Смех. Треск газетных листов. Время от времени стук 
председательской линейки: тише!

— Крекинг не может применяться к нефти, за- 
ключающей в себе серу...

Зевки. Гул голосов. Шорох бумаги. Звонок 
председагеля. Зал оживает, когда один из ораторов 
говорит:

— Вместо «ищите женщину старых водевилей» мы 
вправе теперь сказать «ищите нефть».

Тотчас же другой депутат возражает:
— Не сравнивайте нефть с женщиной! Женщина 

это божество.
Смех и ремарка мизантропа:
— К тому же она не воспламеняется...
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Вопрос о пылкости красотой здесь куда понятней и 
милей незедомого «крекинга».

Речи продолжаются. На трибуне теперь социалисг 
Шарль Барон. Он южанин, у него седая грива и клас
сический рык. Он, разумеется, преисполнен пафоса. 
Он любит рассказывать:

— Мой дед сидел в Конвенте и мой дед сказал 
Марату...

Он свято чтит «декларацию прав человека». О 
нефти он говорит так же красноречиво, как его дед го- 
ворил о заветах Жан-Жака.

Однако палата 1928 года не Конвент и гражданин 
Барон умеет соблюдать вежливость:

— Сэр Генри Детердинг пошел дальше, он пытал
ся также повлиять на французское правительство. Я 
должен отдать честь нашему правительству и г. Пуан
каре...

Г. Пуанкаре сух и непреклонен. Г. Пуанкаре бы
стро прерывает восторженного южанина:

— Никто не пытался повлиять на меня.
Скрипят перья стенографистов. Застыли швейца

ры с цепями. Легкая серебряная пыль садится на ли
цо Клио, самой темной из всех муз.

Закон о ввозе нефти принят. В протоколе пере
числены по алфавиту депутаты голосовавшие «за», го- 
лосовавшие «против», воздержавшиеся, находящиеся 
в отпуску. За  сим следует: «не могли принять участия 
в голосовании гг. Кашен, Дорио, Дюкло, Марти, 
Вальян-Куттюрье». Это сказано ласково, абстрактно 
и, однако же, весьма точно: вышепереименованные де
путаты не могли принять участия в голосовании, хотя 
бы по тому, что они находились в тюрьме Сантэ.
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6.

Генри Детердинг выиграл битву. Но зеленое пятно 
он с карты не стер, В Баку продолжали добывать 
нефть и вопреки морали эта нефть не текла в резерву
ары «Рояль-Детча» или «Шелль». Детердинг гото
вился к новому наступлению. В то же время он вел 
переговоры. Он предлагал мировую. Что делать? 
Чем больше он выигрывает, тем больше теряет. Он 
искал нефть повсюду. Оказалось, что нефти чересчур 
много. Цены начали падать. Автомобилисты, те ра
довались. Сэр Генри хмурился: мораль в опасности! 
Эти восточные путанники продают нефть много ниже 
мировых цен. В Венецуеле, что ни день, открываю! 
новые источники. «Независимые» выпускают нефть 
за бесценок. Сэр Генри с тревогой заглядывал в бир
жевой бюллетень. Белые листки — как тень возле 
пруда.

Тогда то кинулся на него его давнишний враг: 
«Стандарт-Ойль» спустил в Индии 20 долларов с тон
ны. Это было ударом в спину. Дивиденды «Рояль- 
Детч» понизились. Детердинг вел переговоры о зай- 
ме в Америке. Он хотел получить 80.000.000 долла
ров. Но «Стандарт-Ойль» не дремал и американские 
банкиры тянули дело.

Мечта — единая империя, но человечество еще не 
доросло до этого. Что же, тогда пусть существуют три 
империи. Это лучше, чем хаос. Сэр Генри упрям, но 
он умеет уступать. Он приглашает союзника «Англо- 
Першен» и врага «Стандарт-Ойль» на совещание. Им 
предстоит разделить мир.

В старинный замок Эчекери приезжают гости: сэр 
Джон Кедман и мистер Тигль. Над замком луна. 
Возле замка пруд. Три джентельмена подолгу бесе- 
дуют друг с другом. Ворота закрыты наглухо. Сек
ретари и стенографистки отосланы в котедж за восемь 
миль от замка. Здесь нет места соглядатаям.
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Они непохожи друг на друга, эти три нефтяных 
императора. Сэр Джон Кедман — ученый. Мирно 
читал он лекции по политической экономии. Потом 
сразу, как Ньютон закон тяготения, он понял закон 
господства над миром. С тех пор он знает одно толь
ко слово: «нефть». Это он научил правителей Вели- 
кобритании, как им бороться с Америкой. Скромный 
профессор Бирмингамского университета, он стал гла
вой «Англо-Першен» и сэром Джоном. Он здесь — 
выкладки. Мистер Тигль -— сила, наследственная си
ла, держава Рокфеллера. А Детердинг? Детердинг 
только воля, воля, которая должна победить всех.

Осторожно покуривая гаванну, мистер Тигль го- 
ворит:

— Хорошо, мы поделим рынки, мы задавим неза- 
висимых. Но Россия?..

Тогда сэр Генри усмехается:
— С ними легко сговориться.
Он возьмет зеленое пятно! Он возьмет его уступ

ками, лаской, все равно чем! Он не отдаст его этому 
осторожному мистеру.

Тень долго зябла у ворот замка. Наконец то во
рота раскрылись. Специальный корреспондент газеты 
«Таймс» был великодушно принят мистером Тиглем.

— Можно ли узнать цель вашего приезда в замок 
Эчекери?

Журналист затаил дыхание. Он получит самое 
сенсациоиное интервью. Он, анонимный репортер, ста- 
нет завтра ответственным редактором.

Осторожно улыбаясь, мистер Тигль говорит:
— Я, а также сэр Джон Кедман были гостьми сэ

ра Генри и леди Детердинг.
— Но цель? Простите меня, мистер Тигль, но 

цель вашего посещения?..
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— Хорошо, я вам отвечу. Главная цель нашего 
приезда это рыбная ловля и охота на рябчиков. В 
окрестностях замка много рябчиков и мы с удоволь- 
ствием предавались столь редкостному спорту.

— Но?.. Но?..
Журналист не может ничего вымолвить. Он по- 

давлен. Рябчики выростают. Они становятся мифи- 
ческими грифами. Журналист бледен. Он роняет на 
пол прекрасное перо «ваттерман». А мистер Тигль, 
все так же осторожно улыбаясь, говорит:

— Впрочем я не скрою от вас, что в свободные ми
нуты мы говорили о нефти. Мы установили, 
что нефти чересчур много и что необходимо сократить 
добычу для блага самих потребителей. Вы хорошо 
поняли меня? Для блага самих потребителей.

Полчаса спустя — журналист у телефонного аппа
рата:

— Алло? Да, да. Сначала — рябчики. Обык
новенные рябчики. Птица. Потом — просто. Вы 
не понимаете?.. Но они поделили весь мир. Только 
обождите, хорошо ли вы меня поняли? Это для блага 
самих потребителей...

На ступенях всех бирж, лондонской и парижской, 
нью-йоркской и амстердамской, буря. Летят соломен
ные шляпы и котелки. Трости высятся как жезлы. 
Вой тысяч глотск сливается в одно громыханье гро
мадной) рупора:

— «Рояль-Детч» вчера — 36.000, сегодня 41.000.
Сэр Генри спокойно косится на биржевой бюлле

тень. Настанет час и три империи сольются в одну!

Война это мечты, война это запрос, война для по
этов, это когда грозно дымится канастер, когда пада- 
ют брови и сердце бьет: на приступ. Война это сон о 
нефтяной империи. Были басы «Авроры», козни аме-
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риканцев, усмешка Раковского, скрипело перо Чембер
лена, французы говорили о национальной чести, цити
ровали писание голландцы и сэр Генри, что ни час, от- 
давал новые приказы.

Сейчас мир подписан. Уступило зеленое пятно. 
Уступили американцы. Уступил и сэр Генри. Все 
уступили. О чем же басила «Аврора»? Зачем соби- 
рал грозную коалицию сэр Генри? Мир скучен и дре- 
вен; он древнее войны. Мир это 60 флоринов в месяц 
и протертый рукав молодого клерка. Даже крепкий 
канастер порою пресен. У сэра Генри будни.

Эти будни глупым людям кажутся праздником. 
Детердинга все поздравляют. Он победил. Он ведь 
выторговал у советов 5 процентов. Он говорит, что 
эти деньги предназначаются для бывших собственни- 
ков, что он, сэр Генри, защищает права обнищавших 
эмигрантов. Может быть, это и вправду победа?.. 
Он уступил, но уступая он выиграл. Он получил зе
леное пятно. Эти безумцы больше не будут сбивать 
цен. Независимые уничтожены. Лакированный гло- 
бус послушливо вертится. С любовью сэр Генри по- 
глядывает на знакомое пятно. Вот голубой единорог: 
это Каспийское море. Нефть течет... Кстати надо им 
напомнить: резервуары следует содержать в исправ
ности. Чтобы не выдыхалась... Это его нефть!.. 5 
процентов... Разумеется, победа! У сэра Генри им- 
перия нефти. У сэра Генри сын-престолонаследник. 
Ко всему сэр Генри верит в бессмертие.

Детердинг — у себя на родине, в Голландии. 
Правда его родина куда шире. Голландский поэт Ван 
Эден сказал: «родина купца — весь мир». Эти стихи 
должны нравиться Детердингу. Он повсюду дома: в 
Лсндоне и в Батавии, в Гааге и в Баку. Но слов нет, 
он любил свою крохотную Голландию. Здесь все им 
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гордятся, как гордятся крестьяне односельчанином, 
который стал бригадиром или нотариусом. Вот и се
годня поэт Доурнебос написал о Детердинге поэму. 
Он называет сэра Генри «каменным столпом Нидер- 
ландов». Сэр Генри отвечает на любовь любовью. 
Он посылает бедных студентов в колонии: пусть ищут 
там удачу. Он дарит в музеи ценные полотна. У не
го в Гааге очаровательный котедж. Унего в Гааге и 
другой дом, видный издалека, весь красный, надмен
ный. Это — правление империи. На фронтоне вместо 
геральдических львов или грифов одно торжественное 
слово: «Батавия». Каждый год, где бы он ни был, 
сэр Генри спешит к назначенному дню в Гаагу: на бал 
к своей королеве. Он — английский сэр. Он может, 
конечно, стать президентом Венецуелы или персидским 
шахом. Но он презирает титулы. Он — только 
верноподданный Вильгельмины, божьей милостью ко
ролевы Нидерландов.

А может быть это шутка? Сэр Генри ведь любит 
шутить. Может быть все здесь, от королевы Виль
гельмины до газетчика, что разносит «Телеграф», 
только верноподданные Генри - Вильгельма - Августа 
Детердиига?

В тихом Дельфте сегодня торжество: Техникум 
присудил сэру Генри докторский диплом «гонорис 
кауза». Правда,сэр Генри не сэр Джон Кедман, он 
не сушил свой ум науками. Зато он «каменный столп 
Нидерландов» и все тот же поэт Доурнебос клянется, 
что сэр Генри наперсник Минервы. Профессора вос
торженно жмурятся: они ведь так уважают эту боги
ню. На ректоре традиционный колпак и цепь. Ректор 
говорит без запинки:

— Гордость Нидерландов... Весь мир почитает... 
И мы сочли за честь. .

146



Большой зал переполнен. Верноподд&нные, те, что 
на хорах, затаили дыхание. Принц Генрих умилен. 
Принц Генрих не король, он только муж королевы, и 
он не император нефти, у него скромный цивильный 
лист. Принц Генрих хорошо понимает, кто перед ним. 
Он молитвенно сложил ручки. А новый доктор с лег
кой усмешкой выслушивает речи. Да, да, конечно, 
Минерва!..

На тихих улицах, вдоль обязательных каналов 
толпятся жалкие смертные, так и не попавшие на тор
жество. Они приветствуют сэра Генри. Они привет- 
ствуют доктора Детердинга. Они приветствуют неф
тяного императора.

Потом?.. Потом люди расходятся. Из узких ка- 
калов выползает ночь, Здесь кончаются газетные от
четы. На смену приходит фантазия автора. Доктор 
Детердинг беседует теперь с ночью. Эта беседа не
поворотлива, кропотлива, темна. Куда легче было бе- 
седовать с мистером Тиглем или даже с Раковским. 
Ночь не хочет уступать, а доктор упрям и вспыльчив.

Где он видел эту улицу?.. Ах, да, на старой кар- 
тине! Он купил картину в Лондоне, на аукционе. 
Он подарил ее амстердамскому музею. Пусть висиг 
там. И пусть молчит. Улицы не должны разговари
вать. Ночь обязана молчать. Ректор техникума дав
но закончил приветствия. Голландцы за белымн 
шторами пьют кофе и читают, одни библию, другие 
биржевой бюллетень. Они читают: «Рояль Детч» — 
десять заповедей — чти — в поте работай — «Шелль»
— по образу и подобию — дивиденды — не пожелай
— цены на бензин снова поднялись — для блага са- 
мих потребителей — положить душу свою...

Так говорят газеты и писание. Так говорит доктор 
Детердинг. А ночь, надоедливая, несговорчивая ночь 
твердит иное. Ее даже нельзя перекричать: она ведь 
разговаривает молча. Доктор мечется вдоль обяза
тельных каналов, по узким, почти невидимым, по толь
ко предполагаемым улицам.
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Дельфт не разноязычный Роттердам. В Дельфте 
живут голландцы, скромные подданные королевы 
Вильгельмины. Откуда же взялись эти тени?..

— Сэр, мы ваши подданные.
— Нидерландовъ
— Нет, нефти.
— Мы разорились. Мы разбогатели. Нас нет. 

Мы умерли. В окопах. Мы мексиканцы. Мы были 
за Обрегона. А мы — мы против. За  вас. За  нефть. 
Мы из Албании. Мы резали других. А мы из Рифа. 
Там ведь тоже нефть. Из Моссула. Клемансо не по- 
нял. Вы поняли. Вы, сэр. Мы французские солдаты. 
Мы грузины. Мы кричали: «сакартвела». Мы ведь 
не знали, что это — нефть. Нас расстреляли. Рано 
утром. Мы поляки. Мы из Венецуелы. Мы маклера. 
Мы генералы. Мы дети...

— Довольно! К делу! Что вам нужно? Акции? 
Повышение цен? Мир?

— Сэр, мы мертвы.
— Так вы хотите смерти?
— Доктор, вы забыли — а бессмертие?..
— Теперь я понимаю — вы хотите бессмертия?
— Император, сжалься! Мы не хотим бессмертия. 

Мы ничего не хотим. Нас нет.
Сэр Генри оглядывается: все та же ночь, фонари 

и тень. Одна только тень.
— Леди — вы?.. Или простите, вы тоже из Вене

цуелы?..
Тень молчит. Тогда он вспоминает: замок, пруд, 

луна. Мистер Тигль ждал его в курительном салоне. 
А тень металась по аллеям.

— Леди, вы — смерть.
Тень молчит. Тень чрезвычайно похожа на сэра 

Генри, на Генри-Августа-Вильгельма.
В каналах темная вода, вязкая вода. Может быть 

и не вода это, а нефть. Нефть повсюду. Необходимо 
срочно сократить добычу. Заткнуть. Объявить, что 
нефти больше нет. Нигде. А то сегодня — Венецу-
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ела. Завтра — Колумбия или Урал. Ценьі летят. 
Империя рушится. Зачем он жил? Что он ответит 
Судие? Что он ответит этим бескостьім из всех Ве- 
нецуел?..

Но постойте! Нефть — это энергия мира. Нефть 
нужна всем. На благо потребителям. Пароходы, ав
томобили, аэропланы. Кружитесь! И скорее! По
чему они сидят за шторами? Они обязаны нестись. 
Дом, взлетай! Мост, отчаливай! И бросьте библию! 
Я ее прочту за вас. Потом. Когда нибудь. После 
смерти. Я вам приказываю: мчитесь! 100, 200, 
300 в час!..

А вдруг устанут? Вдруг взмолятся: «зачем же так 
быстро? Зачем? Куда? К смерти?.. Человеку ведь 
легче остановиться, нежели нефти. Нефть течет. Ее 
станут продавать за гроши. Акциями «Рояль-Детч» 
станут растапливать камины. Нефти так много! Это 
нефть в каналах. Или не нефть — кровь. Все равно! 
Тогда слишком много крови. И все устанут. Как он. 
Он устал, очень устал. Он шатается. Шатается и тень.

— Леди, я останусь с вами.
— Сэр Генри, вы ошиблись. Я для других. Я 

для албанцев. Набейте вашу трубку и вспомните: 
империя ждет. Я не для вас. Ведь вы, сэр Генри, 
бессмертны.
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Б И Р Ж А .





1.

— Ситроен — 1841...
Это Акрополь и собор святого Петра. Здесь по- 

читают единого бога, имя его неизреченно, а поклоня
ются здесь трем тысячам святителей. Их имена, звон- 
кие и загадочные, заполняют высокие своды; они вы
ливаются на площадь, растекаются по узким улицам 
Парижа; они затопляют банкирские конторы, где рябь 
бухгалтерии, горе клерка и окурок сигары на стеклян- 
ном прилавке; они повсюду просачиваются: в редак- 
ции газет, в кабинеты министров, в спальные содер- 
жанок, просыпая там на ковер пудру или жемчуг; лег
ко взлетают они на Эйфелеву башню, чтобы стать 
волнами божественного эфира, который обвола- 
кивает и нормандскую ферму, и палубу транс- 
атлантического парохода, и автомобиль Ситро
ена среди песков Сахары. Великие имена, пот 
пряный и тяжелый, как мускус, вязкость крови, духо
та снов, память, благотворное отчаяние: «Рояль- 
Детч», «Рио-Тинто», «Томсон-Устон», «Канадиан Па- 
сифик», «Малопольска», «Санта-Фе». Нет, не медь 
это, не нефть, не грубая плоть вселенной, но имена 
святителей, колебания цифр и воли, богомольный тре- 
пет человечества.

Где то далеко анонимные люди уныло умирают, 
даже не догадываясь, что здес, в этом храме с непре- 
менными колоннами, ежедневно от двенадцати до двух 
верующие истово за них молятся.
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Румыния. Черная земля. Ни дерева, ни травин
ки. Только вышки промыслов, зной и смрад. Верно- 
подданные сэра Генри копошатся среди труб и ци- 
стерн. Они угрюмы, грязны и они пропахли нефтью. 
Здесь же только нежное имя.

— «Астра-Романа»! Даю 80 по 376!
Возле Пенгама, как всегда, сочатся гевеи. Воняет, 

скисая, молочный сок. Мистер Девис мечется на сьі- 
рых простынях, скошенный приступом лихорадки. 
Кули кружатся и падают, как комары.

— Беру «Малакка» по 311!
В Капштате негры ищут алмазы: «Иоганесбург»— 

295. В салоникском порту грузят листья нежного та
бака: 1117. В Индо-Китае — фосфат: 310. Санти
ментальные мистеры спешат со своими половинами в 
Европу: «Спальные вагоны» — 674. «Шведские спич
ки» — 2895. Кому же не нужны спички?.. Доктора 
прописывают больным печенью минеральные воды: 
«Виши» 2645. Больные печенью дуют втихомолку 
ликеры: «Кюзенье» 2850. В Галиции стучат кирки 
рудокопов: «Домброва» — 1948. Вот входят в гости
ницу блистательные молодожены. Шесть рослых 
швейцаров едва тащат длинные сундуки, все облеп- 
ленные пестрыми как глобус этикетками: «Отель-Кон- 
тиненталь» — 655. В Женеве осуждают химическую 
войну, но остаются удобрения, но остается вся несо
вершенность человеческой природы: «Нитрат» — 323. 
На Монпарнасс в кафе приходят туристы поглядеть, 
как это живут великие художники; туристы пьют, ра- 
зумеется, пиво и приглядывают недорогих девушек: 
«Ротонда» — 189.

Прихожане великого храма не видят ни нефти, ни 
девушек, ни цинка. Они не видят даже хорошеньких 
зеленых бумажек, на которых напечатаны гевеи, выш
ки, голые негры, трубы, поля пшеницы. Бумажки ле- 
жат в темноте несгораемого шкафа. Люди здесь пере- 
дают друг другу только цифры, звук, легчайший эфир.
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У них чуткие уши: они слушают, о чем говорит зем
ля. Стоит только вспыхнуть пожару в Трансильвании 
или родиться новому мексиканскому генералу, как тот- 
час же вздрагивают колонки цифр. На выборах в 
Норвегии консерваторы провалились! Найдены но
вые залежи серебра! Дрожат цифры. Дрожит го
лое: даю, даю, даю!..

Экспорт каучука из английских колоний понизил
ся в мае с 49.800 тонн до 43.960, а Форд снова от- 
крыл свои заводы. Акции «Паданг» подымаются.

Революция в Китае спадает. Можно везти това
ры... По дороге застава: господин капитан, выклады
вайте ка 800 фунтов!.. З а  отчетный год — 6.084 суд* 
на. «Суэц» скачет вверх: 1.264. Беру!

Нью-Иорк отмечает переизбыток сахара. 145.000 
тонн лишних. Держатели сахарных акций горестно 
вздыхают: «Пуант-а-Питр» катится вниз — 2.685.

Изобретен новый способ воспроизведения: «Нео
гравюра». Это, разумеется, на благо человечеству, но 
акции «Пюбликасион-Периодик» тем временем сжи
маются: 635.

Через две недели в Южной Африке выборы. Ге- 
нерал Смутс?.. Или генерал Герцог?.. Шансы равны. 
Акции золотых приисков «Гольдфильд» и «Бракпан», 
то подымаются, то опускаются. Генерал Смутс?. 
Генерал Герцог?..

Но вот все забыто: и победная медь «Рио-Тинто», 
и сахарная болезнь, и африканские генералы; забыт 
даже скандал какого то «Коломб-Ойль»: там не ока
залось ни нефти, ни денег, ни людей, которых можно 
было бы для отвода души заарестовать. Сейчас все 
забыто. Сейчас под сводами одно имя «Ситроен».

— «Ситроен» 1840!
— 1845! Беру!
— 1860!
Как всегда, на заводах Клиши, Левалуа и Жавель 

уныло визжит железная лента. Пьер Шарден, как 
всегда, нацепляет серьги. Стучат машинистки. Ждут

155



в гараже взволнованные заказчики. Г. Андре Ситроен 
подготовляет доклад о таможенных рогатках: автомо
бильная промышленность задыхается!.. Пресс «типа 
Толедо» штампует металл и мясо. Там — вторник, 
будни, работа.

Здесь же рев, восторг, отчаяние, катастрофа: «Сит
роен!» покупайте «Ситроен!» Только «Ситроен!» 
Скорее! Вы видите — 1865! Это неслыханно! Оты
граться! Разбогатеть! Спастись! Скорее! 1880!

В тесных телефонных будочках потные маклера вы- 
крикивают:

— Алло! «Ситроен». 60, 65, 70, 65, 70, 80.
Там, где окурки на прилавке и рябь книг, директор

маленького банка не выпускает из руки телефонной 
трубки. Он молчит. Он слушает: 65, 70... Потом 
он вытирает лоб рукавом и визжит:

— Это наверное синдикат... Мишо, алло, поку
пайте!.. до 90...

У прилавка толпятся игроки. С женских лиц сле- 
зает пудра: жарко. Мужчины тычут окурки в чер
нильницы. Спеша, выписывают они заказы. Руки 
дрожат и скачут буквы — семь заветных букв: 
«Ситроен».

Молоденький клерк срывается с места: у него, ви
дите ли, желудочные колики, но бежит он в соседнее 
кафе. Там он не пьет кофе. Он телефонирует своему 
дядюшке, отставному швейцару лицея Мишле:

— Ты можешь купить десять «Ситроеновъ. Это 
вполне верно. Я видел заказы Колло. Значит — без 
риска... Только скорее!..

Газетчики мчатся с серыми маркими листками. 
В газатах, конечно, много страниц и много новостей. 
В Гренобле, например, подросток зарезал старуху. Ис
панский король сегодня разговаривал весьма холодно 
с Примо де Ривера. Эксперты отдыхали. В Словакии 
судят цыган-людоедов. Но все это пролетает мимо. 
Настоящая жизнь начинается дальше: биржа отмеча- 
ет сильный спрос на «Ситроена». В осведомленных
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кругах утверждают, что эта ажитация связана с наме- 
рением одного крупного американского треста сосре
доточить в своих руках акции предприятия. Статья: 
американская опасность. Справка: «Дженераль Мо- 
торс» идет на Европу. Заметка: по слухам Ситроен 
ведет перговоры с «Дженераль-Моторс». Телеграмма 
из Москвы через Ригу; на этот раз не голод и не вос- 
стания в Грузни: Ситроен организует экспедицию в 
Туркестан, Ситроен подготовляет соглашение с совета- 
ми. Отдел «промышленность»: в виду расширения экс
порта, Ситроен в ближайшее время повышает произ
водство до 1000 машин в день. Отдел спорта: как 
говорят, Ситроен скоро выпустит новую модель, обла
дающую всеми достоинствами прежних, но еще более 
дешевую. Биржевой отдел: 1960. 1975.

Визжит лента. Грохочут прессы. На Жавель и в 
Левалуа...

Маклер Шелоне бежит вприпрыжку по узенькой 
улице Вивьен. Он ничего не видит. Он полн высоко- 
го самозабвения. У него рыжие усы и глаза вакханки. 
Он сбивает с ног какую то старушенку. Он даже не 
успевает промолвить: «простите». Как птица взлетает 
он на ступени храма. Он кричит. Он кричит древнее 
«эвое»:

— 85! Беру!..

На маленькой улице, возле самой биржи помеща- 
ется, хоть и невзрачный с виду, но вполне достойный 
внимания ресторан под вывеской «Золотая Утка». 
Там завтракают почтенные биржевики. Они расхва- 
ливают паштет из фазана и «Мексикан-Игль», они за- 
кусываюг «Шелль» майонезом, они спрыскивают па- 
дение электрической группы «Поммаром» 21-го года. 
Время от времени в ресторан, запыхавшись, вбегают 
маклера. Те, что завтракают, смотрят на листочки 
блок-нота и, не дожевав куска, бормочут: «продолжай
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те, до 425»... Маклера убегают. Они и сами надеют- 
ся подработать на этом «Брекпане». Настанет час, 
они тоже будут здесь завтракать, отдавая между дву
мя глотками шампанского-брут веские распоряжения: 
прекратите, покупайте, стоп на 70.

Швейцар, разумеется, хорошо знает всех посетите- 
лей. Он тоже не прочь поиграть. Подавая пальто 
г. Леблуа, он почтительно, но с пониманием дела спра- 
шивает:

— Как вы думаете, господин Леблуа, медь еще бу- 
дет расти?..

Г. Леблуа, медно-красный от индюшки и от «пом- 
мара» бодро гогочет:

— Как тесто, мой друг! Можете не сомневаться...
Швейцар знает, кто пьет простое бордо, а кто «Ла-

фит» 78-го года, кто играет по мелочам и кто состав- 
ляет крупные синдикаты. Г. Обер дает ему на чай не- 
изменно один франк: здесь не разойдешься, но г. 
Обер ворочает большими делами. Это он недавно ор- 
ганизовал понижение «Кали». Он пустил слухи о том, 
что найдены новые залежи поташа в Персии, а также 
в районе Мертвого Моря и спустил курс на восемь 
пунктов. Швейцар свято верит в мощь г. Обера и 
восторженно поглядывает он на маленький столик в 
углу: г. Обер сосет спаржу и равнодушно смотриг в 
даль. Трудно сказать, весел он или печалей, на что 
он играет — на повышение или на понижение, че*м на- 
конец занята его голова: медью или углем?

За всеми столиками сейчас только и говорят, что о 
«Ситроене». Услышав отдышку маклера, гости марают 
скатерть вином темным, как бычья кровь. Вот этот 
продал 80 «Ситроенов» два часа тому назад. Может ли 
он теперь спокойно обгладывать листики артишока?.. 
Только г. Обер невозмутим. Ему нет дела до «Сит
роена». Может быть он занят «Салониками»?.. Кто 
знает! Он меланхолично сосет спаржу. Вот подходит 
к его столику молодой человек с книжечкой. Он что то
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показывает г. Оберу. Тот, не отрываясь от еды, ро- 
няет:

— Хорошо. Продолжайте.
Швейцар, сдувая пыль с котелка, шепчет:
— Что вы думаете на счет «Ситроена», г. Обер?
Г. Обер пожимает плечами:
— Я об этом вовсе не думаю. Позовите ка машину!
Г. Обер садится в автомобиль. Это не «Ситроен».

Нет, г. Обер достаточно заработал и на меди, и на по- 
таше, чтобы приобрести хорошенький «Бюик». Он 
едет, лениво покачиваясь. Он не смотрит в окно на 
другие автомобили. Он не читает биржевого бюлле
теня. Спокойно нажимает он кнопку. На двери мед- 
ная дощечка: «Редакция Республиканского Финанси
ста». Г. Обер молча здоровается. Редактор, заика
ясь, шепчет:

— Ну, что?.. Что?..
На редакторе вязанный жилет. Его усы смешно 

прыгают. Он похож на наседку. Г. Обер прежде все
го вынимает папиросу, постучав ею о портсигар, он за- 
куривает, потом садится на протертый клеенчатый 
стул и, лениво растягивая, слова говорит:

— В порядке. Последний курс 80. А теперь са
дитесь ка за работу. Лучше всего клюет на консор- 
циум...

Вытерев старое перо о жилет, редактор выводит 
крупными буквами, полными роскошных завитков: 
«Нам сообщают о переговорах Ситроена с «Джене- 
раль-Моторс», а также с заводами Оппеля и Фиата. 
Подъем ценностей таким образом вполне законен и 
мы можем только рекомендовать нашим...»

Старое перо скрипит. Редактор громко дышет: 
слов нет, он взволнован.
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Г. Обер читает Марселя Пруста. Он живет среди 
сиамских котов, среди ландшафтов Ван-Гога и старин- 
ных глобусов, одни, с франтоватым и грязным лакеем 
Луи. Никто не скажет, что это — квартира биржеви
ка. Годовые отчеты, бюллетени курсов, газетные вы- 
резки, все засыпано стихами сюрреалистов, фотогра- 
фиями марсельских притонов и серебряным пеплом 
сигар.

Не всегда г. Обер занимался фосфатом или медью. 
Прежде сн был писателем, даже социалистом. Он хо- 
тел идти по стопам Эмиля Золя и бороться за спра
ведливость. Он презирал тогда роскошь и «Красную 
Лилию», жизненный путь г. Мильерана и шакалий 
рев вокруг биржи. Он был молод и непримирим. Он 
снимал крохотную комнатку на улице Монж и ездил 
во втором классе трамвая.

Шли годы. Роман Поля Обера «История подки
дыша», изданный на сбережения старой тетки Поля, 
разошелся в четырнадцати экземплярах. Никто не 
написал о нем ни единой строки. Не так уж плоха 
была книга, но в Париже что ни день выходят десят
ки новых романов, а у критиков всего две руки и один 
желудок. Обер обиделся: он обиделся не только на 
критиков, но и на человечество.

Он писал в левой газете задорные фельетоны. Он 
требовал революции: только революция способна про- 
ветрить Европу!.. Но вместо революции наступали 
муниципальные выборы и социалистическая партия 
шумно праздновала победу: в Блуа она выиграла 68 
голосов. Гражданин Обер не на шутку затосковал. 
Тут то он встретился с Люсьен. Люсьен была обык
новенной голубоглазой стенографисткой. Справив
шись деликатно о достатке своего нового поклонника, 
она разок с ним пообедала в дешевом кабачке, немно
го покапризничала, немного повздыхала — как никак 
у нее были голубые глаза, а потом преспокойно вышла
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замуж за агента страхового общества. Тогда Поль ска- 
зал своему приятелю, студенту-медику, что у него ста
рая слепая собака и что ему необходимо раздобыть 
стрихнин.

Он мог бы умереть. «Золотая Утка» так бы и не 
узнала столь солидного клиента!.. Он не умер. Мо- 
жет быть в то сентябрьское утро была слишком хо
рошая погода и солнце переспорило всех? Может быть 
наш мизантроп неожиданно испугался желудочной 
рези? Он бродил весь день по улицам, потом он 
уснул, а проснувшись на утро с некоторой истомой по
тянулся. Ничего не поделаешь — надо жить, спра
ведливость — ерунда, никакой революции не будет, 
Люсьен, да и всех их, легко заполучить, для этого 
нужны только деньги. Что ж, друг Поль, мы будем 
зарабатывать монету!..

В душе Обер не мог, однако, избавиться от своего 
пристрастия к литературе. Он стал маленьким со- 
трудником одной из биржевых газет, но сочиняя про- 
славления подозрительного банка «Хутконс и Ко.» или 
же расхваливая акции фантастической «Гватемалы», 
он не раз повторял любимые слова Шамфора: «в жиз
ни человека неминуемо настает пора, когда сердце 
должно или разбиться, или окаменеть». Он спрятал 
склянку в шкап, следовательно он должен теперь всу- 
чать наивным провинциалам эти бумаги несуществу- 
ющих приисков. Выбор сделан!

Прошло два года. Журналист Поль Обер стал 
г. Обером, клиентом «Золотой Утки», званным гостем 
лучших парижских домов. Вывезли его нефтяные ак
ции. Он сыграл на повышение и он выиграл. Его ли
цо, бледное и меланхоличное, превратилось в барометр 
и сотни людей, что ни день гадают: грустей или весел 
сегодня г. Обер?..

Как-то он встретил Люсьен. Он предложил пока
тать ее по Булонскому лесу. Люсьен взглянула украд
кой на «Бюик» и стыдливо улыбнулась: ее муж только 
мечтал о маленьком «Ситроене». Обер мог ее взять.
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Он не взял ее. Было ли это стыдливостью, или жи~ 
вым еще чувством, или только ленью?.. Предупре
дительно помог он ей выйти из автомобиля, и заме- 
ткв в голубых глазах изумление, усмехнулся:

— Видите ли, Люсьен, я теперь очень занят. Я 
ведь больше не пишу романов; я занят весьма грубым 
делом: я играю на бирже. Говоря иначе, мое сердце 
окаменело...

Г. Обер не случайно облюбовал «Ситроена». Он 
все учел: оживление на автомобильном рынке, есте
ственный рост бумаг, слухи о переговорах с Америкой* 
соглашение с Польшей, наконец, близость годичного 
собрания. Предварительная работа была уж проде- 
лана за него самим г. Ситроеном. Ему оставалось за
кончить дело. Акции стоят 1 560. Их легко довести 
до 2200. При умелой продаже они сдадут не больше 
100. Таким образом на каждой можно заработать 
500. Для операции нужен свободный капитал. Пол
тора миллиона. Следовательно, мы составим малень- 
кий синдикат. Г. Пулейль, г. Кресильон, редактор 
«Республиканского Финансиста», наконец он, Обер.
500.000 на прессу. После покупки первой партии — 
г. Пулейль получает под акции ссуду. Довести курс 
до 2000. Дальше не зарываться. На каждого участ
ника обеспечено 600—700 тысяч чистых.

Синдикат был основан в отдельном кабинете ре
сторана «Норманди» и освящен вполне достойным со- 
бытия «Мутон-Ротшильд» 1893-го года.

Г. Андре Ситроен как-то утром неожиданно для 
себя прочел во всех хорошо осведомленных газетах, 
чю он забивает своих соперников и что будущее при-
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надлежит только ему. Он удивился, но не обиделся. 
Он ведь знает, что такое шутка и что такое обыкно- 
венный биржевой синдикат. В общей он ничего не 
имеет против повышения курса. Только б эти неведо
мые благожелатели су мели остановиться!.. Если они 
разойдутся, может последовать резкое падение и кре
диту г. Ситроена будет нанесен чувствительный удар. 
Самое важное уметь во время расстаться с зеленым 
сукном! Г. Ситроен вздыхает. Он хорошо понимает, 
что уйти невозможно. «Прикупаю!..» Г. Ситроен бе- 
рет трубку телефона:

— Сколько?..
Он увлечен чужим азартом. Он сейчас не пред- 

седатель административного совета, нет, он только 
игрок. Сердце стучит. Из трубки идет непонятный 
шум, как из раковины: это шумит время. Наконец: 
75! Г. Ситроен усмехается: везет людям!.. Снова 
девятка...

В Париже около трех тысяч газет и журналов, 
посвященньіх бирже: «Экономическое Обозрение», 
«За и Против», Маленький Финансист», Деньги», 
«Биржевой Вестник», «Французский Банк», «Малень
кая Котировка», «Тенденция», «Ведомости Ценно- 
стей», «Портфель Француза», «Финансовый Голое», 
«Капитал», «Биржа и Республика». «Аргус», «Кста
ти», «Вверх и Вниз»...

У синдиката, образованного г. Обером, на прессу 
ассигновано всего 500.000. Что же, придется ограни
читься немногими избранными. Кампанию начинает 
пайщик синдиката «Республиканский Финансист». 
Его тотчас же поддерживают 36 газет. Остальные 
молчат. Они молчат потому, что все люди оптими
сты, тем паче редакторы биржевых листков. Они на- 
деются заработать своим вежливым молчанием.
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Алло! Алло! В Париж приехал мистер Слоан, 
ирсдседатель «Дженераль-Моторса». Поездка мисте
ра Слоана тесно связана с будущим заводов Ситроена.

Кстати, «Дженераль-Моторс» куда сильнее и про- 
ворней Форда. «Дженераль-Моторс» продал в тече- 
ние 1928-го года 1.842.443 машины, что составляет 
42 процента всей американской продукции.

Заводы Ситроена снова подверглись коренному пе
реустройству. Они готовы для усиленной продукции. 
Предстоящий сезон обещает быть особенно блиста- 
тельным. С января кривая заказов резко подымается 
ввысь. 52 процента всех парижских автомобилей это 
«Ситроены». В Мадриде таксометры — «Ситроены». 
В Японии открыто первое отделение...

Финансовая сторона предприятия «Андре Ситро- 
ен» заслуживает всемерного доверия. За  спиной Сит
роена стоит, как известно, могущественнейший банк 
«Братья Лазар».

Последний год дал 24.85 дивиденда. В этом году 
ожидается повышение, как оборота, так и дивидендов.

Газеты пишут многозначительно и поэтично. Они 
ссылаются на национальные интересы и на торжество 
организации.

Дядя пронырливого клерка, отставной швейцар не 
выдержал. Он получает крохотную пенсию. Денег 
не хватает ни на рюмочку рома, ни на понюшку табака 
с мятой. Он решил немного подработать: все нажи
ваются на этих бумагах, чем он хуже других? Он ку- 
пил десять «Ситроенов». Он перестал теперь спать. 
По ночам, стоя возле лампы, в сотый раз перечиты- 
вает он биржевой бюллетень. «Ситроен» растет, но 
старика смущают непонятные слова: «общая тенден- 
ция скорее выжидательная, вследствии отсрочки ре- 
шения экспертов, а также предегоящих выборов в Ан- 
глии». Старик громко и печально вздыхает: господи, 
причем же тут Англия?.. Ведь заводы Ситроена не 
в Лондоне, а здесь, под боком, на набережной Жа-
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велъ... Что-то будет завтра с этими экспертами? 
Хоть бы натянуть еще по сотне на акцию, а тогда мож
но продать их, все-таки без акций как-то спокойней 
на душе!..

Г. Обер по прежнему невозмутим. Он читает на 
сон Поля Валери. Потом он вьіпивает стакан «виши», 
заводит часы и погружается в сон плотный и горячий. 
Ему снятся маклера, прес-папье, платье Люсьен с глу- 
боким вырезом и яркие крикливые попугаи. Все эти 
видения юрки и бессвязны. Надвигается ночь. Он 
больше ничего не видит. Но тогда неожиданно восхо- 
дит огромное оскорбительное солнце. Оно из меди. 
Оно блестит, как кухонный таз. Оно заставляет 
г Обера раскрыть глаза. Ну да, все это очень про
сто: он забыл погасить лампу!.. Теперь он может 
спокойно спать. Но последний сон заставляет его по
морщиться: солнце было из меди... Сегодня на бир- 
же никто не хотел слышать о «Ситроене». Все поме
тались на «Анаконде» или на «Фильс-Додж». Чорт 
бы побрал это медное солнце! Оно не во время взо
шло...

В Нью-Иорке цены на медь резко поднялись. Вче
ра — 18 центов!.. Медные акции растут. По прово- 
дам, среди буколических ласточек, среди неповоротли- 
вых, сонных рыбищ, в небе, под водой несутся горя
чечные цифры: «Невада» 46, и тотчас же парижские 
маклера начинают истошно вопить:

— «Рио-Тинто» — 6700! Беру!
— 6800!..
Г. Обер никак не может уснуть. Он слышит гу- 

дение проводов и скрип мелка. Это медь. Она гром
ко растет. «Ситроен» затерт. «Ситроен» в стороне. 
Это не вина Обера. Он сделал все. Он не мог пред- 
видеть медного солнца. Что если все дело сорвется?.. 
Г. Обер пьет «виши» и неуклюже ворочается.
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Можно конечно завтра начать продавать. Акции 
слетят до 720—780. В итоге останется маленькнн 
выигрыш. Но нет, это невозможно!.. Лучше уж про
дуться до тла!..

Много времени прошло с того дня, когда разоча
рованный Обер решнл променять славу Эмиля Золя 
на текущий счет в одном из кулисных банков. Он за- 
работал миллионы и он спустил их. Он убедился в 
том, что с деньгами можно получить все: Люсьен, ав
томобиль «Бюик», стихи сюрреалистов, почтительные 
поклоны, дружеские объятия, все, кроме разве счастья. 
Это — просто, как в старой мелодраме. Счастья во
обще нет. Остается одно — игра, только она еще спо
собна заставить это окаменевшее сердце усиленно 
биться. Г. Обер поставил на «Ситроена». Он дол- 
жен выиграть. Медь — удар, но не смерть. Синди- 
кат легко может переждать несколько дней. Лихо
радка спадет. Г. Обер добьется своего. Обязатель
но добьется. Обязательно...

Г. Обер засыпает.
Утром Луи, почтительно и нагло улыбаясь, наду

шенный, с черными ногтями приносит несколько пи- 
сем и газеты. Г. Обер прежде всего развертывает га
зету: здесь самое важное: медь. Гм!.. В Лондоне 
тонна — 76 фунтов. Отвратительно!.. Дождь, пло
хая погода... Рассеякно просматривает он газету. Что 
с этими экспертами?.. Вдруг он приподымается. 
Обычное спокойствие исчезло. Пальцы г. Обера злоб
но рвут мягкую бумагу. Он читает: «Рост акций 
Ситроена носит явно спекулятивный характер и мы 
считаем себя обязанными предостеречь»... Луи стоит 
с купальным халатом наготове. Г. Обер кричит:

— Костюм! И живее!..
Он полн отчаянья, ярости, силы. Перед ним не

ведомый враг. Это почище меди!.. Дело ясное: кто- 
то играет на понижекие. Здесь все может кончиться 
обыкновенной катастрофой.
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Кофе? К черту! Машину! Скорее!.. Остается 
одно: раздавить того или самому сдохнуть.

Стихи Поля Валери летят на пол.

3.

Велика и прекрасна парижская биржа! Без иее 
не дымили бы паровозы среди аргентинских прерий, 
не горел бы газ в кухоньке рабочего, не сверкали бы 
бриллианты на мясах ростовщиц, не было бы без нее 
ни румыкскнх либералов, ни трамвая в Лиссабоне, ни 
автомобилей» ни прогресса, ни культуры.

Конторщик Жан Рене, впрочем, не думает о вели- 
чине окружающего его мира. Послушно заносит он в 
огромные книги названья бумаг, имена клиентов и 
цифры. Одни из этих имен богатеют, другие разоря
ются. У них автомобили, дети, револьверы, слуги, 
слезы. Для Жана Рене это только имена. Он дума
ет о том, что жена его больна плевритом и что доктор 
дрописал ей усиленное питанье. Доктор просто выго- 
ворил эти два слова, как будто Жан Рене не скромный 
конторщик банка «Раймонд Барре и Ко.», а одно из 
великих имен, как будто он — г. Кресильон, против 
имени которого стоит: «3000 «Ситроен» по курсу 
дня». Откуда Рене возьмет это «усиленное питание?..» 
Рука конторщика дрожит. Он чуть было не поставил 
кляксы на восьмой заказ г. Матье: 425—«Рио-Тино».

Вчера на парижской бирже были перепроданы 
2.980.008 ценных бумаг на сумму 1.621.864.425 
франков. Миллиард шестьсот миллионов. Жан Рене 
получает в месяц 750 франков, 25 франков в день. 
Владельцьі банка «Раймонд Барре и Ко.» заработали 
в течение последнего года свыше четырех миллионов. 
Банк участвовал во многих синдикатах: он вызвал по- 
нижение норвежского азота и на этом выиграл в две 
недели миллион. Г. Раймонд Барре купил виллу в 
окрестностях Ниццы: у него ревматизм и он любит
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тепло. ?Калованья конторщикам г. Барре не повысил. 
Кто может сказать, что готовит ему завтрашний день?.. 
Вдруг он сорвется на какой-нибудь операции? Надо 
быть бережливым! Вилла в Ницце это капитал, а жа
лованье служащим это потерянные деньги. Притом 
некоторые банки платят даже 600 в месяц. Зачем 
же ему заниматься благотворительностью?..

Иные из сотоварищей Рене живут припеваючи: они 
ездят в автомобилях, ходят в «Мулен-Руж» и покупа- 
ют дорогие галстухи. Они получают те же 750 фран- 
ков. Но они не выписывают тупо имена и цифры как 
Рене, нет, они соображают, почему это г. Барре про- 
дает «Норвежский Азот», почему теперь г. Кресильон 
отдал распоряжение купить ему столько-то «Ситрое- 
нов». Они знают вес и значение каждого клиента. 
Незаметно скрипя ржавыми перьями, они входят в 
святилище. Они начинают играть. Они то заключа- 
ют сделки с мелкими игроками, то за несколько сотен 
франков продают «секрет». Небрежно засовывают 
они месячное жалованье в жилетный карман — это на 
папиросы! Но Рене честен и глуп. Он знает только 
свое дело: обтереть перо тряпочкой, наклонить вбок 
голову и тщательно выписать: имя человека, потом 
имя бумаги, потом цифру, все это красивым точеным 
почерком, без помарок. Когда ему говорят о «секре- 
те», он недоуменно пожимает плечами: он ведь не иг
рой, он обыкновенный конторщик.

Это произошло так: сначала доктор сказал об уси- 
ленном питании, потом Луиза перестала есть, она да
же отказалась от куриного бульона. У нее сделался 
сильный жар. Доктор пришел и флегматично пома- 
хал трубочкой. Он прописал лекарство. Жар спал и 
Луиза пошла на работу: она шила шляпы в мастер
ской на улице Пепиньер. Но она продолжала кашлять 
и все жаловалась, что у нее нет больше сил. Под ве-
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чер ее знобило. Рене послал ее снова к доктору. Лу
иза пришла домой с длинным рецептом и с заплакан
ными глазами. Доктор сказал, что у нее туберкулез 
и что ей необходимо поехать на юг в санаторию.

Тогда Рене Жан шепнул одному из мелких клиен- 
тов:

— Я знаю верное дело. «Лиссабон» должен под
няться. Купите акции и дайте мне четверть выигры
ша. Я этим никогда не занимаюсь, но у меня заболе- 
ла жена...

Рене плохо разбирался в биржевых комбинациях, 
хоть он и прослужил в банке «Раймонда Барре и Ко.» 
одиннадцать лет. Он дал клиенту опрометчивый со- 
вет. Правда г. Коледо сдал большой заказ на «Лис
сабон» и, слов нет, г. Каледо веский клиент. Но Рене 
не понял хитрой игры: г. Коледо состоял в синдикате, 
игравшем на понижение «Лиссабона», закупка была 
произведена для отвода глаз. Через несколько дней 
«Лиссабон» начал стремительно падать. Клиент скан- 
далил. Он стучал набалдашником по стекляному при
лавку. Он кричал Рене: «вы старый шулер!» Г. Бар
ре отозвал Рене в сторону:

— Вы вредите репутации нашего банка. Если это 
повторится, я буду поставлен в необходимость вас 
тотчас же отослать.

Прошло еще несколько недель. Пришла очередь 
льда и подушек с кислородом. Луиза умерла рано 
утром. Она лежала, раскрыв рот, как рыба. Она за- 
дохлась. У нее не было воздуха. Воздух был где-то 
далеко, может быть, в Ницце...

Тогда-то и произошло в почтенном банке «Рай- 
монд Барре и Ко.» неслыханное происшествие, о кото- 
ром долго говорили все клерки квартала: Жан Рене, 
как всегда, сидел, склонив голову на бок, и писал. Но 
перед его глазами был раскрытый рот Луизы. Он 
спутал все: г. Кресильон отдал приказ о покупке 
«Ситроена». Рене занес его в графу «продать». Ху
же того, он засунул в карман вместе с носовым плат-
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ком приказ г. Кресильона. Он помешал г. Креснлъ- 
ону купить 3200 акций. Он может быть задержал 
на день рсст бумаг. Сам того не зная, он вдруг вме
тался в жизнь святилища.

Г. Кресильон кричал:
— Этот конторщик подкуплен!.. Он наверное по- 

лучил несколько билетов... Я никогда не думал, г, 
Барре, что в вашем банке могут находиться шпионы 
различньіх синдикатов!.. Я потерял 11.000. Хоро
шо еще, что я во время заметил.

Г. Кресильон рассказал г. Оберу о приключившей
ся неприятности. Но г. Обер даже не улыбнулся.

— В чем дело, г. Обер? Чем вы так озабочены?.. 
Я думаю, что медная горячка не сегодня-завтра спа- 
дет. А этот конторщик!.. Ха-ха!.. Как вам нравит
ся вся эта история?..

— Я не люблю биржевьіх анекдотов. Что каса
ется меди, то вы конечно правы. Но предвидятся не- 
которые осложнения: посмотрите-ка, что здесь напи
сано... Это — или Фошар или банк «Делоине»...

Они беседуют в «Золотой Утке». Г. Обер теперь 
перестал скрываться, он даже посоветовал швейцару 
играть на «Ситроена». Он подкрепляет дело своим 
авторитетом.

Подходит маклер. Г. Обер просматривает цифры. 
Вытирая губы, он говорит лакею:

— Хоть у вас и утка на вывеске, вы не умеете при
готовлять руанской утки. Заберите прочь это!..

Потом спокойно говорит он г. Кресильону:
— Кампания начата. «Ситроен» сдал 60...
В это время за похоронной подводой покорно ша- 

гает Жан Рене. Он не плачет. Только время от вре
мени он уныло сморкается. На гробу — маленький 
венок из бисера. Дома осталась двуспальная кровать. 
Вот и все. Из банка «Раймонд Барре и Ко.» — Рене, 
разумеется, выгнали. Луиза умерла. Сейчас он вер
нется домой один. Даже без гроба. Что же дальше?.. 
В голове Рене мысли путаются, как нечесанные воло
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сы. Это не жизнь, а колтун. Может быть покорить
ся?.. Церковь... Исповедь... Небо... Встреча с Лу
изой... Или записаться в коммунистическую партию, 
чтобы кричать на улице, голосом горьким и сипльш: 
«враги, враги, враги»?.. Или, наконец, достать револь- 
вер и забраться ночью в квартиру г. Кресильона? 
Там акции, бриллианты, деньги... Потом — только 
есть и спать. Много спать, чтобы ничего не помнить. 
Чтобы не помнить о Луизе. Совсем забыть... Сов- 
сем...

Сторож, лениво зевая, открывает кладбищенские 
ворота.

— Направо, налево и снова налево. 16-ая аллея...
Рене сморкается. Он ведь хоронит жену. Впро- 

чем это никого не интерссует. Он даже не конторщих. 
Он теперь вне биржи и вне жизни. Лучше всего — 
умереть. На 16-ой аллее еще много свободное места.

4.

Г. Обер не сразу узнал, кто же его враги. Правда 
«Банк Делонне» бьіл замешан в деле, но образовал 
синдикат г. Санду, хоть все и говорили, что г. Санду 
даже в Париже нет, недели две тому назад он уехал 
на отдых в Биариц» Г. Санду работал тайно. Он 
ироводил свои дни у телефона. Он выложил на прессу 
больше, чем г. Обер, и вежливо молчавшие газеты те
перь заговорили.

Финансовое руководство общества «А. Ситроен» 
не заслуживает доверья. Всем памятны недавние за- 
труднения г. Ситроена. Опасно вкладывать капиталы 
в дело, подверженное столь частым индивидуальным 
капризам.

Специалисты утверждают, что в отношении проч
ности автомобили Ситроена оставляют многого же
лать, в то время, как маленькие машины Рено и Пежо 
выдерживают самые трудные испытанья.
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В связи с оживлением на бирже вокруг бумаг 
«Ситроен», мы можем напомнить нашим читателям о 
скандальной хронике довильского казино. Парижский
заводчик, а именно А . . . .  С .......... проиграл там в
течение одной ночи двенадцать миллионов.

По слухам Форд заключил соглашение с заводами 
Пежо.

Нам сообщают, что Форд начал постройку во 
Франции своего завода. Он предполагает снизить 
стоимость автомобилей, повысив в то же время зара
ботную плату. Это несомненно чрезвычайно интерес
ный опыт.

Перед французской автомобильной промышлен- 
носьтю стоит грозный вопрос о насыщенности рынка 
и о перепроизводстве. Затруднения, испытываемые 
одним из наиболее крупных парижских заводов, пока- 
зывают нам, что кризис близок.

Г. Санду просматривал газеты небрежно и равно
душно. Он хорошо знал, сколько кому уплачено и 
кто о чем будет писать. Сам он не верил ни в Форда, 
ни в кризис. Игру он начал, заручившись хорошими 
картами. Главный козырь — это болезнь г. Фио. 
У г. Фио рак печени. Консилиум профессоров опре- 
делил, что он протянег неделю-две Кроме рака пе
чени у г. Фио 90.000 акций «Ситроена» и сын обол- 
тус, который ждет-недождется смерти своего родите
ля, чтобы вложить все наследство в конский завод. Он 
ничего не смыслит в бумагах и признает он только од
но: скачки. После смерти г Фио его сын тотчас же 
распорядится продать все биржевые бумаги. В пер
вую очередь он продаст «Ситроены», чтобы покрыть 
наследственные пошлины. Все это доподлинно из- 
вестно г. Санду. Он не читает Поля Валери и не ду- 
мает об афоризмах Шамфора. Он занят только сво- 
им делом. У него всюду помощники. Скоро на бир
жу будуг выкинуты 90.000 акций. Надо все подго
товить: пресса, небольшие колебания, продажа мел-
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ких партий... Тогда акции г. Фио нанесут последний 
удар.

Кампания была начата удачно. Курс стал сни
жаться. Г. Обер дал і азетам 200.000 дополнительно. 
Но г. Санду располагал куда болыним капиталом. 
Удобный момент для иовышения был упущен, благо
даря злосчастной меди. «Ситроен» то падал на 20, 
то 10 отыгрывал, но вместо резкого повышения 
г. Обер видел только мелкие скачки вверх и вниз. 
Г. Санду, совместно с «Банком Делонне», выкинул еще 
несколько тысяч бумаг. «Ситроен» понизился на 80. 
Г. Кресильон начал роптать: в общем этот Обер во- 
влек его в невыгодную сделку!.. Он мог бы дать су
точные деньги в Америку на хорошие проценты! Это 
куда вернее, да и прибыльней...

Редактор «Демократической Биржи» неожиданно 
потребовал от г. Обера неслыханную сумму: 50.000. 
А не получив этих денег, он переметнулся и начал пи
сать о «спекулятивной игре».

Г. Обер попытался достать ссуду под акции в од- 
ном из крупных банков, но банк отказал. И здесь 
сказалась всесущность г. Сайду.

Капитал синдиката иссяк. Покупки прекратились. 
Акции стали таять, как сахар в горячем чае. По преж
нему визжала лента. По прежнему толпились возле 
ворот нетерпеливые заказчики. По прежнему задорно 
свистели новенькие автомобили. Г. Андре Ситроен 
обдумывал, как бы завоевать ему восточные рынки. 
Ни один из его заводов не сгорел. Но г. Обер пере- 
стал читать Марселя Пруста. Он даже перестал зав
тракать в «Золотой Утке»: у него пропал аппетит и 
его мучали жестокие мигрени. Он все еще старался, 
встречая людей, улыбаться, но глядя на его измучен
ное злое лицо, маклера говорили:

— Вы видали Обера?.. Можете спокойно играть 
на понижение...

Отставной швейцар, пережив одну ночь полную 
кошмаров, когда он уже видел себя возле кафе с шап
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кой: «подайте старому человеку на хлеб», продал свои 
десять акций. Он потерял 1360 франков. Что де- 
лать! Можно не нюхать табака н пить ром только по 
воскресеньямі

Вдруг вся биржа дрогнула: с экспертами приклю
чилось что-то неладное. Они не сговорились. Они и 
нс могут сговориться. Предстоит длительный кризис. 
В Нью-Иорке паника. Паника и в Париже. Все вьі- 
кидывают на рынок десятки тысяч бумаг. Деньги! 
Только деньги! Вокруг храма стоит горестный рев:

— Даю! Даю! Даю!..
«Ситроен», ослабленный кампанией г. Санду, сдал. 

Перед глазами г. Обера мелькают цифры. Но он не 
может считать. Он больше ни о чем не думает. Он 
наверное зря возомнил себя опытным финансистом. 
Он всего навсего неудачливый литератор с посред
ственной фантазией и со слабыми нервами.

Под вечер г. Обер позвал Луи:
— Вы можете сегодня пойти в кино или в театр. 

Вы мне больше не нужны.
Луи почтительно поблагодарил г. Обера. В кухне 

он впрочем язвительно усмехнулся: плохи наши дела!.. 
Продулся на бирже и никого видеть не может... Про
дулся потому, что олух. Будь у Луи деньги, он тотчас 
же заработал бы миллион. Надо не стихи читать, 
а шевелить мозгами!..

Луи пошел не в кино и не в театр, но в дансинг. 
Там весь вечер танцовал он с двумя белошвейками, 
которые восторженно прижимались к его манишке. 
Одна даже сказала:

— Вы пахнете наверное самыми модными духами... 
Луи снисходительно улыбнулся:
— Особая смесь по заказу. Это гораздо моднее, 

чем например Герлен...
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Луи мог бы поехать с одной из них, с веселой и 
миловидной брюнеткой в номера. Но для этого нуж
ны были деньги: двадцать франков — бутылка шипу- 
чего, чтобы девушка не ломалась, тридцать — ком
ната, автомобиль, чаевые, словом меньше, чем на сто 
не управишься. Луи про себя выругал г. Обера: вот 
таким болванам везет! Что для него сто франков?.. 
А  Луи должен себе отказывать в самом необходи- 
мом. У него всего два галстуха и оба в полоску, а те
перь носят в крапинку... Когда же он, наконец-то, 
разбогатеет?..

Несмотря на свои успехи, Луи вернулся домой 
мрачный. Сняв туфли, он прошел тихонько в столо
вую, чтобы взять из буфета бутылку портвейна. Он 
заглянул в щелку: ргботает ли г. Обер? То, что он 
увидел, его прежде всего озадачило: г. Обер лежал 
на ковре возле письменного стола. Неужто так над
рызгался?..

Луи осторожно вошел в кабинет и с подобостра- 
стием начал допрашивать г. Обера:

— Может быть вы позволите раздеть вас?.. Не
угодно ли вам стаканчик «виши»?..

Г. Обер не отвечал. Продолжая все-также уни
женно улыбаться, Луи оглядел комнату: где бу
тылки?.. Он увидел на столе маленькую склянку и 
начатое письмо. Луи всегда грешил любопытством. 
Скосив глаза, он начал читать: «В смерти моей про
шу никого не винить. То, что останется после ликви- 
дации обязательств, жертвую на госпиталь для кошек. 
К сведению г. комиссара полиции могу добавить, что 
Шамфор не предвидел третьего исхода: сердце может 
сначала окаменеть, а потом всетаки разбиться».

Луи не стал раздумывать над значением последних 
слов. Он прежде всего побежал к себе и надел туфли: 
оставаться разутым казалось ему подозрительным — 
хоть записка и с подписью, мало ли что придумывают 
эти ищейки?.. Потом он вернулся в кабинет. Он 
посмотрел на г. Обера с интересом и в то же время

175



с презрением: губы слюнявые!.. Он не мог отказать 
себе в маденьком удовольствии: носком ботинка не
брежно толкнул он голову г. Обера. Он с завистью 
поглядел на галстух в крапинку: пропадет! Да и все 
пропадет!.. Кошкам!.. Ну и подлец!.. Вздохнув, он 
побежал в ближайший участок.

5.

«Эксперты вчера возобновили свою работу. На- 
конец-то компромисс найден. Само собой разумеется, 
что биржа отметила это счастливое событье резким 
повышением всех ценностей»...

Г. Обер так и не дожил до победы: у него не хва
тило ни денег, ни нервов. Г. Кресильон оказался ку
да счастливее: он сможет с лихвой покрыть все выло
женные суммы. Акции «Ситроена» поднялись на 120. 
И г. Кресильон улыбается, кушая форель в «Золотой 
Утке»: помирились-то, ха-ха!.. Но г. Санду не до 
смеха. Последние события выкурили его из мнимого 
Биарица, как зверя из берлоги. Все здесь против 
него: общая тенденция биржи, пресса, напечатавшая 
очередные сообщения г. Ситроена, наконец, сама при
рода: у г. Фио вместо рака оказалась невинная опу
холь. Врачи, видите ли, ошиблись! Убийцы! Г. Фио 
поправляется, через месяц-другой он сможет вернуть
ся к работе.

«Ситроен» бодр. «Ситроен» продолжает, прер
ванное на время, возкесение. Ведь заводы г. Ситро
ена не сгорели, заказы не уменьшились. Пьер Шар- 
ден, как всегда, нацепляет серьги, а «Братья Лазар» 
все-также всесильны и непоколебимы. Что им дешевые 
остроты редактора «Демократической Биржи»? У 
редактора только ржавое перышко и четверо ребят, а 
у «Братьев Аазар» капитал и правда.

Г. Санду проиграл партию. Он продал 120.000 
акций по самой низкой цене. Теперь ему нужно сда
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вать бумаги. Он должен платить по высокому курсу. 
У г. Саиду нет денег для расплаты.

Дома ждет его жена. На ней вечернее платье. Она 
прекрасна и молода. Правда эта молодость стоит не 
мало. Зато все знакомые г. Санду с завистью по- 
вторяют: «поглядите-ка на г-жу Санду, вот вам, не 
стареет!..» Г-жа Санду оживленно смеется: сегодня 
премьера русского балета. Там будет весь свет. У 
них ложа. Все увидят какое на ней чудесное платье. 
Она спрашивает г. Санду:

— Ты не устал ли, мой дружок?..
До сих пор кокетничает она со своим супругом, 

хоть вот уж четырнадцать лет, как они живут вместе. 
Г. Санду ничего не отвечает. Тогда она смотрит на не
го, и сразу с ее лица слезает улыбка.

— Что случилось?.. На бирже?..
Г. Санду молчит. Молча проходит он в кабинет 

и закрывает за собой дверь на ключ. Г-жа Санду 
стоит у двери и просит:

— Скажи, что случилось?.. Пьер, дорогой, от
крой дверь! Открой на одну минуту! Я сейчас же 
уйду! Я так волнуюсь!..

Но г. Санду молчит. Она прилипла ухом к щели. 
Она слушает. Вот ей показалось, что он раскрывает 
шкап. Она падает на колени:

— Пьер, умоляю!..
С ее лица теперь сошли все кремы, пудры, белила, 

румяна. Сейчас никто не скажет, что г-жа Санду мо
лода. Время взяло свое: ей, как никак, 43 года. Она 
плачет. Она кричит. Вот он встал... Господи, что 
же он делает?..

Пожилая уродливая женщина, в бальном платье, 
с припудренными, слишком белыми руками, с лицом 
перекошенным и грязным от черных слез, как собака 
бизж ит , у широкой двери барского кабинета.

12
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— «Ситроен» — 1960. Беру! Беру!
Кричат маклера, скрипит мелок, скрипят в конто- 

рах перья клерков. Люди продолжают разоряться и 
богатеть. Те, что выбыли из игры, давно забыты. 
Здесь ведь нет людей: здесь только имена и цифры, 
имена высокие и нежные всех 3000 бумаг: «Рояль- 
Детч», «Рио-Тинто», «Малакка» — нефть, медь, ка- 
учук; имена и цифры; цифры роятся, кружатся, жуж- 
жат, как саранча. Цифры здесь все решают.

Людей на бирже нет. Впрочем их нет нигде. 
«Ситроен» это акции, это электрические лампочки на 
Эйфеловой башне, это железная лента, прессы, кисло
ты, шины Мишлена, бензин Детердинга, это на пря- 
мом шоссе вой и пыль, трепет стрелки, сердцебиение 
мотора, а людей нигде нет, а люди это только вы- 
мысел.
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Д О Р О Г И .





Автомобили не знают родины. Как нефтяные ак- 
ции или как классическая любовь, легко переступают 
они через границы. На скалы Норвегии карабкают
ся итальянские «Фиаты». В такси «Рено» трясутся 
по ухабам Москвы неизменно озабоченные спецы. 
Форд вездесущ, он в Австралии, он и в Японии. Аме- 
риканские грузовики «Шевроле» перевозят суматр- 
ский табак и палестинские апельсины. У мадридско- 
го банкира немецкий «Мерседес». «Ситроен» — 10 
сил в витринах Пикаделли или Унтер-ден-Линден рав
но останавливает мечтательных прохожих.

Автомобиль пришел доказать самым недогадли- 
вым, что земля действительно кругла, что сердце это 
только поэтическая бутафория, что внутри человека 
— обыкновенный счетчик: он показывает километры 
и минуты.

1.

Карл Ланг — шоффер. Он служит в «Универ
сальной Компании». Он вырабатьівает 10, а в удач
ные дни и 1 5 марок. Он управляет приличной деся
тисильной машиной и на стоянках он жует болыиие 
черствые бутерброды.

Шофферов на свете много, с каждым днем их ста
новится все больше. Они заменили не только куче- 
ров, но и древних эринний. Форд, Ситроен, Оппель
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выкидывают все новые и новые машины. Их хрип 
требователен. Гевеи истекают соком. Бьет из под 
земли нефть. Человек бросает виду или рубанок: он 
становится шоффером.

Отец Карла был рыбаком. Он ловил сельдей. Он 
знал, когда идет рыба. Он знал, когда подходит 
шторм. Он знал оттенки воды и близость смерти. 
У него были тонкие голубые сети и большая семья, 
но он был счастлив.

Карл понял, что море позади. Карл глядел впе- 
ред и он сел за руль.

Он перевозит людей и жует бутерброды. Мотор 
состоит из многих сотен частей. Город состоит из 
многих сотен улиц. Карл — часть мотора и часть го
рода. Он нажимает педаль. Он повертывает колесо. 
Он выкидывает в ночь руку красную как кровь. На
право, налево и снова направо. Тени перебегают че- 
рез улицы. Они смешны и жалки как сельди. В го- 
роде существуют только автомобили. Они торопят
ся, обгоняют друг друга, они заболевают, они переру
гиваются наглыми сиренами. Механический счетчик 
многозначительно бьется. Он ведет счет оборотам 
колеса и бутербродам Карла.

Отец Карла о многом думал: о ветре, о девушках 
из домов Сан-Паули, о сварливом нраве Шульца-ка- 
батчика, об императоре Вильгельме, о своей смерти. 
Он мог много думать: он ведь ловил сельдей.

Карл не думает ни о чем. Сзади — седок. Впе
реди — хитрая паутина улиц и сигналы. Если он 
вспомнит о девушке, которую видел вчера возле тан
цульки, или хотя бы о бутерброде, он сомнет чьи то 
хрупкие ребра и блестящие крылья машины. Когда 
он стоит на углу двух улиц, двух длинных улиц с боль
шого плана, двух никому ненужных линий, он уныло 
дремлет от усталости. Он и не пробует думать: ведь 
мысли человека еще длиннее чем улицы и незачем на
чинать: подойдет тень, пробормочет имя третьей ули
цы, столь же длинной и ненужной, пробормочет число.
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и снова замелькают сигналы, дощечки, номера, мечу- 
шиеся по мостовой тгни, неугомонная стрелка счет
чика.

Карл Ланг часто слышит: «скорей». Он не знает, 
кто его торспит: люди или машина. Почему спешат 
эти непоседливые тени? И кто торопит их — дру- 
гие тени или только дрожь мотора? Карл не думает 
об этом. Он обыкновенный шоффер, а их много, шоф- 
феров, все они нажимают педали, выкидывают окро
вавленные руки и молчат. За них говорят сирены.

Утром в автомобиль Карла садится человек с порт- 
фелем. «Скорее». Он проспал. Его будильник от- 
стал на четверть часа. Ему снились кегли и покой
ный дядя с лиловыми подтяжками. Теперь директор 
кашлянув скажет: «опять»?.. «На прошлой неделе 
он также опоздал. Тогда закатилась под комод запон
ка. А директор так любит порядок!.. Он прыгает в 
автомобиль. Две марки. Это нарушает весь его бюд- 
жет. Это две недели без кино. Все равно — только 
бы скорее!.. Проезжая мимо башенных часов, он су
дорожно вздрагивает. А может быть это не он, может 
быть это мстор. Карл знает одно: Кохштрассе 32а.

Потом он отвозит другого пассажира на другую 
улицу и в другую контору. Потом в автомобиль втал- 
кивают чемодан. Пассажир кричит: «Потсдамский 
вскзал! Скорее!..» То и дело выхватывает он из 
кармана часы. Стрелка разумеется вертится. И 
пассажир ежится, хоть сегодня жарко. Он ежится, 
а на лбу его пот. До поезда осталось всего лишь 1 2 
минут. Это не его вина. Он говорил с Вайнбергом 
об отсрочке векселя и Вайнберг не уступал. Если он 
опоздает на поезд, этот мямля Вольф снова переду- 
мает. Он купит цемент на месте, у Гармана. Тогда 
— крышка. Вайнберг больше не станет ждать. Тог
да — повестка и нищета. Магдебург — его послед- 
няя ставка. До поезда 3 минут. Вереница автомоби
лей пересекает дорогу. Все спешат. Ни один не усту- 
пит. Ни один не сжалится. В кулаке пассажира теп
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лая монета. Он боится взглянуть на вокзальный ци- 
ферблат, который смотрит горько и воспаленно, точь 
в точь как глаз Вайнберга. Вот он пропал в толпе. 
Карл его не видел. В руке Карла — монета.

Потом разморенный зноем толстяк вопит: «на 
биржу»! У толстяка свои заботы: он только что 
узнал о сегодняшней речи Хувера. Ему наплевать 
на военные долги. Но теперь его бумаги упа- 
дут на десять пунктов. Надо продать их по
ка не поздно. Напрасно теребил он телефон-автомат. 
Барышня безучастно отвечала: «все провода заняты». 
Разве понимает телефонная барышня, что такое био- 
жа? Этот шоффер тоже ничего не понимает!.. Мо- 
жет быть и Левенштейн узнал об этой проклятой ре
чи?.. Если Левенштейн выпустит свою партию — 
кончено, клей стенки... Что тут за остановка? Ка
рета скорой помощи? К чорту! Он тоже ранен. Он 
тоже нуждается в помощи. Через день он станет 
обыкновенным нищим. Скорее!.. Пот капает с тол
стяка. Это топленое сало. Его воротничек неопря- 
тен. В глазах его, зеленоватых и мутных, как устри
цы, отчаянье. Он отсчитывает монеты, а потом ро- 
няет их: дрожат пальцы. Тогда он вдруг смеется 
пронзительно и преглупо: ха, ха, опоздал, честное сло
во, опоздал!..

Карл стоит на углу и жует бутерброд. З а  ручку 
хватается дама. Она не может от волнения открыть 
дверь и она повизгивает. Без двадцати пять. Он уй- 
дет не дождавшись. Она не виновата: Рудди снова 
задержал с обедом. А он не понимает. Конечно он 
уйдет. Он уже, наверное, ушел. К этой дуре из 
варьете. Она видала карточку: уродка. Она куда 
интересней. И умнее. И начитанней. Да, но она 
опоздала. Дама терзает ремень: скорее! Ее губы, 
нестерпимо красные растягиваются в сигнальный диск. 
Без пяти пять... Ради бога!..

Потом Карл везет человека в глазной госпиталь. 
Потом он везет старушку со свертками. Потом он ве-
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зет чету на званный ужин. Все торопятся. Все тя
жело дышат и все смотрят на часы. Никто не смот- 
рит на Карла и Карл не замечает людей.

Ночью он везет пьяного. Пьяный блаженно мы- 
чит. Впрочем он тоже торопится в кабак «Шванеке»: 
там закрывают позже всех. Надо бы еще выпить! Ort 
бсится протрезветь. Он разговаривает с дисками и с 
тенями. Он гладит железную раму, как бока лошади. 
Скорее! Еще пять минут и все станет снова ясным, 
как днем: письмо Анны, намеки Морица, болезнь, пи
люли, старость, скука, часы, главное часы... Рюмку и 
поскорее!..

Карл отвозит автомобиль в гараж и медленно идет 
домой. У него в кармане восковая бумага от бутер- 
бродов: на завтра. Дома ждут его беременная жена, 
счет за электричество, кусок подогретой свинины и 
сон, сон пустой, длинный, ненужный, как все пятьсот 
пересеченных им за день улиц.

В автомобиль Карла садится пассажир. У него 
нет ни чемодана, ни портфеля. Однако задыхаясь он 
шепчет: «Кайзердам 268». Он не в силах сидеть спо
койно. Он барабанит пальцами по стеклу. Ногами 
он упирается в стенку: он подгоняет как может лени- 
вую машину. Это самый обыкновенный пассажир. 
Круглые очки. Бежевая шляпа из фетра. Он не 
стар и не молод, не беден и не богат. Он один из
4.000.000.

Автомобиль останавливается на перекрестке. До
рога свободна: ни автомобилей, ни пешеходов. Пасса
жир стучит в оконце. Карл не шевелится. Конечно 
седок спешит. Все седоки спешат. Для этого и созда
ны автомобили. Но дорога закрыта: перед ним крас
ный диск. Где-то незримый повелитель двинул рычаг 
и сразу, как вкопанные, остановились на разных углах
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разных улиц разгоряченные автомобили. Мотор тя
жело дышет от нетерпения. К его дыханию примеши- 
вается дыхание пассажира. Потом вспыхивает зеле
ный фонарь и автомобиль срывается с места.

Пошел дождь. Сразу завяли сигналы и номера. 
По стеклу теперь скользит линейка. Она быстро сти- 
рает капли. Она хлопотлива и точна: слева направо, 
потом справа налево. Сердце пассажира устроено 
куда хуже. Он снял шляпу. Он привстал. Он очень 
бледен. Уж Кайзердам!.. Но до чего длина эта 
улица! С тревогой он вглядывается в цифры. Потом, 
утомленный, он прикрывает глаза. Карл остановился 
возле указанного номера. Карл ждет, когда же седок 
сунет в его руку теплую монету. Но седок теперь не 
торопится. Тогда Карл выходит на тротуар и приот- 
крывает дверцу. Седок уснул. Он его будит. Он бе- 
рет его за руку и тотчас же отступает назад: в руке се- 
дока приготовленная для Карла монета, ведь седок 
очень спешил, но и монета, и рука холодны.

Выругавшись, Карл идет к привратнице. Та долго 
отмахивается: разве он не видит, что она занята? Если 
она сейчас отлучится, сбежит молоко. Наконец, она 
выходит к злополучному пассажиру; тот премирно си- 
дит с мягкой шляпой на коленях. Нет, она его не зна- 
ет. Он не живет здесь. Он здесь и не бывал В 
этом доме живут исключительно порядочные люди. 
Говоря так привратница думает, что умереть в авто
мобиле чрезвычайно неприлично. Это может попасть 
в газеты и это похоже на скандал.

Карл везет седока в ближайший пост. Седок боль
ше не барабанит по стеклу и не дышет как мотор на 
всех обязательных остановках. Его выносят из ав
томобиля, деловито и быстро. Так выносят возле 
вокзалов большие чемоданы. Шляпа падает на тро
туар. Карл отдает полицейскому шляпу, расписывает
ся под протоколом и нажимает педаль. Он везет но
вого пассажжира в мюзикхол «Скала».
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Потом он снова сіоит на углу двух улиц. Он не 
жует бутерброда. Неожиданно для себя он задумы
вается: куда спешил тот седок? Да, Карл хорошо 
помнит, что он спешил. Он даже стучал в окошко. 
Может быть в этом доме номер 268 его поджидало 
что-нибудь необычайное: наследство, невеста или пер
вый приз на конкурсе? Ведь пишут же в газетах про 
разные конкурсы... Он умер наверное в начале Кай- 
зердама. На Кантштрассе он еще стучал в окошко. 
Вот и не поспел... Почему все седоки спешат?.. Карл 
морщится от этой мысли, но она длинна, длинна как 
Кайзердам, а тут подходит новый седок, и Карл сра
зу забывает обо всем на свете, кроме плана и дисков.

Когда он ночью вернулся домой, он больше не пом- 
нил о запоздавшем пассажире. Он жевал говядину 
и тихо подсчитывал, во сколько ему обойдутся роды 
жены. Как всегда уснул он среди сцепления улиц, 
среди лихорадки сигнальных огней, то и дело громко 
ворочаясь от нудного гудка внизу, под окошком.

28-го июля 1928 года в газете «Моргенпост» бы
ла напечатана следующая заметка: «Вчера в такси но
мер 681 7, принадлежащем «Универсальной Кампании» 
скоропостижно скончался неизвестный человек. На 
нем не обнаружено пикаких документов. Шляпа по- 
мечена инициалами «А. О.». Тело его находится в 
городском морге, Полицией приняты меры к установ- 
лению личности покойника». Другие газеты не пере
печатали сообщения. Оно вряд-ли заслуживало вни- 
мания.

Карл больше ни разу не подумал о глупом проис- 
шествии. Карл не думает. Он ведь не ловит сельдей. 
Нет, он шоффер «Универсальной Кампании».
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2 .

Земля мала. Это знают все: и Детердинг, и Сит- 
роен, и аисты, и туристы. На этрй маленькой земле 
слишком много людей. Когда-то был потоп. Теперь 
Голландия осушает Зюдерзе. Когда-то была чума. 
Люди к ней привыкли и люди выжили. Лаборатории 
изготовляют живучесть, как сахарин и бодро подхи- 
хикивают омоложенные Мафусаилы. А земля не ста
новится больше. На ней теперь тесно, как в универ- 
сальном магазине, когда объявлена распродажа. Вой
на кончилась. Люди живут только широкими пле
чами.

Но вот на помощь человеку пришел автомобиль. 
Он не дожидается никаких нот, он не требует «14 
пунктов Вильсона». Сосредоточенно и деловито очи- 
щает он землю. Против него бессильны все привив
ки и все конференции. Труп быстро увозят на гру- 
зовике, машину бережно обтирают и многозначное 
число определяет очередной протокол.

Сначала это еще называлось «катастрофами». Те
перь говорят о «происшествиях». Скоро вовсе пере- 
станут говорить. Молча будут оттаскивать давлени- 
ну и молча проставлять номера.

Сантиментальные соседки конечно утирают носы и 
резонер твердит о «новой опасности». В комиссиях 
обсуждают параграфы правил. Но автомобиль про- 
должает свое дело. Сэр Генри Детердинг призван 
создать империю нефти. Г. Андре Ситроен призван 
изготовлять дешевые автомобили. Шоффер Карл 
Ланг призван пересекать улицы. Автомобиль честно 
работает. Задолго до своего рождения, когда он — 
еще только пласты металла и кипа чертежей, он уже 
старательно убивает малайских кули и мексиканских 
рабочих. Его роды мучительны. Он кромсает мясо, 
слепит глаза, выедает легкие, огымает разум. Нако- 
нец он выбегает из ворот на тот свет, который до не
го звали «белым». Тотчас же отбирает он у своего
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мнимого владельца старосветский покой... Вянет 
сирень, мечутся, агонизируя, куры и мечтатели. Ав
томобиль лаконично давит пешеходов. Он вгрызает
ся в стену амбара или же, ухмыляясь, летит под откос. 
Он ни в чем не повинен. Его совесть так-же чиста, как 
и совесть г. Ситроена. Он только вьіполняет свое на- 
значение: он призван истреблять людей.

Иоганн Брегер живет в Лейпциге. Это деловой 
город. Там печатают руководства для молодых хи- 
миков, там продают ценные меха, там устраивают со- 
циалистические конгрессы. Разумеется, там немало 
автомобилей. Правда у Иоганна Брегера нет автомо
биля. Зато у г. Штосса прекрасный «Мерседес». У 
г. Штосса кроме того образцовая печатня: он изготов- 
ляет высокохудожественные ярлычки для ликеров, для 
одеколона, для дорогих папирос. Это лучшая печатня 
ярлыков во всей Германии и г. Штосс вполне заслу- 
жил свой «Мерседес». Он вправе гордо гудеть на 
всех перекрестках, Как истинный спортсмен, он часто 
сам управляет машиной. Он живет за городом и он 
любит скорость — 100 в час. Скорость он любит во 
всем. В его печатне самые усовершенствованные ма
шины. Прессы угодливо нагибаются. Скользят но
жи. В течение одного дня г. Штосс может выпустить 
свыше 800.000 ярлыков. На них — испанки с ве- 
ерами или разноцветные треугольники. Они прослав- 
ляют духи «Мой аромат» или ликер «Горная обитель». 
Их увозят на грузовиках. Г. Штосс уезжает на «Мер- 
седесе». Он понимает, что такое современная реклама 
и что такое прочные невыгорающие краски. Он один 
из тех, которые возрождают Германию. Лейпциг де
ловой город. Лейпциг справедливо гордится г. Штос- 
сом.
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Но даже в безупречном Лейпциге опытный глаз 
корректора замечает порой опечатки. Чем занят тот 
же Иоганн Брегер? Нужен ли он для возрождения 
Германии? Он не строит «цеппелинов», не изготов- 
ляет анилиновых красок, он даже не продает колбасы. 
Он занят нелепейшим делом: он изучает старые песни 
различных племен. Он их сличает. Он пишет труд 
об единстве темы, о первичности востока, о тождестве 
чувствований при тождестве ремесел. Это никому не 
нужно. Из этого нельзя сделать ни граммофонной 
пластинки, ни занимательного романа, ни руководства 
для комми-вояжеров, которые захотели бы ознако
миться с психологией народов, покупающих у Герма
нии автомобили или анилиновые краски; ведь Брегер 
занят песнями, которых никто больше не поет. Он 
изучает языки, на которых никто больше не разгова- 
ривает. Вот хотя бы заговоры «Лужичан». Вместо 
глупых песен эти честные немцы давно уж насвисты- 
вают берлинские фокс-троты.

Какие-то чудаки выдают Брегеру стипендию; 110 
марок в месяц. Брегер ест картошку без сала и стара
ется писать убористо, чтобы сберечь бумагу. У него 
залатанный костюм. У него белокровие и процесс в 
правом легком. Однако он продолжает работать. Он 
не знает, что такое «Локарно». Он не знает, что на 
свете существуют автомобили «Мерседес». Он не зна
ет даже, что Германия возрождается. Весь день он 
сидит и работает, сняв пиджак, чтобы не протереть 
его на локтях. Вечером он идет к Эльзе Брехт, кото
рая продает духи «Мой аромат». Сбивчиво он ей 
рассказывает об индусском мифе, о сербских упырях 
и о влиянии арабов на образы кастильской лирики.

Г. Штосс тем временем в дансинге «Астория» слу- 
шает новые чарльстоны. Рядом с ним тихо повизги- 
вает курносая блондинка: г. Штосс колет ее булавкой 
от галстуха. Девушка счастлива: она знает, кто ее 
колет. У входа, охраняемый бдительным оком швей
цара, дремлет «Мерседес». Радость блондинки закон
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на: г. Штосс получил на Кельнской выставке золотую 
медаль. Он заработал за прошлый год 860.000. Его 
портрет недавно был напечатай в иллюстрированном 
приложении к самой крупной лейпцигской газете. 
Когда такой человек забавляется, все кругом счастли
вы: и лакеи, и девушки, и саксофоны. Ведь г. Штосс 
возрождает Германию.

Иоганн Брегер напал сегодня на старую кельтскую 
песню: «Ив сажает яблоню. Когда нет дождя, он по- 
ливает ее водой из колодца. Далеко колодец и терпе- 
лив Ив. Он ждет много лет. Потом зацветает нежная 
яблоня. Тогда налетает ветер и ветер вырывает де
ревцо. Скажи мне, моя милая, чем бы ты хотела быть: 
терпеливым Ивом или быстрым ветром, тем, что летит 
с моря? Нет, отвечает девушка, нет, я не хотела бы 
быть ни терпеливым Ивом, ни быстрым ветром. Я 
хотела бы быть только нежной яблоней. Она долго 
растет. Она зацветает. Она быстро гибнет, когда на
летает ветер»...

Брегер радуется. Так радуется г. Штосс, когда 
неожиданно получаег заказ на 500.000 трехцветных 
этикеток. Эта кельтская песня удивительно похожа 
на песню 16-го века из Эстрамадуры и на две, более 
поздних, словацких.

Вечером, как всегда, Иоганн идет на Вильгельм- 
штрассе к своей Эльзе. Он расскажет ей о счастли
вой находке. Он идет и повторяет: «потом зацветает 
яблоня...». Его толкают встречные. Они закончили 
работу и спешат по домам. Целый день стояли они у 
печатных станков или у прилавков, перебирая воню- 
чие шкурки. Они хотят скорее надеть на распухшие 
ноги мягкие войлочные туфли, нацепить каску и по
добно г. Штоссу слушать модные чарльстоны. Они 
идут, разумеется, по правой стороне троттуара, злоб-

191



но толкают они Брегера: этот пошляк не умеет даже 
ходить по улице!..

Иоганн переходит площадь. «Тогда налетает ве- 
тер»... Какая это замечательная песня! Она навер- 
ное понравится Эльзе. Иоганн смешно шлепает 
стоптанными штиблетами. Он не сльшіит гудков. 
Он не видит предостерегающей руки, которая налита 
червонной кровью. Он не видит огромных всепожи- 
рающих глаз. Он бормочет: «я хотела бы быть только 
яблоней»... Тогда происходит то, что люди справед
ливо зовут «происшествиеМ».

Тело Иоганна Брегера увозят в участок. Г. Штосс 
возмущен. Правда его «Мерседес» невредим. Но он 
потерял четверть часа на формальности. Он должен 
был показать свои документы, как будто мало 
его имени! Дважды он расписывался на длин- 
нейших протоколах. Он достаточно работает в тече- 
ние дня, чтобы вечером иметь право на отдых. Он 
хочет сегодня посмеяться в «Астории». Если это был 
глухой, почему он не глядел на сигналы? Если это 
был слепой, почему не сопровождала его дрессирован
ная собака? Впрочем это был наверное сумасшедший: 
в его бумагах значилось «доктор философии». Ну, 
да, философ!.. Из тех, что счигют звезды и тащут с 
лотхов апельсины. О чем думает лейпцигская поли- 
ция?

Книга Иоганна Бергера, о близком выходе кото
рой сообщалось в апрельском номере «Филологиче- 
ских Известий», никогда не будет написана. Вместо 
нее выйдут другие книги: в Лейпциге много типогра- 
фий. Эльза так и не узнает о кельтской песне. 
Впрочем, говоря откровенно, ей давно надоели эти при- 
читания. Вилли из «Дрезденского банка» знает пе- 
сенки куда поинтересней, например: «мы встретились 
с Джимом в лифте...» это весело и это с огнем. Под 
это так хорошо танцевать...

«Мерседес» победоносно рьічит. Шоффер тща
тельно зымыл его лакированные крылья. Глаза его
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широко раскрыты. Они впиваются в темную улицу. 
Иоганна больше нет. Карлы и Вилли шарахаются. 
В вигринах ночных кабаков деликатно светятся ли
керные бутылки. Где то высоко в небе вспыхиваег 
имя нового одеколона. Г. Штосс умилен: это солид
ный заказ, 300.000, японка в кимоно, золотой бор- 
дюр. В «Астории» ждет его блондинка. Сегодня 
он ее примнет, как того...

Мотор «Мерседеса» и сердце г. Штосса бьются 
созвучно. Оба мощны и оба прекрасны. С каждым 
поворотом их родство укрепляется.

Час спустя, выпив бутылку шампанского, г. Штосс 
кричит как гудок: о! о! Девушка богомольно блед- 
неет. В груди г. Штосса — сорока-сильный мотор. 
Его глаза едки и страшны. Это два прожектора. Их 
зияние видел умирая Иоганн Брегер.

2 .

В Риме жил Бенито Муссолини. Он мечтал о ве
ликой итальянской империи. Он принимал парады, 
произносил речи и уничтожал врагов. В Риме жил 
также Маттеотти. Это было ошибкой. Маттеотти 
не мог жить рядом с Муссолини: он ненавидел вели
кую империю и что ни день насмехался он над воин
ственными монологами. Муссолини верил в торже
ство итальянской индустрии и в гражданский мир 
между рабочими и работодателями. Владельцы ав- 
томобильного завода «Фиат» не возражали. Они 
знали, что означает этот гражданский мир. Муссо
лини командовал. Чернорубашечники кричали «эйа». 
Рабочие работали.

Но работая рабочие всеже не мечтали о великой им
перии. Одобрительно они посмеивались, читая едкие 
статейки Маттеотти. Они ведь были обыкновенными 
рабочими, мало чем отличаясь от рабочих Оппеля или 
Ситроена. Маттеотти тоже был обыкновенным соци-

13
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алистом. Споря с противниками он ссылался на ре- 
золюции международные конгрессов. Он не хотел 
понять, что Италия это Италия и что Муссолини это 
Муссолини

Муссолини руководил высокой политикой. Он 
бьіл вождем и он не мог заниматься хозяйственными 
мелочами. Этим занимались его помощники. У одних 
были министерские портфели, у других только пар* 
тайные билеты и денежные пособия. Думини заве- 
довал истреблением врагов. Синьор Филиппели из- 
давал газету «Корьерре Итальяно», которая ежедневно 
писала, что Бенито дивен и бессмертен. Работа 
синьора Филиппели была куда чище работы Думини 
и рука, которой синьор Филиппели стучал по мрамор
ному столику кофейни, была нежной, пухлой рукой.

Маттеотти написал еще одну статью. Он произнес 
в Палате Депутатов еще одну речь. Рабочие где то 
вполголоса поддакивали. Думини гхонял, что настало 
время действовать. Думини не гнушался никакой ра
ботой. Он стал обдумывать, как бы устранить Маттеот - 
ти. Он советовался с опытными чернорубашечниками. 
Он готовился к решающему дню тщательно и сосредо
точенно, как в свое время готовился Бенито Муссоли
ни к походу на Рим. Думини хорошо знал свое дело.

Он сидит и думает. Он не на шутку озабочен: у 
Маттеотти не мало сторонников, его знают и заграни
цей. Здесь трудно избежать огласки. Вдруг лицо 
Думини проясняется — он вспомнил: на свете суще- 
сівуют автомобили. Правда Муссолини любит про
славлять труд землепашца и буколическую поэзию. 
Но Муссолини отнюдь не враг машин. Он знает, что 
без великой индустрии нет великой Италии. В Риме 
— Колизей и аэродром, лавченки антикваров с под
дѣльными древностями и химические лаборатории, в 
которых изготовляют самые усовершенствованные га
зы. В Риме для всего свое место. Муссолини чтит 
капитолийскую волчицу. Он чтит также моторы 
«Фиата». Благословляя сейчас автомобиль, Думини
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отнюдь не впадает в ересь. Он правоверный черно- 
рубашечник. Его прадеду пришлось бы подсыпать в 
вино порошок или, прикрыв плащом лицо, пробирать
ся по ночным закоулкам. Думини благословляет но
вый век. Только сейчас он понял всю красоту стихов 
Маринетти. Под Римом немало пустынньіх мест, хо
тя бы Куартателя, а у синьора Филиппели превосход
ный автомобиль.

Синьор Филиппели в знак согласия одобрительно 
помахивает пухлой ручкой: враги Бенито должны по
гибнуть! Его автомобиль будет прославлен потом- 
ством, как древняя квадрига. Но конечно он не Ду
мини. У него чистая работа. Он даст автомобиль; 
сам он останется дома. Он будет ждать Думини в 
редакции. Он протягивает другу руку, нежную, бе- 
лую руку: счастливой дороги!..

Июньский знойный день. Счастливые римляне 
несутся в автомобилях к холмам Албано или к побе
режью Остии. Оставшиеся в городе пьют лимонад и 
громко вздыхают. Как всегда, спекулянты в пассаже 
толкуют о лире и о партии заграничных чулок, англи
чанки зарисовывают храм Весты, шофферы на пере- 
крестках узеньких улиц лениво отругиваются и, забы 
тые среди великолепных развалин, истошно кричат 
бездомные кошки. Те, что против великой империи, 
утешаются дешевым мороженым: зной мешает им ду
мать. Фашисты не отстают — с такой же мечтатель
ностью замирают они возле кадки мороженщика; на 
них черные рубашки, сни конечно любят солнце Ита- 
лии, но они сильно потеют, они не могут даже про
кричать «эйе», их клонит ко сну.

Бенито Муссолини презирает и сон, и мороженое. 
Он думает о своей империи. Его мысли куда шире 
узких улиц и узкого полуострова. Он думает о Са* 
вое, о Тунисе, о Далмации, о Мальте. Да, он призван 
возродить эту страну живописных развалин и не- 
взьіскательных фокусников! Он превратит любого
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торговца кораллами б античного легионера. Рим 
сдин и он только в Риме.

Мечты Муссолини чванливы и громоздки, как 
арки древних имперагоров. Он видит себя под такой 
аркой. Он, разумеется, не на колеснице: он в откры- 
том автомобиле. Ведь в его руке теперь скорость; 
то, на что строители Рима положили столетья, он 
должен выполнить в несколько лет.

Автомобиль синьора Филиппели пробирается по 
узким улицам. В нем Думини, а с ним четыре пре- 
данных делу фашистов. Один у руля — шоффера 
пришлось оставить дома: это обыкновенный шоффер и, 
кто знает, не поддакивает ли он, читая статьи Матте- 
отти?.. Автомобиль синьора Филиппели подъезжа- 
ет к набережной Микель-Анжело. Здесь он останав
ливается. Это большой хороший автомобиль, вы
крашенный в красный цвет, что свидетельствует, ра
зумеется, не с политических воззрениях синьора Фи
липпели, но только об его редкостной жизнерадост
ности.

Маттеотти, как и Муссолини, работал несмотря 
на жару. Он должен был вскоре уехать на несколько 
дней в Австрию. Наконец-то ему выдали загранич
ный паспорт. Он обдумывал тактику европейских 
рабочих. В Германии революция проиграна. В Ита- 
лии — Муссолини. Нс Англия просыпается. Мате- 
отти взвешивал шансы сторон. Что несет объедине- 
иие тяжелой индустрии? Как отразится усиленная 
рационализация? Судьбы рабочих «Фиата» казались 
ему тесно связанными с судьбой Европы. Его мысли, 
как и мысли Муссолини, не умещались на узком по- 
луострове. Он смеялся над арками триумфаторов. 
Разве не оказались сильнее этих бронзовых полубо- 
гов какие-то нищие сектанты из порабощенной и не- 
вежественной Иудеи?
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Меттеотти подготовлял новую речь. Он покажет, 
куда ведет страну Муссолини... Он писал и курил 
за папиросой папиросу. Исписав лист, он снова, не 
глядя, протянул руку к коробке и поморщился: папи- 
рос больше не было. Он сказал жене: «я сейчас вер
нусь»... Быстро шагал он по пустынной набережной. 
Он продолжал обдумывать свою речь. Он должен 
торопиться — пройдет еще несколько недель и Муссо
лини разгонит Палату, закроет газеты, зажмет всем 
рот. Послезавтра он подвергнет разбору последние 
финансовые мероприятия правительства...

Маттеотти обступили неизвестные ему люди. Они 
были не в черных рубашках, но в обыкновенных лю- 
стриновых пиджаках. Быстро подхватили они Мат
теотти и втолкнули его в красный автомобиль. Тот, 
что сидел у руля, видимо, знал дорогу. Он дал пол
ный ход. Мотор весело фыркал.

Редкие встречные с завистью косились на проле
тавшую мимо машину: они не сомневались, что крас
ный автомобиль везет счастливцев за город, где гор
няя прохлада или морской ветерок. Автомобиль об- 
давал их гудом и пылью. Они меланхолично отря
хивались.

А внутри автомобиля шла борьба. Она длилась 
недолго. Маттеотти страдал чахоткой и он был очень 
хил. Рука его умела водить пером, но никак не сдав
ливать горло. Он все же пробовал сопротивляться. 
Ему даже удалось схватить ручку дверцы. Тогда 
Думини достал нож. Думини — не синьор Филиппе- 
ли: он на все мастер. Кричать Маттеотти не мог: 
ему сразу забили платком рот. Бесшумно сполз он 
на коврик. Он только замарал кровью сиденье. Ав
томобиль со счастливыми дачниками мчался за город.

Вот и Куартареля! Здесь нет ни туристов, ни 
прохожих, ни пастухов. Только низкий колючий ку- 
старник и солнце. Молча вытаскивают люди труп, 
молча волочат его в сторону, подальше от дороги. 
Здесь!.. Они начинают копать яму. Это великий
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труд, достойный прославлсния Муссолини и всех по
этов «страпаезы», то есть «сверхземли»: он ведь срод
ни труду землепашца. Но вырыть яму куда труднее, 
нежели прирезать человека. Земля суха, земля жест
ка, а солнце, падая, все еще льет на головы неперено
симый зной. Яма узка и мелка. Чтобы зарыть труп, 
люди его сгибают и мнут. Они ломают хребет. По- 
том они судорожно отряхиваются и вытирают мок
рые лица.

Красный автомобиль теперь мчится к городским 
воротам. Счастливые люди уже надышались сель
ской свежестью. Одни за другим пропадают убийцы 
в узеньких уличках. Думини подъезжает к редакции 
«Корьере Итальяно». Из редакции давно уж ушли 
и репортеры и машинистки, только синьор Филиппели 
ждет не дождется Думини.

Тяжело дыша от духоты и усталости, Думини 
рассказывает. В общем все обошлось благополучно. 
Вот только сиденье запачкано. И потом на набереж
ной стояли какие-то женщины. Может быть они и 
заметили... Ведь Маттеотти упирался...

Синьор Филиппели хмурится. Сиденье можно, 
конечно, отмыть. Завтра «Корьере Итальяно» напи- 
шет, что Маттеотти уехал в Австрию, не предупре- 
див даже жены. Вот они, социалистические повадки! 
Но как быть с очевидцами? Газеты оппозиции еще 
не закрыты. Эти хитрецы могут, чего доброго, до
знаться... Автомобиль нужно, пока что, убрать, и 
подальше.

Синьор Филиппели отвозит красный автомобиль 
в маленький гараж. Пусть здесь стоит. Может быть 
неделю. Может быть и месяц. Гаражист услужли
во улыбается: у синьора роскошная машина, синьор 
наверное не поскупится на чаевые. Гаражист прав: 
синьор Филиппели на сей раз очень щедр.

Думини моется, меняет рубашку и направляется в 
кофейню. Он пьет лимонад.
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На Рим спустилась благодегельная ночь. Ожили 
люди. Ожили развалины: они снова стали банями, 
цирком, храмом. Те, что говорили о чулках теперь 
молчат: они смотрят на женские ноги. Плавно кру
жится летучая мышь. Англичанки больше не рису- 
ют, перед ними только луна, большая, чуть придур
коватая луна она все та же, здесь и в прохладной 
Англии. Шофферы режутся в карты. Сейчас все 
смешалось в Риме: храм Весты и кафэ «Аранья», 
черные рубашки и бронза кантавров, мрамор и бетон, 
тоска и зеленоватая пыль. Все безмятежно прити- 
хает.

Только в высокой, пустой комнате один человек 
еще работает. Чтобы создать великую империю, ма
ло клятв легионеров, нужен экспорт. Италия поды
мается на ноги. Автомобильная индустрия уже на- 
чинает соперничать с Францией, даже с Америкой. 
Удовлетворенно Муссолини просматривает колонки 
цифр. Рабочие работают. Гражданское согласие 
побеждает.

Рим и впрям черен, нежен, тих. В нем больше 
нет Маттеотти. Изредка среди ночи раздается лег- 
кий вскрик, но это или мяукание кошки, или гудок 
запоздавшего автомобиля.

4.

Исчезнувшего маклера долго искали. Он скрылся 
с чужими бриллиантами и с деньгами г. Состера, по
лученными им по краткосрочному векселю. Его ис
кали и в ночных кабачках, и в пароходных конторах. 
В лесу его, разумеется, никто не искал. Что станет 
делать растратчик среди оврагов и деревьев? Макле
ра так и не разыскали. Но в лесу Армевильер были 
случайно обнаружены обугленные кости и клочья 
пиджака. Кости у всех людей одни, пиджаки, одна- 
кп, разные. Это были клочья того самого пиджака,
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в котором исчез злополучный маклер. Жандармы 
допросили местных жителей. Кое-кто видел на доро- 
ге автомобиль шоколадного цвета.

Тогда начали искать автомобиль. Автомобили 
все разные, как и пиджаки. У гаражиста Пазена в 
Ла-Вальер найден был автомобиль шоколадного цве
та. Он принадлежал парижскому ювелиру Шарлю 
Месторино. Но Пазен ответил полиции, что в тот 
день, когда исчез маклер, шоколадный автомобиль 
не выезжал из гаража.

Кости маклера похоронили. Шли дни и ночи. 
Днем Шарль Месторино глядел в лупу на граненные 
камешки. Ночью он ворочался и кричал со сна. Же
на спрашивала его:

— Ты болен?
Он отвечал громко и раздельно:
— Нет. Я не болен.
Он снова засыпал и снова вскрикивал. Он не 

мог забыть шоколадного автомобиля. Это длилось 
шестнадцать ночей. Потом его арестовали. Когда 
пришел бригадир Мужель, жена Местерино упала 
перед мужем на колени и закричала:

— Шарль, прости меня!
Этого крика никто не мог понять. Ведь жена Ме

стерино была невинна.

Шарль Местерино итальянец, но он никак не по- 
хож на Думини. Он не помышлял о великой импе- 
рии. Он не получал свыше ни пособий, ни инструк- 
ций. Он был всего навсего средней руки ювелиром 
с красивой женой и с неоплаченными векселями. Он 
торговал в Париже бриллиантами.

Ог этих крохотных камешков зависит судьба ты- 
сяч и тысяч людей. В Южной Африке на алмазных 
приисках работают кафры. Они работают много
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лет. Они работают до смерти. Прииски окружены 
электрической стеной. Это ток высокого напряже- 
ния. Возле смертоносной ограды для назидания бег- 
лецов белеют человеческие кости. Потом камни сор- 
тируют и взвешиваюг. Потом их отсылают в Ам- 
стердам. Там помещается бриллиантовая биржа 
мира. Тусклые камешки переходят из рук в руки. 
Они обогащают одних, разоряют других. Они пре
вращаются в сорокосильные автомобили или же в за
унывный катафалк седьмого разряда, без речей и 
без венков. Потом камни попадают на фабрику. 
Там их шлифуют алмазной пылью. Их шлифуют 
грязные, бородатые евреи с вегхозаветной тоской и 
с гноящимися глазами. Весь день они не расстаются 
с лупой. Перед ними камешки, которые стоят каж
дый 10,000 флоринов. Шлифовщик вырабатывает 
6 флоринов в день. Чтобы отшлифовать хороший 
камень нужен месяц работы. Слезятся подслепова- 
тые глаза и с каждой слезой бриллиант все растет и 
растет в цене. Потом камни покупает оптовик; он 
перепродает их ювелирам. Кровь замученных негров, 
озноб биржи, гной шлифовщика становятся кольцами 
или ожерельем. Это скальпы поверженных конкур- 
рентов на мясистой шее супруги г. Иенсена, владель- 
ца универсальной) магазина в Готтеборге. Это справ
ка о социальном положении г-жи Терезы Терри: ко
лечко должно свидетельствовать, что она действитель- 
но близка с г. директором страхового общества «Фе- 
никс». Этс буколические игрушки семидесятилетней 
леди Хайнс, которая пахнет «шипром», камфорой и 
могилой. Это звездный небосвод любого светского 
раута — вот они, любуйтесь: Кассиопеи нефти, Пле
яды железа, Веги каучука!

Шарль Местерино покупал небольшие бриллианты 
посредственной игры. Он продавал их конечно не 
Леди Хайнс, а красноруким половинам строительных 
подрядчиков или же дивам из «Фолли - Бержер». 
Один карат .. Два карата... Одна — две тысячи ба
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рыша... Он мог купить шоколадный автомобиль. Но 
он никак не мог купить своей красавице жене достой- 
ного ее ожерелья.

Жену Местерино звали нежно: «Лили». Они 
встретились давно» еще до войны. Это было на балу 
в «Мулен-де-Галет», среди шиньонов Нана и санти- 
ментальных канканов. Месторино выбрал Лили, но 
Лили выбрала богатого бразильца. Это похоже на 
чувствительный довоенный романс, это было, однако, 
заурядной биографией. Лили благополучно вышла 
замуж, а Месторино уехал в Италию — воевать с 
австрийцами. Когда кончилась война, он вернулся 
в Париж. Он остался верен Лили и Лили это оце- 
нила. Она променяла богатого бразильца на скром- 
ного, но преданного ей Шарля. От первого мужа у 
нее остались кольца, браслеты, ожерелья. У нее оста
лась также привычка к жизни легкой и беззаботной.

Ювелир Месторино любил жену и он старался 
стать богатым как бразилец. Но бриллианты не при
носили ему счастья. Может быть он не знал толка 
в камнях. Может быть он не знал толка и в жизни. 
З а  один год он потерял 85.000 франков. Ему при
шлось заложить драгоценности несколько удивленной 
Лили. Он жил на авось. Перед ним сверкали брил
лианты напыщенно и надменно. Он старался изу
чить этот блеск. Его жизнь была тускла и суетлива. 
Он попал в водоворот. Он брал взаймы у одного, 
чтобы расплатиться с другим. Он ненавидел эту 
жизнь, но изменить ее он не мог. Шарль Местори
но был не философом, а маленьким ювелиром.

Он купил у г. Состера камень за 35.000 франков. 
Он заплатил векселем. Он рассчитывал перепродать 
бриллиант с хорошим барышом. Но ему нужны бы
ли деньги и два дня спустя он продал этот камень за
25.000 наличными. Правда, он рассчитался с неко- 
торыми кредиторами. Но у г. Состера остался век
сель. Пришел срок платежа и г. Состер поручил мак
леру Трюфему взыскать с Месторино 35.000.
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Гастон Трюфем пришел с векселем рано утром. 
Что мог Месторино ему ответить? Он сказал:

— У меня нет денег. Зайдите через несколько 
дней.

— Но деньги должны быть внесены сегодня.
Месторино развел руками.
— Чгож, зайдите тогда попозже. Я попытаюсь 

где-нибудь раздобыть...
Когда Трюфем ушел, Месторино не побежал к сво

ему банкиру. Он даже не подошел к телефону. Он 
не стал просить знакомых ювелиров, чтобы они его 
выручили. Он хорошо знал, что больше никто ему 
денег не даст.

Потом Трюфем пришел и потребовал 35.000. 
Тогда Месторино молча кинулся на Трюфема и начал 
его душить. Он был сильнее маклера и быстро с ним 
справился. В сумке Трюфема лежали чужие брилли- 
анты. Трюфем кричал:

— Возьмите все! Только оставьте меня!.. Не
льзя убивать человека из-за нескольких тысяч!

Гастон Трюфем немало видел на своем веку. Он 
пережил войну. Он был ранен под Верденом. Он 
должен был знать, что убить человека очень легко. 
Но он хотел жить и он кричал Местерино:

— Нельзя убивать!.. Нельзя!..
Это было днем в конторе Месторино. Рядом за 

стеной находились рабочие и конторщики. Они все 
слышали, но никто из них не вступился за Трюфема: 
у хозяев свои счеты. Они получали небольшое месяч- 
ное жалованье и ничего не смыслили ни в ценах на 
бриллианты, ни в векселях, ни в причудах Лили.

Местерино шагает по комнате, он подходит к окну, 
отодвигает стул. Он говорит со своей невесткой. Он 
спрашивает, берет счета, отдает распоряжения. Но он 
мертв, как мертв Трюфем. Он мертв от страха. Он
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видит перед собой игру каратов, оскал Трюфема и 
нож гильотины.

Тогда то вспоминает он о шоколадном автомобиле. 
Его расползшееся лицо сжимается и твердеет. Он зо- 
вет одного из рабочих:

— Ступайте в москательную лавку и купите там 
холста на обертку. Метров шесть или деже семь. 
Лучше семь. И веревку — двадцать метров.

Месторино сейчас сух и деловит. Он упаковал труп 
Трюфема сначала в плотное шерстяное одеяло, потом 
в холст. Он стащил этот нелегкий груз с пятого эта
жа. Он стащил его один. Он положил мешок в ше- 
коладный автомобиль. Он поехал домой в Ла-Вальер. 
Там они переночевали все трое: Месторино, Трюфем 
и автомобиль, среди тишины и собачьего лая, под пот
ной взволнованной луной.

Утром Месторино поехал в Бри-Конт-Робер. Он 
купил там четыре бидона бензина. Потом он свернул 
по направлению в Арменвильер.

Была ранняя весна. В лесу гнили прошлогодние 
листья и томительно набухали первые почки кашта- 
нов. Лес пах сыростью и детством. Шарль Место
рино когда то ходил в лес — собирать землянику. Это 
было давно — до бриллиантов и до Лили.

Шоколадный автомобиль остался на дороге. Ме
сторино поволок труп б чащу. Он облил его бензином 
и зажег. Он глядел на пламя с ужасом и с надеждой. 
Он готов был поклоняться всеочищающему огню. На- 
конец то Гастон Трюфем исчез!

Месторино не знал, что в овраге была вода и что 
пиджак Трюфема так и не сгорел до тла: от него оста
лись клочья. Он сел в автомобиль и быстро уехал 
прочь. Он повстречал сначала женщину, затем вело
сипедиста, затем грузовик. Его лица никто не мог 
различить: он быстро проносился мимо, весь обвола
киваемый облаком пыли. Но автомобиль?.. Шоко
ладный автомобиль?..
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Месторино идет к гаражисту Пазену. Трюфем ис- 
чез в поиедельник. Месторино просит Пазена:

— Если вас станут спрашивать, скажите, что мой 
автомобиль оставался в гараже с субботы до вторника.

У Пазена ярко малиновое лицо и грудь на выкат. 
Он игриво хохочет:

— Интрижки, господин Месторино, интрижки!.*
Месторино не отвечает. Он достает из бумажника

13.000 франков, все, что у него есть и молча дает он 
ассигнации Пазену. Тот сразу перестает смеяться, и 
молча сует бумажки в карман.

А служащий, этот маленький Бояр? Ведь Бояр 
может проболтаться? Впрочем Месторино оставил 
вчера в портфеле автомобиля несколько бриллиантов. 
Сейчас он заметил, что двух мелких не достает. Ему 
незачем разговаривать с Бояром: тот сам оценил свое 
молчание в столько-то тысяч.

Месторино несколько успокаивается. Он идет в 
контору. Он пытается даже работать. Он нашел в 
сумке Трюфема много камней, примерно на 50.000 
франков. Но дела Месторино не поправились. Он 
продал всего два камня Вырученные деньги он отдал 
Пазену. По прежнему днем — долги, счета, звонки 
кредиторов. А ночью — оскал Трюфема, лесная сы
рость, шоколадный автомобиль и ничего не понимаю- 
щие, широкие от ужаса глаза дорогой Лили.

Вот уж какие то возчики нашли клочья пиджака. 
Все газеты теперь пишут об одном: о шоколадном ав
томобиле. Рыщут сыщики, в лабораториях исследуют 
следы пальцев, полицейские собаки нервно нюхают 
воздух и роют землю. Идет охота. Шоколадный ав
томобиль! Его даже нельзя перекрасить — кто же из 
соседей не знает, что у ювелира Месторино шоколад
ный автомобиль?
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Месторино больше не смотрит на камни. Он берет 
лупу, только когда входит посетитель. Когда он один, 
он читает газеты; все газеты: утренние, полдневные, 
вечерние; что ни час в Париже выходит новая газета и 
что ни час бледнеет Месторино: он уже слышит шаги 
сыщиков, тяжелое дыхание собак. Он перестал раз
говаривать. Он кажется перестал дышать. Его боль
ше нет. Вместо него — шоколадный автомобиль. 
Этот автомобиль все растет и растет. Вот он — тю
ремная карета. В ней везут арестованного Месторино. 
Толпа злобно улюлюкает. Внутри темно. Только 
дыхание мотора. Тог, другой, в одеяле и в холсте 
молчал... Автомобиль все растет. Теперь это огром
ный фургон. Дверца раскрывается. Оттуда выходит 
корректно одетый господин. Он очень вежлив. Он 
улыбается. Он достает из фургона багаж. Но это 
не сундук, не корзина. Месторино вздрагивает. Он 
понял, что привезли в этом фургоне. Вот и толпа у 
ворот. Девушки, фотографы, ювелиры. Блестит нож. 
Корректный господин устанавливает гильотину. Ме
сторино прикрыл руками лицо. Его никто не спасет, 
ни Лили, ни невестка, ни Пазен!.. Он сжег маклера. 
Он поплелся на похороны обугленных костей. Он дал 
Пазену 13.000. Но автомобиль, шоколадный авто
мобиль! Он надвигается. Он хрипит. Мотор... Сы
щики... Собаки...

Месторино протягивает к дверям руки. Тогда вхо
дит бригадир Мужель и накладывает на вытянутые 
руки новенькие блесгящие наручники.

У ворот давка. Подъезжают «Испано-Суизы» и 
«Ройс-Рольсы». В иих надменные, гладко выбритые 
шофферы, японские плосконосые собаченки и дамы, 
нарядные дамы. Барышники перепродают билеты. 
Кто то визжит: «это безобразие! Для меня оставили
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два места!» — «Скорее, Рене, мы и так опоздали»... 
Собаченки остаются с шофферами. Дамы спешат в 
зал. На ходу они здороваются друг с другом:

— Ах это вы, Люси! Я вас не узнала в этом ман
то. Вам кто достал билеты? Наверное Шарль? Ша
лунья!.. Сегодня, кажется, будет довольно забавно...

— Да, Шарль сказал, что будет большой день. 
Посмотрите и Бонэ здесь. Весь Париж!

Это не балеты Дягилева и не генеральная репети- 
ция пьесы Жироду. Это унылая судебная зала. Но 
сегодня здесь судят Шарля Месторино. Могут ли 
Люси или госпожа Бонэ пропустить такое зрелище?..

Невестка Месторино плачет. Председатель кричит: 
«вы успеете плакать после», — зал смеется. Жена Ме
сторино пыталась отравиться гарденалом, зал аожи' 
мает плечами: «комедиантка» — и зал снова смеется. 
Прокурор театрально восклицает: «я принужден тре
бовать его голову», — и зал рукоплещет.

На дамах, разумеется, бриллианты. Эти камни не 
украдены. Они получены к свадьбе или к именинам. 
Дамы никого не убивали. Они так добры! Люси да
же не может ударить свою собаченку. А кафры? А 
электрический ток? А слепой шлифовщик? Но ведь 
это политика! Ею дамы не занимаются. Дамы про
сто за нежные чувства и за обыкновенную мораль. 
Вместе с прокурором требуют они головы убийцы.

На скамье подсудимых полулежит Месторино. Это 
ком мяса, одетый и причесанный. Изредка он мычиг. 
Его приподымают жандармы. Он волок по ступеням 
винтовой лестницы труп Трюфема. Теперь он сам 
труп. Но его не хоронят. Его судят.

Вот председатель «Содружества парижских брил- 
лиантщиков». Он возмущен коммерческой низостью 
Месторино — смерть! Вот г. Состер. Он так и не 
получил по векселю 35.000 — смерть! Вот мать Трю
фема. За  того — этого. Смерть! Вот гражданские 
истцы. Они хотят получить 100.000 франков и в при
дачу еще одну голову. Вот прокурор. Он напомина-
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ет — Трюфем кричал: «нельзя убивать человека». 
Следовательно надо убить Месторино. Деловые басы 
ювелироь и очаровательное сопрано Люси, все слива
ется в одно песнопение: смерть, смерть, смерть!

В зале духота июньского полдня и нежный бред 
женских головок: бритый затылок, рюмка рома, фур- 
гон, г. Дейблер, резкий блеск лезвия. А у ворот ав
томобили. Они всех иветов: серьіе, сизые, желтые, 
кубовые, кирпичные и шоколадные; да, среди них 
имеются и шоколадные. Это вполне приличная масть. 
Автомобили ждут добычи. Вот уж едет новый маклер 
с векселем в портфеле. Вот уж новый Месторино спе- 
шит за город с тяжелым мешком. Толпа кричит: 
«голову, голову!..» Отчаявшиеся снова проверяют ре
вольверы, мешают порошки, точат ножи. Они рубят, 
крошат, шинкуют теплое мясо. В автомобилях спаса
ются убийцы. В автомобиле разъезжает по счастли
вой Франции г. Дейблер с блистательным багажом. 
Скорее убить! Скорее отрезать голову! Скорее! 
Ведь жизнь так коротка.

5.

Борис Игнатьевич К ........ . несмотря на молодые
свои годы занимает ответственный пост. Он работает 
в «Нефтесиндикате». Несколько раз бывал он загра
ницей в командировках. Ему привелось даже беседо- 
вать с сэром Генри Детердингом. Они говорили сна
чала о лондонских туманах, потом о пяти процентах
скидки. К ........ показал себя хорошим дипломатом.
Сэр Генри и улыбался, и хмурился.

К ........ побывал и в Америке. Оттуда он вывез
сложный аппарат под названием «диктѳфон» и неко- 
торое волнение. С жаром рассказывает он о заводах 
Форда, об усовершенствованных ваннах и о разумном 
ведении конторских книг. Он добавляет:

— Конечно мы должны вложить другое содержа- 
ние, но методу следует учиться...
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В своем отделе ом поставил все на американский 
д а  а О н  сократил число сотрудников, уточнил обя
занности каждого, упростил делопроизводство. Он 
ненавидит длинные заседания и пухлые отчеты. Он 
доказал, что можно работать без мух в чернильнице, 
без хвоста посетителей в передней и без дискуссий. 
Его называют шутя «янки с Арбата». Он не обижа
ется. У него нет времени на обиды. Нефть — основ
ное богатство Советского Союза. Надо уметь ее до
бывать. Надо также уметь ее экспортировать.

Мало кто из товарищей знает что либо о личной
жизни К ........  Он вовсе не замкнут. Просто он за-
нят. Кроме как о своей работе, он редко с кем говорит. 
Он получает широкий оклад, но живет скромно, не ку- 
тит, не играет в карты, да и не франтит. Правда одет 
он хорошо, по заграничному, но все это вывезено из 
Лондона или из Берлина: широкие пиджаки, широкие
штаны, широконосые ботинки. Шляпы К ........  не
носит даже в сильный мороз, а бреется каждое утро, 
чем немало смущает всех сотрудников отдела.

В распоряжении товарища К ........ находится хоть
почтенный, но крепкий еще «Форд». Как бы мог он 
управиться без машины? В течение одного дня — 
три-четыре заседания и все в разных концах города.
Часы К ........ расписаны за много дней вперед. Он
никогда не опаздывает. Он горд точностью — не 
своей, «Форда». Он сам управляет. Автомобиль 
также его отдых. Иногда в праздники он уезжает за
город. Колеса вязнут в грязи и К ........ кряхтит под-
тглкивая машину. Он проклинает тогда русские до
роги и русскую лень. Доезжал он даже до Твери, в 
мечтах швыряя на иззябшие поля то завод, то колею, 
то элеватор и страша невинных российских коров.

Откуда взялся такой человек в Москве, среди дра- 
ных извозчичьих тулупов, среди чаепигий и диспутов 
о новом быте? Да он и не пришлый. Он коренной 
мссквич. Он вырос на Арбате, точнее в Николо-Пес- 
ковском переулке. С одной стороны был дровяной
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склад, с другой пивная, где студенты, отрыгивая пи- 
вом» подолгу спросил, оправдал ли Леонид Андреев 
Иуду или не оправдал? К ........ был тогда мальчиш
кой. Он решал задачи на проценты и кидал в бары
шень крепко слепленные снежки.

Когда он стал подрастать, началась война. Все 
кругом зашаталось. Он так и не успел ни с чем 
сжиться. Поэтому революция его никак не удивила. 
Она не была его делом, но сразу стала его жизнью.

Все, что было до революции, К ........ слегка прези-
рает, как допотопные автомбили ввиде фаэтонов или 
как платья с шлейфами. Он конечно помнит и казаков, 
которые с гиком разгоняли толпу, и стихи декадентов, 
и шопот: «Толстой написал против смертной казни...». 
Но все это ерунда, о которой смешно думать, когда 
существуют на свете нефть, экспорт, Америка и на
стольный блок-нот с расписанными часами, даже по
лучасами.

В одном из ящиков его рабочего стола, среди га- 
зетных вырезок и американских «магазинов», хранит
ся полувыцветшая фотография. Это родители К ........
Они снялись после свадьбы. Стоячий воротничек, 
поргбукет, женщина застенчиво улыбается, а на сто- 
лике раскрытая фотографом книга.

Нападая случайно на эту карточку, К ........  каж
дый раз усмехается: эх!.. Книжка наверное Михай
ловский или Лавров. Читали вслух по общине и меж
ду двумя главами клялись друг другу в любви по 
гроб. Отец К ........ был народником, боготворил му
жика, а вот когда упразднили сословие присяжных 
поверенных, сразу закис и начал поджидать каких то 
мифических генералов. Ну а мать, та зачитывалась 
дневником Башкирцовой и все говорила о любви: ка
кая настоящая, какая ненастоящая? Муж ее ездил к 
цыганкам и баловался с горничными; она плакала, по- 
том все прощала и только допрашивала: настоящая 
или ненастоящая? К ........ усмехается: чудаки! Ста
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рые «Форды»! Нет, того смешнее: орловские рысаки 
из романса!

Жизнь К ........ налажена и крепка. Он не знает
ни разуверения, ни слез, ни тоски. Сначала он сра
жался с поляками, теперь налаживает экспорт нефти. 
Он мало думает о судьбах революции. Это, разуме-
ется, чрезвычайно интересная тема, но у К ........ нет
времени: он работает на революцию. Пусть думают 
об этом другие. Раз в неделю он ходит в кино. Ему 
нравятся американские комические картины. Они от
кровенно глупы и, глядя на них, можно вовсе не ду
мать, можно просто смеяться, как просто ржут лоша
ди или кукарекают петухи. Зачем в кино думать? 
Это — отдых, один раз в неделю, полтора часа. Ду
мать нужно в рабочее время и не о какой то старухе, 
которая сдуру выдала городовым своего сына, но о 
деле, то есть о нефти.

В кабинете К ........ стоит, наводя трепет на посе-
тителей, американский диктофон. Когда кончаются
занятия и К ........ остается один, он еще подолгу бесе-
дует с тишиной опустевшей канцелярии. Он диктует 
то отчет, то статью для «Экономической Жизни», то 
текущую корреспонденцию. На утро машинистка, то- 
варищ Егорова, нацепив прозрачную каску, садится к 
«Ундервуду». Она слышит ровный, чуть насмешли-
вый голое товарища К ........ : «это относится также и
к нашим переговорам с Испанией, где, как известно, 
осуществлена госмонополия на нефть. Точка. Крас
ная строка». К ........ в это время далеко, на Садовой
— снова срочное заседание...

Но несовершенен человек, даже такой К ........
Имеется и у него слабость, о которой не догадывают
ся его сотоварищи: он любит женщин. Он любит их 
просто, грубо, не одну какую нибудь, нет, всех, любит 
до внезапной рассеянности во время заседаний, до 
приступов меланхолии, до мигрени. Он пробовал вся
чески избавиться от этого зазорного недугу. Года два 
тому назад он взял и женился — сразу, не тратя вре-
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мени на то, как и на ком. Вот женится и будет жить 
с женой. Все так живут. Это проще и скорее. Но 
жена оказалась мещаночкой с мечтами о французской 
косметике и с книжкой Романова под подушкой. Вско- 
ре они разошлись. Тогда К ........ обратился к знако
мому врачу. Тот, постучав по коленкам, прописал ду
ши и бром. Но лечение не помогло. К ........ томил
ся. Простите, товарищи, но у него решительно нет 
времени, чтобы заводить амуры с советскими барыш
нями! Взять девушку с Тверской? Это никак не со
гласуется с его воззрениями: причем тут червонцы? 
Он ведь не герой Леонида Андреева. Он новый со- 
ветский человек.

Сейчас К ........  повезло: недавно при испытании
грузовиков он познакомился с Мусей Г ..........  Муся
— делопроизводительница автомобильного завода 
«Амо». У нее голубые глаза и веснушки. Впрочем 
это неважно. Она — женщина.

Он знал : всех женщин, даже тех, что признают 
технику и спсрт, даже комсомолок с носками и с «Ли
гой Времени», надо долго заговаривать. Ничего не 
поделаешь: до подлинного коммунизма еще далеко и 
за все теперь приходится расплачиваться. Той, с 
Тверской — червонец, этой — несколько глупеньких 
слсв, от которых тошно и стыдно, как стыдно от слез 
в трамвае или от скрипки в ресторане, среди отрыжки 
и битков. Переделать себя он не мог. Он не говорил 
с Мусей о своих чувсгвах. Он и не читал ей стихов 
Есенина. До этого он не дошел. Но все-же пришлось 
положить на подготовку пять или шесть вечеров. В 
блок-ноте стояло большое томительное «М». Он ез- 
дил в Сокольники, где жила Муся, и до двух часов ра- 
ботал. Он говорил с Мусей обо всем, кроме того, что 
должно было занимать их обоих. Он рассказывал ей 
о диковииках Америки, о подъемных кранах, похожих 
на жирафов, о небоскребах, даже о джаз-банде в нег- 
ритянских кабачках Гарлема, которые пахнут гнилы



ми ананасами, черным потом и сивухой. Голубые гла
за Муси ширились и тускнели.

На шестой вечер, закончив рассказ о боксере
Джемпсей, К ........ спросил вежливо, но деловито:

— Муся, теперь вы согласны?..
В ту ночь он вернулся домой очень поздно, под са

мое утро. На автомобиль косились милиционеры, Се
верные звезды и трамвайные рабочие с фонариками,
загадочными как огненные бегонии. К ........ не смот-
рел ни на фонари, ни на звезды. Проспав три часа, 
он принял холодный душ и несколько раз удовлетво
ренно фыркнул. На службу он, разумеется, не опоз- 
дал. Он работал как всегда хорошо. Он больше не 
думал о какой-то девушке с веснушками и с глупыми 
распросами: «скажи, тебе хорошо?»... Нет, он думал 
о деле, то есть о нефти.

Маленькая комната. Узкая складная кровать. 
На столе крошки хлеба и Лермонтов. Две блузки,
«Огонек», губная помада и громкое дыхание. К ........ .
ворочая осколок зеркала, завязывает свой пестрый 
оксфордский галстук. Муся жадно следит за его ру
ками.

— Уходишь?
— Разумеется.
— Боря, останься!.. Я должна с тобой поговорить. 

Я больше не могу так!..
К ........ усмехается без раздражения, скорее доб

родушно: перед ним вьіцветшая фотография. Вот оно 
— настоящая или ненастоящая!.. Потом он смотрит 
на часы.

— У меня еще 5 минут. Если ты хочешь спросить 
меня о чем нибудь, пожалуйста.

— Я не могу так! Забудь гы хоть раз про свои 
часы! Разве ты не видишь как я несчастна?..
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— Ты говоришь нс подумав. У меня сегодня еще 
уйма работы. Я должен продиктовать годичный отчет.

Он рассеянно гладит щеку, на которой веснушки и 
слезы, а потом уходит.

Пол-часа спустя он берет в руку трубку диктофона 
и начинает: «56.000 тон во Францию, 42.000 тонн в 
Англию...».

Муся Г ..........  была самой обыкновенной девуш-
кой. Кроме К ........ и Лермонтова, она любила также
портреты вождей и шелковые чулки, хотя ходила ле- 
том в носках, уверяя подруг, что так много приятней: 
шелковые чулки стоили дорого, а Муся получала 
шесть червонцев в месяц. Муся исправно записывала 
исходящие. Она знала себестоимость автомобиля, 
количество выпускаемых машин, их разверстку. Она
понимала и до встречи с К ........ . что автомобили сей-
час гораздо нужнее, чем Лермонтов и что она при
частна к большому, важному делу. Она занималась и 
политграмотой, и немецким языком, и плаваньем. 
Дни ее были заполнены. Но оставались все же сво
бодные минуты: утром когда ехала она в трамвае на 
службу или вечером, перед сном, в маленькой комнате 
с крошками хлеба. Тогда Муся не думала ни о по- 
строенных автомобилях, ни о временной стабилиза- 
ции, ни о Шуре, которая дольше всех может оставать
ся под водой — она думала о любви. Она даже вела 
дневник. Конечно К ........ она об этом ничего не ска
зала: тот бы только усмехнулся. Но 1 7-го апреля, в 
день испытания новых машин, когда они впервые 
встретились, Муся записала: «Там было много дру- 
гих. И потом он совсем некрасивый. У него зубы тор- 
чат, как у лошади. В чем же дело?.. Я еще ничего 
толком не знаю. Во всяком случае это глупо и сан
тиментально. Надо уметь или жить со всеми, как 
Лелька, или вообще наплевать на все вроде 3 ..........
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Но я все же считаю, что кроме голого инстинкта 
должно существовать нечто глубокое и даже непонят
ное науке...».

Запись 26-го апреля (после первого посещения
К ........ ) : «Мне трудно писать, так я счастлива. Он
удивительный. Как я ему благодарна. Вот можно 
было бы сразить Лельку: он ведь не слюнтяй, а насто- 
ящий новый человек, всюду бывал, прекрасный ра- 
ботник, и вот он тоже смотрит на это не так просто. 
Он ищет другого. Я чувствую, что я ему по меньшей 
мере нравлюсь, как женщина. Но он со мной разго- 
варивал как с хорошим другом. Значит ему нужна 
полнота чувств. Я конечно глупее его, но я сразу вы
росла и потом здесь дело не в уме, а в сердце. Я мо- 
жет быть смогу ему чго нибудь дать».

Потом Муся забросила тетрадку. Недели две она 
ничего не записывала. А вспомнив о дневнике начала 
с поэзии:

«9 Мая. Шуре очень нравятся стихи Маяковского. 
Она их все время повторяет. Я списала на память. 
Там есть такое место:

«Кому это интересно,
Что — «ах-вот бедненький»
Как он любил
И каким он был несчастным?..»

Это очень зло сказано. Я заранее признаю, что
он прав, и К ........  прав, и Шура, и вообще все.
Но я, между прочим, чувствую совсем иначе. 
По моему стихи Лермонтова не хуже. У него 
сказано с настоящей болью:

«Они любили друг друга так долго и нежно,
С тоскою глубокой и страстью безумно-мятежной...»

Почему, если теперь новый быт и строительство соци- 
ализма, нельзя испытывать например нежность? Бо
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ря сегодня посидел для приличия четверть часа и сбе- 
жал. Значит, ему нужно исключительно мое тело. 
Свинство! Я так ему и сказала. Пусть лучше не 
приходит. Но он снова о своей работе. Я начинаю 
ненавидеть его часы, его машину, даже эту нефть... 
Самое ужасное, что я теперь не могу без него. Если 
выяснится, что он меня действительно не любит, я по
гибла.»

Запись без числа: «Боря, любимый мой! Родной! 
Единственный! Я тебе никогда не отправлю этого 
письма, но я хочу с тобой говорить долго, обо всем. 
Ты понимаешь — я теперь твоя раба. Я живу тем, 
что ты придешь. А ты сейчас же убегаешь. Неуже
ли с тебя довольно моих губ? Ведь это же внешнее! 
Тогда можно с другой... У меня для тебя столько 
ласковых слов, почему ты их не хочешь выслушать? 
Ты большой, сильный, все знаешь, но я ведь люблю 
тебя, после всего я стала тебе как жена. Я хочу узнать 
о чем ты думаешь, когда молчишь. Может быть у те
бя своя тайна? Кому же ее рассказать, как не мне? 
Я все смогу принять. Когда ты вчера вышел, я готова 
была выкинуться из окошка. Это стыдно сказать, но 
я теперь уж не владею собой, как прежде. Я вся в 
твоей власти. А ты... ты тоже не свободен! Боря, 
скажи мне вот только это одно: кто тобой так загірав- 
ляет?..»

Запись 19-го мая: «Ушел как всегда. Был у меня 
точно 25 минут — я нарочно поглядела на часы. Я 
даже не просила, чтоб остался, просто лежала как 
бревно. Но теперь хочется биться головой об стенку. 
Исхода нет. Я не Лелька. Для меня это навсегда. 
Абсолютное одиночество. Заниматься не могу. 
Мысли все время об одном — о смерти. Шура 
посылает меня к врачу. Но я не пойду. Я или смогу 
наплевать, как в стихах ее Маяковского, или сдохну...»
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23-го мая около десяти вечера К ........ поехал в
Сокольники к Мусе. Он задержался на совещании и 
вопреки всем своим навыкам, сильно запоздал. Мо- 
жет быт Муся легла уже спать?

Он торопится и прибавляет ходу. Вдруг Муся 
рассердилась и не откроет? Чорт возьми, он успел 
пристраститься к этой девченке! Правда она надо- 
едает ему с психологией. Но видимо без этого трудно 
найти женщину. Как никак, он отучил ее требовать, 
чтобы он остался. Она наконец поняла, что он не без- 
дельник, что у него ответственная работа. Это глав
ное, а с остальным — можно примириться. А так, 
она — что надо. Он даже не мечтает теперь о других. 
Согласен, хоть сейчас в ЗАГС. Вот только опоздал 
как!.. Вдруг не откроет?..

Хорошо ехать по Богородскому шоссе, особенно в 
поздний час: дорога ровная, прямая, ни автомобилей,
ни ломовиков. Машина К ........ несется во всю, как
будто Америка это, а не Сокольники. Прожектора 
освещают дрожащую мошкару и ровный щебень. Вдруг 
они натыкаются на тень. Сирена злобно улюлюкает,
но тень не двигается. Тогда К ........ резко поворачи-
вает налево. Тень кидается в сторону и распластыва
ется на дороге. К ........ подпрыгнул от толчка. Он
выскакивает из автомобиля. Он кричит:

— Эй!.. Сюда!
Подходит какой то паренек и глупо гогочет: гы!
— Вот жить, значит, надоело!.. Гы...
С трудом они выволакивают из под машины раз

дробленное тело. К ........ отвернулся. А паренек все
также гогочет:

— Вот, значит, дуреха!..
От него разит водкой. Руки К ........  измараны

кровью. Он раздирает блузку и прилипает ухом к 
знакомой груди. Долго слушает он. Но грудь тиха. 
Нет в ней больше ни психологии, ни простых сокра- 
щений сердечной мышцы. Труп кладут в автомобиль.
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Мотор громко дышет: «Форд» молодец, он не по- 
страдал.

Весь последующий день К ........  сосредоточенно
работал. Он разбирался в отчетах парижского пред
ставительства «Нефтесиндиката». «Заказы морского 
ведомства составляют твердую базу для нашего экс
порта во Францию...» Он продолжал работать до 
позднего вечера. Он перебирал тонкие листочки, по
крытые лиловой сыпью, выписывал цифры, делал за
метки. Потом он принялся за диктовку. Он говорил, 
как всегда, ровно и бесстрастно. Но вот лицо его сво- 
дит судорога. Он кричит. Он кажется сам испугался 
этого крика. Он один в большой комнате, среди па- 
нок и диаграмм. Перед ним мутные глаза, чуть при- 
открытый рот, струйка крови. Он стоит, прижавшись 
лицом к стече, чтобы ничего не видеть. С трудом он 
дышит. Так проходит несколько минут. Потом он 
приходит в себя. Он расстегивает воротник, шагает 
из угла в угол и снова принимается за работу. Он не 
должен думать о Мусе. Муси больше нет. Точка. 
Красная строка. Есть одно: это его дело, это нефть, 
и это — навсегда.

Машинистка, товарищ Егорова отстукивает оче
редной доклад. Она пишет: «положение на француз- 
ском рынке подвержено колебаниям, что можно ча
стично объяснить появлением...» Вдруг она отдерги- 
вает руки от клавиш и сдирает каску: вместо привыч- 
ного голоса товарища К ........ она услыхала отчаян
ный, звериный крик. Соседка спрашивает:

— Что с вами... Как вы побледнели!.. Может 
быть дверь открыть, чтобы просквозило? Это навер- 
ное от духоты...
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Егорова бормочет:
— Нет, нет, ничего... Мне показалось... Просто 

я заработалась; хорошо, что скоро отпуск...
Она снова надевает каску. Голое товарища К ........

продолжает: «объяснить появлением румынской и 
польской нефти...» Этот голое, как всегда, ровен и 
бесстрастен.

6.

Шарль Бернар сначала торговал папиросной бума
гой. Потом он продал бумажный склад и стал просто 
жить. Он жил медленно и мудро, как черепаха. Он 
читал «Альманах друзей природы». Там было сказано, 
какие облака к дождю, какие к ветру. Там было ска
зано также, когда прилетают ласточки и коноплянки, 
как ухаживать за кроликами и где лучше всего соби
рать пахучую лаванду. У Бернара не было кроликов. 
Он никогда не видал коноплянок. Он жил в Париже 
на узенькой улице Эстрапад. Под его окнами вместо 
лаванды днем благоухали рыжие сыры молочной лав
ки, а ночью мусорный ящик.

Бернар читал «Альманах», ведь у него было много 
времени. Он обладал к тому же мечтательным сердцем 
и маленькой рентой. После завтрака он направлялся 
обычно в Ботанический сад. Там он кормил воробьев 
крошками вчерашнего хлеба и улыбался слюнявым 
младенцам, которые пищали в колясках,

Он мог бы прожить спокойно до преклонных лет: 
черепахи славятся долговечностью.

Младшая сестра Бернара, которая жила в Периге, 
много раз звала Шарля к себе погостить. Но Бернар 
отговаривался то делами, то болезнью. Его. страшила 
дорога: вокзал, сутолока, свистки. До Периге ведь 
12 часов! Бернар предпочитал «Альманах друзей 
природы».

Но мало по малу в жизнь Бернара стало просачи
ваться беспокойство. Это началось с какой то глу-
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пейшей фильмы. Прежде Бернар ходил только в цирк 
с детьми привратницы. Приятели затащили его в ки
но. Бернару понравилось все: и галоп лошади, и аме
риканский агіаш на крыше очень высокого дома, и 
жизнь подводных гадов. Он стал ходить в кино каж
дую пятницу. Забава сама по себе невинная: кинема- 
тограф находился на соседней улице и показывали в 
нем умилительные мелодрамы. Но там то и случи
лось с ним нехорошее. В темном зале среди чмокания 
парочек и уютного треска Бернар неожиданно вздрог- 
нол: на экране мчался автомобиль. В этом автомоби
ле мчался и весь зрительный зал. Бернар вдруг по- 
чувствовал, что он тоже мчится куда то. Остальное 
было быстро забыто. Не все ли равно, что это авто
мобиль молодого футболиста, что в коттедже ждет 
его миловидная невеста и что они боятся отцовского 
проклятья? Бернар видел только мелькающие кусты 
и пыль. Хоть в зале было очень душно, его лицо об- 
давал резкий ветер. Кожа сжималась и горела. Бер- 
кар настолько забылся, что даже привстал. Сзади 
крикнули: «эй вы, сядьте!».. Тогда, не дождавшись 
конца картины, он выбежал на улицу. Пусть женят
ся или не женятся: ему все равно! Он сейчас многое 
понял. Бернар не пошел домой. Быстро шагал он по 
пустынным улицам. Ему хотелось, чтобы дома за
мелькали как кустарник. Он был далеко, может быть 
в Гренаде или на Северном полюсе.

С того дня он забросил альманах. Он купил ста
рый путеводитель по Пиренеям, несколько карт и ком- 
пас. Однако он никуда не уехал. Он путешествовал 
сидя на своей улице Эстрапад. Он еще мог бороться 
с искушением.

Тогда в его дом вселился новый змий. 
Он сладко шипел. Это был беспроволочный 
телефон. Дни Бернара еще хранят види
мость благополучия. По ночам он сходит с 
ума. На нем теплые туфли с помпонами. Но он не 
сидит у камина, нет, он носится по миру. Его губы по
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дозрительно шевелятся. Он ищет какие то волны. 
Вот Барселона... Вот Карлсруэ... Немецкое «битте». 
Бах. Испанцы. Чарльстон. Победитель скачек в 
Оксфорде. Курсы «Рояль-Детча». Урок игальянского 
языка: форте, морте, канелони. Победа консервато- 
ров в Швеции. Куранты Кремля: «интернационал». 
Снова чарльстон. Мкр мычит, блеет, мяукает. По 
миру носится Шарль Бернар, в мягких туфлях с пом
понами, тот, что торговал прежде папиросной бумагой. 
Его жиденькие усики судорожно извиваются, лицо 
его лиловеет. Он доподлинно страшен в тишине своей 
затхлой комнаты. Впрочем никто его не видит. Он 
еще дома, на улице Эстрапад.

Потом? Потом случилось неизбежное. Ведь не- 
даром нагибались десятки тысяч людей, недаром виз
жала лента, недаром роковые письмена что ни вечер 
вспыхивали на Эйфелевой башне» Улицы Парижа, на 
которых кишели автомобили, были покрыты плаката
ми льстивыми и нежными, как свист ночного змия. 
Шарль Бернар вспомнил об альманахе и о сестре в 
Периге. Он сможет любоваться облаками, разными 
облаками из «Алманаха друзей природы»: кучевыми, 
перистыми и слоистыми. Наконец то увидит он этих 
неведомых коноплянок! А лаванда!.. Как хорошо 
должна она пахнуть!

Автомобиль однако стоил недешево и Бернар все 
еще колебался. Но тут-то он вспомнил вечер в кино. 
Он побежал к одному из агентов. Тот встретил его 
спокойно, дружественно, как будто давно он знал, что 
Бернар, этот скромный Бернар, человек-черепаха рано 
ль поздно придет к нему.

Бернар приобрел чудесную машину: 10 сил, 18 мс- 
сяцев рассрочки, ровный ход, стальной кузов, нако
нец, электрическая зажигалка для папирос и роскош
ный порт-букет. В ту ночь он даже не слушал мяу
канья Барселоны. Он и не спал. Молча сидел он на 
пыльном пуфе, изредка вскидывая руки. Скорей все
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го он порхал. Его глаза были влажны, как зеленая 
земля после грехопадения.

Каждое утро ходил он в школу. Он быстро на
учился управлять машиной. Две недели спустя он по- 
шел сдавать экзамен. Он был так осторожен, этот 
бывший торговец папиросной бумагой! Задолго до 
перекрестка он замедлял ход и угрожающе свистел. 
Он никого не пытался обогнать. Он ехал медленно и 
мудро, как черепаха, и он, разумеется, выдержал все 
испытания.

Тогда он стал готовиться к путешествию. Он ку- 
купил вязаный жилет, дорожную аптечку и карту ге- 
нерального штаба. В последний раз пошел он в Бота
нический сад, чтобы покормить своих воробьев. 
Завтра он едет в Периге. Он едет, собственно говоря, 
к сестре своей Луизе. Но воробьям он признался: я 
еду, господа воробьи, к коноплянкам. Это замечатель- 
ные птицы!.. Он не признался им только в одном; 
да в этом и себе он боялся признаваться: его лицо уж 
горело, обжигаемое необычайным ветром.

Так отбыл рентьер Шарль Бернар к сестре 
в Периге.

Вначале Бернар ехал медленно и степенно. Он 
гнал, что на новой машине первые 500 километров 
нельзя ехать быстро. Так учили его в школе, так го- 
ворил ему агент, так было сказано в приложенной к 
автомобилю печатной инструкции. Впрочем 30 кило
метров в час казались Бернару неистовым летом. Он 
не мог разглядеть ни холмов, ни деревьев, ни людей. 
Все вокруг него мелькало как тогда, в кинематографе. 
Он остановился. Он хотел было поглядеть, нет ли во
круг него коноплянок: ведь он уж далеко от Парижа. 
Но вместо этого он осмотрел гайки колес. Потом он 
поехал дальше. Забывшись, он несколько увеличил
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скорость. Стрелка поддалась и ветер стал сразу огром
ными как мир.

Ага, значит все врут: и агент, и печатные настав- 
еления! На новой машине можно ехагь куда скорее 
предписанного. Что-же, тем лучше! Он купил маши
ну не для того, чтобы ползти. Он не черепаха. Долой 
Ботанический сад! Но постой, Шарль! Куда тебе 
торопиться? Луиза ждала восемь лет. Она подождет 
еще день. Ты ведь, кажется, поехал за лавандой. Оста
новись! Отдохни! Приляг на траву! Здесь наверное 
трава пушиста, как перистые облака. Так говорит 
Шарль, который торговал прежде папиросной бума
гой. Но Шарль-второй не отвечает. Шарль-второй 
знает теперь только одно: зыбь и ветер. Он зажму
рился. Он пьян, как будто он выпил бутылку коньяка. 
Он ухмыляется. Он едет все скорей и скорей.

Поезд мчится быстрее орла. Но муха, крохотная 
муха может обогнать курьерский поезд. Ласточка ле- 
тит быстрее мухи. Однако любую ласточку обгоняет 
автомобиль. Бернар как то читал об этом в вос- 
кресном приложении к газете. Но сейчас он не помнит 
о ласточке. Он даже не смотрит на стрелку: зачем ему 
цифры?.. Автомобиль несется во всю. Длинное пря
мое шоссе. Может быть следует уменьшить скорость?.. 
Ведь это новая машина?.. Первые 500 километров... 
Тот, что торговал бумагой, жалобно лопочет: может 
быть?.. Впрочем, машина сама знает. Ведь это она 
торопится. Бернар здесь непричем. Он только купил в 
рассрочку... Притом он застрахован... А жизнь? 
Воробьи? Поздно думать! Вот уж перестал он улы
баться. Больно дерется ветер. Глаза слипаются. 
Бернар ничего не видит. Он повертывает направо. 
Может быть и не он повертывает. Какие то люди 
кричат: эй!.. Он не слышит. Потом — одна мысль: 
что стало с машиной?.. Ну да, вполне понятно! Бер
нар даже приоткрывает на минуту глаза. Вполне по
нятно: автомобиль сошел с ума. Это наверное быва- 
ет. Глава в учебнике: «болезни мотора». Добавить:
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душевные заболевания. Белое неимоверное солнце и 
ветер. Лучше закрыть глаза. Вот там конец. Дорога 
кончается. Кончается эта длинная прямая дорога: 
школа, папиросная бумага, Эстрапад, воробьи. Все 
кончается. Еще скорее. Еще! Еще!

Потом легкий вскрик. Так умирают детские ша
рики — изумрудные или нежномалиновые. Сума- 
сшедший автомобиль несется к откосу. Он грозен и 
прост. В нем больше нет тысячи частиц, в нем только 
одна жестокая воля. Он сейчас древен и человечеті. 
С высокой радостью сгмозабвения летит он вниз, на 
жалкую ложбинку, поросшую сухим можжевельником.

Поют коноплянки и сладко благоухаег лаванда. 
Автомобиль номер 1 8 - А - 7 4  — обломки железа, 
стеклянная дребедень, ком тепловатого мяса — лежит 
неподвижно под торжественным солнцем полдня.

Париж.
Февраль —и юнь 1929.
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