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ПРОЩАНИЕ С ДВАДЦАТЫМ ВЕКОМ
(предисловие автора)

1. Книга с выдранными страницами
Однажды в молодости мой друг Олег Целков нашел где-то на 

свалке в его родном Тушине зачитанный до дыр роман «Преступ
ление и наказание» с выдранными или просто потерянными стра
ницами. Художник, оценив это как дар судьбы, почти год таскал 
роман под мышкой, раскрывая то в метро, то в забегаловке, а то 
поутру на продавленной любовью тахте какой-нибудь случайной 
подружки, принадлежащей к той части человечества, которая и не 
догадывается о существовании Достоевского.

Художник уверял меня, что читать книгу с выдранными стра
ницами еще интереснее, ибо пустоты можно заполнять собствен
ными догадками.

Считайте, что вы нашли эту мою книгу на свалке. Она тоже 
похожа на роман с потерянными страницами и даже с пропущен
ными главами. Но они не выдраны — они просто-напросто еще 
не написаны.

Всю жизнь, с поспешной скрупулезностью сейсмографа, я ли
хорадочно записывал все подземные толчки и землетрясения двад
цатого века, и порой мне было не до записывания собственного 
сердцебиения.

Меня называли эгоцентриком, а на самом деле я был эпицент- 
риком. Но то, что я писал — даже не о себе, — тоже было мной. 
А то, что я писал, казалось, только о себе — иногда становилось 
больше, чем только мной. Эта книга — сдвоенная кардиограмма: 
моя и двадцатого века.

Когда мне было двадцать пять, я расстался с двадцатилетней, 
редкостно одаренной женщиной, которую любил больше всего на 
свете. Я написал стихотворение «Со мною вот что происходит», 
вернее, не написал, а выдохнул. После всех моих гимнастических 
упражнений с рифмами на сей раз они были простыми-простыми: 
«происходит — не ходит».

Я не придавал этому стихотворению никакого «общественного 
значения», считая его очень личным, написанным только для нее
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и для меня в надежде, что оно нам поможет. Стихотворение не 
помогло — было уже поздно. Но едва оно было напечатано, мно
жество молодых людей стали переписывать его от руки, как будто 
я написал это о них, за них и для них.

Мы расстались навсегда с моей любимой, хотя еше долго дру
жили и при моих других женах, и при ее других мужьях, пока чья- 
то рука — уверен, что не ее собственная, — с мелким мститель
ным садизмом не выкорчевала все посвящения мне из ее стихов.

Но мои посвящения ей в моих стихах никто вычеркнуть не мо
жет. Ничего нет бессмысленней злобной ревности к прошлому. 
Там уже ничего нельзя переделать.

А «Со мною вот что происходит» продолжало жить, ибо то, о 
чем оно было написано, происходило опять и опять, и не только 
со мною. Сначала оно неожиданно чарующе прозвучало по-не
мецки, переведенное в ГДР, и нечаянно наложилось на тему раз
дел енности уже не двух людей, а целого народа Берлинской сте
ной.

Через несколько лет это стихотворение вынырнуло песней в 
фильме Рязанова «Ирония судьбы, или С легким паром» и запе- 
лось под гитару в студенческих и рабочих общежитиях, у турист
ских костров. Позднее это, казалось бы самое интимное стихо
творение, независимо от моей воли начало превращаться в но
стальгически гражданское, когда столькие духовно близкие люди 
оказались географически отшвырнутыми друг от друга. Его очень 
часто просят прочесть на моих выступлениях наши бывшие сооте
чественники, разбросанные сейчас по всему земному шару — и в 
Израиле, и в США, и в Австралии, и в Германии. Впрочем, я 
непозволительно оговорился — соотечественники не бывают 
«бывшими».

А сейчас, когда я выступаю в так называемом «ближнем зару
бежье», где в насильственном положении «иностранцев» вдруг 
очутились столькие русские, особенно горько стали звучать мои 
строки, написанные тогда, когда я и предположить не мог, что 
Советского Союза не будет.

О, кто-нибудь,
приди,

нарушь
чужих людей соединенность 
и разобщенность

близких душ!
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Вот как мой личный дневник порой невольно превращается в 
дневник века. Невольно, но не случайно.

Выдранные или ненаписанные страницы иногда прирастают.

2. Ни с болонками, ни с овчарками
Мандельштам писал: «Мне на плечи бросается век-волкодав». 

Мандельштама, да и многих других, этот век безжалостно приду
шил. Но тогда двадцатый век был еще молодым волкодавом, во 
цвете сил. К счастью для нашего поколения, когда мы, перестав 
быть детьми, стали молодыми, век-волкодав постарел, его зубы 
начали крошиться. Он еще время от времени бросался на нас, но 
хватка была уже не та. На наше счастье, эпоха явилась к нам не 
только в образе волкодава, но и в образе волчицы, выкормившей 
нас. Шестидесятники — это маугли социалистических джунглей.

Я писал не чернилами, а молоком волчицы, спасавшей меня 
от шакалов. Не случайно я был исключен из школы с безнадеж
ной характеристикой — с «волчьим паспортом». Не случайно на 
меня всегда бросались, чуя мой вольный волчий запах, две соба
чьи категории людей, утробно ненавидящие меня, а заодно со 
мной и друг друга — болонки и сторожевые овчарки (профессио
нальные снобы и профессиональные «патриоты»),

Я счастлив, что с таким же «волчьим паспортом» я «исключен» 
из всех тусовок — я не принадлежу ни к одной партии, ни к одной 
мафии, ни к нашему выпендрежному бомонду, который только 
прикидывается независимым, а на самом деле болтается между 
партиями и мафиями. Я ни с болонками, ни с овчарками.

«Волчий паспорт» — вот моя судьба.

3. Негр на мосту
Герой книги — вовсе не Евтушенко, а двадцатый век, увиден

ный его глазами.
Но одновременно это и Евтушенко, увиденный глазами двад

цатого века. Глаза эти разные.
Любящие. Ненавидящие. Верящие. Недоверчивые. Полные 

благодарных слез. Недоумевающие. Издевательски ухмыляющие
ся. Сопереживающие. Гаденько злорадные. Впервые увидевшие 
меня в своей и моей молодости, но не забывшие.
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В 1987 году я повез мою юную жену Машу на смотрины к Оле
гу Целкову в Париж. Она была первый раз в этом городе, и разве 
было возможно не показать ей Эйфелеву башню! Было раннее, 
чуть сиреневое, субботнее утро, когда мы шли с Машей по Пари
жу, еще совершенно пустому. Мы переходили старенький, ссуту
лившийся мост над Сеной.

На мосту никого не было, и только силуэт Эйфелевой башни, 
уменьшенный расстоянием, маячил вдали. И вдруг, перегоражи
вая этот силуэт, в конце моста выросла здоровенная фигура седо
бородого негра в черном длиннополом пальто и ярко-красном 
шарфе, развевающемся на ветру, как язык пламени. Негр был 
похож на чернокожего Хемингуэя.

Негр не приближался к нам, а надвигался на нас. А по мере 
этого «надвигания» его лиловые губы отворялись все шире и шире, 
и в них, как кукурузный початок, сверкала изумленная крупнозу
бая улыбка, а руки постепенно раскрывались навстречу нам. Негр 
уже не шел, а бежал, распахнув руки для объятий, и из уст вырва
лось задыхающееся:

— Эв-ту-чен-ко!
Он сжал меня так, что у меня хрустнули кости, лихорадочно 

вытянул из грудного кармана бумажник, из бумажника — какое- 
то заламинированное удостоверение и почему-то начал совать его 
мне с настойчивостью сумасшедшего, что-то сбивчиво восклицая 
по-французски.

Я оторопело взял удостоверение в руки и вдруг увидел, что это 
не удостоверение, а заламинированная вырезка из французской 
студенческой газеты 1962 года с переводом моего стихотворения 
«На мосту».

Из беспорядочного потока слов я понял, что он архитектор с 
Берега Слоновой Кости, а в том далеком году был студентом Сор
бонны, слышал меня в зале «Мютиалите» и с тех пор (уже 25 лет!) 
носит эту вырезку с собой.

Поразительным было то, что встретились мы с этим негром на 
мосту в Париже, а стихотворение так и называлось «На мосту» и 
тоже было о Париже:

Женщина с мужчиною одни 
на мосту у сонной синей Сены 
над пустынным смыслом толкотни, 
над огнями призрачными всеми...
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Маша, став моей женой, поначалу была ошеломлена тайным 
или явным недоброжелательством ко мне в так называемой «лите
ратурной среде» — особенно со стороны тех людей, которым я в 
то или иное время чем-то помог. А потом привыкла и однажды 
мне сказала:

— Не бери это в голову. Они тебе не могут простить, что в их 
жизни никогда не было и не будет этого негра на мосту...

4. Я родился в рубашке -  в смирительной
Этот «негр на мосту» в моей жизни мог быть вылезающим из 

канавы подвыпившим слесарем с васильковыми глазами на стан
ции Зима, девушкой, стирающей в ручье на Бобришном Угоре 
под мою песню «Ах, кавалеров мне вполне хватает...».

Я не такой уж уникальный поэт, но уникальна моя судьба. 
Я был во всех республиках СССР, во всех областях и краях Рос
сии, побывал в 94 странах, и мои стихи переведены на 72 языка.

Мне удалось увидеть жизнь от самого дна до самого верха, и я 
понял, что на дне гораздо чище.

Жизнь подарила мне такую всемирную прижизненную славу, 
которая не выпадала на долю поэтов гораздо лучших, чем я.

Когда мне вручали премию Джованни Боккаччо в Тоскане, я 
вспомнил мандельштамовское «от молодых воронежских холмов к 
всечеловеческим, яснеющим в Тоскане» и у меня защемило серд
це, как будто я получал что-то, на самом деле предназначавшееся 
Мандельштаму, замученному в сталинских лагерях.

Если пишешь стихи, достаточно вспомнить хотя бы Данте, 
Шекспира, Пушкина, чтобы не зазнаться. Но какая самая боль
шая аудитория была при жизни у Пушкина? Человек сто — сто 
двадцать на лицейском выпускном вечере. Если бы в 1837 году 
существовал телеграф, то стихотворение Лермонтова на смерть 
Пушкина было бы перепечатано всеми крупнейшими газетами 
мира.

Почему же это произошло именно с моими стихами, когда я 
написал и чудом пробил сквозь цензуру «Бабий Яр», «Наследники 
Сталина»? Только из-за развития средств связи?

Из-за них тоже, но мало ли стихов сейчас печатается на свете, 
и порой гораздо лучших, чем мои, а средства связи все развива
ются — вот уже и E-Mail появился, и Интернет...

Мне повезло.
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Я родился в рубашке. Она оказалась смирительной, но я сумел 
ее разодрать...

Цензура стала моим невольным соавтором, ибо вынуждала 
меня быть более метафоричным, чем я на то был изначально спо
собен, и, удушая меня как поэта, помогла мне стать больше, чем 
поэт. Произошло феноменальное совпадение истории и стихов.

В середине двадцатого века земной шар был расколот надвое 
противостоянием так называемых двух миров.

Не видя друг друга сквозь железный занавес, люди и с той, и с 
другой стороны параноидально начали лепить в своем воображении 
«образ врага».

Но вдруг из недавно похоронившей Сталина России раздался 
ломающийся юношеский голос:

Границы мне мешают.
Мне неловко 

не знать Буэнос-Айреса,
Нью-Йорка.

Этот голос был сразу услышан сначала у нас, а потом и во 
многих других странах, потому что совпал с назревшим чувством 
опасной неестественности расколотого мира.

Поэты нашего поколения снова прорубали окно в Европу и 
теперь уже — в Америку. Но для Европы и Америки это окно ока
залось окном в Россию — не в интуристовскую с ансамблем «Бе
резка» и одноименными магазинами, а окном, которое «выходит в 
белые деревья».

5. Евтушенко? Что это?
Про нас, шестидесятников, порой сквозь зубы говорят, что 

наша смелость была «санкционированной». Это зависть к тому, 
как нас любили. Нам никто ничего не дарил — мы брали с боем 
каждый сантиметр территории свободы. Сейчас ее распродают по 
гектарам.

Как вы увидите по архивным материалам этой книги, за мной 
шпионили не только мелкие стукачи, но председатели КГБ Семи
частный и Андропов. Они считали меня, и не только меня, «ан
типатриотом». Но есть патриотизм правительства, а есть патрио
тизм Отечества.
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Обвиненные официальными «патриотами» в недостатке патрио
тизма, «Доктор Живаго», «Летят журавли», поэзия нашего поко
ления, «Один день Ивана Денисовича», Сахаров на самом деле за
ставили весь мир взглянуть на нашу страну с уважением и ожида
нием.

Какое общественное мнение существовало у нас сразу после 
смерти Сталина?

Общественным мнением и не пахло.
Многие лучшие люди страны, чьи личные мнения могли бы 

стать общественным, были уничтожены именно по этой причине. 
Сахаров в то время был засекреченным ученым — узником своих 
привилегий и, по его собственному признанию, плакал, когда 
умер Сталин. Солженицын и Копелев были в одной «шарашке» за 
колючей проволокой. Никакого «правозащитного» движения и в 
помине не было, да и латинское слово «диссидент», когда-то 
употреблявшееся в России, было позабыто.

И вдруг появился какой-то мальчишка со станции Зима, а 
вслед за ним еще несколько худеньких фигурок, называвших себя 
поэтами, и начали себе «позволять», требовать, чтобы были от
крыты пограничные и цензурные шлагбаумы.

Поэты моего поколения, сами того не осознавая, стали роди
телями нашего воскрешенного общественного мнения. Стихи 
опять, как в пушкинские и некрасовские времена, становились 
политическими событиями. Старый сталинский лис Микоян рас
сказал мне, как в 1955 году ехал по Якиманке и вдруг увидел тол
пу у Литературного музея, перегородившую правительственную 
трассу.

— Что тут происходит? — спросил он, высунувшись.
— Евтушенко, — ответили ему из толпы.
— Евтушенко? Что это? — спросил он.
— Как — что? Поэт...
Микоян признался:
— Я впервые увидел очередь не за продуктами, а за поэзией. 

Я понял, что началась новая эпоха.
Она и вправду начиналась.
Дубчек мне рассказывал, что, приезжая в Москву, он с преве

ликим трудом доставал по нескольку экземпляров тоненьких кни
жек поэтов нашего поколения и привозил их единомышленникам в 
Прагу. Но «пражская весна» была раздавлена брежневскими танка
ми, а вместе с ней и наши надежды на социализм с человеческим 
лицом.
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В этих надеждах нас многие упрекают. Но еще неизвестно, 
будет ли человеческое лицо у нашего капитализма. Пока что на 
это непохоже.

А почему, собственно, мы должны ориентироваться только на 
социализм и капитализм? Почему не на нечто третье, еще не име
ющее имени, но, может быть, уже толкающееся ножонками в 
лоне человечества?

И социализм в нашем исполнении, и капитализм в нашем и 
«ихнем» исполнении достаточно скомпрометированы. Почему бы 
не вспомнить сахаровскую идею конвергенции — то есть соедине
ния всего лучшего, что было в этих системах, отвергая их преступ
ления и ошибки? Общественное мнение, когда-то воскрешенное 
нами, сейчас не распалось, но расслоилось, как наше общество. 
Раньше государство диктовало общественному мнению, каким оно 
должно быть, — то есть создавало его видимость. Но как добить
ся, чтобы общественное мнение диктовало государству линию его 
поведения? Свобода слова у нас есть — впервые за всю историю 
России. Но у политики уже выработался иммунитет — свободы 
игнорирования свободы слова.

Трагедия интеллигенции состоит в том, что мы вообще плохо 
представляли, что может произойти, и оказались неподготовлен
ными к событиям, которые сами и подготавливали.

Хотя я и сам предсказывал гибель советской империи еще в 
1972 году, «собою были мы разбиты, как Рим разгромлен был со
бой», я не представлял, что это может произойти на моих глазах. 
Я принадлежал к тем, кто подталкивал Россию, как грузовик, 
застрявший в грязи, но, когда нам удалось раскачать ее, она вырва
лась из наших рук и стремительно и устрашающе пошла вниз, как 
с горы.

История обогнала не только Горбачева, но и всех нас вместе с 
ним, обдав наши лица грязью из-под колес.

Советская империя, потеряв управление, ударилась о самую 
страшную скалу — вакуум — и разбилась.

К несчастью, надежды народа, обманутые коммунистической 
революцией, пока еще остаются обманутыми и революцией анти
коммунистической. А может быть, нет таких революций, кото
рые не обманывали бы людей? Неужели всем идеалам суждено 
быть недостижимыми?

Но в чем же тогда смысл жизни — в растительном существова
нии? Это же страшно.

Часть либеральной интеллигенции, которая достойно вела себя
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во времена номенклатурного коммунизма, вдруг с растерянной ус
лужливостью засуетилась перед лицом капитализма. Этот наш 
«коммунизм» был зверь хорошо известный, хотя и опасный. Но 
отечественный капитализм предстал как хищник, доселе невидан
ный, более пугающий. Именно поэтому столькие начали заиски
вать перед ним, как, впрочем, и перед новой властью.

Один известный сатирик даже бросил своего рода лозунг: «Хва
тит лить помои вверх!» Значит, вниз можно? А нужно ли вообще 
лить помои? Другая часть либеральной интеллигенции, наивно по
пытавшись полюбить новую власть, в конце концов отдалилась из- 
за ее непоследовательности, из-за невыполнения стольких обеща
ний, из-за войны в Чечне.

Но дистанция между властью и интеллигенцией не менее опас
на, чем их слияние. Впрочем, может быть, мы ждем от власти, 
от политики слишком многого, ибо где-то в глубине многие из 
нас неизлечимо «советские люди»?

6. Я -  последний советский поэт
Бродский был первым совершенно несоветским поэтом из тех, 

кто родился в советское время. А я был последним советским по
этом. Но советская власть сделала все сама, чтобы выбить из меня 
эту «советскость».

Я принадлежу к тем шестидесятникам, которые сначала сража
лись с призраком Сталина при помощи призрака Ленина. Но как 
мы могли узнать, раздобыть архивные материалы об ином, неиз
вестном нам Ленине, которые пылились за семью замками? Как 
мы могли прочесть «Архипелаг ГУЛАГ» до того, как он был напи
сан? Мы не знали, что под декретом о создании Соловков — пер
вого догитлеровского концлагеря — стояла подпись Ленина, что 
именно он отдавал безжалостные приказы о расправах с крестья
нами, не знали о его непримиримости к инакомыслящей интелли
генции. Многие его записки Дзержинскому, Сталину, депеши, 
указания скрывались. Излечение от идеализации Ленина было для 
меня и многих других мучительным. Понимая революцию как 
«месть за брата», Ленин сам не заметил, что начал мстить всему 
народу, а не только царизму, казнившему его брата. Трагедия Ле
нина была в том, что Сталин, которого он так возненавидел в 
конце жизни, действительно оказался его верным учеником.

Но это мне предстояло понять в восьмидесятых, а не в шести
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десятых. Я любил тот красный флаг, под которым воевали с фа
шизмом не только Василий Теркин, но и Виктор Некрасов, и Лев 
Копелев, и Булат Окуджава.

Я любил не номенклатурный, а личностный Советский Союз, 
где у меня было столько друзей во всех республиках. Я любил и до 
сих пор люблю «Интернационал» — не как партийный гимн, а 
просто как песню.

Но в рефрене «кто был ничем — тот станет всем» есть опасная 
двусмысленность. Если тот, кто был на самом деле ничем, стано
вится всем — это страшно.

Так было после Октябрьской революции, и, к несчастью, так 
случилось и после событий в августе 1991 года.

7. Они уже все взяли
19 августа 1997 года мимо Белого дома, пыхтя, но с наслажде

нием отдуваясь, торжествующе двигалась молодая пара с покуп
кой. Оба коротенькие, толстенькие, крепенькие, краснощекень- 
кие, — они тащили зеркало в овальной раме из карельской бере
зы, то и дело заглядывая в него и подмигивая своим жизнерадост
ным отражениям.

В такт их шагам в зеркале, вздрагивая и подтанцовывая, пока
чивался Белый дом, который, казалось, мог разбиться вместе с 
зеркалом, если бы они его уронили. А еще в этом зеркале на 
мгновение возникла стоящая с несколькими понурыми трехцвет
ными флагами перед железной решетчатой оградой невеселая гор
стка людей, пришедших отмечать шестую годовщину своей побе
ды.

За шесть лет двухсоттысячная толпа, которой я когда-то читал 
свое стихотворение с балкона Белого дома, съежилась до этой гор
стки. Милиционеров, пришедших их охранять, было больше, чем 
демонстрантов.

Краснощекенькая пара остановилась около своего новенького 
«вольво», припаркованного неподалеку, и начала бережно всовы
вать зеркало в машину, усадив его на заднее сиденье, как почет
ного пассажира, и прижав к спинке, чтобы не упало, картонным 
ящиком с американской консервированной жидкостью «будвей- 
зер», неизвестно по какому праву называющей себя пивом.

Когда я проходил мимо, у моих ног что-то звякнуло о тротуар. 
Я нагнулся и поднял сверкающую золоченую пуговицу с буквой
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«V», оторвавшуюся от клубного пиджака упарившегося владельца 
зеркала. Его небольшая быстрая рука со слишком крупным для 
нее перстнем-печаткой буквально слизнула пуговицу с моей протя
нутой ладони.

Другая пара, спортивно-долговязая, с каким-то явно ненашен
ским, особенно нежным, чуть золотистым средиземным загаром, 
припарковавшая рядом свою «мазду» с благословленными именем 
самого Агасси теннисными ракетками под задним стеклом, заин
тересовалась:

— Где это вы такое зеркальце оторвали, а?
Коротышка-мужчина из «вольво» охотно ответил с интимной

классовой близостью:
— Да вон в том доме, у одного писателя... А я его в школе 

когда-то проходил... Вот оно как все перекувырнулось...
И не без гордости назвал одну очень известную фамилию.
— А у этого писателя ничего старинненького не осталось? — 

поинтересовались из «мазды».
— Мы что, дураки? Мы все уже взяли, — ответил коротышка 

из «вольво». И зеркало поехало к новым хозяевам.
«Они уже все взяли... Они уже все взяли...» — повторялось во 

мне, когда я, идя на прием в Белый дом, то и дело протягивал 
пропуск и документ то у ворот, то у дверей, то внутри коридора. 
Незлые, но на всякий случай недоверчивые глаза солдат охраны 
скрупулезно сверяли мое лицо с фотографией на удостоверении.

По коридорам целенаправленно и почти бесшумно ходили 
люди среднего возраста — многие из них с кейсами преимуще
ственно цвета «бургунди», в клубных пиджаках с буквой «V» на зо
лоченых пуговицах и в многоцветных галстуках, еще непривычных 
зеркалам этих советских номенклатурных коридоров.

А я вспомнил о другом зеркале.

8. Бреясь перед зеркалом Блока
Рассказывали, что, когда Александр Блок приехал в свою 

усадьбу во время революции, которую он сам апокалиптически 
пророчил, он увидел только руины и пепел. Вдруг среди руин 
что-то блеснуло. Это были осколки фамильного зеркала.

Блок подобрал самый большой осколок и целый день ходил с 
ним по пепелищу, будто надеясь на то, что этот уцелевший оско
лок спрячет в своей глубине хотя бы кусочек истории.
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Обросшие щетиной красногвардейцы, словно сошедшие со 
страниц его поэмы «Двенадцать», приказали великому поэту оста
новиться и подержать осколок зеркала перед ними, пока они по
бреются.

Апостолы революции в пулеметных лентах на груди крест-на
крест были не совсем довольны, что на этом осколке чернела ко
поть пожара, затуманивающая их полные революционной непри
миримости лица, и они, недовольно чертыхаясь, протирали зер
кало татуированными ручищами и краями тельняшек. А поэт ос
тавался в роли Хранителя Зеркала.

Что такое русская литература?
Это — разбитое войнами и революциями зеркало, чьи осколки 

все-таки снова срослись, сохранив в глубине все, что в нем отра
жалось.

Ленин назвал Толстого «зеркалом русской революции», этим 
определением сразу его ограничив до односторонней убогости. 
Литература — это зеркало и революций, и контрреволюций.

В глубине этого зеркала и груды оленей, убиенных царской 
аристократией, даже не подозревающей о том, что скоро такими 
же грудами они будут лежать сами, убиенные собственными быв
шими крепостными. В этом зеркале Россия то со слабовольным 
безжизненным лицом Николая Второго, то с хитроумно-сумас
шедшими глазами Распутина, то с адвокатской жестикуляцией 
Керенского, то в парике загримированного Ленина, то с трубкой 
Сталина, сквозь которую дымом вышло больше человеческих жиз
ней, чем в трубы газовых печей Освенцима, то со смекалистой 
картошинкой хрущевского носа, то с магнетическими глазами- 
лампочками Горбачева, впрочем вскоре перегоревшими, то с вы
рубленным из уральского камня ельцинским подбородком, иногда 
почему-то кажущимся, по боксерской терминологии, стеклян
ным.

Есть русская пословица: «Неча на зеркало пенять, коли рожа 
крива». Но история — та редкая женщина, которая не любит 
смотреться в зеркало. Она все протирает и протирает его, будто 
может исправить свое лицо.

Сам двадцатый век девальвировал все учебники истории двад
цатого века.

В предсказательстве ошиблись все — и Ленин, считавший, 
что коммунизм неизбежен, и Троцкий с его тезисом о перманент
ной революции, и Сталин с его идеей реализации аракчеевского 
марксизма в отдельно взятой стране, и Хрущев с его обещанием
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вырыть капитализму могилу, и Солженицын, мрачно суливший 
завоевание мира коммунистами, и Горбачев, безнадежно пытав
шийся спасти либерализацией антилиберальную по сути систему, 
и Ельцин, обещавший выкорчевать все привилегии. Пророчества 
льстят самолюбию. Я и сам совершенно искренне писал в «Брат
ской ГЭС»: «Сквозь войны, сквозь преступления, но все-таки без 
отступления идет человечество к Ленину, идет человечество к Ле
нину». Но ленинизированная часть человечества вдруг увидела, 
что в направлении указующей со множества пьедесталов руки — 
тупик, и поспешно начала выбираться из него.

Бойтесь указующих рук, даже если они показывают в сторону, 
противоположную прежнему тупику. Там с ухмылочкой близнеца- 
хитреца вас может поджидать другой тупик. В нем тоже могут ока
заться и просто грязные лужи, и лужи крови.

Однажды я наткнулся на фотографию юного царевича Алексея 
с его добродушно-усатым дядькой-матросом. Рядом был велоси
пед специальной конструкции, чтобы предохранить от падения 
мальчика, страдавшего гемофилией. Но теперь мы знаем то, чего 
не знает мальчик на фотографии. Мы знаем, что этот дядька-мат
рос предаст своего воспитанника, присоединится к тем, кто изде
вался над царской семьей. Но многие из тех, кто расстреливал 
царскую семью, окажутся расстрелянными сами. Неостанови- 
мость крови — гемофилия — это национальная болезнь России. 
Она берет начало во времена татаро-монгольского ига, когда рус
ские князья бесконечно сражались друг против друга, вместо того 
чтобы объединиться. Тогда и зародилась национальная традиция, 
которой не стоит гордиться, — привычка к проливаемой русскими 
русской крови.

Социализма у нас никогда не было. Под псевдонимом социа
лизма у нас образовался скрытый феодально-монархический 
строй. Разве Сталин не был царем, а секретари обкомов — фео
далами? Под псевдонимом СССР скрывалась все та же российская 
империя. Феодальный социализм, убив царевича Алексея, вместо 
него стал наследником престола, унаследовав гемофилию. Демо
кратия у нас пока тоже феодальная, гемофильная. Кровь продол
жает неостановимо литься — и вокруг России, и внутри, — кровь 
национальных конфликтов на бывших окраинах империи, кровь в 
Чечне, кровь междоусобицы между парламентом и президентом, 
кровь заказных убийств.

Россия всегда была страной высочайшей культуры, но одно
временно страной политического бескультурья. К собственной
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свободе мы отнеслись некультурно. Свобода людей, не достойных 
свободы, опасна для них самих. Герцен писал: «Нельзя людей ос
вобождать больше, чем они освобождены внутри».

Не хотелось бы, чтобы какой-нибудь поэт XXI века, подобно 
Александру Блоку, бродил по руинам с обломком зеркала, в ко
тором отражаются только трупы и пепел.

Я бы хотел, чтобы мы взглянули в зеркало истории и увидели 
бы там только такие собственные лица и лица наших детей, на ко
торые не стыдно смотреть.

9. За что нам не стыдно
За что нам стыдно, мы все знаем.
Но разве нам должно быть стыдно за то, что мы избавили чело

вечество от страха третьей мировой войны? (Хотя любой матери, 
теряющей сына, все равно, где она его потеряла — на мировой 
войне или на локальной, где-нибудь в Чечне или в Таджикистане.)

Нам не должно быть стыдно за то, что мы больше не боимся 
«черного ворона», который может любого из нас увезти на Лубян
ку или в психушку (хотя мы боимся быть ограбленными и убитыми 
на улице или в собственном доме).

Нам не должно быть стыдно за то, что больше нет только од- 
ной-единственной партии, которую мы обязаны любить с детского 
сада (хотя трудно полюбить даже одну из, кажется, полусотни за
регистрированных партий).

Нам не должно быть стыдно за то, что какой-никакой, а все- 
таки существует выбор при голосовании в Думу или за Президента 
(хотя порой хочется увидеть в списке кого-то иного, кто, может 
быть, еще не родился).

Нам не должно быть стыдно за то, что больше нет политиче
ской цензуры (хотя есть цензура коммерческая, переходящая в 
политическую), за то, что нет очередей в магазинах (хотя есть оче
реди безработных, ищущих трудоустройства), за то, что нет уни
зительных выездных комиссий (хотя большинству нашего народа 
невесело знать, что ты можешь съездить в Париж, но на это не на
скребешь денег за всю жизнь).

Нам не должно быть стыдно за то, что, если ты верующий, ты 
можешь не скрывать свою веру и ходить в любую церковь, мечеть, 
синагогу или костел, и тебя никто за это не будет преследовать 
(хотя многие из самих священников нетерпимы к другим религи
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ям, одновременно подторговывая табачком и собственной лояль
ностью властям).

Нам не должно быть стыдно за то, что в магазинах сейчас есть 
все (хотя одновременно стыдно, что почти все не наше).

Все это, конечно, очень несовершенно, а порой и хрупко. Но 
не надо забывать, что ВСЕГО ЭТОГО ЕЩЕ НЕДАВНО НЕ БЫЛО 
И НЕ МОГЛО БЫТЬ.

Нам не надо возвращаться ни в наше давно, ни в наше недав
но.

Нам надо думать о том, чего еще не было, но должно быть.
О том, за что не будет стыдно.
Между стыдом и страхом есть два промежуточных состояния. 

Одно из них — это страх стыда, другое — стыд страха.
Некоторые люди, страшась возвращения прошлого, предпочи

тают страху стыд и лишь пытаются выбрать из двух зол меньшее. 
Это «поддержка с грустным вздохом». Но маленькое зло имеет 
опасное свойство вырастать на дрожжах такой поддержки в зло 
большое. История показывает, что один и тот же человек в разных 
периодах может быть пробудителем общества, а затем сам может 
стать тормозом разбуженных им сил. События очень часто обгоня
ют людей, которые были во главе событий. В истории важно не 
только вовремя появиться, но и вовремя уйти, желательно передав 
бразды правления в надежные руки. Уровень демократии опреде
ляется именно спокойствием передачи власти.

В истории России еще не случилось такого естественного плав
ного перехода.

Хрущев, не расправившись физически со своими противника
ми — Маленковым, Молотовым, Кагановичем и анекдотически 
звучащим «примкнувшим к ним Шепиловым», создал прецедент, 
спасший его самого, когда он был скинут, но неправдоподобно 
остался жив, ходя в театры и потихоньку надиктовывая мемуары. 
Однако из политической жизни он был изгнан.

Горбачев был автором таких серьезных перемен в обществе, 
которые не позволили его политически изолировать, хотя, может 
быть, Ельцину этого и хотелось. Горбачев неудачно, но все-таки 
баллотировался в президенты России, он выступает со сдержанны
ми, но откровенно оппозиционными интервью, постоянно ездит 
за границу. Это нормально в нормальном государстве, но в Рос
сийском неслыханно!

А может быть, постепенно это тоже станет нормальным?
Вся история России — история политических землетрясений.
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В сейсмически опасных районах строители обычно предусматрива
ют особую структуру фундамента. Сейчас главное — выработать 
инфраструктуру, позволяющую независимо от того, в чьи руки 
переходит власть, избегать разрушений. Так будет спокойней и 
россиянам, и человечеству.

19 августа 1991 года прошлое хотело опять въехать на танках в 
настоящее и будущее России.

Ельцин сыграл тогда историческую роль.
Тогда я не мог и представить, что начнется война в Чечне и я 

откажусь получать орден «Дружбы народов» из рук президента, от
давшего приказ о начале этой войны.

Я не мог представить, что в 1993 году российские танки в цен
тре российской столицы начнут палить по российскому парламен
ту.

У Ельцина есть решающий для его окончательной исторической 
репутации шанс — создать прецедент плавного перехода власти из 
рук в руки. Если он выполнит свое обещание и станет первым 
правителем России, добровольно передавшим скипетр в руки вы
бранного народом преемника, возможно, вся история России с 
этого момента изменится.

Но чьи это будут руки?
Неважно чьи — лишь бы они были чистые.

10. Нельзя играть плохо на таком стадионе,
как Россия

— Никак Евтушенко? — раздался женский голос, когда я шел 
по коридору Белого дома 19 августа 1997 года.

Я настолько был занят мыслями, что никого в этот момент не 
замечал, и, подняв голову, увидел небольшенькую женщину в ра
бочем халате, протиравшую ручки высоченных дверей одного, ви
димо, важного кабинета. Фамилия на кабинете была мне незнако
ма.

— Постарел ты... — сказала женщина и вздохнула. — Все мы 
постарели...

Но, несмотря на «гусиные лапки» у глаз, сами глаза у нее были 
живые, девчоночьи, незамужние.

— Я тебя с того самого, как его... пучта не видела... (Она 
так именно и сказала — пучта). А что тут в октябре девяносто 
третьего делалось — Господь не приведи. Вы вот из-за политики
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ссоритесь, канализацию перекрываете, а мы, уборщицы, всем 
этим дышать должны... А ты что-то сюда давненько не захажи
вал...

— Да как-то незачем было, — сказал я правду.
Я шел на прием к одному из первых в стране по так называемо

му рейтингу так называемой общественной ненависти человеку. 
Впрочем, кто составляет эти рейтинги и как — для меня всегда 
было загадкой. Однажды в рейтинге поэтов одного постмодер
нистского альманаха я нашел себя на восемьдесят девятом месте, 
что тоже неплохо — как-никак, первая сотня. Но вот Булат Окуд
жава верил в этого человека, к которому я шел. Я последний раз 
разговаривал с этим человеком года три назад. Он уже тогда зани
мал крупную государственную должность, хотя ютился в крошеч
ном кабинете.

Во время того разговора я процитировал ему недавно написан
ные строки:

Не снизойдет спасенье из Москвы.
Оно взойдет по Вологдам,

Иркутскам.
Спасенье будет медленным,

лоскутным,
но прирастут друг к другу лоскуты.

Он вдруг встрепенулся:
— Где можно достать эти стихи?
Я ему сказал, где они бьши напечатаны, и попрощался, буду

чи уверенным, что он сразу про это забудет.
С той поры много воды и крови утекло, а на него было вылито 

много ушатов грязи. Его то снимали, то назначали, то переназна
чали. В одной газете его назвали «обманщиком народа». Я, прав
да, плохо его знал, но, кажется, он не подходил под это опреде
ление. А вдруг, не желая никого обмануть, он обманулся сам? 
Разве история порой предательски не обманывает даже самых ум
ных людей? Для того чтобы понять другого человека, надо предста
вить себя в его шкуре, на его месте. Мы с непозволительной лег
костью называем чужие ошибки злым умыслом. Сталинская пара
нойя сидит даже в антисталинистах. Но, может быть, я настолько 
боюсь ошибиться в плохую сторону, что всегда ошибаюсь наобо
рот?

На сей раз мне пришлось его немного подождать.
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В прихожей на вешалке был готов к дороге костюмный мягкий 
чемодан на молнии — сразу после разговора со мной этот человек 
должен был лететь на похороны его студенческого друга, убитого 
снайперской пулей.

— Вы были на открытии нового стадиона? — спросил я в сере
дине разговора.

— Мне не до футбола, — сказал он, не жалуясь, но невесело. 
В нем всегда была сдержанность, под которой, как я предпола
гаю, скрывается раненость нелюбовью стольких людей. Но он эту 
нелюбовь переносил с достоинством.

— Новый стадион красив, ничего не скажешь... — продолжал 
я. — А вот играли наши со сборной мира позорнейше — даже не 
пытались выиграть... Президент сначала сиял, а потом скис — его 
даже показывать перестали... Знаете, какая метафора у меня воз
никла: Россия с ее бескрайними просторами — это, в сущности, 
гигантский прекрасный стадион. На таком стадионе нельзя играть 
плохо. А мы этот стадион позорим...

— А что нужно сделать, чтобы играть лучше? — спросил он, 
смертельно устало, но внимательно.

— Помните — в начале было Слово, и Слово было Бог. Нуж
ны слова, которые бы придали смысл жизни, объединили бы лю
дей. Посмотрите на иностранных спортсменов — с какой само- 
забвенностью они шепчут на стадионах слова своих национальных 
гимнов, когда поднимается их флаг... А мы уже столько лет мы
чим наш бессловесный гимн, аки жвачные животные... Мы не 
знаем, куда мы идем, и поэтому не знаем, какие у нашего гимна 
должны быть слова... Но дело не только в гимне... Какое общество 
мы строим? Ради чего живем? У нас в стране сейчас никто не го
ворит слов, которые могут вдохновить, запомниться навсегда, 
стать формулами смысла жизни...

— Не спрашивай у своей страны, что она может сделать для 
тебя, спроси себя, что ты можешь сделать для своей страны... — 
со вздохом и некоторой завистью процитировал он Джона Кенне
ди. — Это он сам написал или его спичрайтеры?

— Может, и сам... А может быть, Артур Шлезингер. А мо
жет быть, вместе... Главное, что это было сказано и забыть этого 
нельзя...

— Но это вы, писатели, должны писать то, чего нельзя забыть...
— А забывать нас, писателей, можно? Вы прочли мое откры

тое письмо президенту, премьер-министру и вашей троице об от
чаянном положении многих литераторов?
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— Какое письмо? — вздрогнул он, и я почувствовал, что он 
не притворяется. — Я, правда, был в отпуске, но как же они мне 
не положили его на стол?..

— А президенту тоже не положили?
Выдержка на мгновение покинула его. Он стиснул виски ладо

нями и прошептал, как будто понимал, что его могут подслуши
вать и в собственном кабинете:

— У нас самая тупая бюрократия. Ее ничем не пробьешь...
Потом он попытался улыбнуться:
— Ничего, пробьемся...
— Вы нашли то мое стихотворение, которое я вам процитиро

вал три года назад? — спросил я.
— О лоскутном одеяле? Разумеется, нашел, — ответил он, 

прощаясь, и добавил: — За многое, конечно, стыдно. Но все- 
таки подвижки есть...

Я шел по коридору и думал: «Что он за человек? Можно 
ли быть чистым в политике? Имеем ли мы право окончательно 
судить о людях, которым еще, может быть, многое удастся сде
лать? А кто такие мы все? Это когда-нибудь скажет только исто
рия...»

Был уже глубокий вечер. Коридоры Белого дома заметно опус
тели, и только вдалеке что-то размеренно пошумливало.

Это была та же самая уборщица, катящая пылесос на резино
вых колесиках.

Она по-свойски крикнула мне сквозь подвывание пылесоса:
— Надо бы тебе про нас, про уборщиц Белого дома, стихи на

писать. Я тебе такие темы подкину — закачаешься...

11. Мне не жалко советской власти
Мне не жалко советской власти, потому что ей не было 

жалко миллионов загубленных ею людей. Она должна была 
развалиться, как царизм, которому людей тоже не было жал
ко. Отсутствие жалости к людям какой-либо государственной 
системы в конце концов оборачивается безжалостностью лю
дей к данной системе. Пусть это помнит, как предупрежде
ние, сегодняшняя система, еще незаслуженно называющая 
себя демократией, ибо она, к сожалению, унаследовала от 
советской власти безжалостность к людям. Какая разница, 
как называет себя безжалостность — социализмом, или капи
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тализмом, или еще как-нибудь. Двадцать первый век на по
роге. Чего бы я от него хотел? Я хотел бы, чтобы он на
учился жалеть людей.

12. Прощание с двадцатым веком
Я расстаюсь с двадцатым веком, как сам с собой.
О некоторых людях говорят с восторженным придыханием: «О, 

это человек девятнадцатого века...» Про меня так сказать невоз
можно. Я человек только двадцатого века.

Такой «несовместимый» поэт, в котором революционно-ро
мантические иллюзии так перепутаны с их опровержением, мог 
появиться лишь во второй половине этого века и лишь в России — 
не в дореволюционной, а только в советской — однопартийной, 
подцензурной, трудновыездной. Я благодарен двадцатому веку, 
потому что другого у меня не было.

Во мне — болезни этого века, его надежды, заблуждения, 
страхи, его ограниченность, суматошность, и припадки то неуве
ренности, то мегаломании, и наивная, но, слава Богу, неизлечи
мая вера в то, что братство людей все-таки возможно.

Мы оба — и двадцатый век, и я — не подходим ни только под 
положительную, ни — я надеюсь — только под отрицательную 
мерку. Но двадцатый век и меня не разорвешь. По выражению 
Цветаевой, «мы — сросшиеся».



ЖИЗНЬ КАК ПРИКЛЮЧЕНИЕ

1. Почему я не играю в карты
(рассказ по рассказу моего отца)

И, кончив недобрую драму, 
Насмешливо бросить в века 

Последнюю эпиграмму 
С подножия Машука...

Александр Гангнус. 1932 г.

В ночь с 17-го на 18 июля 1932 года двадцатидвухлетний геолог 
из Москвы Александр Рудольфович Гангнус, с мягкими карими 
глазами и с такими же мягкими манерами недобитого интелли
гента, играл в «очко» с начальником сибирской станции Нижне- 
удинск в его прокуренном кабинете.

Со стены за ними неодобрительно наблюдал портрет Сталина, 
которого тогда уже начинали называть вождем, и даже великим, 
с легкой, но неосторожной руки еще не расстрелянного Карла 
Радека.

Сквозь висящие на окне липучие ленты, облепленные погиб
шими мухами, на противоположной стороне маленькой привок
зальной площади с чахлыми деревцами и посеребренной карлико
вой фигуркой Ленина молодой геолог мог видеть светящийся не 
всеми, но некоторыми окнами родильный дом, где в этот мо
мент мучилась схватками его жена — Зина Евтушенко, тоже 
двадцати двух лет и тоже геолог.

Еще находящийся в ней ребенок был зачат в прошлом году в 
походной палатке над Ангарой под шум волн и потрескивание 
медленно угасающего костра на месте изысканий будущей Брат
ской ГЭС — той самой, о которой их сыну через тридцать с 
лишним лет будет суждено написать поэму.

Сразу после рождения его увезут из Нижнеудинска к бабушке, 
на соседнюю станцию Зима, которую он и будет по праву считать 
родиной.
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Но пока что он, этот сын, еще не появился, и в его ожида
нии будущий отец коротал время за картами, в чем ему пугающе 
везло.

Рядом с Александром Рудольфовичем на зеленом сукне стола 
высилась груда выигранных им мятых денег.

За столом, уставленным пустыми бутылками из-под водки и 
тарелками с кладбищами окурков, погребенных в кровавом ви
негрете с редкими серебряными селедочными проблесками, сиде
ло несколько крупно выпивших местных любителей острых ощу
щений — станционный бухгалтер, ветеринар, журналист район
ной газеты, но все они уже выбыли из игры, проигравшись дочи
ста, за исключением самого Александра Рудольфовича и еще дер
жавшегося начальника станции — в прошлом колчаковского офи
цера, перешедшего на сторону красных, а сейчас постепенно 
спивавшегося вместе с бывшими классовыми врагами.

Лоб начальника был усеян бусинами пота, волосы слиплись, 
глаза потерянно блуждали. Уже несколько раз он знаком подзы
вал к себе бухгалтера и что-то шептал ему на ухо, после чего тот 
тоскливо съеживался, но послушно исчезал, а через некоторое 
время появлялся, передавая начальнику ниже уровня стола день
ги, застенчиво обернутые в «Восточно-Сибирскую правду» с при
зывами к индустриализации и раскулачиванию.

В данный момент перед начальником, на дне перевернутой 
форменной железнодорожной фуражки с двумя перекрещенны
ми молоточками лежала сильно похудевшая очередная пачка де
нег, перехваченная резинкой, неумолимо тая с каждой новой 
ставкой.

Сперва начальник станции менял тактику, играя то по ма
ленькой, то по крупной, но, оставшись один на один с обыграв
шим всех москвичом, словно с цепи сорвался и начал бить толь
ко по банку, рассчитывая, что должен же когда-нибудь проиграть 
этот, так раздражавший своей дореволюционной вежливостью, 
чертов красавчик-везун с иностранной фамилией загадочного 
происхождения.

— Александр Рудольфович, а вы все-таки нам откройте, от
куда у вас такая... как бы это сказать... пикантная фамилия?.. — 
пьяненько, но настырно пытался просверлить его журналист — 
Пимен районного значения. Если бы он знал, что лет через со
рок, уже в глубокой пенсионной старости, будет пытаться опи
сать эту ночь во всех подробностях, то, наверно, тогда пил бы 
меньше.
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— А откуда у вас эта рубиновая заколка на галстуке? — не до
садуя на его любопытство, но и не поощряя, улыбнулся Гангнус.

— Какая рубиновая заколка? — испуганно вздрогнул район
ный Пимен-журналист и, наконец догадавшись, обиженно и не
сколько разочарованно стряхнул алую винегретину с засаленного 
галстука.

— А вы делали когда-нибудь инъекцию хряку? Знаете ли вы, 
что такое жизнь районного ветеринара! А если не знаете, то мо
жете ли понять душу России?! Согласитесь, Александр Рудольфо
вич, что фамилия-то ваша все-таки для нашего русского уха 
странная... — пытался налить водку в граненый стакан из уже пу
стой бутылки, почти выжимая ее, неотмываемо пахнущий сви
нарником ветеринар, которого бесило, что ему уже не на что иг
рать. Как правило, национальным происхождением других слиш
ком настойчиво начинают интересоваться именно те, кого что- 
нибудь бесит.

— Редкая... — поправил его Гангнус.
— Но все-таки, откуда у вас взялась такая фамилия? Народ 

интересуется... Уж простите нам наше любопытство тмутаракан- 
ское, Александр Рудольфович! — заелозил бухгалтер.

— Как-нибудь в другой раз. Это длинная история... — ласково, 
но твердо устоял перед этим не совсем деликатным напором геолог 
и со вздохом товарищеской солидарности заметил начальнику 
станции: — Простите, у вас перебор, Виталий Севастьяныч...

Хотя геолог был совсем еще молод и просил называть его Са
шей, это ни у кого как-то не получалось, и все, даже против 
собственного желания, невольно называли его «Александр Ру
дольфович», да и он обращался ко всем на «вы» и тоже по име
ни-отчеству.

За несколько дней пребывания в этом городке с деревянными 
скрипучими тротуарами, где расписанные цветами гармоники 
вздыхали на завалинках по неизвестной, а потому заманчивой 
жизни, пролетающей мимо в поездах дальнего следования, моло
дой геолог покорил нижнеудинцев чтением стихов — и своих, и 
чужих, похожих на кусочки чего-то неведомого, ускользающего 
вместе с освещенными окнами вагонов:

Вы прятались в трюме толпою безгласной,
И прятали душу, дрожащую в теле.
И ветер подумал: «Вы мне неопасны...»
И море сказало: «Вы мне надоели...»
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Теперь, позабыв про весну и про смелость,
Про трусость, про душные сумерки трюма,
Вы стали другими, вы переоделись,
Вы носите из коверкота костюмы.

И вы позабыли, как где-то, когда-то,
Хватаясь за небо, за солнце, за воздух,
Вы мчались вперед на корвете крылатом,
Дорогу ища в очарованных звездах.

— Как же это, простите, можно одновременно хвататься за 
солнце, если ищешь дорогу в звездах! — однажды с сомнением 
поскреб затылок местный гинеколог, известный своим скепти
цизмом и поэтому слывший самым умным человеком в городе. 
Однако в данном случае его чуть не разорвали на куски его ниж- 
неудинские пациентки, несмотря на то что, фигурально выра
жаясь, он держал тайны их самых интимных мест в своих руках. 
Но даже он, с их точки зрения, не имел права усомниться в од
ном из тех редких геологоразведочных мессий, которые время от 
времени нисходили откуда-то с таежных гор вместе с романтиче
ским запахом костров в тоскующие по возвышенному крупнобре
венчатые дома-крепости с тяжелыми ставнями на железных бол
тах, с белосахарными горками подушек на кроватях, с подокон
никами, уставленными алыми геранями в горшочках и чайными 
«грибами», похожими на заржавелых медуз, мучающихся в стек
лянных трехлитровых банках.

Гангнус декламировал не завывая, а лишь чуть-чуть нараспев, 
не теряя ни смысл за счет музыки, ни музыку за счет смысла, 
слегка откинув красиво посаженную голову с аккуратно зачесан
ной набок челкой такого же карего цвета, как его глаза.

В карты он играл нельзя сказать, чтобы не азартно — но в то 
же время несколько небрежно, слегка отсутствующе, не отдава
ясь этой игре целиком, как будто в мыслях его шла совсем другая 
игра — гораздо более интересная. Это заставляло нервничать тех, 
кто вцеплялся в каждую новую карту, как в последнюю надежду, 
и, может быть, поэтому они и проигрывали.

Одет он был, как большинство геологов, — в защитного цвета 
штормовку с капюшоном, в старательскую клетчатую фланелевую 
рубаху, в брюки из «чертовой кожи», запыленные, оббитые о 
скалы сапоги, но все на нем выглядело элегантно-аристократи
чески.
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С начальником станции уже давно все происходило наоборот. 
Что бы он ни надевал, как бы ни были накрахмалены его рубаш
ки, как бы ни были выутюжены брюки его женой — буфетчицей 
той же самой станции, ничто на нем «не сидело», все смотрелось 
мешковато. Исчезла военная выправка. Он умирал от зависти к 
этому Гангнусу, хотя остатки офицерской чести заставляли на
чальника станции понимать, что завидовать некрасиво. Он чув
ствовал, что опускался, оплебеивался, но ничего не мог с собой 
поделать. А его собственная жена ну прямо таяла от этого Ганг- 
нуса, которому в карты так везло, как будто он их тоже околдо
вывал, как женщин.

Вот и сейчас, хотя буфет уже давно было пора закрывать, 
жена начальника вальяжно полувплыла в кабинет с кокетливо 
воткнутым в торт ее шестимесячной завивки багряным георги
ном, выдранным из станционной клумбы, деликатно задержалась 
в дверях и спросила томно романсовым голосом:

— Мужчины, может, еще водочки под омулька? Мне только- 
только проводник с иркутского скорого лагушок доставил. Ры
бацкий засол. Во рту тает...

Напряженно банкующий начальник станции сделал страдаль
чески утихомиривающий жест, пытаясь усмирить ее гостеприим
ство. Жене даже не приходило в ее голову с этим клумбовым ге
оргином, насколько плохи сейчас были дела ее мужа.

— А я с удовольствием, — воскликнул Александр Рудольфо
вич. — Обожаю омуля... Как я без омуля буду жить в Москве! — 
и добавил, задержав взгляд с невольно обольщающей присталь
ностью на могучем бюсте: — И вообще без Сибири и ее людей!

— А как мы тут будем без вас, Александр Рудольфович, — 
вздохнула буфетчица всем бюстом.

— Как были, так и будем... — оборвал ее начальник стан
ции. — Шла бы ты домой...

— Ну, дайте я хоть на столе приберу... — не отрываясь глаза
ми от геолога, явно не хотела уходить буфетчица.

— Мы уж как-нибудь сами... — ерзанул на стуле изнывающий 
от ее незваного появления начальник станции.

— Нет, я не уйду, если не послушаю хотя бы одно стихотво
рение Александра Рудольфовича... — Буфетчица упрямо скрестила 
на груди руки. Руки были красные от стирок и мытья посуды и 
большущие, но на такой необъятной груди показались маленьки
ми. — А то Александр Рудольфович сразу уедут от нас, как толь
ко ребенок родится, и от кого я тогда стихи услышу в нашей-то
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глухомани... Ну, Александр Рудольфович, хоть что-нибудь малю
сенькое, а вообще-то лучше, если подлиннее.

— Не смею отказать, — галантно сказал геолог, заглянув в 
свою карту, но отложив ее.

Мы с вами такие чужие,
А было когда-то — и нас 
Смертельные бури кружили,
Но кто-то нас подленько спас.

Спасение нас унижало,
Рискованность раздавив,
А выплеск мятежности жалок,
Как ветра ненужный порыв.

Мы с вами, и дерзко и грубо 
Взглянувшие в бездну веков,
Сожмем подозрительно губы 
Над лирикой чудаков.

Неслышно скользя по поэме 
Холодным мерцанием глаз,
Вы — знаю я — меряли время,
Шагнувшее через нас.

Стихами про жизнь не расскажешь,
И это сказали мне вы 
Под ветра удушливый кашель 
На серых гранитах Невы.

— Как печально и красиво, — вздохнула буфетчица с глаза
ми на мокром месте. — Но в одном не согласная я с вами, 
Александр Рудольфович. Ну, чем еще можно рассказать про 
жизнь, если не стихами... А ведь когда-то и вы стихи писали, 
Виталий Севастьяныч, и даже мне посвятили одно... Да я ухо
жу, ухожу. — И дверь за ней закрылась неохотно и тоже пе
чально.

— Игра, между прочим, продолжается... — на всякий случай 
напомнил начальник станции. — Александр Рудольфович, вы 
сейчас мысленно не на серых гранитах Невы?

— И там тоже... — с расстановкой сказал геолог. — Честно
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говоря, забыл, что у меня за карта. — И еще раз взглянул на 
карту, лежащую лицом вниз.

«Он и нас всех забудет, когда уедет...» — молча скрипнул зу
бами начальник станции.

— Ну, ваше слово...
— Да, право, не знаю, каким оно будет, это мое слово... — 

продолжая вглядываться в карту, но явно думая о чем-то другом, 
пробормотал геолог.

«Для него эти деньги — ничто, а для меня — все... И он так 
легко позволяет себе этого не понимать... Может быть, поэтому 
он и выигрывает? Такой гений, как Достоевский, проигрывал в 
карты, наверно, потому, что смертельно хотел выиграть, и это 
ослабляло даже его великий ум... Не надо ничего смертельно хо
теть — это плохо кончается...» — И начальник станции постучал 
костяшками пальцев по столу. — Так что, Александр Рудольфо
вич, по банку, а?

— Ну, если вам так угодно... — И геолог неторопливо и даже 
нарочито лениво — как раздраженно показалось начальнику стан
ции — взял вторую карту.

Начальник станции оледенел в ожидании, а геолог, словно 
дразня его, совсем без восторга, а как бы нехотя, открыл обе 
карты:

— Насколько я понимаю, два туза — это двадцать одно. Уж 
извините, Виталий Севастьяныч. Может, кончим игру? А то мне 
сегодня везет до неприличия...

«А вдруг он шулер — интеллигентный, тактичный, пишущий 
стихи шулер? Все шулеры наверняка должны быть хорошими ак
терами», — мелькнула воспаленная мысль у начальника станции, 
и, хотя за свою подозрительность ему стало стыдно, он на всякий 
случай кончиками пальцев прощупал карты — но на картинках не 
было никакого надреза бритвой посередине, и десятки не были 
срезаны сбоку, чтобы их легче было вытягивать. Рубашки карт 
тоже были вроде в порядке — никакого крапа не просматрива
лось. И вообще, этот Гангнус выглядел до отвращения порядоч
ным человеком, к которому не подкопаешься. Но, если он по
рядочный человек, почему ему так фартило? Это же было дья
вольски несправедливо по отношению ко всему остальному чело
вечеству и особенно к нему, начальнику станции. Разве он не 
заслуживал если не выигрыша, то хотя бы отыгрыша?

— Теперь вы банкуете... — Начальник станции отпихнул от 
себя заколдованную колоду.
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Гангнус принял ее без особого воодушевления, но, когда 
стал тасовать, несколько раз прищелкнул колодой с каким-то 
особенно щеголеватым изыском.

У начальника станции было такое униженное чувство, как 
будто его самого небрежно щелкнули по носу.

Начальник станции мрачно воспламенился, дважды ударил по 
банку и дважды проиграл.

— Стук! — сказал Александр Рудольфович, растасовав карты 
и с подчеркнутой уважительностью дав начальнику станции 
снять. Начальник станции пересчитал деньги на дне своей фор
менной фуражки. Их было всего на пятерку больше, чем сейчас 
скопилось в банке.

— По банку! — сказал он с пересохшим ртом.
Зрители замерли, а станционный бухгалтер нервно передер

нулся, и не без причины.
— Вы уверены, Виталий Севастьянович? — пытаясь скрыть 

жалость, отчего она невольно стала еще заметней, переспросил 
Гангнус. — Может быть, сыграете на половину? Ведь вам потом 
банковать... А если проиграете, что же вы в банк-то будете ста
вить?

Начальник станции побагровел от оскорбившей его заботливо
сти геолога и буркнул, протягивая за картой не слушающуюся ра
зума руку:

— Александр Рудольфович, не кажется ли вам, что вы слиш
ком молоды для того, чтобы быть моей нянькой?..

Первым к начальнику станции пришел трефовый валет, чем- 
то похожий на того молоденького прапорщика, который в отли
чие от него когда-то не перешел на сторону красных, не бросил 
обреченного адмирала Колчака, а остался с ним до конца — до 
байкальской проруби.

Второй картой был туз, который был бы лучшим подарком, 
приди он первым, а сейчас совсем не нужный и даже опасный. 
Всего-навсего набралось тринадцать, а это была цифра для кого 
счастливая, а для кого нет. Скользкая была цифра. Надо было 
прикупать, но можно было и попасться на перебор. Начальник 
станции запоздалым чутьем попавшего в медвежью яму зверя 
представил, что следующая карта может быть убийственной для 
него десяткой, и с наигранным торжеством хрипло выдохнул, 
пряча карты во вспотевших ладонях:

— Себе.
Александр Рудольфович открыл свою карту. Это был черво
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вый туз с прилипшим к нему одиноким колечком лука, спрыг
нувшим с остатков винегрета на стол.

«К этому Гангнусу даже лук липнет. Сейчас будет десятка», — 
с тоской подумал начальник станции.

Но вместо десятки в руки Александра Рудольфовича из колоды 
выпрыгнула изрядно потрепанная жизнью, но все еще вполне 
приемлемая как женщина — бубновая дама. Она была опять на 
кого-то похожа, но на кого — начальник станции сообразил не 
сразу, а когда досообразил — поморщился. Эта карта была похо
жа на сияющую от счастья, свалившегося прямо на ее шестиме
сячный перманент, его собственную простолюдинку-жену, ока
завшуюся в руках этого московского гусара — то бишь геолога.

Геолог исподлобья взглянул, но не на лицо начальника стан
ции, а на его пальцы, сжимавшие две карты слишком судорожно 
для того, чтобы у него было двадцать — или даже на худой ко
нец, семнадцать—восемнадцать.

И Гангнус сделал нечто, совершенно не предвиденное его 
карточным соперником, — он остановился на четырнадцати!

— Извиняюсь, Александр Рудольфович... — лихорадочно су- 
етнулся бухгалтер. — Вы не думайте, что мы тут все провинциа
лы и правил не знаем... Очень даже знаем! Но банкомет должен 
прикупать к пятнадцати! Это обязаловка...

— К пятнадцати, но не к четырнадцати... — улыбнувшись, 
покачал головой геолог.

— К четырнадцати тем более! Тут вам Сибирь, не Москва! 
Мы тоже не лыком шиты! — зашумели собравшиеся, пытаясь вы
ручить начальника станции, ибо по его помертвевшему лицу до
гадались, что он блефанул и, кажется, влип. Геолог, конечно, 
симпатичный, но все-таки птица залетная, а начальник станции, 
хоть и бывший контрик, и его когда-нибудь, возможно, придет
ся расстрелять, но в данном случае он был свой.

— Вам решать, кто из нас прав, Виталий Севастьянович, — 
обратился к начальнику станции Гангнус.

Начальник станции молчал, не глядя на него. В напряженной 
тишине было слышно только его хриплое загнанное дыхание. Он 
презирал себя за то, что молчал, но губы освинцовели, не могли 
выдавить слова, признающие поражение — еще одно, на сей раз 
карточное.

— Хорошо. Я прикупаю... — пытаясь выручить его, реши
тельно сказал Александр Рудольфович и, надеясь на перебор, вы
тянул еще одну карту и бросил ее на стол.
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— Очко! — ахнули собравшиеся. Это была семерка.
Начальник станции хрупнул скулами, толкнул к Гангнусу

свою форменную железнодорожную фуражку вместе с проигран
ными деньгами.

— Ну а фуражку-то зачем... — развел руками геолог и, вынув 
деньги из фуражки, кончиками пальцев легонько подтолкнул ее 
обратно.

Районный Пимен, который никак не мог пережить, что во
дочка под омулек не состоялась, полузаискивающе-полузлобно 
прошипел:

— А есть ли что на свете, в чем вам хоть однажды не повез
ло, Александр Рудольфович?

— В эпохе, — улыбнулся Гангнус углами губ, и никто не по
нял, насколько это было в шутку и насколько всерьез.

— Нет, вы мне все-таки ответьте — вы когда-нибудь делали 
инъекцию хряку? — уже заплетающимся языком продолжал гнуть 
свою линию ветеринар.

— Увы, я не делал инъекции хряку,
Не лез ни в какую кабацкую драку, —

сымпровизированно покаялся Гангнус.
— А драку — это мы можем организовать, — громоздко при

поднялся ветеринар, но у него это плохо вышло. Районный Пи
мен успел подставить плечо под его качнувшуюся тушу и отбукси
ровал ее на свежий воздух, как юркий катерок огромную заржав
ленную баржу.

Начальник станции успел ухватить за шкирку бухгалтера, ко
торый явно хотел улизнуть, и что-то лихорадочно стал ввинчи
вать шепотом в его уши.

Уши у того были большие, хрящеватые и по мере ввинчива
ния в них из игриво розовых становились смертельно белыми.

А глаза у бухгалтера были разноразмерные, разноцветные, да 
к тому же и косенькие, и они сразу одновременно косились в две 
противоположные стороны, ибо с каждой из них могли появиться 
мрачные специалисты по борьбе с расхитителями социалистиче
ской собственности.

— Да сейф же пуст, Виталий Севастьянович, честное комму
нистическое, пуст... Я же вам все билетные деньги отдал... до 
копеечки... — чуть ли не всхлипывал бухгалтер.

Александр Рудольфович полурасслышал их перешептывания и
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нахмурился. Ему доставляло удовольствие выигрывать, но у вы
игрыша была одна неизбежная сторона, которая ему никогда не 
нравилась — проигрыш других.

— Покорнейше прошу вас выйти, — выручил Александр Ру
дольфович несчастного бухгалтера. — Нам с Виталием Севастья
новичем надо поговорить с глазу на глаз.

А когда они остались вдвоем, Александр Рудольфович сгреб 
все выигранные деньги на середину стола.

— Давайте прекратим игру. Скажите по-честному — сколько 
здесь ваших денег, а сколько казенных? Я возьму только ваши 
собственные, а все остальные верните туда, откуда вы их взяли...

— Когда-то в прежней жизни я был офицером. Вы знаете, 
что такое офицерская честь? Впрочем, вам, нынешним моло
дым, это трудно понять... — резко бросил начальник станции.

— Мой любимый поэт — Лермонтов, — пожал плечами Алек
сандр Рудольфович.

«Может, я не прав насчет всех молодых... Становлюсь брюз
гой... Этот москвич, конечно, павлин — любит хвост распус
тить, но в достоинстве ему не откажешь. А как обстоят дела с 
моим достоинством?» — подумал начальник станции. Вдруг ему 
отчего-то стало холодно.

Он поднял голову и увидел в окне, за которым вставал июль
ский рассвет, снежинки, медленно опускающиеся на шишаки 
красноармейцев, ведущих по байкальскому льду адмирала Колча
ка и не бросившего его прапорщика. Они остановились возле 
проруби. Колчак открыл серебряный портсигар, взял одну папи
росу себе, другую дал прапорщику.

Они закурили. Колчак щелкнул портсигаром, закрывая его, 
и протянул одному из красноармейцев.

— На память, — сказал он.
Папиросы были душистые, асмоловские, но, казалось, горе

ли слишком быстро. Снежинки, падая на жемчужные столбики 
стремительно нараставшего пепла, чуть шипели. Колчак и пра
порщик обнялись.

— Мы готовы, — сказал адмирал красноармейцам...

Начальник станции никогда не видел, как это на самом деле 
происходило. Может быть, это была только легенда, а все слу
чилось гораздо грязней и проще.

— И  прах наш с строгостью судьи и гражданина... — подумал 
вслух начальник станции.
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— Потомок оскорбит презрительным стихом... — продолжил 
Александр Рудольфович.

— Насмешкой горькою обманутого сына... Это уж не вашей ли 
насмешкой надо мной, Александр Рудольфович? — криво усмех
нулся начальник станции. — А «над промотавшимся отцом» — 
это мне не в бровь, а в глаз. Между прочим, когда я тоже попи
сывал, у меня был сатирический опус «О вкусной и здоровой 
теще», которая была женщиной страстной во всех своих увлече
ниях, в том числе и в картах. Там, между прочим, были такие 
строчки:

«Свой проигрыш назад у тещи взять?
Я лучше застрелюсь!» — воскликнул зять.

Так что не могу я принять свой проигрыш вам из ваших же 
рук, Александр Рудольфович. Дело не в том, что вы меня будете 
презирать, а в том, что я сам себя после этого запрезираю. Вот 
так-то... Идите-ка к вашей жене. Может, у вас уже сын родился...

— Почему именно сын, а не дочь?
— Ну, вам же хочется сына, значит, сын и будет... Вы же 

везучий... Пусть и ваш сын будет такой же... Кому-то же должно 
везти в нашей невезучей России. Да вы не глядите на меня таки
ми сострадающими некрасовскими глазами. Вот видите — я уже 
улыбаюсь...

Когда Александр Рудольфович с рюкзаком, набитым выигран
ными деньгами, пересекал вокзальную площадь, навстречу ему 
от родильного дома, радостно размахивая руками, выбежала по
жилая нянечка, теряя на ходу стоптанные шлепанцы:

— Ляксандр Рудович, Ляксандр Рудович, — сын!
И одновременно с криком новорожденного, как всегда в 

шесть утра, раздался мощный деповский гудок. Александр Ру
дольфович, к счастью для него, не заметил, что ревом этого гуд
ка утро последнего года первой пятилетки заглушило выстрел в 
кабинете начальника станции, застрелившегося из старого «смит- 
вессона». Кто знает, может, этот пистолет был подарком адми
рала Колчака...

Крик ребенка, гудок, выстрел — так началась моя жизнь.
Это самоубийство от Александра Рудольфовича пытались 

скрыть, но станция была слишком маленькая...
...Отец рассказал мне эту историю, когда мне было тоже двад

цать два года и я тоже ночи напролет играл в карты на деньги —
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в очко, покер, преферанс, кинг, даже в «веришь-не веришь», и 
мне тоже чертовски везло.

— Если играешь в карты с плохими людьми, их не жалко 
обыгрывать, — сказал отец. — Но от постоянного общения с 
подлецами становишься таким же, как они. С друзьями играть 
нельзя, потому что, выигрывая, их теряешь. С малознакомыми 
людьми тоже играть не стоит — помни про начальника станции.

С тех пор я никогда не играю в карты на деньги.

2. Хрустальный шар прадедушки Вильгельма
Верю в силу природы: 

были и будут роды, 
множиться будут народы, 
гибнуть — душой уроды.

Джумбер Беташвили

Родная сестра отца — архитектор Ирина Рудольфовна Козин
цева, в девичестве Гангнус (или, как я называл ее в детстве, 
«Тетя Ра»), была первым человеком на земле, сказавшим мне, 
что Сталин — убийца.

Услышать такое в сорок пятом году, в Москве, над которой 
распускались пестрые хвосты победных салютов и под брюхом 
аэростата реял гигантский портрет с усами, шевелящимися на 
колышущемся алом шелке, как живые, было почти непредстави
мо, и все-таки тетя Ра это сказала.

Если уж быть точным, она не сказала, а выкрикнула это мне 
в лицо. Из-под ее очков катились злые, почти безнадежные сле
зы ужаса, которые у нее вызвал я, тоненький, как поминальная 
свечечка, ее тринадцатилетний племянник, читая ей свои тош
нотворно искренние стихи о Сталине, бросившем за колючую 
проволоку обоих моих дедушек и дядю.

Тетя Ра знала, чем она рискует. По всем правилам моего пи
онерского воспитания я обязан был донести на нее. Но если мой 
отец был моим первым поэтическим учителем, тетя Ра стала 
моим учителем политическим. Она рассказала мне о лагерях, о 
расстрелах — о том, о чем никогда со мной не говорили ни 
отец, ни мать, оберегая меня от страшной правды. В стихах 
отца лишь однажды вырвалось:
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И когда положат все ножи на 
Розоватый от безделья стол,
Я сожмусь, как ржавая пружина,
Медленно вложив сомненье в ствол.

Ни на что никто не даст ответа.
Полночь задохнется у окна,
Но последним вздохом пистолета 
Разом разорвется тишина.

Я уйду спокойно, чуть осунусь.
Кровь кругом — что может быть грязней.
Тяжело, когда уходит юность,
Нелегко расстреливать друзей.

Отец никого не расстреливал, но его самого могли арестовать 
в любой день и расстрелять: он был сыном «врага народа». Поче
му же он думал о самоубийстве, когда убийство ходило вокруг 
него? Может быть, он всю жизнь переживал самоубийство на
чальника станции, ибо сам не раз был близок к такому уходу и 
понимал, как страшно принять это непоправимое решение? 
А может быть, именно самоубийство начальника станции спасло 
его от собственного?

Тех, кто не потерял совести, даже молчаливое неучастие в 
преступлениях мучит, как соучастие.

У отца есть строки: «Тяжело пить чаши круговые и платить 
за все не серебром». Тогда только ценой смерти можно было 
отказаться от круговой чаши позора. Ее вынуждены были если 
не испить, то пригубить даже Мандельштам, Пастернак, Ах
матова, а Шостакович, с отвращением дергая кадыком, судо
рожно опрокинул чашу позора до дна, расплескав на гениаль
ные ноты.

Но что имел в виду отец под словами «и платить за все не се
ребром»? Чем пришлось заплатить ему за то, что его не тронули? 
Он никогда не отказывался от своего арестованного отца, как это 
тогда делали многие. Он не вступал ни в комсомол, ни в 
партию. Под «расплатой не серебром», так терзавшей его, он, 
видимо, подразумевал примирение с тем, что презирал, хотя, 
может быть, не ненавидел, ибо ненависть никогда не была нашей 
семейной чертой.

Молитва, приводимая Куртом Воннегутом в «Бойне номер
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пять», гласит: «Дай Бог мне принимать то, что я не могу изме
нить».

А что делать, если не можешь чего-то изменить, но и принять 
этого не можешь?

Если нет права говорить, то остается право думать.
Тетя Ра, назвав Сталина убийцей, сделала мне в детстве оше

ломивший меня неожиданностью подарок — право думать.
А недавно она сделала мне другой, на сей раз долгожданный 

подарок — хрустальный красавец шар с причудливыми цветными 
фантазиями внутри, которые бы сделали честь самому Кандин
скому.

Я помню этот шар с детства.
До исчезновения моего дедушки по отцу — математика Ру

дольфа Вильгельмовича Гангнуса, арестованного в тридцать седь
мом за «шпионаж в пользу Латвии», этот шар играл роль пресс- 
папье на дедушкином столе, и, когда солнечные лучи попадали 
внутрь, шар улыбался во все свои хрустальные щеки, как ма
ленькое солнце. А внутри его замороженно застыли серебряные 
пузырьки и радужные хрустальные водоросли, выдьпцанные в 
стеклодувную трубку, как звуки из флейты.

Сквозь этот шар было легче читать, потому что он увеличивал 
буквы. В него можно было смотреться, как в комнате смеха, — 
он растягивал лицо то в длину, то в ширину, превращал одно 
лицо в десяток лиц. Этот шар можно было гладить — он был 
прохладно ласков на ощупь, но не впускал в себя изнывающую 
от любопытства мальчишескую руку, и правильно делал. Он был 
замкнутым в себе миром, как сферический аквариум, и ника
кие, даже самые пронырливые рыбки не могли вплыть в его не
проницаемый хрусталь, и ничто не колебало растений, выдутых 
на его дне.

Этот шар был семейной реликвией, и его хрустальные водо
росли были так же запутаны, как и моя родословная.

Во время войны, как множество других советских детей, я, 
конечно же, ненавидел немцев, однако моя не совсем благозвуч
ная фамилия «Гангнус» порождала не только шутки, но и немало 
недобрых подозрений — не немец ли я сам.

Эту фамилию я считал латышской, поскольку дедушка родил
ся в Латвии. После того как учительница физкультуры на стан
ции Зима посоветовала другим детям не дружить со мной, потому 
что я немец, моя бабушка Мария Иосифовна переменила мне от
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цовскую фамилию на материнскую, заодно изменив мне год рож
дения с 1932 на 1933, чтобы в сорок четвертом я мог вернуться 
из эвакуации в Москву без пропуска.

Ни за границей, ни в СССР я ни разу не встречал фамилии 
«Гангнус». Кроме отца, ее носили только мои братья по отцу — 
Саша и Володя.

Однако в 1985 году, в Дюссельдорфе, после моего поэтиче
ского вечера ко мне подошел человек с рулоном плотной бумаги 
и, ошарашив меня, с улыбкой сказал:

— Я прочел вашу поэму «Мама и нейтронная бомба»... Вы 
знаете, учительница физкультуры на станции Зима была недалека 
от истины. Разрешите представиться — преподаватель географии 
и латыни дортмундской гимназии, ваш родственник — Густав 
Гангнус.

Затем он деловито раскатал рулон и показал мне мое генеало
гическое древо по отцовской линии.

Самым дальним моим найденным пращуром оказался уроже
нец Хагенау (около Страсбурга) Якоб Гангнус — во время Трид
цатилетней войны ротмистр императорской армии, женившийся в 
1640 году в Зинцхейме на крестьянке Анне из Вимпфенталя. Его 
дети, внуки и правнуки были пастухами, земледельцами, скита
лись из города в город, из страны в страну, и, судя по всему, 
им не очень-то везло.

В 1767 году правнук Ханса Якоба — бедствовавший многодет
ный немецкий крестьянин Георг Гангнус, до этого безуспешно 
искавший счастья в Дании и разочарованно вернувшийся оттуда, 
решил податься на заработки в Россию вместе с семьей — авось 
повезет. В Германии в этот год была эпидемия какой-то стран
ной болезни, и Георг, ожидая корабля, скончался в Любеке, ос
тавив жену Анну Маргарету с восемью детьми — мал мала мень
ше. Но она была женщина сильной воли и, похоронив мужа, от
плыла с детьми в Кронштадт, куда не добрался он сам, потом 
оказалась в лифляндском селе Хиршенхофе (ныне Ирши).

Анна Маргарета не гнушалась никакой черной работы, паха
ла, чистила коровники, стирала, шила и порой от отчаянья и 
женского одиночества запивала так, что однажды ее морально 
осудил сельский сход. Но в конце концов она поставила на ноги 
всех восьмерых детей. Им удалось выбиться из нищеты, но не из 
бедности. Все были крестьянами, мелкими ремесленниками, — 
никто не получил высшего образования, никто не разбогател.

Но внук Анны Маргареты — мой прадед Вильгельм — стал
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знаменитым стеклодувом на стекольном заводе Мордангена и же
нился на вдове своего старшего брата — Каролине Луизе Канн- 
берг. В 1883 году у них родился сын Рудольф — будущий отец 
моего отца.

Этот хрустальный шар Вильгельм сделал в подарок новорож
денному сыну. Однако Рудольф не захотел стать стеклодувом, 
как его отец, и в девятнадцатилетнем возрасте, блистательно 
сдав экзамены, поступил на математический факультет Москов
ского университета. Он сам начал зарабатывать на жизнь уроками 
алгебры и геометрии.

С юности он был влюблен в знаменитую рижскую актрису Ас- 
пазию, которую называли латышской Комиссаржевской, и в ар
хиве Латвийского театрального музея сохранилась их переписка. 
Но ему суждено было жениться не на ней.

Если бы еще тогда Рудольф Гангнус внимательно вгляделся 
в хрустальный шар, выдутый для него его отцом, Вильгель
мом, возможно, он увидел бы сани с гробом, медленно пол
зущие по заснеженным улицам незнакомого ему сибирского го
рода Тобольска, идущую вслед огромную толпу со слезами, 
полузамерзающими на щеках, и в этой толпе осиротевшую де
вочку Аню Плотникову, его будущую жену и мою будущую ба
бушку.

Она и подарила моему отцу неотразимые карие глаза и обез
оруживающую мягкость.

Ее отец был любимый во всем уезде врач — Василий Алексан
дрович Плотников, которому за его медицинскую работу было 
пожаловано дворянство. Когда он безвременно скончался, его 
провожал весь Тобольск.

Матерью Ани и еще трех других осиротевших детей была Ма
рья Михайловна Плотникова, в девичестве Разумовская, дочь 
сельского священника, закончившая Институт благородных де
виц, моя будущая прабабушка, или, как я ее прозвал в дет
стве, бабушка Старка. По слухам, она была дальней родствен
ницей романиста Данилевского и — через него — еще более 
дальней родственницей семьи лесничего из Багдади Маяков
ского.

Марья Михайловна оказалась с четырьмя детьми на руках в та
ком же положении, как некогда, в другом веке, — неизвестная 
ей Анна Маргарета Гангнус, с которой в будущем они окажутся 
ветвями одного и того же генеалогического древа, нарисованного 
дортмундским учителем.
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Марья Михайловна переехала под Москву, устроилась на 
Кольчугинский инструментальный завод конторщицей, брала ра
боту на дом и тоже, как Анна Маргарета, сама поставила на ноги 
всех детей.

Анна Васильевна поступила на курсы Лесгафта, Михаил Васи
льевич стал биологом.

Двух детей своих Марья Михайловна, к ее глубокому горю, 
пережила.

Александр Васильевич в двадцатилетием возрасте застрелился 
от несчастной любви к цыганке.

Младший — Евгений Васильевич Плотников — был сначала 
комиссаром Временного правительства в Новохоперске, затем пе
решел на сторону большевиков, стал заместителем наркома здра
воохранения Каминского.

Но все это было еще впереди, когда в 1909 году юная русская 
курсистка Аня Плотникова вышла замуж за Рудольфа Гангнуса и 
у них появились дети — в 1910 году мой будущий отец Александр 
и в  1914 — моя будущая «тетя Ра».

Рудольф Вильгельмович прекрасно говорил по-русски, по-не
мецки и по-латышски, но, конечно же, был немцем.

Словом, учительница физкультуры со станции Зима отлича
лась незаурядным нюхом на немчуру.

Следовательно, когда во время войны я ненавидел всех нем
цев, я, сам того не ведая, ненавидел и своего дедушку Рудоль
фа, и его отца Вильгельма, выдувшего этот волшебный хрусталь
ный шар.

Но главное потрясение было впереди.
Через дортмундского Гангнуса я узнал, что есть и другие, 

австрийские Гангнусы — потомки родного брата моего дедушки 
Рудольфа, банковского служащего Зигфрида, сразу после нача
ла войны перебравшегося из Риги на родину «Сказок венского 
леса».

Я шел на встречу с неизвестной мне родней в старинном 
венском кафе с опасениями — ведь они могли оказаться или 
не очень хорошими, или неплохими, но смертельно скучными 
людьми, с которыми не о чем разговаривать.

К счастью, они мне очень понравились — это были интел
лигентные люди, но не снобистского склада — фармацевт, 
медсестра, инженер-строитель, который, кстати, как две кап
ли воды был похож на моего сводного брата Володю, только 
чуть располневшего и поседевшего. Все они читали «Маму и
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нейтронную бомбу», откуда и узнали о судьбе российских Ганг- 
нусов и о моем существовании.

Разумеется, при встрече мы показывали друг другу наши се
мейные фотографии. Глава клана австрийских Гангнусов — вось
мидесятилетняя Эрмина Гангнус — вдова брата моего дедушки 
Рудольфа — вздохнула:

— Жаль, что Зигфрид не дожил до этого дня и не познако
мился с тобой — вы бы подружились. Он был очаровательным 
карикатуристом, прекрасным резчиком по дереву, вообще у него 
была такая артистичная натура...

Всплакнув, она протянула мне фотографию моего двоюродно
го дедушки.

Я остолбенел.
С фотографии на меня смотрел стройный офицер гитлеров

ского вермахта, с веткой сирени в руке, и приветливо, хотя и 
с оттенком извинения, мне улыбался, как будто хотел сказать 
глазами: «Ну вот, мы наконец и познакомились... Мог ли ты 
представить во время войны, что у тебя есть такой родствен
ник?»

Чуть запоздало поняв мои чувства, Эрмина смущенно убрала 
фотографию, быстро заговорила:

— Он так переживал, когда его мобилизовали... А что он мог 
поделать! Но, слава Богу, его направили не в Россию, а в Ита
лию... Ему там так понравилось — особенно во Флоренции... 
Его нельзя было вытащить из галереи Уффици. Он даже начал 
изучать итальянский язык...

В этом венском кафе я подумал, что когда-то на земле было 
совсем мало людей, с которых мы все начались, и, наверно, мы 
все — не найденные друг другом родственники. И любая вой
на — это война гражданская, братоубийственная.

Как нырнуть внутрь хрустального шара родословной и коснуть
ся кончиками пальцев его дна?

Да и может ли быть у него дно?
...Когда харьковчане выдвинули меня в 1989 году в Совет На

родных Депутатов СССР, моя мама сказала:
— Кстати, попробуй найти в Харькове особняк своей двою

родной прабабки на бывшей Миллионной улице... Кажется, сей
час это улица Ленина...

Я так и обмер.
— Какой еще особняк? Какой прабабки?
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— Четырехэтажный. Она когда-то жила там совсем одна с 
двумя сотнями кошек...

— Постой, мама... Ты же сама рассказывала, что твои пред
ки в конце девятнадцатого века были сосланы из Житомирской 
губернии в Сибирь, на станцию Зима, за крестьянский бунт... 
Откуда же у простой крестьянки четырехэтажный особняк да еще 
и две сотни кошек? Зачем же ты мне сказки сказывала и про 
«красного петуха», подпущенного помещику, и про то, как до 
станции Зима наши предки добирались пешком в кандалах? — 
растерянно, оторопело бормотал я.

— Все правда — и «красный петух», и кандалы... — частично 
успокоила меня мама. — Только прапрадед твой, Иосиф Байков
ский, никакой не крестьянин. Он был польский шляхтич, 
управляющий помещичьим имением, но возглавил крестьянский 
бунт. Голубая кровь ему не помогла — кандалы на всех были 
одинаковые.

Итак, легенда о моем рабоче-крестьянском происхождении 
с треском разваливалась. Оказалось, что я и со стороны моего 
прадедушки Василия Плотникова, и со стороны прадедушки 
Иосифа Байковского — дворянин. Вот уж не думал, не га
дал...

Жена Иосифа Байковского, вместе с ним отправившаяся в 
Сибирь, была украинка.

Их дочери — Ядвига и Мария — дома говорили между собой 
не только по-русски, но и по-польски и по-украински. В дет
стве вместе со стихами Пушкина я слышал от них Шевченко и 
Мицкевича в оригинале.

Сестры были полной противоположностью друг другу.
Ядвига Иосифовна, вышедшая замуж за русского сибиряка 

слесаря Ивана Дубинина, была небольшого роста, с почти не
слышной походкой и всегда защищала меня в детстве от справед
ливой, но безжалостной палки своей суровой могучей сестры, от 
которой я спасался, забираясь на самую верхушку столба ворот 
нашего дома.

Высокая, прямая, неулыбчивая Мария Иосифовна — буду
щая мать моей матери — стала женой белоруса Ермолая На
умовича Евтушенко, сначала дважды Георгиевского кавалера, 
затем красного командира с двумя ромбами, затем «врага на
рода».

Так кто же я?
Я русский поэт, а не русскоязычный.
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Я русский человек по самосознанию.
Самосознание и есть национальность.
Мои мать и отец любили друг друга недолго, но я их люблю 

всегда.
Я люблю всех женщин, которых я когда-то любил.
Я люблю свою жену Машу.
Я люблю всех своих пятерых сыновей.
Я люблю Пушкина и Володю Соколова, Шостаковича и Була

та Окуджаву, Петрова-Водкина и Олега Целкова, великого си
бирского шофера моего дядю Андрея Дубинина и великого футбо
листа Всеволода Боброва.

Я люблю станцию Зима, Переделкино, Гульрипш, где сейчас 
от моего сожженного дома остался только пепел.

Я люблю скрип саней по снегу, баню с березовыми веника
ми, сало с черным хлебом, малосольного омуля, моченые анто
новские яблоки.

Я, правда, почти не пью водки, потому что она убивает па
мять, но водка незаменима на поминках, а мне на них приходит
ся сиживать все чаще и чаще, как будто все они сливаются в 
одни Большие Поминки по той Большой Стране, в которой я ро
дился и которой уже нет и никогда не будет.

Но я люблю и другую — Самую Большую Страну — человече
ство.

Я люблю Гранд Каньон не меньше, чем Байкал.
Я люблю «Девочку на шаре» Пикассо не меньше, чем «Трой

ку» Перова.
Я люблю Эдит Пиаф и Жака Бреля не меньше, чем Русланову 

и Высоцкого. Я люблю Габриэля Гарсиа Маркеса не меньше, 
чем Андрея Платонова.

Я люблю фильм «Похитители велосипедов» не меньше, чем 
«Летят журавли».

Я люблю гениев дружбы — грузина Джумбера Беташвили, 
убитого во время абхазско-грузинской бойни, американца Аль
берта Тодда, австралийца Джеффри Даттона, шведа Пера Геди- 
на, итальянку Евелину Паскуччи, — с которыми мы сразу нача
ли понимать друг друга с полуслова, — люблю их не меньше, 
чем моего школьного кореша электромонтажника Лешу Чинен- 
кова, чем Леню Шинкарева, с которым мы прошли семь си
бирских рек, чем Евтушенковеда № 1 — подводника Юру Нехо- 
рошева.

Наши отечественные блюстители чистоты крови давно пыта
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ются поставить под сомнение мою «русскость», распространяя 
слухи, что я — замаскировавшийся еврей, хотя уж еврейской-то 
крови, к их бессильной ярости, у меня ни капли. Они радостно 
вцепились в довоенный учебник тригонометрии для средней шко
лы, соавторами которого были мой дедушка Гангнус и Гурвиц, и 
называют меня на своих черносотенных сборищах не иначе, как в 
плюрале: «эти гурвицы-гангнусы», приписав мне и фамилию де
душкиного соавтора...

Когда в 1990 году моей маме Зинаиде Ермолаевне Евтушенко 
исполнилось восемьдесят лет, она продолжала работать газетным 
киоскером на углу проспекта Мира и площади Рижского вокзала.

Ее в тот день завалили цветами и подарками те люди, которые 
жили или работали вокруг и столько лет покупали из ее добрых 
рук газеты не всегда с добрыми вестями, что уже от нее не зави
село.

Чуть на дольше, чем полагалось, остановился один троллей
бус, и его водительница, обычно покупающая журнал «Крестьян
ка», подарила маме большой египетский цветок, похожий на 
фламинго из дельты Нила. Машинист скорого поезда преподнес 
бутылку ликера «Вана Таллинн». Мясник из соседнего магазина 
передал целый мешок самых изысканных костей для маминой со
баки Капы.

Остановился спецавтобус, из которого высыпали будапешт
ские туристы, знавшие адрес маминого киоска из переведенной 
на венгерский поэмы «Мама и нейтронная бомба», задарили 
маму сувенирами, просили автографы.

Цветов было столько, что весь киоск благоухал, превратив
шись в оранжерею.

Но вдруг появилось четверо коротко стриженных молодых лю
дей в черных гимнастерках с поскрипывающими портупеями и хо
лодными военизированными глазами.

Один из них, по возрасту годившийся маме во внуки, сказал, 
поигрывая казацкой витой плеткой:

— Когда ты наконец уберешься в свой Израиль, старая жи
довка, вместе с твоим сынком-сионистом, и заодно со всеми 
этими вонючими гангнусами-гурвицами?!

Мама, рассказывая мне эту историю, невесело вздохнула:
— Отвратительно было это слышать, особенно от таких моло

дых людей... А если бы я была вправду еврейкой, — каково бы 
мне было тогда!

Потом она добавила:
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— Я тебя не идеализирую , Ж еня, потому что слиш ком хо 
рош о тебя знаю  со  всеми твоими прибам басами. Н о, глядя на 
этих чернорубаш ечников, я подумала: если эти п одонки  так н е
навидят м оего сына, то, наверное, он  все-таки чего-нибудь  
стоит...

И она улыбнулась, хотя ей это далось не слишком легко.

Хрустальный шар прадедушки Вильгельма — 
дар стеклодува, жившего богемно 
в Лифляндии, недалеко от Риги, 
где пахли тмином сладкие ковриги...

И я взлечу — лишь мне бы не мешали — 
не на воздушном — на хрустальном шаре, 
где выдуты внутри, так сокровенны, 
как спутанные водоросли, гены.

Кто я такой? Чьим я рожден набегом?
Быть может, предок мой был печенегом.
А может быть, во мне срослись навеки 
древляне, скифы, викинги и греки?

Рожден я был, назло всем узким вкусам, 
поляком, немцем, русским, белорусом, 
и украинцем, и чуть-чуть монголом, 
а в общем-то, рожден ребенком голым.

Рокочет ритм во мне, как дар Дарьяла.
Гасконское во мне от д ’Артаньяна.
У моего раскатистого стиля 
фламандское от менестреля Тиля.

И как бы в мои гены ни совались, 
я человек — вот вся национальность.
Как шар земной, сверкает многогенно 
хрустальный шар прадедушки Вильгельма.

Россия, кто ты — Азия? Европа?
Сам наш язык — ребенок эфиопа.
И если с вами мы не из уродов, 
мы происходим ото всех народов.
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3. Ошибка Исаака Борисовича Пирятинского
Каждому педсовету 

выхода не было проше; 
что с хулиганами? В эту — 

в ихнюю Марьину Рощу.

Е. Е.

Директором московской двести пятьдесят четвертой школы 
был высоченный альбинос Иван Иванович, всегда что-то поучи
тельно гаркающий со своей альпийской высоты ученикам, как 
стаду непослушных баранов. В руке его была огромная связка 
ключей, и, когда он совершал дидактические жесты, она злове
ще погрохатывала. Однажды, когда я его сильно довел, он меня 
слегка стукнул этой связкой по голове. Может быть, это было 
заслуженно, но все-таки больно.

Я не был ни драчуном, ни скандалистом, но кем я действи
тельно был, да еще с нескрываемым удовольствием, это «зло
стным прогульщиком».

Прогул — это была единственная доступная тогда свобода. 
Даже улицы пахли по-другому во время прогула.

Причиной прогулов была моя новая страсть, соперничающая 
со страстью к поэзии, — футбол.

Я удирал из школы через черный ход или через окно и с та
кими же, как я, прогульщиками играл до темной ночи на пусты
рях грубым кирзовым мячом, от которого отбитые ладони врата
рей синели.

Однажды бабушка Мария Иосифовна привела меня в школу, 
как теленка, на веревке, и, покатываясь со смеху, на меня гла
зели из окон те, кто тоже хотел бы прогуливать, но боялся.

Все кончилось тем, что я остался «второгодником» в седьмом 
классе, не сдав ни химии, ни физики, ни — что было особенно 
позорно — математики, несмотря на то что мне помогал вернув
шийся из ссылки уже угасающий дедушка Рудольф.

Но за мной водилось кое-что почище прогулов и второгодни
чества.

Однажды в нашу школу приехал инструктор райкома комсо
мола с разъяснительной лекцией о докладе Жданова. Инструктор 
ничего в литературе не смыслил и вместо «Зощенко», оговорив
шись, сказал «Глушенко».

Инструктора стало жалко, но он был настолько противный,
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что моя жалость скоро прошла. Я поднял руку. Я был дотош
ный мальчик и пришел на лекцию, вооруженный томом «Литера
турной энциклопедии» тридцатых годов. Я раскрыл энциклопе
дию и одновременно брошюрку с ждановским докладом, издан
ную миллионным тиражом. Я был краток:

— Нас всегда учили, что списывать нехорошо. Но вот по
смотрите, что здесь написано об Ахматовой. И там, и здесь все 
то же самое — что в лоб, что по лбу. И там и здесь Ахматова 
названа «монахиней и блудницей». Смотрим, когда вышла эн
циклопедия. Пятнадцать лет назад. Значит, ясно, кто списал. 
Я предлагаю отправить от нашей школы коллективное письмо то
варищу Сталину и попросить его сказать товарищу Жданову, что
бы тот больше не списывал.

Воцарилась мертвая тишина.
Инструктор райкома подбежал ко мне, вырвал у меня из рук 

том энциклопедии, впился в него глазами. У него затряслись 
губы, когда ему стало ясно, что я прав.

Ученик седьмого класса, да еще и второгодник, против секре
таря ЦК ВКП (б)! Инструктора прошиб холодный пот.

Его, а заодно и меня, выручил наш десятиклассник — 
школьный комсомольский вожак Дима Калинский — единствен
ный в школе, кто позволял себе носить длинную, хотя и умерен
но, прическу и элегантный, хотя и неброский, галстук.

— Мне кажется, Женя, ты нездоров, — сказал он, ласково 
приложив к моему лбу ладонь. — У тебя явно высокая температу
ра... Ребята, проводите Женю домой... А то, что он здесь ска
зал, пусть останется между нами... Мало ли что люди говорят в 
бреду...

Где он сейчас, Дима Калинский, мой спаситель?
Спас ли он сам себя?
Эпоха была странная — иногда именно гибкие люди лома

лись, а негибкие выстаивали.
Но, кажется, это происшествие стало известно директору 

Ивану Ивановичу, потому что слишком уж охотно меня перевели 
в новую, только что открывшуюся школу № 607, куда со всей 
Москвы спихивали так называемых «неисправимых».

Сам район, где находилась эта школа, — Марьина Роша — 
был назван по имени деревни Марьино. В восемнадцатом веке 
здесь проходила таможенная граница Москвы. В конце девятна
дцатого века остаюсь только название, а саму рощу вырубили, 
застроили деревянными домиками, где жили резчики по дереву,
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иконники, оловянники, позолотчики, ткачи — словом, масте
ровая вольница. После войны это было царство безотцовной 
шпаны, где споры разрешались финками. Фонари здесь всегда 
были разбиты, ибо темнота была нужней света. Была шутка: 
«Коммунизм — это советская власть плюс электрификация всей 
страны минус Марьина Роща».

«Школа неисправимых» по характеру пришлась вполне этому 
неисправимому району.

Директор 607-й марьинорощинской школы Исаак Борисович 
Пирятинский был неболыпенький, крепенький фронтовичок-здо- 
ровячок с коротким седоватым ежиком и смышлеными энергич
ными глазами, полными доброжелательного любопытства отца- 
командира к вверенным ему рядовым — то есть к школьникам.

На работу он ходил в военной форме со следами от споротых 
погон, с колодкой наградных планок и ввинченной в гимнастерку 
единственной медалью, на которой было написано только одно 
гордое слово: «Гвардия».

Но солдафоном он не бьш.
Мы его звали, сглатывая «о», «Исак Брисыч», а он нас назы

вал по именам, а не по фамилиям, что по тем временам было 
поразительно, и прекрасно помнил нас в лицо.

Он мне нравился, потому что был полной противоположно
стью Иван Иванычу — никогда занудно не иерихонствовал, не 
размахивал угрожающе связкой ключей, иногда играл с нами в 
волейбол, в шахматы. Ему, даже если бы захотелось, было бы 
нелегко от нас отделаться, ибо 607-я школа стояла на самом кра
ешке обрыва советского образования, а внизу была уже пропасть.

Ему нравились мои стихи, и на наши прогулы он смотрел 
сквозь пальцы. Словом, такого прекрасного директора мы даже 
не заслуживали.

Но случилось нечто.
Однажды ночью кто-то взломал учительскую комнату и украл 

все классные журналы. Позднее их обгоревшие остатки обнару
жили на свалке. Подозрение пало на меня, потому что именно в 
этот день я получил «кол» по немецкому, и, если следовать логи
ке, именно я должен был прийти в ярость и отомстить за унизи
тельную отметку.

Честно говоря, сжечь классные журналы я бьш способен, если бы 
меня сильно разозлили. Но там произошло кое-что похуже — кто-то 
стукнул старика сторожа по голове, а вот этого я сделать не мог.

Исак Брисыч был человек по-военному прямолинейный. Это
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хорошее качество и одновременно опасное. Нет ничего более 
хрупкого, чем железная логика.

Он созвал общее собрание и несколько часов подряд просил, 
требовал, чтобы виновник сам признался. Взамен Исак Брисыч 
обещал полное прощение.

Все молчали. Сначала он обходил меня взглядом, видимо бо
рясь с собой. Было даже неестественно, что он смотрит на всех, 
за исключением меня, расхаживая перед нами в сапогах, пронзи
тельно скрипящих среди общей тишины. Я почувствовал, что он 
смотрит на меня, даже не глядя.

— Я не хочу, чтобы вы доносили на ваших товарищей, — го
ворил он. — Я презираю стукачей. Доносительство — это тру
сость. Я прошу у того, кто это сделал, честности перед собой и 
другими. Если вы будете молчать, я сам сейчас назову предпола
гаемого виновника. Но ведь я же могу ошибиться, и молчание 
настоящего виновника будет равносильно ложному доносу на то
варища. Ну, наберитесь наконец мужества!

Потеря терпения и логика постепенно заставили его сконцент
рировать взгляд на мне. Этот взгляд уговаривал, убеждал, прика
зывал мне признаться. Наконец Исак Брисыч не выдержал и 
ткнул в меня пальцем, впервые назвав меня не Женей, как 
обычно, а по фамилии:

— Евтушенко, это сделал ты!
— Нет, — сказал я поднявшись. — Я этого не делал.
— Ты! Ты! Ты! — повторял он в ярости то ли на меня за вы

думанную им мою трусость, то ли на себя от боязни того, что 
сейчас совершает непоправимую ошибку.

На следующий день я был исключен из школы.
Прежде чем я вообще получил какой-либо «человеческий» 

паспорт, у меня оказался «волчий».
«Волчий паспорт» — это выражение еще дореволюционное.
В царской России это означало документ о неблагонадежно

сти, закрывающий доступ на государственную службу, в учебные 
заведения. В советское время «волчьим паспортом» называли 
официальную отрицательную характеристику, выдаваемую или 
школой, или институтом, или профсоюзом, или комсомольской 
или партийной ячейкой. Совсем без характеристики ткнуться 
было некуда, а с такой характеристикой — тем более.

Но были люди, которые поверили в меня, давали почитать 
умные книги, не позволившие мне — даже с «волчьим паспор
том» — стать волком.
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Все мы — произведения тех, кто в нас верит. Мой отец, по
эты А. Досталь, Н. Тарасов, критик В. Барлас, прозаик, буду
щий великий футбольный обозреватель Л. Филатов написали вме
сте со мной то лучшее, что написал я. Впоследствии меня «до
писывали» Вл. Соколов, А. Межиров, Б. Слуцкий.

Когда мне было пятнадцать лет, в газете «Советский спорт» 
напечатали мое первое, глупенькое, звучащее сейчас пародийно 
стихотворение, начинавшееся так:

Под грохот трещоток дробный 
в залах,

где воздух сперт, 
ломаются

руки
и ребра —

и это
у них

спорт!

До сих пор не могу понять, как Николай Тарасов, -которому я 
принес эту детсадовщину, мог догадаться, что на меня стоит тра
тить время. А он догадался.

В 1952 году вышла моя ходульно-романтическая книжка «Раз
ведчики грядущего», но затем из бумажного моря выдуманных 
стихов о выдуманных людях стали время от времени выныривать 
настоящие стихи, как нерпы выныривают из грязных нефтяных 
разводов на байкальской воде.

Меня начали читать, переписывать в тетрадки, запоминать. 
Однажды позвонил Исак Брисыч:

— Читаю тебя, горжусь. Очень понравилось «О, свадьбы в 
дни военные...», «Окно выходит в белые деревья», «Зависть»... 
Хотя, честно скажу, мне было бы легче, если бы ты писал пло
хо... Я ведь тебя все-таки исключил... Ты на меня зла не дер
жишь, Женя?

— Ну что вы, Исак Брисыч... Логически вы ведь были пра
вы...

— Что значит — логически? — несколько оторопел он.
— А то, что я не крал этих журналов.
Ответом мне было продолжительное молчание в трубке.
— Неужели ты и сейчас не хочешь в этом признаться? Ну хо

рошо, давай об этом не будем... У нас через неделю вечер ветре-
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чи выпускников. Приезжай, почитаешь стихи. Выпьем немнож
ко, потрепемся...

— Да я же не выпускник, а вышибник...
— Опять ты за свое. Разве можно быть поэту злопамятным...
Я приехал, и мы искренне обнялись.
И вдруг случилось нечто непредвиденное.
Один мой одноклассник по кличке Пряха, впоследствии став

ший членом-корреспондентом Академии наук, сказал после не
скольких глотков теплой водки из бумажного стаканчика:

— Ребята, я хочу у Жени, у Исак Брисыча и у всех вас по
просить прошения. Это я тогда сжег классные журналы...

Все так и застыли.
— Но почему ты это сделал? — вырвалось у Исака Брисы

ча. — Ты же был всегда круглым отличником!
— Я первый раз в жизни получил пятерку с минусом, — ви

новато, но в то же время как бы оправдательно пожал плечами 
Пряха. — А я к минусам не привык...

— Ну что же ты раньше об этом не сказал, сукин ты сын... — 
зашумели мои бывшие одноклассники. — Что же ты молчал в 
тряпочку, когда парня вышвыривали на улицу!

— Но я же в конце концов признался. Лучше поздно, чем 
никогда. За что вы на меня так набросились?.. Все-таки надо це
нить муки совести... — вставая и надевая шляпу оскорбленно ска
зал Пряха.

— Даже запоздалые? — язвительно спросил кто-то.
— Запоздалых мук совести нет... — с достоинством обронил 

афоризм будущий член-корреспондент Академии наук, удаляясь.
Но меня он заинтересовал гораздо меньше, чем Исак Брисыч.
Я никогда не представлял раньше, что Исак Брисыч способен 

плакать. Он плакал не глазами — он плакал плечами.
— Почему я тебе не поверил тогда, по-че-му? Почему я тебе 

выписал «волчий паспорт»... Ты мог бы от отчаянья стать вором, 
и, кто знает, может быть, убийцей... Это я бы тебя сделал таким, 
я... Какая страшная ошибка... — судорожно вырывалось у него.

После тех «посиделок» я больше не видел Исак Брисыча.
Недавно на Ваганьковском, совсем близко от могилы отца, я 

вдруг вздрогнул, прочитав четыре строки из моего стихотворения 
«Марьина Роща», высеченные на чьем-то могильном камне:

Поняли мы в той школе 
цену и хлеба и соли,
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и научились у голи 
гордости вольной воли.

Надпись на камне гласила: «Исаак Борисович Пирятинский. 
Педагог».

Шестьдесят лет прошло с той поры, когда моя детская рука 
нацарапала в ученической тетрадке в клеточку что-то похожее на 
стихи:

Я проснулся рано-рано 
и стал думать — кем мне быть.
Захотел я стать пиратом, 
грабить корабли.

У Багрицкого в «Контрабандистах» налицо явное раздвоение 
намерений: «Вот так бы и мне в налетающей тьме усы раздувать, 
развалясь на корме...» и уж совсем наоборотное: «Иль правиль
ней, может, сжимая наган, за вором следить, уходящим в ту
ман...».

У того пятилетнего сорванца никакого дуализма: «следить» за 
кем-то — это ему чуждо.

Признаюсь, что до сих пор в лермонтовской «Тамани» своей 
рисковостью и вольным духом девушка и слепой мальчишка мне 
нравятся больше, чем красиво, но осторожно рефлектирующий 
офицер.

Короче говоря, тогдашнему мальчику смертельно хотелось 
приключений — и не октябрятско-пионерских, благословляемых 
педагогическими надзирателями, а приключений строго-настрого 
не рекомендуемых.

Но мало ли кому хочется приключений в детстве, а я растя
нул их на всю жизнь, да и сейчас от них не откажусь. Пиратство 
и грабеж кораблей в той детской декларации независимости — 
лишь условный знак мятежа.

Это жажда опасной, но очаровательной контрабанды свобо
ды, ликующего грабежа впечатлений.

Тогда это был еще инстинкт жизни, а потом он стал самой 
жизнью.

«Я хотел бы родиться во всех странах, быть Беспаспортным, к 
панике бедного МИДа...» (1972), «И я шел по планете, как будто 
по Марьиной Роще гигантской...» (1983).
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Эти стихи были написаны, когда еще существовали унизи
тельные выездные комиссии. Тогда было невозможно предуга
дать, что я стану первым депутатом за всю историю СССР, кото
рый поставит вопрос об отмене всех этих комиссий.

Такова была моя планида, что в уродливо разделенном надвое 
мире я начал, насколько хватало силенок, расшатывать и проби
вать проржавевший, но все еще железный занавес, продираясь 
сквозь его дыры с острыми, мстительно ранящими закраинами в 
украденный у нас остальной мир.

Я всегда любил быть создателем прецедентов. Всегда есть кто- 
то первый, а за ним идут другие — желательно, не по телу пер
вого.

Все те, кто шагает по людям, будут за это наказаны.
Но не все, кто перешагивает через нас, не правы.
Мы тоже перешагивали через тех, кого любили, чтобы сде

лать то, чего не смогли сделать они. Но мы не наступали на них.
Больно ошибиться в доверии к людям.
Но не дай Бог ошибиться в недоверии, как ошибся в недове

рии ко мне Исаак Борисович Пирятинский.

Мы происходим не только из прошлого.
Мы происходим из происходящего.
Мы происходим не только из предков, но из нас самих тоже.
Мы происходим из наших надежд, заблуждений, разочарова

ний и снова надежд.
Наше происхождение продолжается.



ПРЕЖДЕВРЕМЕННАЯ АВТОБИОГРАФИЯ
(Фрагменты)

Автобиография поэта — это его стихи. Все остальное — лишь 
примечания к автобиографии. Поэт только тогда является поэтом, 
когда он весь как на ладони перед читателем со всеми своими чув
ствами, мыслями, поступками.

Для того чтобы иметь право беспощадно правдиво писать о дру
гих, поэт должен беспрщадно правдиво писать и о себе. Раздвое
ние личности поэта — на реальную и поэтическую — неминуемо 
ведет к творческому самоубийству.

Когда жизнь Артюра Рембо, ставшего работорговцем, пошла 
наперекор его ранним поэтическим идеалам, он перестал писать 
стихи. Но это был еще честный выход.

К сожалению, многие поэты, когда их жизнь начинает идти 
вразрез с поэзией, продолжают писать, изображая себя не таки
ми, какие они есть на самом деле.

Но им только кажется, что они пишут стихи.
Поэзию не обманешь.
И поэзия покидает их.
Поэзия — женщина мстительная: она не прощает неправды.
Но она не прощает и неполной правды. Есть люди, которые 

гордятся тем, что они не сказали за всю свою жизнь ни слова не
правды. Но пусть каждый из них спросит себя — сколько раз он 
не сказал правды, предпочитая удобное для себя молчание.

...Умолчание о самом себе в поэзии неизбежно переходит в 
умалчивание о всех других людях, о их страданиях, о их горестях.

Многие советские поэты в течение долгого времени не писали о 
собственных раздумьях, собственных сложностях и противоречи
ях — и, естественно, о сложностях и противоречиях людей. 
Я уже не говорю о пролеткультовском «мы», которое барабанно 
грохотало со всех страниц, заглушая тонкие и неповторимые мело
дии человеческих индивидуальностей. Но и многие стихи, напи-

Впервые была напечатана в западногерманском журнале «Штерн» в 1962 г. На 
русском языке опубликована в «Неделе» в 1989 г.
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санные после распада «Пролеткульта» от первого лица единствен
ного числа, все-таки продолжали носить на себе отпечаток этого 
гигантски-бутафорского «мы». Поэтическое «я» становилось чисто 
номинальным. Даже простое «Я люблю» бывало иногда настолько 
неконкретным, настолько декларативным, что звучало, как «Мы 
любим».

Именно в это время и был выдвинут нашей критикой термин 
«лирический герой». По рецепту этой критики поэт должен был 
быть не самим собой в своих стихах, а неким символом.

Внешне стихи многих поэтов были автобиографичны. Там при
сутствовали и наименование места, где родился автор, и перечень 
городов, где он побывал, и некоторые события его жизни.

И все-таки эти стихи были бесплотны. Некоторых наиболее та
лантливых их авторов можно было различить по манере письма. 
Но по манере мышления различить их было довольно-таки трудно.

Авторы их не ощущались как живые, реально существующие 
люди, ибо все реально существующие люди мыслят и чувствуют 
неповторимо.

Внешняя автобиография ничего не означает без автобиографии 
внутренней: автобиографии чувств и мыслей.

Творчество настоящего поэта — не только движущийся, дыша
щий, звучащий портрет времени, но и автопортрет, написанный 
так же объемно и экспрессивно.

То, против чего я борюсь, — ненавистно многим людям.
То, за что я борюсь, — дорого тоже многим.
Есть люди, которые вносят в общество свои личные идеи и во

оружают этими идеями общество. Это, наверно, высшая ступень 
творчества. Я не принадлежу к таким людям.

Моя поэзия — лишь выражение тех новых настроений и идей, 
которые уже присутствовали в нашем обществе и которые только 
не были поэтически выражены. Не будь меня — их бы выразил 
кто-то другой.

Не противоречу ли я своим предыдущим словам о том, что 
поэт — это прежде всего индивидуальность?

Нисколько.
На мой взгляд, только в резко очерченной индивидуальности 

может соединиться и сплавиться воедино что-то общее для многих 
людей.

Мне бы очень хотелось всю жизнь выражать еще не высказан
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ные идеи других людей, но в то же время оставаться самим со
бой. Да, впрочем, если я не буду самим собой, я не смогу их 
выразить.

...Я ходил вместе с мамой и отцом на демонстрации и просил 
отца приподнять меня повыше.

Я хотел увидеть Сталина.
И когда, вознесенный в отцовских руках над толпой, я махал 

красным флажком, то мне казалось, что Сталин тоже видит меня.
И я страшно завидовал тем моим ровесникам, которым выпала 

честь подносить букеты цветов Сталину и которых он ласково гла
дил по головам, улыбаясь в свои знаменитые усы своей знамени
той улыбкой.

Объяснять культ личности Сталина лишь насильственным навя
зыванием — по меньшей мере примитивно. Без сомнения, Ста
лин обладал гипнотическим обаянием.

Многие большевики, арестованные в то время, отказывались 
верить, что это произошло с его ведома, а иногда даже по его 
личному указанию. Они писали ему письма. Некоторые из них 
после пыток выводили своей кровью на стенах тюремных камер 
«Да здравствует Сталин».

Понимал ли народ, что на самом деле происходило?
Я думаю, что в широких массах — нет. Он кое-что инстинк

тивно чувствовал, но не хотел верить тому, что подсказывало его 
сердце. Это было бы слишком страшно.

Народ предпочитал не анализировать, а работать. С невидан
ным в истории героическим упорством он воздвигал электростан
цию за электростанцией, фабрику за фабрикой. Он ожесточенно 
работал, заглушая грохотом станков, тракторов, бульдозеров сто
ны, доносящиеся из-за колючей проволоки сибирских концлаге
рей.

Но все-таки совсем не думать было невозможно.
Надвигалась самая страшная опасность в истории каждого наро

да — несоответствие между жизнью внешней и внутренней.
Это было заметно и нам, детям. Нас тщательно оберегали ро

дители от понимания этого несоответствия, но тем самым еше 
больше подчеркивали его.

Мои отец и мать познакомились в геологоразведочном институ
те, где они вместе учились. Это были двадцатые годы.

Тогда в высшие учебные заведения принимались в основном 
дети рабочих и крестьян. Это было совершенно естественной реак
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цией на то, что в годы царизма получали образование в основном 
дети обеспеченных родителей. Справедливость восстанавливалась. 
Но, как часто бывает, при слишком горячем восстановлении 
справедливости допускается новая несправедливость.

На русском языке это получило четкое и образное определение 
«перегиб».

При перегибе в системе приема дети интеллигентов выглядели 
в высших учебных заведениях белыми воронами. Это случилось и с 
моим отцом.

Однажды на комсомольском собрании в институте его обвини
ли в буржуазных настроениях за то, что он... носил галстук.

(Отец, улыбаясь, рассказал мне это, когда мы с ним безус
пешно пытались пройти вечером в один московский ресторан — 
безуспешно, потому что на нас не было галстуков.)

Однако галстук отца не помешал ему подружиться с худенькой 
девушкой, которая из революционной принципиальности носила 
мужскую красную косоворотку и сапоги, — моей матерью. Вскоре 
они поженились.

Моя мать, родившаяся в Сибири, не была такой начитанной, 
как отец, но она зато хорошо знала, что такое земля и что такое 
труд.

И я благодарен отцу за то, что он привил мне с детства любовь 
к книгам, а матери за то, что она привила мне любовь к земле и 
труду. Наверно, до конца моей жизни я буду ощущать себя полу- 
интеллигентом-полукрестьянином.

Я знаю, что первое обстоятельство, может быть, ограничивает 
меня, но зато я уверен, что второе всегда спасает меня от недо
стойной формы интеллигентности — снобизма.

Как я уже сказал выше, отец мой был человеком начитанным. 
Это относилось и к истории. Отец мог часами рассказывать мне, 
еще совсем несмышленому ребенку, и о падении Вавилона, и об 
испанской инквизиции, и о войне Алой и Белой розы, и о Виль
гельме Оранском...

Отец читал мне много и стихов наизусть — у него была потря
сающая память! Особенно он любил Лермонтова, Гёте, Эдгара 
По, Киплинга. «Завещание сыну» Киплинга он читал мне так 
проникновенно, как могут читать только свои собственные стихи. 
Отец и сам писал стихи. Без сомнения, он обладал подлинным 
дарованием.

Четыре строчки, написанные им в четырнадцать лет, до сих 
пор поражают меня своей отточенностью:

59



...Отстреливаясь от тоски,
Я убежать хотел куда-то,
Но звезды слишком высоки 
И высока за звезды плата.

Благодаря отцу я уже в шесть лет научился читать и писать и в 
восемь лет залпом читал без разбора — Дюма, Флобера, Шилле
ра, Бальзака, Данте, Мопассана, Толстого, Боккаччо, Шекспи
ра, Гайдара, Лондона, Сервантеса и Уэллса. В моей голове был 
невообразимый винегрет. Я жил в иллюзорном мире, не замечая 
никого и ничего вокруг.

Я даже не замечал, что мои отец и мать разошлись и только 
скрывают это от меня...

...В сорок четвертом году мама и я возвратились из Сибири в 
Москву. Мама сразу уехала на фронт с концертной бригадой.

И однажды я впервые увидел наших врагов. Если не ошибаюсь 
в цифре — около двадцати тысяч немецких военнопленных долж
ны были пройти по улицам Москвы в одной колонне.

Все мостовые были оцеплены солдатами и милицией и запол
нены народом.

В основном это были женщины.
Русские женщины с руками, потрескавшимися от тяжелых ра

бот, с губами, не привыкшими к помаде, с худыми сутулыми пле
чами, на которых они вынесли полтяжести войны. Наверно, у каж
дой из них немцы убили или отца, или мужа, или брата, или сына.

Женщины с ненавистью смотрели туда, откуда должна была 
вот-вот появиться колонна военнопленных.

Наконец она появилась.
Впереди шли генералы, надменно подняв массивные подбо

родки. Углы их губ были презрительно поджаты. Они всем своим 
видом старались показать аристократическое превосходство над по
бедившими их плебеями.

— Одеколоном пахнут, сволочи! — ненавидяще сказал кто-то 
в толпе.

Рабочие руки женщин медленно сжимались в кулаки.
Солдаты и милиция уже из последних сил сдерживали их.
И вдруг я увидел, как одна немолодая женщина в грубых сапо

гах положила руку на плечо милиционера:
— Пропусти!
И что-то в ней такое было, в этой женщине, отчего милицио

нер отодвинулся.
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Женщина подошла к колонне, вынула из-за пазухи что-то об
мотанное в ситцевый платок, развернула. В платке была горбуш
ка черного хлеба.

Женщина неловко сунула хлеб в карман измученного, еле дер
жащегося на ногах солдата.

И вдруг со всех сторон к солдатам бросились женщины и стали 
им совать хлеб, папиросы...

Это были уже не враги.
Это были люди...

...С фронта приехала мама.
Она выглядела очень странно — худенькая-худенькая, с чер

ными, непохожими на прежние светлые, волосами.
Сначала я думал, что она покрасила волосы. Я спросил у нее 

об этом.
Мама грустно улыбнулась и сняла с себя парик. На ее голове 

топорщился мальчишеский ежик. Мама заболела на фронте ти
фом, а в военных госпиталях стригли наголо. У мамы что-то слу
чилось с голосом. Она пела на фронте по нескольку раз в день, 
стоя то на грузовике, то на танке перед солдатами, которые после 
этого шли умирать.

Мама рассказывала, что это были самые благодарные слушатели.
Мама пела им и в дождь, и в метель, согреваясь иногда только 

водкой из чьей-нибудь солдатской фляжки.
И ее голос, такой красивый и сильный, стал слабеть. Голос 

не выдержал.
По возвращении мама нашла работу — где, — она мне не гово

рила.
Потом мальчишки из нашего класса спросили меня:
— Твоя мама певица?
— Певица, — гордо ответил я.
— А где она выступает?
— Я не знаю, наверно, в театре...
— В театре... — хмыкнули мальчишки. — Она в кино поет, в 

«Форуме»...
Был День Победы.
Ракеты одна за другой взвивались в небо. Мальчишки бегали 

по тротуарам, стараясь поймать их ослепительные брызги.
Люди обнимали друг друга, плакали и смеялись. Людям каза

лось, что все испытания остались позади и теперь начнется удиви
тельно безоблачная жизнь.
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А я пошел в кинотеатр «Форум».
Фойе было набито битком солдатами и женщинами. Пахло пи

вом и дешевыми духами. Из рук в руки ходили принесенные с со
бой бутылки водки. Пили прямо из горлышек, закусывая жадны
ми поцелуями... Сегодня разрешалось все.

Никому не было дела до оркестрика, игравшего бравурные 
марши на крошечной эстраде.

Я вздрогнул.
На эстраду вышла женщина в платье, осыпанном блестками, в 

позолоченных туфлях и с густыми черными волосами, под кото
рыми — я уже знал — был только застенчивый мальчишеский 
ежик.

Это была мама. Мама подошла к микрофону и стала петь. Го
лос ее был неуверен, и трудно было догадаться о его прежней кра
соте.

Никто не слушал маму.
Предпочитали целоваться и пить, пить и целоваться. Ведь была 

Победа! И за эту Победу 20 миллионов человек отдали свои жиз
ни, а моя мама — свой голос.

Потом мы шли с мамой по ночной Москве сквозь крики, смех 
и музыку. Я нес мамин чемоданчик, в котором были сложены ее 
платье с блестками и позолоченные туфли. На маминых ногах сно
ва были солдатские сапоги.

— Я плохо пела? — спросила меня мама.
— Нет, что ты — очень хорошо, — торопливо ответил я.
Мама посмотрела на меня долгим взглядом и грустно погладила

по голове.
Вскоре она сошла со сцены и стала работать рядовым концерт

ным администратором. Это была нервная, изнуряющая работа, а 
денег она приносила очень мало — 700 рублей в месяц. И вот на 
эту зарплату мама воспитывала меня и мою сестренку Елену, по
явившуюся во время войны.

Маме приходилось трудно со мной.
Характер у меня был ужасный — меня прямо-таки разъедало 

любопытство к жизни; и я из любопытства впутывался в самые не
вероятные истории.

То я попадал в компании самых настоящих воров, то в компа
нии спекулянтов книгами.

И отовсюду меня выволакивала мама.
Мама хотела от меня, чтобы я учился, учился и учился.
А учился я необыкновенно плохо.
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К некоторым предметам я вообще был неспособен — напри
мер, к физике. Я до сих пор, кстати, не могу понять, что такое 
электричество и откуда оно берется.

Плохие отметки у меня всегда были по устному русскому. Пи
сал я почти без ошибок, и мне казалось бессмысленным заучивать 
грамматические правила, если я и так пишу правильно.

Уже в школе начиналась — конечно, только в зародышевой 
форме — дифференциация моего поколения. За школьными 
партами сидели маленькие правдоискатели, маленькие герои, ма
ленькие циники и маленькие догматики.

Я уже тогда не любил бездельничающих циников, иронически 
издевающихся надо всем и всеми, но точно так же терпеть не мог 
бессмысленно трудолюбивых тихонь, принимающих все на веру.

Сидя за партой под портретом Сталина, я жадно вглядывался в 
окно, где в воздухе медленно кружились белые хлопья.

И я удирал в другую школу — шумную школу города, где пах
ло снегом, сигаретами, бензином и дымящимися пирожками, ко
торые продавали раскрасневшиеся от мороза лоточницы.

Возвращаясь домой, я садился за письменный стол, прилежно 
раскладывал ученические тетради, и, как только довольная мной 
мама оставляла меня, я писал стихи, пытаясь придумать в них себе 
какую-то другую жизнь. Я переставал писать стихи только тогда, 
когда рука уже совершенно онемевала. В день иногда я писал по 
10—12 стихотворений. Я бомбардировал своими стихами все ре
дакции и неизменно получал отказы. Представляю себе, что по
думала редакция «Пионерской правды», получив от школьника та
кого рода стихи:

Текла моя дорога бесконечная.
Я мчал, отпугивая ночи тень.
Меня любили вы, подруги встречные,
Чтоб позабыть на следующий день.

Однажды я собрал все свои стихи в большую тетрадь и послал 
их в редакцию издательства «Молодая гвардия».

И наконец получил ответ с просьбой зайти. Подписано письмо 
было поэтом Андреем Досталем. Я зашел.

Андрей Досталь, худощавый молодой человек с повязкой на 
глазу, делавшей его похожим на пирата, удивленно спросил:

— Вы к кому, мальчик?
Я показал ему письмо.
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— А ваш папа, должно быть, болен и сам не смог прийти? — 
спросил Досталь.

— Это я написал, а не мой папа, — нервно ответил я, судо
рожно сжимая в руках школьный портфель.

Досталь недоуменно посмотрел на меня. Потом расхохотался:
— Здорово же вы меня провели. Я рассчитывал увидеть убе

ленного сединами мужчину, прошедшего огонь и воду и медные 
трубы. У вас же в стихах и война, и страдания, и любовные тра
гедии...

Находившиеся в комнате люди тоже смотрели на меня и улыба
лись.

Мне казалось, что надо мной потешаются. Мои глаза медлен
но наливались слезами.

Но Досталь, почувствовав это, обнял меня, усадйл рядом и 
стал говорить мне о присланной тетради. Впоследствии мы подру
жились с ним. Он сам был небольшим поэтом, но любил поэзию 
и хотел видеть во мне то, что не смог осуществить сам. Вообще, в 
моей поэтической биографии мне помогли именно небольшие по
эты. Они часто внимательнее, нежнее «больших». Но напечатать 
стихи мне все же не удавалось.

Однако на моем столе всегда лежал «Мартин Иден» Джека Лон
дона, и его первые страницы были для меня вдохновением и по
мощью. Тогда самым главным в «Мартине Идене» для меня были 
первые страницы. Теперь — последние.

Мама не хотела, чтобы я стал поэтом.
Не потому, что она не разбиралась в поэзии, а потому, что 

твердо знала одно: поэт — это что-то неустроенное, неблагопо
лучное, мятущееся, страдающее. Трагическими были судьбы по
чти всех русских поэтов: Пушкин и Лермонтов были убиты на дуэ
ли, жизнь Блока, сжигавшего себя в угарных ночах, в сущности 
была самоубийством, повесился Есенин, застрелился Маяков
ский. Мама не говорила мне, но, конечно, знала и о гибели мно
гих поэтов в сталинских лагерях. Все это заставляло ее бояться мо
его будущего поэтического пути, заставляло рвать мои тетради со 
стихами и уговаривать меня заняться чем-нибудь, по ее выраже
нию, более серьезным.

Но самым серьезным мне казалось именно это.
И я продолжал писать с упорством маленького сумасшедшего.
...Я сражался в школе с ябедами, подхалимами, любимчиками.
Я быстро снискал себе репутацию хулигана. После седьмого 

класса меня перевели в новую школу, куда учителя сбывали с рук
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нерадивых учеников со всей Москвы. В ней я проучился недолго, 
ибо я выделялся даже там своими мятежами.

Я некоторое время пытался скрыть от мамы факт своего ис
ключения из школы, зная, как это ее огорчит, но мне это не 
удалось. Мама в слезах настаивала, чтобы я шел к директору 
просить о снисхождении, сама хотела идти куда-то, но я был 
горд.

Я поехал к отцу в Казахстан.
Мне было пятнадцать лет.
Я хотел стать самостоятельным человеком.
Отец работал тогда начальником одной из геологоразведочных 

экспедиций.
Он посмотрел на меня, исхудавшего, оборванного, и сказал:
«Ну, вот что... Если ты действительно хочешь стать самостоя

тельным человеком, никто не должен знать, что я твой отец».
Я стал рабочим в геологоразведочной экспедиции.
Я научился долбить землю киркой, выкалывать молотком из 

породы плоские, как ладонь, образцы, расщеплять бритвой на 
три части оставшуюся единственную спичку и разводить костер во 
время дождя.

Я вернулся к маме загорелый и возмужавший.
После того как она встретила меня на вокзале, мы ехали с ней 

в трамвае и сбивчиво говорили о чем-то.
Вдруг я увидел, что все пассажиры удивленно смотрят на 

меня, а мама плачет.
Оказывается, в разговоре с мамой я по инерции употреблял 

сочные непереводимые выражения, на которые в моем прежнем 
кругу никто не обращал внимания.

Но мама плакала.
И с той поры я никогда больше не ругаюсь. Почти никогда...
Когда мы приехали домой, я распорол брюки, в которых были 

зашиты честно заработанные деньги, и бросил их на стол.
— Как хорошо, что у нас теперь есть деньги, — сказала 

мама. — Мы наконец сможем сделать ремонт квартиры.
— Нет, мама, — сказал я твердо. — На эти деньги я куплю 

себе пишущую машинку.
— Какой ты стал жадный, — горько сказала она.
— Подожди немного, мама. Эта машинка отремонтирует нам 

квартиру, — ответил я.
И, не учась нигде, я продолжал бешено писать и снова бом

бардировать редакции стихами. Но пишущая машинка не помога
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ла — стихи не печатали. Кроме того, у меня была еще одна 
страсть — футбол.

Ночью я писал стихи, а днем играл в футбол — во дворах, на 
пустырях. Я возвращался в изодранных ботинках, в разорванных 
брюках, из которых торчали кровоточащие коленки. Самым упои
тельным звуком мне казался звук удара по кожаному мячу.

Обвести множество противников неожиданными финтами и 
дриблингами, а затем всадить «мертвый» гол в сетку мимо беспо
мощно растопыренных рук вратаря — все это казалось мне, да и 
продолжает казаться до сих пор, очень похожим на поэзию.

Футбол меня многому научил.
Потом я стал играть вратарем, и это научило меня не только 

нападать, но и зорко следить за малейшими движениями против
ников и предугадывать, когда эти движения обманны.

Это впоследствии помогло мне в моей литературной борьбе...
В футболе во многом легче. Если ты забил гол, тому есть пря

мое доказательство — мяч в сетке. Факт, как говорится, неоспо
рим. (Правда, и тут судьи могут не засчитать гол, но все-таки это 
исключения.) Если ты забиваешь поэтический гол, то чаще всего 
раздаются тысячи судейских свистков, объявляющих этот гол не
действительным, и доказать ничего невозможно.

И очень часто удары мимо ворот официально объявляются го
лами.

Спорт, несмотря на все махинации и грязь, вообще более чис
тая штука, чем литература.

И мне иногда очень жаль, что я не стал футболистом.
А я им чуть-чуть не стал.
В одном из матчей мальчишеских команд я особенно отличил

ся. Я взял подряд три пенальти. После матча ко мне подошел 
тренер одной знаменитой команды и попросил зайти «на пробу». 
Все мальчишки отчаянно завидовали мне.

Но произошло одно событие, которое определило мою судьбу.
Я давно собирался отнести свои стихи в редакцию газеты «Со

ветский спорт». Кажется, это была единственная газета, куда я 
еще ни разу не посылал своих опусов.

Я пришел туда после матча в выцветшей синей майке, 
спортивных шароварах, рваных тапочках. В руках у меня было 
стихотворение, где подвергались сравнительному анализу нравы 
советских и американских спортсменов. Стихотворение было на
писано «под Маяковского».

Редакция «Советского спорта» помещалась в большой комнате
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на Дзержинке, где в табачном тумане несколько мистически выри
совывались какие-то стучащие на машинке, скрипящие авторучка
ми, шуршащие гранками фигуры.

Я робко спросил, где отдел поэзии. Из тумана мне рявкнули, 
что такого отдела вообще нет.

Но вдруг из тумана высунулась рука, добро легла мне на пле
чо, и чей-то голос спросил:

— Стихи? Покажите мне, пожалуйста...
Я сразу поверил этой руке и этому голосу.
И не ошибся.
Передо мной сидел черноволосый человек лет тридцати с кра

сивыми восточными глазами. Звали его Николай Александрович 
Тарасов. Он заведовал сразу четырьмя отделами: иностранным, 
партийным, футбольным и литературным.

Тарасов посадил меня рядом, пробежал глазами стихи.
Потом спросил:
— Еще есть?
Я достал из-за пояса замусоленную тетрадочку и стыдливо ска

зал:
— Только это не о спорте...
Тарасов улыбнулся:
— Тем лучше...
Он стал читать вслух стихи, не обращая внимания на трескот

ню пишущих машинок. Потом подозвал какую-то женщину и про
читал ей строчку, где виноградная гроздь сравнивалась со связкой 
воздушных шаров.

Потом он стал снова читать стихи вслух.
Вокруг стола столпилось уже много людей — журналистов, фо

тографов, машинисток. Они слушали.
Наконец Тарасов обвел глазами всех и спросил:
— Ну как — будет писать?
— Будет! — хором ответили все.
Чья-то рука хлопнула меня по плечу:
— Будет!
— Я тоже так думаю, — сказал Тарасов улыбаясь.
До сих пор я удивляюсь, как эти люди могли угадать во мне по

эта. Видимо, им помогло го, что они не занимались собственно 
литературой и их головы не были захламлены всякого рода пред
взятостями.

Все разошлись по своим столам.
Мы остались одни с Тарасовым.
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Он взял мое стихотворение «Два спорта».
— Это самое плохое. Но оно для нас...
И написал на нем магическое, столь долгожданное мной: «В 

набор». И оно уплыло куда-то.
— Не думайте, что другие стихи очень хорошие. Но в них есть 

строчки — крепкие строчки.
Я глубокомысленно сделал вид, что понимаю выражение 

«крепкие строчки».
— Кого вы любите из поэтов? — быстро спросил Тарасов.
Я выдавил:
— Маяковского...
— Хорошо, но мало... Пастернака знаете?
— Знаю.
— Врете! А если и знаете, то знаете...
И он стал на память читать мне строки Пастернака, действи

тельно не известные мне.
— Николай Александрович, опять вы Пастернака читаете! — 

шутливо пригрозила ему машинистка, иронически показывая на 
дверь, где крупно было написано «Редактор».

— Слава Богу, мы все-таки в спортивной редакции, — усмех
нулся Тарасов.

Он склонился со мной над тетрадкой и стал объяснять мне, что 
хорошо и что плохо. Особенно он не выносил в юсти, водянис
тости. Все экспериментальное, находящееся иногг даже на грани 
безвкусицы, хвалил.

Потом спросил меня:
— Вы куда-нибудь торопитесь? Я хочу познакомить вас с од

ним моим другом, физиком.
Тарасов позвонил куда-то. Через некоторое время в редакцию 

пришел бледный человек тоже лет тридцати, с огромным лбом, 
судорожными движениями. Под мышкой он держал шахматную 
доску.

— Это мой друг — физик Володя Барлас, — сказал Тарасов. — 
А это поэт Евгений Евтушенко...

Тарасов был первым человеком, который назвал меня поэтом.
— Поэт? — недоверчиво поднял брови Барлас. — Это, знаете 

ли, многое...
И недоверчиво хмыкнул.
Мне он сначала почему-то показался ненормальным.
Мы вышли втроем из редакции в шумящую молодой июньской 

листвой Москву 1949 года.
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— Поэт, — задумчиво повторил Барлас. — Ну, а что же вы хо
тите сказать миру?

— Он хочет сказать миру, что он поэт. Это уже кое-что для 
начала, — защищал меня Тарасов.

Он волновался.
Видимо, этот странный человек с шахматной доской под мыш

кой и с огромным марсианским лбом многое означал для него. 
И, видимо, для Тарасова уже кое-что означал и я.

Продолжая идти, я стал читать стихи: одно, второе, третье.
— Ну, вот что, — наконец сказал Барлас, пронзительно глядя 

на меня, — конечно, вы талантливы... У вас есть напор, есть ка
кой-то звон и гуденье в строчках... Но я пока не вижу за вашей ду
шой ничего, кроме желания убедить мир, что вы талантливы. 
Мир еще, разумеется, не убежден в этом, и сделать это будет не 
так легко. Но, предположим, мир поверит в вас. Мир будет 
ждать от вас каких-то очень важных слов. Что вы скажете?

— Володя, ему же только пятнадцать лет... — снова вступился 
за меня Тарасов.

— Надо об этом думать уже сейчас. Потом поздно будет, — 
жестко сказал Барлас.

— Все придет само собой. Главное для него — писать и ни о 
чем не думать. Ты слишком преувеличиваешь рациональное нача
ло в поэзии, — возражал Тарасов.

— Само собой ничего не приходит... Эмоции — это прекрас
но. Но только эмоции — это все-таки очень мало.

Я навсегда благодарен судьбе за то, что она послала мне встре
чу с этими людьми, во многом определившую мой дальнейший 
путь. Оба они хотели когда-то стать писателями, и у них это пока 
не получилось. Они видели во мне как бы свою неосуществленную 
молодость и хотели, чтобы надежды их молодости осуществились 
во мне. Мы бродили втроем всю ночь. И, расставаясь уже на рас
свете, Тарасов ласково сказал мне, глядя на часы:

— Ну, через час газета с вашими стихами уже выйдет.
— Помните, что вы уже перестаете принадлежать только 

себе, — продолжал Барлас.
Но я не обратил внимания на его тревожные слова.
Я расстался со своими новыми друзьями и плутал по москов

ским улицам, с трепетом ожидая мгновения, когда откроются га
зетные киоски, вместе с пьяницами, ожидавшими открытия пив
ных ларьков.

В семь часов утра я выхватил из рук продавца еще пахнущий
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типографской краской «Советский спорт», распахнул его и увидел 
стихотворение и свою фамилию под ним.

Я купил все экземпляры в киоске — штук пятьдесят! — и, раз
махивая ими, зашагал по улице.

Земля гудела у меня под ногами.
Я казался себе гением.
— Почитайте, тут есть кое-что интересное, — говорил я, даря 

газеты незнакомым прохожим, таращившим на меня глаза.
Я пришел к маме и торжествующе раскрыл перед ней газету. 

Не сказал бы, чтобы мама реагировала радостно.
— Да, с сегодняшнего дня ты окончательно погиб, — вздохну

ла мама.
Может быть, она и была права.

Днем Тарасов устроил мне, чтобы я получил гонорар — 350 
рублей.

Паспорта у меня еще не было, и я получил гонорар по метри
ческому свидетельству.

Девушка из бухгалтерии еле сдерживала смех, разглядывая мою 
майку, рваные тапочки и нелепо облупленный солнцем нос.

— Он похож на гадкого утенка, — услышал я за своей спиной 
хихикающий голос. Но я засунул деньги в шаровары, вежливо по
прощался и ушел с видом лебедя, которого еще поймут.

Я слышал от мамы и читал в книгах, что все поэты пьяницы.
Поскольку теперь я был поэтом, то я решил пропить свой го

норар. Я посоветовался, как это лучше сделать, со своим дру
гом — пятнадцатилетним сыном нашего дворника. Он солидно 
сказал, что надо, конечно, пойти в ресторан, и, разумеется, с 
женщинами.

На роли женщин мы пригласили двух семнадцатилетних дево
чек, одна из которых работала в парикмахерской, другая — фре
зеровщицей на заводе, и отправились по их рекомендации в ресто
ран «Аврора».

Этот крикливый и безвкусный ресторан, с гигантскими кариа
тидами и амурами, порхающими по потолкам, казался мне ка
ким-то иным, волшебным миром.

Я рассматривал меню и, увидев надпись «сухое вино», немед
ленно потребовал его. Когда принесли бутылку, я страшно разо
чаровался. Я был уверен, что это вино в таблетках.

В общем, девчонки доставили меня к маме только под утро. 
Меня выворачивало наизнанку после волшебного мира.
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Мама плакала. Я совсем забыл, что в десять часов утра у меня 
была назначена проба на стадионе.

Я поднялся с разламывающейся головой, кое-как оделся и по
плелся туда.

Я встал в ворота, ничего не соображая.
Мяч двоился и троился в моих глазах.
Я не мог отразить ни одного удара.
Тренер подошел ко мне и участливо спросил:
— Ты болен? — Но, наклонившись ко мне, он потрясенно от

шатнулся.
Тренер простер руки и, обращаясь к замершим футболистам, 

произнес:
— В десять часов утра! Пятнадцатилетний ребенок совершенно 

пьян! Мне стыдно жить в этом растленном веке!
Так бесславно закончилась моя футбольная карьера.
Как я уже сказал, Владимир Барлас и Николай Тарасов, встре

ченные мной в сорок девятом году, и их школьный друг Лев Фила
тов сыграли огромную роль в моем человеческом и поэтическом 
формировании.

Я просто не понимаю, как им не надоело нянчиться со мной 
при моем непоседливом характере.

Барлас был для меня живой библиотекой. Он открыл мне пер
воосновы современной философии. Он открыл мне, что суще
ствует Хемингуэй. Это только сейчас Хемингуэй издается в Рос
сии миллионными тиражами. Тогда его книги были библиографи
ческой редкостью. «Прощай, оружие!», «Фиеста», «Иметь и не 
иметь», «Снега Килиманджаро» потрясли меня своей предельной 
сжатостью, концентрированной мужественностью.

Позднее моей любимой книгой Хемингуэя стал роман «По 
ком звонит колокол». На Западе некоторые считают, что этот 
роман второстепенен. Может быть, я слишком пристрастен, но 
образы старухи и девушки мне кажутся до сих пор одними из са
мых пронзительных образов в мировой литературе. А образ Мар
ти, гениально ставящий проблему того, что фанатики, даже при 
всей их объективной честности, часто становятся преступниками! 
В этом образе предугадано многое, что случилось потом в исто
рии...

Барлас открыл мне бывшие тогда тоже библиографической 
редкостью книги таких разных писателей, как Гамсун, Джойс, 
Пруст, Стейнбек, Фолкнер, Экзюпери...

Я был зачарован почти библейской метафоричностью Ницше
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«Так говорил Заратустра» и был потрясен, когда узнал, что книга
ми Ницше пользовались как идейным оружием фашисты.

Я был подавлен духовной высотой «Волшебной горы» Томаса 
Манна, сложенной, как из камней, из страданий человечества. 
Упивался размахом Уитмена, буйством Рембо, сочностью Верхар- 
на, обнаженным трагизмом Бодлера, колдовством Верлена, утон
ченностью Рильке, жуткими видениями Элиота...

Классики русской литературы, казавшиеся мне скучными из-за 
неумелого преподавания в школе, становились для меня близки
ми, живыми людьми, раскрывались мне в красоте своего языка и 
глубине.

Надоевший в школе, как ежедневная гречневая каша, Пушкин 
разбил молодым веселым кулаком стекло своего официального 
портрета и вышел ко мне из рамы лукавый, дерзкий, пахнущий 
снегом и шампанским. Его трагический антидвойник — Лермон
тов вынесся ко мне из страниц хрестоматий на взмыленной лоша
ди, в дышащей Кавказом и порохом бурке. Обведенные темными 
тенями провидческие глаза Блока, растерянно кричащие детски- 
голубые глаза Есенина, мятежно насмешливые и в то же время 
горько обманутые глаза Маяковского взглянули на меня в упор.

Пастернака я тогда не понимал. Он был для меня чересчур ус
ложненным, и я терял нить мысли в хаосе его образов. Барлас по 
нескольку раз читал мне его стихи, с огромным терпением объяс
няя, растолковывая. Я необыкновенно переживал, что ничего не 
понимаю. Мне всегда была чужда высокомерная поза людей, ко
торые, не понимая того или иного художника, обвиняют в этом 
не себя, а его.

И однажды со мной случилось чудо — Пастернак вдруг обрел 
для меня прозрачность, и с тех пор он мне кажется одним из са
мых простых, как небо и земля, поэтов.

Итак, это время было временем начала моего литературного 
образования с подаренными мне судьбой прекрасными учителями. 
На том, что я писал тогда, это еще не отражалось. Мое литера
турное образование и моя литературная жизнь развивались парал
лельно, не совмещаясь. После первой публикации я начал печа
таться в газете «Советский спорт» чуть ли не ежедневно. Я писал 
стихи, посвященные футболу, волейболу, баскетболу, боксу, 
альпинизму, гребле, конькобежному спорту, а также стихи к раз
личным датам: к Новому году, к Первому мая, к Дню железнодо
рожника, к Дню танкиста и т. д. Этот вид газетной поэзии к да
там был весьма распространен в нашей стране и, к сожалению,
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по сей день не изжит. Но для меня это вовсе не было холодной 
халтурой.

Писал я лихо, с задором.
Мышление мое еще созревало, я просто наращивал поэтиче

ские мускулы. Как гантелями, я играл аллитерациями, рифмами, 
метафорами.

Тарасов был прекрасным тренером в этом смысле. А то, о чем 
я писал, мне было неважно.

Но невинная ребяческая забава грозила незаметно превратиться 
в саморастление.

Я помню, как однажды Тарасов вызвал меня по телефону в ре
дакцию. У меня шли в номере очередные первомайские стихи.

— Женя, главный редактор в панике, — неловко улыбаясь, 
сказал Тарасов. — Обнаружилось, что в ваших стихах нет ни слова 
о Статине... А снимать стихи уже поздно.

— Что же делать? — спросил я.
— Знаете, Женя, чтобы вас не мучить, я сам за вас написал 

четыре строчки.
— Ладно, валяйте, — весело сказал я. Мне было все едино — 

со Сталиным или без Сталина.
Вскоре я очень хорошо усвоил: чтобы стихи прошли, в них дол

жны быть строчки о Сталине. Это мне казалось даже естественным.
Теперь мне уже не надо было вписывать эти строчки — я писал 

их сам.
Я стал заправским газетным поэтом.
Уже все московские газеты в праздничные дни пестрели моими 

звонкими и пустыми, формальными упражнениями.
Мне показалось, что я продолжаю Маяковского. Но это мне 

только казалось.
На самом деле я учился не у Маяковского, а у Семена Кирса

нова, удивительно талантливого поэта-экспериментатора, у кото
рого были и настоящие вещи, но который тогда печатал в газетах 
массу эффектных, хотя и пустоватых стихов...

— Женя, вы уже научились тому, как писать, — сказал мне 
как-то Тарасов, — теперь нужно думать о том, что писать.

Барлас неодобрительно покачивал головой:
— Женя, хватит баловаться. Неужели я вам зря давал все эти 

книги?
Тогда я решил пойти к моему тогдашнему кумиру — Кирсано

ву, надеясь получить у него внутреннюю поддержку.
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Уже седеющий поэт грустно посмотрел на меня:
— Вы думали, наверно, что мне понравятся ваши стихи, по

тому что они похожи на мои? — спросил он. — Но именно поэто
му они мне и не нравятся. Я, старый формалист, говорю вам: 
бросьте формализм. У поэта должно быть одно непременное каче
ство: он может быть простой или усложненный, но он должен быть 
необходим людям... Настоящая поэзия — это не бессмысленно 
мчащийся по замкнутому кругу автомобиль, а автомобиль «скорой 
помощи», который несется, чтобы кого-то спасти...

Меня задели до глубины души слова Кирсанова, но сила инер
ции была слишком велика. Я не мог остановиться.

В 1952 году вышла моя первая книжка «Разведчики грядуще
го», изданная в голубенькой обложке, соответствующей ее содер
жанию.

Пресса мою книгу весьма расхвалила, но, зайдя в книжный 
магазин, я увидел ряды моих «Разведчиков грядущего» в целомуд
ренной неприкосновенности.

Вдруг какой-то парень, перебиравший поэтические сборники 
на прилавке, дошел и до моей книжки. Я с надеждой замер. Па
рень полистал книгу, потом, вздохнув, положил ее в общую гору.

— Не то, — сказал он продавщице. — Да все это разве сти
хи — барабанный бой!

Это меня убило.
Вернувшись домой, я перечитал заново книгу и вдруг с пре

дельной отчетливостью понял, что она никому не нужна.
Кому может быть дело до красивых рифм и броских образов, 

если они являются только завитушками вокруг пустоту? Что стоят 
все формальные поиски, если из средства они перерастают в само
цель?

Я вышел из дома и побрел, одинокий, сквозь огни. По ули
цам шли люди, возвращающиеся с работы, усталые, неся в руках 
хлеб и картонные коробки пельменей. Годы строек и войны, годы 
великих побед и великих обманов наложили на их лица свою траги
ческую тень. В их усталых взглядах и ссутуленных спинах было со
знание невозможности что-то понять. Им нужно было нечто со
всем другое, чем мои красивые рифмы.

Некоторое время я вообще ничего не мог писать. Я поступил в 
Литературный институт и жил на стипендию. Меня приняли в Ли
тературный институт без аттестата зрелости и почти одновременно 
в Союз писателей, в обоих случаях сочтя достаточным основанием
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мою книгу. Но я знал ей цену. И я хотел писать по-другому. 
Я писал о своих сомнениях в себе, о своем ожидании большой 
любви и о разнице между подлинным и ложным, о страданиях и о 
горестях людей.

Когда я стал приносить в редакции свои новые стихи, то там не 
верили своим глазам. «Что с тобой случилось!» — недоуменно 
воскликнул завотделом поэзии одной из газет. Молодой поэт К., 
который всегда восторженно печатал мои прежние стихи на меж
дународные темы или стихи к праздникам, сказал: «Меня трево
жит твоя грусть. Не стал ли ты преждевременно стариком, Женя? 
Нам нужны бодрые, зовущие вперед стихи».

Я не стал стариком. Я просто повзрослел. Этому человеку не 
было дано самому ощутить состояние повзросления, и он прини
мал повзросление других за преждевременную старость. Раздумья 
с оттенками грусти ему казались опасным пессимизмом. Но разве 
подлинное раздумье вообще возможно без грусти! Люди, видящие 
в грусти нечто опасное, сами представляют собой огромную опас
ность для человечества. Бодрячество лишь создает видимость того, 
что оно куда-то зовет. Бодрячество, вместо того чтобы двигать 
вперед людей, заставляет их плясать на месте. Как прекрасно ска
зал наш мудрый поэт Светлов: «Не надо уподобляться одному мое
му знакомому паровозу, который, вместо того чтобы расходовать 
пар на движение, тратит его на восторженные свистки!» Назойли
во румяное бодрячество, выставляющее напоказ бицепсы, на са
мом деле демобилизует и разлагает. А кажущаяся беспомощным 
созданием грусть, если она чиста и благородна, а не мелкосенти
ментальна, зовет нас вперед и своими тоненькими хрупкими рука
ми создает величайшие духовные ценности человечества.

И поэт К. ошибался, встревоженный грустными нотками моих 
стихов, что я стал пессимистом.

Я остался оптимистом, как и прежде. Но раньше мой опти
мизм был розовый. Теперь в нем были все существующие цвета 
спектра, включая и черный.

Но за такое понимание оптимизма надо было бороться.
Я столкнулся с довольно ощутимым сопротивлением и почти 

ничего не мог напечатать. В нашей литературной критике господ
ствовала тогда пресловутая теория бесконфликтности. Ее авторы 
договорились до того, что в нашей советской жизни не может быть 
конфликта хорошего с плохим, а только хорошего с лучшим.

С обложек книг глядели бездушно улыбавшиеся рабочие и кол
хозники.
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Почти все повести и романы оканчивались счастливыми развяз
ками.

Темами полотен художников все чаще являлись правительствен
ные банкеты, свадьбы, торжественные собрания и шествия.

Апофеозом этого направления явился один фильм, где в фина
ле было изображено грандиозное пиршество тысяч колхозников на 
фоне электростанции.

Недавно я разговаривал с режиссером, поставившим этот 
фильм, — человеком умным и талантливым.

— Как вы могли поставить такой фильм? — спросил я. — 
Правда, я тоже писал такого рода стихи, но ведь я был сопляком, 
а вы — уже серьезным, сформировавшимся человеком.

Режиссер грустно улыбнулся:
— Видите ли, самое страшное для меня самого, что я был со

вершенно искренен. Мне казалось, что все это нужно для строи
тельства коммунизма. И потом — я верил Сталину.

Почему же обманывались даже умные, талантливые люди?
Во-первых, Сталин сам по себе был фигурой сильной и выра

зительной. Сталин умел очаровывать людей. Он очаровал и Горь
кого, и Барбюса. В 37-м году — году самых страшных репрес
сий — он сумел очаровать даже такого видавшего виды и не склон
ного к романтизации человека, как Лион Фейхтвангер.

Во-вторых, имя Сталина в сознании советского народа было 
неразрывно связано с именем Ленина. (Напомню молодым чита
телям, что многие исторические факты о нетерпимости Ленина, 
порой переходившей в кровавую жестокость, тогда усиленно 
скрывались за семью печатями... — Е. Е., 199 8 ) Сталин всячески 
содействовал фальсификации истории, где его отношения с Лени
ным выглядели более дружескими, чем на самом деле.

Эта фальсификация зашла так далеко, что, может быть, и са
мому Сталину уже начинала казаться правдой.

Пастернак тоже поставил два эти имени рядом.

И смех у завалин, 
и речь от сохи, 
и Ленин, и Сталин, 
и эти стихи.

Сталинская теория, что люди — это винтики коммунизма, 
превращаясь в практику, давала страшные результаты.

Труд как символ становился выше тех, кто трудится.
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Герои многих книг варили сталь, строили дома, сеяли пшени
цу, но не думали, не любили, а если и делали это, то как-то без
жизненно, неестественно.

Русская поэзия, так замечательно проявившая себя в годы вой
ны, потускнела. Если иногда и появлялись хорошие стихи, то 
опять же о войне, о ней писать было проще.

Тиражи поэтических книг тогда зависели не от спроса покупа
телей, а от официального положения поэтов. Поэтому все магази
ны были завалены никому не нужными поэтическими книгами. 
Покупались только «Строки любви» Щипачева и переиздания во
енной лирики Симонова.

Простое, трогательное стихотворение молодого поэта Ваншен- 
кина о первой мальчишеской любви, появившееся на фоне индус
триально-колхозной поэзии, вызвало чуть ли не сенсацию. За пер
вые книги молодого поэта Евгения Винокурова, вихрасто неприче
санные среди общей причесанности, тоже жадно ухватились — в 
них была теплота. Но это общего положения не меняло. Поэзия 
была непопулярна. Старые поэты молчали, а если иногда и писа
ли — это было хуже молчания. Поэтическое поколение, родив
шееся на гребне войны и подававшее большие надежды, сникло. 
Мирная жизнь оказалась сложнее фронта.

Крупнейшие русские поэты — Заболоцкий и Смеляков — 
были в лагерях. Выслан был и молодой поэт Мандель (Коржа
вин). Не знаю, останется ли его имя в русской поэзии, но оно 
останется, безусловно, в истории русской общественной мысли.

Это был единственный после Мандельштама поэт, который 
при жизни Сталина написал и открыто читал стихи против Стали
на. То, что Мандель читал их, его, видимо, и спасло, ибо по
эта, по всей вероятности, сочли ненормальным и всего-навсего 
выслали.

Цитирую так, как это когда-то ходило из уст в уста:

А там в Москве, в пучине мрака, 
встал воплотивший трезвый век 
не понимавший Пастернака 
суровый, жесткий человек.

Замечательного поэта Леонида Мартынова после опубликова
ния о нем статьи под заглавием «Нам с вами не по пути, Леонид
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Мартынов» несколько лет не печатали. Пастернак и Анна Ахмато
ва занимались переводами. Поэтические вечера были редкостью и 
не привлекали внимания публики.

Некоторые поэты писали стихи, рассчитанные не на успех у 
читателей, а на получение Сталинской премии.

Однажды случайно я попал на заседание президиума правления 
Союза писателей, посвященное выдвижению кандидатов на пре
мию. Меня потрясла почти коммерческая основа обсуждения.

Мне показалось, что здесь забывают о самом главном в литера
туре — нужны ли обсуждаемые книги людям? Я помню, как вдруг 
поднялся с места Твардовский и с раздраженностью пристыдил 
ораторов, славословящих по адресу одного поэта:

— Да на что вы время тратите! Такие стихи я могу любого те
ленка обучить писать!

Обсуждавшийся поэт «не прошел». Что он испытывал после 
таких уничтожающих слов? Стыд? Сомнение в самом себе? Ничуть! 
Злобно посверкивая глазами, он сказал так, чтобы никто не слы
шал и в то же время слышали все: «Ничего, я еще ее получу!» Ве
чером после обсуждения я видел другого поэта, который тоже «не 
прошел». Напившись, он кричал на весь ресторан: «Ее дали мерт
вому! А на что она ему! Я живой — она мне нужна!»

Сталинская премия означала многое: немедленное переиздание 
огромным тиражом, портреты и восторженные статьи во всех газе
тах, какой-нибудь официальный пост, получение вне очереди ма
шины, квартиры и, может быть, дачи.

А в то время, когда в Союзе писателей шла суетливая возня 
вокруг золотых и серебряных медалей, по Москве чеканно военной 
походкой ходил прекрасный поэт Борис Слуцкий, напечатавший 
только одно стихотворение, да и то в сороковом году. И, как ни 
странно, он был спокойней и уверенней всех нервничающих кан
дидатов в лауреаты. Оснований для спокойствия у него как будто 
не имелось. Несмотря на свои 35 лет, он не был принят в Союз 
писателей. Он жил тем, что писал маленькие заметки для радио и 
питался дешевыми консервами и кофе. Квартиры у него не было. 
Он снимал крошечную комнатушку. Его стол был набит горьки
ми, суровыми, иногда по-бодлеровски страшными стихами, пе
репечатанными на машинке, которые даже бессмысленно было 
предлагать в печать.

И тем не менее Слуцкий был спокоен. Он всегда был окружен 
молодыми поэтами и вселял в них уверенность в завтрашнем дне. 
Однажды, когда я плакался ему в жилетку, что мои лучшие стихи
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не печатают, Слуцкий молча открыл свой стол и показал мне гру
ды лежащих там рукописей.

— Я воевал, — сказал он, — и весь прошит пулями. Наш день 
придет. Нужно только уметь ждать этого дня и кое-что иметь к это
му дню в столе. Понял?!

Я понял.

Я продолжал писать, думая о дне, который придет, а не о 
том, напечатают стихи или нет.

Я не только писал стихи, но и выступал на различных литера
турных дискуссиях. У меня не было никакого ораторского опыта. 
Однажды по-петушиному сорвал голос, в зале стали смеяться, и 
я, залившись краской, скомкал конец речи. Во второй раз, когда 
я стал резко критиковать одного дважды лауреата, напечатавшего 
дрянные стихи в «Правде» (Н. Грибачев. Стихи были такие: «Но 
время не пятится раком, и вставшим со свалок гнилых уже не 
схватить вурдалакам за горло народов живых». — Е. Е., 1998), 
председатель, уже седой известный поэт (А. Сурков — Е. Е., 1998), 
грубо оборвал меня, сказав, что мое время истекло.

Я остолбенело посмотрел на него — у меня еще оставалось пять 
минут по регламенту. Я не мог представить, что этот седой чело
век, знакомый мне с детских лет по портретам, лжет. И я подав
ленно сошел с трибуны.

Многие бездарные люди делали «литературную политику», 
привнося в нее всевозможные дурно пахнущие элементы, включая 
антисемитизм.

Поэт К. (Владимир Котов, автор песни «Не кочегары мы, не 
плотники» — Е. Е., 1998), с которым по прихоти судьбы меня 
связывала юношеская неразборчивая дружба, не был лишен это
го, мягко говоря, недостатка. Он меня пытался убедить в том, 
что вся история оппортунизма, начинавшаяся с Бунда, а затем 
продолжавшаяся в Троцком, имеет определенную национальную 
подоснову. Я спорил с ним до хрипоты. Он упрекал меня в по
литической близорукости.

Однажды после такого спора он ночевал у меня. И утром раз
будил меня радостными криками.

В одних трусах он отплясывал чуть ли не африканский танец 
торжества, размахивая газетой, где было опубликовано сообщение 
об аресте врачей-отравителей:

— Видишь! А что я говорил? Это все евреи!
Надо сказать, что я поверил этому сообщению. Оно меня не
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обыкновенно удручило, но все-таки не вызвало во мне антисеми
тизма, и радость поэта К. была мне неприятна.

В тот же день мы с поэтом К. пошли в кинотеатр, где шел 
старый фильм о революции. Один из эпизодов был о еврейском 
погроме в Одессе. И вот когда по экрану шли лавочники и уго
ловники под лозунгами «Бей жидов, спасай Россию!», с булыжни
ками, к которым прилипли окровавленные волосики еврейских 
детей, наклонясь к поэту К., я сказал:

— Неужели ты хочешь быть похожим на этих?!
И вдруг, отстранившись от меня, он холодно ответил с метал

лическими нотками в голосе:
— Мы — диалектики. Не все из прошлого надо отбрасывать, 

Женя.
Его глаза светились гитлерюгендским блеском.
На отвороте пиджака мерцал комсомольский значок.
Я смотрел на него в ужасе, не в состоянии понять, что за че

ловек сидит рядом со мной.
Теперь, когда с той поры прошло десять лет, я понимаю, что 

главное преступление Сталина не только в том, что по его приказу 
арестовывали и расстреливали. Его не меньшее преступление — 
моральное растление душ человеческих. Конечно, сам Сталин те
оретически не проповедовал антисемитизм, но это проповедовала 
сталинская практика. Сталин теоретически не проповедовал карь
еризма, угодничества, жестокости, ханжеского лицемерия. Но 
все это тоже проповедовала сталинская практика.

Пятого марта 1953 года произошло событие, которое потрясло 
страну, — умер Сталин. Представить его мертвым было почти не
возможно — настолько он мне казался неотъемлемой частью жиз
ни.

Было какое-то всеобщее оцепенение. Люди были приучены к 
тому, что Сталин думает о них о всех, и растерялись, оставшись 
без него. Вся Россия плакала, и я тоже. Это были искренние сле
зы горя и, может быть, слезы страха за будущее.

На писательском митинге поэты прерывающимися от рыданий 
голосами читали стихи о Сталине. Голос Твардовского — большо
го и сильного человека — дрожал.

Никогда не забуду, как люди шли к гробу Сталина.
Я был в толпе на Трубной площади. Дыхание десятков тысяч 

прижатых друг к другу людей, поднимавшееся над толпой белым 
облаком, было настолько плотным, что на нем отражались и по
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качивались тени голых мартовских деревьев. Это было жуткое, 
фантастическое зрелище. Люди, вливавшиеся сзади в этот поток, 
напирали и напирали. Толпа превратилась в страшный водоворот. 
Я увидел, что меня несет на столб светофора. Столб светофора 
неумолимо двигался на меня. Вдруг я увидел, как толпа прижала к 
столбу маленькую девушку. Ее лицо исказилось отчаянным кри
ком, которого не было слышно в общих криках и стонах. Меня 
притиснуло движением к этой девушке, и вдруг я не услышал, а 
телом почувствовал, как хрустят ее хрупкие кости, разламываемые 
о светофор. Я закрыл глаза от ужаса, не в состоянии видеть ее бе
зумно выкаченные детские голубые глаза. И меня пронесло 
мимо. Когда я открыл глаза, то девушки уже не было видно.

Ее, наверно, подмяла под себя толпа. Прижатый к светофору, 
корчился какой-то другой человек, раскинув руки, как на распя
тии. Вдруг я почувствовал, что иду по мягкому. Это было челове
ческое тело. Я поджал ноги, и так меня понесла толпа. Я долго 
боялся опустить ноги. Толпа все сжималась и сжималась. Меня 
спас лишь мой рост. Люди маленького роста задыхались и погиба
ли. Мы были сдавлены с одной стороны стенами зданий, с дру
гой стороны — поставленными в ряд военными грузовиками.

— Уберите грузовики! Уберите! — истошно вопили в толпе.
— Не могу, указания нет! — растерянно кричал молоденький 

офицер милиции с грузовика, чуть не плача от отчаяния. И лю
ди, швыряемые волной движения к грузовикам, разбивали головы 
о борта. Борта грузовиков были в крови. И вдруг я ощутил дикую 
ненависть ко всему, что породило это «указания нет», когда из-за 
чьей-то тупости погибали люди. И в этот момент я подумал о том 
человеке, которого мы хоронили, впервые с ненавистью. Он не 
мог быть не виноват в этом. И именно это «указаний нет!» и поро
дило кровавый хаос на его похоронах. Но отныне и навсегда я по
нял, что нечего ждать указаний, если от этого зависят жизни чело
веческие, — надо действовать. Не знаю, откуда во мне явились 
силы, но я, энергично работая локтями и кулаками, стал рас
швыривать людей и кричать им:

— Делайте цепочки! Делайте цепочки!
Меня не понимали. Тогда я стал всовывать руки людей друг 

Другу, ругаясь самыми страшными словами из моего геологоразве
дочного лексикона. Несколько крепких парней стали помогать 
мне. И люди поняли. Люди стали браться за руки, образовывая 
цепочки. Эти парни и я продолжали действовать. (Рядом оказался 
поэт Герман Плисецкий, который впоследствии написал об этом
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гениальное стихотворение «Труба». — Е. Е., 1998) Водоворот стал 
утихать. Толпа перестала быть зверем.

— Женщин и детей в грузовики! — заорал один из парней.
И над головами, передаваемые из рук в руки, поплыли в кузо

ва грузовиков женщины и дети. Одна из передаваемых на руках 
женщин билась в истерике, что-то выкрикивала. Офицер мили
ции гладил ее по голове, неумело успокаивая. Вдруг женщина 
вздрогнула несколько раз и затихла. Офицер снял фуражку, за
крыл ею застывшее лицо женщины и заревел, как ребенок. А я 
увидел, что где-то впереди продолжается водоворот.

Мы пошли туда с этими парнями. При помощи мата и кулаков 
мы снова стали организовывать людей в цепочки, чтобы спасти их.

Милиция наконец тоже стала нам помогать. Все успокоилось.
Мне уже почему-то не хотелось идти к гробу Сталина. Мы с 

одним парнем (с Германом — Е .Е . ,  1998) чудом выбрались из 
этого водоворота, купили поллитру водки и пришли ко мне до
мой.

— Ты видел Сталина? — спросила мама.
— Видел, — необщительно ответил я, чокаясь с этим парнем 

(с Германом — Е.Е. ,  1998) граненым стаканом.
Я не соврал маме. Я действительно видел Сталина, потому 

что все произошедшее — это и был Сталин.
Этот день был переломным в моей жизни, а значит, и в моей 

поэзии.
Я понял, что за нас больше никто не думает, а может быть, за 

нас никто и не думал раньше. Я понял, что надо много думать 
самим, думать, думать, думать... Я не хочу сказать, что тогда я 
мгновенно осмыслил всю степень вины Сталина. Я еще продол
жал некоторое время несколько идеализировать его. Многие ста
линские преступления были еще неизвестны.

Арестованных врачей реабилитировали.
Это известие потрясло народ, в общем поверивший в их винов

ность. Доверчивый наш народ приходил к пониманию того, что 
доверчивость может стать опасной.

Я видел по-ястребиному хищное лицо Берия, закутанное в 
кашне, когда он приникал к стеклу машины, медленно ехавшей 
вдоль тротуара в поисках очередной женщины. После этого тот же 
самый человек обращался к народу, патетически говоря о комму
низме.

Пуля, всаженная в Берия, была справедливостью, но такой за
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поздавшей! Справедливость, перефразируя Цветаеву, это тот по
езд, который почти всегда опаздывает.

Появлялись первые реабилитированные люди из дальних лаге
рей.

Они привозили с собой вести о гигантских размерах совершен
ных несправедливостей.

Народ напряженно думал. Это напряжение чувствовалось во 
всем.

Это напряжение не могли ослабить речи Маленкова — человека 
с бабьим лицом и хорошо поставленной дикцией, говорившего о 
том, что надо решить проблемы питания, костюмов и галантереи.

Я был растерян.
Но, может быть, эта смятенность существовала только в Моск

ве — в центре захлестывающих друг друга, как волны, политиче
ских событий? А может быть, где-то в глубинах России царило ду
ховное равновесие? Я поехал на станцию Зима. Я хотел уехать от 
моих раздумий, иногда меня пугавших. Но мои собственные раз
думья я узнавал в разговорах соседей по вагону — инженеров, аг
рономов. И мои собственные раздумья я встретил на станции 
Зима, в первых вопросах моих двух дядьев — начальника местной 
автобазы и слесаря. Я приехал в родной край за ответом на все 
мучившие меня вопросы, а родной край ожидал от меня этих отве
тов. И в Москве, и на станции Зима думали об одном и том же. 
Вся Россия была как одно огромное раздумье, простиравшееся на 
тысячи километров от Балтики до Тихого океана...

Но многих подстерегала огромная опасность — от слепой веры 
перейти к безверию. Особенно молодое поколение.

В 1954 году я был в одном московском доме, среди студенче
ской компании. За бутылками сидра и кабачковой икрой мы чита
ли свои стихи, и спорили. И вдруг одна восемнадцатилетняя сту
дентка голосом шестидесятилетней чревовещательницы сказала:

— Революция сдохла, и труп ее смердит.
(Это была Юнна Мориц... — Е. Е., 1998)
И тогда поднялась другая восемнадцатилетняя девушка с круг

лым детским лицом, толстой рыжей косой и, сверкая раскосыми 
татарскими глазами, крикнула:

— Как тебе не стыдно! Революция не умерла. Революция боль
на. Революции надо помочь.

Эту девушку звали Белла Ахмадулина. Она вскоре стала моей 
женой.

Интимная поэзия, бывшая чуть ли не запретным плодом при
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Сталине, заполнила все газеты и журналы, прорвав плотину. 
Но она не пользовалась особенным успехом. Перед лицом ги
гантских исторических процессов, происходящих в стране, ин
тимная поэзия выглядела несколько инфантильно. Флейты уже 
были.

Нужна была боевая труба.
Опубликованная после длительного перерыва книга Мартынова 

была, если разобраться, флейтой, но молодежь услышала в ее 
звуках голос боевой трубы, ибо страстно хотела это слышать. Ус
ложненные гиперболы и метафоры Мартынова давали возможность 
предполагать в них, может быть, гораздо большее, чем в них со
держалось. И неожиданно для самого себя лирик Мартынов про
звучал как гражданский поэт, поднятый на волнах вспененного 
времени. По его собственным словам, «Удивительно мощное 
эхо — очевидно, такая эпоха!».

Действительно, даже тихо произнесенная правда приобретала 
мощь и грохот политического эха.

Один маститый (А. Сурков — Е. Е., 1998), обращаясь к моло
дым писателям, однажды поучающе заявил:

— Зачем вы все куда-то так далеко ездите — в Сибирь, на 
Камчатку! Это все очень дорого стоит государству. Садитесь на 
трамвай, купите билет за пятнадцать копеек и поезжайте на мос
ковский завод.

Тогда встал один молодой писатель (Миша Рощин — Е. Е., 
1998) и, грустно глядя на маститого, сказал:

— Алексей Александрович, уже почти десять лет, как трамвай
ный билет стоит не пятнадцать копеек, а тридцать!

Я давно хотел написать стихи об антисемитизме. Но эта тема 
нашла свое поэтическое решение только тогда, когда я побывал в 
Киеве и воочию увидел это страшное место, Бабий Яр.

Я отнес стихотворение в редакцию «Литературной газеты» и 
прочитал его своему приятелю, работавшему там (Всеволоду Реви- 
чу — Е. Е, 1998). Он немедленно побежал в соседние комнаты и 
привел коллег и заставил меня еще раз прочитать его вслух. Затем 
спросил:

— Нельзя ли было бы копию сделать? Я хотел бы, чтобы у 
меня было это стихотворение...

— И нам, и нам копии, — стали просить коллеги.
— То есть как копии? — недоуменно спросил я. — Я же при

нес его печатать...
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Все молча переглянулись. Никому это даже в голову не прихо
дило.

Потом один из журналистов, горько усмехнувшись, сказал:
— Вот он, проклятый Сталин, как в нас еще сидит...
И подписал стихи в номер.

— Ты не уходи, — сказал мне мой приятель. — Еще редактор 
не читал. Может быть, вопросы будут...

Часа два, нервничая, я сидел в одной из редакторских комнат. 
Поминутно заглядывали журналисты из всех отделов, говорили ка
кие-то успокаивающие слова, но весьма неуверенными голосами. 
Машинистки приносили конфеты. Вдруг открылась дверь и по
явился старичок наборщик в рабочем халате:

— Ты Евтушенко будешь? Дай руку, сынок. Я набрал твой 
«Бабий Яр»... Правильная вещь! Все рабочие у нас в типографии 
читали и одобряют... Я, брат, в молодости в рабочей дружине уча
ствовал. Евреев от погромщиков защищали.

Старичок что-то еще говорил, и мне как-то спокойнее стано
вилось на душе.

Наконец меня попросили зайти к редактору. Редактор В. Косо
лапов — немолодой уже человек — поглядел на меня своими хит
рыми крестьянскими глазами из-под седых клочковатых бровей. 
Эти глаза много повидали на своем веку.

— Хорошие стихи, — с расстановкой сказал редактор, испы
тующе глядя на меня.

По своей практике я знал, что когда начинают с этой фразы, 
то стихи затем обычно не идут.

— Правильные стихи, — так же с расстановкой продолжал ре
дактор. Ну теперь-то уж я совершенно был уверен, что стихи не 
пойдут.

— Будем печатать, — сказал редактор.
Обычная хитринка вдруг исчезла из его глаз. Его глаза посуро

вели.
— Конечно, может быть всякое... Ты это учти.
— Я учитываю, — ответил я.
Я снова возвратился в редакторскую комнату. Завтрашний но

мер выходил обычно в семь вечера. Все журналисты, уже окончив
шие свою работу, остались — тоже ждали номера. Пробило семь 
часов. Редактор еще не подписал номера. Пробило восемь. Редак
тор зачем-то послал машину за своей женой на дачу. Пробило де
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вять. Ко мне зашла молодая красивая женщина — главный инже
нер типографии — и молча показала уже готовые листы, только на 
том месте, где должно было стоять мое стихотворение, зияло белое 
пятно. Пробило одиннадцать. К редактору приехала его жена. 
В половину двенадцатого редактор попросил меня зайти.

— Я пойду с вами! — нервно сказала женщина-инженер. — 
Если что-нибудь не так, я скажу, что уже невозможно не напеча
тать... Сошлюсь на какие-нибудь технические причины.

Мы зашли.
Редактор и его жена уже в пальто стояли над листами.
Женщина-инженер, увидев, что листы с моим стихотворением 

подписаны редактором, схватила их и, весело, как девчонка, 
припрыгивая, помчалась в типографию.

— С женой я решил посоветоваться, — сказал редактор. — 
Она мой большой друг... Видите, и она одобрила... Идите смот
реть, как сейчас стихи из-под машины будут вылетать.

Я спустился в типографию. Рабочие пожимали мне руку. Жен
щина-инженер махнула рукой, и машина заработала. И вдруг 
что-то затрещало, грохнуло и машина остановилась. Я был на
столько взвинчен, что совершенно оцепенел. Старичок наборщик 
ласково тронул меня за плечо:

— Одну минуточку потерпи еще, сынок.
И машина снова заработала, и первые экземпляры газеты один 

за другим стали падать к моим ногам.
— Завтра эта газета станет библиографической редкостью, — 

сказала женщина-инженер, протягивая мне охапку номеров. 
Я расцеловался и с ней, и с рабочими. Мне казалось, что мы 
вместе написали эти стихи.

На следующий день все номера «Литературной газеты» были 
распроданы в киосках молниеносно. Уже в первый день я получил 
множество телеграмм от незнакомых мне людей. Они поздравляли 
меня от всего сердца. Но радовались не все.

Через несколько дней газета «Литература и жизнь» опубли
ковала стихи Алексея Маркова, написанные в ответ на «Бабий 
Яр», где я назывался пигмеем, забывшим про свой народ, а еще 
через три дня та же газета в обширной статье обвинила меня в 
том, что я попираю ленинскую интернациональную политику и 
возбуждаю вражду между народами. Обвинение чудовищнее и не
лепее этого трудно было представить! И стихи А. Маркова, и ста
тья вызвали огромную волну общественного возмущения. Я был 
завален письмами, идущими со всей страны.
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Однажды утром ко мне пришли два молодых человека, роста 
примерно метр девяносто каждый, со значками «Мастер спорта» 
на пиджаках, и объяснили, что их прислала меня охранять комсо
мольская организация их института.

— Охранять? От кого? — удивился я.
Молодые люди смущенно пояснили мне, что, конечно, народ 

очень хорошо принял мое стихотворение, но у нас и сволочи тоже 
попадаются. Так они сопровождали меня, как тени, несколько 
дней. Я потом поближе познакомился с ними, и выяснилось, что 
они сами вовсе не являются большими знатоками поэзии. Комсо
мольская организация выделила их по принципу физической 
силы — один из них был боксером, второй — борцом. Это было 
немножко смешно, но в общем необыкновенно трогательно.

...Один студент в парижском кафе, далеко не лучший из внуков 
Французской революции, сказал мне:

— Я вообще за социализм... Но я хочу подождать, пока у вас 
появятся такие магазины, как наш «Галери де Лафайет». Тогда, 
может быть, и я буду бороться за социализм...

Ему, видите ли, подавай будущее на серебряном блюде, хоро
шо поджаренное, подрумяненное, да еще с веточкой укропа, тор
чащей изо рта, тогда он, может быть, поковыряет его вилочкой*.

Мы делали будущее сами, отказывая себе в самом необходи
мом, мучаясь, ошибаясь, но делали сами.

И я горд, что я не наблюдатель, а участник в этой борьбе за 
будущее.

*Постскриптум 1989 года: А все-таки хорошо, если бы у нас были такие мага
зины, как «Галери де Лафайет». — Е. Е.



ИСПОВЕДЬ ПЕРЕД ПУТЧЕМ

Всю ту августовскую ночь мой пес Бим выл на переделкин
ской даче, терзая зубами штакетник и пытаясь проломиться гру
дью и мордой сквозь забор. Он выл не от каких-либо полити
ческих предчувствий, а оттого, что ему смертельно хотелось 
туда, за забор, где по нему страдала такая же косматая и боль
шущая, как он, его любимая.

Они были собаки одной породы, родственной сенберна
рам, — московские сторожевые, но трагедия состояла в том, 
что у бедного Бима не было документа, удостоверяющего его 
породистость, а хозяева его любимой не хотели тратить ее 
страсть на то, чтобы появились щенки от беспаспортного и по
этому сомнительного, по законам собачьей бюрократии, отца.

Когда я вышел во двор, чтобы успокоить Бима, он уже на
столько изнемог от борьбы с забором, стоящим поперек его же
лания, что лежал в траве под яблоней и терся носом, наверно, 
горячим, о нос любимой, просунутый сквозь щель в заборе, и 
они оба уже не выли, а жалобно скулили. Собаки плакали сле
зами большими, как августовский крыжовник.

Луна была щедрая, и в ее холодном разливистом свете по
блескивали зеленые лампочки редких в том году яблок, янтар
ные бусы облепихи, агатовые ожерелья черной смородины, 
влюбленные глаза собак, полные слез, и роса на стеблях травы, 
как маленькие глаза земли. Алые ягоды огней на крыльях проле
тающих над Переделкином самолетов казались тоже частью при
роды.

Бим был так опечален, что совсем затих, и даже ночная ба
бочка не испугалась сесть на его мохнатый, взмокший от страсти 
загривок и была похожа на белый, трепещущий лепестками цве
ток, переброшенный ему сквозь забор его косматой любимой, — 
в награду за не вознагражденную любовью верность.

Я вернулся в дом, где мой младшенький — годовалый 
Митя — смирнехонько спал, похожий на черепашонка, а мой
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старшенький — двухлетний Женя — даже с закрытыми глазами 
ворочался с боку на бок, мотал головой, скидывал с себя одея
ло, всячески буйствовал, как будто унаследовал от отца вместе 
с именем полную невозможность спокойно усидеть, улежать на 
одном месте.

— Полосатый придет, полосатый... — бормотал он во сне, 
подразумевая под этим словом все тигриное, страшное, неожи
данное, кусачее.

— Не придет никакой полосатый, не бойся. Папа с то
бой... — прошептал я, закрывая его одеялом, и он успокоился. 
Я был единственным, кого он слушался.

Моя жена Маша спала, и только голубые жилочки под про
зрачной кожей ее северного лица не спали, пульсировали, тре
петали, будто крошечные ручейки под тончайшим первым 
льдом, и у меня перехватило дыхание от любви, как тогда, ког
да мы остались с ней наедине пять лет тому назад в карельской 
избушке на курьих ножках, и белая ночь заливала трепещущим 
сиянием комнату, и сама Маша была похожа на белую ночь с 
озерами глаз, и я боялся ее поцеловать, словно мои поцелуи 
могли разрушить ее, как видение, сотканное из тумана. Встре
тившись с Машей и еще совсем не зная ее, я вдруг рассказал ей 
всю мою жизнь, переломанную мной настолько, что меня само
го почти не осталось.

Я рассказал тогда Маше три моих любви.
* * *

Первая из них случилась, когда я был совсем молод и любил 
ту, которая была еще больше, чем я, молода.

В ее жилах скакала необъезженная татарская кровь и велича
во всплескивала итальянская, как медленная вода венецианских 
каналов, качающая на себе золотые решетчатые окна постепенно 
погружающихся, словно Атлантида, аристократических палаццо.

С татарской стороны она была, безусловно, наделена ханской 
кровью, ибо принимала ухаживания повально в нее влюбляв
шихся поклонников как нечто само собой разумеющееся, словно 
бахчисарайская красавица в прозрачных шальварах, овеваемая 
почтительными опахалами. У нее были раскосые глаза сиамской 
кошки, снисходительно позволяющей себя гладить, но не до
пускающей посторонних в свои мысли, скрытые под мягкой, но 
непроницаемой шерстью, и голос соловья, который издавал ко
лоратурное журчание изнутри нее.

Она выглядела не как реальная женщина, а как произведе

89



ние, созданное невесомой кистью Боттичелли, хотя ее папа-та- 
тарин работал чиновником московской аэропортовской тамож
ни, подавленно молчаливый, очевидно, от созерцания брилли
антов, выковыриваемых им из чьих-то каблуков, а ее полуиталь- 
янка мама служила переводчицей КГБ в звании майора, что не 
отменяло ее беззащитной сентиментальности и панического стра
ха перед собственным учреждением, в которое она попала, ско
рей всего, из-за того же самого страха, не позволившего ей от
казаться.

Когда маму жены послали на два года в Нью-Йорк — что-то 
там переводить в ООН, она заботливо оставила дочери доверен
ность на часть зарплаты, потому что жили мы хоть и весело, но 
бедно. Когда много друзей, денег всегда не хватает.

Однажды жена заболела и попросила меня получить деньги 
вместо нее по доверенности матери. Для этого на меня была 
оформлена особая доверенность на доверенность. Жена мне 
объяснила, что бухгалтерия КГБ находится напротив главного 
здания на Лубянке — в небольшом особняке и что там есть осо
бое правило — посетители входят в одну дверь, а выходят в дру
гую, чтобы не сталкиваться со следующими рыцарями щита и 
меча.

Я пошел с восторженным и холодящим колени любопыт
ством, предвкушающим прикосновение к государственной тай
не. Дверь в государственную тайну была со двора. На двери, 
обитой самым обыкновенным дерматином, ничего не было на
писано, но за ней стоял курносенький, исполненный собствен
ной значительности часовой. Он проверил мой студенческий би
лет, доверенность и пропустил, предупредив, что выход — че
рез другую дверь, в конце коридора. Но я об этом уже знал, и 
на этот счет у меня был разработан особый план.

В бухгалтерии было несколько столов, за которыми сидели 
такие же обыкновенные женщины, как и в любых других бухгал
териях. Разница состояла только в том, что, когда толстенная 
бухгалтерша протянула мне толстенную расходную книгу для 
расписки в получении, она прикрыла все другие фамилии пласт
массовым трафаретом, где был узенький вырез для моей подпи
си. Расписываясь, я нарочно забыл на столе мой студенческий 
билет и, выйдя из бухгалтерии, не пошел к выходу, а неожи
данно вернулся вопреки всем инструкциям.

— Извините, я забыл свой... мой документ у вас на сто
ле... — сказал я, прикидываясь невинной овечкой.

90



Бухгалтерша злобно зашипела на меня, как гусыня в чине не 
меньше полковника, но было уже поздно.

Я своего добился — я увидел следующего получателя.
Расписываясь в той же самой платежной ведомости, над сто

лом склонился литературный карлик, воспевавший в своих де
тективных романах мужественных героев совплаща и совкинжала 
в духе сомнительной шпионской романтики со скрупулезным 
знанием дела, не оставлявшим сомнения в его собственной про
фессии. В твидовом клетчатом пиджаке, вишневых ботинках на 
каучуковой подошве, с данхиловской трубкой во рту, он сам 
был похож на изображаемых им американских шпионов.

Позднее, сталкиваясь со мной на разных литературных собра
ниях, он никогда не приближался (очевидно, из конспиратив
ных, по его мнению, соображений), но полузаметно здоровался 
со мной глазами, преисполненными понимания нашей обшей 
значительной роли в истории человечества.

Моя любимая, которой я рассказывал о сей знаменательной 
встрече, сталкиваясь с этим карликом где-нибудь в ресторане, 
начинала неудержимо хохотать. Мы были еще очень молоды, и 
грязь не прилипала к нашей юной коже, и мы умели весело сме
яться даже над стукачами, которые при другом развитии истории 
вполне могли бы стать нашими убийцами.

Моя любимая жила вообще в другом измерении — там, где 
не было ни партии, ни КГБ, а были Пастернак, Ахматова, 
Цветаева и вся красота мира, включая ее собственную.

В нее влюблялись все — и похожий на потрескавшегося мра
морного амурчика, не по возрасту оживленный композитор, 
присылавший ей корзины цветов, которыми мы кормили сосед
скую козу, содержавшуюся на седьмом этаже, и хозяин этой 
козы — апоплексический майор, вбивший в голову, что свежее 
козье молоко спасает от высокого давления, хотя это не мешало 
ему параллельно сотворять в нашей коммунальной кухне ядови
то-желтый самогон в ведре на газовой плите при участии сахара, 
марли, щепочек и сложных стеклянных конструкций, и два 
юных провинциальных поэта, осыпанные прыщами от нереали
зованных желаний, один из которых чуть не покончил самоубий
ством, когда она неожиданно распахнула дверь в деревянной пе
ределкинской уборной и увидела своего воздыхателя, сидящего 
орлом на толчке, да еще и с «Комсомольской правдой» в руках.

От растерянности перед ее совершенно несоветской, вызыва
юще неколлективной красотой и возвышенной манерой говорить
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в стиле журналов «Аполлон» и «Золотое руно» жэковские сантех
ники ошеломленно роняли в унитаз свой инструмент, несмотря 
на то, что они почти утратили половые признаки из-за погру
женности в напряженные мысли — как бы получить от клиенту
ры на бутылку.

А однажды на ее кухоньке я увидел похожего на вислоносого 
Дуремара, оглушительно вонючего человека, носки которого 
пахли рокфором, а руки — стрихнином. Она вдохновенно чита
ла ему стихи, и от переливов ее соловьиного голоса он затрав
ленно озирался и рыдал, хлюпая не только кроличьими красны
ми глазами, но и не менее красным носом, похожим на варено
го рака, у которого уже оторвали клешни.

— Это Федот Порфирьевич, — восторженно представила она 
его. — Посмотри на его прелестное лицо оскорбленного ребен
ка. Посмотри, какие нетронутые глубины его души всколыхнула 
поэзия. Сколько в нем чистого, хотя, в отместку за эту его чи
стоту, злые люди его швырнули в, может быть, самую грязную 
профессию... Ведь он, ведь он... мне даже страшно выговорить 
это слово — крысомор. А ведь среди крыс тоже, наверно, есть 
свои великие поэты, и мы их тоже убиваем, убиваем, да еще и 
вовлекаем в это преступление таких непорочных людей, как Фе
дот Порфирьевич. Ведь ему так тяжело.

— Да куда уж тяжче... — высморкался в свой засаленный 
шарф Федот Порфирьевич. — Бывалыча, стрихнин нам отпус
кали от души, не вешая. А теперь даже на стрихнине экономят. 
Полпорции сыпанешь, а крыса заглотнет и не умирает — только 
мучается. А пищат как жалостно — ни дать ни взять крысиная 
лебединая песня.

Когда я ее впервые пригласил в Дом литераторов на встречу 
Нового, 1954 года, она волновалась, готовилась, с особым тре
петом одевалась — ведь ей предстояло знакомство с «живыми 
писателями». Она переживала, что у нее нет хороших туфель, и 
я купил ей первые в жизни туфли на высоких каблуках — они 
были китайские, из зеленой замши, с такими же замшевыми 
розочками.

Писатели, которые собрались, были все гораздо старше нас, 
но я всегда дружил с теми, кто старше. Она смотрела на них 
потрясенно, как на портреты, превратившиеся в людей.

Тамадой избрали кавказского прозаика, всегда неунывающе
го, полного застольной энергии, похожего на неостановимо 
снующий сперматозоид с длинным лукавым носом. Тогда она
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первый раз услышала слово «тамада». Первое, что сделал ново
избранный тамада, это снял пояс со штанов и надел его поверх 
пиджака, якобы по какому-то, только ему известному, кавказ
скому обычаю.

Таким невеличавым поведением лауреата Сталинской премии 
она была раздавлена, как хрустальный бокал мусоровозом.

Известный фронтовой поэт, тоже лауреат и тоже Сталинской 
премии, бывший футболист, с носом приплюснутым, как у 
боксера, почему-то скомкал бумажную салфетку и начал с дво
ровой виртуозностью подбивать ее в воздухе внутренней сторо
ной ботинка, выражаясь по-футбольному — «щечкой». Именно 
так тогдашняя дворовая шпана играла на интерес или даже на 
деньги — кругленьким кусочком меха со свинцовой пластинкой 
посередине — это называлось «пушок» или «зоска».

Другой поэт, тонкий нежный лирик, только-только вернув
шийся из лагерей, где в три приема в целом провел лет четыр
надцать, быстро напился и нажрался, наверно, от съедавшего 
его, как болезнь, лагерного страха, что водка и жратва скоро 
кончатся, и, облизываясь длинным багровым языком муравьеда, 
начал незло, но активно употреблять сочные русские слова 
восьмого цвета, не входящие в официальную радугу, одобря
емую педагогикой и цензурой. Но для восемнадцатилетней ита- 
льяно-татарки, которая религиозно дышала поэзией, как жрица 
благовониями храма, поэт, играющий в «зоску» или ругающийся 
матом, выглядел так же чудовищно, как орхидея, намазанная 
селедочным маслом.

Один из «живых писателей» был вдобавок одноглаз, другой 
горбат, а у третьего была расстегнута ширинка.

Словом, все, вместе взятые, «живые писатели» в наполнен
ных неподдельным ужасом восемнадцатилетних глазах представ
ляли скопище монстров. Оскорбленная в своих трепетных ожи
даниях наконец-то узреть «живых писателей» как неземных су
ществ, питающихся исключительно мороженым из сирени и 
паштетом из соловьиных языков, она потихоньку встала, выта
щила меня умоляющим взглядом из кабинета, где мы пировали, 
и потребовала, чтобы мы немедленно ушли.

Я рассердился на нее, считая это высокомерным капризом. 
Я был по-юному жесток и, чтобы наказать, не проводил ее.

Она шла одна через всю завьюженную новогоднюю Москву, 
и ее китайские зеленые замшевые туфли утопали в снегу.

Справедливости ради надо сказать, что в некоторых из тех,
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кто сначала показался ей монстрами, через некоторое время она, 
как девочка из «Аленького цветочка», увидела нежные души, 
спрятанные по злому колдовству времени в косматые шерсти мата 
и пьянства, и эти кажущиеся монстры стали ее друзьями.

Мы часто ссорились, но быстро и мирились. Мы любили и 
друг друга, и стихи друг друга. Одно новое стихотворение, по
священное ей, я надел на весеннюю ветку, обсыпанную чуть 
проклюнувшимися почками, и дерево на Цветном бульваре дол
го махало нам тетрадным, трепещущим на ветру листком, по
крытым лиловыми, постепенно размокающими буквами.

Взявшись за руки, мы часами бродили по Москве, и я забе
гал вперед и заглядывал в ее бахчисарайские глаза, потому что 
сбоку были видны только одна щека, только один глаз, а мне 
не хотелось терять глазами ни кусочка любимого и потому самого 
прекрасного в мире лица. Прохожие на нас оглядывались, ибо 
мы были похожи на то, что им самим не удалось.

Мне хотелось ей подарить что-то самое красивое, что-то са
мое большое. Этим самым красивым, самым большим для меня 
было море. «А для меня в музеях и квартирах / /  оно висело в 
рамах под стеклом.// Его я видел только на картинах / /  и только 
лишь по книгам знал о нем».

Первый раз я увидел море еще в пятьдесят втором году, еще 
без моей любимой, когда мы с моим школьным товарищем вос
торженно выпрыгнули из раскаленного поезда Москва — Сухуми 
на разъезде у Туапсе, стянули прилипшие к телу рубахи и брюки 
и в доколенных черных сатиновых трусах моего поколения, не 
знавшего плавок, ринулись внутрь прохладно кипящего изумру
да, растворенного в огромной чаше с необозримыми краями.

На сухумском перроне нас обступили жирноголосо зазыва
ющие квартирные хозяйки, пахнущие примусами и жареной ке
фалью, но мы почему-то подошли не к ним, а к печальной 
женщине в черном, одиноко стоявшей поодаль и ничего не кри
чавшей. У нее был некрасивый, но одновременно красивый 
нос с горбинкой и побитые, но одновременно гордые, обуглен
ные глаза. Она оказалась многодетной гречанкой, почти вдо
вой — ее мужа вместе с другими многими греками ни за что ни 
про что выслали в Казахстан, и она горько и честно предупреди
ла об этом двух молодых москвичей, не желая приносить им ни
каких неприятностей. Но мы выбрали именно ту крышу, под 
которой была беда: война научила нас тому, что беда и позор — 
это разные вещи.
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Меня никогда не кормили так вкусно, как под той греческой 
крышей, может быть, потому, что хозяйка готовила нам все, 
чему был бы счастлив ее муж, если бы он вдруг возник на поро
ге с азиатской пылью на сапогах после принудительной одиссеи. 
С тех пор я больше всего на свете люблю рыбу по-гречески — в 
томатном соусе, с тонко нарезанной морковью, и тушеные бак
лажаны с помидорами, луком: по-кавказски — аджапсандал, 
по-французски — рататуй.

Гречанка часто ходила вечерами на берег, садилась прямо на 
камни у причала в черной кружевной накидке, похожей на иней 
из пепла, и ждала мужа с моря, хотя азиатские пески, всосав
шие его, были совсем в другой стороне, за ее спиной. Но, на
верно, в генах всех гречанок со времен Пенелопы заложена па
мять о том, что расставания с любимыми и их возвращения не
разделимы с морем.

Через несколько лет один мой друг дал мне и моей любимой 
ключ от своей пустовавшей сухумской квартиры. Мы бросили 
наши чемоданы в квартире, особенно ее не разглядывая, и, 
взявшись за руки, как дети, побежали на берег, бросились с го
ловой в зеленое пенящееся чудо, которое почему-то называлось 
Черным Морем.

Это море когда-то качало и триремы аргонавтов под золотым 
руном так много обещавших рассветных облаков человечества, и 
генуэзские галеры, где африканские рабы, вылепленные из чер
ных мускулов, лиловых губ и белков слоновой кости, иссечен
ные витыми плетьми надсмотрщиков, наплескивали самшитовы
ми веслами будущий сан-луисский блюз, и турецкие фелюги с 
красными перцами фесок, и дубки контрабандистов, где в трю
мах «коньяк, чулки, презервативы», и мятежный броненосец 
«Потемкин», где матросские ленточки, окунувшись в борщ с 
червями, превратились в гениальную киноленту, и покидающий 
Россию последний корабль белой армии, где Врангель в траур
ной черкеске так вцепился в борт, что под его ногти впились бе
лоснежные корабельные занозы.

И мы по-дельфиньи счастливо отфыркивались, глотая море, 
как подступившую к горлу историю, и наши соленые губы нахо
дили друг друга даже под водой, где шаловливые стайки рыб 
щекотали нам ноги. О, что бы сегодня ни говорили о романти
ческой безвкусице раннего Горького, но то, что он чувствовал 
когда-то на берегу моря, оказалось правдой. Да, море смеялось! 
Да, тысячами! Да, серебряных! Да, улыбок!
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Но, выйдя на берег, я увидел ту же самую гречанку, сидев
шую на камнях в кружевной черной накидке и все еще ожидав
шую, что море вернет ей мужа. Мы подошли к ней, и она 
узнала меня, пригласила к себе в дом, научила мою любимую 
готовить аджапсандал. Гречанка не ела вместе с нами, но ей 
нравилось смотреть, как мы уплетаем за обе щеки, и она полу- 
улыбалась, полуплакала, потому что я был единственным муж
чиной в доме, а ее маленькие мужчины-греки еще не подросли.

На прощанье гречанка по-православному перекрестила меня 
и мою любимую, как будто ее несчастье благословило нас, что
бы мы были счастливы.

Я и моя любимая вернулись в еще незнакомую нам квартиру 
и, торопливо обтерев скопившуюся на мебели пыль, поскорей 
улеглись, как все на свете любящие друг друга, для кого нет 
больше счастья, чем остаться вдвоем. Но нас поджидало нечто.

Первым проснулся я, хотя за окном еще была магнолийная, 
вязкая от запахов ночь. По мне что-то ползало. Я панически 
включил свет, и — о ужас! — увидел полчища прозрачных от 
голодухи клопов, коричневой чумой обсыпавших стены, постель 
и нас. Я в отчаянье разбудил сладко спавшую любимую, стря
хивая с ее рубенсовского тела этих мини-коричневорубашечни
ков, уже сыто отяжелевших от крови наследницы Ахматовой и 
Цветаевой, а сам забрался на стол, подогнув босые дрожащие 
ноги, и заплакал.

Моя любимая, однако, проявила итальянский темперамент, 
соединенный с татарским упорством. Она, нимало не стесня
ясь, разбудила среди ночи соседа по лестничной клетке — аб
хазского краеведа, специалиста по путешествию аргонавтов за 
золотым руном, добыла у него керосин и, вооружившись тряп
кой, начала войну с несчастными оголодавшими кровопийцами, 
в то время как я позорно продолжал восседать на столе, голый, 
сложив руки в позе брамина, молящегося во время наводнения.

Клопы были побеждены.
Какое это было прекрасное молодое время!
Мы ходили по Сухуми, как было тогда принято, в полосатых 

пижамах, в пластмассовых наносниках, в белых войлочных шля
пах, пахнувших овечьим сыром, и блаженно пробовали на рын
ке землянично душистую «Изабеллу» цвета заката при хорошей 
погоде, которую нам щедро наливали из сиреневых шлангов в 
липкие граненые стаканчики, или вкушали пряное, чуть корич
неватое рачинское в прохладном подвальчике, где животастый
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усач в кожаном фартуке с винными лиловыми пятнами клал 
прямо с ножа на верхнее днище бочки упругие ноздреватые лом
ти еще влажного сулугуни. А потом мы возвращались в нашу 
уже обесклопленную квартиру и любили друг друга, ласкаясь, 
как волна с волной, прижимаясь телами, пахнущими прибоем, 
а разленившись от любви, опускали с третьего этажа на длинной 
бельевой веревке авоську с пустыми бутылками, в горлышко од
ной из которых была воткнута пятерка, и минуту спустя авось
ка, отяжеленная ледяным боржоми и ныне исчезнувшим барха
тисто-красным вином «Александреули», поднималась к нам из 
косматых рук продавца уличного киоска, которого звали Гоги и 
чья мечта была купить «мерседес» и на нем съездить на гипотети
ческую прародину грузин — в Басконию. И мы передавали вино 
друг другу губами и вплывали в глаза друг другу и уже не выплы
вали оттуда. О Боже, как мы любили, даже не представляя, 
что возможно не любить.

Но когда у нее мог быть ребенок от меня, я не захотел это
го, потому что сам недалеко ушел от ребенка и тогда еще не по
нимал, что, если мужчина заставляет любящую женщину уби
вать их общее дитя в ее чреве, он начинает убивать ее любовь к 
себе.

Я боялся того, что живой — пищащий, писающий — ребе
нок отнимет у меня так называемую свободу, которой я тогда 
по-дурацки дорожил. Но убитый по моему настоянию ребенок 
отнял у меня большее — любовь его матери.

Бог наказал меня потерей любви за то, что в мою душу все
лилась почему-то считавшаяся свободой рабская зависимость от 
тела, делающая нас любопытствующими ничтожествами, турис
тами секса. Любовь не прощает любопытства, если оно ставит 
себя выше любви.

Когда я первый раз пришел домой поздно ночью, моя люби
мая не спала и ждала меня, читая в кресле своего обожаемого 
Марселя Пруста, одетая так красиво, как будто мы куда-то со
бирались в гости.

На столе в нашей крошечной комнатушке стояли две тарел
ки, накрытые другими тарелками — наш ужин. Она радостно 
захлопнула книгу, бросилась ко мне и не сказала ни слова — 
только ласково потерлась о мое плечо, укоряюще глядя на меня 
еще любящими и еще прощающими глазами.

Когда я второй раз пришел поздно, она тоже читала что-то 
очень интеллектуальное, но уже лежала в халате под одеялом,
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ощетинившись накрученными бигудями под тюрбаном из поло
тенца. На столе стояла только одна оставленная тарелка.

Когда я в третий раз пришел поздно, она уже спала и ника
кой тарелки на столе не было.

Когда я в четвертый раз возвратился поздно, наши разные 
такси подъехали к подъезду одновременно, и она, рассчитываясь 
с шофером, даже попросила, чтобы я разменял ей десятку.

И наконец, когда я в пятый раз возвратился поздно, ее со
всем не было и она появилась лишь под утро, пахнущая вином и 
чужими сигаретами, потому что тогда она еще не курила.

А потом, пытаясь все спасти, пряча от меня глаза, она по
просилась со мной в Сибирь, но я не понял, насколько все да
леко зашло, решил, что она будет мне в тягость, и опять отдал 
предпочтение свободе, а не любви, думая, что любовь подож
дет, никуда не денется. А любовь — делась, да вот куда — не 
знаю.

Если женщина перестает любить, у нее появляются новые 
привычки. Эти новые привычки — первый признак того, что у 
женщины кто-то есть.

Она никогда раньше не курила, не пила ни крепких напит
ков, ни кофе. Единственное, что она обожала, — это пиво и 
пирожные. Я неблагородно боролся с этими безобидными гре
хами, требуя от нее похудения. Она прятала пакеты с пирожны
ми в свои «хоронушки» — на кухонный шкаф или на книжный 
стеллаж — за томики Марселя Пруста в издании «Academia», 
при чтении которого я всегда испытывал комплекс интеллекту
альной неполноценности, ибо меня непоправимо клонило ко 
сну.

Но когда через пару месяцев я вернулся из Сибири, меня 
встретила уже совершенно другая, незнакомая мне женщина. 
Она не похудела — она высохла, как будто выгорела изнутри. 
Школьная коса сменилась медно-проволочной короткой причес
кой. Она была в туфлях на высоченных каблуках, на которых 
раньше не умела ходить. На столе стояли коньяк, кофе, кото
рого ни я, ни она никогда не пили, в наманикюренных серебря
ной крошкой пальцах дымилась длинная сигарета, и у нее по
явилась совершенно новая манера — смотреть мимо собеседника 
и говорить, не ожидая и не слушая ответа...

Мы не поссорились. Наша любовь не умерла — она переста
ла быть. Мы разошлись, и я переселился в комнатушку над 
Елисеевским магазином — настолько крошечную, что входящим
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женщинам нельзя было избежать тахты, и через пару месяцев я 
чуть не рехнулся от карусели, которую сам себе устроил. Теперь 
уже я сделал отчаянную попытку спасти нашу любовь — поехал 
к ней ночью без предупреждения, нажал на дверной звонок се
ребряной пробкой шампанского. В другой руке я держал за зе
леный хвостик морковку хрущевской «оттепели» — кубинский 
ананас.

— Кто там? — раздался за дверью самый красивый в мире 
голос.

— Это я, — еле вытолкнули мои губы. — Я тебе ананас привез.
Ответом было молчание. Наконец раздалось неуверенно

фальшивое:
— Ты пьян. Я тебе не открою...
Все было кончено. Й опоздал.
Потом я долго мучился, думая, что из-за моей юной глупой 

жестокости она потеряла возможность иметь детей — так мне и 
ей сказали врачи. Но через несколько лет, узнав, что она все- 
таки родила дочь, я возблагодарил Бога за то, что он пожалел 
меня и освободил от лежавшего на мне проклятия.

Но до сих пор, когда я вижу ее вблизи или издали или про
сто слышу ее голос, мне хочется плакать...

* * *
Дочь моей первой любимой и мой сын от второй любимой 

дружат, а ведь он появился не менее мучительно и долгождан
но, чем эта девочка, ибо его мать была вся обожжена облучени
ем, искромсана хирургами и ей говорили не только то, что у 
нее не может быть детей, но и что она сама долго не проживет.

Однако она выжила в клешнях НКВД, попав еще девятилет
ней девчонкой в детдом для детей врагов народа, когда у нее 
арестовали отца, мать, дедушку, бабушку, и выжила в клешнях 
проклятой болезни, победив болезнь тем, что перестала о ней 
думать, всю себя вложив в наконец-то обретенного сына.

До того как я первый раз поцеловал ее, я знал ее десять лет, 
был другом ее мужа, часто бывал в их доме и никогда не позво
лял себе даже подумать о том, что между нами может что-то 
случиться. Это случилось только тогда, когда и ее семейная 
жизнь, и моя распались, и два несчастья, неожиданно для нас 
самих, прижались друг к другу, надеясь, что станут счастьем.

С женой друга это вообще может происходить лишь тогда, 
когда потом она становится твоей женой. Но лучше, чтобы это 
вообще не происходило.
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Рассказывают, что, когда Пастернак увел жену у своего дру
га — пианиста Генриха Нейгауза, тот стукнул его по голове кла
виром оперы Мейербера «Гугеноты», а потом бросился к нему в 
ужасе — не повредил ли он гениальную голову. Тем не менее 
Пастернаку досталось поделом.

Я ни разу не пожалел о том, что женился во второй раз, а 
вот о том, что нанес рану другу, жалел и до сих пор жалею.

Моя вторая жена стихов не писала, но она принадлежала к 
немногому числу тех, для кого их стоит писать.

У нее были серые гранитные глаза с рыжинкой вокруг зрач
ков и сросшиеся, словно схватившиеся друг с другом в борьбе, 
черные брови Аксиньи, родившейся еврейкой.

Она никогда ничего не боялась.
Однажды мы ехали с ней на нашем потрепанном «Москвиче» 

и я что-то нарушил. Пожилой майор милиции, проверяя мои 
права, изучающе скользнул глазами по моей жене, и вдруг глаза 
у него заострились, забрезжили неслужебным интересом, и он 
попросил меня выйти. Нередко они так себя ведут, чтобы полу
чить взятку. На сей раз дело было иного рода.

— Кто вам эта женщина?
— Жена.
— Я ее узнал, — сказал майор. — Я когда-то работал в пас

портном столе, и хоть тыщи людей сквозь меня проходили, ее за
помнил. Ее девичья фамилия — Сокол. У нее по метрикам отец 
русский, а мама еврейка. Оба репрессированы, а она сама была 
детдомовская. Паспорт ей для ремеслухи был нужен. Жалко мне 
ее стало. Затравленная, как зверек, чуть что — и укусит. Я ей 
говорю: «Ну что, русской тебя записать?» А она мне этак резко: 
«Это зачем?» Я ей по-хорошему: «Ну, может, полегче будет». А у 
нее слезы из глаз чуть не брызнули — только не жалкие, а злые, 
раскаленные. «А мне, — говорит, — не надо полегче!» И как 
встанет, да как закричит на весь паспортный стол: «Пиши — ев
рейка!» Как же такую не запомнить! Смелая у вас жена...

Да, она была смелая. Когда тетка вытащила ее из детдома 
для детей врагов народа, она превратилась из Золушки-замараш
ки в красавицу, и за ней и ее подругой — тоже из детей врагов 
народа, такого же возраста и тоже очень красивой, — стал уха
живать тот самый литературный карлик. Однажды, разыгрывая 
самопожертвование, он сделал предложение сразу двум подру
гам, — чтобы они сами выбрали, кто из них выйдет за него за
муж. В противном случае, как объяснил он с ласковой улыбкой
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гиены в твиде, ему трудно будет спасти их от ареста, который, 
как стало ему известно, предрешен.

Одна из подруг, спасаясь от шантажа, а возможно, и дей
ствительно от тюрьмы, немедленно вышла замуж за толстенько
го уютного поэта.

Моя будущая жена, придя в коктейль-холл, еще не видя 
лица, увидела сильный надежный затылок мужчины — своего 
будущего первого мужа, сидевшего на высоком стуле за стойкой 
бара, и сразу решила положиться на этот затылок. Она не 
ошиблась.

Пришедший услышать решение двух подруг литературный 
карлик был ошеломлен — они обе оказались замужем за извест
ными поэтами, один из которых был к тому же лауреатом Ста
линской премии.

Когда объявили о смерти Сталина, моя будущая жена заяви
лась на Красную площадь и, на радостях пьяная, начала выкаб
лучивать «цыганочку» прямо перед мавзолеем, вырываясь из рук 
своего первого мужа, который еле спас ее от «народного гнева» 
тех, кто в этот день плакал.

На поминках Луговского, когда все уже расселись, запоздало 
вошел с кладбищенской свежей глиной на штиблетах и с неиз
менным портфелем, раздувшимся якобы от важных бумаг, все
властный директор издательства, где он издавал писателей, ко
торых еще не успел посадить.

Писатели и писательские вдовы — все, кто так или иначе за
висел от этого деловито-мрачного изувера, прячущего палаче
ские глаза под респектабельными седыми бровями, стали усту
пать свои стулья, засуетились, замельтешили, — как бы подо
стойнее его устроить, а он демократически отнекивался, прижи
мая свой портфель, в котором, может быть, были новые доно
сы, к своему признательному сердцу. И вдруг раздался ее голос 
и хриплый ведьмин хохот:

— Ничего, те, что сажали, пусть постоят!
Ее боялись все — в том числе и я.
Она могла сказать все что ей угодно и кому угодно.
Когда однажды, не предупредив ее, я привел поздно ночью 

секретаря одного из московских райкомов, который не побоялся 
организовать мой вечер поэзии, хотя я был тогда в крупной опа
ле, то, встретив его на пороге и понятия не имея, кто это та
кой, она с безошибочной жестокостью, прямо ему в лицо, оп
ределила на глаз:
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— А это еще что за партийная морда?!
Когда в 1961 году, в Киеве, я впервые прочитал только что 

написанный «Бабий Яр», ее сразу после моего концерта увезли 
на «скорой помощи» из-за невыносимой боли внизу живота, как 
будто она только что мучительно родила это стихотворение. Она 
была почти без сознания. У киевской еврейки-врача, которая 
только что была на моем выступлении, еще слезы не высохли 
после слушания «Бабьего Яра», но, ото всей души готовая сде
лать все для спасения моей жены, после осмотра она непрофес
сионально разрыдалась и отказалась резать неожиданно огромную 
опухоль.

— Простите, но я не могу после вашего «Бабьего Яра» заре
зать вашу жену, не могу, — говорила сквозь слезы врач.

Я улетел с женой этой же ночью в Москву, и то, что выгля
дело как гнойная опухоль, к счастью, оказалось кистой.

Но, только-только пришедшая в себя, белая как мел после 
операции, моя жена еле шевелящимися губами немедленно вы
ругала меня за это новое стихотворение, заклинала, чтобы я его 
не печатал.

— Это настолько больно, что об этом вообще нельзя пи
сать, — сказала она.

Такой у нее был характер.
Забыв о том, что, будучи со мной на Кубе, она сама — 

правда, ненадолго — попала под обаяние еще совсем молодого 
и тогда еще способного обаять других Фиделя, накачивающего 
толпу и самого себя четырехчасовыми речами до истерического 
«орального» оргазма: «Патриа о муэрте! Венсеремос!» — она не 
только наедине, но и при других всячески издевалась над моими 
романтическими стихами о кубинской революции, в которую я 
тогда был влюблен. Она хотела, чтобы меня не печатали, а 
иногда мне даже казалось, она хотела, чтобы меня арестовали, 
а она могла бы гордиться мной и носить мне передачи.

— Чего ты от меня хочешь? — однажды спросил я ее. — 
Чтобы я облился бензином и устроил самосожжение у дверей 
мавзолея?

— Ну что ж, может быть, это самое честное, что можно 
сейчас сделать, — не раздумывая ответила она.

Но когда наши танки, входящие в Прагу, словно захрустели 
гусеницами по моему позвоночнику и, потеряв от стыда и по
зора инстинкт самосохранения, я написал телеграмму Брежневу 
с протестом против советских танков, моя жена впервые на моих
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глазах испугалась, но не за себя, а за меня. Она не испугалась 
за себя, когда вязала свитера и собирала деньги и одежду для 
сидевших в послесталинском Гулаге и Психлаге диссидентов. 
Она не испугалась за себя и тогда, когда оказалась единственным 
человеком, кому Сахаров, сосланный в Горький, доверил клю
чи от московской квартиры, в подъезде которой постоянно де
журили не меньше двух агентов КГБ.

Но это случилось потом, а тогда, в 1968 году, мы сидели с 
женой ночью в Переделкине, бросая на случай обыска и моего 
ареста крамольные книжки в костер, и она повернула ко мне 
лицо с отблесками умирающих страниц на жестких скулах, и я 
увидел, что ее глаза полны особых слез — слез материнского 
страха за меня.

— Лучше бы ты писал стихи о Кубе... — со вздохом сказала 
она.

Однако вскоре, увидев, что меня все-таки не арестовывают, 
она снова начала меня бесконечно шпынять за недостаточную, 
по ее мнению, бескомпромиссность и ставить мне в пример пи
сателя, кому первому удалось напечатать правду о сталинских ла
герях.

Но вдруг Великий Лагерник мне позвонил сам:
— Слышал, вы написали обо мне стихотворение. Нельзя ли 

его получить? Я вообще хотел бы к вам зайти, поговорить.
Жена, узнав, что к нам придет ее идол, была потрясена 

тем, что он снизошел до визита к такому несерьезному писате
лю, как ее муж.

— У нас водка есть? — спросил я на всякий случай.
— Какая еще водка? — с оскорбленной гордостью вскинула 

она голову. — Неужели ты думаешь, что он похож на тебя и на 
твоих собутыльников?

День был зимний, люто холодный, и наш гость вошел с по
блескивающими морозинками в бороде, потирая замерзшие 
руки.

— Покормите? — с ходу спросил он. — Водочки тяпнуть у 
вас не найдется? А то я продрог до костей...

Помимо того, что моя вторая жена была непримиримым до
машним политиком, она была лингвистической пуристкой, и 
соединение плебейского интереса к водке с непредставимым для 
живого классика любимым глаголом русских алкоголиков «тяп
нуть» ее шокировало. Идол разваливался у нее на глазах.

Она оскорбленно выплыла за «водочкой», а потом лишь не
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которое время посидела с нами за столом, стараясь не глядеть на 
своего идола. Он был слишком нормален для гения, слишком 
шутлив для трагического писателя. В ее понимании гений дол
жен был быть ежеминутно гениальным, а трагический писа
тель — ежеминутно трагическим.

Когда я прочел гостю посвященное ему стихотворение, она 
сразу сказала:

— Плохие стихи. Если бы я умела писать, я бы написала 
лучше.

А когда гость вытащил из своего облупленного портфеля мою 
самиздатскую, тогда запрещенную автобиографию, к моему 
удивлению тщательно законспектированную им, и стал делать 
свои замечания, она окончательно была добита преступной тра
той драгоценного времени великого борца против коммунизма на 
такие мелочи и ушла в кухню.

В то время у писателей выбор был небольшой — либо уехать 
и печатать все, что хочешь, на Западе, став непечатаемым на 
родине, либо остаться и пробиваться сквозь цензуру, как сквозь 
колючую проволоку, оставляя на ней клочья собственной кожи. 
Любой выбор был трагичен.

Как третий выход существовало внутреннее диссидентство, 
но в нем были не только такие прекрасные чистые люди, как 
Сахаров или Копелев, но и амбициозные, злобно нетерпимые 
сектанты, высокомерные снобы, шигалевы, петеньки верховен
ские, спрыгнувшие прямо со страниц «Бесов» Достоевского, и, 
наконец, литературные посредственности, для которых политика 
была единственной возможностью прославиться.

Как-то ко мне пришел юный поэт, изнемогающий от не
признанное™, с закомплексованными глазами Муция Сцеволы, 
готового сжечь свою левую руку, лишь бы в правой гордо сжи
мать «Нью-Йорк тайме» с упоминанием собственной фамилии.

— Знаете, что у вас общее с Сурковым? — спросил я его 
про пулеметчика гражданской войны, секретаря Союза писате
лей, сладострастно разоблачавшего Пастернака.

— Надеюсь, что ничего, — ощетинился юный кандидат в 
муции сцеволы, продолжая обугливать руку на невидимом огне.

— Сурков пишет: «Да здравствует советская власть!», вы пи
шете «Долой советскую власть!», но оба — одинаковыми худо
жественными средствами, — честно ответил я.

— Ничего — вы еще услышите обо мне, — гордо ответил 
юный антисталинист, даже не подозревая, что примерно так от
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ветил ненавидимый им юный Сталин грузинскому поэту Чавча- 
вадзе, который не переоценил его поэтических способностей и 
недооценил политические.

Моя жена терпеть не могла никаких политических стихов — 
ни официальных, ни диссидентских, но ее ненависть к системе 
была настолько всепоглощающей, что в своей непримиримости 
она была диссидентней всех диссидентов вместе. Она была 
принципиальна до невыносимости.

В таком же духе она воспитала нашего сына.
За это она сама бывала наказанной. Ее беспрестанно вызыва

ли в школу. В двенадцать лет он задал несчастной учительнице 
такой вопрос:

— Если на самом деле социализм лучше капитализма, как вы 
нам говорите, то почему отсюда все бегут туда, а к нам не бегут 
даже негры?

Но его принципиальность превращалась и в жестокость. Од
нажды, купив новое платье, она допытывалась у него, идет ли 
оно ей. Он долго отмалчивался, как бирюк, а потом пробурчал:

— Оно ужасно... Тем более при твоем возрасте.
Но ведь жестокой в своем непрерывном правдолюбии была и 

его мать.
Впрочем, дурак я был, считая ее нападки действительно по

литическими. Она была безукоризненной как жена, как хозяй
ка, она сломала свою семейную жизнь ради меня, и я был ее 
последней картой, на которую она поставила все, а я все еще не 
налюбопытничался, не нагулялся, и сплетни истерзали ее, ис
кололи, загнали ее в угол, и вот отгуда-то она и рычала мне 
что-то политическое, потому что гордость не позволяла ей пока
зать своей женской оскорбленное™.

Не верьте женщинам, когда они слишком нападают на вас 
политически, и задумайтесь, не обижены ли они по-женски. 
Но оскорблений в ответ на оскорбленность накопилось слишком 
много. Быть вместе мы уже не могли.

Я еще любил ее, но уже старался влюбиться в кого-ни
будь — именно старался. Стараются влюбиться не от хорошей 
жизни. Влюбиться мне удалось. Я ушел из дома.

Но поперек моей дороги предупредительно легла кровь.
Молодой актрисе, исполнявшей твист босиком в финале мо

его поэтического спектакля, неизвестные доброжелатели броси
ли горсть гвоздей, и она танцевала премьеру с окровавленными 
ступнями.
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Моя жена разрезала себе вены, и ее еле спасли.
Я вернулся к ней, но вскоре очертя голову бросился в дол

гую, запутанную латиноамериканскую поездку. По пути я оста
новился в крошечном копенгагенском отеле, несколько подна- 
пился на банкете после моего концерта и затем, оставшись пос
ле всех комплиментов и автографов один-одинешенек, заказал к 
себе в номер бутылку шампанского.

Когда респектабельный господин со слегка загнутым носом, 
похожий на стерлядь в смокинге, исполняющий ночью обязан
ности и администратора и официанта, принес мне поднос, где в 
серебряном ведерке нежилось русалочье изумрудное тело «Вдовы 
Клико», подернутое ледяной запотелостью, он поставил на стол 
два бокала, словно двух стеклянных балерин, каждая из которых 
стоит на одной ножке, и удивленно обвел комнату, ища глаза
ми женщину. Но ее не было.

— Как? Вы один, сэр? — сожалеюще удивился он и с вкрад
чивой сочувственностью предложил: — Это преступление — пить 
шампанское одному. У нас есть некоторые клиентки, живущие 
по соседству. Не беспокойтесь, это не проститутки. Исключи
тельно семейные женщины. Они только немножко подрабатыва
ют на булавки. Им мы гарантируем тайну, а нашим клиентам — 
здоровье. Конечно, дороговато — сто долларов в час, но зато 
вы экономите на медицине.

«Семейная женщина» — закованная, как в панцирь, в аро
мат «Мицуко», в норковом макси, с лиловой крупной слезой 
кабошона-сапфира на кольце, с хорошо организованным бело- 
брысеньким кучерявым беспорядком на головке — пришла ко мне 
с такой же, как она сама, белобрысенькой кучерявой болонкой 
на поводке. По словам этой хранительницы очага, ей удалось 
удрать от мужа лишь ненадолго — под предлогом прогулять со
бачку. «Семейная женщина» очень спешила, к шампанскому 
даже не прикоснулась и, привязав поводок болонки к ножке мо
нументального алькова с балдахином, деловито разделась и нача
ла по-стахановски выполнять свою работу по обеспечению кли
ента удовольствием.

Тело ее бурно двигалось подо мной, как включенная, но хо
лодная машина наслаждений. У нее были совершенно равно
душные, обособленные глаза, которые, как мне показалось, 
разглядывали разводы на потолке, высматривая в них чьи-нибудь 
профили.

Какая унизительная разница была между ней и теми женщи
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нами, которые мучились из-за меня, мучили меня самого, но 
все-таки любили. Я дал себе тогда слово, что больше никогда, 
нигде не прикоснусь ни к одной проститутке, и свое слово сдер
жал.

Во время моей долгой поездки из меня постепенно выходила 
влюбленность, и внутри восстанавливалась любовь. Разлука 
сблизила меня с моей женой, но мое возвращение снова нас 
разлучило. В ней опять начали воскресать старые обиды. Она 
была прекрасной женщиной, но не умела ни прощать, ни забы
вать.

Когда нашему сыну было года два, мы гуляли с ним вечером 
по переделкинскому залитому луной снегу, который крупно по
хрустывал под моими лыжными ботинками и лишь чуть-чуть от
зывался легоньким скрипом на его крохотные валеночки. Играя 
с ребенком, я спрятался за сугроб около чьих-то ворот, а он, 
подумав, что я его бросил навсегда, проскочил мимо сугроба со 
смертельно испуганным личиком с отчаянным криком «Папа!», 
так что у меня чуть не разорвалось сердце от жалости и от стыда 
за мою неумную шутку. Но он как будто предчувствовал, что я 
когда-нибудь действительно оставлю его. Так оно и случилось...

* * *

Моя будущая третья жена была не виновата в моем разводе — 
он был неминуем.

Мы познакомились с ней довольно банально — она сидела с 
подругой за соседним столом в грузинском ресторане «Арагви» и 
узнавающе смотрела на меня фиалковыми глазами с испугом и 
любопытством. У нее был коротенький вздернутый носик и лох
мато-золотая голова львенка. Сквозь грузинскую музыку малень
кого оркестрика, льющуюся с внутреннего балкона, как журча
щий горный водопад, я краем уха услышал, что они с подругой 
говорят по-английски.

— Вы из какого штата? — спросил я ее, будучи полностью 
уверенным в том, что она американка.

— Я не американка, — засмеялась она. — I аш а 
grandmother* всех американок — англичанка.

Это был ее первый день в Советским Союзе.
Она бежала из Англии в отчаянье от измучившей ее любви к 

человеку, который писал о шахматах и для кого она была только 
деревянной фигуркой в его пальцах, холодно калькулирующих в 
воздухе, прежде чем сделать следующий ход.

*Я прабабушка (англ.).
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Она приехала как туристка, и ей удалось устроиться на рабо
ту, что было невероятно по тогдашним временам. Но перед ее 
фиалковыми глазами и обезоруживающе вздернутым носиком не 
устояли даже кагэбэшные кадровики издательства «Прогресс», 
подписавшие с ней контракт как с переводчицей русской лите
ратуры. Однако она напрасно ожидала, что ей дадут переводить 
Толстого или Чехова. Чаще всего ей всучивали так называемую 
«секретарскую литературу» — романы, написанные секретарями 
Союза писателей во время, свободное от заседаний.

Она корчилась от смеха, когда ей давали переводить такое: 
«“Иди ко мне, родненький. Как ты измучился, отдавая все 
партии и народу”, — голосом, внезапно охрипшим от желания, 
перехватившего ей горло, сказала председательница колхоза Ан
фиса Харитоновна, до хруста сжав неожиданно оробевшего сек
ретаря обкома в своих духмяных крестьянских объятиях, и они 
сами не заметили, как оказались на ковровой дорожке его каби
нета, на которой еще виднелись старые отпечатки сапог хлебо
робов — тех, на ком стояла, стоит и стоять будет русская зем
ля».

Я никогда не встречал ни одного другого иностранца, ко
торый бы любил Россию не по-иностранному, как она. Хотя 
она говорила с акцентом, ее русский язык быстро стал гораз
до сочней, переливчатей, чем язык многих урожденных рус
ских.

Она восхищала меня великодушной неразборчивостью своих 
дружб: с хитроглазыми татарчатами — детьми сокольнического 
дворника, ненасытно приобщавшимися из ее заграничных рук к 
мировой цивилизации через обожаемый ими чуингам; с длинно
волосыми, мрачно романтическими истопниками, читающими в 
подлиннике «Les fleures du mal» Бодлера при отблесках адского 
пламени, страдальчески стонущего в советских ржавых котлах; 
со сторожами общепитовских столовок, превращаемых по ночам 
в полудиссидентские ночные клубы, где потрясатели основ под 
свои антигосударственные речи черпали государственный клоко
чущий суп из гулливеровской кастрюли таким же гулливеровским 
половником и запивали дымящиеся, кажущиеся мамонтовыми, 
кости не какой-нибудь «табуретовкой», а купленным в «Березке» 
на валюту, нелегально полученную из Тамиздата за мужествен
ный нонконформизм, настоящим «Бифицером», на чьей на
клейке с английской дистанцированной вежливостью улыбался 
углами губ этим малопонятным ему русским людям дворецкий, с
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жезлом, в красной ливрее и в белоснежном ярме плоеного во
ротника.

Иногда я приходил в ярость, когда многие пользовались без
защитной щедростью отзывчивой на любую просьбу англичанки, 
нещадно переэксплуатируя ее, как золотую рыбку с иностран
ным акцентом.

Уезжая в отпуск в Англию, она возвращалась нагруженная, 
как верблюд «скорой помощи», лекарствами, джинсами, ке
дами, кофточками, электробатарейками, теннисными мяча
ми, тостерами. Однако, когда в помощи нуждалась она сама, 
многие ее чуингамно-шмоточные друзья неизвестно куда исче
зали.

Получив свою первую каморку в Сокольниках, она герои
чески начала выбрасывать завалы рухляди, оставленные пре
жними хозяевами, и однажды застряла в раскрытых дверях 
лифта вместе с продранным дряхлым диваном, ощетинившим
ся всеми пружинами. Совладать с диваном и дотащить его до 
свалки ей помог ее сосед по лестничной клетке — слесарь по 
кличке Славуня, с такой длинной, стабилизировавшейся бах
ромой на брюках, что они казались сшитыми из обесцветив
шихся знамен с некогда золотыми кистями. Сделав свое дело, 
Славуня снял кепор и, помявшись, промычал с некоторой за
стенчивостью:

— Магарыч с тебя, соседушка...
Англичанка не поняла.
— Извините, что означает это слово — «Макарыч»? Это чье- 

то отчество?
— Да нет, — это то, что можно деньгами, а можно и бутыл

кой.
Англичанка сообразила, принесла ему недопитую бутылку 

виски, вылила все, что осталось, в стакан. Славуня судорожно 
выпил, но не уходил, а все мялся, мялся.

— А пятерку ты мне еще не добавишь — на пивко? Все же 
мы соседи как-никак. Глядишь, я тебе еще пригожусь.

Это ее потрясло. Она не могла понять, как может мужчина, 
да еще и сосед, брать с женщины «деньгами и бутылкой».

Первое время она недоумевала, видя на улицах Москвы 
столылх людей, волокущих в лопающихся авоськах апельсины, 
которые иногда выскакивали в прорывающиеся ячейки и, рас
шалившись, прыгали, как оранжевые шаровые молнии, под ко
лесами автомобилей.
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— Почему у вас, в Советский Союз, такая апельсиномания? 
Зачем покупать so many oranges?*

Но жизнь быстро преподала ей мудрость оптовых закупок в 
условиях социализма, победившего самого себя.

Однажды она угостила меня ананасом. Самым настоящим — 
не консервированным. В твердом, почти черепашьем панцире, 
прячущем внутри золотое нежное тело, всеми волокнами изне
могающее от сладости собственного сока.

Первый в моей жизни ананас мне принес в подарок отец еще 
перед войной, и никто в нашей семье не знал, как его надо 
есть. Ананас был мексиканцем, и в его запахе не было ничего 
советского. У ананаса был дурманящий аромат отобранного у 
нас всего остального мира. Благодаря неожиданно доброму кап
ризу государственной торговли, ананасы появились в московских 
магазинах впервые за все годы после Октябрьской революции 
именно во время повальных арестов конца тридцатых годов, 
словно для того, чтобы хоть слегка подсластить жизнь и создать 
витринную видимость неизолированности от мировой цивилиза
ции. Однако весьма скоро эти, слишком возбуждающие вообра
жение простых советских людей, фрукты исчезли по чьему-то, 
возможно, сугубо идеологическому решению так же внезапно, 
как появились.

Второй настоящий ананас я достал лишь во время хрущев
ской недолгой «оттепели», когда в Москве впервые выставили 
Пикассо, пригласили Ива Монтана, джаз Бенни Гудмана и ста
ли продавать итальянские мокасины, гнущиеся в руках, как 
цирковые гуттаперчевые мальчики без костей. Именно этот ана
нас я и держал в руках, когда приехал к моей первой жене ми
риться, но и он мне не помог.

И, наконец, мой третий ананас за всю мою советскую жизнь 
предстал передо мной в Сокольниках, в крохотной кухоньке ан
гличанки.

— Откуда это? — ошеломленно выдавил я, не веря собствен
ным глазам.

— From the local** «Фрукты и овощи», — с чувством превос
ходства улыбнулась она. — Discover your own country***.

— Что же ты купила только один? — не выдержал я.
— У меня нет советский привычка покупать весь shop,**** — 

был ее гордый ответ.
*...так много апельсинов? (англ.)

**Из местного... (англ.)
***Открывай для себя собственную страну (англ.).

♦♦♦♦Магазин (англ.).
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Однако за все свои следующие одиннадцать лет в Советском 
Союзе она ни разу так и не увидела ни в одном local «Фрукты — 
овощи» второго ананаса и, быстро превратившись в матерую со
ветскую доставалыцицу для семьи, мужественно таскала, даже 
беременная, огромные сумки. Когда она приезжала в отпуск к 
родителям в Англию, они тревожно перешептывались по поводу 
того, как ненормально много их дочь покупает продуктов — ведь 
то же самое здесь можно было покупать маленькими свежими 
порциями каждый день. Но она с чувством веселого превосход
ства шутила, что только советские люди получают истинную ра
дость от какой-нибудь добытой в муках мученических шмотки 
или вкуснятинки.

Однажды я пришел на свидание с ней у метро «Сокольники» 
чуть раньше и увидел ее, не предполагавшую, что я ее вижу. 
Сама разрумянившаяся от сорокаградусного мороза, как пышка, 
она обжиралась дымящимися горячими пирожками, которые 
один за другим доставала ей на вилке из своего голубого сундуч
ка продавщица, большущая, словно пожарная каланча в белом 
фартуке, заляпанном жиром.

Эта англичанка уничтожала пирожки с таким русским удо
вольствием, и сквозь дыру одной из штанин ее продранных 
джинсов выглядывал красный от холода кусочек ее молодой, 
веснушчатой, обсыпанной золотыми волосками ноги, не побо
явшейся ступить на русскую, полную опасных ям землю, где так 
легко оступиться.

Она любила тихую могилу Пастернака, где всегда были све
жие цветы — или просто положенные на маленький бугорок, 
или поставленные в стеклянные банки с водой и в бутылки из- 
под кефира рядом с веточками рябины, а иногда и одиноким 
яблоком.

Она любила песни Окуджавы, негромкие и призрачные, как 
ночные троллейбусы, шелестящие по мокрому асфальту с кача
ющимися в лужах водорослями огней; прозу Юрия Казакова, по
хожую на туман над северными болотами, внутри которых све
тятся гнилушки; нежных и устрашающих уродов на холстах Олега 
Целкова, задумчиво жующих цветы и сентиментально погружаю
щих ножи в розовое невинное тело арбуза. Театр на Таганке, 
где сам Володя Высоцкий в матросском бушлате и тельняшке 
накалывал на штык винтовки театральные билеты, новеллу из 
фильма «Андрей Рублев» о подростке, который во времена тата-
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ро-монгольского нашествия отлил во чреве земли русской вели
кий колокол, а потом горько рыдал на обочине — от громадно
сти содеянного и от детской обиды, позабытый ликующей тол
пой.

Она любила моего хромоногого подслеповатого дворняжку 
Бима, которого когда-то тащила на свет Божий клещами из его 
матери; нашего «семейного фотографа» — кибернетика Израиля 
Борисовича, бывшего десантника, всегда по-детски воодушев
ленного, но одновременно всегда боящегося или чего-то, или 
просто погромов; искусствоведа Лешу Гастева, искалеченного за 
пятнадцать лет лагерями, всю жизнь писавшего о Микеландже
ло, хотя его ни разу так и не пустили в Италию.

Она любила черный хлеб, моченые антоновские яблоки, уз
бекский плов, грузинское вино «Оджалеши», байкальского ому
ля с душком, грибную икру моей мамы, мою маму и меня как 
просто меня.

В России она любила даже очереди, потому что очень часто 
знакомилась в них с хорошими людьми, приглашала их к нам 
домой и делала для них в духовке, чтобы угостить их чем-то ан
глийским, свой любимый «shepherd’s pie»*.

В мою первую жену влюблялись. Мою вторую жену уважа
ли. Мою третью жену — обожали.

Правда, не все.
Один писатель, помешавшийся на шпионских историях, хо

дивший по ресторанам исключительно в пятнистолягушачьей 
форме афганских красных беретов, как-то нагло ей сказал в 
моем присутствии:

— Девочка, только не надо мне рассказывать сказки о том, 
что вы приехали в Россию бедной Золушкой и нашли мужа, как 
хрустальный башмачок. В Англии, как и у нас, никогда не 
считалось зазорным выполнять любые задания родины. Вспом
ним хотя бы Сомерсета Моэма, Грэма Грина...

Я отозвал его в коридор и сказал, что, если он сейчас же не 
прекратит свои пьяные разглагольствования на эту тему, я набью 
ему морду.

— Старичок, ты же ничего не понимаешь в англичанах — 
она это восприняла как комплимент... Мы же с ней профессио
налы, — примирительно пожал он плечами.

Секретарь ЦК по идеологии, распекая меня за мой репортаж

*«Пастуший пирог» — картофельная запеканка с мясным фаршем и луком 
(аны.).
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в «Лайфе» о Монголии, чем были возмущены, по его словам, 
«наши монгольские друзья», вдруг сварливо добавил:

— И с вашей женитьбой на англичанке вы тоже учудили. 
Надо же было до такого додуматься! Почему вы все время наро
чито противопоставляете себя обществу, гусей дразните?!

Я встал и сказал:
— Это мать моих двух детей. Если вы немедленно не извини

тесь, я сейчас же уйду.
Он с торопливой гибкостью обнял меня за плечи, усадил:
— Ну, хорошо... Снимаю личный вопрос... Но гусей-то 

дразнить все-таки не надо... Ни монгольских, ни своих...
Гуси действительно пощипывали.
На выступлениях мне приходили записки такого рода: «Не

ужели в России мало достойных женщин, если вы выписали себе 
жену по объявлению из Англии? Этим вы оскорбили всех нас, 
ваших соотечественниц».

Никому из них и в голову не приходило, что я женился не на 
англичанке, а просто на женщине, которую люблю. Наверно, 
еще несколько поколений в России должно смениться, прежде 
чем люди начнут понимать, что те, кто любит, — всегда одной 
национальности. Но моя англичанка жила по мудрому правилу: 
забыть про тот мир, где тебя не любят, и жить только в том 
мире, где любишь ты и где любят тебя.

Ее обожали грузины и абхазы на берегу Черного моря в Гуль- 
рипше, где я строил свой единственный в жизни собственный 
дом из розового ткварчельского туфа, где своими руками — и 
она, и я — под руководством моего соседа Бичико нежно вка
пывали в землю хрупкие мандариновые и апельсиновые сажен
цы, где она, смахивая бриллиантики пота со своего вздернутого 
носика брезентовой рабочей рукавицей, которую насквозь про
терла садовая лопата, шепнула, обдав меня фиалковым всплес
ком своих лукавых глаз:

— It seems to me, английские розы очень подойдут к фейхоа 
of Gulripsh*

А когда я уехал в плаванье на Колыму, поручив ей доставать 
мебель для гульрипшского дома, то где-то в Синегорье, за де
сять тысяч километров, меня нашла ее почти отчаявшаяся, но 
веселая телеграмма: «Борюсь с мебелем. Люблю».

В Сванетии она попросила коня, легко вбросила свое тело 
в седло, полетела на нем через расщелины гор, как на Мера-

*Мне кажется... из Гульрипши (англ.).
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ни, с черным хвостом, дымящимся на ветру, словно черный 
факел. Ошалевшие от удивления сваны не могли ее догнать и, 
по-джентльменски признавая первенство этой неповторимой 
англичанки, восторженно бросали в воздух свои шерстяные, с 
черными кисточками шапки, из которых, как вскоре выясни
лось, прекрасно можно пить — и даже шампанское. Ей даже 
подарили гору и сказали, что она ее может забрать, когда за
хочет.

Мои кореша по плаванью на Колыме вовсе без моей подсказ
ки назвали нашу моторную лодку ее девичьим именем «Jan 
Butler».

На станции Зима она была первой иностранкой после союз
ников Колчака и бесстрашно водила по болотам грузовик моего 
дяди, обмотанный цепями, а на Вологодчине — бессмысленно, 
но устрашающе полыхавшую вертушкой милицейскую «канарей
ку», внутри которой на заднем сиденье дрых вусмерть пьяный 
начальник районной ГАИ.

В северной деревянной деревушке древний старик в ее честь 
вытащил из сундука пронафталиненный костюм, сшитый на его 
свадьбу еще до первой мировой войны, предложил потянуть су
кно, да посильнее. Сукно выдержало.

— Аглицкое! — сказал старик с уважением, распространяв
шимся на мою жену.

Однажды мы были на московских гитарных посиделках в быв
шем купеческом особняке, давным-давно превращенном в ком
муналку.

— Хочу вам сделать приятное, очаровательная леди из стра
ны Джеффри Чосера и Джека Потрошителя, — просипел старо
жил этого дома, автор эстрадных юморесок, бывший лагерник, 
дребезжа скрежещущим голосом, ибо в его горло после опухоле
вой операции была вставлена трубка. — Но для этого нам с вами 
надо посетить, пардон, коммунальный туалет, и к тому же, 
пардон, коллективно.

Я не удержался и присоединился к этой экскурсии.
Юморист-лагерник открыл дверь, исписанную с внешней 

стороны десятками телефонов, а с другой стороны — анальным 
фольклором, и с театральной величавостью указал суковатой 
тростью с набалдашником в виде головы Льва Толстого, выре
занной лагерными умельцами в Магадане, на середину уборной.

— Итак, что вы видите перед собой, очаровательная леди из 
страны Оскара Уайльда и Обри Бердслея?
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— We call it «watercloset»*. В Советский Союз это называется 
унитаз. Цитирую ваш поэт Николай Глазков. «Мне говорят, что 
окна ТАСС моих стихов полезнее. Полезен также унитаз, но это 
не поэзия», — невозмутимо сдала экзамен англичанка.

— Браво, очаровательная леди из страны Исаака Ньютона и 
Вивьен Ли. А как вы думаете — сколько лет этому, пардон, 
унитазу?

— Enough...** — задумалась англичанка.
— Соблаговолите чуть-чуть наклонить вашу прелестную золо

тую головку ближе к сему алтарю гигиены, желательно слегка 
зажав пальчиками ваш неповторимо вздернутый носик, дабы из
бежать ароматического шока. Наклонили головку? Зажали но
сик? Прелестно... Теперь я посвечу вам спичечкой. Там, на дне 
унитаза, есть надпись. Как теперь говорят, фирменная.

И внутри унитаза, когда-то белоснежного, а затем почернев
шего от коммунальной советской жизни, на дне, покрытом пау
тиной траурных трещин, англичанка изумленно прочла надпись 
на своем родном языке: «Prescott Sparks and sons. Made in 
England 1891»***.

— Ну что, очаровательная леди из страны доктора Флеминга 
и Прескотта Спаркса, добавил я вам национальной гордости, 
а? — довольно заскрежетал юморист-лагерник. — Вы представ
ляете — какую антологию задов помнит сей нерушимый мону
мент англосаксонской цивилизации, переживший и Александра 
Третьего, и Николая Второго, и Керенского, и Ленина, и Ста
лина, и Хрущева, а теперь так же стоически переживающий 
Брежнева?

Юморист-лагерник наклонился к розовой английской мочке 
со вздрагивающей от любопытства сережкой и засвиристел дове
рительным полушепотом:

— Этот унитаз, моя очаровательная леди из страны могилы 
Маркса и процветающей сети магазинов «Marks and Spenser» как 
единственной разновидности марксизма, приносящей прибыль, 
помнит и дореволюционной выпечки сдобные купеческие зады, 
и покрытые нервной сыпью зады чекистов, и татуированные 
зады налетчиков, где кошка на одной половине зада гонится за 
мышкой на второй его половине, и уставшие от виляния зады 
уличных проституток времен нэпа, и начинавшие было сдоб-

*Мы называем это «ватерклозет» (англ.).
“ Достаточно... (анм .)

‘ “ «Прескотт Спаркс и сыновья. Изготовлено в Англии 1891» (англ.).
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неть, но быстро исчезнувшие зады самих нэпманов, и победно 
сдобнеющие зады партаппаратчиков перед их долгожданным пе
реселением от коммунального унитаза к персональному, и, на
конец, наши современные, дергающиеся от спешки зады, то
ропливо старающиеся извергнуть их невпечатляющее содержимое 
в бесконечность.

Биография этого унитаза, моя очаровательная леди из страны 
разведчика Филби, чей коммунистический романтизм расцвел 
пышным цветом на благодатной почве файлов под грифом «Совер
шенно секретно», делится на два варианта отношения к унитазу — 
к сему безмолвному, но верному другу человека. Первый вари
ант — это когда люди, уважающие процесс освобождения соб
ственного организма от шлаков, аккуратно располагали свои мяг
кие места на предназначенной для этого раме, аккуратно застелен
ной полосками туалетной бумаги. Второй вариант — когда на этот 
многострадальный унитаз взгромождались прямо подошвами сапо
жищ с металлическими подковками, пребывая в так называемой 
позе орла и безжалостно разрушая белоснежное тело унитаза.

Но в том-то и было величие мистера Прескотта Спаркса и 
его сыновей, что они, в отличие от Маркса и Энгельса, делав
ших бессмысленную ставку на совершенствование человека, 
пророчески предвидели второй вариант поведения, а именно — 
агрессивного несовершенства, и заложили свое предвидение в 
расчеты по прочности унитазов. Я не против социализма, но я 
за социализм унитазов с англосаксонским лицом.

Если вы, очаровательная леди, когда-нибудь встретите по
томков мистера Прескотта Спаркса, передайте им, что дело его 
живет, несмотря на всю моральную недоразвитость так называе
мого развитого социализма, и что самые выносливые унитазы, 
сотворенные его гением, по достоинству войдут в двадцать пер
вый век как ветераны мировой гигиены, выстоявшие под лави
ной экскрементов всего человечества.

Так в самых неожиданных местах, даже в коммунальных 
уборных, моя жена открывала глубокое почтение в русских серд
цах к ее родной англосаксонской культуре.

Один постоянно напряженный от страха собственной непол
ноценности стихотворец — и от этого страха превратившийся в 
оголтелого боевика русского шовинизма, несмотря на предатель
ски выдающие его татарские скулы, — оказался с нами на одном 
дне рождения и пристал к моей англичанке, откровенно вербуя 
ее в ряды сторонников расовой чистоты.
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— Мы, русские, и вы, англосаксы, наконец должны объе
диниться. Надо спасать Толстого и Диккенса от мирового еврей
ского заговора.

— А откуда вы знаете, что вы не еврей? — насмешливо 
спросила его моя англичанка.

— Что вы имеете в виду? — нервно напрягся он, и его глаза 
заметались под стеклами очков, как два хищничка в клетках.

— Я, например, не уверена, что I am not a Jew*. Как я 
могу знать о грехах моей прабабушки... — засмеялась она. — Так 
что будьте осторожны и вы...

Иногда она забывала о том, что она иностранка, а это по 
тем временам было опасно. Однажды она упросила меня взять ее 
в Горький, куда я ехал, чтобы получить машину прямо на авто
заводе. По тогдашним, но, по-моему, и посейчас не отменен
ным сволочным законам, она как иностранка должна была за
прашивать дополнительную визу в каждый пункт Советского Со
юза. Но я тогда спешил, и времени на запрос ее визы в Горь
кий не было. Как мне казалось, я предусмотрел все, чтобы она 
избежала полицейских неприятностей. Я взял билеты не на са
молет, где проверяют паспорта, а на поезд и позвонил моему 
знакомому горьковскому дирижеру, попросив его приютить меня 
и «одну мою хорошенькую знакомую». Он восторженно согла
сился, что спасало ее от проверки паспортов в гостинице, и де
ловито осведомился, что я и моя знакомая предпочитаем на зав
трак. Я шутливо сказал, что ананасы в шампанском, рябчиков 
в сметане и черную икру.

Дирижер встретил нас ранним утром на вокзале с распрос
тертыми для объятия руками, в каждой из которых сиял от сча
стья принимать дорогих гостей букет свежайшей, лилово сереб
рящейся сирени, выглядевшей так торжественно, так предмузы
кально, как будто внутри любого букета было спрятано по вол
шебной дирижерской палочке.

Дирижер немедленно повез нас в горьковский старинный 
кремль и, несмотря на свое еврейское происхождение, с гор
достью почти русского националиста стал рассказывать исто
рию Древней Руси, утвердившейся именно здесь, на берегах 
Волги. Бензинно-атомный воздух двадцатого века сразу напол
нился свистом летящих татарских стрел с ястребиным оперень
ем, загрохотал набатными колоколами на обугленных пожара
ми златоглавых церквах, и, словно стараясь ухватить за хвосты

*Я не еврейка (англ.).
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летящие над нами реактивные самолеты, над волжским холмом 
вдохновенно летали упоенные руки влюбленного в Древнюю 
Русь дирижера с иудейскими глазами, генетически навсегда 
впечатавшими призраки погромщиков, сжимающих в кулачи
щах булыжники с прилипшими к ним окровавленными волоси
ками убиенных детей.

— Как странно, что здесь совсем нет интуристов. Здесь так 
прекрасно, — сказала моя англичанка.

— Что ж тут странного... — пожал плечами дирижер. — 
Горький — абсолютно закрытый для иностранцев город. Ведь у 
нас огромный танковый завод, да и много чего другого секрет
ного. Сплошной «почтовый ящик».

Я похолодел от ужаса, поняв, что моя англичанка из-за моей 
беспечности может быть обвинена в нарушении паспортного ре
жима и шпионстве, а вот в ее фиалковых глазах заплясали озор
ные чертики, как пираты с кинжалами в зубах, взобравшиеся в 
зрачки по невидимым мачтам.

Я совершенно потерял дар речи и угнетенно молчал, пока 
дирижер продолжал рассказывать и показывать город, еще не до
гадывающийся о том, что скоро его сделают местом ссылки Са
харова, именно благодаря закрытости для иностранцев.

Пока дирижер у двери своей квартиры искал по всем карма
нам куда-то запропастившийся ключ, я увидел на противопо
ложной двери внушительную надпись, выгравированную на мед
ной табличке: генерал милиции такой-то.

— Не правда ли, забавное у меня соседство? — улыбнулся 
дирижер. — Зато можно не бояться воров.

Но мне, в отличие от дирижера, стало не по себе.
— Вы извините, я приготовил завтрак в кухоньке, по-холос

тяцки... — извинился дирижер, но когда мы вошли в кухоньку- 
крохотульку, то обомлели.

На полу стояло, правда, не серебряное, а пластмассовое 
ведро с полурастаявшим льдом, из которого торчали сразу четы
ре бутылки шампанского, а на столе, застеленном белоснежной 
скатертью, красовался самый настоящий ананас, четвертый ана
нас за всю мою советскую жизнь, похожий на уменьшенный не
забываемый павильон американской национальной выставки в 
1959 году в Сокольниках, накрытые прозрачной пленкой рябчи
ки с брусничным вареньем и глубокая суповая тарелка, полная 
браконьерской икры, крупнозернистой, как свежий асфальт, 
еше не утрамбованный стальным катком.
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— О, это самый красивый завтрак в моей жизни! — восклик
нула моя англичанка.

— У вас легкий акцент... — заметил дирижер, пытливо вгля
дываясь в нее. — Вы из Прибалтики?

Она растерялась, замолчала, почему-то залилась краской, 
как будто ее поймали, как школьницу, на обмане.

— Простите, что я не сказала вам сразу. Я — из Англии.
Я думал, что нашего хозяина хватит инфаркт, но все про

изошло по-другому.
— То, что вы из Прибалтики, — это была только моя слабая 

надежда. Я давно понял, что вы не отсюда... — неожиданно 
спокойно сказал дирижер.

— Каким образом? — вырвалось у нее.
— Во всех нас, советских, есть какая-то скованность. Даже 

когда мы бываем развязны и хамоваты, — это от нашей скован
ности. Если нас одеть во все от Сен-Лорана или Кристиана Ди
ора, мы все равно узнаваемы... Вы — из другого мира. Вы не 
стояли в очереди с детства.

— Но я стою теперь, — ответила она даже с гордостью. — 
Извините, но мы не знали, что Горький — закрытый город.

— Да вы не бойтесь, — сказал дирижер. — Если уж нас по
садят, то посадят всех вместе.

Раздался звонок в дверь. Мы переглянулись. Звонок повто
рился еще настойчивей.

— Неужели в нашей стране еще кто-то работает, ну хотя бы 
КГБ? — невесело пошутил дирижер и пошел открывать.

В дверь не вошел, а как-то боком ввалился грузный человек 
лет шестидесяти, в шлепанцах на босу ногу, в спортивных дина
мовских шароварах со вздувшимися коленями, в майке, из вы
реза которой торчали седые заросли на груди, окружавшие, 
словно ковыль, татуировку с довольно нестандартной надписью: 
«Выхожу один я на дорогу».

— Сосед, у тебя не найдется глотка на опохмел? Нет, нет, 
шампанское — это не то. Чего-нибудь бы покрепче...

И я, и моя англичанка поняли, что это и есть тот самый ге
нерал милиции.

Дирижер, исполненный добрососедских чувств, смешанных с 
тайным ужасом перед властью, даже если она в домашних шле
панцах, полез в холодильник, в кухонный шкафчик, под мойку 
и сокрушенно развел руками.

— А одеколончика, на крайний случай, у тебя не найдет
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ся? — с надеждой спросил генерал, страдальчески морщась от 
головной боли.

— Вчера сантехнику последний флакон «Шипра» отдал... — 
виновато признался дирижер.

— У меня есть парфюм... — с благотворительным энтузиаз
мом воскликнула моя англичанка.

— Чего, чего? — настороженно засопел генерал.
— Это духи... духи... — поспешно развеял его насторожен

ность дирижер, в отчаянье нажимая под столом на ногу моей ан
гличанки, чтобы она не употребляла иностранных слов.

Она, видимо, превратно поняв этот тревожный сигнал, с 
деловитой последовательностью открыла сумочку и вытащила от
туда флакончик, сразу утонувший в изнывающе протянутой мо
гучей ладони генерала.

— Это «Опиум», — пояснила моя англичанка.
Генерал, уже начавший откручивать пробку, встрепенулся, 

как сторожевой пес, и у него напряглись даже уши.
— Наркотик? — переспросил он, и в его мутных глазах по

явилась нацеленная профессиональная осмысленность, заискри
лись блики Золотой Звезды Героя Советского Союза, вручаемой 
ему самим Брежневым за раскрытие крупнейшего на территории 
Горьковской области наркобизнеса.

— Да нет, это только название, — залилась моя англичанка 
звонким смехом, не закомплексованным от советских достава
ний лифчиков и туалетной бумаги.

— А... — несколько разочарованно успокоился генерал и тяп
нул духи прямо из горлышка, кряхнув от произведенного глубо
кою впечатления. — Смердит, едри твою в корень, но градус- 
ность в порядке. А вообще-то наш «Тройной» получше.

И вдруг я заметил, что из беспечно раскрытой сумочки пре
дательски торчит синяя с золотом обложка британского паспор
та, на которой королевскую корону обнимают, как верные стра
жи, два уцененных парламентской системой льва. Слава Богу, 
мне удалось как бы небрежно прикрыть британский паспорт жур
налом «Советская музыка». Да, было о чем вспомнить после 
поездки в Горький...

А потом она пригласила меня в Англию, и я впервые оказал
ся за границей не как поэт, а как родственник.

Ее дедушка был миллионером не в американском, а в ан
глийском смысле этого слова: у него был примерно миллион 
фунтов. Он начал мальчишкой с продавца в овощном магазине
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и разбогател на теплицах — даже для эксперимента однажды вы
растил в Англии ананасы. В его шестнадцатикомнатном доме, 
где он жил вдвоем с женой, не было ни одной книги, за ис
ключением Библии.

— Зачем покупать другие книги, если все написано в Биб
лии, а я ее всю еще не прочел, — сказал он мне.

Он с уважением стал относиться ко мне, после того как уви
дел, что я сам глажу свои вельветовые брюки.

— Вельвет — трудный материал, — заметил он. — Вы пра
вильно делаете, что гладите его через газету. Это единственное, 
на что газеты годятся.

Одна довольно богатая родственница моей жены вдруг заяви
лась к ней с норковым манто в руках.

— А ну-ка примерь...
Когда моя жена надела манто, родственница воскликнула:
— Оно как будто сшито на тебя. Решено — оно твое.
Моя жена зарделась, признательно поцеловала родственную 

щеку и украдкой бросила гордый взгляд на меня — вот видишь, 
какие у меня родственники.

Но родственница, хохоча, стянула с нее подарок.
— Я своему слову хозяйка. Оно твое, милочка, твое... но 

только после моей смерти, — и продолжала хохотать, видимо 
находя свою шутку остроумной.

Я даже отвел глаза от лица моей жены — настолько оно было 
убитым, униженным.

На следующий день я пошел к моему лондонскому издателю, 
выцыганил у него аванс за книгу фотографий и купил моей 
жене норковое манто. Я никогда ее не видел настолько сия
ющей. Дело было, конечно, не в шмотке, — плевала она на 
них! — а в ее гордости.

Пальцы ее рук были доказательством ее «низкого» проис
хождения — они были толстыми, словно манильский канат, и 
корявыми, словно корни дубов Шервудского леса. В своем 
роду, происходящем от французских вояк и английских пира
тов, она была первой, кто получил высшее образование, да 
еще и кембриджское. А до этого она училась в женском Че- 
тельхэмском колледже, знаменитом строгими правилами, и чи
тала такие, отнюдь не рекомендованные книжки, как «Любов
ник леди Чаттерлей» или «Лолита», укрывшись с головой под 
пуховым одеялом и водя карманным фонариком по буквам. 
Она была капитаном команды колледжа по хоккею на траве,
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прекрасно плавала, владела всеми приемами бокса и джиу- 
джитсу.

Однажды в ресторане ВТО, когда ко мне начал лезть какой- 
то пьяненький актеришка, макая засаленный галстук в мой са
лат, она, очаровательно улыбаясь, сделала полузаметное молни
еносное движение, и он с хряском шмякнулся о стену, сползая 
по ней, как обезмускулевший мешок с костями. Впоследствии 
и мне дважды пришлось испытать силу ее удара — один раз по 
морде, после чего я ходил несколько дней в позе дисциплини
рованного солдата, равняющегося только направо, а второй 
раз — ногой, и в то самое место, которое это заслужило.

Она была отчаянная девочка. Когда по дороге из Белфаста 
на Лондондерри мы попали в перестрелку между протестантами 
и католиками, засевшими по разные стороны шоссе, она реши
тельно пхнула вниз мою голову ладонью и, пригнувшись к само
му рулю, яростно нажала на газ. Скорчившись, я ничего не 
видел — только слышал вой мотора, выстрелы и портовые ан
глийские ругательства из английского ротика сердечком. Вдруг 
выстрелы прекратились, но что-то тяжелое грохнулось на капот 
нашего крохотного «Mini-Club» и зарычало. Я поднял голову и 
увидел, что на капот взгромоздилась самая настоящая львица и, 
разевая бездонную нежно-розовую пасть с жемчужными клыка
ми, шлепает когтистой лапой по лобовому стеклу.

Перед носом машины с визгом носились два перепуганных 
львенка.

Я обалдело пытался сообразить — откуда взялись львы в Оль: 
стере? Но моя англичанка не растерялась и принялась мотать ма
шину в слаломе между деревьями, то швыряя ее вперед, то рез
ко тормозя. Наконец она сбросила любопытную, а может быть, 
просто испугавшуюся за своих львят львицу с капота, вырулив 
из обнесенного металлической сеткой загона, над воротами ко
торого было написано: «САФАРИ В ОЛЬСТЕРЕ. Въезд на ма
шине — пять фунтов. Просьба закрыть окна и не останавливаться».

Моя англичанка решила рожать на родине, в Бормусе. По 
английскому обычаю муж присутствует во время рождения ре
бенка. Я согласился, преодолев русскую застенчивость, а мо
жет быть, ханжество, или трусость, или все вместе взятое.

Когда начались схватки, жена попросила, чтобы я держал ее 
руку в своей, и, хотя ей было больно, улыбалась. Появивший
ся из нее ребенок был синий, как утопленник, глаза у него 
были закрыты, и я испугался того, что он мертв. Но толстень
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кий, лысенький, чуть попахивающий пивком доктор Сид, похо
жий на русского земского врача вересаевских времен, шлепнул 
моего сына пару раз по сморщенной попке, и тот заорал благим 
матом, кривясь всем личиком.

— У меня есть одна, совсем не медицинская догадка, почему 
все новорожденные дети такие сморщенные, — улыбаясь, сказал 
доктор Сид, стягивая окровавленные хирургические перчатки, 
и, к моему ужасу, закуривая сигарету (правда, все-таки выпус
кая дым в форточку). — Они заранее морщатся, потому что ин
стинктивно чувствуют, сколько гадостей их ожидает на свете. 
Что вы хотите от вашего сына? Он был в таком уютном, теплом 
местечке, защищенный со всех сторон маминым телом. А сей
час ему холодно, он чувствует себя беззащитным, одиноким и 
не может понять, куда делась его мама.

Видя, как я счастлив, жена прошептала мне:
— Я хочу еще один сын. Им будет лучше together, 

I promise*, — они оба будут крепкие, как кремли.
Однажды ночью в Переделкине произошло нечто странное.
Я проснулся, разбуженный самолетным гулом, сотрясавшим 

нашу крышу. Мы жили рядом с аэродромом, но такого сильно
го гула не было никогда. Это был гул не одного, а множества 
самолетов, которые, казалось, летели крылом к крылу и с не
добрыми целями. Затем раздался оглушительный взрыв, и по 
стенам комнаты полыхнуло пронзительно белым магнийным све
том.

«Атомная война. Конец» — вот что сверкнуло, как отблеск, 
во мне.

Я поцеловал спящую жену и сына с четкой мыслью — луч
ше, если они умрут такой страшной смертью во сне, и медлен
ными шагами смертника подошел к окну террасы. Я так же 
медленно стал раздвигать шторы, заранее инстинктивно щурясь 
от страшного, ослепляющего атомного гриба. Его не оказалось. 
Но взрывы вокруг продолжали грохотать, то справа, то слева, 
на мгновение выбеливая темные облака. Это было не похоже на 
грозу, потому что не было ни ветра, ни дождинки. А самолет
ный гул продолжался. «Война. Но все-таки не атомная, — уже 
с некоторым облегчением подумал я. — Тем не менее это явно 
бомбежка».

Я разбудил жену. Она вышла со мной на террасу и, вглядев
шись^ успокоительно обняла меня.

‘ ...вместе, я обещаю (англ.).
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— Это не война. Это сухая гроза. Такая гроза у нас тоже 
была однажды в Кембридже, и я тоже испугалась, что это вой
на. Послушай лучше heart beating* нашего второго сына. Он 
скоро придет на помощь к первому. — И она положила мою 
руку на свой начинающий наполняться моим сыном живот.

Когда жена была уже на сносях, она однажды совсем не во
время пришла с какими-то бытовыми делами в мою рабочую 
комнату поздно вечером, когда я писал и у меня ни черта не 
получалось.

— Ты же видишь, что я работаю... — зло прошипел я и, 
даже не глядя в ее сторону, сделал резкое отстраняющее движе
ние рукой. Нечаянно я угодил ей рукой прямо в живот.

— Я же беременна! — закричала она не своим голосом, по
хожим на рычание той львицы на капоте, испугавшейся за своих 
львят, и ее фиалковые глаза впервые наполнились ненавистью 
ко мне.

Наш второй ребенок оказался болен внутриутробной болез
нью под трудновыговариваемым названием «цитомегаловирус».

Сколько мне ни объясняли врачи, что мой удар по животу, 
где был ребенок, не мог быть причиной болезни, во мне жила и 
живет мучительная догадка о моей виноватости во всем, что 
произошло с моим вторым сыном. Моя жена героически делала 
все, чтобы поставить его на ноги, но его болезнь разделила нас. 
Ненависть, возникшая в ней, не исчезла, а превратилась в 
мстительную ущемленность, в постоянное раздражение моим 
якобы равнодушием к сыну.

Если тот мой удар в ее живот не был причиной болезни 
сына, то он стал причиной конца ее любви. Оказалось, что при 
всей ее внешней открытости, она еще с четельхэмских времен, 
когда надо, умела быть скрытной. Англичане — японцы Евро
пы.

Однажды, когда в Гульрипше штормило и белые отблески 
молний плясали на стенах, я прижался к спящей жене, как тог
да, во время сухой грозы, но жена резко оттолкнула меня во 
сне. Это был ее ответный удар.

Жена приняла решение развестись со мной, а она из тех, чье 
самолюбие не позволяет менять решений. Все мои уговоры ни к 
чему не привели. Красивая и, как мне сказали потом, одинокая 
женшина-судья никак не могла понять, почему эти двое пре
красных родителей двух прекрасных детей, в отличие от многих

*Биение сердца (англ.).
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других разводящихся, не поливающие друг друга грязью и, ка
жется, еще любящие друг друга, — все-таки разводятся.

Моя бывшая жена вскоре вышла замуж и уехала вместе с му
жем и моими двумя детьми в Англию.

Я приполз, как израненный зверь, в наш гульрипшский 
дом, когда все уже было кончено. Теперь — приползают домой 
на самолетах. Лунная дорожка на воде тянулась, как мой окро
вавленный след. Каждый булыжник на ограде, сложенной рука
ми моего соседа Бичико, смотрел на меня, словно соленый ка
менный глаз. На двух яйцеобразных керамических вазах с лило
выми цветами внутри мерцали названия мест, где мы родились: 
«Станция Зима» по-русски и «Berry Hill» по-английски, что оз
начает «Ягодный холм». Я пытался навсегда соединить наши ме
ста рождения, и ничего не вышло.

Я тупо подумал о том, что надо найти кого-то, кто переде
лал бы цветную мозаику на одной из ваз. Раскаленные угольки 
на крыльях моего улетающего назад самолета чиркнули по виног
радной беседке, где еще остались веревочные узлы от детских 
качелей. Узлы так туго затянуло, что развязать их было невоз
можно, и в последний отъезд качели, которые мы увозили в 
Москву, пришлось срезать. А вот узлы остались.

Деревянное гимнастическое сооружение, на котором делал 
свои упражнения мой младший сын Тоша, стояло во дворе не
уклюже и пугающе, как виселица.

Я вошел в дом и первое, что сделал, снял со стены огром
ную фотографию, где я и моя бывшая жена десять лет тому на
зад стояли в обнимку у Ингурского водопада, не догадываясь о 
том, что мы когда-нибудь можем расстаться. Я ткнул фотогра
фию в простенок за шкаф, чтобы те двое у водопада, любящие 
друг друга навсегда, не увидели бы, что теперь я остался один.

Я вышел на террасу, схватившись за железные, недавно под
крашенные поручни с бородавчатыми наростами от морской 
соли, и с машинальной ворчливостью сообразил, что перед по
краской надо было ободрать эти поручни железной щеткой, а не 
красить по наростам.

Когда-то, стоя на раздвижной лестнице, я отдраивал такой 
же щеткой рыжую ржавчину с водопроводных труб виноградной 
беседки, а потом красил ее корабельной красной краской, го
лый до пояса, с телом, заляпанным, как палитра, и голова 
кружилась от запаха краски и магнолий, и далекий беленький 
пароходик уже зажигал огни на вечереющем море, оказавшись
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перед моим взглядом в нечаянной раме между свежелоснящими- 
ся алыми трубами, где в шершавую поверхность одной из труб 
моей неосторожной кистью был вмазан случайный мотылек, 
умирающе трепеща одним не завязшим в краске крылышком.

Я стоял на террасе, а из чердака над моей головой, задевая 
ее пыльными крыльями, вылетали на шабаш летучие мыши, ко
торых в Италии называют нежно и музыкально — «пипистрел- 
ло». Это итальянское слово очень похоже на грузинское «цици- 
нателла», что означает «светлячок», как чем-то похожи и эти 
щедрые, гостеприимные, веселые и, может быть, самые неев
ропейские европейские народы.

Я стоял на террасе и знал, что дома никого нет. Но вдруг я 
всем позвоночником ощутил чей-то пристальный взгляд в спи
ну. Этот взгляд упирался в меня, как нечто осязаемое, плотное.

Я медленно стал поворачиваться, словно картежник, поста
вивший все на последнюю карту, осторожно и суеверно вытяги
вая ее уголок.

Сквозь открытую дверь террасы, в глубине комнаты, где 
обычно спали наши дети, я увидел два мерцающих в темноте 
глаза.

Я вздрогнул и медленно пошел на них, потому что они зва
ли — печально и неотступно.

Я приближался к этим глазам почти на цыпочках, стараясь 
не спугнуть их скрипом половиц. Мне не показалось. Глаза 
были. Глаза смотрели.

Это были стеклянные глаза потрепанного игрушечного льва, 
которым играли мои дети.

* * *
Но Бог мне послал еще одну любовь, когда я уже ни на что 

не надеялся.
Мой старый институтский друг, нутром почуяв, как мне 

худо, пригласил меня в Карелию, организовал все, чтобы мне 
было хорошо.

Но кто организовал, чтобы худенькую, почти прозрачную, 
как мотылек, трепещущий от любви к отечественной словеснос
ти, библиотекаршу местного университета, как нарочно, назна
чили дежурной по каталогам именно в тот день и в те часы, ког
да поэт ее поколения, чьи столькие стихи она знала наизусть, 
наконец-то выступал в ее городе, и ей с таким трудом удалось 
заполучить пропуск?

Но кто организовал то, что круизный теплоход «Надежда
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Крупская», набитый астраханскими туристами, не смог войти в 
шхеры из-за штормового ветра и простоял на рейде, и это не
ожиданно освободило в тот день дочку университетской библио
текарши от ее обязанностей гида, чем она подрабатывала, буду
чи студенткой медфака?

Мама отдала дочке свой пропуск, сунула ей найденный в 
спешке второй том из двухтомника поэта и попросила, чтобы 
дочь взяла автограф, но только не себе, а ей, матери, — все же 
они были одного поколения с поэтом.

Дочь не очень довольно фыркнула: «Вот если б это был Окуд
жава», ибо все ее взаимоотношения с приезжей знаменитостью 
сводились только к тому, что когда-то в школе, исполняя на 
конкурсе его стихотворение, она безжалостно сократила его 
вдвое. Вообще, она интересовалась гораздо больше судебной ме
дициной, чем современной поэзией.

До места выступления от их дома было довольно далеко, а 
времени оставалось мало, и, безнадежно поджидая субботний 
автобус, она уже собиралась возвращаться домой с неподписан
ной книгой.

Но кто организовал то, что к ней вдруг сама подкатила ма
шина такси, такая редкая в этом районе и вообще в этой стра
не, а шофер, открыв дверцу с улыбкой Мефистофеля, как бы 
случайно соблазняющего Маргариту, бросил нечто, вроде бы 
само собой разумеющееся:

— Ну что, куда едем?
После выступления, подписывая протягиваемые мне книги, 

и — каюсь! — не всегда поднимая глаза, чтобы посмотреть на 
лица, я вдруг увидел перед собой бледную руку с беззащитными 
голубыми веточками жилок, с почти прозрачными, как сосуль
ки, тонкими ломкими пальцами. Лицо руки было удлиненным, 
модильяниевским. В руке чернел мой второй том.

Я поднял глаза и увидел прекрасные молодые, но зрелые 
черты — васнецовские дуги бровей, глубокие озерные впадины 
русалочьих прохладных глаз — и такую же прозрачную кожу, где 
жилки казались прожилками на мраморе.

— Подпишите, пожалуйста, эту книгу для моей матери, — 
родился из ее лица, чудом сохраненный, неповторимый русский 
голос, прозвучавший как будто откуда-то из Новгородской 
Руси, где такие же белолицые девушки в красных сарафанах и 
высоких кокошниках носили на плечах цвеченые коромысла с 
родниковой водой, чистой, как их глаза.
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Только легкая аристократическая горбинка носа с нежным 
вырезом чуть вздрагивающих ноздрей выдавала где-то брезжущую 
в крови польскую шляхетинку. (Польская шляхетинка в крови 
позднее подтвердилась, а вот происхождение горбинки на носу 
оказалось совсем иным: в детстве она играла на дворовом катке 
хоккейным вратарем, и ей запузырили шайбой прямо поперек 
носа.)

— А почему автограф для матери, а не для вас? — старался 
я выиграть время, чтобы разглядеть ее, выведать о ней как мож
но больше.

— Потому что это ее книга, а не моя, — объяснила она, и 
этот голос мне хотелось слушать и слушать не переставая.

Однако от такого ответа мне стало несколько обидно, хотя я 
постарался это скрыть.

— А почему только второй том? — допытывался я.
— Потому что я очень спешила, а первый куда-то подевался.
Стало еще обидней, но мне хотелось узнать ее имя.
— Нет, я не буду подписывать книгу вашей маме, — сказал 

я. — Я подпишу ее вам. Как вас зовут?
— Маша, — ответила она, и в этом «м» было что-то от мы

чания коров, мягко окунающих копыта в стелющийся на лугах 
туман, в этом двойном «а» звенела северная протяжная песня, 
перекликающаяся с другой песней на другом берегу озера, а в 
«ш», спрятанном между двумя «а», слышался шелест камышей, 
поднимающих на своих черных пиках медленно всплывающее из- 
под воды солнце.

Я никогда не встречал женщину, которая была бы так похо
жа на это имя: «Маша». А может быть, это имя такое особое, 
что сразу приколдовывается к той, кого так называют?

Я подписал ей книгу, но вдруг меня кто-то отвлек, и я на 
мгновение отвернулся, а когда снова хотел спросить ее о чем- 
то, она уже исчезла.

Стараясь никому не показать, что я гонюсь за ней, но тем не 
менее удивляя своего институтского друга более чем ускоренным 
шагом, я рванул за ней следом.

Она спешила и почти летела по воздуху, высокая, обнятая 
ветром, похожая на тугую, трепещущую парусную мачту, плы
вущую над вспененным простором Онего.

Я нагнал ее на улице и предложил место в машине.
— Не могу. У меня сейчас экскурсия, — не останавливаясь 

сказала она.
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Е в г е н и й  Е в т у ш е н к о

Наделили меня богатством. 
Не сказали, что делать с ним.



В о л ч и й  ПАСПОРТ

Моя прабабушка — жена сосланного в Сибирь польского аристократа 
Байковского — с моей будущей бабушкой Марусей.

Мои дедушки — полный Георгиевский кавалер, а затем красный 
командир Ермолай Наумович Евтушенко, и Рудольф Вильгельмович 
Ган гнус — математик. Я помню, что они часто спорили о чем-то перед 
тем. как их арестовали в 1937-м году. О чем?



Е в г е н и й  Е в т у ш е н к о

Зиминская родня. Верхний ряд, слева направо: моя суровая бабушка 
Маруся Байковская, моя нежная бабушка Ядвига, ее муж и мои дяди — 
Андрей и Владимир Дубинины.



Л о л ч и й  ПАСПОРТ

Мои предки: мой прадед стеклодув Вильгельм (слева),
дедушка Рудольф (справа), в центре — прапрадед латышский хуторянин
Фреманис (105 лет) и мой будущий отец Саша.



Е в г е н и й  Е в т у ш е н к о

Спасибо няне моей — Нюре 
за то, что я — в литературе.



В олчий ПАСПОРТ
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В олний ПАСПОРТ
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Не важно —
есть ли у тебя преследователи, 

а важно —
есть ли у тебя последователи.



В 0.1H U U ПАСПОРТ

"Жива еще Россия-матушка! Жива! — кричал Пикассо. — Жив дух 
Настасьи Филипповны, бросавшей деньги в огонь!" 1962 г.
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В о л ч и й  ПАСПОРТ
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И я колоколами Вологды 
будить пытался всех, кто молоды, 
но всем колоколам князьки 
подвязывали языки...
1964 г.



Е в г е н и й  Е в т у ш е н к о

Но сегодня нельзя убежать никуда 
от стыда за историю, как от суда.

С Шостаковичем на премьере Тринадцатой симфонии. 1962 г.
За то. что Шостаковичу помог 
сказать, что он хотел, и мне поможет Бог.



В o . i h u u  ПАСПОРТ
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В о л ч и й  ПАСПОРТ



— Какая экскурсия?
— Я подрабатываю гадом. Извините, я спешу. Спасибо еще 

раз за книгу. — И она стремительно исчезла за поворотом улицы.
«Неужели я ее больше никогда не увижу?» — с неожиданным 

страхом подумал я.
На следующий день все петрозаводское турбюро ошеломленно 

прекратило работу, когда я позвонил и попросил домашний те
лефон гида, которая Маша, которая высокая и у которой голу
бые глаза.

Телефон мне сообщили, но оцепеневшим и почему-то даже 
как бы оскорбленным женским голосом, словно я кое-кого явно 
переоценил, а кое-кого явно недооценил.

Я позвонил Маше по междугородному набору из карельской 
деревушки, где был домик моего друга.

Трубку взяла ее бабушка и сказала, что Маши нет дома. 
Я спросил, когда она будет. Как раз в этот момент по местному 
радио в записи звучал мой голос, читающий стихи. Бабушка, 
одновременно слушая меня по радио и по телефону, несколько 
обомлела, подумав — не сходит ли она с ума. Тем не менее 
она, как старая большевичка, не растерялась и ткнула телефон
ную трубку внучке, которая на самом деле была дома, но, по 
тайному сговору с бабкой, пряталась от одного смертельно надо
евшего ей обожателя, который и внушил ей неприязнь к поэзии 
тем, что обчитывал ее стихами.

Мы говорили с Машей долго, может быть час, но это был 
разговор скованный, как будто при нежелательных свидетелях. 
Так оно, кстати, и оказалось.

В середине разговора Маша почему-то меня спросила:
— А что вы думаете про американцев? Когда я смотрю их по

лицейские фильмы, американцы мне иногда кажутся очень ту
пыми...

— Да нет, американцы — они хорошие. Но у них есть то, 
что я называю «макдональдизацией культуры»... — сказал я, на
чиная важничать, распускать павлиний хвост, и закатил целый 
телефонный доклад про Америку — этак на полчаса и, как ока
залось потом, в полную пустоту, ибо наши телефоны разъеди
нили именно после фразы «.«американцы — они хорошие».

Впоследствии Маша иронически привыкла к тому, что ее те
лефон поставили на постоянное подслушивание, и злилась толь
ко на то, что это подслушивающее устройство то и дело невеж
ливо ломалось, прерывая наши разговоры.
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Наше первое свидание с глазу на глаз произошло в местном 
ресторане, находившемся в бывшем здании городской полицей
ской управы. Там был крохотный, с низкими сводами, похо
жий на монашескую келью кабинет на двоих, называвшийся 
«каземат», ибо именно в нем еще в царское время держали за
ключенных во время расследования. Здесь и произошел мой 
главный разговор с Машей.

Во всех других залах плескалось море разливанное водки, кото
рую за стенами ресторана продавали только по горбачевским тало
нам, и центральный танцевальный зал был похож на дымящуюся 
кастрюлю, в которой бурлила переливающаяся через край сборная 
солянка торгового, приблатненного и комсомольского городского 
высшего света, приправленная «Ягодой-малиной», «Кудрявой ря
биной», «Миллионом алых роз», а заодно и «фрейлехсом», кото
рый в России с удовольствием танцуют даже те, кто всегда готов 
при случае засучить рукава и «набить морды жидам».

А мы сидели вдвоем в «каземате», и я рассказывал этой двад
цатитрехлетней девушке, о которой ничего не знал, всю мою 
жизнь.

Я рассказал, как потерял две мои любви и как сейчас пыта
юсь спасти третью.

Я рассказал, как я мечусь из страны в страну, из города в 
город и как мне страшно, что меня никто не провожает, когда я 
уезжаю, и никто меня не встречает, когда я возвращаюсь.

И вдруг она просто и прямо сказала:
— Хотите, я вас провожу, когда вы будете куда-нибудь уез

жать, и встречу, когда вы вернетесь?
— Хочу, — ответил я и поцеловал ее почти прозрачную 

руку, почувствовав губами, как бьются прожилки на мраморе.
А еще я спросил у нее:
— Посоветуйте, что мне делать сейчас?
И она сказала взросло и строго:
— Вы должны сейчас сделать все, чтобы спасти вашу семью. 

Иначе вы себе этого не простите. Если вам это удастся, я ис
чезну из вашей жизни навсегда.

Я сразу понял — это жена.
Ничего не зная о Маше, я придумал, что ей двадцать де

вять — тридцать лет, что она разведена и одна воспитывает ма
ленькую дочь на маленькие деньги, но ошибся во всем.

Может быть, она показалась мне взрослей своих лет, потому 
что сразу поняла, как мне плохо.
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В любви женщина всегда взрослей. В жене мы инстинктив
но ищем вторую мать, ибо первую рано или поздно теряем.

Маша прилетела со мной в Москву на три дня, чтобы прово
дить меня в Испанию.

На аэродроме нас встретили два моих старых друга: школь
ный кореш, который играл со мной в футбол еще на пустырях 
сталинских времен, потом много лет сидел по навешенному на 
него мерзкому уголовному делу, а впоследствии довольно убеди
тельно сыграл в моем фильме «Похороны Сталина» одного из 
чекистов, коих он люто ненавидел, и подводник, начавший 
случайно, но на всю жизнь заниматься евтушенковедением в ре
зультате Карибского кризиса, когда их субмарина довольно дол
гое время проваландалась около берегов Кубы, а единственной 
книгой, которую он взял с собой, рассчитывая на недолгое по
гружение, был томик моих стихов.

Они оба знали, как мне хреново, оба пытались уговорить мою 
английскую жену не разводиться и оба поняли, что это безнадежно.

На аэродроме в их глазах сначала была предварительная недо
верчивость, как у многоопытных крестьян, которым цыган во 
что бы то ни стало хочет всучить сомнительную лошадь, но как 
только они разглядели Машу, то переглянулись и перекивнулись.

— Жена, — шепнул мне первый.
— Человек, — одобрительно пробурчал второй.
В Переделкине мои собаки не залаяли на Машу.
С людьми было сложнее, но я этого и ожидал.
Не так просто оказалось и с Машей.
Я иногда забывал, что Маша очень молода и многого не зна

ет, а многое понимает совсем не так, как я.
Когда мы проезжали мимо Манежа, где стояли толпы лю

дей, чтобы попасть на выставку одного знаменитого художника, 
Маша умоляюще сжала мой локоть, показывая глазами на вход.

— Он — любимый художник моей лучшей подруги.
Этот художник, когда-то гонимый и сердобольно опекаемый 

либералами, как все гонимые в России, уже давным-давно из
вертелся, испошлился, но в провинции по инерции все еще 
считался опальным гением.

Я поморщился, но пошел на выставку. Для меня это была 
серьезная проверка Маши — не ее вкуса, а ее способности ко 
вкусу. Вкус можно воспитать, а вот если нет способности ко 
вкусу — это невоспитуемо. Я с ужасом ждал, что ей могут по
нравиться эти картины.
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«Опальный гений» на сей раз не выставил портрета Брежне
ва, который после своей смерти, очевидно, перестал казаться 
художнику таким симпатичным и таким человечным, как при 
жизни, когда он мог лишь четвертью лелеемой фирменной брови 
лениво дать указание присвоить этому слегка назойливому, но 
рисующему похоже и даже лучше, чем похоже, портретисту зва
ние народного художника СССР.

Удивительно, что Маше, которая была ни больше ни мень
ше, на тридцать лет моложе меня, на выставке понравились глу
хие бездонные колодцы петербургских дворов, затравленно об
нявшиеся в них фигурки, строгий лик Блока на фоне карусели 
самодовольных морд, Ксюша Некрасова, похожая на деревен
скую блаженную с ясновидящими глазами, неосмотрительно 
взятую в домработницы — то, что и мне нравилось лет тридцать 
тому назад, когда я был в Машином возрасте. Но когда Маша 
увидела убиенного царевича с так плохо нарисованным разрезан
ным горлом, что ее знание судебной медицины возмущенно вос
стало, богатырей-истуканов с тупыми ряшками комсомольских 
дружинников-каратистов в роли спасителей Отечества, опереточ
ных королей с холеными мордами доберман-пинчеров, Гагарина 
в виде а-ля-рюссного сладенького отрока, одинаковые страдаль
ческие глаза Алеши Карамазова и Джины Лоллобриджиды, сра
ботанные на одном и том же конвейере, китчевое меню знаме
нитостей двадцатого века — от Николая Второго до Чарли Чап
лина, соломенные шляпы вьетнамских крестьян, выглядящие 
так, как будто они от Cristian Dior, наконец, президента Альен
де, так помпезно выпячивающего грудь с голубой президентской 
лентой, что он становился похожим на Пиночета, у Маши разо
чарованно вырвалось:

— Да ведь это штамповка...
Я облегченно вздохнул.
Года через два, когда в конце длинного коридора нью-йорк

ского Музея современного искусства Маша увидела очень изда
лека, без малейшего шанса разглядеть подпись, картину, по
хожую на сначала разломанную, но потом сросшуюся раду
гу — только не в цвет к цвету, то на мой коварный вопрос: 
«Чья это картина?» — она спокойно ответила с чувством пре
восходства:

— Разумеется, Кандинский.
С политикой у Маши было сложнее.
Она не была сталинисткой, однако считала Сталина «вели
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ким человеком, сделавшим много ошибок». Маша родилась че
рез десять лет после смерти Сталина.

Девчонки и парни ее поколения ненавидели, а точней ска
зать, презирали не Сталина, а Брежнева за то, что их заставля
ли изучать его занудные мемуары, потешались над задыхающим
ся астматиком Черненко, над никогда не улыбающимся, угрю
мым, как инквизитор, крючконосым Андроповым, над всеми 
членами Политбюро, чьи портреты, выдаваемые под расписку, 
их заставляли носить на палках во время первомайских и ноябрь
ских демонстраций. Эти портреты менялись так быстро, что 
было трудно запомнить лица и фамилии, да и никто не старался 
их запоминать. Однажды Маша сильно занозила руку плохо ост
руганной палкой с портретом человека, ни имени, ни должнос
ти которого ни она и никто из студентов не знали.

Вообще-то на Сталина этим ребятам было наплевать. Им были 
гораздо интересней новые записи Б. Г., слухи, за кого снова 
вышла замуж Элизабет Тейлор или на ком наконец-то женится 
Витька с пятого курса медфака — на Ритке с биофака или на 
Томке с филфака. Но Сталин все-таки был всемирно знамени
тым. Но Сталин все-таки победил Гитлера. И Сталин — даже 
если он был злодеем — казался им далеким, почти таким же, 
как Иван Грозный, неопасным, не надоедающим каждый день.

Я спросил у Маши:
— Как ты думаешь, сколько человек было арестовано в ста

линские времена?
— Не знаю, — ответила она. — Нас этому не учили. Может 

быть, тысяч двести.
— Хрущев говорил, что двадцать миллионов.
— Но ведь это столько, сколько убили фашисты во время 

войны, — задумалась Маша.
Впоследствии я спросил ее маму:
— Почему же вы не рассказали Маше, что происходило в 

сталинские времена?
Она поджала свои мотыльковые крылышки:
— Зачем? Стоит ли, чтобы дети снова страдали всем тем, 

что мы уже отстрадали? Я не права?
Я не решался сразу дать Маше «Архипелаг ГУЛАГ». Даже 

меня, многое уже знавшего, эта книга когда-то оглушила, как 
удар по голове всеми сразу трупами, смерзшимися в вечной 
мерзлоте.

Фронтовой поэт, автор стихотворения «Артиллерия бьет по сво
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им» после того, как я дал ему на ночь эту запрещенную книгу, 
пришел ко мне наутро с лицом, исковерканным болью и ужасом, 
как после боя с ночной бомбежкой, и, заикаясь, еле произнес:

— Вся жизнь насмарку. Понимаешь — вся жизнь.
Я вводил Машу в прошлое осторожно, постепенно, чтобы 

она не упала, споткнувшись о трупы. Наш любовный шепот в 
течение трех переделкинских ночей до моего отъезда был перепу
тан с разговорами об истории. Может быть, у нее потом воз
никло такое отвращение к политике, потому что политика од
нажды ее почти обманула.

Я быстро понял, что мое представление о Маше как о не
жной утренней дымке карельских озер, из которой воображени
ем можно легко лепить все, рассыпается. Дымка оказалась твер
дой, неуступчивой.

Я открыл, что она страшно упряма и самостоятельна по ха
рактеру и не будет чеховской «душечкой». Она может быть и 
волоокой русалкой из карельских озер, но, если ее разозлить, 
может быть и щукой, и не дай Бог попасться к ней на острый 
зубок. Она смертельно не любит, когда ей что-то вдалблива
ют, когда ее поучают, когда ей указывают или приказывают, и 
иногда, даже обнаружив свою неправоту, может из чувства 
противоречия упорствовать, вредничать, а то и зловредничать. 
Но зато, если она своим умом доходит до чего-то, то стоит на 
этом насмерть. Поэтому я старался, чтобы к выводам о Стали
не она пришла сама, и лишь исподволь ей помогал.

Маша была за смертную казнь для убийц. Я бьш против, по
тому что не считаю частью прав человека право на чужую смерть. 
Когда кто-то казнен, в случае судебной ошибки его уже не вос
кресишь. Если есть смертная казнь, то необходимы палачи, пусть 
даже кнопочные. Значит, казня одних убийц, мы неизбежно пло
дим других, потому что в них нуждаемся. Но Маша в практике 
по судебной медицине недавно столкнулась со случаем, когда 
мертвецки пьяный отец и его собутыльники зверски изнасиловали 
трехлетнюю девочку, разорвав ей все внутренности.

— Эти нелюди не имеют права жить! Даже пожизненное за
ключение — слишком роскошный подарок для них!

Тогда я ей сказал:
— Маша, ты не можешь простить убийц только одной девоч

ки. Но как же ты можешь одновременно называть убийцу мил
лионов «великим человеком, совершившим много ошибок»?
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Слава Богу, она была молода и еще могла меняться. Она, 
как по волшебству, превращалась из острозубой щуки опять в 
нежную русалку.

— Что ты вообще находишь плохого в щуках? Они же так 
любят своих щурят. А острые зубы — это же для самозащи
ты, — смеялась она, если я ее поддразнивал за кусливость.

Меня тронуло до слез, когда она написала мне памятку: «Же
нечка, не оставляй, пожалуйста, в гостиничных ваннах кусочки 
мыла на дне. Ты можешь не заметить, поскользнуться и разбить 
себе голову».

Она не стала — она становилась моей женой.
Ее мать, потрясенная превращением меня из единицы книж

ного каталога местного университета, в потенциального род
ственника, сначала всплакнула, но потом примирилась с этим, 
как с метеоритом, обрушившимся на ее мотыльковые крылыш
ки.

— Что вы нашли в нашей Машке? — с ошеломляющей анти- 
рекламностью спросила меня ее бабушка. — Она же обыкновен
ная. Вам с ней будет неинтересно.

— Он бабник, — сказала ей про меня ее «лучшая подруга», 
зловеще шевеля черными подусниками.

— А может быть, просто не импотент? — по-щучьи ощери
лась русалка.

— Но почему — ты? Ты — с твоей сексуальной провинци
альностью? Несмотря на то что ты медичка, ты толком даже не 
знаешь, где у мужчин эрогенные зоны... Я подошла бы ему го
раздо больше, чем ты... — наконец-то вырвалось у «лучшей под
руги».

Моя мама была самым твердым орешком. Я и моя сестра 
Леля, нелегко, но мужественно признавшая Машу как истори
ческую неизбежность, продумали целый план, чтобы заполучить 
мамино благословение.

Не ставя маму в известность о моих заговорщицких намерени
ях, я пригласил ее на оперу (по иронии судьбы эхо был «Фа
уст», несколько смягченный тем, что пел мой старый казанский 
друг Эдуард Трескин), взяв ей билет между мной и Машей. 
Маша должна была добраться в театр своим ходом и оказаться 
рядом с мамой. Я заехал на машине к ничего не подозревавшей 
маме и на полпути в театр, как бы нечто второстепенное, уро
нил фразу о том, что хочу ее познакомить в театре с «одним 
человеком».
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Мама встрепенулась, как старый боевой конь, снова почуяв
ший запах семейных пожарищ.

— Так... И сколько лет этому «человеку»?
— Двадцать три, — ответил я сокрушенно, как будто был в 

этом лично виноват.
— Ты что — рехнулся на старости лет?
— Мы любим друг друга.
— Девушка, которая на столько лет тебя моложе, может тебя 

полюбить только за деньги или за славу...
— Мама, ты же ее совершенно не знаешь...
— А я и знать не желаю. Останови машину, я сойду, — не

пререкаемо заявила мама. — Я не хочу участвовать в этом позоре.
Спорить с ней было бесполезно.
Маша восприняла мой разговор с мамой спокойно.
— Я ее понимаю, — сказала она. — Она тебя любит и боит

ся, чтобы тебя не обманули.
Мама все-таки пришла на нашу свадьбу, которую мы отпразд

новали в новогоднюю ночь, и с горьким вздохом бывшей про
фессиональной певицы пожимала плечами, когда ее окончатель
но рехнувшийся сын, несмотря на полное отсутствие вокальных 
способностей и слуха, исполнил под оркестр, такой же пья
ненький, как он сам, «Шаланды, полные кефали».

(Мог ли я тогда представить, что всего через пять лет моя 
мама и Маша заключат друг с другом военный союз против всех 
моих недостатков и мама подарит Маше свое единственное коль
цо, которым она так дорожила? «Ты мне Машу не обижай», — 
вот что я слышу теперь от моей когда-то непримиримой мамы.)

В ее родном университете Машу отнюдь не стали любить еще 
больше, когда узнали, что она выходит за меня замуж. Это не 
укладывалось. Это ни в какие ворота не лезло. Это... это... это 
было то, чего не должно было быть.

Одна университетская дама из комиссии по распределению, 
подмазывая серебряным помадным карандашиком губы, похо
жие на два слипшихся пельменя, со сладкой улыбкой засахарен
ной змеи сообщила Маше, что ее направляют работать в глухую 
пятнадцатидворовую деревушку на три года.

— Но ведь мой муж живет и работает в Москве... — посте
пенно покрывалась щучьей колючей чешуей Маша.

— Льготы по направлению на работу жены по месту житель
ства мужа имеют место лишь в случае, если муж является неза
менимым специалистом. Но писатели не входят в число незаме
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нимых... — гордо поставила на место заносчивую  девчонку ун и 
верситетская дама, и всякие легко заменимы е Пушкины, тол
стые, Достоевские, Тургеневы, как букаш ки, закопош ились у ее 
слоновьих ступней, еле всунутых в плетеные греческие сандалии  
с бубенчиками.

— Кто же эти незаменимые? — отучилась Маша.
— Партийные и комсомольские работники, засекреченные 

ученые, офицеры КГБ, МВД, СА... А вот ваш муж, как пока
зали анкетные данные, просто солдат, да еще и необученный... 
Кстати, как выяснилось, у вашего мужа вообще нет высшего 
образования, — с триумфальной скорбью вздохнула университет
ская дама и язвительно добавила: — Ваш муж, если у него есть 
хоть капелька гражданского достоинства, должен следовать туда, 
куда как молодой специалист направлена его жена. И, между 
прочим, она направлена не кем-нибудь, а Родиной.

Университетская дама поставила последнюю решающую точку 
на пупырышке верхней губы серебряным помадным карандаши
ком, завершая работу по ежедневному сотворению себя, и с 
плохо скрываемым садистским наслаждением пропела почти ба
ритоном: «Родина слы-шит, Родина знает...» Ее нос уже начал 
предвкушающе шевелить пористыми крыльями.

Университетская дама была уверена, что еще чуть-чуть, и эта 
соплюшка, слишком много о себе возомнившая, не выдержит и 
начнет спекулировать именем своего пресловутого мужа, и вот 
тут-то ее можно будет поймать, потоптать всласть слоновьими 
ступнями, а заодно всех знаменитостей, которые думают, что 
законы писаны не для них.

Но Маша разгадала ее, спрятала зубки, промолчала.
Местный университет получил-таки дурацкую, но спаситель

ную бумагу от Союза писателей, удостоверяющую, что я — не
заменимый специалист.

Работу Маша начала в гульрипшской райбольнице. Ее там 
полюбили. Любовь выражалась и материально. Народ понимал, 
что врачи на свою зарплату не продержатся. Ей приносили по
дарки, от которых нельзя было отказываться: то индюшку — за 
бронхиальную астму, то мешочек фасоли — за мерцательную 
аритмию, то арбузище — за кишечную колику, то масло для ав
томобильного двигателя — за воспаление седалищного нерва.

Однажды я подвез седого сгорбленного грузинского крестья
нина в шерстяных носках, галошах на веревочках и в огромной 
бурке, которая еле поместилась в моей «Ниве».
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— У тебя московский номер на машине, генацвале, — ска
зал он. — Ты что, отдыхающий?

— Нет, писатель.
— Слушай, шени чириме, а ты не муж той белый доктор, 

который меня желчный пузырь лечил? У него тоже муж — писа
тель.

Затем она работала в Кунцеве, в реанимации, и иногда при
ходила с опустошенными, остановившимися глазами. Шестьде
сят нажатий руками на грудную клетку и одновременно пятнад
цать вдохов в уже охладевшие губы человека, которого еще, мо
жет быть, можно было вытащить из смерти. Иногда ребра под 
ее руками ломались, и у нее было страшноватое чувство нечаян
ного убийства умерших, но еще не мертвых.

Однажды после промывания желудка слесаря, надравшегося 
антифризом, ей пришлось зафиксировать в его истории болезни 
«промывные воды небесно-голубого цвета».

Работая участковым врачом, она видела множество старых 
людей, доживающих свой век в полном одиночестве, позабы
тых, позаброшенных, никому не нужных.

Самыми одинокими изо всех одиноких были «отказные ба
бушки», от которых отказывались их дети или внуки, спихивая 
их в больницу помирать, а сами уматывая то бить беззащитных 
котиков на Командоры, то строить атомную электростанцию в 
Ливии, то работать в Париже, в ЮНЕСКО, защищая чужие вы
мирающие нации и оставляя вымирать свою собственную.

Одна вызвавшая врача совсем еще не бабушка, но тоже оди
нокая женщина прошептала Маше, прижав палец к губам:

— Тише, а то лошадей разбудите, и они заржут.
— Какие лошади? — невольно оглянулась Маша, восприняв 

это всерьез. Ведь в московских квартирах, на балконах, преду
смотрительные люди уже начинали держать свиней и коз.

— Эти лошади — они разные... Есть гнедые, есть серые в 
яблоках, а один конь черный, как монах... Видите ведро с во
дой на полу? Это для лошадей. Они, когда пьют, губами при
чмокивают. А губы у них большие, бархатные. Мне с этим чер
ным конем поцеловаться хочется... Но я его боюсь... — Женщи
на подошла к Маше и зашелестела ей в самое ухо: — А еще — 
из этих лошадей вырастают всадники. Прямо из спин. Лошади 
большие, а всадники маленькие, как гномы. Ног у них нет, а 
вот руки есть, и в каждой руке по ножу. А я смотрю на них, 
дрожу как осиновый лист — вдруг зарежут?
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Маша выдерживала любую страшную реальность спокойно, 
как будто рассматривала разъятый в морге труп. Дело не только 
в том, что она была врачом. У нее и у многих из ее поколения 
не было даже в ранней юности никаких романтических иллюзий. 
В нашей семье юным романтиком оказался я, а пожилым скеп
тиком — она.

С самого начала перестройки Маша, в отличие от меня, не 
обольщалась. Стоило при ней заговорить о политике, как она 
сразу превращалась из русалки в щуку. И партократов, судо
рожно хватающихся за свои кресла, чтобы усидеть, и демокра
тов, выдирающих из-под них кресла, чтобы прочно усесться са
мим, она называла одним сочным, емким словцом своего поко
ления — «козлы».

— У нашего народа — демпинг-синдром, или синдром раз
драженного желудка. Часто наблюдается после тяжелой опера
ции, — насмешливо показала свои острые зубки она после одно
го митинга, где ораторы, призывающие к демократии, лезли на 
трибуну, совсем не демократически отталкивая друг друга локтя
ми — лишь бы схватить микрофон, лишь бы отметиться в исто
рии. — Желудок страны дезориентирован и не в состоянии удер
жать содержимое. Фонтанирующая рвота. Понос через рот. То, 
что я вижу, — это какое-то выблевывание демократии...

Она ненавидела политику и презирала так называемую обще
ственную жизнь. Оба эти явления она считала врагами нашей 
семьи.

— Меня обманули, — подкусывала она меня. — Я выходи
ла замуж за поэта, а мне в постель подсунули депутата, кото
рый там, кстати, еще и редкость. Сколько ты мог бы напи
сать, . если бы не ходил на ваши митинги, съезды и прочие 
тусовки.

Но когда нужно было поддержать выдвижение в народные де
путаты моего товарища, которому шпана из «Памяти» сорвала 
предыдущее собрание, она пошла туда со мной на седьмом ме
сяце беременности. Тысяч десять человек брали приступом район
ную школу, пытаясь прорваться сквозь милицейский заслон. 
Взмыленный несчастный полковник милиции пытался объяснить 
в мегафон, что школа уже набита под завязку. Осаждающие 
кричали, что это вранье и внутри засели пропущенные еще днем 
с черного хода партаппаратчики и их приспешники.

Я вырвал у полковника мегафон и попросил толпу и мили
цию расступиться, дав проход мне и другим доверенным лицам
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кандидата. Я прокричал, что со мной — беременная жена. Это 
подействовало.

Толпа расступилась. Маша пошла первой, а за ней — мы, 
героически спрятавшись за ее живот, как вдруг перед ней, слов
но рыжик из-под земли, выскочил крошечный, с головой чуть 
выше уровня ее живота, рыженький человечек в клетчатом весе
леньком детском пальтишке.

— Я из цирка, товарищи, из цирка. Я, правда, бывший, 
но жонглер. Я здесь исключительно для подстраховочки... Таков 
закон манежа. Сейчас главное — прикрыть живот...

Сначала он мне показался просто ловкачом, старающимся 
протыриться под предлогом джентльменства. Но как только ми
лиция открыла перед нами дверь школы, толпа снова взбеси
лась, сомкнула коридор и понесла нас, как неуправляемая сти
хия, отбрасывая от двери и ударяя о стены. А рыженькая голова 
жонглера, как желтая предупреждающая мигалка, качалась во
круг Машиного живота, охраняя его. Жонглер, стоя лицом к 
животу Маши, уперся своими изящными, но сильными ребячьи
ми ручонками в ее бедра, образуя спасительный вакуум между 
собой и ее животом, и пятился задом к открытой двери, отшвы
ривая ногами в почти игрушечных ковбойских сапожках всех ос
тервенело лезущих и орущих. Жонглеру наконец удалось ввин
титься телом в дверь. Он схватил Машу за руки и потянул ее 
внутрь, но ему не хватало силенок. Тогда баскетбольного роста 
парнюга, находящийся уже внутри, схватил ручищами Ильи 
Муромца застрявшего в дверях жонглера за ворот его детского 
пальтишки и, с треском разрывая по шву на спине, втащил и 
циркача, и Машу в школу. Детское пальтишко жонглера, куп
ленное, как он потом с грустной улыбкой признался, на послед
них в его жизни гастролях — в Мельбурне, разлетевшись, пре
вратилось в два, но будущий маленький Женя Евтушенко, кото
рый находился в Маше, был спасен. Хотя этой истории я ему 
еще не рассказал, он больше всего любит цирк и обожает жонг
леров.

Когда однажды я начал топать ногами на Машу, обвиняя ее в 
политическом негативизме и недооценке демократического дви
жения, она вдруг не стала щучиться в ответ, а, озарившись бе
режно хранимым воспоминанием, сказала с застенчивой русало
чьей благодарностью:

— А знаешь, кто самый лучший из демократов? Тот рыжень
кий жонглер, который спас маленького Женю.
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Она еще очень любила Сахарова — наверное, потому, что он 
совсем не был похож на политика.

На его похоронах она плакала — первый раз в своей жизни 
общественными слезами.

Эта беременность была ее второй. Во время первой она по
скользнулась на ровном месте и потеряла ребенка. А ей так хо
телось дочку, Дашеньку. Поэтому она боялась за Женю.

В больничном окне, освобожденная, просветленная, пока
зывая мне Женю, она была похожа на Богоматерь в киоте из ве
сенних сосулек, сама продышавшая свой лик сквозь иней. Та
кой я ее снял в «Похоронах Сталина» — правда, уже с другим 
нашим сынишкой, Митей. Если Женя, как его отец, неуема, 
непоседа, драчун, дамский угодник, то Митя — это ее ласко- 
венький, нежненький, умненько-хитренький, упряменький, ле- 
нивенький, кусливенький щуренок-русаленок.

Вначале с Женей были неприятности — в роддоме его для 
перестраховки настолько перешпиговали инъекциями антибиоти
ков, что нежные стенки детских кишочков не выдержали, нача
ли отторгать пищу. Он стал хиреть на глазах. Я потерял всякую 
надежду. В первый раз за всю свою жизнь я пошел в церковь не 
как в красивое место, где красивая музыка, а просить заступы 
за мое дитя у святого Пантелеймона-исцелителя, держащего в 
тонких пальцах ложечку и ларец с лекарствами. После бабушки, 
у которой из кармана черной плюшовки попискивал крошечный 
котенок, я приложился к стеклу иконы, теплому от поцелуев, 
попав губами во влажный след старческих губ с маленьким ту
манным ореолом запотелости, оставшимся от дыхания. Правда, 
святому Пантелеймону помог отнюдь не святой, но от этого еще 
более очаровательный доктор Станислав Долецкий и великая 
массажистка — Лидия Власова, лепившая мышцы на хилых под
ламывающихся ножонках нашего сынишки, и чудо сверши
лось — Женя выжил.

Маша, исключительно из щучьей хитрости, чтобы не сожра
ли другие, большие щуки, некоторое время была одним из ком
сомольских идеологов медфака — и, может быть, в этом тоже 
причина ее ненависти к политике? От религии Маша была дале
ка и, водя экскурсии в Кижах и других ставших музеями север
ных церквах, в действующие ходить побаивалась — за это ис
ключали из комсомола, из университета.

Я был религиозным лишь в той степени, как, видимо, не
благодарное большинство человечества, — у Бога попрошайни-
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чал, а сказать «спасибо» забывал. Но я был первым, кто ввел 
Машу за руку в действующую церковь. Это была церковь Всех 
Скорбящих на Калитниковском кладбище, рядом с Птичьим 
рынком. Мы приехали туда с Машей, когда открылась страшная 
тайна этого кладбища. Даже старожилы-москвичи не догадыва
лись, что под свежими могилами прячется старая общая могила 
десятков тысяч людей, расстрелянных в «варфоломеевские ночи» 
тридцатых годов. Чудом уцелели лишь несколько старушек, ко
торые тогда были девочками. Почти пятьдесят лет они держали 
язык за зубами и вдруг заговорили.

Тогда, в тридцатых, с детским, все замечающим любопыт
ством они решили подсмотреть, что делают люди, приезжающие 
в парк в закрытых фургонах вечером. Притаившись в кустах, де
вочки увидели страшную картину: фургон подъезжал, задняя стен
ка откидывалась, и наша отечественная зондеркоманда в длинных 
фартуках и резиновых сапогах и перчатках сталкивала специальны
ми крюками один за другим в овраг голые трупы. Пулевые дырки 
в черепах были хозяйственно заткнуты тряпицами. Многие трупы 
были уже не первой свежести, со вздувшимися животами, и, па
дая, лопались с характерным ужасающим звуком.

Напротив кладбища был мясокомбинат имени Микояна, над 
чьим зданием по ночам сверкал наблюдающий за своими жерт
вами, усыпанный электрическими лампочками портрет Стали
на, а мясокомбинатские собаки подходили к оврагу и, синие от 
лунного света, выли над трупами. Когда умер Сталин, Берия 
распорядился немедленно засыпать этот овраг и хоронить умер
ших своей смертью поверх убиенных, чтобы новыми трупами 
прикрыть старые.

Получилось нечто кафкианское — кладбище-сандвич.
Мы вышли из этого кладбища, как из неумирающего ада на

шей памяти, и вдруг Маша остановила меня, показывая глазами 
на церковь Всех Скорбящих. Под тихое пение под сводами мы 
вошли в церковную, звенящую голосами чистоту, как будто 
язычники в воды древнего Днепра.

Священник крестил новообращенных.
Ребенок был только один — ему не исполнилось, наверное, 

и годика, и он спал крепким сном, сладко посапывая розовой 
редиской носа. Его крестили вместе с его папой — крупным 
черноусым красавцем со значком афганских ветеранов. Парень 
снял только левый ботинок, потому что правый был надет на 
протез. Мама была торговообщепитовская пышечка, но по ее
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круглому ватрушечному личику, казалось созданному для смеху- 
шечек-посмехушечек, медленно, но тяжело катились редкие, 
зато крупные, как жемчужины с иконных окладов, слезы.

Крестились неуклюжие подростки, смущавшиеся оттого, что 
на них смотрят и видят их прыщики.

Крестилась пара в возрасте лет семидесяти, волнуясь, пере
глядываясь как бы вспотевшими от переживаний глазами.

Крестилась смазавшая краску с лица, но явно собравшаяся 
после церкви прямо на работу в какой-нибудь валютный бар раз
ноцветноволосая красотка в черных чулках с вышитыми на них 
серебряными розами и настолько минимальной мини, что из- 
под нее чуть белел кружевной треугольничек трусиков.

Крестился лилипут со сморщенным, как печеное яблоко, ли
чиком, а лилипутка его возраста — может быть, его уже креще
ная жена — промокала влажные кукольные глаза батистовым 
платочком, стоя рядом со мной и Машей в небольшой, трога
тельно целомудренной толпе, наблюдающей крещение.

И благовонный дым раскачиваемого кадила над головами 
крестившихся, и невыветриваемый из памяти трупный запах 
стольких невинно убиенных, и тонкий аромат лепестков шипов
ника, взошедшего на крови, и прерывистое дыхание новообра
щенных христиан — все это и было воздухом родины, которая 
дается один раз в жизни и не заменяется ничем.

— Я хочу окрестить наших детей, принять крещение сама и 
обвенчаться с тобой, — прошептала Маша.

Когда я преподавал весной 1991 года русскую поэзию в Пен
сильванском университете, в местной православной церкви, за
ложенной в конце прошлого века моряками знаменитого крейсе
ра «Варяг», построенного на филадельфийской верфи, состоялся 
мой первый церковный брак.

Над нашими головами качались венцы в затекших руках дру
зей под благословляющий голос бельгийца — отца Марка, вы
учившего русский язык до почти санкт-петербургского, но еще 
дореволюционного произношения.

Белая кружевная накидка на голове невесты-жены была похо
жа на прилетевший ее благословить в Америку кусочек озерного 
карельского тумана, а по полу церкви ползали наши дети, не
укротимо жужжа заводными автомобильчиками.

Вскоре мы возвратились в Москву и не предполагали всего 
того, что в этом году еще случится с нашей родиной и нами и 
что нам еще вспомнятся строки из песни о крейсере «Варяг»:
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Наверх вы, товарищи, все по местам!
Последний парад наступает!

После бессонной переделкинской ночи с 18 на 19 августа, 
когда мне не давал спать почти волчьим воем умирающий от 
безнадежной любви Бим и сам я безмолвно подвывал ему, мучи
тельно и нежно перебирая всю мою жизнь, — мне еле-еле уда
лось заснуть лишь под утро.

Но спать мне пришлось недолго.
Около девяти утра меня разбудил телефонный звонок и хрип

лый голос моей сестры Лели:
— Мишу сняли.
— Мишу Каца? — спросил я о нашем общем добром ге

нии — инженере из Донецка, который хоть не вышел росточ
ком, зато удался душой и принадлежал к вымирающему племе
ни людей, которые звонят и сами спрашивают: «Тебе не надо 
чем-нибудь помочь?»

Так за что же могли снять Мишу, который в праздничные 
дни гордо надевал маленькое металлическое знамя с надписью 
«Гвардия», и был таким сентиментальным интернационалистом, 
как будто родился не евреем, не русским, а еврусским и, может 
быть, оказался единственным на свете экземпляром случайно 
удавшегося коммунистического человека? Так за что же могли 
снять Мишу, кто, как Дед Мороз, у которого Новый год был 
летом, посылал нам с донецкими проводницами то ведро руби- 
ново мерцающих вишен, то корзину огромных, как торпеды, 
баклажан, то, наконец, соленые арбузы, секрет которых Миша 
хранил зарытым, как под одиноким кустиком, где-то под одним 
из последних черненьких с подседью кудеречков на окраине сво
ей лысины, добро светящей человечеству, как маленький маяк 
участливости?

— Да нет, не Мишу Каца, — прервала меня Леля. — Горба
чева сняли. Включи телевизор.



СКОЛЬКО РАЗ УМИРАЛ БРЕЖНЕВ?

Я люблю свою сестру Лелю, хотя не дай Бог попасть под ее 
горячую руку, а особенно под горячий язык, ибо Барков, Ли
монов, Ерофеев (Виктор) и другие выдающиеся лингвисты — 
просто-напросто жалкие приготовишки по сравнению с ослепи
тельными перлами изысканных неприличий в сокровищнице па
мяти моей сестры.

Леля — великая недооцененная актриса, хотя в какой-то сте
пени все актрисы — недооцененные. Когда я увидел ее фото
пробу на Анну Иоанновну, у меня аж мурашки поползли по 
коже — до того императрица была устрашающе величава, как 
будто обливала все человечество холодной водой своего взгляда 
на морозе в ледяном доме короткого, но жестокого царства. 
Леля блестяще исполняла в концертах реквием по безвозвратно 
уходящей под воду деревенской Атлантиде одного сибирского 
писателя, конечно не предполагая того, что впоследствии вмес
те с будущими заговорщиками он поставит свою подпись под 
призывом спасти империю, которая когда-то и потопила эту Ат
лантиду.

Леля являлась нашим семейным агентством новостей, но осо
бого рода.

Если Гегель называл историка пророком, предсказывающим 
назад, то моя сестра была историком наперед. Еще не так дав
но, судя по ее телефонным звонкам, Брежнев умирал до своей 
смерти раз пять.

— А что, разве я была не права! — пожимала плечами 
Леля. — Он же все-таки в конце концов умер...

Поэтому, когда Леля пробасила по телефону: «Горбачева сня
ли. Включи телевизор», — я позволил себе не слишком волно
ваться, но телевизор включил. С экрана поползло что-то серое, 
удушающее, разъедающее легкие, как отравляющий газ: «В свя
зи с невозможностью по состоянию здоровья исполнения Горба
чевым Михаилом Сергеевичем обязанностей Президента СССР и
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переходом в соответствии со статьей 127 Конституции СССР 
полномочий Президента Союза ССР к вице-президенту СССР 
Янаеву Геннадию Ивановичу...»

«Неужели все кончено? Неужели все это приснилось — Саха
ров на трибуне в Кремле, наши надежды на человеческую 
жизнь — без очередей, без цензуры?» — вот, наверно, о чем 
подумал я, хотя, если признаться, не помню, о чем я тогда по
думал.

Мысли прекратились. Вместо мыслей появился страх, пода
вивший их. Страх не был политическим. Это был страх за моих 
русоголовых детишек, за мою любимую с проступающим на не
жном внутреннем сгибе колена красивым беленьким шрамиком, 
которого она почему-то стесняется, за мою восьмидесятилетнюю 
маму — наистарейшего газетного киоскера в СССР, которая в 
одно прекрасное утро теперь сможет прочитать в продаваемых ею 
газетах, что ее сын расстрелян как враг народа.

— Если у Президента плохо со здоровьем, то, простите, где 
медицинское заключение? — раздался за моей спиной такой 
презрительно колючий голос моей жены Маши, как будто она 
вся покрылась колючей щучьей чешуей.

Но ее руки опустились на мои плечи по-русалочьи нежно, и 
я почувствовал тревожную пульсацию в кончиках ее пальцев и 
легкий холодок страха, вползший в ее дыхание, еще теплое ото 
сна.

Телевизор ускользнул от ответа и продолжал бубнить голосом 
дикторши, не поднимающей подсиненных век от позора: «В це
лях преодоления глубокого и всестороннего кризиса, политиче
ской, межнациональной и гражданской конфронтации, хаоса и 
анархии...»

Мой двухлетний неуемный двойник — Евгений Евтушенко 
номер два — такой румяненький, как будто его только что выта
щили свежевыпеченным на деревянной лопате из русской печи, 
потянул меня за штанину, хитро захныкал, засутяжничал:

— Зеня хоцет мультик. Цип и Дейл хоцет.
Его младший брат — годовалый Митя — сосредоточенно пы

тался ухватить нашего кота Кузю за хвост.
Слава Богу, дети еще ничего не понимали.
Их добрая петрозаводская няня, из родственных чувств ис

полненная семейной антиноменклатурности, ибо все ее родичи 
ударились в шибкие демократы, всплакнула, опустив худые, оп
летенные тяжкими венами руки бывшей щипалыцицы слюды:
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— Ой, Евгений Александрович, не убили ли Горбачева... 
Хоть он тоже, конечно, партаппаратчик, а жалко...

Сложнее с чувствами было у моей домоправительницы, 
мрачно молчавшей перед телевизором, как величественный 
сфинкс, изваянный из всегда самостоятельных мыслей. Одной 
из ее постоянных несимпатий были митинги, съезды, демонст
рации — словом, любые говорильни, хотя она сама очень любит 
поговорить. Она всегда презрительно морщилась, а иногда по
вышала и без того не слишком тихий голос до нашего дачного 
набата: «Ну, сколько можно языком молоть?! А работать кто бу
дет?»

У нее была и одна постоянная любовь — к армии. Когда од
нажды мы пошли вместе на переделкинское кладбище, ее глаза 
наполнились слезами именно тогда, когда мы проходили мимо 
находившихся недалеко от могилы Пастернака солдатских про
стеньких могил с грубыми жестяными звездами, и около одной 
из них она нежно опустила букетик полевых цветов не потому, 
что знала хотя бы одного из тех, кто был там похоронен, а по
тому, что это были солдаты.

Я предполагаю, что она когда-то очень любила человека с 
красной звездочкой на фуражке, которого затем потеряла на
всегда, но никогда ее об этом не спрашивал. Она не выносила 
ни одного критического замечания об армии, даже подчас спра
ведливого.

Однажды мы с ней крупно поссорились, когда она заявила, 
что Сахаров оклеветал армию, утверждая, что в Афганистане мы 
порой обстреливали и бомбили своих собственных солдат. Из ее 
перекошенного гражданским гневом рта испепеляющие слова 
сыпались, как зажигательные бомбы. Она всегда была ни на 
правой, ни на левой стороне, а на стороне армии. Но еще она 
любила шахтеров, потому что выросла в шахтерском городе, где 
на угольных терриконах из семян, занесенных вместе со степной 
землей ветров, ищэтда вырастают нежные синие колокольчики 
или ромашки, похожие на кукольные глазуньи. Она всегда была 
в мучительном раздумье, когда шахтеры бастовали, а генералы 
требовали запретить их забастовки. В таком же раздумье она 
оказалась и сегодня перед телевизором, где из дрожащих от не
уверенности и стыда подневольных губ дикторши выползали чу
жие и — что было очевидно — внушающие ей же самой страх и 
отвращение слова:

— ...Идя навстречу требованиям широких слоев населения о
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необходимости принятия самых решительных мер по предотвра
щению сползания общества к общенациональной катастрофе, 
обеспечения законности и порядка, ввести чрезвычайное поло
жение...

«Неужели снова будут Гулаг, психушки, цензура?» — вот что 
беспорядочно пронеслось в моем сознании, и от ногтей пальцев 
ног до корней волос все больше, все отравней разливалось, как 
парализующий яд, то самое, почти полузабытое проклятое чув
ство, которое я так ненавидел в себе: страх. Физический страх с 
детства я обычно испытывал в двух случаях: перед темнотой и 
перед пропастью.

Темнота всегда казалась мне огромным косматым зверем, го
товым обхватить когтистыми лапами и задушить в объятиях. 
Правда, если в темноте была хоть одна какая-нибудь светинка: 
или человеческие глаза, или цицинателла, или огонек сигареты, 
или звездочка в тучах, или даже болотная, еле мерцающая гни
лушка, страх проходил. Пропасть сладко и убийственно тянула 
меня к себе, где бы я ни оказался лицом к лицу с ней — на 
обрыве или на балконе, и у меня появлялся дрожливый холодок 
в коленках. Лишь когда в воздухе, заполнявшем пропасть от 
края до дна, летало что-то крылатое, пропасть становилась не
страшной, своей.

Но сейчас, когда из телевизора снова заговорило тошнотвор
ное прошлое, нагло и трусливо захотевшее снова стать насто
ящим и будущим, во мне воскрес страх, который был той тем
нотой, где не проблескивало ни звездочки, и той пропастью у 
ног, где не пропархивало ни ласточки. Я не успел испытать 
этого страха в сталинское время, потому что меня счастливо вы
ручали юный возраст и спасительная глупость. Но я видел этот 
страх в других, и они вдышали его в мои легкие, и, как есть 
предрасположенность к туберкулезу, так у всего нашего поколе
ния есть предрасположенность к страху.

Шестидесятники — это поколение генетически предрасполо
женных к страху, но начавших его побеждать.

На своей шкуре я испытал этот страх в 1957 году, когда на 
следующее утро после моего дня рождения у меня разламывалась 
голова с похмелья и я услышал аккуратненький коротенький 
звонок в дверь, затем другой звонок — подольше, тактично на
поминающий, а затем еще один — уже властно требующий от
крыть дверь. Открыв еще дореволюционный железный крюк в
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прихожей, я увидел на крылечке нашего деревянного дома на 
Четвертой Мещанской умильно улыбающееся, кругленькое, лос
нящееся, как блин с маслом, личико, белесенькие брови, ма- 
линовенькую лысинку, отороченную по бокам тем же пушком.

Незваный гость, оставаясь сам на крылечке, всунул в прихо
жую закрытую ладошку и затем раскрыл ее, торжествующе улы
баясь, как иллюзионист, которому очень нравятся собственные 
фокусы. В розовенькой ладошке лежала та самая красная кни
жечка, при виде которой у многих людей, словно у кроликов, 
увидевших удостоверение удава, оледеневала кровь и исчезала 
способность к сопротивлению. Книжечка приотворилась и затво
рилась молниеносно, так, чтобы нельзя было запомнить фами
лию.

— С прошедшим днем рождения... — сладенько пропел чело
вечек. — Вчера мы вас не хотели беспокоить. Но у нас есть к 
вам разговор. Не могли бы вы навестить нас сегодня?

— Когда сегодня? — еле выдавил я, чувствуя, что мои ноги 
становятся ватными у края разверзшейся пропасти, где на дне 
уже столько костей.

— А сейчас... — бодренько ответил человечек. — Есть маши
на. Через десять минут уже будем там.

— Где «там»? — пробормотал я.
— На Лубянке. Только вход с проезда Серова. Отсюда ведь 

недалеко. Какие-нибудь десять минут — и мы тамушки.
Я еле ворочал ^мозгами с похмелья. Кто-то настучал. За что? 

Не так давно, во взвинченном состоянии после того, как меня 
очередной раз «вбросили» из туристской поездки, я бушевал в 
шашлычной дэйдом с Литинститутом, крича, что сейчас осво
бождают людей только из малых лагерей, а вся страна продолжа
ет оставаться большим лагерем, из которого не выпускают. Но 
ведь за столом было всего несколько человек, и все свои, сту
денты. Неужели кто-то из них мог? А может быть, за то, что 
неделю назад, ночью, после многих бутылок хванчкары в «Араг
ви» мы брели подшофе с Володькой Гнеушевым по улице Ста
ниславского и увидели за чугунной кружевной оградой женщину 
в окне, которая роскошно, медленно, зовуще расчесывала во
лосы, но когда мы уже перелезли через ограду с неконтролиру
емыми намерениями, то в ужасе увидели на особняке белую 
эмалированную блямбу с «ненашей» надписью, иностранный 
флаг и, оглянувшись, наткнулись глазами на не замеченную 
прежде милицейскую будку у ворот. Это явно было или посоль
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ское, или консульское здание, и явно не «братско-демократи
ческое». Счастье, что нас тогда никто не застукал и нам благо
получно удалось слинять. Но вдруг нас все-таки засекли, сняли 
скрытыми кинокамерами из кустов, а теперь нашли? А может 
быть, за стихи? За какие? Там много чего спрятано между 
строк. Да разве это спрятано? Все равно высовывается... Неуже
ли посадят? Неужели я исчезну, как в 1937 году мой дедушка 
Ермолай, про которого я даже не знаю, как и где он умер. Да и 
умер ли сам? Скорей всего, его расстреляли или замучили пыт
ками... Вот такие же, с кругленькими блинными личиками, с 
малиновенькими лысинами. Это сейчас они так умильно улыба
ются. А что, если все начинается снова? Надо отказаться ехать 
сейчас. По крайней мере, все станет ясно. Если они меня все 
равно решили арестовать, то арестуют и привезут на допрос на
сильно...

— У меня голова болит... — пробормотал я.
— Без пити Руси не быти. Дело житейское. После дня рож

дения да чтобы голова не болела, это даже как-то не богоугод
но, — понимающе пропел человечек, словно объединяя нас до
верительным полунамеком на собственные неоднократные утрен
ние страдания по той же причине. — Тогда в двенадцать, ла
душки? Я заеду.

— Нет, нет, — торопливо сказал я. — Я сам приду. А кого 
спросить?

Однако моя тайная надежда все-таки выцарапать его фамилию 
не оправдалась.

— Не беспокойтесь, вас встретят у подъезда... — пропел он, 
сияя от предстоящей возможности проявить гостеприимство, и 
растворился в воздухе эпохи, из коего был слеплен, как из тес
та.

Но этот человечек не знал, что я был не один. В соседней 
комнатке на кровати мощно храпел один из моих вчерашних гос
тей — фронтовой поэт Миша Луконин, когда-то игравший в фут
бол за сталинградский «Трактор», оставшийся у меня ночевать 
по причине неразъемного сомкновения за столом его чуть кал
мыцких глаз и полного несостояния вести домой машину. Я всег
да дружил с теми, кто старше. Он принадлежал к тем немногим 
людям, с которыми долго пить было не скучно. Если кто-то 
слишком забалтывался, слишком заносился или, наоборот, 
слишком паниковал, он обычно произносил с незлобной утихо
миривающей насмешливостью: «Отдохни».
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Я любил не только, как он говорил, а даже то, как он мол
чал и вздыхал. Вздох у него был колоратурный, многопрерыви
стый, похожий на скрежет колодезной цепи, достающей из тем
ных замшелых глубин воду, неохотно отдающую себя ведру. Он 
даже сейчас во сне не просто храпел, а храпел вздохами.

Я растолкал его, сбивчиво рассказал об утреннем посетителе 
с красной книжечкой и о том, что в двенадцать часов должен 
идти туда, откуда многие уже не выходили.

— Меня не посадят? — спросил я, не то чтобы клацая зуба
ми от страха, но нешуточно. Мы все жили в стране, где рука 
учреждения, выдающего такие красные книжечки, могла выдер
нуть любого человека в любое время, словно из карточной коло
ды шестерку или — туза, сразу становящегося шестеркой. Мой 
друг похмельно, тяжко ухмыльнулся:

— Ух, как они тебя напугали — в лице ни кровинки. Отдох
ни. Не бойся — не арестуют. На твое счастье, времена теперь 
другие. Они тебе объясняться в любви будут... Обыкновенная 
вербовка...

Я выпучил глаза:
— Меня?, Вербовать?

)
Внутргг сработала подлая радость: сажать не будут. Но сразу 

же эту радость раздавила мысль: вербовка хуже, чем посадка. 
Кличка «стукач» была в глазах моих мамы и отца, моих корешей 
с Четвертой Мещанской самым отвратным клеймом на человеке.

— Да они всех сейчас вербуют. Кадры обновляют... — успо
коил меня мой друг, написавший про войну: «Но лучше прийти 
с пустым рукавом, чем с пустой душой». — Меня тоже пыта
лись завербовать. По той же методе, как тебя, — после Нового 
года, утречком. Они знают, что, когда человек с похмелья, из 
него веревки вить можно. А ты все на ус мотай, но не активни
чай. Они пусть говорят, а ты помалкивай. Кивай головой, как 
китайский мандарин, чтобы они думали — ну вот, и взяли мы 
его, да еще и голыми руками, да еще и тепленького. Они тебя 
захотят «расколоть», а ты их сам раскалывай. А когда «по 
рукам» предложат, пальца не да^й  — всего тебя проглотят. 
Овечкой прикинься и проблей им: «Спасибо вам за доверие ваше 
бесценное, да только не стою я его. Если я, конечно, завижу 
какого-нибудь шпиона-нехристя, на коровьих копытах через по
граничные камыши на четвереньках в наш Советский Союз вле
зающего, то сам к вам, дорогие товарищи, прибегу, а насчет
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того, чтобы и стихи писать и для вас что-нибудь попутно сочи
нять, этак я, извините, запутаюсь. Так что увольте меня ради 
Бога...» Словом, усыпи их знаменитую бдительность, вытяни из 
них все, что можно, а потом — от ворот поворот.

У подъезда на углу Лубянки, ровнехонько напротив той са
мой бухгалтерии, скрывавшейся в скромненьком особнячке, где 
я когда-то получал тещины деньги по ее доверенности, меня го
степриимно поджидало приветливое личико — только на сей раз 
не мужское, а женское.

Это была обыкновенная советская мещаночка в пестреньком 
крепдешиновом платье, в белых босоножках, в простеньких 
красных сережках, слишком больших для того, чтобы быть ру
биновыми, — только вот скулы были, пожалуй, по-боксерски 
тяжеловаты, а выражение глаз не улавливалось.

Она сразу защебетала, но голосом густым, командирским, и 
этот щебет, долженствовавший меня очаровать, одомашнить, 
никак не сочетался с тембром и посему звучал довольно фаль
шиво. Она вела себя так, будто на заре своей карьеры была на
чальницей детской комнаты милиции, где вперемешку применя
лись и сюсюканье, и крепкая государственная рука.

Ведя меня по бесконечным коридорам и распахнув передо 
мной дверь своего небольшого кабинета, где на столе стояли две 
вазочки — одна с несколькими розово-белыми гвоздиками, а 
другая с самыми разнообразными конфетами — и с просто 
«Мишками», и «Мишками на севере», и грильяжем, и ириска
ми, и карамелью с черносмородиновой и малиновой начинкой, 
она щебетала беспрерывно:

— Как мы рады видеть вас у себя, Женя... Поверьте, здесь у 
вас больше друзей и поклонников, чем в Союзе писателей. Там 
вам все завидуют. Еще бы не завидовать — такой молодой и уже 
настолько популярный. Угощайтесь конфетами, не стесняйтесь. 
Признаюсь вам по секрету — я ужасная сластена. Недавно мы 
все здесь восхищались вашими стихами «В бою за советскую 
власть». Какие там запоминающиеся строки: «Спешишь умереть 
за Гренаду? А ты за Гренаду живи!»

Ее щебет укачивал, расслаблял, усыплял. Она уже казалась 
близкой знакомой, чуть ли не родственницей.

Расчет был точен: сыграть на страхе при слове «Лубянка». 
Ведь всего три года прошло со дня смерти Сталина, и это слово 
было синонимом пыток, расстрелов, исчезновения навсегда. 
Когда вызывают на Лубянку, ничего хорошего никто не ждет.
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И вдруг — такая ласковая домашность. Кажется, что все 
здесь — никакие не палачи, а твои доброжелатели, поклонни
ки. Уверен, что многие, вызванные на Лубянку, скованные 
сначала животным страхом, затем купились на неожиданную 
ласку. Какое счастье, что я был предупрежден другом о целях 
этой ласки, был подготовлен к обработке нежностью и мог пре
спокойно валять ваньку, имея тщательно скрываемое преимуще
ство в предзнании ходов противника.

На краешке вазы поверх других конфет одиноко лежала одна 
особая конфета, наверняка не развесная, а последняя, вынутая 
из коробки. Конфета была в виде шоколадного округлого холми
ка и располагалась на бумажном кружевном ложе. Конечно, эта 
конфета была из той самой коробки, на крышке которой были 
изображены птицы, клюющие сочные сверкающие вишни на 
ветках. Внутри этой конфеты была самая настоящая вишня, 
блаженно купающаяся в душистом ликере. Именно такую короб
ку привез к нам на Четвертую Мещанскую мой дед Ермолай в 
последний раз, когда я видел его перед арестом. Может быть, 
его допрашивали и били в той же самой комнате, где меня сей
час угощают конфетами?

Крепдешиновая дама, очевидно уверенная, что успешно под
готовила меня к согласию на все, что угодно, — лишь бы не по
садили, повела меня в другой кабинет — уже гораздо более про
сторный, где за столом сидел человек, явно более старшего зва
ния, чем она, ибо при нем она прекратила щебет, встала навы
тяжку, что предательски обнаружило под ее крепдешиновостью 
офицерскую выправку, а затем испарилась.

Этот человек отнюдь не щебетал, не упражнялся в компли
ментах. Он изучающе смотрел на меня — не то чтобы приветли
во, не то чтобы устрашающе, но настолько ввинчиваясь в меня 
двумя голубовато-стальными сверлами тяжких от информирован
ности глаз, что мне стало несколько не по себе.

— Сейчас у нас на Лубянке, как и во всей стране, большие 
перемены, — с расстановкой сказал он, не уменьшая силы 
взгляда. — Пришли новые люди. Мы помогаем партии бороться 
с пережитками культа личности, реабилитируем несправедливо 
осужденных. По-моему, это вам близко, не правда ли? Но сре
ди людей, которые обеспечивают нас сведениями, слишком 
много старых кадров. Они привыкли сообщать только то, что от 
них хотят услышать. Сейчас они растерялись. Они не понима
ют, чего от них хотят. А единственное, чего мы сейчас хо
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тим, — это правды. Ведь именно на основании наших сводок 
принимаются важнейшие государственные решения. Нам не 
нужны доносчики. Мы их сами презираем. Мы хотим не доно
сов, а, по выражению Пушкина, «ума холодных наблюдений и 
сердца горестных замет». Нам нужны свежие, смелые, искрен
ние люди, которые могли бы делиться с нами своими горестны
ми заметами о том, что думает народ, и тем самым помогать на
роду. Разве в этом есть что-то стыдное? Как вы считаете?

— Я не считаю... — торопливо, хотя и невскладь, поддакнул 
я, памятуя совет моего старшего друга кивать, словно китай
ский болванчик.

— Что конкретно вы не считаете? — несколько насторожила 
хозяина кабинета эта моя нескладность, и я ощутил, что его го
лубовато-стальные сверла, разрушая со скрежетом мои ребра, 
ввинчиваются уже мне в кишки.

— Ну, то, что это... ну... стыдно, — промямлил я. И вдруг 
в моем страхе, липком, как тина, игранула, словно сильная 
рыба, попавшая из свежей воды в зацвелую заводь, актеринка 
сибирских перронов, на которых я пел за кусок хлеба, прики
дываясь несчастным сироткой: «Где-то в старом глухом городиш
ке Коломбина с друзьями жила», сверканула, как вытащенный 
из-за голенища финкарь, хулиганинка марьинорощинских фут
больных пустырей, где нужно было качнуться всем телом в пра
вую сторону, для того чтобы туда тоже качнулся противник, а 
потом неожиданно — поперек движения его тела — рвануть вле
во и всадить веселую «штуку» между ног гостеприимно раскоря
чившегося вратаря. Я решил выведать все, что они от меня хо
тят, и начал играть в поддавки.

Я расправил плечи и, понизив голос так, что в нем образо
валась доверительная густота, сказал с неожиданной для моего 
собеседника павликоморозовской готовностью:

— Какой может быть стыд при исполнении гражданского 
долга?

Собеседник, стараясь скрыть ошеломленность таким быстрым 
развитием событий и даже, по-моему, чуть раздосадованный от
того, что тонкая ювелирная работа с этим мальчишкой оказа
лась, по-видимому, ненужной, неподготовленно пробормотал:

— Приятно работать с понимающими людьми.
Затем он сделал паузу и, очевидно потеряв ко мне интерес, 

небрежно посулил:
— Мы ведь тоже можем вам помочь.
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— Чем? — с повышенной оживленностью спросил я.
— Ну, например, с заграничными поездками. Вы, кажется, 

еще нигде не были. Кстати, не пускают вас не кто иные, как 
ваши братья-писатели, а сами сваливают на нас. У вас даже 
стихи, можно сказать, вопиют об этом непускании: «Границы 
мне мешают. Мне неловко не знать Стамбула, Токио, Нью- 
Йорка». Я правильно цитирую?

— Не знать Буэнос-Айреса, Нью-Йорка, — поправил я.
— Учтем и Буэнос-Айрес, — чуть усмехнулся он. Улыбка ему 

давалась трудней, чем усмешка. — Но вы, надеюсь, не возра
жаете против того, чтобы побывать и в Токио, и в Стамбуле?

— А как? — спросил я с непритворным любопытством и с 
притворным видом человека, решившегося на все — лишь бы 
наконец вырваться хоть разик за границу.

— Для начала мы вам поможем оформиться официантом на 
международный круиз какого-нибудь теплохода, — поскучнев, 
предложил он. Очевидно, ему нравилось разгрызать только 
крепкие орешки. Зубы у него были не ослепительные, но боль
шие, умеющие похрустеть.

Я молниеносно сообразил, почему некоторые студенты Лит- 
института в прошлом году сплавали на теплоходе официантами в 
Индию, и сразу занес их в мой предположительный список сту
качей.

— Но поступление информации, разумеется, должно начать
ся еще на суше, — добавил он и попытался располагающе улыб
нуться. — Все, как в издательстве. Вы представляете рукопись, 
а мы под нее выдаем аванс.

В поскучневших глазах моего собеседника все-таки появилось 
хотя и ленивое, но любопытство — как я среагирую на прямую 
покупку.

Я сыграл скрытое разочарование слишком скромной оценкой 
моего согласия, взяв взаймы с лица собеседника немножко ску
ки. Я как бы начал деликатно торговаться, намекающе нарисо
вав лицевыми мускулами выжидание надбавки за патриотическую 
готовность информировать Родину о грозящих ей опасностях.

Мой собеседник не без профессионального удовольствия за
сек, что я, оказывается, не так просто «купился», как он брез
гливо предполагал. Он снова, кажется, заинтересовался мной, 
ибо, судя по всему, принадлежал к тем котам, которые любят 
играть лишь с мышкой, старающейся выкарабкаться из их лап. 
Попавшись на мой актерский этюд и подозревая, что я могу ус
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кользнуть, он накинул цену, испытующе проворачивая во мне 
голубовато-стальные сверла.

— У вас есть такая красноречивая строка: «А куда я тебя по
несу?» Да, молодым людям порой негде любить друг друга. От
дельные квартиры у нас многие получают только к старости, да 
и то не всегда... А ведь вы поэт и, судя по стихам, человек 
влюбчивый... Мы вам могли бы время от времени давать номер в 
гостинице «Центральная», кстати, рядышком с актерским рес
тораном. В этом номере вы бы чувствовали себя свободно: и 
посочинять бы там могли, и поразвлечься. Что это за моло
дость, если нечего будет вспомнить. Мы боремся с развратом, 
но ведь разврат и ханжество — это две стороны...

— ...одной и той же медали, — подхватил я, доверительно, 
как единомышленник.

Я изобразил в глазах искорки восторга, якобы предвкушая 
мои скромные оргии в этой гостинице, где волшебный ключ от 
отдельного номера мне вручал сам Комитет государственной бе
зопасности — единственное в стране учреждение, сострадальче
ски решившее раз и навсегда мой мучительный вопрос под ко
дом: «А куда я их всех понесу?»

— А что я должен буду делать? — разыгрывая откровенность 
уже почти купленного с потрохами осведомителя-интеллектуала, 
спросил я.

Мой собеседник, только что так неосмотрительно заложив
ший своих литинститутских стукачей, продолжал неосторожно 
раскрывать карты в полной уверенности, что сделка уже состоя
лась:

— Прежде всего — постоянная информация о настроениях 
писателей, а также ученых, студентов, с которыми вы тесно 
связаны. Есть и конкретное дело. В ближайшие дни в Москве 
откроется Всемирный фестиваль молодежи. Пора, конечно, де
монтировать железный занавес. Но... на металлолом его еще ра
новато сдавать. Приедет сразу столько иностранцев, сколько не 
было в СССР за последние лет тридцать. Кто свое прогрессив
ное сердце привезет, — он при этом усмехнулся, — кто — си
филис, кто — литературишку пакостную. Мы не против оттепе
ли, но не за слякоть. Чем больше свободы, тем нужно больше 
контроля за свободой. Нельзя же историю пускать на самотек. 
Кто станет заниматься всеми гостями фестиваля — черненьки
ми, желтенькими, коричневенькими, серо-буро-малиновыми? 
Среди них будут молодые писатели из капстран. Займитесь ими.
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Походите с ними по ресторанам, поболтайте по душам. Нас 
интересует то, что они думают. Как говорил Маяковский: 
«Коммунизм — это молодость мира, и его возводить молодым». 
Кстати, и представительские мы вам выдадим. На шампанское. 
Вы, кажется, предпочитаете именно этот напиток?

— Откуда вы знаете? — сыграл я застенчивое простодушие.
— Ну, кое-что нам все-таки полагается знать, — тяжеловато 

отшутился он, явно считая, что дело в шляпе, и уже меня не 
уважая. Он деловито ускорил темп развития событий, с нарочи
той подчеркнутостью взглянув на ручные часы: — Значит, так. 
Для взаимного удобства вы получите новое имя и, когда будете 
выходить на связь, соответственно и называйтесь. С вами скон- 
тактируются. — Он встал, давая понять, что аудиенция оконче
на. Его голубовато-стальные сверла перестали работать. Он был 
уверен в том, что просверлил меня насквозь. Руки он не протя
нул.

Я тоже встал, и тоже не протянул руки. Но я понял, что 
слегка заигрался в поддавки и пора перевернуть шахматную дос
ку, пока меня не загнали в угол.

— Извините, у меня только один вопрос, — сказал я, по 
инерции еще смирнехонько.

— Ну... — почуяв что-то неладное, вздрогнули и напряглись 
хрящеватые крылья его носа.

— Новое имя, которое вы мне хотите дать, это что — клич
ка?

— Ну, зачем так грубо, — пожал он плечами, стараясь раз
веять мои опасения теплой дружеской улыбкой, но улыбка опять 
не состоялась — она не пробилась сквозь внезапно оледенившую 
его лицо догадку о собственной непростительной осечке. — Это, 
если хотите, профессиональный код, вид пароля.

— Нет, это кличка, — сказал я. — Самая настоящая клич
ка. А я человек впечатлительный. Я могу рехнуться и забыть, 
какое мое имя настоящее и под каким я должен вам звонить, а 
под каким — писать стихи. Кроме всего прочего, я совершенно 
не умею хранить тайн. Я — человек с плаката: «Болтун — на
ходка для шпиона». Какой из меня шдион.

— Мы — разведчики, а не шпионы, — мрачно попытался 
остановить столь неожиданное развитие событий мой собесед
ник, ввинчивая голубовато-стальные сверла уже не в меня, по
скольку запоздало понял, что в этом нет смысла, а в пол.

— Извините, — поправился я. — Боюсь, я настолько возгор
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жусь вашим доверием, что буду на каждом перекрестке триум
фально колотить чекистским мечом в чекистский шит, оповещая 
о своей секретной миссии все человечество. Я себя знаю. 
Скромность — увы! — не принадлежит к числу моих неисправи
мых недостатков...

— Ну, в скромности мы вас никогда не подозревали... — 
пробурчал он раздраженно, но пытаясь пошутить.

— За ваше доверие, конечно, спасибо. Но вынужден отка
заться, потому что боюсь быть не на уровне ваших... — я зап
нулся, подбирая слово, и, кажется, выкрутился, — ваших вы
соких требований. Добавлю только одно: обидели вы меня, ох, 
как обидели...

— Это чем же? — не поднимая глаз от досады, что его про
вел мальчишка-рифмоплет, угрюмовато спросил он.

— Неужели за спасение Родины от опасностей надо платить 
круизными поездками, номерами в гостинице, деньгами на 
шампанское? Неужели уже нет людей, готовых спасать Родину 
бесплатно? — уже всерьез спросил я.

Теперь ему не удалась не только улыбка, но даже усмешка. 
Он ответил невеселым многоступенчатым вздохом, как ни 
странно, чем-то похожим на вздох бывшего сталинградского 
футболиста, давшего мне точную тренерскую установку на игру 
с командой КГБ. Судя по этому вздоху, моему собеседнику 
тоже нелегко жилось. Он понял, что я, хотя и заигрался, все- 
таки выиграл, и, когда поднял свои голубовато-стальные свер
ла от пола, в них проглядывало нечто, похожее на досадливое 
уважение. Он сообразил, что дальнейшие уговоры бессмыслен
ны.

— Подпишите обязательство о неразглашении нашего разго
вора, — сухо сказал он.

Я подписал, ибо не догадывался, что это можно и не подпи
сывать.

Когда я уходил, он неожиданно протянул мне руку. Он 
больше злился на себя, чем на меня. Он силился улыбнуться. 
Но улыбка у него опять не получилась.

В тот день я победил свой собственный, замораживающий 
коленки страх перед словом «Лубянка», страх перед гигант
ской, мозолистой от раздавливания людей пятой великана-госу- 
дарства, около которой, как в фильме «Багдадский вор», зазы- 
вающе шипит в раскаленном песке пустыни яичница на сково
роде.
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* * *

Когда-то я написал: «Умирают в России страхи». Но я ошиб
ся. Страхи, вбитые в нас с детства, не умирают — они только 
прячутся. Нет ничего унизительней, чем страх перед собствен
ным страхом. Ничто в жизни я так не ненавидел, как собствен
ный страх.

Этот ненавидимый мной страх вернулся ко мне в 1962 году, 
когда на интеллигенцию, чтобы ей неповадно было слишком 
вольничать, замахнулся кулачищем рисковый, но хитроватый и 
боязливый мужичок, сам испугавшийся первых росточков своей 
«оттепели», как дьявольских рожек, высунувшихся из утрамбо
ванной сапогами конвойных земли. Отомстивший за кремовый 
торт, когда-то издевательски подкладываемый под его задницу 
мохнатенькой полусухой левой ручонкой вождя, посмертный ра
зоблачитель своего бывшего Хозяина все-таки время от времени 
боязливо хватался за сталинские штаны с лампасами генералис
симуса, как за мамкину юбку. У подъятого кулачища и у рас
свирепевшего лица был одинаковый багровый цвет взбесившего
ся борща. Даже бородавки налились кровью и прыгали от злости 
на художников, писателей и вообще на всех тех, кто путается 
под ногами у большой политики, а заодно — от злости на эту 
политику и на себя самого, ибо он тряс своим кулачищем, а 
политика трясла им самим. Кулачище был похожим на лицо, а 
лицо на кулачище. Кулачище, настолько разъяренный, что ры
жеватые волоски на нем, казалось, встали дыбом, гроханул по 
скатерти банкетного стола с жирными пятнами от недавних 
шашлыков, где холуи водрузили для всеобщего лицезрения 
опальные скульптуры, перекошенное лицо рявкнуло:

— Горбатого могила исправит!
Было страшноватенько, ибо кулачище состоял из веснушча

тых пальцев, налитых сальцем и такой властью, что мановения 
каждого из них было достаточно, чтобы отправить на кораблях 
спрятанные в зерне ракеты на Кубу или начать воздвигать Бер
линскую стену. Но я победил этот страх, тоже стукнув кулаком 
по столу и все-таки сумев прокричать сквозь вязкий пластилин 
страха, залепивший мне рот:

— Нет, время, когда людей исправляли могилами, прошло!
Но и этот, когда-то унижаемый, а потом скоренько подза-

знавшийся пузатенький мужичок, все-таки, к его чести, выпус
тивший сотни тысяч людей, а может быть, и больше, из тюрем 
и лагерей, — не от собственного ли страха бывшего раба, став-
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шего хозяином одной шестой планеты, колотил кулачищем по 
банкетной скатерти со вздрагивающими от ударов скульптурами 
или ботинком по столу в ООН, больно задевая свежевыбритые 
щеки собственного министра иностранных дел жестяными нако
нечниками шнурков и шокируя дипломатические избалованные 
ноздри крепеньким запашком мужицких ног?

Страх его был не напрасен. Его вышвырнули на пенсию те, 
ради расположения которых он хотел казаться более свирепым к 
интеллигенции, чем на самом деле был. Он только по-хамски 
орал, но все-таки не допустил новых процессов или психушек 
для инакомыслящих. Это сделали никогда публично не повы
шавший голос, вальяжный, слезливый Брежнев и писавший за
нудные сонеты Андропов.

Когда гроб с телом этого самого прославленного в истории 
мужика, который решился на свой страх и риск вынести Стали
на из мавзолея и пьяненько и гордо, с глазами на мокром мес
те, облобызал первого землянина, вернувшегося из космоса, 
был скромно, без объявления выставлен в траурном зале при 
Кунцевской больнице, почтить покойника пришли только род
ственники, иностранные журналисты и агенты КГБ. Правда, 
перед кирпичным зданием траурного зала на тротуаре по другую 
сторону асфальтовой дорожки, ведущей в больницу, имелась не
большая глазеющая толпишка — в основном из обслуги этой 
правительственной больницы, лечиться и лечить в которой име
ли право только избранные. Медсестры, накрашенные аляпова
то, но все-таки пахнущие французскими духами из внутриболь
ничного киоска, где они стоили копейки, красномордые пова
ра, уносящие из кухонных партийных остатков каждый день не 
меньше осетрины, да еще и черной икорки, чем булгаковский 
метрдотель Арчибальд Арчибальдович при пожаре; грудастые мас
сажистки-орденоноски с руками нежных душительниц — специ
алистки по остеохондрозу и поднятию вялых пизанских башен 
номенклатуры; нынешние седенькие нянечки с варикозными ве
нами на ногах, но, между прочим, говорящие на трех—четырех 
языках — бывшие кагэбэшные красавицы из резидентур, а те
перь превращающие в золотой дождь мочу членов и кандидатов 
Политбюро, слабо позванивающую в фаянсовые «утки»; дворни
ки — отставные майоры и полковники, подметающие песочек, 
сыплющийся на кунцевских аллеях из ходячих обломков славного 
прошлого; истопники, тайком посасывающие из горлышка кра
денный с больничного склада пятнадцатилетний «Энисели», ко
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торый здесь выписывают врачи как лекарство для расширения 
сосудов; судомойки, приезжающие на работу на собственных 
«Жигулях», набивая их багажники кормом для своих небольших 
личных свиноферм, — вся эта челядь, стадно жмущаяся друг к 
другу, переминалась, перешептывалась, но не двигалась с мес
та. Им ничего не стоило пересечь дорожку и войти в траурный 
зал, чтобы создать хоть видимость народа и попрощаться с му
жиком из Калиновки, который еще недавно, с шумом на весь 
мир, обещал догнать и перегнать Америку и похоронить капита
лизм, но вместо этого сейчас хоронили его самого — воровато, 
оглядчиво, без государственных подобающих почестей.

Расстояние от тротуара, где толпилась любопытствующая 
трусливая челядь, до другого тротуара, где вход в траурный зал, 
не составляло более десятка метров, но не наблюдалось и пополз
новения собраться с духом, сделать всего несколько шагов, по
стоять у гроба, помолчать, подумать: ведь было о чем. Но эти 
несколько шагов могли дорого стоить. Милиция никого не оста
навливала, не спрашивала документов. Не было никаких барье
ров, строгих знаков — ни намека на запрещение. Но указания 
войти в траурный зал или хотя бы разрешения тоже не было. 
А эти люди привыкли жить по принципу: что не разрешено, то 
запрещено. Эти десять метров от тротуара до тротуара были за
асфальтированы ровным, серым, мелкозернистым страхом и 
укатаны многими стальными катками. Всем составляющим эту 
трусливую толпу работникам номенклатурного здоровья завтра 
надо было идти на работу, памятуя о том, что знакомый адми
нистратор Театра на Таганке, обещая пару билетов на «Человека 
из Сезуана», заказал в больничной самобраной аптеке швейцар
ский «Returen» для своей многострадальной простаты, а заведу
ющая обувной секцией ГУМа, где, кстати, на днях ожидаются 
бразильские крокодиловые туфли, прозрачно намекнула на 
французскую серебряную спиральку для определенного места, а 
тетка — самодержица квасной цистерны на Киевском вокзале — 
потребовала к своему надвигающемуся, как самум, шестидеся
тилетию дюжину консервов с крабами в собственном соку из 
кунцевского буфетного коммунизма, построенного в одной, от
дельно взятой больнице, а начитанный племянник до смерти 
надоел просьбами, чтобы ему добыть через местный книжный 
киоск роман о разложении царского двора. Последние больше
вики любили читать о последних Романовых. Но вдруг придешь 
утром на работу со всеми этими дырками в голове, протянешь
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свой пропуск вертухаю, а тот тебе и скажет со скрежещущим 
добросердечием робота: «Ваш пропусочек, извиняюсь, аннули
рован». И это все может случиться лишь из-за того, что пересе
чешь какие-то десять метров. Так зачем их пересекать? Страх 
оказался сильней любопытства. Страх оказался сильней христи
анского милосердия: простить и проститься. Непонятный страх, 
необъяснимый, не внушенный, не приказанный. Страх отсут
ствия приказания. А посмотреть хоть издали все-таки подмыва
ло. Кому неохота почувствовать себя причастным к истории гла
зением на нее с безопасного расстояния!

Тошнота отвращения к быдлу, не способному пересечь десять 
метров страха, подступила изнутри к моей глотке. А разве сам я 
столько раз не был частью этого быдла? Голова разламывалась от 
самого тяжкого вида похмелья — похмелья истории. Слава 
Богу, за рулем был не я, а мой старый друг. Его пыльный «жи
гуль», как попавший в стаю волков лошажонок, несочетаемо 
рысил в кавалькаде кагэбэшных и иностранных машин по Минке 
к Новодевичьему кладбищу. Я попросил моего друга прижаться 
к бровке, еле выбрался наружу, пошатываясь, спасительно об
нял запретительный — красный с белым — знак и, под свист 
пролетающих мимо меня автомобилей, начал выблевывать из 
себя всю эту так называемую великую историю. История, вмес
те с ее главным ядом — страхом, шла из меня глоткой, носом, 
но страх все равно оставался.

Вообще, я считаю страх нормальным человеческим чувством. 
Бессстрашие фанатиков — это патология. Преодоление страха 
совестью выше камикадзевского бесстрашия. Но есть особый, 
спинномозговой страх — рабский, и даже в его преодолении 
есть нечто рабское. Этот проклятый рабский страх все равно 
жил и живет во мне и во всех нас, как навек загнанная под 
кожу зараза, и даже наша кровь, наверно, состоит из красных и 
белых кровяных телец и черных телец страха. Рабский страх при
кидывается то политикой, то идеологией, то патриотизмом, то 
романтикой, то житейской мудростью, то так называемой любо
вью к жизни, но все равно под любыми псевдонимами, кличка
ми — это животный страх, инстинктом самосохранения пыта
ющийся подменить совесть. Даже победы над собственным раб
ским страхом не приносят счастья, ибо то, что этот страх надо 
все время побеждать, — не героизм, а унижение.

И утром 19 августа 1991 года, после того как в Переделкине
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всю ночь выл тоскующий по своей отделенной от него забором 
косматой возлюбленной мой пес Бим, не давая мне спать, я, 
потерявший по собственной вине три мои любви и теперь бо
ящийся потерять четвертую и последнюю, был вброшен за 
шкирку бесцеремонной бандитской рукой истории в страх сегод
няшнего Акакия Акакиевича, у которого уличные зверюги хотят 
отнять еще непривычную, еще жмущую в подмышках свободу, 
как некогда в завьюженном санкт-петербургском переулке сдира
ли с плеч парализованного ужасом несчастного титулярного со
ветника еще не обношенную шинельку, вымечтанную им по ку
сочкам.

«...Для управления страной и эффективного осуществления 
режима чрезвычайного положения образовать Государственный 
комитет по чрезвычайному положению (ГКЧП СССР) в следую
щем составе...»

Что бы ни случилось, я делаю на рассвете хотя бы короткую 
пробежку вместе с двумя моими собаками. Утро переворота ис
ключением не было. Как обычно, я взял простодушного пегого 
тяжеловеса Бима, изнемогшего от неосуществленной любви, и 
почти равнодушного к дамам борзого аристократа Мороза, похо
жего на четвероногое белоснежное облачко, тоненькое, как за
кладка между охотничьими страницами Толстого или Тургенева. 
Я вбежал в еще мокрый утренний лес, пронизанный чересполо
сицей теней и утреннего свежего света, где в золотые столбы лу
чей между деревьями ненароком забредали ищущие грибы 
согбенные бабушки, а серенькие их палочки, шевелящие палую 
листву и хвою, тоже начинали светиться изнутри, вытягивая из- 
под земли ответно светящиеся подберезовики и подосиновики с 
иглами, листьями и мурашами на шляпках.

Серебрящаяся на свету паутина с застрявшими в ней бабочка
ми бесшумно колыхалась между шелушащимися стволами, и 
единственными звуками здесь были мягкие шаги старушек, хруст 
валежника на тропинке под моими кедами, прерывистое дыха
ние двух собак, деловитое постукиванье дятла, стрекотание куз
нечиков, легкое жужжание немногой мошкары, негромкий шум 
вершин деревьев, дальний плач ребенка и еще более дальние 
гудки электричек. Но в моих ушах продолжали звучать произне
сенные теледикторшей фамилии тех, кто взял на себя незакон
ное право решать, каким должно быть будущее того невидимого 
ребенка, который плачет сейчас где-то за деревьями.

Проклятие... Опять было страшно... Страшно не от фами
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лий, а от должностей. У этих людей в руках — армия, КГБ, 
МВД, Совмин, военно-промышленный комплекс. Вся паутина 
государства, в которой беспомощно могут затрепыхаться, как 
пойманные бабочки, все наши надежды. Заговор посредственно
стей. Их всех поставил на эти места сам Президент. Как он 
упорно пропихивал в свои «вице» этого развязно-трусливого, 
по-брежневски кокетничающего бровями, но не способного 
даже тарелки подавать, по причине трясучки рук, бывшего ком
сомольского полового, который ныне сам назначил себя метрдо
телем. Когда ему задали правомерный вопрос насчет здоровья, 
он сально ухмыльнулся: «Я нормальный мужик. Жена не жалует
ся». Два раза он никак не мог набрать большинства голосов в 
парламенте и наконец прошел какой-то темной полумухлевкой. 
Как Президент держался за притворно вкрадчивого розовощекого 
шефа КГБ по кличке Керубино! Боялся досье на самого себя, 
оставшегося по наследству еще с университетских и ставропольс
ких времен? Как Президент жалко заигрывал с бездарными гене
ралами, у которых даже не оказалось готового пакета с разработ
кой вывода войск из Прибалтики и Восточной Европы, ибо по 
куцости воображения своего они и представить не могли, что 
именно это неизбежно, а вовсе не коммунизм. Неужели Прези
дент не помнил, чем кончились альендевские самовнушающие 
заклинания на тему того, как он доверяет чилийским генералам?

А вдруг Президент сам решил совершить маневр — на время 
отойти в сторону и все сделать их руками? Нет, не может быть. 
А почему не может быть? Как некрасиво он ответил на вопрос о 
крови, пролившейся в Литве при захвате телевидения омоновца
ми, что не знает, кто отдал приказ. Он не мог не знать. А ес
ли действительно не знал, это тоже позорно.

Да и о приказе двинуть на проспект Руставели бронетранс
портеры, когда, пытаясь бежать от черемухового газа и саперных 
лопаток, погибли грузинские девушки, он тоже, наверное, 
знал, а сказал, что спал в ту ночь по приезде из-за границы, 
был не в курсе. Так и сейчас — может быть, заговора нет, а 
есть сговор, и Президент лишь на время отстранился, чтобы ка
заться незамаранным?..

Постой, постой — что это со мной творится: какое я имею 
право на основе только догадок уже подозревать — разве меня 
не подозревали в том, в чем я не был виновен? Разве я сам не 
знаю, как это оскорбительно, как больно! Разве не он стал че
ловеком, который убрал атомную бомбу, как смертельный маят
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ник качавшуюся между США и СССР, и спас всех нас от тре
тьей, на сей раз, может быть, последней, мировой войны? Раз
ве не он остановил афганскую интервенцию, вернул из ссылки 
Сахарова, отменил цензуру и решился на первые — более или 
менее человеческие — выборы?

Когда на Первом съезде я идеалистически поднял над трибу
ной мандат, призывая голосовать за отмену депутатских ком
нат — привилегированных островков во взбаламученном море 
аэропортов и вокзалов, где люди вповалку спят на полу, то, к 
моему горькому удивлению, лишь редкие красненькие огоньки 
других мандатов засветились в поднятых руках. Более того — я 
увидел нервно-напряженные от нахапанности или изнывающие 
от недохапанности глаза многих «избранников народа», глядя
щие так злобно, как будто я был всеми троцкистами, сиониста
ми, агентами империализма и межрегионалами сразу. Мой по
чти безнадежно поднятый мандат уже начал жечь тяжелеющую, 
но чего-то все еще ждущую руку. Это была пауза поражения.

Но вдруг нечто произошло. Даже те «избранники народа», 
которые столько раз на съезде улюлюкали Сахарову, с мгновен
но изменившимися, послушными, а то и просто подхалимски 
оживившимися лицами полезли за пазухи, в нагрудные карманы 
и суетливо замахали своими удостовереньицами.

Кремлевский дворец мгновенно из бесплодной полупустыни 
превратился в альпийский киргизский луг, покрытый тысячами 
алых маков. Я остолбенело оглянулся, ища причину свершив
шегося чуда, и увидел, что, тогда еще не Президент, но все 
еще могучий Генеральный секретарь с улыбкой поднял свой 
мандат, поддерживая мое предложение.

Хотя он порой некрасиво злился и не умел этого прятать, 
обаятельные улыбки ему давались легко.

Однажды он позвонил мне на дачу, и притом совсем без по
литики:

— Сегодня мы с женой перечитывали ваше избранное и на
шли там столько незабытого еще с юности. Мы ведь как-никак 
одного поколения. И войну зацепили, и г школе песни о Ста
лине пели, а потом... а потом... пришло время других песен. 
Мы с женой впервые еще в студенческой столовке вас слушали. 
Поэзия многое нам помогла переосмыслить... Потом была у нас 
с женой одна невеселая осень. Поехали мы на море в совсем 
несезонное время, взяли с собой много книжек — особенно по
этических... Были проливные дожди, холодина, а мы кутались в
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одеяла и друг другу вслух стихи читали — поэтов вашего поколе
ния. Извиняюсь, нашего поколения.

Да, он так и говорил: «извиняюсь» вместо «извините» и «ложь- 
те» вместо «положите» — и никак не мог выговорить «Азербайд
жан». Но зато за всю историю Российской империи это был 
единственный ее первый человек, который разрешил соотече
ственникам безнаказанно себя критиковать и даже оскорблять. 
Чем они с удовольствием и воспользовались.

Он весь помалиновел от позорища, но стерпел, когда с три
буны ему пришлось услышать примерно такой парламентский 
перл одного таксиста, гордо требующего именовать его «водите
лем» и всегда с хрустом и треском продирающегося сквозь дебри 
собственных мыслей:

— А як вы откомментуете, Михал Серхеич, по поводу того, 
шо многие мои пассажиры сравнивают вас с Наполеоном, а 
вашу жинку Раису с императрицей Жозефиной, у которой вы 
под каблуком?

Однажды во время перерыва сей «народный водитель» столк
нулся с Президентом в коридоре Кремлевского дворца, и из мо
золистых рук неподкупного защитника пролетарских интересов 
вывалился пакет, из которого, в свою очередь, вывалилась при
мерно дюжина свежекупленных носков. «Народный водитель», 
защищаясь от воображаемых им чьих-то подозрений в его кор
румпированности, немедленно агрессивно напал на Президента:

— Ну, шо, Михал Серхеич, наверно, вы подумали, шо это 
я все гребу под себя, свой депутатский значок в корыстных це
лях использовываю?

— Ничего я не думаю, — пытался обойти «народного водите
ля» то с одного, то с другого фланга Президент, но все время 
натыкаясь на растопыренные руки, размахивающие, как проле
тарскими мини-знаменами, торопливо поднятыми с пола без
размерными носками, сделанными в Южной Корее.

— Не, думаете, и некрасиво думаете, Михал Серхеич, а 
зря. Мы — рабочий класс, а не якие-нибудь кооперативщики- 
спекулянты. Я ци носки не в партийном распределителе, не 
с-под прилавка, а аж в Ираке, на свои кровные депутатские ко
мандировочные добув и до парламенту взял, бо прямо с отсюда, 
с Кремля, мне на Харьков поездом, а то избиратели меня за
ждались. Да и не для себя столько носков-то — у меня ж одна 
пара ног! — а для хлопцев с нашего таксопарку. Вот эти, к 
примеру, носки, желтенькие, с Микки-Мяусами, для моего
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напарника Севки Андрющенко, вот эти, зелененькие, с ковбо
ями, — для электрика Левка Придыхальского...

— М-м-м-м... — страдальчески замычал Президент, пятясь 
перед непроходимой реальностью политически пробужденного 
им народа, и с мрачной сосредоточенностью бросился бежать в 
обратную сторону.

— А вот эти беленькие, с теннисными ракетками, для на
шей мойщицы Манюни, — припустился за Президентом «народ
ный водитель». — Она, шоб кил этак двадцать сбросить, в тен
нис по совету доктора решила погрузиться. Ракетку я ей из Ли
вии привез, а вот с мячами и там, как у нас, перебой образо
вался. Почему, как только какой народ против мирового импе
риализма встает, у них сразу перебой за перебоем? Вредитель
ство, да и только... Михал Серхеич, куда же вы? Вы мне не 
поможете теннисных мячей хоть пару штук для Манюни достать? 
Уходите, Михал Серхеич, опять уходите от ответа? Нет, това
рищ Президент, нельзя известным местом к рабочему классу 
поворачиваться... Отольются кошке мышкины слезки...

Можно ли удивляться тому, что поливаемый грязью со всех 
сторон провозвестник демократии иногда больше всего боялся 
только одного: как бы его идея случайно не удалась.

Именно из-за этого страха он и совершил свою главную 
ошибку: он испугался всенародных прямых выборов, стал Пре
зидентом в обход народа, потеряв свой последний шанс.

А ведь такой шанс у него был.
У меня сохранились лишь два крошечных автографа Прези

дента.
С трибуны Второго съезда на меня обрушился всей огневой 

мощью один молодой, восходящий генерал, обвиняя меня в не
уважении к парламенту, к собственному народу. Я был взбешен 
и, забыв, что это состояние противопоказано при выступлени
ях, не удержался и послал Президенту записку с просьбой дать 
мне слово для ответа.

Он направил мне с посыльным ответ на блокнотном листоч
ке. Ответ был совсем коротенький: «Завтра! М. Горбачев». Гла
за его утихомиривающе улыбались.

Всю ночь я работал над речью, пытаясь не просто отругнуть- 
ся, а отругнуться художественно.

На следующий день Президент объявлял одного оратора за 
другим, а меня для него как бы не существовало.

Я написал ему: «Михаил Сергеевич, где же ваше «завтра»?»
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Он направил мне лукавое, а если вдуматься, то, может быть, 
весьма символическое послание: «Ваше завтра — будет завтра! 
М. Горбачев».

Зато я получил новую возможность довести речь до полной 
боевой готовности. В муках родилось не раздраженное, а вежли
во-убийственное начало: «Уважаемый молодой генерал!»

Так что помог мне Михаил Сергеевич, разумно позволил 
моей ярости отстояться.

Где он сейчас? Как ему помочь?
Нет, он не мог пойти на сговор с этими. Он все-таки дру

гой. Они, наверно, поняли его нерешительность, двойствен
ность, как полученное от него полумолчаливое «добро», понаде
ялись, что он к ним присоединится: лишь бы они сделали свое 
дело. Рассчитывали, что потом он присоединится, а если нет, 
у них будет только один выход, который они уже начали подго
тавливать: объявить его недееспособным, и, если надо будет, 
при помощи инъекций нейралептиков довести до полной неадек
ватности, так что любая медицинская комиссия ООН только ру
ками разведет. Убить его они не посмеют, хотя кто знает. Ми
ровое сообщество? Ничего, поерзает, но и это проглотит. При
дется конфиденциально напомнить ему, этому, так его мать, 
мировому сообществу, по столу деликатно постукивая атомной 
бомбочкой (творением, между прочим, Сахарова): в конце кон
цов, это не ваш, а наш Президент — что хотим, то с ним и де
лаем.

Какой реформатор в России не становился или жертвой своих 
реформ, или... или их палачом.

Так размышлял я на пробежке в переделкинском утреннем 
лесу, перепрыгивая мощные жилы корней, проступающие на 
тропинке, и вдруг увидел в зеленом тоннеле просеки бегущую 
ко мне навстречу фигурку в красной выцветшей майке, в шор
тах, вообще потерявших цвет, из-под которых торчали обутые в 
кеды, просящие каши, резко и деловито работающие ноги с 
футбольными — негромоздкими, но впечатляющими мускула
ми, покрытыми золотой шерстью, как елочной канителью. 
Вокруг головы распространялось некое мерцание, как на картин
ке из дореволюционной рождественской «Нивы». По мере при
ближения я определил, что мерцание располагалось не вокруг 
головы, а на самой голове и, следовательно, к разновидности 
ореолов не принадлежало. Это была красноватая, полированная 
лысина, на которую природа швырнула полную горсть весну
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шек, окружив их, как золотым венчиком, остатками когда-то 
пышных кудрей.

Такая лысина во всем Переделкине была только одна и пред
ставляла собой прямую голевую опасность при соприкосновении 
с футбольным мячом, когда мы играли с местной шпаной на 
поляне в лесу. Обладатель лысины был прозван Бубукиным за 
сходство этой важнейшей даже в футболе части тела с некогда 
знаменитой «пушечной лысиной» первоначального обладателя 
данной фамилии — бывшего нападающего московского «Локо
мотива». Наш переделкинский Бубукин был инженером, а уж 
если говорить начистоту, то и евреем, хотя и в данном случае, 
и вообще это не имело и не имеет никакого значения. Порав
нявшись со мной на встречной пробежке, Бубукин против обык
новения не остановился, а только бросил, как нечто само собой 
разумеющееся, в чем даже сомнения быть не могло:

— Извини, старина, — спешу на электричку. Значит, уви
димся около Белого дома, на баррикадах.



ЕВТУШЕНКОВЕД НОМЕР ОДИН

Когда после пробежки в лесу я вернулся на переделкинскую 
дачу, Евтушенковед Номер Один уже ждал меня на своем крас
неньком обтрепыше, забрызганном грязью из-под гусениц тан
ков, которые шли на Москву.

Сначала мы вместе прилипли к радиоприемнику, жадно 
ловя, как в еще недавние времена глушилок и психушек, забу
горные последние известия. Но потом мы переглянулись и поня
ли друг друга.

Пора было ехать.
— Поедем на моей развалюхе, — сказал Евтушенковед Но

мер Один. — Твою жалко — она поновее...
Евтушенковед Номер Один знал назубок всю «евтушенкиа- 

ну», состоящую главным образом из разоблачений меня. Он 
меня не идеализировал, но не любил тех, кто меня не лю
бил.

«Союз евтушенковедов» — трогательное, немножко смеш
ное, ревнивое друг к другу братство знатоков-идеалистов, «ост
ро нуждающихся в квалифицированной психотерапевтической 
помощи», как нервно определила одна из моих жен, затравлен
ная их приставаниями по поводу моих черновиков.

Основатель евтушенковедения — мой земляк, с такой же 
крохотной сибирской станции, как и я, еще в бытность свою 
студентом когда-то возник на моем московском пороге, слов
но материализованный призрак бесплацкартных вагонов 
Транссибирки, где чья-то торчащая с верхней полки нога, 
почесавшись во сне о другую ногу, сбивает пяткой шапку- 
ушанку с кого-то спящего в проходе стоя, как лошадь; вокза
лов, где на заплеванном и залузганном полу под покосивши
мися портретами членов Политбюро цыганки кормят смуглой 
грудью детей с кудрями, похожими на черные виноград
ные гроздья; столовок, где с потолков свисают ленты-липуч
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ки, облепленные мухами, а прямо на стуле четырьмя под
шипниками своего деревянного пьедестала установился, как 
живой памятник войне, обрубленный ею человек, расплачи
вающийся за водку горстями меди...

Когда мой земляк с провинциальной деликатностью, чтобы 
не наследить, снял свои распадавшиеся по частям ботинки, то в 
нос шибануло так, что я попятился.

Он ел и пил голодно, неразборчиво, и его глаза вдруг стран
но остекленели, как будто вот-вот голова завалится набок и он 
захрапит. Но почти умершие глаза вдруг налились фосфориче
ским блеском, рано полысевшая голова с хохолком дернулась, 
и из горла один за другим полились мои стихи, сотни которых 
он знал наизусть.

Он читал стихи, как поют на весеннем току глухари, закаты
вая глаза и не слыша вкрадчивых шагов охотника, целящегося в 
любовную песню. Он читал мои стихи, даже старые, как будто 
только что написал их сам, а я, их автор, просто-напросто пер
вый, случайно подвернувшийся ему слушатель.

И вдруг мне показалось, что это я сам, юный, голодный, с 
продранными локтями и скошенными каблуками, в слипшихся 
от скитаний носках, пришел читать стихи другому себе — ба
ловню фортуны, объехавшему полмира. И еще неизвестно, кто 
был более подлинным мной — я или этот сибирский, неловко 
сплетенный природой комок из голода, неосуществленных жела
ний и судорожной любви к поэзии.

Но когда мы сблизились, с ним произошло нечто похожее: 
он стал казаться себе мной. Он даже завел себе путаную личную 
жизнь, как я. Изучив мою стихотворную технику, он рискнул 
писать собственные стихи, но они получались двойниками моих. 
Он стал пить много и часто, как я, но я пил только вино и 
шампанское, а он — что попадется.

Он не выдержал быть мной, и он был первый из меня, кто 
умер. Когда он напивался и плакал, то предостерегающе подни
мал указательный палец, покачивая им и заклиная меня: «Евге
ний Александрович, только не надо... Умоляю вас — только не 
надо!»

Он никогда не говорил мне — чего не надо, но это было 
что-то, чего я никогда не должен делать. Может быть, преда
вать тех, кто, как он, поверили в меня раз и навсегда и хотели 
бы, чтобы так навсегда и осталось?
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Он оставил после себя огромный неупорядоченный архив из 
моих рукописей, вырезок, выписок, фотографий, а еще создан
ный им «Союз евтушенковедов», первый съезд которого ему все- 
таки удалось провести. В этом Союзе состояли евтушенковеды- 
москвичи — председатель шахматного клуба, подводник, кибер
нетик, начальник охраны типографии, анестезиолог и его жена- 
кардиолог, ленинградцы — фармацевт, инженер, донецкий 
проектировщик, иркутский капитан милиции, зиминский жур
налист, алтайский филолог, мурманский народный депутат Рос
сии...

Евтушенковеды выступали с чтением моих стихов по всему 
Советскому Союзу — на танцплощадках, зверофермах, в род
домах, вытрезвителях, сельских клубах, «почтовых ящиках», до
мах отдыха, колониях для малолетних преступников, школах, 
химчистках, военкоматах, на пивзаводах, в пионерлагерях и ве
нерологических диспансерах — короче, везде, куда их пускали.

Евтушенковеды были ходячими книгами моих стихов. Когда 
я попал в опалу, никто из них не перестал исполнять мои сти
хи, хотя это было небезопасно. Некоторые евтушенковеды, к 
ужасу домочадцев, превратили свои скромные квартиры в мои 
мини-музеи. Они оказывали мне драгоценную помощь при со
ставлении книг, ибо знали мои стихи лучше меня. Они бережно 
коллекционировали любые бумажки, обрывки, клочки, связан
ные со мной.

Одна почтенная женщина-евтушенковедка симулировала при
ступ радикулита, чтобы лечь в гульрипшскую больницу, куда в 
конце концов получила направление на работу Маша.

Почтенная евтушенковедка совершила этот невинный подлог 
только для того, чтобы добавить к своему архиву выписанный 
собственноручно моей женой больничный лист, который она 
благоговейно сохранила, а не сдала, как все нормальные боль
ные, по месту работы, чтобы получить законные деньги.

А все-таки «Союз евтушенковедов» был совсем не похож на 
клуб поклонников рок-звезд.

Отношение евтушенковедов ко мне было не идолопоклонни
чеством, а в отчаянье найденной точкой приложения нерастра
ченного идеализма.

Я знал, что они слева направо и справа налево прочтут каж
дую мою стихотворную строчку, каждое слово в моем любом 
интервью, и побаивался этой благородной цензуры идеалистов.
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А Евтушенковед Номер Один стал моим близким другом, 
хотя я часто искренне поражался тому, как такой серьезный че
ловек может тратить столько времени и к тому же столько денег 
на вырезки и прочую бумажную канитель.

Он появился в моей жизни лет двадцать назад, когда еще 
был глубоко засекреченным специалистом, работающим над со
вершенствованием подводных лодок.

Однажды утром ко мне явился незнакомец в черной с золо
том флотской форме и положил на жалобно заскрипевший 
письменный стол штук десять внушительных по размеру томов 
в ледериновых переплетах. Все эти тома были перепечатаны им 
на машинке собственноручно.

Я открыл первый из них и увидел на первой странице имен
но то, о чем нескромно мечтал с моего литературного отроче
ства:

ЕВГ. ЕВТУШЕНКО
ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ

Взволнованно поблагодарив незнакомца, я тем не менее ра
достно расстался с ним, предвкушая наслаждение от постранич
ного смакования продавившей мой стол ледериновой пирамиды, 
и завалился на диван с первым томом. Но, раскрыв его, я при
шел в ужас от того, сколько плохих стихов я написал, подобно 
Буратино в Стране Дураков, обманутый или собственными коро
тенькими мыслями или советами мошенников зарывать поглубже 
в землю золотые монеты и ждать, когда из них вырастет дерево.

И с еще большим ужасом я подумал, что, если вдруг после 
моей смерти какой-нибудь злостный мой враг провозгласит меня 
гением и будет напечатано все, что я намарал, это станет самым 
страшным разоблачением за всю историю литературы.

Незнакомец, долбанувший полным собранием моих сочине
ний меня по голове, сам того не предполагая, выойл из нее не
мало дури, хотя и не всю. Иногда и собственной дури жалко. 
Какая-никакая, а своя.

Вот какую роль в моей жизни когда-то сыграл Евтушенковед 
Номер Один, сидевший за рулем кособокого красненького «жи
гуленка», двигавшегося по Кутузовскому проспекту к Белому 
дому параллельно с потерявшимся танком, в чьем люке затрав
ленно вертел головой танкист-таджик.
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Евтушенковед Номер Один, как военный человек, понимал 
больше меня, какой страшный размол людей могут устроить 
зубцы армейской и кагэбэшной машины, если они будут запу
шены на полный ход, и не мог сам не бояться. Но он помог 
мне победить мой страх, как тот сосед на тропинке в лесу, и 
победил свой. А еще мы победили и совместный страх перед 
нашими женами, устроившими нам обоим за наши революцион
ные намерений головомойку под лозунгом: «Если тебя, дурака, 
убьют, домой лучше не возвращайся!»

Если бы от меня зависело, как называть в российском кален
даре день 19 августа, я бы назвал его День Преодоления Страха.



АВТОГРАФ С ОШИБКОЙ

— Это Евтушенко. Пропустите его, — раздался шаляпинский 
бас из-под маски.

Маска-чулок была черная, шерстяная, с тремя узкими проре
зями для глаз и рта.

Глаза были молодые, но пронизывающие. Во рту, из угла в 
угол губ, прогуливалась прозрачная детская карамелька.

Маска и голос принадлежали великану в пятнистой десантной 
форме, стоящему с автоматом у маленькой служебной двери Бе
лого дома, как музейный рыцарь с опущенным забралом.

Он был одним из десантников, перешедших на сторону рос
сийского парламента, и маска не являлась театральным атрибу
том. Никто еще не знал, чем все это кончится, и каждый из них 
мог попасть под трибунал — равно как за выполнение приказов, 
так и за их невыполнение. Все зависело от того, чья возьмет. 
Так что приходилось надевать маски.

К моему плечу величественно прикоснулась рука, только что 
привычно лежавшая на автомате, и, благодаря ее покровитель
ству, я оказался внутри окруженного танками Белого дома.

Я ожидал увидеть все, что угодно, но только не то, что уви
дел.

В Белом доме ПОЧТИ НИКОГО НЕ БЫЛО.
В центральном холле, на мраморных ступенях лестницы, за

стланной партийно-красным ковром, сидело всего-навсего чело
век тридцать вооруженных десантников, явно не знающих, что 
предпринять. Лица у них были скучающие и неуверенные.

Закрыт был книжно-газетный киоск, где под витринным стек
лом рядом стояли «Лолита» Набокова, «Исповедь на заданную 
тему» Ельцина, чудом сохранившаяся от живковских времен бол
гарская зубная паста и французские духи «Сальвадор Дали», из-за 
которых, казалось, выглядывал сам Великий Маг, изумленно 
крутя и без того закрученный ус и напрасно пытаясь осмыслить 
сюрреализм истории в его русском варианте.
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Неизвестно как залетевший в Белый дом воробей перепархи
вал в гардеробе с одного пустого металлического крючка на дру
гой, и номерки, задетые его лапками, чуть позванивали.

К стене с куском облупившейся штукатурки была приставлена 
лестница-стремянка, заляпанная белыми брызгами, а рядом с 
ней, на старой газете с фотографией Горбачева и Рейгана, пожи
мающих друг другу руки, стояло ведро с раствором, откуда тор
чала кисть маляра, который, видимо, счел самым умным сегод
ня не появляться.

Парламентский кот, однажды спасительно прыгнувший на 
стол президиума во время чьей-то занудной речи, сегодня на
прасно скребся в дверь вскормившего его правительственного бу
фета, ибо тот еще не был открыт.

Коридоры власти вымерли.
Исчезли просители, готовые двумя застенчивыми пальчиками 

положить на уголок стола конвертик вежливости.
Исчезли чиновники, с не меньшей застенчивостью деликатно 

готовые этот конвертик как бы не заметить.
Исчезли жены чиновников, выносившие из того же буфета, 

куда скребся кот, набитые сумки, из которых, словно в фильме 
ужасов, высовывались то немецкие сосиски, как отрезанные 
пальцы в целлофановой упаковке, то кубинские бананы, как зе
леные носы утопленников.

Только тень Воротникова, как статуя последнего коммунисти
ческого командора, обходила свои бывшие владения, скрывая 
под очками, полученными им в клинике ренегата партии — док
тора Федорова, скупые мужские слезы.

Казалось, что танки окружили не последний оплот демокра
тии, а пустоту.

И вдруг я увидел красный воздушный шарик.
Шарик выплыл из-за поворота пустого коридора власти, ка

жущегося бесконечным.
Шарик слегка подтанцовывал над ковровой дорожкой, волоча 

по ней кем-то упущенную нитку.
Вслед за воздушным шариком из-за поворота выскочил маль

чик лет трех, пытаясь ухватить то нитку, то сам шарик, но они 
не давались в руки.

У мальчика была такая же кругленькая мордочка, как у шари
ка, если бы на нем чьей-то веселой кисточкой были бы нарисо
ваны любопытные глазенки, вздернутый веснушчатый нос и губы 
бутончиком.
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По законам движения воздуха шарик влекло к открытому 
коридорному окну, где на подоконнике в круглой жестя
ной коробке из-под датского печенья, купленного, наверно, в 
том же самобраном буфете, еще лежали вчерашние холодные 
окурки.

Мальчик догнал шарик у самого подоконника, но когда по- 
пытачся схватить, то лишь задел его кончиками пальцев.

А шарику только этого и надо было. Шарик подпрыгнул, 
нырнул в окно и полетел в голубом бесконечном пространстве, 
высоко над танками, баррикадами, над пока непривычными 
трехцветными флагами, над городом, который еще не знал, что 
его ждет.

Мальчик горько заплакал.
— Не надо плакать. У тебя еще будет много шариков, — ска

зал я ему. — А ты чей, мальчик? Как ты сюда попал?
— Я с бабушкой.
— А где она? Кем она работает?
— Она здесь самая главная. Слышишь ее, дядя?
Я прислушался.
Где-то далеко-далеко в конце коридора раздавался стук одино

кой пишущей машинки.
Я взял мальчика за руку, и мы пошли на этот первый услы

шанный мной в Белом доме живой звук.
Бабушка сидела за пишмашинкой и перепечатывала несколько 

мятых, испещренных помарками рукописных страничек. Бабушка 
курила и, что очень редко делают женщины, выпускала дым из 
тонко вырезанных, чуть злых ноздрей.

Бабушка была красивая и почти молодая. Глаза у нее были 
большущие и зеленущие, как два яйца, выточенные из малахита.

У бабушки была лебединая шея балерины, но воротник блуз
ки упирался почти в подбородок, скрывая морщины. А вот «гу
синые лапки» вокруг малахитовых глаз спрятать было невозмож
но. Седину она носила с достоинством, словно корицу из сереб
ра с чернью.

Бабушка, не отрываясь от пишмашинки, лишь на мгновение 
полыхнула холодным малахитовым пламенем поверх очков и, 
ошеломив меня, сказала с едва заметной усмешкой:

— Спасибо, Женя. Тронута. Не ожидала, что ты будешь 
нянчить моего внука.

А я не мог оторваться взглядом от ее лица, сквозь морщины 
которого медленно проступило лицо пятнадцатилетней девочки,
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какой она была, когда я впервые ее увидел. У нее были такие же 
малахитовые глаза, только сейчас в них стало гораздо больше 
чернинок.

Она была внучкой няни моего первого сына, и та иногда бра
ла ее к нам на дачу. Эта девочка была похожа на ангела, кото
рый как можно скорее стремился стать падшим. Ее ноздри, тогда 
еще не злые, а только нетерпеливые, трепетали от жажды стать 
женщиной.

Улавливая в малахитовых глазах этой девочки женскую при- 
зывность, я невольно отводил взгляд. Лолиты меня всегда пуга
ли. Или я боялся себя самого? Однажды мы взяли ее с нами ку
паться. У девочки не было купальника, и моя жена дала ей 
свой. Когда все остальные купались, девочка вышла из пруда и, 
обтянутая мокрым сверкающим купальником, как будто чужой, 
взятой взаймы кожей, дающей ей право на меня, сделала шаг ко 
мне. Неожиданно я увидел сине-красные кровоподтеки на ее 
хрупких тоненьких ногах и руках.

— Что это? — растерянно спросил я.
— Это меня соседская собака покусала, — беспечно махнула 

она рукой.
Девочка бесстрашно, с нескрываемым смыслом глядела мне в 

глаза, и я невольно отступил. Девочка сделала еще один шаг, и 
я снова отступил. Тогда я впервые увидел, как зло могут трепе
тать ее ноздри. После этого она перестала бывать у нас на даче.

Через пять лет она позвонила мне, чего раньше никогда не 
делала.

Подруливая к углу, где мы договорились встретиться, я еле 
узнал прежнюю угловатую девочку-подростка в двадцатилетней, 
слегка накрашенной, слегка зловатой красавице и увидел, сколь
ко новых чернинок появилось в ее малахитовых глазах. Резко от
крыв дверцу машины и стремительно оказавшись со мной рядом, 
она сразу сказала:

— Можешь себя поздравить... Со мной случилось все, что 
тебе облегчит совесть. Я уже совершеннолетняя. У меня уже 
был мужчина. И даже забеременеть от тебя не смогу, потому что 
беременна...

А потом, когда мы остались вдвоем, она заплакала, но бес
слезно. Я никогда не видел, чтобы кто-нибудь плакал так долго 
и в то же время без единой слезинки.

— Ты ничего не понял тогда, — прорыдала она сквозь свои 
бесслезные слезы. — Ты испугался моей любви. Но я хотела быть
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с тобой как можно скорей не потому, что я была чокнутая дев
чонка, как тебе казалось. Меня тогда преследовал мой отчим. 
Я не говорила ни слова матери — это ее бы убило. Каждую ночь 
я строила баррикады в моей комнатенке, а он все-таки врывал
ся, мучил меня. Я вся была истерзана, помнишь? Я хотела, 
чтобы моим первым был только тот, кого я люблю. Разве я не 
имела на это право?

Она закурила, глубоко затянулась, и тогда я впервые увидел, 
как по-мужски она выпускает дым из своих точеных ноздрей.

Она еще раз затянулась и сказала, как отрезала:
— А теперь я постараюсь тебя не любить. Видеться нам не 

надо.
С той поры я не видел ее более двадцати лет, пока в пустын

ном коридоре окруженного танками Белого дома не затанцевал 
по ковровой дорожке красный воздушный шарик и ее внук не 
привел меня на одинокий стук ее пишмашинки.

Сейчас ей было едва за сорок, но она уже была Бабушка.
— Хорошо, что ты пришел сюда сегодня, — сказала Бабуш

ка, продолжая печатать. — Хо-ро-шо!
— А зачем ты пришла, да еще с внуком? — не удержался я.
— Кто-то же должен печатать указы и чай заваривать, — ус

мехнулась она. — Клерки сегодня перетрухали, а вот мы, секре
тарши, пришли...

Дверь распахнулась, и в нее ворвался толстяк с блуждающими 
глазами и незастегнутыми нижними пуговицами рубашки, откуда 
вываливался живот, взлелеянный столькими застойными и после
застойными правительственными банкетами, которыми облада
тель живота незаменимо заведовал.

— Где указ Президента? — прорычал Банкетных Дел Мастер.
— В работе... — спокойно ответила Бабушка, летая руками 

по клавишам пишмашинки.
— Без ножа режешь... — полузахрюкал-полузавизжал он.
— Спокойно... Это ведь не только перепечатка, -  по-честно- 

му предупредила Бабушка. — Я кое-что подправила.
— В каком смысле? — аж задохнулся от ее самовольничания 

Банкетных Дел Мастер.
— В смысле грамматики и в смысле смысла... Вокруг Прези

дента столько народу крутится... Ну хоть бы одного интеллигента 
недобитого наняли, чтобы вычитывать. Кстати, застегните ру
башку, а то, не дай Бог, меня взволнует ваше тело... Вот вам 
ваш указ...
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Банкетных Дел Мастер взорвался, засовывая отпечатанные эк
земпляры в бордовую кожаную папку с золотым тиснением:

— Что это за народное творчество! Что тут вообще происхо
дит? Какие-то посторонние люди ошиваются при перепечатке 
президентских указов. Какие-то непонятные дети под ногами 
ползают...

— Я понятный. Я не ползаю, а сам хожу ножками, — пре
рвал его мальчик.

— Эти непонятные для вас дети — мой внук. А знаете, для 
чего я его взяла? — встав между ним и дверью, грозно надвину
лась Бабушка на Банкетных Дел Мастера. — Для того, чтобы, 
если эти недоноски все-таки решатся ночью на штурм, встать пе
ред танками с ребенком на руках! Поняли? Но не вас я буду за
щищать, потому что вы держитесь только за ваши банкеты и воз
можность воровать объедки после банкетов. А я буду защищать 
этих непонятных для вас детей, этот непонятный для вас народ и 
саму себя, непонятную для вас женщину, которой вы тем не ме
нее при каждом удобном случае норовите залезть под юбку. 
А баррикадный опыт у меня есть. Я еще в детстве в своей ком
натенке баррикады ставила!

Банкетных Дел Мастер с папкой под мышкой, трусливо вжи
маясь в угол, послушно застегивал трясущимися руками пугови
цы на рубашке, упорядочивал живот.

Но разошедшаяся Бабушка не унималась:
— А вы знаете, кто этот показавшийся вам посторонним че

ловек? Может быть, единственный человек, которого я любила в 
жизни. Правда, он не соизволил... Ну, это уж его дело...

Банкетных Дел Мастер, наконец разглядев меня, задушевней- 
ше прижал папку с будущим указом к груди:

— Извините, что не узнал сразу... Я и представить не мог, 
что вы знакомы с моей секретаршей. — И сразу боязливо попра
вился: — Простите, моим секретарем. Может, вам чем помочь?

— Мне надо к Президенту, — ответил я.
— Будет Президент... — обнимая меня рукой с папкой и под

пихивая к двери впереди себя, обещающе захрюкал Банкетных 
Дел Мастер. — Сорганизуем... Сделаем вам Президента, сдела
ем...

Он был похож на одного блудоглазого официанта из зимин- 
ской чайной, который при заказе: «Холодец. Борщ. Рагу. Ком
пот» сотворял таинственное выражение на лице, хотя в заляпан
ном жирными пальцами меню не было никакого другого выбора,
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и многозначительно шептал на ухо клиенту доверительное: «Сде
лаем... Для вас сделаем».

Но, выскользнув вместе со мной за дверь из устрашающих 
когтей взбунтовавшейся подчиненной, Банкетных Дел Мастер 
мгновенно переменился, начал жаловаться:

— Все взбаламутилось... Если на меня Президент кричит, то 
неужели хотя бы в виде компенсации я не имею права покричать 
на свою секретаршу? Но когда на меня кричат и Президент, и 
секретарша, то где же права человека? Кстати, а стоит ли вам 
сейчас Президента беспокоить?.. Не тот компот... Я маленький 
человек... Вы лучше шли бы к спикеру нашему. Он человек зага
дочный... Он все может. — И Банкетных Дел Мастер, похрюки
вая, куда-то увилял по коридорам власти, извилистым, как он 
сам.

В приемной Загадочного Спикера его молодой, тщательно 
выутюженный помощник, поставив ногу на подоконник, смот
рел в окно.

Он резко обернулся на скрип паркета под моими ногами, на 
всякий случай нырнул рукой под мышку, обыскал меня взгля
дом, узнал, успокоился и поделился информацией, как будто 
обязан был передо мной отчитываться:

— Есть сведения, что в толпе — снайперы с заданием стре
лять по Президенту.

Стоящий у другого окна охранник с автоматом — небольшой 
красивый кавказец, видимо чеченец, похожий на молодого 
Кларка Гейбла, добавил:

— А по Ленинградскому шоссе подходят новые танки. Сегод
ня ночью, наверно, будет штурм.

В этот момент вошел Загадочный Спикер.
Загадочным он был, потому что нельзя было понять, кто сто

ит за ним, как вообще он попал в политику и чего он хочет. 
Про него никто не знал, кто он: то ли правый, то ли левый. Он 
был правее левых и левее правых. Но центристом его Тоже нельзя 
было назвать. Он, выражаясь футбольным языком, был блужда
ющим центром.

После путча одна газета написала, якобы с моих слов, что я 
зашел к Загадочному Спикеру в первый день путча запросто, 
словно к старому другу. Это было бы слишком развязно с моей 
стороны. Загадочный Спикер не мог быть моим старым другом, 
потому что в тот день я его увидел впервые лицом к лицу. Но 
лица на нем не было.
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Загадочный Спикер прошел буквально в сантиметре от меня, 
глядя сквозь меня невидящими глазами.

— Я, кажется, буду богатым, — пошутил я, обращаясь к по
мощнику. — Он меня не узнал.

— Он вас не увидел, — вздохнул помощник. — Я сейчас до
ложу.

Загадочный Спикер стоял у окна и смотрел вниз.
— Народ прибывает, но медленно... Людей мало. Ка-та- 

стро-фи-чес-ки мало... — размышлял он вслух.
Я не мешал ему не замечать меня и помалкивал. Наконец он 

повернул ко мне голову и среагировал без показной сердечности, 
но, я бы сказал, с интимной официальностью:

— Спасибо, что пришли, Евгений Александрович.
— Что я могу сделать? — спросил я.
— Вы уже сделали, — сказал он. — Хотите, я подарю вам 

свою книгу?
Надписав ее и протягивая мне, он сказал, даже не улыбаясь:
— Может быть, это мой последний автограф.
Мне тогда показалось, что это было сказано искренне.
В тот момент не только мне, но и самому Загадочному Спи

керу показалось бы невероятным, что это именно он в декабре 
будет пить виски вместе с Президентом России в кремлевском ка
бинете практически низложенного ими Президента СССР, кото
рый, как бедный родственник, зайдет туда и униженно увидит 
восседающих за его столом новых хозяев.

И уж совсем непредставимым было тогда для Загадочного 
Спикера, что это именно он въедет в квартиру, предназначав
шуюся для Брежнева, и что кто-нибудь когда-нибудь будет обви
нять его в том, что он противник реформ и свободной прессы.

Те, кто делают историю, не предполагают, какими история 
сделает их.

Но за 19 августа я хочу воздать должное всем, кто встал в тот 
день поперек танков, поперек прошлого. Каким бы плохим ни 
было настоящее, вернувшееся прошлое было бы хуже.

— Я хотел бы увидеть Президента, — сказал я Загадочному 
Спикеру. — Может быть, вы спросите его по внутреннему теле
фону, сможет ли он меня принять?

Загадочный Спикер неожиданно насупился и. пожав плеча
ми, неохотно ответил:

— У нас своя этика...
Увидев мое удивление, он смягчающе добавил:
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— Да вы идите просто так. Он будет рад.
— Если я не увижу Президента, не могли бы вы передать ему 

записку от меня? — спросил я.
— Попробую, — не пообещал, но и не отказал опять насу

пившийся Загадочный Спикер.
Я тут же написал коротенькую записку Президенту России: 

«Спасибо Вам. Желаю Вам выдержки, мужества, мудрости».
Идя по коридору Белого дома к приемной Президента Рос

сии, я наугад раскрыл книгу Загадочного Спикера, которая на
зывалась «Бюрократическое государство», и вот на что сразу на
ткнулся:

«“Акт насилия есть жест слабости”, — такую блистательную 
формулу оставил Николай Бердяев, и, наверно, если бы боль
шевики считали себя сильными, то не преступили бы свое соб
ственное учение и не стали бы на путь террора, даже, как каза
лось им, оправданного Историей. Впрочем, вряд ли террору есть 
оправдание...»

Тогдашняя ирония судьбы состояла в том, что эта книга была 
мне подарена в тот день, когда главное действующее лицо кни
ги — бюрократия, как зеленая бронированная плазма, окружила 
Белый дом, грозя задушить младенческую демократию.

Предстоящая ирония судьбы состояла в том, что бюрократия 
стала впоследствии одним из действующих лиц самого Белого 
дома, бумажной плазмой удушая демократию изнутри.

А тогда я открыл титульный лист, чтобы прочесть автограф 
Загадочного Спикера, и чуть не ахнул. В автограф вкралась 
ошибка. Верней, описка. Были пропущены две буквы:

«Евгению Александровичу Евтушенко с увением.

19 августа 1991 года».

У меня психология коллекционера, и я сразу подумал, что 
из-за ошибки профессора, от нечеловеческой усталости и напря
жения пропустившего именно в этот трагический день две буквы 
в слове «уважение», автограф стал еще ценней.

Между тем, пока я шел к Президенту России, я заметил, что 
коридоры Белого дома стали более оживленными.

Кое-где виднелись кучки прибывающих из разных городов де
путатов.

На лицах одних депутатов бьша решимость, другие испуганно
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шушукались, третьи тоже шушукались, но с выжидательным 
злорадством.

Мимо меня торопливыми шагами и с излишне озирающимися 
для честного человека глазами, обдав меня бормотушным перега
ром, проволок сумку с надписью «Пума», оттягивающую его 
руку почти до паркета, мужчина, похожий на пьяную поганку, в 
синем грузчицком халате.

За ним по коридору кубарем катилась Женщина Гриб-Борови
чок в белом халате и поварском колпаке, размахивая половни
ком.

Нагнав мужчину, она, не жалеючи, ударила его прямо полов
ником по косточкам руки, цепко державшей «Пуму», так что 
сумка выпала на ковровую дорожку.

Грузчик, потеряв «Пуму», по-шакальи затрусил и улепет
нул за поворот коридора власти, наполненного, как шекспи
ровскими призраками, депутатами, решающими, куда им 
примкнуть.

Женщина Гриб-Боровичок молитвенно припала на колено, 
лихорадочно прощупала сумку, для верности приоткрыв «мол
нию», и успокоилась лишь тогда, когда из внутренностей «Пумы» 
сверкнули крабовые консервы с надписью «Chatka» и коричневые 
лоснящиеся палки финского сервелата.

— Ну, не бесстыдство ли? Даже этим, как его — путчем, и 
то для воровства пользуются, — пожаловалась Женщина Гриб-Бо
ровичок. — Мужчина, вы не помогли бы мне до буфета сумку 
дотащить? Мы скоро открываемся, приходите кофейку отведать. 
Я вам бразильского сыпану.

Вдвоем, взявшись каждый за свою ручку, мы дотащили по
звякивающую крабовыми консервами и далеко пахнущую загра
ничными копченостями «Пуму» до дверей, куда вслед за Женщи
ной Грибом-Боровичком проскользнул заждавшийся завтрака 
парламентский кот.

Вскоре я оказался в комнате, где двое помощников Президен
та России, припав к телефонам, кричали охрипшими голосами 
над тысячеверстной трясиной российского пространства, казалось 
готовой поглотить Белый дом, словно мраморную крошку, слу
чайно уроненную на зыбкую коварную тину.

Страна в этот день разделилась на три страны. Одна испуган
но хотела вернуться во вчера. Вторая — еще не знала, каким бу
дет завтра, но вернуться во вчера не хотела. Третья — выжидала.

Первая страна, приветствующая переворот, с самого начала
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путча оказалась небольшой. Вторая страна, сопротивляющаяся 
перевороту, получилась тоже не слишком большая.

Самой большой страной в стране оказалась третья, выжида
ющая.

Но танки на улицах Москвы сделали свое дело. Они испуга
ли. Однако не так, как рассчитывали те, кто их послал. Они ис
пугали тем, что похожее на танк прошлое может вернуться и нач
нет давить живых людей. Страх перед возвращением прошлого 
помог преодолеть страх как таковой.

Пока иные республики хитрили и виляли, к территории со
противления стремительно прирастали один за другим российские 
города, как выплывающие из-за горизонта один за другим бога
тырские шлемы. В телефонных трубках помощников Президента 
беспрерывно звучали голоса то окающего Ярославля, то чока
ющего Иркутска, то распевно-протяжного Новгорода, то чекан
но-четкого, еще называемого Ленинградом Санкт-Петербурга.

Звонили не только города, но и деревни.
Звонили с Командорских островов.
Звонили по радиотелефону с рыболовного траулера из Барен

цева моря.
Звонили из лермонтовской Тамани.
Звонил майор саперных частей в отставке, когда-то размини

ровавший Берлин. Предлагал заминировать подходы к Белому 
дому.

Звонил академик Лихачев, просил не стрелять по Кремлю и 
другим историческим зданиям и вообще не стрелять.

Звонили из московского таксопарка, предложили десять ма
шин для разъездов.

Звонили из Дома ветеранов сцены — готовы выступать с кон
цертами на баррикадах.

Звонила Российская товарная биржа — доставляют пятьдесят 
трехцветных флагов — и спрашивали, сколько горячих завтраков 
нужно будет для защитников Белого дома.

Звонил пятиклассник Витя Филюшкин — знает тайный под
земный ход, по которому могут напасть на Белый дом.

Звонили из подмосковного совхоза — послали цистерну с мо
локом и две машины картошки.

Звонили строймонтажники — пять кранов.
Звонил хирург Юлий Крелин из 51-й больницы — бинты, 

йод.
Один из помощников Президента России — небольшой, ко
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ренастый, с малиновым от напряжения лицом хозяйственника 
политики, налегая на сорванный голос, выколачивал по телефо
ну политическую поддержку, как дефицитный товар.

Другой — отставной полковник с видом генерала — нетороп
ливо, вальяжно расхаживал с телефонной трубкой на длинном 
шнуре по кабинету и налегал не на голос, а на уверенные, почти 
маршальские интонации полководца, мудро притворяющегося, 
что уверен в победе.

Оба они разговаривали по телефону так твердо, как будто на
ходились в неприступной крепости, где внутри — неисчислимое 
воинство.

Но я-то видел изнутри, что эти мраморные стены не спаси- 
тельней бумажной ширмы. У меня было такое чувство, будто я 
во дворце Ла Монеда во время пиночетовского переворота. Прав
да, у нас, к сожалению, не было Альенде, но, к нашему счас
тью, у путчистов не было Пиночета.

И вдруг Хозяйственник Политики, после очередного дребез
жащего междугородного звонка, засмеялся глазами и лукаво по
манил меня пальцем, всунув мне чуть ли не раскаленную от 
звонков трубку.

— Белый дом? — еле уловил я среди шипения, потрескива
ния и каких-то посторонних голосов хриплый, но в то же время 
тоненький, как паутинка, чей-то голос, через многие тысячи 
километров еле слышно кричащий во все горло: — Белый дом? 
Говорит станция Зима Иркутской области. Мы с вами. Вы слы
шите нас, Белый дом? Мы с вами...

— Белый дом слышит... — ответил я, задохнувшись от волне
ния и рези в глазах, словно алмазом полоснули по зрачкам.

Кажется, это был голос моего кореша Коли Зименкова, а 
может быть, голос моего умершего дяди Андрея Иваныча — шо
фера всея Сибири, который во время войны рядом со своими ру
ками, пропахшими тавотом, клал мои детские ручонки на руль 
грузовика, ходящего не на бензине, а на березовых чурках, рас
плескивая жижу таежного бездорожья колесами, обмотанными 
цепями.

Голос исчез, а я все еще держал трубку, прижатую к уху, 
словно мог услышать кряканье уток в лужах на заросших дымча
тым ковылем улочках моего детства, гульканье сизарей со шпора
ми в дядиной голубятне, прощальное мычание белолобой черной 
коровы Зорьки, которую пришлось зарезать во время войны, ка
пустный хруст снега, искрящегося как толченый хрусталь под по
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лозьями кошевок и расписными чесанками девчат, скрежет обле
денелой колодезной цепи, вытягивающей из темной глубины вед
ро, похожее на серебряную корону из сосулек, и частушку, вы
пархивающую с девичьих нацелованных морозом губ вместе с бе
лоснежным облачком дыханья:

Не хочу я умирать 
Утром вместе с росами.
Хочу сено уминать 
Ноженьками босыми.

Оба помощника Президента — Хозяйственник Политики и 
Полковник С Видом Генерала, по-моему, почувствовали, что на 
несколько мгновений я оказался далеко-далеко от них, но сдела
ли вид, что ничего не заметили.

— Спросите Президента, чем я могу помочь? — попросил я 
Хозяйственника Политики.

Вернувшись, Хозяйственник Политики ответил:
— Вашим словом. Президент надеется, что оно будет услы

шано в мире. А сейчас Президент идет выступать с балкона и 
приглашает вас быть рядом.

Хозяйственник Политики повел меня по анфиладе коридоров, 
и вдруг навстречу, словно из раздвинувшейся стены, тяжелой, 
но стремительной походкой вышел, как шагающий уральский ва
лун, Президент России, а с ним рядом — беленький, как под
березовик, премьер-министр с не паникующим, а что-то свое 
кумекающим крестьянским лицом, и вице-президент из небесных 
гусар с денисодавыдовскими усами, с грудью, открытой для пуль 
и объятий.

Я никогда не был самозабвенным поклонником неювелирно 
сработанного уральца, которому не суждено было стать ювелир
ным инструментом истории.

Но Россия выбрала его Президентом, а история выбрала его 
тараном. В этой роли ему пригодилось даже отсутствие нюансов.

В тот день я любовался им. Не как политиком. Как явлением 
природы.

В узком коридоре власти нам было не разойтись. Я невольно 
протянул Президенту руку, и у меня, к моему ужасу, непроиз
вольно вырвалось искреннее, но до смешного высокопарное:

— Спасибо вам от русского народа!
Я сам был готов провалиться сквозь землю от стыда за соб
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ственные, почти оперные слова, которых никакой русский народ 
мне, конечно, не поручал.

Не замедляя шагов, Президент России пожал мне руку на 
ходу и широко улыбнулся, весело подмигнув:

— Ну что ж, будем вместе драться...
Он полуобнял меня, увлекая за собой, и вместе с ним и его 

окружением я оказался на балконе, обращенном к Москве-реке.
Президент сначала собирался выступить с противоположной 

стороны Белого дома, но в последний момент служба безопасно
сти попросила его переменить место.

Когда Президент оказался у микрофона, два человека подняли 
перед ним пуленепробиваемые щиты — до подбородка. Но мне 
сразу пришла мысль, что могут выстрелить в голову.

Я взглянул вниз, и мне стало не по себе.
Никакого массово восставшего «народа», от имени которого я 

только что напыщенно выражал Президенту благодарность, перед 
балконом не наблюдалось.

Собралось не более полутора тысяч человек, казавшихся 
жалкой горсткой на фоне уставленной танками и перегорожен
ной баррикадами набережной, на фоне свинцовой реки с рав
нодушно ползущими баржами, на фоне моста, перекрытого по
ставленными поперек автобусами и загроможденного кое-как 
припаркованными частными автомобилями, среди которых был 
и красный обтрепыш Евтушенковеда Номер Один, и, наконец, 
на фоне гостиницы «Украина» на противоположном берегу, где 
у памятника Тарасу Шевченко и сегодня, как всегда, толклись 
валютные проститутки и фарцовщики, а с балконов и из окон 
иностранцы снимали телевиками весьма живописные великие 
потрясения России, коих когда-то настоятельно советовал избе
гать Столыпин.

В толпе я разглядел нервно-судорожное лицо с несчастно
благородными глазами и ушами тушканчика, принадлежащее ака- 
демику-экономисту, кажется бросившему безнадежные попытки 
превратить ленинский лозунг «Коммунизм есть советская власть 
плюс электрификация» в лозунг «Капитализм есть антисоветская 
власть плюс приватизация».

Еще я разглядел пересыпанную пеплом «Примы» и цитатами 
из Достоевского седую блаженную бороду партийного постарев
шего Алеши Карамазова, год назад первым предложившего нако
нец-то предать набальзамированного Ленина земле.

Еще я разглядел сигнально вспыхивающее очками лицо лето

188



писца ленинградской блокады и партизанских трагедий Беларуси, 
румяно-воспаленное изнутри от непрерывного пылания граждан
ского благородства.

Еще я разглядел воителя за русскую пшеницу и прочие зерно
вые и овощи, лицо которого настолько обуглилось агрострастя
ми, что стало похожим на сильно пригоревшую печеную карто
фелину.

Появление этих людей здесь, в этот день, было естественным.
Но некоторые люди показались мне неестественными. Словно 

по чьему-то продуманному сценарию, они окаймляли толпу, как 
пена.

Они настолько бурно приветствовали появление Президента 
России, что затыкали ему рот подозрительно долгими аплоди
сментами.

Начав речь, Президент был вынужден несколько раз остано
виться. Сначала — растроганно, потому что он принимал сабо
таж энтузиазмом за чистую монету, потом — растерянно.

Восторженные выкрики его парализовали. Он не понимал, 
что происходит. Его губы по-детски обиженно оттопырились. Он 
походил на медведя, наткнувшегося в зеркале на свое отраже
ние, сквозь которое сам не может пройти.

Орущие обожатели выглядели пьяными. Неудивительно — по 
приказу хунты в этот день в магазинах выбросили все запасы вод
ки.

Но, приглядевшись, я увидел, что глаза у пьяных трезвые. 
А еще я увидел среди этих трезвых пьяных одно личико, которое 
никогда бы не смог спутать ни с каким другим лицом.

Личико, умильно улыбающееся, кругленькое, лоснящееся, 
как блин с маслом, белесенькие брови, малиновенькая лысинка, 
отороченная по бокам тем же пушком. Это он три десятка с 
лишним лет тому назад пытался заколдовать меня красной кни
жечкой, которую показал мне внутри липкой, раскрытой, как у 
фокусника, ладошки. Неужели он еще не на пенсии? Или ОНИ 
на пенсию не выходят?

«Ель-цин! Ель-цин! Ель-цин!» — с комсомольским нестаре
ющим задором скандировал он, аплодируя и не давая Президенту 
России говорить.

Я заметил, что все остальные трезвые пьяные следуют ритму, 
задаваемому этими, наверно, все так же липкими ладошками.

Но Президент, кажется, что-то сообразил. Он не стал ожи
дать, пока эти поддельные обожатели затихнут. Он напряг го
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лос, довел его до кондиции иерихонской трубы и начал давить 
им выкрики и аплодисменты.

Эхо президентского голоса, могуче перекидываясь из усилите
ля в усилитель, достигло стоящих у моста танков, отсюда кажу
щихся крошечными, и над башней одного из них взлетел и за
трепыхался, как мотылек, трехцветный новенький флаг.

А еще я увидел, как из боковой служебной двери Белого 
дома, пытаясь быть незамеченной, вышла Женщина Гриб-Боро
вичок, уже без поварского колпака, но с той же самой «Пумой».

Было не похоже, что возмущенно отобранные у несуна-груз- 
чика деликатесы находятся на полдороге к советским детям, 
страдающим полиомиелитом.

Мне показалось, что «Пуму» еще больше раздуло, как будто 
эта хищница джунглей проглотила сразу пару увесистых семг, а 
заодно банок десять черной икры и печени трески в собственном 
соку.

Женщина Гриб-Боровичок плюхнула «Пуму» на сиденье 
«Лады», исполненной в экспортном варианте, и, казалось, по
ехала изнутри прямо на баррикаду, на торчащие ржавые прутья 
арматуры. Но это только казалось.

Внутри баррикады был предусмотрительно оставлен почти не
заметный, но существующий проезд для «своих».



МИТИНГ НА БАЛКОНЕ

Первая ночь путча была пережита.
Первая ночь была первой победой.
Кто-то все-таки не отдал приказа группе «Альфа» штурмовать 

Белый дом этой ночью. Профессионалы десантов и диверсий 
были остановлены неожиданным для них самих страхом — стра
хом убивать. Они поняли, что убить придется слишком многих 
и что это может быть началом нового Большого Убийства, кото
рое рано или поздно убьет их самих.

Такой страх стал уже чем-то большим, чем страх.
Страх убивать превращался в совесть.
Живая баррикада, сцепившая руки и окружившая Белый 

дом, спасла Россию от морд прошлого.
Живая баррикада, к счастью и к несчастью для нее, тогда не 

догадывалась, что этим она не спасет нас от морд будущего.
Ночной воздух был воздухом предбитвы.
Битвы не случилось, но мне казалось, что утренний воздух 

был весенним воздухом победы, каким-то чудом переплывшим 
из майской Москвы сорок пятого года в августовскую Москву 
девяносто первого.

В сорок пятом году я, как многие дети войны, торговал на 
углу Сретенки и Садового кольца папиросами «Норд», которые 
покупал пачкой, а продавал поштучно. Папиросы были тощень
кие, как дети войны, и поэтому мы их называли «гвоздиками».

Когда объявили о том, что фашистская Германия капитули
ровала, все московские мальчишки принесли свои табачные за
пасы на Красную площадь и раздавали их даром. Продавщицы 
мороженого притащили сюда свои голубые погребки на плечевых 
ремнях и всех угощали дымящимися от холода вафельными ста
канчиками с крем-брюле и камышинками эскимо. Продавщицы 
газировки прикатили к мавзолею, к сожалению исчезнувшие 
ныне коляски на резиновом ходу под полосатыми тентами и бес
платно наливали по желанию или пляшущую в граненых стаканах
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танец победы «чистенькую», или щедро добавляли в серебряные 
пузырьки из краников стеклянных трубок бархатно-алую струю 
вишневого сиропа.

На Красной площади царила самая необыкновенная музыка, 
какую я когда-либо слышал.

Несколько сот патефонов — заводящихся вручную виктрол, 
принесенных сюда их владельцами, были поставлены прямо на 
каменные торцы в несходящих шрамах от железных ободьев ко
лес той телеги, на которой когда-то привезли мятежного казака 
Стеньку Разина.

А сегодня рядом с Лобным местом, где Стеньку четвертова
ли, о нем рыдали под патефонными иглами заигранные плас
тинки, смешивая вместе с русской раздольной удалью лукавую 
мексиканскую «Кукарачу», гленмиллеровскую «Серенаду Сол
нечной долины» и «Едут леди на велосипеде» Дины Дурбин, ан
глийскую летчицкую: «Мы летим, ковыляя во мгле, на честном 
слове и на одном крыле», бернесовско-одесскую «Шаланды, 
полные кефали», итальянскую «Санта-Лючию» и украинскую 
«Распрягайте, хлопцы, коней».

Тысяч пятьдесят человек на Красной площади танцевали сра
зу под сотни разных музык — и под фокстрот «Рио-Рита», и под 
вальс «На сопках Маньчжурии», и под «Брызги шампанского», 
и под аргентинское танго, и просто под русские частушки.

Мужчин было мало — в основном раненые, и женщины 
танцевали с женщинами или с малолетками. В День победы на 
Красной площади нельзя было увидеть ни одной пары легких ту
фелек, все женщины были либо в сапогах, либо в обтянутых са
тином деревяшках — танкетках.

На мавзолее в обнимку сидели инвалид на деревянной катал
ке и французский летчик, наверно, из эскадрильи «Норман
дия — Неман», и поочередно хлебали из горла трофейный 
шнапс. На площади с криками «ура!» качали американских офи
церов, а мальчишки поднимали и с удивлением рассматривали 
монеты, сыпавшиеся из их карманов, пробовали их на зуб. 
У меня до сих пор сохранилась моя первая американская моне
та. Тогда же я впервые попробовал американский чуингам — он 
был с запахом клубники. Но я подумал, что это конфета, и 
проглотил жвачку, отчего потом у меня чуть не слиплись кишки.

Всем собравшимся тогда на Красной площади в День победы 
казалось, что теперь наступит совсем иная, счастливая жизнь.

Так казалось и нам утром 20 августа, когда на митинг к Бе
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лому дому, выдержавшему первую осадную ночь, пришло уже 
тысяч двести человек.

Выступали с балкона, но на сей раз обращенного не к реке, 
а к Садовому кольцу, на будущую площадь Свободной России.

Из приемной Президента России меня сопровождал, чтобы я 
не запутался во входах и выходах, Скромно-Элегантный Демо
крат, который всегда поражал меня безукоризненностью своего 
пробора в любых, самых непричесанных ситуациях. От него ис
ходила мягкая, деликатная уверенность в каждом собственном 
слове, в каждом собственном шаге. Именно с такой уверенно
стью он меня вел по еще пустым вчера, но сегодня уже снова 
многолюдным коридорам власти. И вдруг я понял, что он ведет 
меня, хотя и без тени сомнения на лице, но явно не туда. Это 
стало ясно, когда мы вышли из Белого дома и он попросил для 
меня разъездную машину до Моссовета.

— Простите, но помощник Президента просил меня высту
пить именно здесь, а не у Моссовета, — осторожно поправил я 
его.

Он задержал свое поступательное движение к уже подкатыва
ющей машине и — вот что поразило меня! — не остановился 
даже на мгновение, а, сделав почти балетный, грациозный пи
руэт, с такой же мягкой, деликатной уверенностью пошел в со
вершенно противоположном направлении. В его глазах, обве
денных синевой бессонницы, ничто даже не шевельнулось.

Это была уверенная грациозность лунатика.
Я подумал о том, что у него, наверно, большое будущее, 

ибо политика, видимо, и есть искусство пируэтов на полной 
скорости в совершенно противоположных направлениях, но 
именно с таким невозмутимо-умным видом, словно подобные 
повороты были ими, политиками, пророчески предусмотрены.

Балкон Белого дома был похож на палубу корабля, который 
после страшного шторма все-таки уцелел и вернулся в родную 
гавань.

Те, кто на палубе, и те, кто внизу, на берегу, радостно ма
хали друг другу руками. Но я стал искать глазами того самого 
человека с окаймленной цыплячьим пушком малиновенькой лы
синкой, который 25 лет назад пытался заколдовать меня своей 
красненькой книжечкой, а еще вчера утром заглушал речь Пре
зидента России ханжеским комсомольским энтузиазмом. Самые 
чувствительные ноздри не у ненависти, а у отвращения.

Я ноздрями чуял, что этот человек где-то здесь, в толпе,
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преждевременно празднующей еще далеко не окончательную по
беду...

— Они думали, что мы быдло, что мы их испугаемся... Но 
мы уже не быдло и никогда им не будем снова! — гремел беспо
щадный глас седой диссидентской пифии, внутри которой пря
тались трое: худенькая довоенная девчонка Люська, влюбленная 
в Севу Багрицкого и бегавшая на вечера тех поэтов, которых по
том убили на войне двадцатилетними; а еще бесстрашная, уме
ющая выпить наравне с мужчинами медсестра, вытащившая на 
себе с поля боя больше сотни раненых, кому она не позволила 
стать убитыми; а еще называвшаяся в советских газетах чуть ли не 
шпионкой, яростная, жесткая соратница, может быть, самого 
мягкого борца за свободу — академика Сахарова.

Стоя в очереди к микрофону, я совсем не знал, что ска
зать. То, что происходило, было больше чем политика. Это 
была история, а история всегда больше. Но это была история, 
творящаяся на глазах, история, еще не осмысленная сама со
бой.

Я лихорадочно перебирал в памяти свои стихи. Ничто не го
дилось. И опять всплыло наше семейно-русское, то, что, мо
жет быть, и есть лучшее воплощение лучшего в душе любого из 
нас, кто не только говорит, но и думает на языке, созданном 
человеком с глазами, похожими на семена волшебного африкан
ского дерева, переброшенные океанскими ветрами в суровые се
верные сугробы.

Товарищ, верь: взойдет она,
Звезда пленительного счастья,
Россия вспрянет ото сна,
И на обломках самовластья 
Напишут наши имена!

Правда, почему-то последняя строка сейчас прозвучала у 
меня внутри не как гордое утверждение, а со знаком вопроса: 
«Напишут наши имена?» С большим знаком вопроса.

Но как только я решил, что вместо речи прочту эти пушкин
ские строки, их не то что продекламировал, а выкрикнул в 
микрофон один народный депутат СССР, следователь, очевид
но, подразумевая начертанные на руинах личных дворцов сред
неазиатских баев — председателей колхозов — имена разобла
чивших их следователей по особо важным делам.
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Видимо, эти строки не просто носились в воздухе, но были 
самим воздухом.

Что же мне оставалось делать?
Никакой речи произносить не хотелось, а ничего не сказать 

было нельзя.
До меня были еще три оратора. У меня оставалось минут 

пятнадцать. Я лихорадочно перерыл карманы. Ни блокнота, ни 
записной книжки, ни авторучки. Писать было не на чем и не
чем.

Я тронул за плечо стоявшего передо мной человека:
— Что-нибудь пишущее.
Он обернулся, озарив меня северным сиянием седой от лаге

рей бороды, и я узнал в нем диссидента-журналиста Льва Тимо
феева, одного из тех людей, которых мне когда-то удалось выта
щить из-за колючей проволоки, но приятно отличавшегося от 
многих тем, что он впоследствии никогда не поливал меня гря
зью по принципу «ни одно доброе дело не остается безнаказан
ным».

Он улыбнулся поверх очков грустными, но приветливыми 
глазами и протянул мне тридцатипятикопеечную пластмассовую 
ручку — из тех, что в своем газетном киоске продает моя 
мама:

— Ну вот, моя очередь выручить вас, Евгений Александро
вич.

У меня была только листовка с указом Ельцина, объявля
ющим хунту незаконной. Я перевернул указ. Первое, что наца- 
рапалось на его обороте, было:

Пробуждается совесть у танков.

Потом — о самом главном защитнике Белого дома, хотя он 
был невидимым:

И сегодня приходит к парламенту нашему
Сахаров,

протирая застенчиво
треснувшие очки.

Но иронический гномик, сидящий внутри, насмешливо по
качал красненьким колпачком с кисточкой:
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— Ну почему тебе неймется прочесть это именно сейчас, а 
не тогда, когда все будет взвешено, отшлифовано?

— Да потому, что дорого яичко к Христову дню. Потому, 
что я не из тех, кто машет кулаками после драки, — зло огрыз
нулся я.

Гномик обиделся, спрятался и затих.
Есть просто стихи. Но есть стихи-поступки. К сожалению, 

хорошо отшлифованный, но запоздалый поступок поступком 
быть перестает. А поступок вовремя, он иногда не успевает 
стать отшлифованным. Но что, если бы я всю жизнь слушался 
только профессиональных шлифовальщиков, доглянцовывающих 
свои стихи до такого лоска, что на их паркетных страницах паль
цы не ощущают шершавости жизни, всаживающей под ногти за
нозы чужой боли, сразу становящейся собственной болью? Не 
было бы ни «Бабьего Яра», ни «Наследников Сталина».

Оратор у микрофона уже выходил на завершающую интона
цию, как на финишную прямую.

Весь ельцинский указ у меня в руках был испещрен с обрат
ной стороны моими прыгающими каракулями, и некуда было 
впихнуть ни одного словечка.

Я перевернул указ лицевой стороной и продолжал писать сти
хи между строк указа.

Так во время войны, когда на станции Зима не хватало 
школьных тетрадок, я писал диктанты пером номер восемьдесят 
шесть, макая его в фарфоровую невыливашку, втискивая слова 
между строк фронтовых сообщений Совинформбюро. А свой 
первый роман я написал между строк двухтомника Маркса — 
Энгельса.

Возможность написать стихотворение и прочитать его на 
этом, уже легендарном где-то в будущем митинге была молние
носной. Поэтому мои мысли тоже были молниеносными и ска
кали в голове, сталкиваясь друг с другом. Мысли были пример
но такими:

«Пробуждается совесть у танков...» Есть, схвачено. Но на 
тот, первый танк, у которого пробудилась совесть, кто поднял
ся? Ельцин. Это и было поворотным моментом истории. Про 
это нельзя не сказать. «Пробуждается совесть у танков. На танк 
поднимается Ельцин...» Стой, стой, Женя, ты ведь уже зарекал
ся упоминать в стихах имена живых политиков. Мало тебе того, 
что в своих детских стихах ты прославлял Сталина. Тебе это зло
радно припоминают, забывая о том, что ты был тогда мальчиш

196



кой. В 1956 году ты был настолько потрясен речью Хрущева 
против Сталина, что уже был готов вступить в партию. Но в 
этом же году танки на улицах Будапешта, посланные туда по 
приказу Хрущева, быстренько раздавили твои иллюзии. Правда, 
на Кубе в 1960 году ты влюбился в молодого Кастро — первого 
увиденного тобой лидера страны, который вдохновенно говорил 
без бумажки, демократично расхаживал по книжным магази
нам, ночным барам и, за неимением вовремя уехавшего с Кубы 
Хемингуэя, пригласил на рыбную ловлю обалдевшего от радости 
тебя. Ты воспел Фиделя со всей искренностью неосторожного 
романтического идеализма, переходящего в идиотизм: «И вдох
новенный, как Моцарт (!!!), Кастро на гребне музыки...» Опасно 
упоминать в стихах живых политиков, даже если в данный мо
мент истории они вызывают восхищение. Кто знает, что они 
сделают в следующий момент. А ты, воспевший их, уже ста
нешь повязанным с ними, и тебе придется в какой-то мере отве
чать за них. Не надо слова «Ельцин» в этом стихотворении. От
куда ты знаешь, каким он станет потом?

Но я резко осадил себя. Стоп-стоп, Женя. Хватит отравлять 
себя подозрениями... Почему ты должен подозревать в предстоя
щем обмане тех, кто тебя еще не обманул? Лучше обмануться в 
доверии, чем в подозрении. Тебя убудет, что ли, от простой 
человеческой благодарности? Разве правда об этих днях возможна 
без неуклюжей, но могучей уральской фигуры на танке?

Я не вычеркнул фамилии.
Но я поставил название стихотворения. Название было су

хим, простым — «19 августа» и подчеркивало, что это стихотво
рение — всего-навсего набросок с натуры.

Как в тумане, я услышал голос ведущего митинг:
— Народный депутат СССР, поэт Евгений Евтушенко...
Я подошел к микрофону, казалось раскаленному от предыду

щих речей.
Передо мной была самая большая аудитория в моей жизни, 

не меньше двухсот тысяч людей, и каких людей!
Но мне казалось, что меня слышат сейчас и невозвратно по

терянные мной, арестованные в 1937 году оба дедушки, и без
временно ушедший мой отец, научивший меня писать и читать 
стихи.

Мне казалось, что меня слышат и все мои ушедшие поэти
ческие учителя, начиная от Пастернака, которые поверили в 
меня и успели спасительно благословить.

197



Но меня объявили не только как поэта, а как народного де
путата СССР.

Я был выбран депутатом в Харькове.
Почему именно там? В 1963 году, когда газеты, тщательно 

организуя «гнев народа», называли меня Хлестаковым, «набив
шим несмываемые синяки предательства», я возвращался на ста
реньком «Москвиче» из Сухуми в Москву вместе с болгарским 
поэтом Стефаном Цаневым. В Харькове у меня забарахлил кар
бюратор. На автостанции меня узнал харьковский инженер, 
тоже лечивший там свою машину, и предложил мне выступить с 
чтением стихов у них в проектном институте.

Я спросил его:
— А вы не боитесь «взрывов народного гнева»?
Он засмеялся и уточнил:
— В каком виде вы предпочитаете народный гнев после вы

ступлений — в виде вареников или пельменей?
Стефан лукаво намекнул:
— Он предпочитает народный гнев с красивыми ногами...
Я занес тогда в записную книжку ироническую строчку: «Как 

нежен гнев народа моего...»
Нежный народный гнев в Харькове был нам обеспечен во 

всех трех видах, и мы подзастряли в городе на целую неделю.
В субботу нас пригласили на открытие нового книжного ма

газина «Поэзия» на площади Пушкина. Я-то думал, что в мага
зине соберется несколько десятков любителей поэзии. Но, 
подъехав к площади на «Москвиче», я был ошеломлен.

На площади собралось тысяч десять человек. Движение 
было парализовано. Из окон застрявших в пробке автомоби
лей, трамваев и автобусов выглядывали отнюдь не раздосадо
ванные, а полные любопытства лица. Народного гнева не на
блюдалось.

На крыльце крошечного магазина «Поэзия» вместо трибуны 
поставили кверху дном деревянную бочку из-под хамсы, однако 
микрофон вежливо, но настойчиво отобрал милиционер, ибо 
разрешение на уличное выступление не было запрошено. Читать 
без микрофона на десять тысяч человек практически невозмож
но, и вскоре мой голос начал хрипнуть и разваливаться.

И в этот момент из женских добрых рук с балкона второго 
этажа, плавно снижаясь на бельевой веревке, с которой даже не 
успели снять деревянных прищепок, прямо ко мне в руки опус
тилась авоська, где, как пассажир в аэростате, покачивался не
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жно-голубой китайский термос с розовыми бабочками, а в нем 
было горячее молоко для моего надтреснутого голоса.

Именно поэтому, когда мою кандидатуру в Москве сначала 
«завалили» братья-писатели, а затем выборщики Пролетарского 
района Москвы и меня пригласили баллотироваться во втором 
туре сразу 14 избирательных округов СССР, я выбрал Харьков.

И когда я вернулся в Харьков, то координатор моей избира
тельной кампании историк Валерий Мещеряков, ставший одним 
из моих ближайших друзей, устроил мой первый митинг на той 
же самой площади, у того же самого магазина «Поэзия». И, как 
в сказке, с того же самого балкона ко мне опустился тот же са
мый китайский термос, несколько облупившийся за столькие 
годы, но все же сохранивший розовых бабочек и кусочки голу
бизны на изрядно помятых боках. А ставшая за это время уже 
седой та же самая женщина прокричала с балкона:

— Женя, мы держали для вас это молоко теплым все эти 
двадцать шесть лет!

И я читал с балкона Белого дома так, как будто только что 
снова глотнул того не остывающего от времени харьковского мо
лока.



ПИДЖАК С ЧУЖОГО ПЛЕЧА

На плечах памятника Дзержинскому, исписанного проклятия
ми и ругательствами, сидел подвыпивший парень в джинсовке, не 
без сладострастия прилаживая петлю из металлического троса на 
позеленевшей бронзовой шее этого романтизированного инквизи
тора.

Его вот-вот должны были вздернуть. Краны были наготове.
Когда-то юный польский революционер, брошенный за решет

ку царской охранкой, в тюремном дневнике поклялся сделать все, 
чтобы на земле не было тюрем.

Это было искренне, но опрометчиво.
Именно этот человек, прозванный Железным Феликсом, и 

стал создателем самой мошной за всю историю человечества поли- 
цейски-шпионско-тюремной организации, несколько раз меняв
шей имена и хозяев: ВЧК, ОГПУ, НКВД, МГБ и, наконец, 
КГБ.

Если бы он не скончался от внезапного сердечного приступа 
после пламенной революционной речи, то в конце концов был бы 
замучен в подвалах Лубянки, как многие чекисты, до этого заму
чившие стольких людей в этих же подвалах.

Его временно спасло только то, что он стал памятником.
Но сейчас быть памятником стало опасно.
Скромно-Элегантный Демократ, пытаясь придать видимость 

респектабельности предстоящему действу, что-то говорил, увеще
вая разбушевавшуюся толпу, но его мало кто слушал.

Я не испытывал никакой жалости к Железному Феликсу, но 
инерция разрушительства, которой была заряжена толпа, меня пу
гала. Это разрушительство могло обратиться на что угодно. 
Я помнил, как на похоронах Сталина осатанелая толпа прорыва
лась к его гробу сквозь квартиры и в одной из них раздавила ребен
ка, ползавшего по полу.

В эту ночь на площади Дзержинского я видел не прекрасные 
лица тех людей, кто живым кольцом прикрывал Белый дом (эти
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люди, сделав свое дело, отсыпались после трех бессонных ночей), 
а озлобленные, оскаленные морды хорошо выспавшихся за время 
путча вандалов. Эти вандалы наверняка в начале путча лишь трус
ливо любопытствовали, чья возьмет, и появились после его бес
славного конца ночью, как шакалы на поле битвы.

Они сбегались со всех сторон с мстительно раздувающимися ноз
дрями и остервенело торжествующими, нездорово поблескивающи
ми зрачками, увеличенными наркоманией разрушительства. Кто-то 
требовал не демонтировать памятник, а взорвать его динамитом. 
Раздавались призывы немедленно идти на штурм здания КГБ, отку
да, чуть оттянув занавески, трусливо выглядывали одним глазком 
смертельно перепуганные майоры и генералы Пронины.

Внутри толпы в разных концах площади одновременно витий
ствовали несколько ораторов, с опьяняющей безнаказанностью 
давая выход всему, что накопилось в них за годы цензуры, психу
шек, диссидентских процессов. Однако и сам протест против 
уродств и нетерпимости был уродливым, нетерпимым.

Эпоха оказалась матерью уродов из рассказа Мопассана, бере
менной со зловещим умыслом — продажи детей в шуты, цинич
ной матерью-чудовищем, которая или перетягивала младенцев во 
чреве ремнями, либо помещала их после родов в особые формы, 
причудливо искривляющие кости. Обоюдная нравственная искале- 
ченность подавляющих и подавляемых и предопределила будущую 
трагедию антикоммунистической революции.

Прежние подавляющие оказались неспособными сохранить не
свободу, а бывшие подавляемые не сумели сохранить свободу в чи
стоте, загрязнив ее мстительностью и отсутствием культуры и эле
ментарного вкуса.

В толпе неподалеку от меня судорожно дергался истощенный 
истерическим комплексом неполноценности, весь искривленный 
человечек, захлебываясь от ненависти, видимо, ко всем знамени
тым людям, которая у него фонтанировала, словно гной, изо рта, 
ноздрей и ушей:

— Пора скинуть с пьедесталов не только политических, но и 
литературных подхалимов, чекистов, стукачей, начиная с Пуш
кина! Да-да, с Пушкина, господа! Хватит идеализировать наши 
памятники! Кто как не Пушкин бегал к шефу жандармов — Бен
кендорфу, клянча, чтобы тот заступился за него перед царем?! 
А Горький, прославлявший Беломорканал, построенный на кос
тях заключенных? А о Маяковском нечего и говорить — он сам 
был чекистом!
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Седой сутулый человек со сплошным рядом стальных зубов не 
выдержал и заговорил, произнося слова тихо, но внятно:

— Все это неправда. Пушкин ходил к шефу жандармов только 
для того, чтобы пробить сквозь цензуру «Бориса Годунова»... 
А скольких людей Горький спас во время революции... Я был 
заключенным на Соловках, когда туда приехал Горький. Нас по
мыли, подстригли, приодели, дали в руки свежие газеты. В виде 
протеста мы перевернули газеты вверх ногами. Горький понял, 
что мы хотели этим сказать. Он подошел ко мне и перевернул га
зету. Глаза его были полны слез. Я уверен в том, что Горький 
поехал на Беломорканал, только чтобы Сталин его выпустил, а за 
границей рассказал бы всему миру правду о лагерях. Но Сталин 
разгадал Горького, и его убили, да и Маяковский не палач, а 
жертва... Как вам только не стыдно!..

Но в этот момент искривленный человечек узнал меня и триум
фально застонал от сладкой возможности публично оскорбить 
кого-нибудь живого, а не только мертвого.

— Да это же Евтушенко! Посмотрите, это он, собственной 
персоной, наверно, только из Америки, такой доступный, без 
многочисленных жен и поклонниц, и пешком — не за рулем свое
го черного «мерседеса»! Как нам всем повезло! А вот вы нам ска
жите, дорогой наш будущий памятничек, если вы на самом деле 
такой уж честный человек, почему же вы никогда не были аресто
ваны, а? За какие заслуги вас так берегла советская власть? Не ха
живали ли вы, часом, как я слышал от некоторых ваших литера
турных коллег, вот в это самое гостеприимное здание?

Я ничего, кажется, не почувствовал, кроме смертельной уста
лости. Мне даже не было больно. Все это я уже слышал. Я про
сто повернулся и ушел.

Не зная, что такое свобода, мы сражались за нее, как за нашу 
русскую интеллигентскую Дульсинею. Никогда не видя ее лица 
наяву, а лишь в наших социальных снах, мы думали, что оно пре
красно. Но у свободы множество не только лиц, но и морд, и не
которые из них невыносимо отвратительны. Одна из этих морд 
свободы — это свобода оскорблений.

Я вспомнил, как в брежневские времена С. Н. Лапин, предсе
датель Гостелерадио, коллекционировавший дома именно ту лите
ратуру, которую беспощадно вытравлял, однажды почти завизжал 
после моей телевизионной лекции о поэзии декабристов: «Да что 
вы так упоенно повторяете слово «свобода», как глухарь на току, 
когда к нему подкрадывается охотник? Сами себе погибель кликае
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те? Да если дать черни свободу, она рано или поздно начнет топ
тать тех, кто ей эту свободу дал! И вас в том числе, голубчик. 
Ненавижу само слово «свобода»... Ваше сладкое слово «свобода» 
пахнет кровью»...

Неглупый был человек, хотя и реакционер.
Я вспомнил, как на этой площади я был председателем митин

га на торжественном открытии мемориального камня, посвящен
ного жертвам войны с собственным народом. Валун был привезен 
с Соловецких островов, с территории первого концентрационного 
лагеря в истории Европы, открытого по личной инициативе Лени
на, что тщательно скрывалось в течение многих лет Институтом 
Политической Косметики, работавшим под псевдонимом Инсти
тута марксизма-ленинизма. Кто знает, может быть, на этом валу
не когда-то сиживал отец Флоренский или, тогда еще совсем мо
лодой, будущий академик Лихачев?

Утром в день открытия мемориального камня мне впервые лич
но позвонил новый председатель КГБ по кличке Керубино, впо
следствии ставший одной из главных фигур путча.

— Мы знаем, что вы председательствуете сегодня на митинге 
напротив нашего здания, — сказал он несколько нервно, хотя и 
стараясь это скрыть. — Наши сотрудники хотели бы тоже возло
жить на мемориальный камень венки от КГБ в память погибших в 
те годы чекистов. У вас нет возражений?

— Нет, — ответил я.
— Но могут быть эксцессы... — добавил он. — Я надеюсь, что 

это не будет митингом ненависти. Мы ведь все-таки не возражали 
против установления мемориального камня по соседству с нами.

— Открытие задумано как реквием, а не как митинг ненавис
ти, — ответил я.

Однако все произошло по-другому, несмотря на церковные хо
ругви и освящение камня. Рядом с иконами несли совершенно не
подходящие к этому событию политические вульгарные карикату
ры, плоские издевательские лозунги. Реквиема не получилось. 
Никто даже не вспомнил имен погибших диссидентов, имен Саха
рова и Солженицына, без которых этот памятник здесь бы не сто
ял. Почти все выступления были превращены в злобный диалог с 
КГБ, в безопасные при данной ситуации угрожающие махания ку
лаками в сторону занавешенных окон. Кто знает, не пришла ли 
идея путча тем, кто выглядывал из-за этих занавесок, именно во 
время таких бесконечных угроз? А еще я был в ужасе от того, как 
недостойно, распихивая активистов «Мемориала», на деревянный
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помост лезли совсем незапланированные, так называемые «про
грессивные» ораторы, у которых за душой ничего не было, кроме 
выплесков самоутверждающейся злобы. Неужели человечество в 
порочном круге, из которого нет выхода?

Что же в таком случае делать, если видишь насилие? Не бо
роться против него, ибо бунт тоже есть насилие? Избегать револю
ции, потому что любая победившая революция — это будущая ре
акция? Неужели Георгий Победоносец потом сам становится зми
ем, ничем не лучше пронзенного его же копьем? Так что же, не 
давать свободу людям, потому что они превращают ее в свободу 
распущенности и оскорблений, в свободу воровства, мошенниче
ства, убийств?! Ждать, когда все образуется само собой? Но ведь 
это же позорно — наблюдать Историю сложа руки.

Вот какие противоречивые мысли возникали у меня на площади 
Дзержинского перед памятником инквизитора с металлической пет
лей на горле, наброшенной, может быть, другими потенциальны
ми инквизиторами или теми, кто порождает их своей жаждой разру
шения, превосходящей жажду созидания, своей мстительностью, 
не способной превратиться в благородное отмщение великодушием.

Страшный дом, где допрашивали обоих моих дедушек, где пы
тались вербовать меня, был передо мной, как гигантский памят
ник с корнями, уходящими глубоко-глубоко, туда, где опрични
на, пыточные башни, крепостное право, татаро-монгольское иго.

Ни разу не пересечься советскому писателю и КГБ было просто 
физически невозможно, потому что КГБ было везде.

В 1960 году я был членом делегации СССР на Всемирном фе
стивале молодежи в Хельсинки.

Это были очаровательные и сумасшедшие дни, упоительно зара
женные разрушительными микробами наивной веры в революцион
ное всемирное братство, когда молодой, еще малоизвестный Жак 
Брель, ставший потом моим другом, пел на советском пароходе; 
когда попавший, кажется, впервые за границу Муслим Магомаев, 
обсыпанный юношескими прыщиками, в чьем-то одолженном кон
цертном пиджаке с явно короткими рукавами, исполнял мою толь
ко что запевшуюся песню «Хотят ли русские войны?» в финской 
школе, превращенной в общежитие французской делегации; когда 
по улицам в обнимку ходили израильтяне и арабы; когда кубинцы и 
американцы хором вместе кричали «Куба — си, янки — си!», а у 
меня была любовь с одной юной, очень левой калифорниечкой, как 
и я только что возвратившейся с Кубы в полном восторге.

Мы с ней были влюблены не только друг в друга, но за компа
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нию и в Фиделя Кастро и могли общаться лишь на третьем язы
ке — испанском. Это, впрочем, не помешало нам однажды но
чью любить друг друга на траве какого-то незнакомого нам хель
синкского парка, а проснувшись утром, мы весело расхохотались, 
зажимая рты, потому что, оказывается, провели ночь прямехонь
ко напротив очень важного дворца, где, как истуканы, застыли 
двое солдат. Меня поразило то, что у моей левой калифорниечки 
на черном чулке была обыкновенная дырка, в которую выгляды
вал розовый веселый глаз ее пятки, словно у какой-нибудь мос
ковской девчонки из Марьиной рощи.

Но фестиваль жил и другой жизнью, где главными действую
щими лицами были не мы, а разведслужбы разных противобор
ствующих стран и систем.

Здесь я опять увидел Человека с Глазами-Сверлами — впервые 
через несколько лет после его неудачной попытки меня завербо
вать. Однако это, наверно, было мелочью в его многочисленных 
заботах и не отразилось отрицательно на его служебной карьере. 
Как я слышал, он еще до фестиваля стал генералом, хотя, разу
меется, генеральской формы в Хельсинки не надевал. Он отвечал 
за безопасность советской делегации.

Это было небеспочвенно, потому что у скульптуры Трех Кузне
цов в центре города шли антифестивальные митинги правых экст
ремистов.

Московской девушке-балерине, танцевавшей на открытой эст
раде в парке, разбили колено бутылкой из-под кока-колы, а в 
ночь перед открытием фестиваля хулиганы подожгли русский 
клуб. От пристани, где мы жили на теплоходе «Грузия», в пахну
щую пожаром ночь то и дело уносились советские автомобили, на
битые спортсменами и агентами КГБ.

Покидать борт теплохода было строжайше запрещено, однако 
мне удалось улизнуть. На берегу меня ждала моя калифорниечка, 
на сей раз заштопавшая дырку на своем чулке. И это меня тоже 
поразило, ибо я был тогда уверен в том, что американки чулки не 
штопают, а просто их выбрасывают. Вместе с моей калифорниеч- 
кой — рука в руке — мы прошли сквозь озлобленные антифести
вальные выкрики, как по тонкому опасному льду «холодной вой
ны», детьми которой мы были. Но когда мы даже проваливались 
на этом льду, мы этим его разбивали.

Ночью в мою каюту ввалились небритые, закопченные пожа
ром Румяный Комсомольский Вождь и Человек с Глазами-Сверла
ми. От них пахло дымом и коньяком.
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— Настроение у всех препоганое, — сказал Румяный Комсо
мольский Вождь. — Не мог бы ты написать что-нибудь, что под
бодрило бы ребят, а?

— Я уже написал, — ответил я и прочел только что написан
ное стихотворение «Сопливый фашизм».

Ослепительные голубые глаза Румяного Комсомольского Вож
дя, всегда прыгающие где-то между сентиментальностью и беспо
щадностью, на сей раз остановились и увлажнились.

— Вот это да... Если бы ты всегда писал только такие стихи, 
цены бы тебе не было. Мы бы тебя национальным поэтом сдела
ли. Зачем тебе писать другие стихи... которые... которые... ведут 
совсем не туда? Ну, стоит ли стрелять из пушки по воробьям — по 
всем бюрократам... или, как ты их называешь, сталинистам, ан
тисемитам. Для этого есть журнал «Крокодил». Я их не защи
щаю, но... но они все-таки наши, свои. Есть внешние враги, а 
они посерьезней. Это враги нашей страны — как ты сам их на
звал, фашисты. И они не всегда сопливые.

— А для меня и те и другие — фашисты, — сказал я. — И ес
ли бы я не писал стихи о наших фашистах, то не имел бы права 
писать о чужих...

У Румяного Комсомольского Вождя на сей раз не было настро
ения дискутировать. Ему еше предстояло меня предать через не
сколько месяцев. А сейчас он был от меня в административном 
восторге и побежал на палубу, крича:

— Свистать всех наверх! Евтушенко будет читать новое стихо
творение.

В нашей каюте еще были двое, и тоже в тот момент со влаж- 
нинкой во взгляде — Герой Соцтруда Кузьма Северинов и украин
ский поэт Дмитро Павлычко, тогда ярый коммунист, а ныне ярый 
антикоммунист. У него влажнинка была завистливая. В его глазах 
всегда был нервический блеск, они постоянно искали объект не
доброжелательства и, только найдя его, вдохновенно загорались. 
Что это за объект, имело уже вторичное значение.

Этим двоим тоже предстояло меня предать. Передовик сделал 
это очень скоро и, вероятней всего, под давлением «сверху». 
С поэтом это происходило постепенно — под давлением изнутри. 
Зависть — это ведь тоже предательство. Он даже свой «Бабий Яр» 
написал, но только через тридцать лет после того, как это сделал 
я. Когда на печальной годовщине пятидесятилетия Бабьего Яра 
меня окружили иностранные корреспонденты, он не выдержал и 
ненавидяще простонал за моей спиной:

206



— Ну, неужели ты даже сегодня не можешь без этих твоих 
шоу?! — Как будто я сам заискивающе лез под телекамеры, отни
мая у него всемирную славу, за которую тридцать лет назад он по
боялся заплатить, а сейчас хотел ее получить бесплатно.

— Прогуляйтесь по палубе, — сказал этим двоим Человек с 
Глазами-Сверлами, в которых никакой влажнинки не наблюда
лось, а может быть, не было никогда. — Ничего нет полезней 
свежего воздуха...

Они послушно повиновались.
Человек с Глазами-Сверлами вынул из кармана недопитую бу

тылку коньяка, отхлебнул из горлышка и сказал:
— Мда-а... Те поэты, которые ходят к нам с доносами на вас, 

таких стихов не напишут... А вы бы все-таки были поразборчивей 
в дружбах и знакомствах. Да и в стихах я вам советую быть поосто
рожней. Вы сами на себя доносите. Но вы знаете... я с той самой 
поры... вас читать стал... и не только по службе. В общем, если я 
смогу быть вам когда-то полезным, мало ли что может случиться, 
вот на случай мой телефон.

Действительно, он впоследствии, не всегда, но несколько раз 
оказывал помощь, когда я вынужден был звонить по поводу дис
сидентов и отказников. Сам он никогда мне не звонил и ничего 
никогда не просил.

Но, независимо от его личного отношения ко мне, за мной 
шла постоянная слежка.

Молва делала меня героем, которым я никогда не был. Просто 
иногда мне удавалось побеждать мой страх. Но победа над соб
ственным страхом отдельных индивидуумов была опасна для систе
мы, где все держалось на страхе. Такая победа приглашала и дру
гих побеждать свой страх.

Тогда профессионалы дезинформации решили пустить про 
меня дегероизирующую легенду.

Идеологический отдел дома на Лубянке, как высококвалифи
цированный струнный оркестр, тонко играл свою макиавеллиев- 
скую музыку на сальериевских струнах комплекса неполноценно
сти, зависти. Искусство ссорить интеллигенцию было одним из 
тончайших искусств КГБ. Увы, люди нашей писательской про
фессии оказались патологически предрасположенными к готовнос
ти думать плохо о своих коллегах, ибо это создавало ложное, но 
льстящее ощущение собственного морального и литературного 
превосходства.

В 1968 году я оказался единственным членом Союза писате
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лей, пославшим телеграмму Брежневу с протестом против наших 
танков в Чехословакии. Другой член Союза писателей, поэт стар
шего поколения, у которого я многому научился, вдруг взорвался:

— Ты нас всех оскорбил. И меня тоже!
— Чем же? — искренне поразился я.
— Да потому что я об этом думаю так же, как ты. Но если бы 

я написал такую телеграмму, меня бы в порошок стерли. А с тебя 
все как с гуся вода. Ты же у нас любимец народа. Тебе все про
щают...

Вот на таких струнах и играло КГБ, стараясь подорвать мою ре
путацию.

Этот поэт преувеличивал. Мне прощали далеко не все. У меня 
остановили книжку в Гослитиздате. Запретили выступления. От
менили мою поездку в Англию, где я был выдвинут студентами на 
профессорское звание в Оксфорде. Однако вдруг в английской 
прессе появились выступления бывшего «сердитого молодого чело
века» Кингсли Эмиса и других, где в той или иной форме выска
зывалось сомнение, действительно ли существовала моя телеграм
ма, не придумало ли ее КГБ, чтобы поднять мою репутацию и 
чтобы я получил оксфордскую мантию? Эту дезинформацию рас
пространяло само КГБ через так называемые «хорошо информиро
ванные источники». Английские «борцы за свободу», которая им 
ничего не стоила, проглотили подсунутый им крючок с червячком 
клеветы, запив его кружкой «Гиннесса».

Именно тогда я написал четыре строки:

Многое в мире мне выдано,
Но недовьщано в нем 
Право свободного выбора 
Между дерьмом и говном.

У меня было приглашение из США повторить плаванье Марка 
Твена по реке Миссисипи. Однако один профессиональный доб
рожелатель из Союза писателей, многозначительно понизив го
лос, сообщил, что он слышал краем уха: шеф КГБ против, и по
советовал попасть к нему на прием, тем более что шеф тоже пи
шет стихи, а точнее — сонеты.

Автор Сонетов и Психушек (Ю. Андропов. — Е. Е., 1998), не
проницаемый человек с крючковатым носом и нездоровым румян
цем пятнами, застегнутый на все пуговицы, как сонет на все риф
мы, вел себя крайне настороженно и сразу резко сказал, что в Со
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юзе писателей мне лгут, КГБ никогда не запрещало никакой моей 
поездки, и вообще он первый раз обо всем этом слышит. И вдруг 
в его маловыразительных глазах я уловил что-то человеческое, по
хожее на тоску:

— Миссисипи, говорите вы? Это, наверно, красивая река...
Потом он вдрут неожиданно позволил себе откровенность:
— Я первый раз увидел вас, когда вы столь эмоционально за

щищали абстракционистов от Хрущева. Знаете, что меня в вас на
сторожило? Ваши глаза. В них был такой же фанатический блеск, 
как у тех молодчиков из клуба Петефи в Будапеште, когда они 
призывали вешать коммунистов.

От этой фразы у меня мурашки пошли по коже — ведь именно 
он, будучи тогда послом в Будапеште, участвовал в кровавом по
давлении восстания 1956 года.

— Я никогда не призывал никого вешать, — сказал я с внезап
но пересохшим горлом.

— Но это я так, к слову. Первое впечатление о людях иногда 
бывает обманчиво, — сказал он, вставая и давая понять, что 
аудиенция закончена. — Так что решайте этот вопрос о Миссиси
пи в вашем родном Союзе писателей.

Плаванье по Миссисипи так и не состоялось. Но правду ли го
ворил Автор Сонетов и Психушек, что от КГБ это не исходило?

В 1991 году я, сожженный на родине черносотенцами в образе 
чучела, облитого перед статуей Льва Толстого бензином из фла
кончика Романтика Путча, а потом вышвырнутый вихрем событий 
в пространство, как собственный пепел, в каковой, чтобы он не 
дымился, не преминули коллективно плюнуть сразу штук пятнад
цать профессиональных гуманистов, оказался со своей семьей в 
гостеприимном городе Талса, штат Оклахома.

Здесь на печально знаменитом Волоке Слез, по которому ког
да-то бежали со своими семьями пытавшиеся спастись от истребле
ния индейцы, я чувствовал себя ошметком никому не нужной ро
мантики шестидесятых годов, выхарканным через океан беспреде
лом девяностых. Порой меня душили припадки тоски по родине, 
особенно когда в местном парке жгли листья вместе с сосновыми 
шишками и воздух Оклахомы начинал щемяще пахнуть передел
кинскими самоварами, и я ловил себя на том, что меня подозри
тельно часто тянет в местный зоопарк, ностальгически напомина
ющий мне наш родной, московский, своей запущенностью, по
стоянно унылым пребыванием в состоянии ремонта и тоской в гла
зах животных, полузабытых администрацией.
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Зоопарк — это было единственное место в Талсе, где я чув
ствовал себя, как на родине.

И я, стараясь не упасть духом оттого, что я сожжен, стал по
тихонечку дышать на собственный, еще теплый пепел и вдруг уви
дел, что в нем замерцали золотые зрачки медленно разгорающего
ся романа.

Но однажды мартовской ночью 1993 года, почти на рассвете, 
из моей факс-машины со зловещим шуршанием выползла бумаж
ная змея, на голове которой было написано черным по белому:

КОМИТЕТ ГОСУДАРСТВЕННОЙ БЕЗОПАСНОСТИ ПРИ 
СОВЕТЕ МИНИСТРОВ СССР

В окне брезжил рассвет, роман вчерне был уже закончен, и я 
был окружен призраками своих героев, да и сам был похож на 
призрак нашей общей с ними эпохи, которая стареет, как и мы, 
но вряд ли умрет вместе с нами.

Я подумал, что спятил и что эта бумажная змея мне примни- 
лась. Однако змея продолжала ползти, оказавшись тридцатистра
ничной. На первом листе я прочел:

7 июля 1969 года. Секретно 22332
Подлежит (а вот чему — неразборчиво)
в ЦК КПСС.

Письмо было подписано не кем иным, как самим Председате
лем КГБ — Автором Сонетов и Психушек. Но почему оно при
шло ко мне по факсу? Да еще и в Оклахому? С того света, что ли?

Все объяснилось просто. Газета «Труд» послала мне материалы 
из открытых ныне секретных архивов и попросила прокомментиро
вать.

И вдруг я, просматривая эти документы, к изумлению своему, 
понял, что в те годы, когда убили Мартина Лютера Кинга, Робер
та Кеннеди, Че Гевару, в те годы, когда вьетнамские матери вы
ковыривали костяными иглами из тел своих детей осколки шари
ковых бомб, когда чехословацкие студенты бросали булыжники в 
советские танки, а Великий Лагерник готовил на подмосковной 
даче Человека-Виолончели свою книгу-взрыв, всемогущий Автор 
Сонетов и Психушек в минуты отдохновения рецензировал мои 
стихи, да еще как мелкий литературный стукач, завербованный 
собственной фирмой, доносил на меня, на мою книгу, в ЦК. Но
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это же был нонсенс. Он доносил на меня самому себе, потому 
что где ЦК, где КГБ, разобрать было трудно: все слиплось.

Ох как подробненько, сладострастненько, ничтожненько ябед
ничал на меня этот Вседержитель Шпионских Сетей, этот Покупа
тель Компартий, этот Маг Пластической Хирургии и Художник 
Фальшивых Паспортов. Вот он какой был, этот Самый Засекре
ченный Евтушенковед!

Выводы он делал страшноватенькие, если вспомнить о том, 
какая дьявольская паутина выплеталась его руками в чернильных 
пятнышках от сонетов: «Поступки Евтушенко в известной степени 
инспирируются нашими идеологическими противниками, кото
рые, оценивая его «позицию» по ряду вопросов, в определенных 
случаях пытаются поднять Евтушенко на щит и превратить его в 
своеобразный пример политической оппозиции в нашей стране».

И вдруг я понял, что весь его якобы либеральный интеллектуа
лизм — это была легенда, разработанная им самим.

А еще я понял, что Автор Сонетов и Психушек сам, видимо, 
по-настоящему нуждался в психиатрическом лечении.

Последний раз я разговаривал с Автором Сонетов и Психушек 
в тот день, когда «взяли» Великого Лагерника. Я позвонил из те
лефона-автомата. Мне сказали, что идет совещание. Я мог дога
даться, по какому поводу. Они сначала арестовали Великого Ла
герника и только потом стали думать, как с ним поступить. Я на
стаивал, чтобы меня соединили.

Наконец я услышал сухой скрипучий голос:
— Слушаю вас.
— Это правда, что он арестован? — задыхаясь, спросил я.
— Правда, — ответил безжизненный голос, и ответ прозвучал 

просто, как имя газеты.
Тогда я, захлебываясь от волнения, патетически закричал, 

что, если Великого Лагерника посадят, я буду готов умереть на 
баррикадах.

Скрипучий голос на другом конце провода мрачно буркнул в 
ответ на мой революционно-романтический шантаж:

— Проспитесь.
Я догадываюсь, что идея «дегероизации» моего имени исходила 

от него — уж слишком это похоже на зависть одного поэта к дру
гому.

Машина дискредитации, отлаженная им, работала без перебо
ев.

Когда завербовать человека не удавалось, распространяли слухи
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о том, что он завербован. Запоздало поняв, что дискредитация 
«антисоветскостью» имеет обратный эффект и придает большую 
популярность и внутри страны, и за рубежом, дискредитировали 
«советскостью».

Однажды ко мне пришла мать одной поэтессы, которая с дет
ской коляской вышла на Красную площадь, протестуя против со
ветских танков в Чехословакии.

Я помнил, как она появлялась у моей первой жены со своими 
стихами — в беленьких носочках, в очках, сквозь которые выгля
дывали не без основания неуверенные глаза. Потом ее засадили в 
психушку.

Мать со слезами показала мне письма дочери, полные горечи и 
желания, вернувшись, посвятить себя детям.

Я пообещал ей, что обязательно напишу письмо в защиту ее 
дочери.

Так я и сделал, написав письмо на имя того Автора Сонетов и 
Психушек перед моей австралийской поездкой, которую всячес
ки пытались запретить, думаю, что опять не без участия того же 
КГБ.

Но на первом же моем выступлении с чтением стихов в Кан
берре на спинке каждого стула лежала листовка, сентиментально 
описывающая, как ко мне пришла мать одной поэтессы, которая 
с детской коляской вышла на Красную площадь, протестуя против 
советских танков в Чехословакии, с просьбой защитить ее дочь и 
как я выгнал рыдающую от горя старуху на мороз.

Кто придумал эту версию? Эта несчастная мать? Никогда в 
жизни не поверю. Так работало КГБ — не только впрямую, но и 
через внедренных в диссидентское движение агентов.

Вернувшись из Австралии, я едва успел опустить на пол чемо
даны, как раздался телефонный звонок. К телефону подошла моя 
вторая жена.

Она передала мне трубку с язвительной усмешкой:
— Так вот какие у тебя новые друзья... Слышала, но не вери

ла... А теперь сами звонят, не стесняются...
В трубке молодецки затараторил голос, похожий на зеркально 

надраенные сапоги, если бы их можно было озвучить:
— Капитан такой-то из секретариата КГБ. Докладываю, что 

согласно вашему письму на имя Председателя Комитета дисси
дентка такая-то освобождена из психбольницы. Вопросы есть?

— Вопросов нет, — ответил я.
Этому ретивому офицерику даже в голову не приходило, что
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само выражение «освобождена из психбольницы» не нуждается ни 
в каких вопросах.

Через пару недель я столкнулся лицом к лицу с этой вернув
шейся поэтессой на лестнице Центрального дома литераторов. 
Она спускалась, окруженная стайкой поклонников, казалось зача
рованно несущих за ней шлейф ее опальности.

Она остановилась, насмешливо взглянула мне в лицо и демон
стративно заложила руки за спину. Она была уверена, что этот ее 
жест презрения будет с восторженным придыханием описан в 
чьих-то будущих мемуарах. Что я сейчас и делаю. Но без востор
женного придыхания, а с горьким вздохом.

А вот с одним поэтом у меня была история еще горше.
Одна бесстрашная журналистка показала мне запись чудовищ

ного по ханжеству процесса, когда молодого поэта отправили в де
ревенскую ссылку за тунеядство. Мне очень понравились его сти
хи. Это был совершенно самостоятельный, не похожий ни на 
кого из нашего поколения, голос.

Его стихи были милостиво одобрены императрицей русской по
эзии — Анной Ахматовой. За него заступались Шостакович, Чу
ковский, Маршак, но пока ничто не помогало.

Я решил помочь Любимцу Ахматовой по-иному — из Италии. 
Во время моей итальянской поездки 1964 года меня спросили о 
нем всего пару раз. Однако я написал письмо в ЦК, красочно 
расписывая, как буквально чуть ли не вся итальянская интеллиген
ция не ест своих «fiori friti dei zukkini»*, не пьет своего «Barolo» и 
ничего другого, а только страдает и мучается из-за того, что такой 
талантливый поэт, как Любимец Ахматовой, пребывает где-то в 
северном колхозе, ворочая вилами коровий навоз.

Я попросил нашего посла в Италии — Козырева, друга 
скульптора Манцу и художника Гуттузо, почитателя моих сти
хов, отправить это мое письмо как шифрованную телеграмму из 
Рима. Я знал, что в центре шифровкам придают особое значе
ние.

Козырев прекрасно понял, что мое письмо — липа, но благо
родная. Он отправил мою телеграмму шифром, да еще и присово
купил мнение руководства итальянской компартии, что освобож
дение этого молодого поэта выбьет крупный идеологический ко
зырь из рук врагов социализма. В результате всей этой хитроум
ной итальянской операции, а также помощи секретаря райкома, 
напечатавшего в крошечной северной газете стихи ссыльного поэта

‘Итальянская закуска — жаренные в масле цветы тыквы.
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как якобы исправившегося, Любимец Ахматовой возвратился из 
ссылки.

Мы встретились в грузинском ресторане «Арагви». Любимец 
Ахматовой был одет слишком легко, поеживался от холода, и я 
инстинктивно снял пиджак и предложил ему. Он вдруг нервно за
лился краской: «Я не нуждаюсь в пиджаках с чужого плеча».

В 1972 году я возвращался самолетом из США после двухме
сячной поездки. Когда молодые люди с мускулами самбистов от
крыли мои чемоданы, то глаза у них засияли, как будто они выиг
рали золотые олимпийские медали по борьбе — в данном слу
чае — идеологической.

У них оказался богатый улов. Согласно их описи, я привез 124 
нелегальные книги. Самыми драгоценными, пожалуй, были 
семьдесят два тома лучшего журнала эмиграции «Современные 
записки», издававшегося когда-то в Париже.

Впервые я увидел эти пожелтевшие, полурассыпающиеся по 
страничкам тома на книжной полке тогда молодого принстонского 
профессора Джеймса Биллингтона, и, прочитав в моем взгляде 
красноречивую мольбу, он поступил как грузин: снял их с полки 
и подарил мне. Я вез книги Троцкого, Бухарина, Бердяева, Ше- 
стова, Набокова, Алданова, Гумилева, Мандельштама, «Ока
янные дни» Бунина и первую книгу, конфискованную после рево
люции большевиками, — «Несвоевременные мысли» Горького, 
сталинского «подхалима», по утверждению не только одного, а 
многих «искривленных человечков», самозванно пытающихся се
годня играть роль судей истории. Но и суд этот искривленный, 
как они сами.

Составляя опись конфискуемых книг, меня продержали в аэро
порту часа четыре. Изъяли, впрочем, не только книги, но и фо
тографии — среди них моя встреча с президентом Никсоном и его 
помощником по национальной безопасности Генри Киссиндже
ром, — а также все записные книжки, письма, черновики и все 
написанное рукой или напечатанное типографским способом или 
на машинке.

Во всей этой процедуре было что-то тюремно-опереточное, по
тому что в уборную за мной ходил солдат-пограничник и даже в 
самый приватный момент бдительно держал дверь открытой.

Расписываясь под скрупулезной описью, как хитрый и доста
точно ловкий Маугли советских джунглей, я тут же приписал что- 
то вроде следующего: «Во время моих поездок за границу с целью 
пропаганды идей нашей Родины я порой чувствую себя идеологи
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чески безоружным в борьбе с нашими врагами, ибо не знаком с 
первоисточниками, на которых они основывают свою оголтелую 
ненависть. Достать многие из этих первоисточников в СССР не
возможно даже в спецхранилище Ленинской библиотеки. Поэтому 
я и привез эти книги — не для распространения, а для повышения 
моей идеологической бдительности. Требую немедленно вернуть 
все конфискованные книги, необходимые мне для работы на благо 
мира в мире и нашей Родины».

На следующий день я возмущенно позвонил тому самому Чело
веку с Глазами-Сверлами. Он меня принял, но на сей раз не в 
главном здании, а в приемной КГБ на Кузнецком мосту. Я бурно 
разыгрывал оскорбленность наглым поведением таможенников, в 
силу политической близорукости не понявших, что я набил чемо
даны антисоветской литературой исключительно из соображений 
советского патриотизма. Человек с Глазами-Сверлами слушал 
меня несколько скучающе.

Я начал давить на все педали:
— И вообще, какое они имели право меня обыскивать?
При слове «право» он снисходительно ухмыльнулся.
Он попытался приостановить мой пылкий монолог агнца, уязв

ленного в своих лучших патриотических чувствах.
— Я же когда-то посоветовал вам быть разборчивей в знаком

ствах... Значит, оттуда, откуда вы приехали, был, очевидно, сиг
нал. Свет не без добрых людей.

Он явно выходил за служебные рамки. Или это была просто 
тонкая работа?

— Ну, а если даже был так называемый сигнал, на кой черт 
меня было унижать, держать дверь уборной открытой? Я что, мог 
спрятать в штаны все семьдесят два тома «Современных записок»? 
Неужели вы думаете, что после этого я буду еще больше любить 
Родину?

— Недоработки... — пожал он плечами. — Культуры не хвата
ет, как вы сами справедливо заметили во вступлении к поэме 
«Братская ГЭС».

Я продолжал самовзвинчиваться, имея перед собой только 
одну цель — выцарапать из когтей КГБ конфискованные книги, а 
особенно драгоценный подарок Джеймса Биллингтона.

— Вы, КГБ, сами делаете из писателей врагов. Почему, на
пример, КГБ запретило выпустить в Ленинграде книгу Любимца 
Ахматовой? Ведь его обвиняли в тунеядстве. Где же логика? Поче
му вы не позволяете ему зарабатывать на хлеб своим трудом?
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— Кто вам это сказал? — рассвирепел Человек с Глазами- 
Сверлами.

— Олег Шестинский, секретарь ленинградской писательской 
организации.

— Вранье! — грохнул по столу кулаком Человек с Глазами- 
Сверлами, так что подпрыгнула пробка в графине. — Мы сказали 
Шестинскому, что это должен решать Союз писателей. Тогда он 
трусливо попросил нашей письменной рекомендации печатать эту 
книгу. Но если я напишу такую рекомендацию, а этот ваш Любимец 
Ахматовой опять что-то выкинет, вроде попытки удрать на самолете, 
то я полечу с работы вверх тормашками... Но хватит об этом. Он 
давно хотел уехать и сейчас опять подал прошение. Мы решили это 
положительно. Он может уезжать, если ему так хочется.

— То есть как? Навсегда? — остолбенел я. — Но ведь это же 
страшная трагедия для поэта — оказаться вне языка. А он сможет 
вернуться?

— Это от него зависит, — уклончиво сказал Человек с Глаза
ми-Сверлами.

— Вы что, думаете, он будет кричать на каждом перекрестке: 
«Да здравствует советская власть!»?

— Вы слишком нас примитивизируете... — поморщился он.
— Ну вы хоть не мучайте его напоследок всякими оскорбления

ми, обвинениями в отсутствии патриотизма, как это часто делают 
с уезжающими, — упавшим голосом сказал я.

— Я не могу отвечать за всех наших работников, как вы не мо
жете отвечать за всех писателей, — раздраженно сказал он и вдруг 
нехотя добавил: — Но я постараюсь проследить.

— Скажите, а я могу рассказать ему о нашем с вами разгово
ре? — спросил я.

— Ваше дело, — ответил он. — Хотя... — он сделал паузу, — 
не советую.

К сожалению, к этому его совету я не прислушался.
(Книги мне вернули, включая биллингтоновские. Но не сразу, 

а месяца через три. Их, видимо, читали, и, может быть, с удо
вольствием. Не вернули несколько современных диссидентских 
книг, написанных в СССР, но напечатанных только на Западе. 
И еще — сборник анекдотов «Говорит Ереван». Эту книгу, види
мо, зачитали.)

Любимец Ахматовой приехал ко мне, и я до мельчайших по
дробностей рассказал ему, как и почему я оказался в КГБ и о чем 
шел разговор.
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Хотя Любимец Ахматовой давно добивался разрешения на 
отъезд, он был ошарашен, подавлен. В тот день в нем не было ни 
признака высокомерия. Я проводил его к лифту.

— Женя, только, пожалуйста, что бы ни случилось, никогда 
не думайте обо мне плохо... — неожиданно на «вы», хотя мы уже 
давно были на «ты», вдруг сказал он мне. Дверь лифта раскры
лась. Он туда вошел и как будто рухнул вниз.

Я старался о нем не думать плохо и стараюсь не думать плохо 
теперь. Но он не смог простить мне пиджака, который я по про
стоте душевной хотел накинуть на его плечи.

Из-за границы до меня стали доходить слухи о том, что полу- 
прямо-полукосвенно он довольно скверно отзывался обо мне, да 
еще и намекая, что я каким-то образом участвовал в его «выдворе
нии» из Советского Союза.

Я был потрясен. Оказавшись в Нью-Йорке, я позвонил ему, и 
он приехал в мою гостиницу.

Он был опять весь в хитиновом панцире высокомерия.
Я спросил его:
— Ты, наверно, ненавидишь тех, кто в тридцать седьмом году 

писал ложные доносы? В сущности, то, что сделал ты, — это 
тоже ложный донос на меня...

Он заносчиво оборвал:
— Я еще не встречал человека, достойного моей ненависти.
— Как ты мог говорить, будто я участвовал в том, что тебя на

сильно выпихивали с родины?
Он ощетинился:
— Но ты же сам красноречиво поведал, как ты был практичес

ки консультантом КГБ по моему вопросу.
— То есть? — ошеломленно переспросил я.
— Ты сам признался мне, что посоветовал им не мучить меня 

напоследок.
Я не выдержал и закричал:
— Если я увижу, что на другой стороне улицы пьяный мили

ционер бьет сапогом в живот беременную женщину, и я пересеку 
улицу и скажу ему: «Не смейте бить ее в живот, она беременна!» — 
это что, означает, что я консультант милиции?

Он молчал, опустив голову.
— Твои стихи я буду читать, — сказал я. — Но руки тебе я не 

подам никогда. Уходи.
Он надел пальто, поднял воротник, как будто идет дождь, но 

стоял и не уходил.
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И вдруг он мне сказал простое, человеческое, как тогда у лиф
та:

— Ты никогда не был в эмиграции. Ты не знаешь, как это 
страшно. Может быть, для поэта — особенно. Начинаешь не
вольно искать виноватого в том, почему ты оказался вне родины... 
Прости меня.

— Это ты сказал мне с глазу на глаз, — ответил я. — Но 
скольким ты говорил совсем другое.

— Что я могу сделать? — спросил он.
— Сейчас я иду на обед с моими американскими друзьями. 

Сможешь ты извиниться передо мной в их присутствии?
— Да, — сказал он.
Его мучительно выдавленная на обеде формула извинения про

звучала так:
— Я знаю, что вы все — друзья Жени. Я хочу... я должен... в 

вашем присутствии попросить у него прощения за то... за то... что 
я говорил о нем то, чего он не заслуживал...

— Простите, я не совсем понял, о чем вы говорите. Может 
быть, вы поясните нам поподробней, — стал валять ваньку один 
мой американский друг, хотя он все прекрасно понял.

Я прервал его, потому что иначе все могло бы превратиться в 
пытку. Мы обнялись с Любимцем Ахматовой в знак примирения.

¥ Но через полгода он снова начал говорить то же самое...
О эпоха, мать уродов, как искорежила ты даже самых своих та

лантливых детей! Чего же тогда ждать от бесталанных?!
Сын Человека с Глазами-Сверлами был еще ребенком, когда 

его отец пытался меня завербовать. Словно в наказание отцу, он 
тоже стал поэтом, но бесталанным. Он хотел быть сразу мной, 
Вознесенским, Элиотом и Патриотом. Но ни меня, ни Вознесен
ского, ни Элиота из него не получилось. Оставалось быть только 
Патриотом. Он им и стал. Незадолго перед путчем его отец пре
дусмотрительно подал в отставку. Но именно его сын с горделиво 
вскинутым носиком гадкого утенка, в тонтон-макутовых темных 
очках и шелковом шарфике парижским узлом, словно у Андрей 
Андреича, пришел как представитель хунты в Союз писателей, где 
его поили гостеприимным, но осторожным чайком с апельсино
выми вафлями, трусливо похрустывающими в неуверенно подра
гивающих пальцах инженеров человеческих душ. Только их тру
сость не позволила им подписать письмо в поддержку путчистов. 
А потом, когда путч не удался, Неполучившийся Элиот и Непо- 
лучившийся Патриот звонил мне, жалко оправдываясь, ибо ду
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мал, что с ним поступят так же, как они поступили бы с нами, 
если бы захватили власть.

О, эпоха, о, мать уродов! Что ты сделала с нами всеми? Мо
жет быть, мы могли бы быть братьями с Любимцем Ахматовой, 
но ты нас с ним рассорила, расшвыряла, хотя, может быть, как 
никто, мы были нужны друг другу, а нам так и не удалось никогда 
больше поговорить по-человечески... Да, все мы — карликовые 
березы... Да, и сам я урод, искореженный, искривленный, изло
манный... А еще счастья хочу... А может быть, я его не заслужи
ваю, как все мы? А?

Маша, я люблю тебя, и ты любишь меня, правда? Только если 
мы любим, мы живы. Разлюбить — это значит умереть прежде 
смерти. Маша, я уже не выдержу смерти еще одной моей любви 
до моей смерти.

Маша, мы не должны позволить, чтобы дети нашей любви 
друг к другу не заслужили нашей любви к ним.

Маша, ведь Россия будет такой, какими будут наши дети.
— Боже, спаси детей наших от уродств наших! Выскреби из 

них гены уродства, но гены надежд сохрани! Не сделай их уродами 
наоборот! — Так я почти молился на площади Дзержинского уже 
перед пустым пьедесталом, в то время как сваленный памятник 
ничком лежал на асфальте и шпана с торжествующими криками 
танцевала на нем свой дикарский бессмысленный танец.

Пустые пьедесталы страшны.
Они страшны тем, что те, кого поставят на них, могут ока

заться еще хуже прежних.
Я подошел к молчаливому валуну, привезенному с Соловецких 

островов.
Все были заняты радостью и ненавистью.
Около валуна никого не было.



ЦЕНЗУРА -  ЛУЧШАЯ ЧИТАТЕЛЬНИЦА

1. Золотоискатель и швейцар из «Националя»
В последнее время чего-то мне недостает. Тоскую. Стыдно 

признаться по кому — по цензуре. Чтобы объяснить эту патологи
ческую ностальгию, расскажу одну невыдуманную историю, рас
сказанную мне ее героем.

В сталинское время жил-был молоденький морячок — Вадим 
Туманов, один из лучших боксеров Дальнего Востока. Он любил 
стихи, хотя сам их не писал, и самозабвенно декламировал на 
борту парохода «Уралмаш» стихи Есенина, которого тогда называ
ли «упадочным поэтом». Вдобавок ко всем своим грехам Есенин 
покончил жизнь самоубийством, хотя ныне имеет хождение вер
сия об убийстве. По тогдашним меркам это был почти антипатри
отический поступок, ибо пессимизм считался буржуазным пере
житком. Восхищаясь Есениным, Туманов позволял себе насмеш
ливо отзываться о Маяковском, которого сам товарищ Сталин на
зывал «лучшим, талантливейшим поэтом советской эпохи».

Несовпадение в литературных вкусах с товарищем Сталиным 
при жизни товарища Сталина было довольно опасным. Кто-то на
писал на Туманова донос, им занялся следователь водного отдела 
МТБ Красавин, и в 49-м году двадцатидвухлетний помощник ка
питана угодил в лагерь по обвинению в антисоветской агитации. 
Однако жизнь за колючей проволокой оказалась невыносимой для 
моряцко-боксерской вольнолюбивой души, и Туманов бежал вме
сте с несколькими уголовниками. По пути они ограбили сберкас
су. Их схватили, нещадно избили, снова бросили за колючую 
проволоку, надбавили сроки до 25 лет. После первой попытки Ту
манов бежал еще несколько раз, но каждый раз его в конце кон
цов ловили с овчарками. С беглецами на Колыме не цацкались. 
На штрафном прииске «Широкий» их держали в камерах, сварен
ных из цельных стальных листов, которые летом раскалялись, а 
зимой обжигали ледяным холодом. В 1952 году, когда убежали 
трое, двоих убили при поимке и для устрашения не убирали трупы 
месяца два — они так и валялись среди летней жары в прогулоч
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ном дворике, разлагаясь. Ждали третьего, а когда поймали, то 
убили и его. Подвыпивший офицер Заал Георгиевич Мачабели в 
расстегнутом кителе горделиво стоял на фоне трех трупов. Он ве
лел выгнать других штрафников из их камер для острастки, чтоб не 
вздумали тоже бегать, и заставил их ползать перед ним на коле
нях. Туманов отказался. Ему несколько раз врезали прикладом, 
но он не пополз. Мачабели, конечно, мог пристрелить его, чтоб 
другим неповадно было, но почему-то не выстрелил — зауважал 
за чувство достоинства, что ли... Из романтического обожателя 
поэзии Туманов постепенно стал лагерным вожаком, с которым 
даже начальство вынуждено было считаться.

Когда после очередного побега, весь израненный, избитый, он 
угодил в штрафной лагерь «Случайный», то встретил своего старо
го знакомого — капитана Пономарева, не менее крутого, чем Ма
чабели. Капитан Пономарев и Туманов знали друг друга по лагерю 
«Челбанья». Капитан Пономарев, по прозвищу «мерзавчик», был 
небольшого роста, с наполеоновским самомнением. На боку у 
него всегда висел планшет, полный мастерски очиненных каран
дашиков, которыми он записывал имена и проступки г а медные 
пуговицы со звездами на сером плаще, надраенные мелом, всегда 
сияли как золотые. «Ну, отсюда ты уже никогда не выберешься. 
Сгноим...» — торжествующе сказал капитан Пономарев. Но он 
ошибся. Туманов оказался талантливым золотоискателем, а при 
сверхплановой добыче золота заключенным засчитывали три года 
за один. В 1956 году Туманов вышел на свободу со снятием суди
мостей, и Совмин СССР разрешил ему организовать старатель
скую артель. Старательское золото стоило раз в пять дешевле госу
дарственного, а зарплата золотоискателей за счет производитель
ности труда была раз в пять выше государственной. Туманов стал 
первым советским легальным «миллионером», — разумеется, в 
наших скромных масштабах. Его несколько раз пытались подло
вить, чтобы опять скомпрометировать, но все финансовые доку
менты у него были чисты, и он выиграл несколько судебных дел 
подряд, в том числе и против газеты «Советская индустрия». Ока
завшись в Тбилиси, Туманов узнал, что Мачабели работает зам. 
директора Академии художеств. Для «несидевших» это, наверное, 
трудно объяснимо, но Туманов навестил его, и они целый день 
провели вместе в ресторане на фуникулере. Туманов не забыл, что 
Мачабели однажды выручил его, когда тот буквально умирал от 
загноения раны, и офицер дал сотню из своего кармана на четыре 
«ларька» (четыре булки, четыре куска маргарина, четыре миски
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голубичного варенья, которые, может быть, спасли Туманову 
жизнь). В тбилисском ресторане Мачабели спросил у Туманова: 
«Ну что, ты, наверно, злой на меня?» Туманов ответил: «Да что 
считаться, не вы бы — так другие».

Как рассказали Туманову, Мачабели недавно умер, а перед 
смертью совсем ослеп. Именно о прииске «Широкий» Высоцкий 
написал навеянную рассказами Туманова песню: «И кости наши 
перемыла драга — в них, значит, было золото, братва». А вот 
другой случай, который я видел собственными глазами. 
В 1977 году по возвращении в Москву из совместной поездки по 
Колыме мы с Тумановым пытались проникнуть на ужин в один из 
самых труднодоступных для советских людей ресторанов «Нацио
наль». Массивные, красного дерева, с бронзовыми ручками две
ри надежно охранялись швейцарами в ливреях с золотыми галуна
ми. Швейцары были похожи на статуи, изваянные из бдительнос
ти. Однако и Туманов, и я знали, что вся видимость суровой не
подкупности стражей кончается при появлении ассигнации в руке 
клиента, стучащегося в дверь. Наш легальный советский милли
онер помахал швейцару сквозь стекло двери сиреневой четверт
ной, и тот среагировал, хотя и попытался сохранить неспешливую 
вальяжность походки. Когда возникла щель в двери, Туманов не
замедлительно сунул в щель четвертную, и она исчезла, как в руке 
факира. Швейцар был небольшенького роста, величавостью слег
ка похожий на Наполеона, медные пуговицы были начищены до 
золотого блеска, к нам он не испытывал особого интереса, кроме 
лакейски-выжидательного — не вложат ли эти господа хорошие 
еще чего-нибудь в его заросшую седой шерстью лапищу. Швейцар 
открыл дверь, пропуская нас, и вдруг с его лицом что-то случи
лось — оно поползло одновременно в несколько разных сторон от 
смешанных чувств — страха и радости, хотя радость все-таки по
беждала.

— Туманов? Вадим Иванович? — еле выдавил он.
— Капитан Пономарев? Иван Арсентьевич? — пробормотал 

Туманов, неверяще улыбаясь, как при неожиданной встрече с за
кадычным другом, который считался безвозвратно потерянным.

Хотя отставной капитан Пономарев и не вернул от радости 
неожиданной встречи четвертную, бывший тюремщик и бывший 
арестант почти по-братски крепко обнялись. Классическая исто
рия, напоминающая взаимоотношения каторжника Жана Вальжа- 
на и полицейского инспектора Жавера из «Отверженных» Виктора 
Гюго. Взаимоненависть, перешедшая во взаимопривычку.
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Именно такие отношения сложились у многих советских писа
телей, в том числе и у меня лично, — с цензурой.

Когда мы пытались, чтобы слово вырвалось на свободу из-за 
колючей проволоки партийных догм, идеологические овчарки, 
натренированные хозяевами, набрасывались на нас, вырывая сво
ими клыками живую плоть. Хозяева хотели, чтобы перед ними 
ползали на коленях. Однако когда мы отказывались, то иногда и 
хозяева, и овчарки начинали волей-неволей уважать нас, если, 
конечно, не успели растерзать до этого.

2. Напильник в яблочном пироге
Конечно, те, кто ловит, и те, кого ловят, — враги. Но разве 

и писатели, и цензоры не были заключенными одного огромного 
концлагеря? Разве сегодня, в странном, непривычном для нас 
бесцензурье, можно найти таких же пристальных, вдумчивых, 
чутких к любым нюансам читателей, как цензоры? Разве нас, пи
сателей, не возвеличивал не только в читательских, но и в соб
ственных глазах тот факт, что цензура считала столь опасными для 
государства метафоры, эпитеты, рифмы? С какой тонкостью цен
зура разгадывала политические намеки внутри кружевной стихо
творной вязи, похожей на детские картинки-загадки, где контуры 
охотника с ружьем искусно спрятаны в переплетениях ветвей нари
сованного леса! С какой саперской слуховой обостренностью цен
зура улавливала тиканье взрывных механизмов внутри ямбов и хо
реев, с какой хирургической элегантностью удаляла динамит из 
сонетов!

Русское печатное слово почти не знало бесцензурного време
ни — ни до, ни после революции. Как же тогда выжила русская 
литература? Как же все-таки даже в самые тяжелые времена ухит
рялись пробиваться сквозь цензуру романы и стихи, казалось бы, 
не влезающие ни в какие ворота? А так же, как иногда рыбы ка
ким-то чудом проходят вместе с водой между лопастями турбин. 
Русская цензура была подобна гармошке: когда ее складки туго 
сжимались, то строчки стихов трепыхались, как бабочки, стисну
тые между ладов. Но стоило этим складкам лишь на мгновение 
разжаться — бабочки, только что казавшиеся мертвыми, выпар
хивали в воздух. Царская цензура в конце XIX века и начале XX 
подприустала, подослепла, начала либерализоваться, но все-таки 
существовала, как дряхлый цепной пес, старающийся доказать
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свою верность, несмотря на беззубость. Первое российское пол
ное бесцензурье было коротеньким отрезком времени между фев
ральской революцией 1917-го и 1918 годом. Царская цензура, ста
ренькая, подагрическая, размякшая, уступила место цензуре но
вой — молодой и жестокой. Исторической закономерностью 
явился тот факт, что первой жертвой большевистской цензуры 
стал Горький, поддерживавший большевиков до революции и мо
рально, и экономически. Была пущена под нож часть тиража его 
книги политических эссе «Несвоевременные мысли», где он вы
ступал против насилия и жестокостей революции. Новая власть 
ясно дала понять, что она, наученная опытом царской власти, не 
позволит никаких высказываний против самой себя. Цензура двад
цатых годов распространялась еще только на политическое содер
жание, не затрагивая форму искусства. Авангард пошел на ком
промисс с содержанием за то, что власть давала ему свободу фор
мы, и этим компромиссом подписал себе смертный приговор. 
В тридцатые годы плазма серости, единообразия, растекаясь по 
всему гигантскому пространству страны, постепенно всосала в 
себя не только содержание, но и форму. Авангард погиб вместе со 
многими авангардистами, которые были замучены в лагерях или 
брошены в нищету и безвестность. Форма официального искусст
ва стала такой же, как содержание, — помпезной, тортовой. На 
любую печатную продукцию, включая почтовые открытки, афиши 
футбольных матчей или концертов, нужен был разрешительный 
штамп цензуры. Редакторы прекрасно знали, что можно, что 
нельзя, и в безнадежных случаях дело до цензуры даже не доводи
ли — сами были цензорами. Самым безнадежным случаем и до 
революции, и после нее была статья «Философические письма» 
духовного учителя Пушкина — Петра Чаадаева, написанная 
в 1831 году и впервые разрешенная царской цензурой лишь в 
1914. А соизволения советской цензуры этой книге пришлось 
ждать с 1917 по 1987 год! Я был свидетелем того, как в шести
десятые годы советская цензура пыталась вымарать из спектакля 
Театра на Таганке сатирические стихи Пушкина о царской цензу
ре. Беспощадно вымарывались даже цитаты из Маркса, Энгельса, 
даже Ленина, если они стояли в контексте, замаскированно кри
тикующем не конкретные частности, а систему.

Если цензура сталинского времени была топорной — и дей
ствительно орудовала не слишком тонкими инструментами, то 
цензура послесталинская стала гораздо изощреннее и действовала 
при помощи целой системы микроскопов, луп, идеологических
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сканеров, скальпелей, ланцетов, пинцетов. В повышении чита
тельской культуры цензоров прежде всего «повинны» поэты моего 
поколения. Сначала мы легко обманывали цензоров названиями 
стихов, якобы переносящими действие в капиталистическую об
становку: «Монолог битников», «Монолог голубого песца на аляс
кинской звероферме», «Монолог Мэрилин Монро», «Песенка 
американского солдата», «Монолог американского поэта», «Мо
нолог бродвейской актрисы». Мы уходили внутрь истории, и 
наши исторические персонажи, надевая либо посконную рубаху 
Стеньки Разина, либо черное платье с белым воротничком наро
доволки Веры Фигнер, либо даже студенческую форму Казанского 
университета, выкрикивали современную боль. Но цензоры по
степенно разгадали нас. Их любимым словом стало слово «аллю
зия», произносимое ими со сладострастным, триумфальным чув
ством тюремщика, угадавшего напильник для тюремной решетки, 
запеченный в яблочный пирог.

3. Куинджи и певчие птички
Иезуитство цензуры было утонченным.
В 1964 году весьма далекий от либерализма редактор журнала 

«Знамя» Кожевников показал мне верстку номера с моими стиха
ми, испещренную чьим-то красным карандашом. Я спросил его: 
«Это Главлит?» Он отрицательно покачал головой и поднял свой 
карандаш вверх, указывая уровень явно повыше Главлита. Думаю, 
ему хотелось выглядеть хотя бы в данном случае приличным чело
веком.

«Если хочешь спасти стихи, иди к Ильичеву, — сказал он, — 
жалуйся на меня». Я понял, что все карандашные пометки при
надлежат не рядовым цензорам, а самому секретарю партии по 
идеологии. Про него тогда ходила такая частушка: «Начинается 
все снова, снова рубят все сплеча. Слишком много Ильичева, 
слишком мало Ильича». Я пришел на прием к Ильичеву и поло
жил перед ним верстку, возмущаясь держимордизмом главного ре
дактора «Знамени». Для Кожевникова это было безопасно — за 
держимордизм еше никого не снимали. Ильичев взял в руки вер
стку, как будто не его пометки красным карандашом стояли тут и 
там, стал внимательно читать, иногда выражая междометиями 
свое восхищение. Прочитав весь стихотворный цикл, он глубоко 
вздохнул, сморщил лысенький лоб и взглянул на меня жирными
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бегающими глазками поверх очков, сползших на коротенький по
блескивающий нос.

— Плохо матросику, ой как плохо... — вдруг замотал он голо
вой, чуть не всхлипывая и испытующе сверля меня взглядом.

— Какому матросику? — недоуменно переспросил я.
— Как это — какому? Вашему матросику, вашему... — 

И Ильичев ткнул пальцем в стихотворение «Граждане, послушай
те меня». — Вот он, ваш матросик, Евгений Александрович, си
дит одинокенький, никому не нужный, на палубе и песню под 
гитару поет. А его никто не слушает, Евгений Александрович, 
никтошеньки... Ведь я тоже матросиком был когда-то, погляди
те...

И секретарь Центрального Комитета по идеологии протянул 
мне над зеленым бильярдным сукном государственного стола кре
пенький кулачок, заросший рыжим волосом, на котором была по- 
лусведенная, но все-таки заметная татуировка. Ильичев вскочил и 
лихорадочно заходил вокруг меня быстрыми шажками полненько
го, но крепенького человечка:

— А матросик-то ваш, Евгений Александрович, на кораблике 
едет. И кораблик этот не простой, а «Фридрих Энгельс» называ
ется. А что на этом кораблике у вас творится: все водку пьют, 
или в карты играют, или танцуют — а на матросика несчастного 
ноль внимания. Это ж все до символа, Евгений Александрович, 
вырастает, до символа... Корабль — это наша страна. Толпа на 
корабле, водку, пардон, хлещущая, — это наш русский народ. 
А матросик несчастненький — это вы, Евгений Александрович. 
А какой же вы несчастный, что же вы такое фантазируете! И кто 
вас несчастным-то сделал — уж не советская ли власть?

Ильичев остановил свое затравленное беганье вокруг меня, сел 
и подвинул ко мне уже остывший стакан чаю и вазочку с сушками:

— Да вы не стесняйтесь. Отведайте наших партийных сушечек. 
Евгений Александрович, вы, конечно, знаете художника Куинд- 
жи. У меня в моей скромной коллекции, кстати, есть одно его 
полотно. Ну, мою коллекцию с вашей не сравнишь. Наслышан, 
наслышан. А вот знаете ли вы о том, что он был к тому же знаме
нитым птичьим лекарем? Бывает, начнет какая-нибудь певчая 
птичка, в неволе затосковав, из клеточки продираться и повредит 
себе крылышко. Несладко ведь песни-то петь в неволе, Евгений 
Александрович, ох как несладко. Я ведь тоже здесь, в кабинете 
этом, как в клетке. Да что обо мне. Так вот многим певчим птич
кам Куинджи или крылышки спасал, или косточки вправлял, или
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травяным настоем птичек отпаивал, ежели у них горлышко поба
ливало. А когда умер Куинджи, то, говорят, владельцы вылечен
ных им певчих птичек пришли на его похороны с клетками, от
крыли их, и все птицы сели на гроб художника и запели свою про
щальную благодарную песню.

Ильичев перегнулся ко мне через стол и, перекошенно улыба
ясь, почти зашептал, да так, что я невольно отшатнулся:

— А когда я умру, Евгений Александрович, разве какие-ни
будь певчие птицы помянут меня своей песней? Так кто же из 
нас — несчастный матросик, Евгений Александрович, вы или я? 
А?

Ильичев устало откинулся на спинку стула, закрыл глаза и чуть 
застонал. Когда снова открыл глаза — они были энергичные, со
бранные, деловые. Рыжеволосая рука с татуировочкой перепасо- 
вала мне мою верстку. Голос был будничный, рабочий:

— С Кожевниковым мы разберемся, Евгений Александрович. 
Засиделся он в своем редакторском кресле, засиделся. Только вы 
уж мне сами помогите напечатать эти стихи. Ну, придумайте дру
гое название для корабля вместо «Фридрих Энгельс».

Ильичев захихикал, заелозил на стуле, стараясь меня подку
пить своим садомазохистским юморком:

— Только не «Карл Маркс»... А то снимут не Кожевникова, а 
меня.

Какие тонкие у русских поэтов были читатели! Не дай Бог, 
если они вернутся.

4. Цензура как государственный воздух
Вряд ли кто-нибудь из молодых писателей сегодняшнего бес

цензурья сможет догадаться о подтексте знаменитого в свое время 
мультфильма Славы Котеночкина «Ну, погоди!». Ловкий заяц, 
хитроумно увертывающийся от волчьих зубов, — это, без сомне
ния, писатель, водящий за нос цензуру, иногда попадающийся в 
ее лапы, но затем все-таки удирающий и наказывающий ее каким- 
нибудь неожиданным образом. «Ну, писатель, погоди!» — вот что 
рычала цензура, лязгая зубами, из которых удрала добыча.

Я был вполне лояльным советским пионером, несмотря на то 
что оба моих дедушки были арестованы еще до войны, и с вооду
шевлением пел в школьном хоре: «Сталин — наша слава боевая, 
Сталин — нашей юности полет. С песнями, борясь и побеждая,
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наш народ за Сталиным идет». Однако сейчас, перелистывая мои 
тогдашние тетрадочки в косую линейку или в клеточку, как ни 
странно, я нахожу в своих детских допечатных стихах имена Ма
геллана, Уленшпигеля, Киплинга, Маяковского, но не Сталина. 
Имя Сталина стало возникать в моих стихах как редакционное 
условие напечатания.

В 1950 году литконсультант газеты «Труд» Лев Озеров вписал в 
мое стихотворение, напечатанное в подборке «Творчество трудя
щихся», следующие строки: «Знаем, верим — будет сделано, зда
нье коммуны будет поставлено, то, что строилось нашим Лени
ным, то, что строится нашим Сталиным». Время тогда было пас
кудное. Увидев совсем наивного, но не без способностей, вихрас
того верзилу, похожего на зелененькую стрелку лука, проткнув
шую кучу навоза, более старшие поэты, никакие не сталинисты, 
этими вписанными строчками о Сталине хотели помочь мне про
биться, выжить во время опасно затянувшейся агонии сталинского 
режима. Было три типа цензуры — цензура непечатанием, цензу
ра вычеркиванием и цензура вписыванием. Иногда вписывали ру
ками авторов, а иногда и собственными. Редактура была предбан
ником цензуры.

Воспитание детей, сводившееся к идеологическому пичканью, 
было первой цензурой, начинавшейся уже с яслей. Цензура была 
не только государственным учреждением, а государственным воз
духом. Наше поколение не испытало блаженного неведения — что 
можно, а что нельзя. После смерти Сталина многие гигантские 
железобетонные «нельзя» начали разрушаться, а крошечное «мож
но» неожиданно раздувалось, как воздушный шар с ненадежно 
тонкими стенками, или лопалось от первого прокола и съежива
лось. В некоторых руководящих и неруководящих головах образо
валась путаница, несуразица, чертовщина.

5. Не имей сто рублей, 
но женись, как Аджубей!

Такая завис!ливенькая эпиграмма ходила про зятя Хрущева — 
Алексея Аджубея, сделавшего головокружительную блиц-карьеру 
от сотрудника военно-физкультурного отдела «Комсомолки» до 
члена ЦК, редактора «Известий». Про него ходило и много слу
хов — что он, встретив Раду, бросил невесту, беременную сту
дентку, по расчетливому совету своей матери-шляпницы с Арба
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та, что Хрущев, однажды за семейным обедом увидев золотые 
часы на руке зятя, резко сказал: «Не люблю мужчин с золотыми 
часами» — и вышел из-за стола, а Аджубей, приехав в редакцию, 
напился и катался по полу, колотя часами об пол и рыча: «Нена
вижу!» Но я верю только личным наблюдениям, а не слухам. По
чему, собственно, нельзя полюбить дочь Хрущева не за то, что 
она — его дочь, а за то, что она достойная женщина? И кто зна
ет, что на самом деле советовала Аджубею его мать и что на самом 
деле говорил ему Хрущев за семейным обедом? Аджубей был спо
собным журналистом, и мне кажется, что положение «зятя Хру
щева» помешало его карьере быть стабильной, а не кратковремен
ной. Я заметил, что чем выше он начал подниматься, тем боль
ше из него выплескивалась кипящая внутри нервозная самоуверен
ность, и его мысли причудливо выпрыгивали и лопались на по
верхности, как набегающие один на другой пузыри пляшущего 
кипятка. В моей чудом уцелевшей клеенчатой тетради с записями 
хрущевского периода есть одна зафиксированная беседа с Аджубе- 
ем — в его срединной ипостаси — в должности члена редколлегии 
«Комсомолки» по отделу литературы и искусств. Я принес невин
ное лирическое стихотворение о поездке с любимой девушкой на 
речном трамвае. В стихотворении был легкий иронический пас
саж о том, как скучающие пассажиры в темных очках с белыми 
оправами бросали в Москву-реку пустые бумажные стаканчики из- 
под мороженого. Могу задним числом поклясться, что никаких 
политических «подтекстов» в стихотворении не было. Но вот ка
ким воистину кафкианским монологом разразился неудержимо 
рвущийся куда-то в партийные заоблачные выси будущий редактор 
«Известий», нацеленно швыряя в меня голубые булыжники глаз 
из-под колосистых рыжих бровей:

— Женя, это не просто плохое стихотворение. Это политиче
ская ошибка. Что за ссора с любимой девушкой на пароходе? 
Мелко. Где общественная польза? Да, мы ортодоксальны, но на 
том, как говорится, стоим и стоять будем. О чем вы все, моло
дые поэты, сейчас пишете, когда вокруг идет такая борьба? Что 
это за бумажные стаканчики? Зачем тебе эта деталь? К чему ты 
призываешь — чтобы все кидали бумажные стаканчики с каждого 
парохода? Тогда всю Москву-реку засорят. А вот еще одна дву
смысленная деталь — темные очки в белых оправах. Женя, ты 
знаешь, где здание ЦК? Ну так вот, представь, что из здания ЦК 
один за другим выходят люди — все именно в таких очках. Не 
можешь представить, не правда ли? А, скажем, в двадцать пятом
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году, на заре социализма, трудно было бы представить, чтобы из 
этого же здания ЦК выходили люди — все сплошь в галстуках и 
пиджаках. Женя, поверь — я не принадлежу к тем ханжам, кото
рые говорят, что темные очки — это пижонство. Нет, они полез
ны, предохраняют от морщин. Но понимаешь, Женя, сейчас они 
еще не вошли в наш советский быт — это принадлежность какого- 
то узкого мирка. Зачем же об этом писать? Один крупный това
рищ (не буду называть его фамилию) недавно был в Венгрии в на
ших отечественных очках. Ему сказали, что такие очки там носи
ли в двадцатых годах. Хорошо еще, он не растерялся и с прису
шим ему народным остроумием сказал, что эти очки у него оста
лись именно с тех пор. Если у нас еще не освоили производство 
очков как следует, то зачем же глумиться над нашими недостатка
ми, Женя? Нет, я всерьез озабочен некоторыми тенденциями в 
твоем творчестве. Мы — за лирику, но за ту лирику, которая нам 
строить и жить помогает. Будь бы кто-нибудь другой на моем мес
те, Женя, взял бы он копию этого стихотворения и отнес твоим 
доброжелателям в кавычках. А я — твой истинный доброжела
тель, так что спрячь свой опус, не высовывайся с ним.

В каком-то смысле этот монолог — исторический, ибо только 
кровавая история нашей страны могла так изуродовать человече
ское мышление, превратить его в такую политическую неврасте
нию, в такую припадочную самоуверенность при полной неуверен
ности, в такую мешанину страхов, опасок, оглядок, приправлен
ную ханжеской дидактикой. Это не сам человек говорил, а все его 
тысячи страхов, сидящих в нем.

Он понимал, что близость к первому человеку государства, 
давая ему временные неограниченные возможности, обрекала его 
рано или поздно на мстительность завистников. Именно это со
знание обреченности бесило его, отупляло постоянным свербе- 
нием, несмотря на временное наркотическое опьянение соб
ственным кажущимся всемогуществом. Как было все перепутано 
в этом человеке. А разве не было все перепутано и во мне, и во 
множестве других людей? Стенограмма нашей психологии — это 
тоже история, которую нельзя приукрашивать. В фильме «Похо
роны Сталина» я привожу собственные стихи о врачах-убийцах, 
написанные мной в 1952 году и, к счастью, ненапечатанные. 
Может быть, эти стихи будут предупредительным документом 
для потомков, чтобы они снова не впали в психоз, в слепоту. 
Среди тех, кто вырос в сталинскую эру, неискалеченных не 
было.
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6. Ах ты, сука-романтика
На Братской ГЭС в 1964 году я услышал такую частушку:

Ах ты, сука-романтика, 
ах ты, Блядская ГЭС.
Я приехала с бантиком, 
а осталася без.

Надо довести людей до того, чтобы романтику назвали сукой! 
Меня тоже столько лет доводили до того, чтобы я возненавидел 
романтику. Я ей тоже верил, а она меня все время тыкала носом 
в дерьмо. Революционная романтика, в которой нас воспитыва
ли, жестоко предавала тех, кто ей был предан всей душой. Цини
кам было легче.

Дитя сталинской эры, я был мешаным-мешаным существом, 
и во мне уживались и революционная романтика, и звериный ин
стинкт выживания, и преданность поэзии, и халтурмейстерское 
графоманство. Одной и той же рукой я писал уже настоящие 
стихи: «Вагон», «Перед встречей», «Зависть», «Свадьбы», и в то 
же время откровенную халтуру ради денег и собственной фами
лии на видном месте в газете. Образовалась причудливая смесь из 
обожания поэзии и легкомысленных предательств поэзии на каж
дом шагу. Я долго еще выкарабкивался из дурных привычек га
зетного мальчишки-поэта, воспитанника сталинюгенда. Но и 
тогда во мне теплилось нечто совсем другое, правдоискатель
ское, чистое. Ведь еще в 1952 году параллельно с одами Сталину 
я писал: «Не надо говорить неправду детям, не надо их в неправде 
убеждать. Не надо уверять их, что на свете лишь тишь да гладь да 
божья благодать». Моя юношеская душа была полем борьбы зла 
и добра нашей эпохи, и зло во мне иногда побеждало, как де
сант чужих, до зубов вооруженных микробов, попав на благодат
ную для зла почву наивного революционного романтизма. Но 
все-таки романтизм мой был самый искренний и поэтому раздра
жал тех, для кого он был лишь красивым прикрытием их цини
ческой сущности. Первый удар по моему романтизму был нане
сен, когда ЦК ВЛКСМ, возглавлявшийся будущим шефом КГБ 
Александром Шелепиным по прозвищу Железный Шурик, раз
громил и пытался выдрать из первого номера журнала «Молодая 
гвардия» в 1956 году цикл моих неореволюционных стихов, при
зывавших к очищению идеалов Октябрьской революции. Я рас
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терялся — почему комсомол, который, казалось бы, должен 
был поддержать меня за мой романтизм, набросился сначала на 
эти стихи, затем в 1957 году на поэму «Станция Зима», а в 1962-м 
на мою идеалистическую, полную самых благих намерений 
«Преждевременную автобиографию», обозвав ее «хлестаковщи
ной»?

Почему так случилось?
Во-первых, потому что я напечатал свою автобиографию за 

границей, «не посоветовавшись с товарищами», то есть бесцензур
но. Тогда, после скандала с «Доктором Живаго», это был случай 
беспрецедентный. То было время, когда милицией был бы немед
ленно задержан любой гражданин, если бы он понес по улице 
любой «несогласованный» плакат — даже «Да здравствует комму
низм!». Во-вторых, я слишком многое «позволял», чего не могли 
себе позволить они сами, — говорил о реально существующем у 
нас антисемитизме, о наследниках Сталина, о литературной бю
рократии, о необходимости открыть границы, о праве художников 
на разнообразие стилей вне жестких рамок искусственного соцреа
лизма. Моя автобиография, напечатанная в западногерманском 
«Штерне» и во французском «Экспрессе», вызвала всплеск новой 
надежды левых сил в Европе после депрессии, вдавленной в души 
гусеницами наших танков в Будапеште 1956 года. Жак Дюкло, 
секретарь ФКП, на приеме в мою честь говорил, что после моей 
автобиографии многие французские коммунисты, сдавшие свои 
билеты в 1956-м, снова вступают в партию. Посол СССР во 
Франции Виноградов в своем тосте за меня сказал, что я заслужи
ваю за свою поездку звания Героя Советского Союза. Во фран
кистской Испании моя автобиография была запрещена как ком
мунистическая пропаганда. Правые круги в ФРГ критиковали 
«Штерн» за эту публикацию. Я, по наивности своей, думал, что 
меня в Москве встретят чуть ли не оркестрами. Но наследники 
Сталина, старые и молодые, встретили меня оскорблениями, из
девательствами, промыванием мозгов. Их, циников, напугал мой 
остаточный нецинизм, их, тайных нигилистов, не думающих ни 
про какую революцию, испугала именно моя вера, как прямая 
опасность разоблачить их неверие. Они возненавидели меня за то, 
что во мне еще держался остаток не отобранной жизнью чистоты, 
которая уже давно и не пробрезживала в них самих. Они потому 
так часто называли меня позером, что для них поверить в мою ис
кренность было бы все равно, что признать собственный мораль
ный крах.
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7. Тридцать процентов против советской власти?
Многие годы мне довелось общаться с одним редактором, про

фессиональным разоблачителем империалистической идеологии, 
который сам был когда-то похож на акулу империализма, а по
том — на черепаху Тортилу. Он был настолько карикатурно не
симпатичен, что его охотно приглашали на лекции и телевизион
ные интервью западные реакционеры. Однажды, попыхивая сига
рой мне в лицо, он цинически соизволил пошутить: «Наши отно
шения мы можем строить на следующей основе: я вам буду позво
лять тридцать процентов против советской власти, но с условием, 
что остальные семьдесят будут — за». Я обомлел, ибо мне и в го
лову тогда не приходило, что я могу написать хоть строку против 
советской власти. Но он-то, исходя из своей психологии полити
ческого прожженного спекулянта, был уверен, что для меня «очи
щение идеалов» не что иное, как театрализованная спекуляция. 
Профессиональные охранники идеалов — тех самых идеалов, ко
торые я столь возвышенно собирался «очищать», постепенно вы
бивали из меня веру в сами эти идеалы. Из стихотворения «Моно
лог попа, ставшего боцманом на Лене» после первой скандальной 
публикации в «Неделе» в 1967 году цензура не зря долгие годы при 
последующих перепечатках выбрасывала строфу:

О, лишь от страха монолитны 
они, прогнившие давно.
Меняются митрополиты, 
но вечно среднее звено.

Но цензура все-таки проглядела другое четверостишие, пожа
луй, еще более существенное для внутренней перемены во мне:

И понял я — ложь исходила 
не от ошибок испокон, 
а от хоругвей, из кадила, 
из глубины самих икон.

Я благодарен цензуре за то, что постоянным палаческим вни
манием красного карандаша она ориентировала меня на самое 
важное, самое болевое. Я благодарен цензуре за то, что она по
степенно излечивала меня от политических иллюзий, которыми я 
имел несчастье по преступной щедрости делиться с читателями.
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8. Мефистофельство цензуры
Выступая против жестокостей Сталина, я долгие годы противо

поставлял ему Ленина. Тогда я еще не знал, что Ленин был ини
циатором создания первого политического концлагеря на Солов
ках. Я не знал, что Ленин во время гражданской войны упрекал 
Сталина отнюдь не в грубости, как это было перед смертью, а в 
мягкотелости. Книге Гроссмана «Все течет...» — первому крити
ческому произведению о Ленине, написанному советским, а не 
эмигрантским писателем, я внутренне сопротивлялся. Вся моя 
концепция сталинизма как предательства ленинских идей распа
далась, — ведь человек ни за что так крепко не держится, как за 
собственные концепции. Небольшой сборничек цитат из Ленина, 
составленный Венедиктом Ерофеевым под названием: «Моя ма
ленькая лениниана», поверг меня в глубокую депрессию, сильно 
поколебал в моих прежних, самых искренних убеждениях. 
В 1987 году я написал стихотворение «Еще не поставленные па
мятники», посвященное памяти жертв войны против собственного 
народа. Стихотворение проходило очень трудно. Редактор «Прав
ды» В. Г. Афанасьев, в начале перестройки не побоявшийся напе
чатать «Кабычегоневышлистов», вдруг стал говорить о том, что во 
время войны на боевых самолетах он сам писал от всего сердца «За 
Родину! За Сталина!», что не все в сталинские времена было пло
хо, что напечатать в «Правде» антисталинские стихи — это прово
цировать раскол общества и т. д. Я отдал эти стихи в «Знамя», и 
их набрали. Однако мне позвонил Бакланов и сообщил, что на 
встрече главных редакторов с Горбачевым Афанасьев с гордостью 
заявил: «Правда» правильно поступила, отказавшись печатать сти
хи «одного известного поэта» о не поставленных памятниках жерт
вам сталинизма. Бакланов, ссылаясь на свое действительно слож
ное положение, попросил меня — по классической методе совет
ских редакторов — пожаловаться на него Лигачеву, который тогда 
ведал идеологией. Я позвонил, послал Лигачеву по договоренно
сти верстку. Голос Лигачева в телефоне звучал хмуро, напряжен
но: «Присылайте верстку, разберемся». Прошло недели две, но 
Лигачев ничего не ответил. Мое стихотворение в «Знамени» не по
явилось.

Наконец после долгих колебаний его напечатал Коротич в 
«Огоньке». Я был счастлив. Но произошло нечто неожиданное. 
Через пару номеров тот же «Огонек» опубликовал письмо Льва Ан
нинского, который упрекнул меня в исторической наивности.
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Оказывается, я прославлял в своем реквиеме двух красных воена
чальников — Блюхера и Якира, не зная того, что подпись Блюхе
ра стояла под приговором Якиру. Кто знает — как это случилось. 
Может быть, подпись Блюхера была фальсифицирована. Может 
быть, ее вырвали у него под пытками — моральными или физи
ческими. А может быть, все было гораздо грубей — Блюхер, губя 
товарища, хотел этим спасти себя. Поток запоздалой информа
ции, к моему ужасу, развенчивал многих из тех, кого я почитал 
как жертв Сталина. Оказалось, что, прежде чем стать жертвами, 
эти несчастные люди успели побыть палачами, делая несчастными 
других. Когда открываются глаза на кровавую изнанку истории, 
то глазам больно. Новая «красная цензура» была установлена не 
Сталиным, а еще Лениным. Цензура из так называемой «времен
ной меры» превратилась в главную кариатиду здания лжи, которое 
начало угрожающе стремительно разрушаться, как только эту ка
риатиду выдернули.

Но когда эта кариатида еще тужилась и кряхтела, напруживая 
гипсовые мускулы с постепенно отлетавшей штукатуркой, мы, не 
по доброй воле, а по обстоятельствам находившиеся внутри этого 
здания, выбирали разные формы сосуществования с цензурой. 
Полный уход в Самиздат, а затем в Тамиздат спасал совесть, но 
отнимал широкого русского читателя, а иногда и саму Родину. 
Попытка найти компромисс с цензурой, идти на уступки в част
ностях, чтобы спасти главное, отнимала строки, а иногда — не
заметно для писателя — главное вместе с частностями. Третьего 
пути — чтобы не терялось ничего — не было. В этом и заключа
лось растлевающее мефистофельство цензуры.

9. А если бы не было американского
империализма?

Я выбрал вид взаимоотношений с цензурой, который отнюдь 
не могу рекомендовать будущим поколениям, если, не дай Бог, 
они снова окажутся под всевидящим оком Большого Брата. 
Я выбрал сложную позиционную войну, где не раз отступал, 
уступал территорию, сдавал города, прятал зенитки под маскиро
вочной сеткой, завязывал лошадям из орудийной упряжки их 
вздрагивающие от взрывов морды, чтобы они не выдали себя ржа
нием, и засылал свои некоторые стихи на работу в штаб против
ника, чтобы потом подорвать его изнутри. В 1962-м я написал:
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«Поэзия — не мирная молельня. Поэзия — жестокая война. 
В ней есть свои, обманные маневры. Война — она войною быть 
должна». Тогда я вызвал благородное негодование щепетильных 
неоклассицистов тем, что якобы низвел поведение поэта, жреца и 
оракула, чуть ли не до милитаристского хитроумия. Но постоян
ная жизнь в гигантском идеологическом лагере иногда заставляла 
применять по отношению к литературным вохровцам чисто лагер
ные приемы — например, «брать на понт».

Именно так мне удалось напечатать в «Комсомолке» стихотво
рение «В церкви Кошуэты», убедив редакцию, что главным вра
гом художника Ладо Гудиашвили было духовенство, хотя на самом 
деле этим врагом был придворный соцреализм. Ладо был тогда в 
глубокой безвестности, и в Москве ничего не заметили, но вся 
Грузия хохотала, как я ловко провел за нос цензуру. Спохватив
шись несколько раз слишком поздно, цензура взяла меня на осо
бую заметку.

Моя книга «Станция Зима» с одноименной поэмой и несколь
кими десятками стихов была безжалостно перекорежена при уча
стии ее окончательных цензоров — директора издательства «Совет
ский писатель» Н. Лесючевского и председателя правления изда
тельства — «красного гардемарина» Л. Соболева. На мое счастье, 
в это время я написал множество новых стихов и заменил все вы
брошенное. Так книга «Станция Зима» неожиданно для самого ав
тора превратилась совсем в другую книгу — «Обещание», куда из 
всей «зарезанной» Соболевым поэмы мне удалось включить лишь 
отрывок в виде стихотворения «По ягоды».

Одним из самых моих дерзких обманных маневров была публи
кация стихотворения «Ограда» — на смерть Пастернака, чье имя 
тогда в советской прессе было синонимом предательства Родины.

Напечатать это стихотворение даже без посвящения было невоз
можно, ибо образ Пастернака просвечивал столь явственно. В это 
время умер поэт В. Луговской. Я испросил у его вдовы Е. Быко
вой милостивое разрешение временно перепосвятить мои стихи о 
Пастернаке Луговскому, чтобы удалось пробить цензуру. Все чита
тели прекрасно поняли, о ком идет речь, а вдова Луговского, пе
чально улыбнувшись, сказала: «Володя не обидится. Он это пой
мет». Вдова Луговского очень хорошо знала, что такое цензура, 
ибо ее муж при жизни так и не смог напечатать, может быть, свое 
самое лучшее: «Алайский рынок» и некоторые другие поэмы, на
писанные белым стихом.

Мои отношения с цензурой складывались весьма двойственно.
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С одной стороны, мне удавалось иногда напечатать такое, что не 
удавалось никому, а с другой — мало кого из современных поэтов 
рассматривали под микроскопом так подробно, как меня. Долго я 
не мог напечатать даже такую строчку: «Неважно — есть ли у тебя 
преследователи». Приходилось печатать более нейтральное: «Не
важно — есть ли у тебя исследователи». Какие же преследователи 
могли быть у нашего любимого народом поэта в его родной совет
ской действительности?

Заглавие стихотворения «Одиночество» на несколько лет пре
вратилось в «Верность». Наш любимый народом поэт не может 
быть одиноким! А вот верным должен быть всегда. Многие годы 
не удавалось включить в стихотворение «С усмешкой о тебе иные 
судят...» (1955) строчки: «Ты погляди — вот Николай Матвеич. 
А он всего трудом, трудом достиг...» Нежелательный намек на 
Грибачева. Мне пришлось поменять Грибачеву отчество. В сти
хотворении «Мед», чтобы никто не усмотрел намека на историю, 
произошедшую с Леонидом Леоновым, строчку «сошел с них 
столп российской прозы» приходилось много лет заменять на дру
гую: «сошел с них некто грузный, рослый». Мой собственный 
монолог «Мне говорят — ты смелый человек» (1961) во множестве 
изданий проходил под заглавием «Разговор с американским писа
телем». Архиепископ Иоанн Сан-Францисский однажды с улыб
кой заметил мне: «Женя, а если бы не было американского импе
риализма, как бы вы пробивали сквозь цензуру столькие ваши сти
хи?» Я спасительно придумал название для «непроходимой» песни 
Окуджавы — «Песенка американского солдата», и она сразу лега
лизовалась. Написанное в том же году в Киеве стихотворение «Ир- 
пень» я даже не предлагал в печать — настолько это было бес
смысленно. Оно было напечатано спустя 27 лет, да и то журнал 
«Знамя» при всей его прогрессивности попросил меня смягчить 
строчку:

Голодает Россия, ниша и боса, 
но зато космонавты летят в небеса.

У меня старинный опыт «смягчать», я и «пожалел» редакцию:

Голодает Россия, редеют леса.

Вот перечень только некоторых стихов из тех, что долгое время 
вообще не могли пройти цензуру:
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«Письмо одному писателю» — о гражданской непоследователь
ности Симонова после того, как он признал напечатание романа 
В. Дудинцева «Не хлебом единым» ошибкой, «Опять прошедшее 
собрание», «Вы, которые каетесь» — об осуждении Дудинцева 
писательским собранием были написаны в 1957-м, а напечатаны 
лишь в 1988 году; «Мертвая рука» (1963) — о трупе сталинизма, 
который все еще может задушить мертвой рукой, «Самокрутки» 
(1963) — о том, как лживые газеты идут на раскурку, «Особая 
душа» (1963) — о бывшем охраннике лагерей, тешащемся тем, 
что он накрывает граненым стаканом на столе таракана, ждали на
печатания 25 лет; «Вологодские колокола» (1964) — об издеватель
ствах над фронтовой шинелкой Александра Яшина — 24 года; 
«Письмо к Есенину» с прямой критикой диктатуры не только 
партии, но и комсомола, «Письмо в Париж» — о неразрывности 
эмигрантской культуры с русской землей; «В ста верстах» — об 
ужасе и абсурде коллективизации — написаны в 1965-м, напечата
ны через 23 года; «Баллада о большой печати» (1966) — политичес
кий памфлет под видом озорной шуточки о скопцах — через 22 года; 
«Елабужский гвоздь» (1967) — о самоубийстве Марины Цветае
вой — через 21 год; «Русское чудо» — о старушке, зашедшей в 
валютный магазин, «Танки идут по Праге» (1968) — через 21 год; 
«Возрождение» (1972) — о неминуемом развале имперских струк
тур — через 17 лет; «Афганский муравей» (1983) — о бессмыслен
ной гибели наших солдат в Афганистане — через 6 лет. Есть ли со
весть у тех людей, которые сейчас пытаются обвинить меня и дру
гих поэтов моего поколения в том, что во времена застоя мы яко
бы жили припеваючи, что нас якобы лелеяла партия. Если нас 
все-таки печатали, если все-таки нас время от времени выпускали 
за границу, то это только потому, что нас защищала любовь на
ших читателей. А такая читательская любовь, которая выпала на 
долю нашего поколения, — явление в истории мировой поэзии не
виданное, хотя далеко не во всем мы такой любви были достой
ны, этой любовью наши читатели как будто додавали все недодан
ное тем нашим предтечам, которые были гораздо талантливей нас.

Наши стихи были времянками, в которые уже вселилось буду
щее. Уступая в культуре своим учителям XIX века и начала XX, 
мы, дети бараков и коммуналок, возможно, были сильней в 
инстинктах — в том числе и в инстинкте опасностей, и многое 
предугадали.

Я никому даже и не предлагал финальную строфу из стихотво
рения «Все, как прежде, все, как прежде, в этом городе» (1962).
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А строфа была довольно выразительная: «Все обычно — и фаса
ды, и названия, ни событий чрезвычайных, ни свержений, но во 
всем подозреваю назревание и возможность неожиданных движе
ний».

10. Плата за кусочки правды
Цензура состояла из цензуры как таковой и из самоцензуры. 

Была самоцензура до написания, когда чувство самосохранения — 
одновременно спасительное и позорное — не позволяло даже на
царапать пером то, что таилось в душе. Была и самоцензура, ко
торая заставляла выкидывать уже написанное.

Самоцензура, конечно, была не добровольной, а вынужден
ной. За право напечатать хоть кусочек правды приходилось распла
чиваться либо потерями строк, либо смягчающим дописыванием. 
«Бабьему Яру» крупно повезло — он был напечатан без правки, 
лишь уравновешен двумя моими кубинскими стихотворениями на 
той же полосе. А вот в партитуру Тринадцатой симфонии Шоста
ковича под прямой угрозой запрещения этого гениального музы
кального сочинения мной были добавлены строки, ничего суще
ственно не меняющие в главном смысле текста, но просто лиш
ние: «Я здесь стою, как будто у криницы, дающей веру в наше 
братство мне. Здесь русские лежат и украинцы, с евреями лежат в 
одной земле». Симфония исполнялась, правда, очень редко, а 
вот стихотворение не перепечатывалось в СССР 23 года. В 1984 
году директор «Художественной литературы» В. Осипов согласился 
на включение «Бабьего Яра» в мой трехтомник лишь при условии, 
что в авторской врезке я выскажу осуждение жестокостей израиль
ского государства по отношению к палестинцам, лишенным их 
собственной земли. Я ответил ему, что жертвы Бабьего Яра не 
могут нести за это ответственность, ибо при их жизни самого госу
дарства'Израиль еще не существовало. Осипов не спорил, но со 
вздохом сказал мне, что иначе не сможет подписать мой трехтом
ник по не зависящим от него обстоятельствам. Тогда я предложил 
ему компромисс — напечатать эту врезку от имени издательства, а 
не от моего. Он только пожал плечами, красноречиво показывая 
глазами куда-то вверх. Мне надо было принимать решение. Я за
думался. За эти 23 года, прошедшие с напечатания «Бабьего 
Яра», выросло целое поколение, которое не имело физической 
возможности прочитать это мое проклятие антисемитизму, этот
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мой реквием по стольким невинно убиенным. За эти 23 года, как 
на дрожжах, вырос антисемитизм, толкающий советских евреев в 
эмиграцию, но садистски сочетающийся со столькими препонами 
в отъезде. Появилось образованное с горькой иронией от слова 
«спутник» слово «отказник». Подача евреями заявлений на выезд 
по закону порочного круга стала поводом для еще большего анти
семитизма. Одна за другой появились несколько антисемитских 
брошюрок. Общество «Память» в той или иной форме всегда не 
дремало, ибо оно было частью общества. В то же время, если су
дить по заявлениям наших руководителей, еврейского вопроса у 
нас как бы не существовало. Я решил пойти на компромисс, что
бы все-таки вернуть «Бабий Яр» читателям, даже заплатив налог на 
него совершенно ненужной врезкой. Я надеялся на догадливость 
читателей, которые сообразят, что эта врезка появилась только 
для того, чтобы снова пробить «Бабий Яр», хотя я не одобрял и не 
одобряю ничьих жестокостей, в том числе и израильских по отно
шению к палестинцам, и палестинских по отношению к израиль
тянам. «Бабий Яр» был возвращен новым поколениям ценой этой 
не имеющей к нему никакого отношения врезки, а при следующих 
переизданиях я ее снял. Прав ли я был, идя на такой временный 
компромисс? С точки зрения максималистского пуризма — не 
прав, а с точки зрения стратегии борьбы за правду, когда за каж
дый ее кусочек приходилось платить? Вот и разберитесь в этом, 
потомки.

11. Хрущев -  антисоветчик?
Луконин когда-то так пошутил: «Раньше всегда советская власть 

вела по отношению к поэтам политику кнута и пряника. Евтушен
ко стал первым поэтом, кто начал вести политику кнута и пряни
ка по отношению к советской власти». В «Ирпени» у меня были 
мрачные строчки на тему этой шутки: «Как коня, хомутали меня 
хомутом, меня били кнутом, усмехаясь при том. А сегодня мне 
пряники шедро дают. Каждый пряник такой — для меня, словно 
кнут». Кстати, видимо, я правильно сделал, что при печатании 
в 1987 году выкинул из «Ирпени» злые строки про Хрущева, на
писанные в 1962-м: «Что — я этой эпохи лелеемый сын? Оцепля
ется проволокой Берлин, и в ООН по пюпитру, чуть-чуть под 
хмельком, обнаглевший хозяйственник бьет башмаком». А может 
быть, я был не прав в моей самоцензуре, даже если она была не
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от трусости, а от доброты? Все-таки эти жесткие, безжалостные 
строки — правдивый эмоциональный документ эпохи, и стоит ли 
его «смягчать» задним числом? В 1962 году, после выноса тела 
Сталина из мавзолея, я написал стихотворение «Наследники Ста
лина». Напечатать его было почти безнадежно. Когда я показал 
его Твардовскому, он сказал с мрачноватой иронией: «Спрячьте- 
ка лучше вашу антисоветчину в дальний ящик стола и никому не 
показывайте...» Так что от этих «наследников» даже «Новый мир» 
отказался. Но у поэтов моего поколения была особая типогра
фия — голосовая. Когда мы не могли напечатать стихи на бумаге, 
мы печатали их нашими юными ломающимися голосами на возду
хе эпохи. Это был звуковой Самиздат. Тогда еще не было кассет
ных портативных магнитофонов, и запись с голоса авторучками и 
карандашами шла прямо в студенческие блокноты. Обычно по
эзию записывали так: садились рядом четверо студентов, первый 
записывал первую строчку, второй — вторую и т. д. Отчаявшись 
напечатать «Наследников Сталина», я начал их читать. На первом 
же исполнении в Телевизионном театре (ныне ДК МЭЛЗа) не
сколько десятков людей встали и ушли, демонстративно хлопая 
стульями. Но на следующий день я шел по Кузнецкому мосту, и 
там на книжной толкучке уже продавали за трешку это самое сти
хотворение, напечатанное на пишмашинке под ярко-фиолетовую 
копирку. Твардовский оказался прав — нашлись добрые люди, 
которые меня сразу обвинили в «антисоветчине», и одним из них 
был не кто иной, как тогдашний председатель Союза писателей 
РСФСР Леонид Соболев. Редактор «Литературки» Косолапов, ра
нее мужественно напечатавший «Бабий Яр», когда я предложил 
ему «Наследников», честно признался, что не может решиться на 
это сам. Однако он дал мне телефон помощника Хрущева по куль
туре В. С. Лебедева и посоветовал отдать стихотворение ему. Я так 
и сделал. Лебедев был романтический интриган, влюбленный в 
Хрущева и тайно ненавидящий Аджубея. Впоследствии на встрече 
Нового, 1964 года, подвыпивший Аджубей надел женскую косын
ку на голову и отплясывал что-то вроде «барыни» в фойе и тащил 
меня домой — продолжать веселье, кто-то подошедший сзади, до 
боли сжал мой локоть и предостерегающе прошептал: «Евгений 
Александрович, не надо вам туда!» Это был Лебедев. Но в первый 
момент нашего знакомства Лебедев — небольшого роста провин
циал в дешевеньком костюме, из-под брюк которого выглядывали 
голубые кальсонные завязочки, сиял, с гордостью сообщая мне, 
что он учился у моего деда Рудольфа Вильгельмовича математике.
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(Как я догадался, сопоставляя даты, дедушка в это время был в 
заключении и мог преподавать математику только в одной из школ 
ГПУ.) Лебедев был фотографом-любителем и доверительно пока
зывал мне фотоальбом, главными героями которого были Нина 
Петровна и Никита Сергеевич. Мне запомнилась одна фотогра
фия, где они оба умиленно слушают, подняв глаза к небу, неви
димого соловья. Сентиментальный энтузиаст Лебедев пришел в 
восторг от моего стихотворения «Наследники Сталина», но затем 
задумался, наведя политический серьез на свое постепенно туск
неющее после восторженного сияния лицо. Он сказал, что в та
ком виде эти стихи даже Хрущеву трудно будет напечатать. 
И попросил меня сделать вставку, где бы прозвучала тема честно
го труда советского народа и тема героической победы над фашиз
мом, несмотря на сталинские репрессии. Кроме того, он попро
сил меня вставить слово «Партия» вместо слова «Родина». Мне 
пришлось пойти на эти уступки. Лебедев сказал, что он должен 
улучить особый момент, чтобы показать это стихотворение Хруще
ву. Прошло несколько месяцев. Я работал на Кубе вместе с Ка
латозовым и Урусевским, когда разразился Карибский кризис. 
Прилетевший для переговоров с Фиделем Микоян на официаль
ном приеме вынул из кармана привезенную им свежую «Правду»:

— Вот как меняются времена, товарищ Фидель. Раньше бы за 
такие стихи этого молодого поэта посадили бы...

Это было мое стихотворение «Наследники Сталина», напеча
танное ровно за день до Карибского кризиса. У самих наследни
ков Сталина оно вызвало шок. Несколько крупных партаппаратчи
ков ЦК и МК КПСС написали Хрущеву письмо с жалобой на ре
дактора «Правды» П. Сатюкова, напечатавшего на страницах 
партийной газеты эти антипартийные стихи. Они не знали, что 
это стихотворение было доставлено в «Правду» на военном самоле
те с резолюцией самого Хрущева. Как это произошло?

Микоян рассказал мне, что Хрущев и он, находясь на отдыхе в 
Пицунде, побывали в абхазском селе. Когда председатель колхо
за, старик абхазец, стал рассказывать о злодеяниях Сталина в Аб
хазии, Лебедев, почувствовав сентиментально-гневное настроение 
Хрущева, подложил ему мое стихотворение. Вот как были напеча
таны «Наследники Сталина». Название сразу стало нарицатель
ным. На одном из секретариатов ЦК Хрущев, потрясая письмом 
«наследников Сталина» против моего стихотворения, кричал: 
«Если эти стихи Евтушенко и повесть Солженицына антисовет
ские, тогда я тоже антисоветчик!» Разъяренный Хрущев «под на
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строение» дал указание Ильичеву подготовить резолюцию ЦК об 
отмене цензуры. Испугавшийся развития либерализации Ильичев 
хитроумно подготовил зал с выставкой модернистов внутри офи
циальной выставки в Манеже и затащил туда Хрущева. Хрущев, 
до этого никогда не видевший абстракционистов, пришел в силь
нейшее раздражение. Особенно привела его в ярость картина, на 
которой были изображены красные пятна, похожие на лужи кро
ви, неосмотрительно, а может быть, нарочно названная художни
ком «Октябрь». Тут-то Ильичев, Суслов и прочие подсказали, что 
рано еще отменять цензуру, иначе наводнение буржуазных влия
ний смоет все завоевания Октября. После этого Хрущев и начал 
резко «закручивать гайки», обрушившись на художников и писате
лей. День перед Карибским кризисом был, пожалуй, последним 
днем, когда «Наследники Сталина» могли быть напечатаны при 
Хрущеве. Я смог их напечатать без вписанных двух строф и слова 
«Партия» только через 26 лет — в «Неделе». Любопытно и страш
но, что и через четверть века это стихотворение снова вызвало по
ток возмущенных писем.

Был ли я прав, согласившись на поправки? Думаю, да. Даже в 
правленном виде это стихотворение сыграло свою роль в истории, 
особенно потому, что было напечатано в «Правде», а не в эмиг
рантском журнале. В конце пятидесятых — начале шестидесятых 
годов, когда не существовало политики, а была лишь ее види
мость, одинокими фигурами с гражданской репутацией народных 
депутатов являлись поэты, а их стихи были единственными поли
тическими речами.

12. Ванька-Встанька и идеологические ханы
Партийно-комсомольская бюрократия, став коллективной цен

зурой нашей поэзии, постепенно эволюционировала до тончайше
го понимания каждого поэтического нюанса. Однако повышение 
читательской квалификации надсмотрщиков означало и повыше
ние надсмотра. Лебедев устроил мне истерику, угадав в стихотво
рении «Паноптикум в Гамбурге» сатиру на Хрущева и его окруже
ние: «Так-то вы отблагодарили Никиту Сергеевича за его заботу о 
вас и других молодых писателях». Секретарь ЦК ВЛКСМ Павлов 
догадался, что один из подтекстов «Сказки о русской игрушке» — 
это противоборство одинокого художника с идеологическими ха
нами, и язвительно говорил мне: «Вы что, меня за дурачка при
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нимаете? Разве я не вижу, что ваш Ванька-Встанька — это не кто 
иной, как Евтушенко, а заплывший жиром хан — это Никита 
Сергеевич. И вы еще хотите, чтобы я рекомендовал «Комсомол
ке» это печатать?» Уже упоминавшийся редактор, чем-то похожий 
на акул империализма, разоблачаемых его газетой, попыхивал 
мне в лицо сигарой: «Я напечатаю вашего «Стеньку Разина» только 
без строфы: «Ладно, плюйте, плюйте, плюйте — все же радость 
задарма. Вы всегда плюете, люди, в тех, кто хочет вам добра». 
Ну зачем называть дружескую партийную критику в ваш адрес 
плевками?» И все-таки каким-то чудом мне удалось напечатать и 
«Картинку детства», и «Нефертити», и «Про Тыко Вылку», и 
«Балладу о штрафном батальоне», где так или иначе был ответ на 
град оскорблений, когда про меня писали, что я набил «несмыва
емые синяки предательств».

В 1965 году был первый на моей памяти официальный вечер, 
посвященный Есенину. Поэзию Есенина долгие годы держали «на 
отшибе», в школах ее не преподавали, называя «упадочной». По
чему так неожиданно решили возвеличить Есенина? Да потому, 
что ни из Василия Федорова, ни из Егора Исаева, ни из Владими
ра Фирсова, как ни старались критики, не получалось должного 
противовеса нашему политическому поколению. Нашу популяр
ность решили сбить, взвинчивая популярность Есенина. Нас, его 
непохожих, но все-таки кровных наследников, захотели поссорить 
с ним.

Я предложил «Молодой гвардии» написать две книги для 
ЖЗЛ — о Маяковском и о Есенине, но мне их не доверили. Есе
нина начали монополизировать агрессивные шовинисты, литера
турные охотнорядцы. Я не поверил своим глазам, когда увидел 
напечатанные черным по белому некоторые имена тех, кто травил 
Есенина при жизни, на афише есенинского вечера в Колонном 
зале. Я написал в день выступления гневное и горькое «Письмо к 
Есенину» и дописывал его в президиуме. Чтобы молодые читатели 
поняли происхождение строк «Когда румяный комсомольский 
вождь...», поясню.

Я в то время только что вернулся с армейских сборов на Кавка
зе. Я был единственный солдат, «необученный, но годный», во 
всем Союзе писателей. Меня вызвали в ПУР — политуправление 
армии, которое незадолго до этого пыталось запретить мою песню 
«Хотят ли русские войны» как демобилизующую (песня была раз
решена только сентиментально-волевым решением министра куль
туры Е. Фурцевой, а впоследствии исполнялась хором Краснозна
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менного ансамбля Советской армии). Этого в политуправлении 
тоже не могли простить. Когда меня там спросили, куда я хочу 
отправиться на трехмесячные сборы для получения офицерского 
звания, я вспомнил сказку дядюшки Римуса, где хитрый кролик 
просит лису: «Делай со мной все что хочешь, только не бросай 
меня в терновый куст!» — и сказал: «Да куда угодно... только не в 
Грузию...»

Через три дня я получил направление в тбилисскую армейскую 
газету «Ленинское знамя». Ее главный редактор полковник М. Го
ловастиков, на мое счастье, оказался романтиком армии и поэзии 
и первое, что сделал, — повез меня на Пушкинский перевал, а 
потом по разным гарнизонам — читать стихи. Однажды в редак
цию позвонили из штаба Закавказского военного округа: «Коман
дующий округом генерал армии Стученко интересуется, не может 
ли рядовой Евтушенко прийти к нему сегодня вечером на день 
рождения?» Военной формы я ни разу не надевал, за исключением 
танкистской, когда любопытства ради участвовал в военных ма
неврах. Головастиков представил меня к офицерскому званию, но 
мне его так и не присвоили, а романтичного полковника наказали 
отставкой. Так что я остался и остаюсь солдатом.

После моего возвращения из армии на очередном пленуме ЦК 
ВЛКСМ Павлов возмущенно показывал газету Кавказского воен
ного округа, где я был изображен читающим стихи с танка, и 
кричал: «Еще неизвестно, в какую сторону повернут танки, с ко
торых читал стихи Евтушенко!» Вот в такой атмосфере рождалось 
мое стихотворение «Письмо к Есенину», прочтенное мной в Ко
лонном зале на есенинском вечере для «партийного актива города 
Москвы». Телевидение тогда было технически неумелое, и почти 
все передачи были прямые. Но где-то на середине моего стихотво
рения на всех экранах СССР заплясало: «Передача прервана по тех
ническим причинам». С того случая все прямые литературные пе
редачи отменили. Стихотворение «Письмо к Есенину» было расти
ражировано Самиздатом, думаю, не в десятках, а в сотнях тысяч 
копий. Уже через несколько дней я получал читательские поздрав
ления с этим стихотворением из самых-самых «медвежьих углов», 
с кораблей, находящихся в далеком плавании. Кажется, я был 
первым человеком, нашедшим для кровавых лет сталинщины чет
кое, простое определение: «война с народом». «Какие стройки, 
спутники в стране, но потеряли мы в пути неровном и двадцать 
миллионов на войне, и миллионы на войне с народом». Напеча
тать это стихотворение мне удалось лишь через 22 года. Но зато не
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было ни одного человека нашего поколения, который не знал бы 
«Письма к Есенину». Говорят, что Павлов планировался на долж
ность секретаря ЦК по идеологии после Ильичева, но Суслов яко
бы сказал: «Человек с такой пощечиной, как стихотворение Евту
шенко, не может быть секретарем по идеологии». Павлова «броси
ли» на спорт, а затем отправили за границу — сначала в Монго
лию, потом в Бирму. Словом, он должен был ненавидеть меня, 
ибо я сломал ему карьеру. Однажды мы случайно встретились с 
ним на новогоднем вечере в ЦДЛ — он сидел за одним столиком с 
певицей Майей Кристалинской. Вид у него был какой-то затрав
ленный — вид человека, ожидающего, что его каждую минуту 
кто-нибудь может оскорбить. Мы столкнулись в курилке, и вдруг 
он, неожиданно для меня, сказал, что я был прав в своем стихот
ворении. В 1968 году, когда бирманские власти не давали мне 
визы, наш посол в Бирме Павлов послал мне приглашение быть 
его гостем. В этом случае визу обязаны были предоставить.

Я согласился. В Рангун я прилетел поздней ночью из Вьетна
ма. Еще из-за стойки паспортного контроля я увидел Павлова. 
В его руках были цветы, а в глазах просматривалась напряжен
ность, которую не удавалось прикрыть улыбкой. Некоторые по
сольские работники с плохо скрываемым нехорошим любопыт
ством наблюдали, что же произойдет во время нашей встречи. 
Поняв всю двусмысленность этой ситуации, я первый сделал шаг 
к Павлову, и мы по-дружески обнялись. Он вел себя по отноше
нию ко мне безукоризненно во время всего моего пребывания в 
Бирме. Однажды за ужином я спросил — кто его заставил напеча
тать фельетон про меня в «Комсомолке», и вдруг получил ошара
шивший меня ответ: «Никто. Я сам. Был момент, когда я поте
рял голову от власти. Когда часто разговариваешь по вертушке, 
когда на твоем столе все время высится кипа бумаг с надписью 
«совершенно секретно» — нелегко не проникнуться самомнением. 
Об этом мне, правда, никто не говорил, за исключением одного 
человека. Это был мой отец. Ну что же, твое стихотворение было 
мне серьезным уроком».

В отличие от долгого пути к читателю «Письма к Есенину» чу
дом проскочила сквозь цензуру «Баллада о браконьерстве», в кото
рой я проклял узкие ячейки браконьерских сетей идеологии, о ко
торые раздирает свои жабры и гибнет попавшаяся в сети молодь. 
Это стихотворение с огромным резонансом было переведено во 
всех социалистических странах, за исключением ГДР и в то время 
Китая, но, конечно, не могло быть понято с той же степенью ос
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троты в странах нетоталитарных. «Карликовые березы» (написано 
в 1966 году) — метафорический монолог русской интеллиген
ции — были напечатаны на первой полосе венгерской «Непсабад- 
шаг», а у нас — долгое время нигде, кроме моей иркутской книж
ки «Я сибирской породы» (1971). Руководству издательства здоро
во влетело от Главлита, и стихотворение было включено во всесо
юзный «черный список». Мне удалось опубликовать его в Москве 
только в трехтомнике 1987 года, как, впрочем, и «Балладу о раз
беге» из той же сибирской книжки, где в бегстве одомашненного 
лебеденка из квартиры завмага усмотрели апологию эмиграции пи
сателей. Редактор моего однотомника «Идут белые снеги» (1969) 
Л. Красноглядова подарила мне любовно переплетенную рабочими 
типографии «Красный пролетарий» книжечку, составленную ими 
из 12 стихов, выброшенных Главлитом из книги. А надпись Крас- 
ноглядовой на книге была такая: «Моему лебеденку». В том же 
однотомнике в стихотворении «Зачем ты так?» Главлит заставил 
меня заменить строчки «И все тревожней год от году кричат, про
ламывая мрак, душа — душе, народ — народу: Зачем ты так? За
чем ты так?» на более мягкое «душа — душе сквозь непогоду». Бо
ялись ассоциаций с нашим вторжением в Чехословакию — тем бо
лее что я написал в 1968 году протест брежневскому правитель
ству. В первой публикации стихотворения «Итальянские слезы» 
(«Новый мир». 1966) Главлит потребовал замены строчки «по-не
мецки овчарки рычали на отечественных поводках» и некоторых 
других строк. Пришлось заменить на «угрюмо овчарки рычали». 
Но даже в правленом виде цензура с тупым постоянством выбра
сывала это стихотворение как «лагерное» из всех моих книг, и вто
рой раз его удалось напечатать лишь через 21 год.

Стихотворение «Сенегальская баллада» — о моей собственной 
любви — я много лет никак не мог напечатать без уводящей в сто
рону врезки «Рассказ моего друга-поэта из Южно-Африканского 
союза, полюбившего на Сенегальском фестивале белую американ
скую девушку ирландского происхождения». Такой врезкой прихо
дилось прикрываться не только от цензуры, но и от нашего чита
тельского ханжества. Точно так же мне пришлось зашифровать 
стихотворение «От желания к желанью», назвав его «монологом 
американского молодожена», да еще и опустив веселую строфу: 
«Любите друг друга под душем, любите друг друга под душем, 
любите друг друга под душем в дарованный Господом час, как 
будто стоите под медом, как будто стоите под медом, как будто 
стоите под медом, усталость смывающим с вас».
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Порой цензура принимала маниакальный характер — им ви
делось то, что мне даже не мерещилось. В октябре 1964 года я 
прочел по телевидению стихотворение «Качка», после чего раз
разился страшный скандал — заподозрили мой намек на только 
что произошедшее снятие Хрущева и на общее состояние социа
лизма. Стихотворение мной было написано 22 августа 1964 года о 
качке в Баренцевом море, и в момент написания я ни о каком 
Хрущеве и думать не думал. Жирный редакторский карандаш 
подчеркнул в рукописи книги «Катер связи» невинные лиричес
кие строчки: «И глядели девочки на свечи и в неверном пламени 
дрожащем видели загадочные встречи, слышали заманчивые 
речи». На полях рядом с последней строчкой, ничего общего не 
имеющей с политикой, было написано с тремя (!!!) восклица
тельными знаками: «Это что — намек на октябрьский пленум 
ЦК?» В 1974 году еще тогда не перестроившийся редактор «Ок
тября» Ананьев снял из 11-го номера мое стихотворение «Плач по 
брату», ссылаясь на то, что его не пропускает цензура, узревшая 
там плач по высланному Солженицыну. Я пожаловался на цензу
ру в ЦК — иногда это помогало. В моем присутствии помощник 
Демичева позвонил главлитовскому начальству. Те заявили, что 
они моего стихотворения не снимали, его снял сам Ананьев, да 
еще и повозмущались — то ли ханжески, то ли искренне — теми 
редакторами, которые ссылаются на цензуру, а на самом деле 
все сами снимают.

«Письмо в Париж» (1966), посвященное Георгию Адамовичу, 
цензура снимала раз десять — негоже советскому поэту воспевать 
какого-то эмигранта. Удалось его опубликовать лишь через 
22 года. Слава Богу, что Георгий Викторович успел его прочесть 
незадолго до своей кончины. 18 раз цензура снимала из различных 
журналов и сборников одно из моих самых любимых стихотворений 
«В ста верстах» — о крестьянках, которых невесть за что сослали 
невесть куда, вот они и вообразили, что это был плен, только 
«свой». Альберт Беляев, работавший тогда в отделе культуры ЦК, 
посоветовал мне заменить выражение старух о плене на слово «чу
жой» вместо «свой»: «А в каком плену, бабусь, в германском, что 
ль?» — «У чужом, касатик милый, у чужом». Я скрепя сердце со
гласился. Но это не помогло — главный цензор СССР тов. Рома
нов, лично занимавшийся мной, не поставил своего штампа. По 
совету Беляева я пошел к секретарю ЦК КПСС по идеологии 
М. Зимянину. Он был откровенен: «Вы всю коллективизацию по
казываете как преступный абсурд, — сказал он мне. — Но разве
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можно перечеркивать целый период жизни государства? Без кол
лективизации мы бы не выиграли войну с немцами. Конечно, в 
коллективизации были свои ошибки, перегибы. Даже Сталин это 
признавал... Но у вас же тут художественный образ, обобщение! 
Да еще и написано сильно». Зимянин, который лично относился 
ко мне весьма неплохо, тем не менее весьма часто и весьма легко 
впадал в ярость по поводу всего того, что я пишу и делаю. 
В 1980 году на встрече с учащимися ВПШ он напал на мое сти
хотворение «Директор хозяйственного магазина», обвиняя меня в 
том, что я призываю народ к погромам магазинов. Особенную 
ярость Зимянина вызвала моя невинная статья о Монголии в «Лай- 
фе», на которую ему, очевидно, нажаловались цеденбаловские 
подручные. Его почему-то трясло, от слова «Лайф». Когда я при
шел к нему жаловаться на то, что цензура сняла из «Крокодила» 
мое сатирическое стихотворение «Приключения мысли», то, чи
тая его в моем присутствии, он от возмущения мной несколько раз 
вскакивал со стула, крича: «Это издевательство над всей советской 
жизнью, над нашим строем!» При начале перестройки Зимянин 
несколько раз впадал в истерики — так, он буквально бесновался 
перед Съездом писателей СССР, перед пленумом СП РСФСР, 
полутребуя, полуупрашивая писателей не упоминать еще не напе
чатанный тогда роман «Дети Арбата» Рыбакова, который он сам 
называл антисоветским. Зимянин не замечал, что с каждым днем 
он все больше и больше становится анахронизмом. Его трагедия 
была в том, что, будучи субъективно честным человеком, в силу 
своей запрограммированности на так называемую идеологическую 
борьбу он превратился в разновидность верного Руслана — лагер
ной овчарки из повести Владимова, которую учили брать мертвой 
хваткой всех, кто посмеет выйти из колонны заключенных. Зимя
нин, как и другие идеологи, был настолько занят надзиратель
ством, что почти не бывал в театрах, и если что-нибудь читал, то 
только по служебной необходимости.

Однажды он меня неожиданно спросил в редакции «Правды»: 
«Тут так срабатываешься, что я уже не помню — когда в послед
ний раз стоящую книжку читал. Не посоветуете ли мне что-ни
будь почитать?» Я посоветовал ему «Сто лет одиночества». Такие 
люди, руководя культурой, сами в ней ориентировались еле-еле. 
Но все-таки была у них культура чтения, правда, особого скла
да. Они понимали силу слова, понимали, как самый вроде бы 
мягкий подтекст может становиться рычагом исторических пере
мен.
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13. Вы хочете песен? Их есть у меня!
В начале шестидесятых мне позвонил грузинский поэт Симон 

Чиковани, редактор тбилисского журнала «Мнатоби», близкий 
друг недавно ушедшего, не выдержавшего травли Пастернака:

— Генацвале, звоню тебе из аэропорта. Только что прилетел, 
отсюда еду прямо в ЦК. Вызвали на секретариат. Мозги промывать 
будут. И ты знаешь, кто меня предал? Грузины! Что происходит с 
грузинским народом, как низко он пал! Мне стыдно, что я грузин...

Такие слова редко можно услышать из грузинских уст.
— Что случилось, Симон Иванович? — встревоженно спросил я.
— Когда я узнал, что автобиографию Бориса не хотят печатать 

по-русски, я напечатал ее у себя в «Мнатоби» по-грузински. 
Я был уверен, что в Грузии не найдется ни одного человека, ко
торый меня предаст и донесет в Москву. И ты представляешь — 
меня предал кто-то из грузин... Что происходит с грузинским на
родом, что происходит...

Я невольно улыбнулся возмущению Симона Ивановича, пото
му что тираж «Мнатоби» был где-то около пятидесяти тысяч, и 
«недонос» на опубликование — даже по-грузински — автобиогра
фии только что разоблаченного «врага социализма» Бориса Пастер
нака был практически невозможен. Предательство преподавалось 
как норма поведения. К счастью, оно прививалось не всем.

Через несколько часов Симон Иванович приехал ко мне прямо 
из ЦК гораздо более веселым, да еще и выпившим! Он рассказал, 
что головомойка на секретариате была короткой. Дмитрий Алексе
евич Поликарпов, заведующий отделом культуры ЦК, сам докла
дывал этот вопрос, сам и «прорабатывал» Чиковани, но сам и бо
ролся за то, чтобы выговор был «без занесения». Затем он пригла
сил Чиковани к себе в кабинет.

— Ну, мы победили... — сказал он со вздохом облегчения, 
хотя побеждать ему приходилось практически себя самого. — Те
перь можно и попраздновать. Ты что думаешь, я забыл твое гос
теприимство в Грузии?

Поликарпов открыл свой сейф, достал из него бутылку водки, 
бутерброды с колбасой. Они выпили.

— Только ты больше меня не подводи! — сказал Поликарпов, 
наставительно подняв указательный палец, и они выпили по вто
рой, а потом и по третьей. Когда бутылка опустела, Поликарпов, 
еле заметно покачиваясь, снова пошел к сейфу и вытащил отту
да — что бы вы думали? — старомодную виктролу, заводящуюся
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ручкой. Чиковани был уверен, что он поставит сейчас русскую 
народную песню или Клавдию Шульженко, но личный вкус По
ликарпова оказался неожиданно «упадочным» — он в своем угрю
мом идеологическом сейфе вместе с водкой держал бывшего эмиг
ранта Александра Вертинского, который когда-то оплакал в одной 
из песен юношей-юнкеров, убитых большевиками.

Чиковани рассказал мне о тайне поликарповского сейфа почти 
шепотом, хотя мы были с ним вдвоем:

— Знаешь, генацвале, когда он завел Вертинского после того, 
как прорабатывал меня за недостаточную партийную бдитель
ность, мне стало не по себе. Это было так же, как если бы пред
седатель общества вегетарианцев тайком, как Васисуалий Лохан- 
кин, жрал по ночам мясо, да еще из чужих кастрюль...

Поликарпова я хорошо знал задолго до рассказа Чиковани о 
тайной любви этого несгибаемого идеолога к Вертинскому. Не
смотря на эту поразившую меня сентиментальную «червоточину», 
Поликарпов был одним из убежденных представителей старой ста
линской гвардии. После антисталинского доклада Хрущева 
на XX съезде Поликарпов написал свое особое мнение в Полит
бюро и оказался на время в опале. Он был последним коммунис
тическим фанатиком, которого я видел, — после пошли циники. 
Поликарпов не был мастером заспинных интриг и говорил писате
лям то, что думал, в глаза, но то, что он думал, было ужасно. 
Партия для него была выше всего — выше всех людей, включая 
его самого. Говорят, во время войны, будучи председателем Ко
митета по радиовещанию, он работал чуть ли не по двадцать четы
ре часа в сутки. Охотно верю. Эти люди себя не жалели. Но и 
других тоже. Затем Поликарпова «бросили» на писателей. Вот ре
альная история, впоследствии ставшая анекдотом: Поликарпов 
был на приеме у Сталина и просил перевести его на другую рабо
ту, ибо все писатели, как печально доложил он, — это пьяницы, 
бабники и скрытые или явные антисоветчики. Сталин слушал 
его, слушал, а потом взял да и сказал, попыхивая трубкой:

— Все верно, товарищ Поликарпов, все верно. Действитель
но, наши писатели почти поголовно — пьяницы, бабники и 
скрытые или явные антисоветчики. Но справедливый гнев нашего 
народа уже уничтожил самых одаренных из наиболее зловредных 
писателей. Что же делать с оставшимися? Любая уважающая себя 
страна, товарищ Поликарпов, не может остаться совсем без писа
телей. У меня нет других писателей для вас, товарищ Поликар
пов. Поэтому идите и работайте с этими.
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Итак, я принадлежал к тем писателям, с которыми по сталин
скому указанию и работал Поликарпов. Впервые я столкнулся с 
ним во время его опалы, когда его «перебросили» в Литинститут. 
Разумеется, он не мог меня любить, потому что он был сталинис
том, а я — антисталинистом. Может быть, таких, как я, он даже 
презирал, ибо считал нас конъюнктурщиками. Поликарпов не
сколько раз хотел исключить меня по разным поводам, но никак 
не получалось. Однажды он вызвал меня и с хмурым торжеством 
протянул мне милицейский протокол. В нем черным по белому 
было написано, что студент Литинститута Евтушенко Евгений 
Александрович, родившийся 18 июля 1933 года на станции Зима 
Иркутской области и проживающий по адресу Четвертая Мещан
ская, д. 7, кв. 2, будучи в состоянии сильного опьянения, при
ставал к женщине-таксисту, требуя, чтобы она повезла его к ней 
домой, а затем разбил автомобильное окно и плюнул ей в лицо.

— Ну, теперь тебя ничто не спасет, — сказал Поликарпов, об
ращаясь ко мне по привычке старой партийной гвардии на «ты».

— Все правильно, — ответил я, — дата, место рождения, ад
рес. Только подпись не моя.

Поликарпов, думая, что я выкручиваюсь, немедленно поехал 
со мной в отделение милиции. Там подтвердили, что мои пас
портные и адресные данные сообщил как свои совсем другой чело
век. Впоследствии выяснилось, что это был стихотворец Лев Ха
лиф, несколько раз пользовавшийся моим гостеприимством и от
плативший мне вот таким образом. С того раза Поликарпов стал 
несколько остерегаться делать в отношении меня слишком по
спешные выводы.

Судьба распорядилась так, что нам было суждено сталкиваться 
лицом к лицу множество раз. Цензоров из Главлита я никогда не 
видел. Их так и называли — «невидимками». С ними общались 
только ответственные секретари и главные редакторы. За исключе
нием Твардовского. Он говорил, что никогда не унизится до того, 
чтобы разговаривать с цензором, ибо это будет как бы признанием 
права цензуры на существование. Лицемерное правило заключа
лось в том, что редакторы должны были сообщать замечания цен
зуры писателям как свои собственные. Когда мой роман «Ягодные 
места» остановил главный официальный цензор — председатель 
Комитета по охране государственных тайн в печати П. А. Романов 
и я позвонил ему, он не без барского удовольствия сказал мне 
бархатистым отеческим баском:

— Дорогой Евгений Александрович, вас кто-то неправильно
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информировал о наших задачах. Мы ничего не запрещаем. Мы 
лишь обращаем внимание редакции на те или иные нюансы, кото
рые могут быть во вред нашей стране... Вот, например, сейчас у 
меня на столе лежит статья одного известного журналиста о его по
ездке в Японию. Он пишет как бы только о Японии. Он все время 
восхищается Японией — например, японской вежливостью. Он 
так ее умильно расписывает, эту японскую вежливость, что ежу, 
простите, понятно — все это делается лишь для того, чтобы про
тивопоставить ее нашему советскому хамству. Есть у нас хамство? 
Конечно, есть. Я совершенно не против того, чтобы наши писа
тели обличали это хамство, и как можно беспощадней. Но на 
конкретных случаях, дорогой Евгений Александрович, на конк
ретных, а не на обобщениях, да еще через Японию! Так вот, как 
и в случае с вашим романом, мы сообщим редакции наше мне
ние, а уж дело редакции — печатать или не печатать. Мы ничего 
не запрещаем — только обращаем внимание... Так что не по адре
су вы обращаетесь, дорогой Евгений Александрович, не по адре
су...

Поликарпов в такие игры не играл. Если он что-то запре
щал — запрещал открыто. По его мнению, ничего стыдного в та
ком запретительстве не было — так оно и полагалось. Это он при
езжал в «Литературку» разносить редакцию за мой «Бабий Яр». 
Как видим, в минуты отдохновения его усталую от ежедневной 
классовой борьбы душу трогал, например, Вертинский. Но, мо
жет быть, рядом с пластинкой Вертинского в сейфе Поликарпова 
лежала подписанная им же инструкция радиовещанию не слишком 
популяризировать этого чрезмерно «эстетского», певца? Наследник 
Поликарпова, В. Шауро, однажды проводил со мной «отеческую» 
беседу в течение 9 часов! Я вошел в его кабинет в 10 утра, а вы
шел в 7 вечера. Где-то в середине разговора, смертельно устав, 
как и я, Шауро спросил меня: «Отдохнем немножко, Евгений 
Александрович?» Я, честно говоря, надеялся, что вместо «партий
ных сушечек» он предложит что-то посущественней. Но Шауро 
исчез в задней комнате и появился с японским кассетником (наша 
идеология по технической оснащенности далеко опередила Поли
карпова с его скромной отечественной виктролой, заводившейся 
вручную!). Что же услышал я в штабе нашей идеологии после 
того, как здесь при Поликарпове звучали песни «упадочного» Вер
тинского? Еще более «упадочные» песни Высоцкого, которые ни 
разу при его жизни не были выпущены официальной большой пла
стинкой. От кого же зависел выход этой большой пластинки? Как
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раз от того человека, который так любовно проигрывал мне не
официальную запись на японском кассетнике. Шауро, правда, 
все-таки помог выйти пластинке-крохотулечке Высоцкого. Но вот 
на большую пластинку его большой любви не хватило.

У меня была забавная история с моей невинной лирической 
песней «В нашем городе дождь» на музыку Колмановского. 
В 1963 году эту песню в газете «Советская культура» тоже разгро
мили как «упадочную». Песню затем запретили исполнять. Когда 
у меня был в Театре эстрады творческий вечер, перед самым нача
лом певица Майя Кристалинская сказала мне, что ее предупреди
ли: если она споет эту песню, ей отменят какие-то важные гастро
ли. «Спойте вы, — предложил я выступавшему в концерте Марку 
Бернесу. — Вы настолько знамениты, что вам нечего бояться». 
Но Бернес уперся — он сказал, что эта песня не для его голоса, к 
тому же он не может петь песню, слов которой не знает наизусть. 
«Спой сам, — сказал он. — Ты же знаешь и слова, и мелодию». 
И я, минут за пятнадцать до начала концерта, начал репетировать 
вокал! Меня спасло только то, что, послушав, Бернес переменил
ся в лице и с братской жалостью обнял меня: «Увы, мой дорогой, 
вокал — это не твоя стихия».

29 ноября 1963 года я читал в ВТО отрывки из еще не закончен
ной поэмы «Братская ГЭС». Кажется, особенно вдохновенно я 
читал главу «Револьвер Маяковского». Она заканчивалась такими 
строчками:

Пусть до конца тот выстрел не разгадан, 
в себя ли он стрелять нам дал пример?
Стреляет снова,

рокоча раскатом, 
подъятый над эпохой револьвер.
Он учит против лжи,

все так же косной, 
за дело революции стоять.
В нем нам оставил пули Маяковский, 
чтобы стрелять,

стрелять,
стрелять,

стрелять...

Едва я завершил читать эту главу, как в зал вбежала девушка и 
закричала: «Убили Джона Кеннеди!» С той поры со словом «стре
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лять» я обхожусь осторожнее, избегая его даже в символическом 
смысле. Убийство Джона Кеннеди потрясло не только американ
цев, но и их искусственных антагонистов — русских. Самое ис
креннее горе и сочувствие так называемых «простых советских лю
дей» показало, что, к счастью, «образ врага», который мы 
столько лет строили из американцев, у нас не привился.

Бернес предложил мне написать песню на смерть Кеннеди. 
Первый вариант ему не понравился, и он был прав. В этом вари
анте было слишком много обвинений по адресу убийц и мало раз
деленное™ горя с американским народом. Был элемент полити
ческой полемики, неуместный в реквиеме. Родился второй вари
ант, начинавшийся так:

Колокола в Америке взывают, 
и птицы замедляют свой полет, 
а Статуя Свободы, вся седая, 
печально по Америке бредет.
Она бредет средь сумрака ночного, 
покинув свой постылый постамент, 
и спрашивает горько и сурово:
«Американцы, где ваш президент?»

Последняя строка стала трижды повторявшимся рефреном.
Песня, записанная в исполнении Бернеса на музыку Колма

новского, производила на тех, кто ее слышал, огромное впечат
ление. Она была принята на радио, и все мы с нетерпением жда
ли выхода песни в эфир. Оставалось всего несколько дней, и 
вдруг меня вызвали в ЦК к Поликарпову. По приятным поводам 
меня туда никогда не вызывали. Поликарпов был мрачнее тучи. 
Впрочем, это было его обычное состояние. Улыбающимся я его 
не помню. Когда Поликарпов однажды увидел поэта Луконина в 
спортивной кепке с игривой искоркой, он показал ему свою се
рую велюровую шляпу и мрачно сказал:

— Чтобы завтра у тебя была такая же шляпа, как у меня...
Однажды он отчитывал Константина Симонова за то, что тот

не выкупает продукты из спецраспределителя.
— Ты что этим хочешь сказать, Костя, что ты лучше всех дру

гих? Раз партия решила, что тебе положено, значит, положено...
В таком же хмуром поучающем стиле мастодонта-ворчуна он 

начал разговор со мной о песне, посвященной памяти Джона Кен
неди.
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— Ты что, нас с американцами поссорить хочешь своей пес
ней?

— Я вас не понимаю, Дмитрий Алексеич... То раньше вы 
меня все время упрекали, что я поддаюсь на удочку американской 
пропаганды, то сейчас вы вдруг заботитесь, как бы американцы 
не обиделись. Разве в этой песне есть хоть слово оскорбительное 
для американского народа?

— Она вся оскорбительная.
— Чем?
— А тем, что ты в ней все время спрашиваешь: «Американцы, 

где ваш президент?» Как это — где?! Американский президент 
там, где ему и надлежит быть, — в Белом доме. У него есть имя и 
фамилия: Линдон Джонсон.

— Да, но я же имею в виду Джона Кеннеди...
— Мало ли что ты имеешь в виду... Убили-то того, а обидеться 

может этот...
Песню так и запретили, а ее музыку, «чтобы не пропадала», 

Колмановский использовал в песне, близкой по теме: «Пока убий
цы ходят по земле». (Когда-то Главпур, долгое время запрещав
ший «Хотят ли русские войны», предлагал Колмановскому найти 
другого поэта, чтобы тот написал на эту музыку другие слова.)

Анализируя, почему партийный идеолог неожиданно воспылал 
любовью к Линдону Джонсону, я думаю, что все-таки это была 
неправда.

Мою песню запретили, ибо они не хотели, чтобы по нашему 
радио наш знаменитый певец пел написанную нашим поэтом 
слишком грустную песню о человеке, который все-таки принадле
жал не к социалистической, а к капиталистической системе.

Такая же ханжеская неправда была в попытке запретить мой 
спектакль «Под кожей Статуи Свободы» на Таганке под предлогом 
того, что может обидеться приезжающий с официальным визитом 
Никсон. На самом деле, этот спектакль не хотели разрешать, по
тому что он был не только об Америке, а о шестьдесят восьмом 
годе. Тогда все кроваво слиплось — и убийство Роберта Кеннеди, 
и Мартина Лютера Кинга, и танки на улицах Праги. Когда на сце
не звучали строки «Сходит мир с ума от перегрева. Все границы 
люди перешли от перераспада, перегнева, переозлобленья, пере- 
лжи», сразу вспоминалась попранная граница Чехословакии. Вме
сто ресторанчика «Это-то» напрашивалось родное «ВТО». Дело 
было не в эзоповом языке, а в глобальной аморальности происхо
дивших тогда событий. Когда спектакль все-таки удалось пробить.
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«Нью-Йорк тайме» опубликовала статью «Успех антиамериканской 
пьесы в Москве». Шеф бюро Хедрик Смит был тогда в отпуске. 
Когда он приехал, я ему пожаловался на автора статьи, примитив
но понявшего текст. Хедрик пошел сам на спектакль и потом по
жал плечами: «Простите этого журналиста — он еще не очень хо
рошо знает русский и не умеет читать между строк. Вы хотите, 
чтобы я написал всю правду об этом спектакле? Но это же будет 
выглядеть как донос на вас вашей же цензуре. Вспомните, какие 
неприятности были с любимовским «Гамлетом», когда в Америке 
появилась статья о том, что призрак Сталина ходит по сцене меж
ду шекспировскими героями... Как все-таки трудно работать с 
вами, с русскими... Вы не любите, когда вас не понимают, и 
пугаетесь, когда вас слишком хорошо понимают».

Увы, он был прав.
Вот какие биографии бывают в России у песен и у поэтов. 

А вы еще после этого «хочете песен»? «Их есть у меня», но все 
меньше и меньше...

14. Конец мастодонта
Поликарпов, видимо, был глубоко несчастливым человеком, 

ибо преданность партии сочеталась у него с неповоротливостью. 
Громоздкость, тяжеловесность уже были не столь в цене, сколь 
умение изгибаться вместе с генеральной линией партии. Генераль
ная линия партии обладала гибкостью женщины-каучук. В поли
тическом цирке такой человек, как Поликарпов, был подобен 
бывшему артисту, отыгравшему все свои роли, которого из мило
сти держат возле арены с граблями для выравнивания песка. 
В своем мрачно-серьезном отношении к своим обязанностям По
ликарпов иногда был по-кафкиански абсурден на фоне ловкачей, 
балансирующих на слабо натянутой политической проволоке. Оль
га Ивинская в книге «У времени в плену» приводит пародийную 
историю, когда Поликарпов, приехав в Переделкино, пригласил 
Пастернака в ЦК, на встречу «с одним очень важным лицом». 
Пастернак, предполагая, что это будет Хрущев, поехал. Каково 
же было его невеселое изумление, когда его завели в кабинет, где 
сидел оказавшийся единственным важным лицом тот же самый 
Поликарпов.

В 1964 году скоропалительно сняли Хрущева. В материалах 
октябрьского пленума, избравшего на его место Брежнева, не
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было никаких внятных объяснений, почему снят Хрущев. В это 
же самое время я должен был выезжать в Италию с поэтическими 
выступлениями. За день до поездки меня вызвал Поликарпов.

— Есть такое мнение, — сказал он, не глядя мне в глаза. — 
Надо отложить твою поездку. И вообще — чего ты там не видел, 
в этой Италии? Я вот, например, даже в Крыму ни разу не был.

— Дмитрий Алексеевич, но ведь эту поездку организовывали 
люди. Они вложили в это и свои силы, и средства.

— Ничего, перебьются. В общем, пиши телеграмму, что ты 
болен.

— Не буду писать никакой телеграммы. Я уже писал одну та
кую в Америку — стыдно потом было. Да и разве можно начинать 
новому первому секретарю партии свою деятельность с запреще
ния поездок писателей? Ведь именно так это будет интерпретиро
вать реакционная пресса...

Поликарпов задумался. На его лице римского легионера про
исходило размышление, тяжело шевелящее глубокими граждан
ственными морщинами.

— Обожди меня здесь, — сказал он и вышел.
Вернулся он через полчаса, еще более мрачный и озабоченный.
— Политическая ситуация с поездкой изменилась, — сказал 

Поликарпов отрывисто, по-деловому. — Есть такое мнение — 
тебе надо ехать в Италию.

Он тут же снял трубку, позвонил в Союз писателей по вертуш
ке.

— Отправляйте товарища Евтушенко завтра в Рим. С билетом 
для него у вас все в порядке?

Видя, что у меня все в порядке, я не удержался и спросил:
— Дмитрий Алексеевич, а как же мне отвечать на пресс-кон

ференциях, если меня спросят, в чем все-таки причина снятия 
Хрущева? Ведь в материалах Октябрьского пленума нет никакой 
ясности...

Поликарпов с преувеличенным вниманием начал перебирать 
груду папок на столе, как будто там и скрывалась та самая яс
ность, которая была столь необходима человечеству.

— В общем, так — давай увидимся сегодня в семь вечера у 
Суркова. Я тебя снабжу всеми необходимыми материалами.

Сурков в то время был секретарем Союза писателей, отвечав
шим за иностранные связи.

Я рассказал Суркову о разговоре с Поликарповым, и оба мы 
сгорали от нетерпения увидеть «все необходимые материалы», про
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ливающие наконец-то свет на снятие Хрущева. Ровно в семь за ок
нами появилось огромное черное тело «Чайки», оттуда вышел По
ликарпов в традиционной серой велюровой шляпе, в таком же се
ром габардиновом плаще и с яркой оранжевой клеенчатой папкой 
под мышкой, выделявшейся на фоне общей цветовой суровости 
его мужественно монументального облика. Разговор неожиданно 
оказался коротким.

— Значит, едешь? — спросил Поликарпов, не глядя мне в 
глаза.

— Еду... — ответил я с некоторой опаской.
— В Италию?
— В Италию, в Италию, — успокоительно заверил его Сур

ков, как будто отводя подозрения в том, что я собираюсь вылететь 
в ЮАР по приглашению расистов. — Билет уже на руках. Вылет 
завтра утречком.

— Ну, ладно... — вздохнул Поликарпов, неожиданно для 
меня и Суркова вставая и протягивая мне руку. — В общем, дер
жись.

— А как же материалы, которые вы обещали? — не выдержал я.
Поликарпов положил на стол оранжевую папку.
— Тут все, что надо... — сказал он, опять не глядя в глаза. — 

Держись в этом направлении. Но откроешь папку лишь в воздухе.
Черная «Чайка» за окном снова приняла в свое чрево Поликар

пова, а я и Сурков напряженно глядели на оранжевую папку, ле
жащую на зеленом сукне стола.

— Откроем, Алексей Александрович? — предложил я.
— Я — член партии со времен гражданской войны, — усмех

нулся Сурков. — Партийная инструкция была — открыть только в 
воздухе.

Однако в его глазах я поймал некоторую надежду на мою бес
партийность. Я взял папку в руки — она была липкая на 
ощупь — и с беспартийной безответственностью открыл ее. Сур
ков прежде меня нырнул носом в бумаги, которые там лежали. 
И хотя партийный Сурков и я, беспартийный, были литератур
ными врагами, мы начали — сначала нервно, неверяще, а по
том весело, безудержно хохотать. Те загадочные «материалы», 
которые надлежало открыть только в воздухе, представляли собой 
всего-навсего ничего не говорящие о причинах снятия Хрущева 
вырезки из «Правды», тассовские информации, брошюру Полит
издата об Октябрьском пленуме. И вдруг Суркова прорвало. 
Продолжая содрогаться от инерционного хохота, он в ярости за
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тряс этими пустыми бумажками и, задыхаясь, с глазами, пол
ными злости и слез, выкрикнул: «И вот так — всю жизнь! Всю 
жизнь!»

Кто знает, может быть, и у Поликарпова были подобные мо
менты, но я не был их свидетелем. Впрочем, однажды я был сви
детелем его унизительного поражения. Это было осенью 
1967 года. Я должен был ехать на месяц по приглашению универ
ситета Сантьяго де Чили, но перед этим по пути остановиться на 
три дня в Копенгагене для поэтического вечера по приглашению 
компартии Дании. И тут произошла классическая ситуация — 
меня вызвал Поликарпов.

— Что это за поездка? — раздраженно спросил он. — Какое 
отношение Дания имеет к Чили?

— Это по пути, — насколько можно терпеливей объяснил я.
— Мало ли что по пути. Вот побываешь в Чили, возвратишься 

домой, а потом уже и в Данию... Разъездились...
В психологии Поликарпова, человека, воспитанного и воспи

тывавшего других во времена железного занавеса, такая, нормаль
ная для нормального человека, поездка была непредставимой.

— В общем, есть такое мнение — и не только мое — в Данию 
тебе сейчас ехать не резон, — твердо заключил Поликарпов. — 
Обойдешься.

— Дмитрий Алексеевич, но ведь у меня там послезавтра вы
ступление. Объявлено во всех газетах, на улицах афиши. Это же 
компартия Дании...

— Мы с ними разберемся, — сказал Поликарпов, вставая и 
давая мне понять: вопрос с Данией закрыт.

Однако я не сдался. Выйдя от Поликарпова, я направился на 
следующий этаж, в приемную Суслова. Там стоял молодой сол
дат-охранник. Он узнал меня в лицо, улыбнулся и пропустил. 
А то ведь могли не пропустить — к членам Политбюро нужен осо
бый пропуск. В приемной Суслова светилась, как лампада, лы
сина его многоопытного помощника — Воронцова. Воронцов 
считал себя литератором — он что-то писал о Маяковском и вы
пустил книгу афоризмов разных великих людей. Я как раз и за
стал его за этим занятием — он наклеивал на белые листы бумаги 
распечатанные афоризмы. Я рассказал Воронцову о моем разгово
ре с Поликарповым, упирая в основном на тот факт, что мой от
каз остановиться на какие-то три дня в Дании может выглядеть как 
оскорбление датских коммунистов советской стороной и мной лич
но. Кроме того, добавил я, Поликарпов преподносит это как не
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только его мнение, а мнение руководства ЦК. Воронцов снял 
одну из множества телефонных трубок на столе.

— Как у нас на сегодня взаимоотношения с компартией Да
нии? Неплохо? Есть ли какие-нибудь противопоказания против по
ездок советских писателей, в частности товарища Евтушенко, по 
приглашению датских коммунистов? Нет? Спасибо за информа
цию.

Воронцов положил трубку и укоризненно покачал головой:
— Дурит Дмитрий Алексеич, дурит. Капризным стал. Все ему 

не так. Ну да ладно. У Михал Андреича сейчас Янош Кадар, ну, 
да это ненадолго. Напиши-ка ему маленькую записочку, я ему со 
срочными документами на подпись подложу. — Я написал запис
ку. Воронцов внизу добавил: «Согласно информации международ
ного отдела, никаких противопоказаний для поездки тов. Евту
шенко в Данию нет».

Воронцов положил мою записку на серебряный поднос поверх 
других документов на подпись и вплыл в кабинет Суслова, стара
ясь не скрипнуть дверью. Через минуту лампада его лысины вплы
ла обратно, сияя от сделанного доброго дела. На моей записке 
стояло: «За поездку в Данию. М. Суслов».

— Идите к Поликарпову, — сказал Воронцов, который был 
весьма доволен тем, что поставил своего слишком самостоятель
ного коллегу на место. Когда я добрался этажом ниже к Поликар
пову, тот еще держал трубку телефона и торопливо положил ее на 
место. Лицо у Поликарпова было скорбным и мрачнее обычного.

Он опустил глаза и так и не поднял их до конца разговора:
— Ты где это был?
— Да так, зашел к знакомым.
— Хорошо, что вернулся. Значит так, политическая ситуация 

с Данией переменилась. Есть такое мнение, и не только мое, — в 
Данию надо ехать.

Я хотел было сыграть с Поликарповым шутку, свалять ваньку, 
начать отказываться от Дании, но пожалел его. Мастодонт уже 
чувствовал свой приближающийся конец. Я не стал мстить ему, 
хотя счетов к нему у меня накопилось много. Особенно большой 
счет был за «Братскую ГЭС». Это моя самая мучительная при рож
дении поэма, и самая измученная цензурой, если не сказать заму
ченная. Она была написана во многом от отчаянья после офици
альных издевательств над моей искренне романтической, полной 
политических иллюзий скороспелой автобиографией, которую по 
снизошедшему на меня в последний момент наитию я все-таки на
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звал «преждевременной». В «Братской ГЭС» я попытался склеить 
осколки своих разбитых реальностью иллюзий, спасти неспаса- 
емое. Я наивно поставил Братскую ГЭС как символ социализма 
выше вековой мудрости египетской пирамиды, а противопостав
ленного мной Сталину Ленина, о многих жестокостях которого я 
тогда не догадывался, — в один ряд с гигантами нашей литературы 
Пушкиным и Толстым, что, конечно, несочетаемо. Я дал своим 
иллюзиям последний шанс, но тогдашняя система цензуровала 
даже иллюзии.

«Братская ГЭС» сорвалась как политический замысел, но осу
ществилась как замысел социальный. Я самонадеянно пытался в 
ней дать ответ на те вопросы, на которые ответа, видимо, не су
ществует. Поэма оказалась глыбой, которую я не сумел «выжать» 
руками. Но от земли эту глыбу я все-таки оторвал, хотя она вы
рвалась из моих рук, чуть не покалечив мне ноги.

«Братская ГЭС» не стала серьезным философским обобщением 
исторических фактов, но зато осталась историческим фактом 
сама — памятником несбывшихся надежд шестидесятников.

А ее главы «Казнь Степана Разина», «Ярмарка в Симбирске», 
«Диспетчер света», «Нюшка» остаются моими личными, не пре
взойденными мною самим вершинами.

Но никто так высоко не оценил эту мою поэму, как цензура.
Цензура — лучшая читательница.
Ни одна моя поэма ни до этого, ни после не проходила сквозь 

такие чертовы зубы и медные трубы.
Вернемся к истории публикации поэмы. Эта история уникаль

на.
В 1963 году я был в глубокой опале и находился у своих род

ственников на станции Зима. Мне позвонил руководитель клуба 
«Глобус» диспетчер Братской ГЭС Фред Юсфин и пригласил меня 
от имени строителей. Я приплыл в Братск на пароходе «Фридрих 
Энгельс», на борту которого я и написал «Граждане, послушайте 
меня». Меня встречали строители — любители поэзии, подплы
вая к пароходу на лодках и стреляя в воздух из охотничьих ружей. 
Со многими братчанами я подружился на всю жизнь. Арон Гин
дин, Феликс Каган, Алеша и Наташа Марчук и многие другие 
«первоэшелонцы» были соавторами моей поэмы.

Я писал эту поэму в доме творчества художников в Сенеже, в 
доме архитекторов в Суханове, лишь изредка выбираясь в Москву, 
которая была для меня опасна, как заминированное поле. Помо
гавший мне чем только мог, добрейший замредактора «Юности»
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С. Н. Преображенский предупредил: «Если хочешь, чтобы поэму 
напечатали — не высовывайся, пока ее пишешь!» Но как было не 
высовываться, когда у меня был такой любопытный до всего, 
длинненький, буратинненький нос.

23 февраля 1964 года меня пригласили что-нибудь прочесть в 
ВТО на вечере, посвященном Дню Советской Армии. И вдруг в 
первом ряду я увидел маршала Буденного, маршала бронетанко
вых войск Ротмистрова и одного из крупнейших начальников ПУРа 
генерала Востокова, известного своими солдафонско-просталин- 
скими взглядами. Буденный, при своих знаменитых усах, обве
шанный медалями и орденами, как бык-производитель на сель
скохозяйственной выставке, положил обе волосатых ручищи на 
рукоятку шашки, которая стояла наготове между его кавалерийс
ких ног. Мне уже представилось, как эта шашка выпрыгивает из 
ножен, чтобы дорубать всех недорубанных врагов революции — в 
том числе и меня. И вдруг случилось нечто невероятное. Маршал 
снял ручищи с рукоятки шашки и зааплодировал, да так оглуши
тельно, как будто я объявил о капитуляции Нью-Йорка перед 
Первой Конной армией. Генералу Востокову ничего не остава
лось, как присоединиться и жиденько подхлопать. На банкете, 
хватив три-четыре полных до краев фужера коньяку, Буденный 
сказал:

— Вот вам всем задачка. Какой род войск будет самым глав
ным в атомной войне?

— Ракетные войска, — раздалось сразу несколько голосов.
— А вот и нет... — гордо распушил усы маршал. Он торже

ствующе обвел весь стол глазами. — Красная кавалерия!
Все недоуменно стали переглядываться — не спятил ли маршал.
— Когда атомные бомбы разрушат все на земле, кто — я спра

шиваю вас — пройдет по трупам, руинам и пеплу? Красная кава
лерия! А кто ее воспоет? Поеты!!

Так меня спасло уважение маршала к нашей профессии, не 
меньшее, чем к его родной красной кавалерии.

Но не все так гладко обошлось «по ракетной части».
Поэму в четыре с половиной тысячи строк я написал порази

тельно быстро — начал в сентябре 1963-го, закончил в апреле 
1964-го.

И вдруг мне позвонил Гагарин. Год назад он прочитал на Со
вещании Молодых Писателей написанную кем-то речь, где было 
сказано, что негоже Евтушенко хвастаться в своей автобиографии 
непониманием происхождения электричества.
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Мне рассказывали, что один из наших старейших физиков, 
Капица, встретив Гагарина на научной конференции, сказал ему, 
лукаво заглянув в глаза:

— Юрий Алексеевич, батенька, вы бы поделились с человече
ством вашим открытием происхождения электричества. А то я уже 
столько лет бьюсь над этой проблемой, и ни тпру ни ну... Кстати, 
вы Евтушенко не слишком вовремя ругнули...

Гагарин попросил меня не обижаться и пригласил в Звездный 
городок выступить 12 апреля, в День космонавтики. Гагарин хотел 
мне помочь — ведь концерт транслировался на всю страну.

Я очень волновался и взад-вперед ходил за кулисами, повторяя 
строчки главы «Азбука революции», которую собирался читать. 
Это мое мелькание за кулисами было замечено генералом Мироно
вым, занимавшим крупный пост и в армии, и в ЦК.

— Кто пригласил Евтушенко? — спросил он у Гагарина.
— Я.
— По какому праву? — прорычал генерал.
— Как командир отряда космонавтов.
— Ты хозяин в космосе, а не на земле, — поставил его на ме

сто генерал.
Генерал пошел к ведущему, знаменитому диктору Юрию Леви

тану, чей громовой голос объявлял о взятии городов в Великую 
Отечественную, показал ему красную книжечку и потребовал ис
ключить меня из программы концерта. Левитан сдался и невнятно 
пролепетал мне, что мое выступление отменяется. Я, чувствуя 
себя глубочайше оскорбленным, опрометью выбежал из клуба 
Звездного городка, сел за руль и повел свой потрепанный «Моск
вич» сквозь проливной дождь, почти ничего не видя из-за дождя и 
собственных слез. Чудо, что не разбился. Гагарин кинулся за 
мной вдогонку, но не успел. «Найдите его, где угодно найди
те...» — сказал он двум молодым космонавтам. Они нашли меня в 
«предбаннике» ЦДЛ, где я пил водку стаканами, судорожно сжи
мая непрочитанные машинописные листочки... Самолет с совет
ской правительственной делегацией, в которой был генерал Ми
ронов, через месяц разбился о югославскую гору Авала, а с Гага
риным я больше никогда не виделся и глубоко переживал его тра
гическую гибель.

Оскорбление в Звездном городке было полностью перекрыто 
восторженным приемом поэмы в Братске. Я читал поэму четыре 
с половиной часа без перерыва. В ДК строителей вместе с други
ми рабочими пришли многие матери-одиночки с детьми, которых
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им негде было оставить. Когда я закончил читать главу «Нюшка» о 
таких же матерях-одиночках, как они сами, то словно по какому- 
то магическому сигналу женщины одновременно встали с мест и 
показали мне детей — как свое женское материнское спасибо. 
Какая Нобелевская премия может сравниться с этим...

Я вернулся в Москву как на крыльях, но их мне быстро подре
зали. Поэма была, правда, принята в журнале «Юность», но мне 
неожиданно предложили специально приглашенного редактора по
эмы. Я ничего не имел против, ибо это был замечательно талант
ливый поэт — Ярослав Смеляков, с которым я дружил. Биогра
фия у Смелякова была невеселая: он стал знаменитым в ранних 
тридцатых, когда ему еще не стукнуло двадцати. Он тогда работал 
в типографии и сам набирал свою первую книжку. Его стихотво
рением «Любка Фейгельман» зачитывалась московская молодежь. 
После ранней славы жизнь не обделила Смелякова ни сталинскими 
лагерями, ни финским пленом, ни опять лагерями. Когда я с ним 
познакомился после его последней отсидки, он был похож на ме
шок с переломанными собственными костями. Талант не погиб, 
но тоже был искорежен. В своих политических суждениях Смеля
ков мог иногда быть агрессивным догматиком правее Поликарпова 
и в то же время мог иногда разразиться такой антисоветчиной, ко
торая не снилась всем «Континентам» и «Граням», вместе взятым. 
Я инстинктом, конечно, чувствовал, что Смелякова беруц в ре
дакторы моей поэмы неспроста, но не подозревал, какие высокие 
инстанции в этом замешаны. Когда Смеляков начал делать мне 
совершенно не поэтические, а политические замечания, я поду
мал, что он рехнулся, и мы ругались с ним целыми днями. Осо
бенную мою ярость вызывало то, что у него то и дело появлялись 
новые замечания к главам, казалось бы уже полностью им отре
дактированным. Редактура происходила в атмосфере сплошного 
смеляковского мата. Предлагая мне новые поправки, сокраще
ния, вырезания, Смеляков бесился, злился не только на меня, 
но и на самого себя, и на весь свет Божий. Если бы не моя любовь 
к Смелякову, если бы не годы, проведенные им в лагерях, я бы, 
наверное, поссорился с ним. Кроме того, я не сразу, но посте
пенно начал догадываться, что Смеляков просто служит мне пере
датчиком чьих-то других замечаний. Однажды он вдруг потребо
вал, чтобы я полностью снял главу «Нюшка».

— Нет, — на этот раз твердо сказал я. — Без этой главы поэмы 
нет.

Тогда он закричал на меня, затопал ногами:
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— Но с этой главой они твою поэму не напечатают! Никогда не 
напечатают! Ты сам не понимаешь, что ты в ней написал. Это же 
образ России! Обманутой, всю жизнь унижаемой России, да еще с 
чужим дитем! Это же страшно читать, какую картину нашей жиз
ни ты разворачиваешь в своей «Нюшке»: «Телефоны везде, теле
фоны, и гробы, и гробы, и гробы». Слушай, у меня вся юность 
прошла в лагерях. Если ты будешь продолжать писать так, ты тоже 
можешь в конце концов оказаться за решеткой. Пусть хоть у тебя 
будет то, что недополучил я в юности. Я хочу, чтобы хоть ты был 
счастлив, чтобы ты ездил по своим дурацким заграницам и пил 
свое любимое шампанское...

Он судорожно схватил бутылку и выпил прямо из горла. В его 
бешеных глазах были слезы.

— Нет, Ярослав Васильевич... — сказал я. — «Нюшку» я не 
сниму.

Впоследствии его жена тайком от него рассказала мне, как он 
стал редактором моей поэмы. Смеляков, столько раз униженный 
государством, втайне всегда мечтал быть первым поэтом государства 
Российского. Но государство или не обращало на него внимания, 
или обращало такое внимание, от которого никакими молитвами не 
спастись. И вдруг Смелякову, бывшему лагернику, первый раз в 
жизни позвонили из ЦК и очень вежливо пригласили на беседу к 
секретарю ЦК по идеологии — самому Ильичеву. Смеляков надел 
свой лучший костюм и торжественно направился в ЦК, наивно 
надеясь, что признание его государственным поэтом наконец-то 
состоится. Кроме Ильичева в кабинете был еще Поликарпов. 
И вдруг выяснилось, что пригласили этого действительно выдаю
щегося русского поэта совсем не для того, чтобы говорить ему ком
плименты о его собственных стихах. Они пригласили его, чтобы 
попросить стать редактором — сиречь цензором новой поэмы Евту
шенко «Братская ГЭС». Они цинично объяснили Смелякову, что я 
его уважаю, люблю и, следовательно, на меня могут подействовать 
их замечания только в том случае, если Смеляков будет передавать 
мне их как его собственные. Разумеется, они все это обставили как 
самое искреннее желание помочь мне выйти с моей новой поэмой 
из опалы и как самое высокое гражданское доверие Смелякову. 
Боже мой, они хотели уготовить полицейскую роль поэту, которого 
столько раз эта самая полицейщина бросала за колючую проволоку! 
Моего учителя они превращали в моего цензора!

После нашего разговора о «Нюшке» Смеляков поехал в ЦК, 
потом позвонил мне — уже с дачи.
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— Приезжай, но только с поллитрой. С тебя причитается. 
Отстоял я твою Нюшку. Поэма идет в набор.

Я приехал, и мы зверски напились.
Поэма стояла в 1-м номере 1964 года. И вдруг в декабре Ильи

чев позвонил редактору «Юности» Полевому:
— Снимайте «Братскую ГЭС».
Полевой своим ушам не поверил:
— Но ведь мы учли почти все ваши замечания.
— Вы не слышали, что я вам сказал? — повысил голос Ильи

чев.
— Это что — совет или приказание?
— Если вам советует секретарь Центрального Комитета, то это 

приказание. — И Ильичев повесил трубку.
Полевой вызвал ответственного секретаря и велел снять поэму 

из номера. И вдруг произошло нечто, по тем временам неверо
ятное. Бывший личный помощник Фадеева заместитель редакто
ра «Юности» С. Н. Преображенский был в то время секретарем 
первичной партийной организации журнала. Он немедленно со
брал общее собрание членов партии редакции — человек двад
цать. Партячейка приняла резолюцию — обязать коммуниста 
Полевого не снимать поэму Евтушенко «Братская ГЭС» из перво
го номера и обратиться в Политбюро ЦК КПСС с жалобой на 
действия секретаря ЦК Ильичева. Письмо было немедленно пе
редано в ЦК. Через неделю позвонил Поликарпов, попросил, 
чтобы типография сделала 15 оттисков поэмы для членов и кан
дидатов в члены Политбюро. Это было сделано. Недели две ти
пография «Правда», где печатается «Юность», простаивала. На
конец мне позвонил Преображенский, триумфально разламывая 
трубку голосом:

— Победа! Политбюро одобрило поэму! Я только что видел на 
всех пятнадцати оттисках «за». А Косыгин сделал приписку: «За
мечательная поэма». Сегодня в три часа всех нас — тебя, Полево
го, Смелякова, меня — ждет Поликарпов. У него какие-то мел
кие замечания. Главное — победа! Правда, поэму придется пере
нести теперь в четвертый номер, потому что мы не успеем внести 
дополнения, но это все пустяки. Главное — победа! Ильичеву те
перь не уцелеть.

Поликарпов, подсчитав глазами всех присутствующих, водру
зил на нос очки, вынул из папки с грифом «Совершенно секрет
но» один-единственный листок на пишущей машинке и начал чи
тать. К сожалению, я никогда не держал в руках этого в своем
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роде замечательного документа, поэтому восстановлю его по па
мяти, сохраняя его неподражаемый стиль и основной смысл:

«Политбюро ЦК КПСС, ознакомившись с поэмой тов. Е. Евту
шенко «Братская ГЭС», считает эту поэму произведением важным 
как для творчества самого автора, так и для всей советской литера
туры. В поэме говорится о важнейших этапах истории нашей стра
ны — о борьбе русского народа против самодержавия, о победе 
Октябрьской социалистической революции, о сегодняшнем ком
мунистическом строительстве. В поэме правдиво подвергнуты 
критике культ личности, в свое время осужденный партией, и 
связанные с этим периодом нарушения ленинских норм демокра
тии. Политбюро ЦК КПСС рекомендует поэму «Братская ГЭС» 
для печати».

Все приглашенные с глубоким облегчением вздохнули.
Однако торжество было преждевременным. Поликарпов с не

ожиданным для него проворством партийного Кио извлек откуда- 
то другую бумажку и начал читать по ней уже другим, не столь ре
лигиозным голосом, из чего я заключил, что эта бумажка — уже 
другого уровня, пониже Политбюро. Кто ее написал — то ли 
Ильичев, то ли сам Поликарпов, так и осталось для меня и для 
редакции тайной за семью печатями. Преображенский, правда, 
гипотетически утверждал, что все эти предложения были творче
ством самого Поликарпова. Текст дополнительной бумажки был 
примерно таков:

«Учитывая художественную и политическую важность поэмы 
«Братская ГЭС», которая как бы является учебником истории Со
ветского государства в поэтической форме, настоятельная просьба 
к товарищу Евтушенко внести следующие дополнения:

1. Отразить индустриализацию нашей страны и энтузиазм пер
вых пятилеток.

2. Воспеть подвиг советского народа во время Великой Отече
ственной и его многомиллионные жертвы ради мира в мире.

3. В главе «Нюшка» подчеркнуть, что тяжкая жизнь в послево
енной деревне была не только следствием бюрократического пре
небрежения, но прежде всего последствием самой войны.

4. Написать гимн Партии, как вдохновляющей и организую
щей силе нашего народа».

Поликарпов закончил чтение этого выдающегося литературно
критического документа и победоносно оглядел собравшихся из- 
под очков. Все подавленно молчали.

Смеляков не выдержал:
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— Вы что от него хотите, чтобы он вам новый Краткий курс 
ВКП (б) написал?! Это же никому не под силу...

— Нельзя же в одной поэме сказать обо всем сразу, — пожал 
плечами Полевой.

— Мы и так уже сняли поэму из первого номера и перенесли в 
четвертый, — покачал головой Преображенский. — Тут же, как 
минимум, месяца на три работы. Значит, придется поэму перено
сить на осень?

И я уловил в глазах Поликарпова насмешливое торжество. 
Я вспомнил слова моей жены Гали, пригрозившей мне, что она 
со мной разведется, если я и дальше буду уродовать поэму. Но я 
не забывал и о другом, все лихорадочно взвешивая в этот миг в 
поликарповском кабинете. Все труднее и труднее становилось на
печатать что-нибудь о преступлениях сталинизма. Страна вступала 
в период помпезной брежневской стагнации. В цековских и воен
ных кабинетах уже началась работа над документом о реабилитации 
Сталина. Такая реабилитация, пусть даже частичная, могла от
швырнуть страну назад. «Братская ГЭС», печатающаяся лишь на 
исторической инерции, на долгое время могла остаться одним из 
последних библиотечных источников для молодежи, чтобы узнать 
хотя бы часть правды о времени террора и пыток. «Ничего, — по
думал я. — Когда-нибудь я выброшу все, что они меня заставляют 
вписывать. Был же я когда-то прав, напечатав «Наследники Ста
лина» с навязанными мне дополнениями. Ладно, беру грех на 
душу, сам и ответ буду нести. Но только перед Богом, а не перед 
теми, кто не сделал и десятой части сделанного мной. Главное в 
Галилее было то, что он сказал: «А все-таки она вертится...», а не 
то, что он говорил, когда ему приставляли нож к горлу...»

— Для того чтобы все это сделать, мне нужно не три месяца, а 
три дня, — сказал я, и насмешливая повелительность в глазах По
ликарпова потускнела.

Через три дня все собравшиеся снова встретились в том же са
мом кабинете.

Я прижал Поликарпова, и ему пришлось читать все в нашем 
присутствии. Было представлено все по пунктам:

1. Глава «Бетон социализма» — о первых пятилетках.
2. Глава «Я убит» — о многомиллионных жертвах во время войны.
3. Дополнение к главе «Нюшка» — о последствиях войны в де

ревне.
4. Глава «Партбилеты!» (всего 16 строчек — максимум, что я 

из себя смог выжать).
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Поликарпов буквально въедался в дополнительные главы, но 
со смешанным чувством — боязни пропустить что-нибудь идеоло
гически ошибочное и тайной гордостью частичного соавторства.

— Кажется, неплохо, — сказал он осторожно, обводя нас гла
зами и иша в нас союзников. — Но вот о партии как-то уж очень 
мало. Может быть, ты еще бы поработал — гроханул бы этак 
строк семьсот, а то и тысячу?

Смеляков взорвался:
— Да вы что! Маяковский и то за всю жизнь только десять 

строк о партии написал. А я вот, например, ни одной...
— Да?! — переспросил его Поликарпов, тяжелея глазами, ко

торые сразу налились каким-то прокурорским свинцом. Он как 
будто первый раз увидел Смелякова и кое-что, безусловно, засек 
в своей крутой памяти.

Потом Поликарпов обратился к Полевому:
— Слушай, Борис, может быть, эти шестнадцать строчек на

печатать заглавными буквами, да хорошо бы красного цвета? Что
бы они выделялись в поэме, чтобы сразу бросались в глаза.

— Нет, это невозможно... — затряс головой Полевой. — Не 
по политическим причинам, конечно, а по типографским. Вы же 
прекрасно знаете, какие у нас неандертальские машины. Я уже 
три раза обращался с записками в ЦК.

Поликарпов прервал его:
— Потом, потом. — И вдруг неожиданно обратился ко мне по 

имени-отчеству: — Ну как, Евгений Александрович, может, все- 
таки поработаешь еще, напишешь еще хоть сотню-другую строк 
для родной партии?

— Да не может он больше! Не может! — вскочил со стула Сме
ляков, наливаясь яростью.

Поликарпов холодно смерил его взглядом.
На «государственного поэта» Ярослав Васильевич Смеляков 

явно не годился.
«Братская ГЭС» вышла в 4-м номере 1964 года. Из нее была вы

брошена глава «Прохиндей», вписаны три главы, вписано огромное 
количество балансирующих прокладок, которые я потом выбросил. 
Строчечных поправок всего было 593.

Когда в 1964 году в мастерской художника Олега Целкова я пока
зал Артуру Миллеру верстку поэмы, испещренную красными каран
дашами, он был потрясен:

— Как вы можете писать в таких условиях? Что за люди вас так 
мучают?
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Я показал ему на картину Целкова, где самодовольные уроды 
кромсали ножами живое тело разрезанного арбуза.

Однажды я позвонил Поликарпову по какому-то делу. Секре
тарша расплакалась:

— А вы еще ничего не знаете, Евгений Александрович? Дмит
рий Алексеевич вчера как раз отошли. Какой все-таки человек это 
был! Когда я последний раз его навестила, он так мне и сказал: 
«Видно, отхожу. Передай жене, чтобы за эту неделю паек в рас
пределителе не брала — не отработал». Вот какие люди были в на
шей стране, Евгений Александрович! Нам с вами повезло, что мы 
их застали.

Я был одним из немногих писателей, которые пришли хоро
нить Поликарпова. Мне говорили, что лицо его было страшно ис
кажено нечеловеческой предсмертной гримасой и пришлось при
бегнуть к помощи хирурга. В гробу он был слишком нагримиро
ван, чтобы можно было увидеть его настоящее лицо, которое он, 
возможно, прятал при жизни и которое ухитрился под гримом 
спрятать после смерти.

А может быть, его трагедия заключалась именно в том, что у 
него не было своего лица, а лишь своеобразная лицевая униформа? 
Поликарпов был тоже жертвой того, во что он верил или старался 
верить. Но верил ли он на самом деле или нет — это все-таки он 
унес с собой в могилу.

Смерть Поликарпова, этого мастодонта сталинской эры, тра
гически попавшего каким-то чудом в эпоху первоначального раз
ложения всего того, чему он ревностно служил, была переломным 
моментом навязанной народу идеологии примата партии и госу
дарства над человеком. От момента его смерти было еще далеко до 
отмены цензуры, шестой статьи Конституции. Тогда нам, писате
лям, казалось, что стоит лишь добиться отмены цензуры, и жизнь 
станет прекрасной. Все оказалось сложней. Если мы не окажемся 
достойными свободы — тогда снова запросим цензуры, и снова 
попадем в нее на долгие годы, как в звериную клетку.



СЛУХ О МОЕМ САМОУБИЙСТВЕ
«...Вчера разнесся слух, что Евтушенко застрелился.

А почему бы и нет? Система, убившая Мандельштама, Гумилева, 
Короленко, Добычина, Мирского, Цветаеву, 

Бенедикта Лившица, замучившая Белинкова, очень легко может
довести Евтушенко до самоубийства...»

К. Чуковский, 12 апреля 1969.
Дневник 1930—69. Книга 1, с. 340-341

«Слух о моем самоубийстве 
коснулся слуха моего...»

£. Евтушенко, 1963.
Из записной книжки

Почти каждый раз, когда я попадал в очередную опалу, начи
нали ходить слухи о моем самоубийстве.

В одно прекрасное утро тех незабываемых дней шестьдесят тре
тьего года, когда наши газеты соревновались в поливании меня 
грязью, нервно задребезжал дверной звонок.

На пороге стоял тщедушный милиционер с вытаращенными 
испуганными глазами.

— Живой, слава Богу, живой... — облегченно выдохнул 
он и потащил меня к балкону. — Народ волнуется. По како
му-то «голосу» передали, что вы самоубились. Покажитесь 
народу...

«Волновавшегося народа» было не так уж много — человек 
тридцать.

— Успокойте их... Сделайте ручкой... Ну что вам стоит... — 
шептал мне в спину милиционер.

Чувствуя себя полу-Керенским, полу-де Голлем, я «сделал 
ручкой».

После нестройного «ура!» толпа начала расходиться, хотя, мо
жет, кто-то был разочарован.

Вскоре раздался еще один звонок.
На пороге стоял мой друг — совсем еще молодой, но уже зна

менитый актер Женя Урбанский.
В руках у Жени была трехлитровая банка томатного сока.
— Жив, сукин сын... — сказал он, до хруста обняв меня свои

ми могучими руками. — Я так и знал, что это враки. Ты же не 
способен на такую подлость по отношению к твоим друзьям, как 
самоубийство...
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Мы сели на кухоньке и стали пить, естественно, используя то
матный сок лишь для запивки.

Однако звонки в дверь не прекратились.

Вошли те, кого я меньше всего ожидал: бывший буденновский 
конник, затем чекист, сначала многих посадивший — в частности 
дедушку моей жены Гали, руководителя советской кинематогра
фии Шумяцкого — и потом с десяток лет отсидевший сам в бери
евской одиночке, а ныне генерал КГБ в отставке, оргсекретарь 
Московской писательской организации Виктор Ильин, и секре
тарь ее парткома Иван Винниченко — всегда с масляной умильно
стью улыбающийся, даже в самых неподходящих ситуациях. Они 
не без удивления смотрели на нас с Женей, на трехлитровую бан
ку томатного сока, переминались.

— Ну что вы сидите в этой кухоньке, прячась от собственного 
народа... — укоряюще покачал головой Ильин. — Я сразу, конеч
но, понял, что информация о вашем самоубийстве — очередная 
западная «утка». При вашем-то завидном жизнелюбии... — и он не 
без некоторой зависти хохотнул, — и при вашем «женолюбии»... 
Но народ дезориентирован. Словом, не отсиживайтесь дома, по
кажитесь народу, походите в рестораны, постреляйте в потолок 
пробками вашего любимого шампанского, а заодно захватите и ва
шего дружка Эрнста Неизвестного...

— Мы вот тут выделили вам кое-какие скромные деньги на ре
сторанные расходы... — блинно замаслился Винниченко, застен
чиво кладя на край стола почтовый конверт.

Когда они ушли, мы с Женькой, покатываясь со смеху, 
вскрыли конверт, на котором было почему-то совсем не подходя
щее к апрелю «С Новым годом». Сумма была действительно 
скромная — 100 рублей, но при сдержанной закуске на нее тогда 
можно было немало выпить.

Мы с Женей поехали к Эрнсту в мастерскую и начали втроем 
«показываться народу», стреляя пробками шампанского в потолок 
ресторана ВТО и стараясь сделать это так, чтобы они рикошетом 
попадали внутрь стеклянного плафона.

Через несколько дней в Московской филармонии, где работала 
моя мама, состоялось общее партсобрание. Выступавший на нем 
секретарь райкома патетически воскликнул:

— Пусть коммунистка Зинаида Евтушенко объяснит нам, как 
она смогла допустить такое хулиганское поведение ее сына, когда, 
вместо того чтобы ответить на товарищескую критику честной ра
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ботой, он шляется по ресторанам, да еще и с небезызвестным 
скульптором Неизвестным, стреляя пробками по потолкам...

В президиуме неожиданно поднялся секретарь МК по идеоло
гии и сумрачно пояснил:

— Для справки. Товарищ Евтушенко посещал рестораны по 
заданию парткома Московской писательской организации...

Раздался громовой хохот.
Наши пробки просвечивали в том плафоне долгие годы, до 

того, как ВТО сгорел, напоминая мне о Жене Урбанском, кото
рый впоследствии трагически погиб на съемках в пустыне, когда 
он отказался от помоши дублера и сам повел «газик» для прыжка 
через барханы, оказавшегося смертельным; об Эрнсте Неизвест
ном, в конце концов выпихнутом в эмиграцию; о наших общих 
надеждах, предательски растоптанных историей, — а может быть, 
история просто-напросто проверяла эти надежды на выживае
мость?..

Слух о моем самоубийстве держался тогда довольно долго.
Однажды утром ко мне зашел благородно седой, хотя и с лег

комысленной курчавинкой, спортивный журналист. Он был, как 
всегда, безукоризненно одет, с белоснежным уголком платочка из 
нагрудного кармана, а также ярко-желтым кожаным портфелем, 
не оставлявшим сомнения в несоветскости происхождения — даже 
скрип его кожи был какой-то не наш, и как-то по-ненашему оп
тимистично посверкивали его золоченые никелированные уголки и 
изящные замочки.

Происхождение самого журналиста было еще более загадоч
ным, ибо, по почти достоверным слухам, он был внебрачным сы
ном Александра Блока, хотя врубелевское угрюмство его предпо
лагаемого отца совершенно не сочеталось со всегдашним безмятеж
ным сиянием на лице предполагаемого отпрыска.

Сын Блока не занимал никакой крупной должности, да и не бли
стал статьями, но был во множестве разнообразных комиссий, сек
ций, редколлегий и — что особенно поражало по тем временам — 
зимой обычно ездил кататься на горных лыжах в Швейцарию.

Он давно относился ко мне с явной симпатией, в которой у 
меня не было никаких оснований сомневаться, и, кроме того, у 
нас была общая страсть — коктейли.

В его квартире на Аэропортовской была комнатушка-крохоту
лечка с мини-баром, и иногда мы сиживали там, импровизируя 
при помощи редких тогда иностранных напитков, шейкера и куби
ков льда.
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Появившись у меня без звонка, Сын Блока первым делом по
ставил на стол бутылку «Чинзано» с ярлычком магазина «Берез
ка», а также пачку дефицитных тогда пластмассовых кокгейльных 
соломинок и выразил, я думаю, совершенно искреннее возмуще
ние той грязью, которой в те дни дружно поливали меня газеты. 
Затем он предложил познакомить меня с литовскими манекенщи
цами — по его словам, моими давними поклонницами, которые 
хотели бы выразить мне свою солидарность.

Ну как я мог быть против женской солидарности со мной — 
это выглядело бы даже неучтиво с моей стороны, как говаривала 
барышня в «Женитьбе Бальзаминова».

Погрузившись в декорированный латиноамериканскими коври
ками из антилопьих шкур новенький, конечно, экспортный «Мос
квич» Сына Блока, мы поехали на Сельхозвыставку, где в павиль
оне Литвы происходил показ Вильнюсского Дома моделей.

Мне понравились буквально все девушки — длинноногие, 
большеглазые, вибрирующие, но особенно их старшая манекен
щица — не очень высокого роста, с бирюзовыми глазами, с льня
ными волосами, подвернутыми на концах, как у королевы снов 
моего детства — американской кинозвезды Дины Дурбин, с не
подражаемой танцующей походкой, когда дразняще поигрывали 
сильные, но одновременно легкие икры с еле заметным золотым 
пушком, и тонкие нервные щиколотки подрагивали при каждом 
шаге. У нее была колдовская походка царицы Береники, о кото
рой я где-то вычитал тоже в детстве. Этой походкой можно было 
поднять даже мертвого.

Когда Сын Блока представил ей меня, она сразу процитирова
ла на память «Со мною вот что происходит» с неотразимо очарова
тельным акцентом, отчего мои стихи мне понравились еще боль
ше, хотя нелюбовью к собственным стихам я никогда не отличал
ся.

Ее звали — ну, скажем, Аушра.
После показа моделей «Москвич» Сына Блока, свернув с Ря

занского шоссе, въехал по проселочной дороге в совсем другой, 
зеленый мир леса, где, казалось, не было «ни всевидящего глаза, 
ни всеслышащих ушей».

Сын Блока хорошо подготовился к этой поездке. В его багаж
нике стоял переносной холодильник, а в нем располагались не
сколько бутылок шампанского, пересыпанных льдом, серебряно 
светящаяся осетрина с золотыми прожилками, цыплята табака с 
шоколадно запекшейся корочкой. А еще в багажнике были самая
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настоящая белая скатерть с красными петушками, пластмассовые 
стаканы и вилки, яркая иностранная банка с соленым миндалем и 
заодно два детских отечественных надувных матрасика.

Если приплюсовать сюда двух породистых выхоленных жен
щин, одна из которых втягивала мои глаза внутрь своих, настоль
ко ослепительно бирюзовых, что я невольно жмурился, то как 
можно было думать о такой несвоевременной нелепости, как са
моубийство.

А вокруг была белоствольная березовая роща, напоминавшая 
сотни голых женщин на заре христианства, сбегающих вниз по бе
регу реки, чтобы принять крещение в воде.

Когда я не удержался и сказал Аушре об этом, она что-то шеп
нула своей подруге, и они ушли куда-то за березы, а потом появи
лись из-за них лишь в газовых прозрачных накидках, сквозь кото
рые просвечивали их обнаженные тела, как будто ожившие, воче- 
ловеченные в женских образах березы, накинувшие на себя неж
ный вечерний туман, и начали босиком кружиться на траве вокруг 
скатерти, то привставая на цыпочки, с чуть зазелененными пятка
ми, к которым прилипали травинки, то пружинно опускаясь на 
ступни, отчего только что казавшиеся тоненькими-тоненькими 
ноги сразу наливались играющими мускулами.

Вскоре Сын Блока и другая манекенщица куда-то тактично ис
чезли, а мы с Аушрой остались одни. Когда с нами произошло 
это Великое Нечто, неотделимое от шума вершин над нашими 
слившимися телами, от покачивания ромашек и колокольчиков, 
от мурашей, щекочущих кожу, я увидел, что глаза Аушры стали 
еще глубже и больше от неожиданных слез, причина которых была 
мне неизвестна. И я нырнул в них, и поплыл в их освежающей, 
чуть знобкой прохладе, и позабыл все оскорбления, которыми 
меня осыпали где-то там далеко-далеко, на поверхности земли.

На следующий день она улетала в Вильнюс, а я в сибирскую 
командировку, направляясь на станцию Зима и на Братскую ГЭС.

Во время стоянки самолета в Свердловске я не удержался и по
звонил Аушре. Она была уже дома.

— Хочешь, я поменяю билет и прилечу к тебе? — спросил я.
Она молчала.
— Ты меня любишь? — спросил я.
— Очень, — сказала она, и я услышал в ее голосе сдерживае

мые слезы. — Но, может быть, будет лучше, если мы не будем 
больше видеться.

Я поменял билет и прилетел в Вильнюс.
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Не разнимая рук, мы с ней бродили по улочкам ее родного го
рода, об истории которого она мне столько рассказывала, ездили 
в неповторимый музей Чюрлениса, а вечера проводили в прелест
ных вильнюсских кафе с моими старыми друзьями — красавцем- 
художником Стасисом Красаускасом, придумавшим когда-то сим
вол журнала «Юность», с замечательным поэтом Юстинасом Мар- 
цинкявичюсом, с великим фотохудожником Антанасом Суткусом. 
Мне было необыкновенно хорошо с Аушрой, и если бы я даже 
действительно думал о самоубийстве, я бы раздумал. Она была 
первой безукоризненно вежливой женщиной в моей жизни, у ко
торой я никогда не видел истерических переходов от всплесков 
страсти к скандалам. Она предугадывала мои малейшие желания и 
в быту, и в любви, и прежде, чем я успевал ее о чем-то попро
сить, она уже это делала.

Она была первой женщиной в моей жизни, которая подавала 
мне завтрак в постель, и, не скрою, я при этом блаженствовал. 
Может быть, она была единственной в полном смысле европей
ской женщиной в моей жизни.

Но однажды, когда она ушла на кухню варить мне кофе, мне 
очень захотелось закурить и я открыл ее сумочку, где всегда лежа
ли сигареты.

И вдруг я увидел странную телеграмму на ее имя. Вместо букв 
там были только цифры, цифры, цифры... Внимательно вглядев
шись, я увидел карандашную расшифровку по-русски ее краси
вым почерком учительницы чистописания:

«Продолжайте наблюдение за порученным вам объектом. По
старайтесь отвести его от мыслей о самоубийстве. Оно может быть 
использовано нашими идеологическими врагами. Сделайте все, 
чтобы вдохнуть в него оптимизм».

Подпись была краткая: «Центр».
Я, наверное, должен был обрадоваться, что где-то, в некоем 

«Центре» есть люди, столь заботящиеся обо мне. Но я был раздав
лен тем, что я прочел.

Когда Аушра вошла с подносом, на котором стояла дымящаяся 
чашка кофе с золотым колесиком лимона, аккуратно поджарен
ные тосты и домашний малиновый джем, она не выронила этот 
поднос, как, может быть, сделала бы русская женщина, она не 
бросилась на колени, прося у меня прошения.

Она как будто окаменела, превратившись в одну из тех литов
ских мадонн, которые стоят на перекрестках дорог.

Затем она тихо опустила поднос на тумбочку рядом с кроватью
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и достала из той же самой сумочки другой листок, исписанный 
буквами и кое-где цифрами.

— Если ты прочел то, прочти и это...
Это был ответ на телеграмму из «Центра».
«Порученный мне объект на всех встречах с литовской ин

теллигенцией неоднократно поднимал тосты за российско-ли
товскую дружбу и лично за здоровье Никиты Сергеевича Хруще
ва. Одновременно он резко отзывался о попытках зарубежной 
прессы использовать слухи о его самоубийстве. Из Вильнюса он 
вылетает в родную Сибирь, чтобы воспеть трудовые подвиги 
тружеников Братской ГЭС. Доверенное мне задание по подня
тию его духа выполняется успешно». Далее стояла подпись: 
«Колокольчик».

— Почему они дали тебе эту кличку — Колокольчик? — по
давленно спросил я.

— Они старались быть изящными, — сказала она. — Они за
вербовали меня, когда из Канады впервые вернулась туристкой 
уехавшая на Запад в конце войны моя тетя-миллионерша. Они 
шантажировали меня тем, что ее покойный муж — мой дядя — 
когда-то, кажется, держал специальный клуб для немецких офи
церов. Они сначала вежливо попросили меня, чтобы я сопро
вождала мою тетю и записывала для них все, что она говорит. 
Они также интересовались, кому она собирается завещать свои 
деньги. Они потребовали от меня расписки, что я обязуюсь в 
случае получения наследства отдать государству семьдесят пять 
процентов. Они нечасто беспокоили меня — разве только проси
ли время от времени сопровождать иностранцев, которыми инте
ресовались, а потом докладывать, о чем те говорят. Но я никому 
не сделала зла. Только самой себе, когда испугалась и согласи
лась быть их «колокольчиком». Но когда они пытались пару раз 
подложить меня под приезжих московских начальников, им это 
не удалось, и они от меня почти отстали. И вдруг на Сельхозвы- 
ставке к нам за кулисы пришел этот человек, который потом по
знакомил меня с тобой. Он знал мою кличку и пароль. Он был 
очень интеллигентен и спросил у меня, читала ли я твои стихи. 
Я сказала, что да, и многие даже помню наизусть. Тогда он 
объяснил мне, что тебя сейчас очень критикуют и ты находишь
ся в состоянии, близком к самоубийству. Он попросил меня по
мочь тебе. А я видела тебя по телевизору, и мне нравились не 
только твои стихи, но и ты сам. Я согласилась. Вот и суди меня 
как хочешь.
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Как мне было отнестись ко всему этому? Я никогда не пил за 
российско-литовскую дружбу, потому что и без этих тостов любил 
моих друзей, а они любили меня.

В ту поездку я ни разу не поднял бокала за Хрущева — потому 
что его грубые крики на писателей и художников еще звучали в 
моих ушах.

Да, она на меня как бы доносила. Но своими доносами она 
меня выручала.

И несмотря на все это, я понимал, что больше не смогу ее лю
бить.

Страшно вдруг узнать, что та же самая рука, которая ласкает 
тебя ночью, утром пишет шифровки о тебе какому-то «ЦЕНТРУ».

Она это сама поняла и сама сказала:
— Теперь ты понимаешь — почему я не хотела, чтобы ты при

езжал?..
На следующее утро я улетел в Сибирь.
Лет через десять она пришла на мое выступление в Ленинграде 

со своим восьмилетним мальчиком. У него были ее бирюзовые 
глаза.

— Я уехала из Вильнюса сюда, вышла замуж. Это мой сын — 
моя защита ото всего остального мира, смысл моей жизни. 
Я порвала с теми людьми навсегда. Правда, иногда они еще при
стают с новыми просьбами. Но мужа сейчас приглашают на рабо
ту в Югославию, и надеюсь, туда их руки не дотянутся...

После этого я потерял ее след.
Но не так давно я услышал, что через три года после того, как 

мы в последний раз виделись, она разбилась на машине в горах 
Югославии. Муж и мальчик выжили.

Вот вам одна из человеческих историй внутри истории двадца
того века.



ФЕХТОВАНИЕ С НАВОЗНОЙ КУЧЕЙ

1. Способна ли на все эта банда?
Вечером 22 августа 1968 года в Коктебеле несколько писателей 

собрались на дне рождения одного из них, кого, честно сказать, 
не помню. Был писатель-фронтовик, автор популярной тогда чи
стой, печальной повести о войне «До свидания, мальчики!» Борис 
Балтер. Были трое писателей из нашего поколения, которых те
перь, как ни грустно, невозможно представить за одним сто
лом, — Аксенов, Гладилин, Евтушенко. Мы сидели на белоснеж
ной террасе под низким душным навесом небосвода, с которого, 
казалось, вот-вот обвалятся звезды прямо на наш стол, пили одно 
из самых лучших шампанских мира — новосветский брют и гово
рили о том, что тогда больше всего тревожило российскую либе
ральную интеллигенцию — о Чехословакии. Разумеется, все мы 
были на стороне «пражской весны». Нас мучило одно — решится 
ли брежневское правительство задавить эту весну или все-таки не 
решится. Если нет — тогда у нас, русских писателей, тоже есть 
надежда. Соответственно своему тогдашнему, еще не растоптан
ному идеализму, я был единственным, кто утверждал за тем сто
лом, что вторжения не может быть: все-таки это «братская социа
листическая страна», никто коммунистов там вешать не собирается 
и, следовательно, нет никаких логических мотивов для военного 
вмешательства.

Аксенов мрачно сказал:
— Эта банда на все способна.

2. На лестнице, пахнущей кошками
Первый раз это выражение — «банда» — ненавидяще вырва

лось у Аксенова, когда после хрущевских грубых нападок на ху
дожников и писателей в декабре 1963 года мы, пьяные, раздавлен
ные, спускались из квартиры кинорежиссера Гии Данелии по лес
тнице, пахнущей кошками и мочой. Вся смертельная обида на
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отца и мать, отобранных тюрьмами и лагерями у его детства, со
бралась в этом ненавидящем слове: «Банда! Банда!», которое он, 
задыхаясь, выблевывал из себя. Аксенов приехал тогда на «вторую 
историческую встречу с интеллигенцией» Хрущева из Латинской 
Америки уже в истерическом состоянии, поняв еще там по прес
се, что дома происходит нечто отвратительное, и в фойе Кремля 
свистящим шепотом напустился на меня:

— Ты что, рехнулся, печатая свою автобиографию без разре
шения в ФРГ? Ты что, забыл, где живешь? Ты подвел всех нас. 
Я сажусь в самолет в Буэнос-Айресе, раскрываю газету, а там — 
ты, да еще и улыбаешься. Тебе улыбочки, а нам?

Вторая встреча с интеллигенцией началась с того, что Хрущев, 
будучи с утра то ли с похмелья, то ли просто в плохом настрое
нии, заорал с искаженным от превентивной ярости лицом:

— Если здесь есть иностранные агенты, которые немедленно пе
редают в заграничные газеты все, что говорится в этом зале, пусть 
выйдут, а для приличия притворятся, что удаляются в сортир!

В зале раздались подобострастное хихиканье, выкрики: «По
зор!»

Хрущев продолжал:
— Я это не зря говорю, товарищи. Каждый день ко мне на 

стол, как руководителю партии, кладут не только информацию о 
состоянии нашего сельского хозяйства, нашей промышленности, 
но также информацию о, так сказать, состоянии душ. Так вот, 
сегодня утром я получил сообщение о том, что вчера в ресторации 
некий писатель, присутствующий, между прочим, сейчас в этом 
зале, разглагольствовал о том, что Хрущев напал на художников и 
писателей якобы для того, чтобы отвлечь внимание от плохих дел 
в сельском хозяйстве.

— Им-мя, им-мя назовите! — вскочил один частично детский 
писатель, восторженно заикаясь, — на него такое подозрение 
пасть не могло.

— Имя, имя! — завопила часть аудитории, патриотически 
вскакивая, чтобы быть замеченной.

Я чувствовал себя прескверно, ибо вчера в ресторане ВТО, где 
мы пили с Эрнстом Неизвестным, окруженные прилипшей к нам 
вроде бы прогрессивной шоблой, я говорил именно эти слова. 
Конечно, такие же слова мог сказать другой писатель в другом ре
сторане, но кончики пальцев у меня слегка похолодели.

«Кто же донес?» — думал я. Кандидатов на донос было мно
го...

281



3. Игра в «скажу — не скажу»
И вдруг торжество разоблачительной угрозы в глазах Хрущева 

стало по мере возрастания патриотического воя сменяться опасли
вым презрением к залу. Хрущев поднял руку, утихомиривая спро
воцированный им самим всплеск агрессивного подхалимства.

— Нет, товарищи, — сказал он, отрицательно мотнув голо
вой. — Мало ли какую информацию нам подсовывают — иногда и 
ложную. Так что я не буду называть имени.

Но разбушевавшаяся камарилья не унималась, скандируя:
— И-мя! И-мя!
— Ну что, сказать, что ли... — заколебался Хрущев.
— Сказать! — заревела камарилья, упиваясь брезжущей воз

можностью кого-то разорвать на куски.
— Нет, все же не скажу... — остановился Хрущев и вдруг опять 

почти швырнул ожидаемую кость. — А ну как скажу?!
Он азартно поиграл еще немножко в эту веселую полупытку- 

полуигру «скажу — не скажу» и наконец с решительным вздохом 
сказал:

— Нет, товарищи. Все-таки так нельзя. Если это правда, то, 
может быть, этот писатель одумается. А что, если это просто 
ложный донос? Нет, товарищи, к тому проклятому времени, ког
да по ложным доносам арестовывали и даже уничтожали советских 
людей, возврата нет и не будет!

И что бы вы думали: тот частично детский писатель опять пер
вым вскочил и бешено зааплодировал. Сидевший рядом со мной 
Шостакович, что-то беспрерывно черкающий в записной книжке, 
раскрытой на коленях, сбивчиво зашептал мне:

— У меня свой метод, Евгений Александрович, чтобы не ап
лодировать. Делаю вид, что записываю эти великие мысли. Слава 
Богу, все видят, что руки-то у меня заняты.

Но все это происходило на «второй исторической встрече». 
А перед этим была первая.

4. Кого повесят американцы?
Перед первой встречей, правда, была еще «предпервая» — 

если не ошибаюсь, в пятьдесят седьмом году, в правительствен
ной загородной резиденции. Я тогда не был приглашен, но по 
рассказам очевидцев вполне представляю, что там происходило.
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Хрущев был напуган «клубами Петефи» в Венгрии, которые по 
трактовке нашей пропаганды были «змеиными гнездами контрре
волюции». Наша информационно-идеологическая служба посто
янно подсказывала ему, что в Венгрии «тоже все началось с писа
телей», делая сопоставления с публикацией романа Дудинцева «Не 
хлебом единым», статьей Померанцева «Об искренности». На об
суждении в ЦДЛ первого «перестроечного» задолго до перестройки 
романа, направленного против бюрократии, с громовой речью 
выступил мягкий акварелист Паустовский, чья лирическая проза в 
сталинское время была одной из немногих отдушин советской ря
довой интеллигенции. В этой речи, которая положила начало 
массовому Самиздату, ибо ходила по всей стране в бесчисленных 
списках, Паустовский в неожиданной для всех роли разоблачителя 
описывал наш «новый класс» партбюрократии, с коим он впервые 
с ужасом столкнулся во время первого советского зарубежного 
круиза. Самодовольное невежество наших социалистических нуво
ришей потрясло его. Однако выступление Паустовского было под
держано лишь короткой импульсивной речью Александра Бека. 
Другие выступавшие начали буквально уничтожать Дудинцева, как 
в сталинские времена литературных погромов. Дудинцев со слип
шимися от холодного пота волосами, с затравленно озверелыми 
глазами, которые в ответ на обвинения отплевывались вспышками 
ненависти поверх полусвалившихся с носа очков, мужественно 
держался, похожий на загнанную в угол дворнягу, огрызавшуюся 
на окружившую ее со всех сторон волчью стаю. Меня глубочайше 
потрясло в его речи воспоминание о том, как в сорок первом 
наши несчастные солдаты драпали под бомбами, сыпавшимися на 
них с бесчисленных немецких бомбардировщиков, и только оди
нокий советский «ястребок» обреченно пытался им помешать. 
Именно под этой убийственной бомбежкой Дудинцев впервые по
нял всю преступность хвастовства партийных бюрократов нашей на 
самом деле не существующей военной мощью. Мария Павловна 
Прилежаева, сентиментальный биограф-беллетрист Ленина, за
визжала с трибуны: «Товарищи, ведь если придут американцы, 
они всех нас повесят, кроме Дудинцева!»

Я тогда был студентом Литинститута, самым молодым членом 
Союза писателей, и в своем выступлении с негуманным ехидством 
чеховского «злого мальчика» спросил у Прилежаевой: «А, соб
ственно говоря, почему вы так уверены в том, что американцы 
обязательно придут? Неужели вы не верите в силу нашей Красной 
Армии?» Прилежаева впала в панику, стала писать в президиум
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жалкие объяснительные записки. Защищая Дудинцева, я прочел 
новое, еще не известное никому стихотворение Межирова «Артил
лерия бьет по своим». Обстановка была такая, что по просьбе Ме
жирова я приписал это стихотворение убитому под Сталинградом 
неизвестному поэту. Межиров слушал собственные стихи как чу
жие, на балконе, и я увидел его. Подбородок его дергался, глаза 
были полны слез. После собрания он с горькой иронией сказал 
мне: «А ведь это правда. Все поэты моего поколения, даже выжив
шие, были убиты на войне».

Вскоре после этого выступления меня исключили из Литинсти- 
тута. Это печально знаменитое собрание описано мной в стихотво
рении «Опять прошедшее собрание похоже было на соврание». 
Стихотворение ждало напечатания с 57-го года по 87-й — всего- 
навсего тридцать годиков. В разгар тогдашних «ревизионистских 
шатаний» Хрущев и созвал писателей на загородную «предпервую» 
историческую встречу.

Во время «предпервой» встречи подлейшую роль сыграл Леонид 
Соболев, всегда кичившийся своей верноподданнической беспар
тийностью и наконец-то улучивший возможность пожаловаться на 
недооценку самого себя столь горячо любимой им советской влас
тью. Категорически отмежевываясь от всяких «очернителей» типа 
Дудинцева и Померанцева, он привел такую бесстыдно прагмати
ческую метафору:

— Здесь «вот, Никита Сергеевич, присутствует председатель 
Моссовета товарищ Бобровников. Я ему уже несколько раз пи
сал заявления с просьбой, чтобы мне предоставили теплый га
раж, и никакого результата. Если бы на моем месте был бы пи
сатель-очернитель, то на основе этого конкретного факта он бы 
сделал свои негативные обобщения о работе Моссовета и лично 
товарища Бобровникова. Но мы, как писатели, должны вста
вать над нашими личными обидами, памятуя, что все это — 
легко устранимые мелочи по сравнению с интересами нашего 
народа.

Таким-то беззастенчивым образом этот эрзац-интеллигент по
лучил не только теплый гараж, но и Союз писателей РСФСР, где 
он беспринципно и помпезно председательствовал много лет, со
вершая декадные набеги, заканчивавшиеся многосотенными бан
кетами, на российские автономные республики и области.

Когда Константин Симонов на той «предпервой» встрече по
пытался обуздать Соболева и других бьющих себя в грудь «недооце
ненных патриотов» и обратился к Хрущеву с напоминанием о том,
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что писатели и партработники были фронтовыми товарищами, 
Хрущев резко перебил его:

— Чего же вы хотите, товарищ Симонов, — чтобы мы специ
ально для вас организовали новую войну, в которой вы бы снова 
проявили ваш патриотизм?

Хрущев вел себя бестактно, грубо оборвав Маргариту Алигер, 
пытавшуюся защитить своих товарищей-литераторов.

Эта «предпервая» встреча была описана в статье художника 
Лактионова, напечатанной «по горячим следам». С пародийным 
подхалимством Лактионов делился восторженными впечатлениями 
о том, как его дружески дергали за бороду, словно в сказке, 
встреченные на правительственных аллеях такие легендарные лич
ности, как Буденный и Ворошилов. (Тогда невозможно было 
представить, что Ворошиловград снова станет Луганском.)

Через пять лет, в 1962 году, не на «предпервой», а на офици
альной «первой исторической встрече с интеллигенцией» нас уже 
брали не за бороду, а за глотку.

5. Шолохов и «Бабий Яр»
Но сначала о том писателе, который не любил себя отождеств

лять с интеллигенцией, да и саму интеллигенцию недолюбли
вал, — о Шолохове. Во время сталинских чисток он призывал к 
беспощадным расправам. В разгар «дела врачей» и антисемитско
го шабаша вокруг этой коллективной советской дрейфусиады — 
выступил с шовинистским призывом отменить псевдонимы. Он 
издевательски назвал повесть Оренбурга «Оттепель» — «сляко
тью». После дела Синявского и Даниэля в 1966 году, первого дис
сидентского процесса, когда впервые после смерти Сталина писа
телей снова бросили за колючую проволоку, Шолохов не посты
дился упрекнуть судей в мягкотелости, с удовольствием добавив, 
что подобных контриков во время гражданской войны ставили к 
стенке. Все это горько перечислять, потому что его казачий Гам
лет — Григорий Мелехов, Аксинья, Пантелей Прокофьич, да и 
сам тихий Дон — это великие образы, ставшие навсегда частью 
души каждого русского читателя вместе с Онегиным, Печори
ным, Анной Карениной, Алешей Карамазовым, Акакием Акакие
вичем. Если даже Шолохов и воспользовался чьими-то рукопися
ми при работе над романом, то я все равно ему благодарен за то, 
что он эти рукописи спас от исчезновения. Надо было только во
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время признаться в этом. Но и в «Донских рассказах» есть дивные 
описания людей, природы, и даже в ложном по концепции рома
не «Поднятая целина» неповторимы Макар Нагульнов, Лушка, 
дед Щукарь. Правда, при частом перечитывании «Тихого Дона» 
начинаешь замечать искусственность образов большевиков, как 
будто они были вписаны в последние минуты перед сдачей в набор, 
либо по чьему-то настоянию, либо под самовнушением для спасе
ния романа в целом, либо их написал кто-то другой, а не сам 
Шолохов. А может быть, вся горестная разгадка в том, что Шо
лоховых было двое — один уникальный художник, а другой — 
хитренький, недобрый маленький человечишко? А может быть, 
будучи сам под страхом ареста, он совершил однажды преступле
ние против нравственности, присоединившись к призывам типа 
«если враг не сдается, его уничтожают», а потом начал стреми
тельно деградировать как личность и профессионал-писатель? Про
фессиональная деградация Шолохова — поучительный пример 
всем художникам: безнравственность в искусстве неумолимо пере
ходит в депрофессионализацию.

В поэме «Под кожей Статуи Свободы», написанной в 1968 го
ду, есть такой абзац, имеющий прямое отношение к Шолохову: 
«Когда-то я любил одного писателя. Его ранние книги были на
полнены такими неповторимыми запахами земли, что казалось, 
будто все страницы переложены горьковатой серебристой полынью 
туманных долин. Но его провинциальное чванство перед слабыми 
и заискивание перед сильными мира сего, наконец доведенное до 
прямых призывов к убийству, убило для меня запахи его ранних 
книг». Это, конечно, преувеличение. Аксинья за Шолохова не 
отвечает. Но Шолохов отвечает за Шолохова.

Так о Шолохове я думаю сейчас. Но в моей литературной юно
сти я его еще идеализировал как личность, будучи воспитанным 
на «Тихом Доне» и не зная многих неприятных оттенков его био
графии.

В 1961 году газета «Литературная Россия» напала на мое сти
хотворение «Бабий Яр» стихами А. Маркова, а затем статьей 
В. Старикова, в которой он расправлялся со мной при помощи 
ссылок на Шолохова и других писателей. Я решил обратиться к 
самому Шолохову, попросить его, чтобы он не позволял шовини
стам и антисемитам пользоваться его именем. Я позвонил ему в 
Вешенскую. Телефонную трубку взял его секретарь, но потом 
все-таки Шолохов подошел сам и, хотя мы не были лично знако
мы, приветствовал меня весело, по-дружески:
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— А, мой любимый поэт. Ну что, заедают тебя антисемиты? 
Держись, казак, — атаманом будешь...

Окрыленный таким неожиданно теплым непринужденным то
ном да еще и тем, что Шолохов был в курсе моих дел, я попросил 
разрешения приехать. Шолохов радушно пригласил меня.

На следующее утро я вылетел в Вешенскую транзитом через 
Ростов. В ростовском аэропорту меня ждали А. Соколов, секре
тарь местной писательской организации, и какой-то инструктор из 
обкома. Они уже знали, что я лечу к Шолохову. Вели они себя 
осторожно, даже боязливо, ни о чем не допытывались, но на са
мый последний момент перед моей посадкой в крошечный самолет 
местной авиалинии Соколов мне сказал с как бы извиняющейся 
улыбкой:

— Евгений Александрович, мы уважаем вас как поэта. Но 
Михаил Александрович у нас в стране один, и мы не хотим, что
бы его кто-то впутывал в ваши московские дела. Надеюсь, вы 
поймете нас правильно...

Из гигантского, не по росту станице Вешенской, аэродрома, 
специально построенного в честь недавнего прилета Хрущева в гос
ти к живому классику, маленький пыльный автобус довез меня до 
парома. На другом берегу открылся пейзаж самой знаменитой ка
зачьей станицы мира. Прямо перед нами возвышалось огромное 
белое здание с колоннами, окруженное сплошным забором: что- 
то вроде дворянского имения из бондарчуковского фильма «Война 
и мир».

— Это что, ваш Дом культуры? — спросил я пожилую казачку.
— Вы, видно, иногородний, — усмехнулась она. — Это бари

на нашего дом.
Я был потрясен тем, что именно так одностаничница назвала 

Шолохова. Мне казалось, что он для местных людей должен быть 
чем-то вроде святого. И вдруг барин. Да еще усмешка такая недо
брая. Зависть, что ли? Но, подойдя к дому Шолохова, я понял 
эту усмешку. Возле глухих высоких ворот стояла самая настоящая 
милицейская будка, а в ней был самый настоящий милиционер! 
Это в своей-то родной станице! Милиционер, скучающе зевая, 
поинтересовался моей фамилией. Но это был не конец пропуска- 
тельной процедуры. Милиционер позвонил по внутреннему теле
фону, и ко мне из ворот вышел помощник Шолохова, как я по
том узнал, бывший заведующий отделом обкома, получающий 
свою прежнюю зарплату из прежней партийной кассы за обслужи
вание классика. Но это был тоже не конец. Меня ввели во двор,
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и ко мне навстречу вышла жена Шолохова, но еще не он сам. Она 
провела меня в шолоховский кабинет. По пути мое внимание при
влекла в прихожей голова оленя с красивыми печальными рогами.

Это трофей, — пояснила хозяйка дома. — В Крыму с Никитой 
Сергеичем охотились. Зайдите в кабинет Михаила Александрови
ча, он скоро будет.

Я вошел в светлый просторный кабинет и опустился в мягкое 
кресло напротив письменного стола. Стол был завален грудой пи
сем, в большинстве иностранных. Внимательно приглядевшись, 
как все тот же чеховский «злой мальчик», я заметил, что пара 
штемпелей на письмах была двух-трехгодичной давности, хотя 
письма были разбросаны так художественно, как будто их только 
что получили.

Шолохов возник в кабинете неслышно, почти крадучись, мяг
кой походкой рыси. Я его видел раньше только на фотографиях 
или очень издали на трибуне и поразился тому, какого он малень
кого роста, поспешив на всякий случай сесть. Я ожидал его уви
деть в казачьем бешмете, в галифе, в сапогах, и — ничего подоб
ного. Он был в явно заграничном, шведском свитере яркого со
временного дизайна. О себе он говорил исключительно в третьем 
лице.

— Хорошо, что приехал. Михал Александрович давно за то
бой следит. Ты у нас талантище. Бывает, конечно, тебя зано
сит. Ну, да это дело молодое. Что, брат, заели тебя наши гу- 
жееды за «Бабий Яр»? Михал Александрович все знает. Ты не 
беспокойся — Михал Александрович сам черносотенцев не лю
бит. Михал Александрович на фронте с одним евреем-политра- 
ботником подружился, а один генерал возьми да и сказани: 
«Чего ж это, мол, вы, можно сказать, русский классик, с та
кими дружбу водите?» Ну, Михал Александрович тогда врезал 
этому генералу, ох как врезал. Сильные ты написал стихи, 
нужные...

Тут я воспрял духом. Мне уже чуть ли не виделась статья Шо
лохова в «Правде» против антисемитизма, выступление Шолохова 
на съезде партии в защиту моего «Бабьего Яра»...

И вдруг Шолохов перегнулся ко мне через стол и, понизив го
лос, быстро, с одобряющей и одновременно опекающе журящей 
деловитостью спросил:

— То, что ты написал «Бабий Яр», — это, конечно, похваль
но. А вот зачем напечатал? — И засверлил меня глазами-бурав
чиками.
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Волчий ПАСПОРТ

А\3^сел

>сзо̂ -

Среди поддельных русских языков 
твой неподделен, Юра Казаков.

С Юрием Казаковым в Вологде. 1963 г



Е в г е н и й  Е в т у ш е н к о

Я делаю себе карьеру 
тем. что не делаю ее!



В олчий ПАСП О РТ

Когда взошло твое лицо 
над жизнью скомканной моею, 
вначале понял я лишь то, 
как скудно все, что я имею.
Со второй женой — Галей. 1961 г.



Е в г е н и и  Е в т у ш е н к о

Мы ге, кто в дальнее уверовал, 
безденежные мастера.
Мы с вами из ребра Гомерова, 
мы из Рембрандтова ребра.

j С художником Юрием Васильевым, подарившим мне 
; этот портрет Пастернака.
L



В олний ПАСП О РТ

Борт баркаса "Микешкин", 1966 г.

у\рг<л
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Е в г е н и й  Е в т у ш е н к о



Е
Ш

В олний П АСПОРТ

"Говорю тебе чистую 
правду: всегда, с самого 

начала, мне казалось, 
что мы друзья 

школьной скамьи..." 
Федерико Феллини, 

1982 г.

Когда я читал Стравинскому "Граждане, послушайте меня...", 
он сразу ухватил строчку "пальцами растерянно мудря", 
которую не гак просто было заметить...
1966 г



Е в г е н и й  Е в т у ш е н к о

Австралийская газета опубликовала этот снимок 
с ироническим названием "Мирное сосуществование".
Слева направо:
английский писатель Энгус Уилсон, я и Анатолий Софронов. 
Аделаида, 1966 г.



В олчий ПАСПОРТ

Несвобода ли, свобода — 
где, — попробуй выяви!
Я — на сцене Лиссабона, 
запрещенный в Киеве. 
1966 г



Е в г е н и й  Е в т у ш е н к о



В олчий ПАСПОРТ
На кладбище китов

на снеговом погосте 
стоят взамен крестов

их собственные кости.
Аляска, 1966 г.



Е в г е н и й  Е в т у ш е н к о

Зашумит ли клеверное поле, 
заскрипят ли сосны на ветру, 
я замру, прислушаюсь и вспомню, 
что и я когда-нибудь умру...



Во лчий  ПАСПОР Т



Е в г е н и й  Е в т у ш е н к о



В о . т й  ПАСПОР Т



Я так и застыл.
— Как — зачем? Но вы же сами только что сказали мне, что 

это сильное, нужное стихотворение... Почему же я не должен был 
его печатать?

Шолохов усмехнулся, поднял указательный палец, как бы 
фиксируя этим сугубую доверительность нашего разговора, затем 
постучал по письменному столу:

— Знаешь, что лежит в ящиках этого стола? Новые главы «Они 
сражались за Родину», да такие, что взрыву подобны! — Шолохов 
перегнулся ко мне над столом и лихорадочно зашептал: — Ты ду
маешь, что у Михал Александровича нет врагов? Да еще и какие... 
Так вот, если бы Михал Александрович напечатал эти главы, то 
враги его бы растерзали. Но Михал Александрович умен и никогда 
не даст в руки своих врагов оружие против себя. Ну а ты зачем дал 
им это оружие в борьбе против себя самого, зачем напечатал «Ба
бий Яр» и подставился?

Я был потрясен этой циничноватой логикой и тем, что во 
время стучания по столу пальцем изнутри стола не исходил ни
какой резонанс, который свидетельствовал бы о его набитости 
великими, стратегически скрываемыми от человечества руко
писями. Но Шолохов, видимо уловив, что это произвело на 
меня тяжелое впечатление, гибко перешел к отеческой забот
ливости.

— Слышал, слышал Михал Александрович, какие у вас в 
Москве вечера поэзии. Яблоку негде упасть. Конная милиция. Да 
когда же и шуметь, если не в молодости!

— Мы вас приглашаем, — сказал я, уже рисуя в своем вообра
жении романтическую картину: автор «Тихого Дона» с умиленны
ми слезами слушает Ахмадулину, Окуджаву, Вознесенского, Ев
тушенко, пожимает заляпанную гипсом и глиной лапищу Эрнста 
Неизвестного, с задумчивым восторгом крутит седой ус перед 
картинами Олега Целкова, подписывает коллективное письмо в 
защиту советского джаза...

— Спасибо. Михал Александрович непременно сходит, послу
шает вас с удовольствием. Нельзя отрываться от молодежи, 
нельзя. Но пока тебе надо отсидеться... — ласково размышлял 
Шолохов. — У тебя вообще какие планы?

— Да вот на Кубу собираюсь.
— Это хорошо. Вот и отсидишься. А Михал Александрович 

на съезд партии собирается. Надо хорошенько долбануть по бю
рократии, по гужеедам, по антисемитам. А заодно и нашу моло
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дежь талантливую поддержать, защитить. Так что поезжай и не 
волнуйся — Михал Александрович нужное слово в твою защиту 
скажет.

Шолохов встал, давая понять, что наша беседа закончена, и 
крепко меня обнял на прощанье.

Замечу, что я был гостем из дальних краев, но поесть мне ни
кто не предложил. Несмотря на то что мне далеко не все понра
вилось ни в его доме, ни в нем самом, все-таки я ушел обнаде
женным, окрыленным — сам Шолохов обещал защитить мой 
«Бабий Яр», выступить против бюрократов, шовинистов, анти
семитов.

6. Прозорливый дон Алехандро
Приехав на Кубу, я рассказал об обещании Шолохова защитить 

«Бабий Яр» первому секретарю посольства СССР Алексееву — 
дону Алехандро, как звали его кубинцы. Алексеев, наверное, чуть 
ли не единственный холостой дипломат Советского Союза, писав
ший «для себя» грустные, одинокие, так называемые упадочные 
стихи, когда-то пребывал в официальном статусе «журналиста-ла- 
тиноамериканиста». Встретив молодого кубинского диссидента- 
аристократа Фиделя Кастро в Мексике, где тот собирал деньги на 
весьма авантюрное предприятие — вооруженную экспедицию на 
«Гранме», Алексеев чутьем неофициального профессионала по
нял, что у этого парня есть шанс. Алексеев сделал все, чтобы убе
дить Москву финансировать Фиделя, но Москва по старинке 
прежде всего запросила мнение кубинских коммунистов. Блас 
Рока и Анибаль Эскаланте, аппаратчики сталинской формации, 
ревниво характеризовали Фиделя как калифа на час, и «рука Мос
квы» отнюдь не подсадила его на борт «Гранмы». Но Фидель за
помнил старания Алексеева, и условие установления дипломати
ческих отношений с СССР было такое: одним из руководящих ра
ботников посольства должен быть никто другой, как дон Алеханд
ро. Впоследствии он был назначен послом.

Так вот именно этот профессионально прозорливый дон Але
хандро, угощая меня в 1961 году индейкой, которую ему прислал 
«el caballo» (кличка Фиделя — Конь), расхохотался, когда я с во
сторгом рассказывал ему про мою поездку к Шолохову и про то, 
как он обещал защитить «Бабий Яр».

— И ты ему поверил?
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Я всполошился.
— Не понимаю вас... Шолохов все-таки великий писатель.
— Вот именно — все-таки. — Алексеев оборвал разговор.
Я возвратился к себе в отель «Гавана либре» поздней ночью, и 

только я лег, как раздался телефонный звонок.
Это был голос Алексеева — веселый, торжествующий.
— А ну-ка, camarada poeta, immediatamente a la embajada 

sovietica!*
— Что случилось? Нельзя ли завтра утром? — хотя и сонно, но 

испуганно спросил я — в моей советской голове немедленно за
прыгали типичные для нашего воспитания мыслишки — кто и по 
какому поводу «настучал» на меня.

Алексеев полушутливо пригрозил:
— Я уже послал за тобой машину con un verdadero barbudo, 

armado hasta los dientesl**
В посольстве меня ждал дон Алехандро с запотевшей ледяной 

бутылкой водки в одной руке и с газетой «Правда» в другой.
— Ну, посмотри, какой тебе подарок преподнесла последняя 

почта, — сказал он, усмехаясь.
Я раскрыл газету и сразу наткнулся на речь Шолохова, произ

несенную им на партийном съезде, ту самую речь, которую я так 
ждал. Никакой защиты «Бабьего Яра» там и в помине не было. 
Были грубые казарменные остроты, вместо обещанного удара по 
бюрократии и шовинизму — мелкое личностное хамство, и что 
самое отвратительное — он обрушился с издевательскими напад
ками на наше поэтическое поколение, высмеивая наши литератур
ные вечера, ни на одном из которых не был, оскорбительно назы
вая читателей кликушами. Я остолбенело выпустил газету из рук.

— Как же так, — пробормотал я. — Ведь мне показалось, он 
был таким искренним со мной... На самом деле, значит, он был 
неискренен?

— Почему же он обязательно был неискренен? — спросил дон 
Алехандро. — Только у него их навалом, искренностей, и все раз
ные. Целый пульт, на котором много-много кнопок. Когда вы
годно, он включает нужную ему искренность, а выключает не
нужную.

Такова была теория кнопочной искренности, поведанная мне 
доном Алехандро в Гаване 1961 года, когда я перестал верить Шо
лохову, но верил Фиделю, тогда еще молодому и обаятельному.

•Товарищ поэт, немедленно в советское посольство! (исп.)
**С настоящим бородачом, вооруженным до зубов (исп.).
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7. Орден может уколоть
В 1982 году я снимал на Красной площади эпизод фильма 

«Детский сад», где солдаты несли аквариумы с золотыми рыбка
ми. Настроение у меня было паршивое. Настоящих золотых рыбок 
было мало, и к тому же они, бедные, одна за другой подыхали на 
глазах, не выдержав репетиций. Резервные рыбки, сделанные ху
дожником для второго плана из так называемой золотой бумаги, 
были ужасны и неснимабельны. Выворотив все карманы, я по
слал реквизитора с деньгами на Птичий рынок, отпустил группу 
на обед, а сам пошел в Кремль. Произошло забавное совпадение: 
именно в тот день, когда мы трудились на Красной площади, в 
Кремле мне должны были вручить орден Трудового Красного Зна
мени. Вручал заместитель Председателя Президиума Верховного 
Совета, азербайджанец, а вот фамилию, хоть убейте, забыл. 
Прикалывая орден к лацкану моего пиджака и приглашая в Азер
байджан на охоту, он при неловком движении проколол мне на
сквозь пиджак, рубашку и достал до кожи. Было больновато. Так 
получилось, что в Кремле мне часто делали больно. Не только 
мне, конечно.

Призрак пыточной башни незримо гуляет по территории Крем
ля. Мне показалось однажды, что кремлевский зал превратился в 
пыточную башню: это когда после речи афганского ветерана Чер- 
вонописского на голову Сахарова обрушился улюлюкающий вой 
части наших парламентариев.

Когда в 1983 году в Георгиевском зале мне вручали Государствен
ную премию за поэму «Мама и нейтронная бомба», которую Глав
лит безуспешно пытался запретить, я не слышал никаких поздрав
лений — мои барабанные перепонки, казалось, разрывались от эха 
другого улюлюканья, которое сотрясало этот зал в марте 1963 года.

Передо мной получал премию архитектор за какой-то Дворец 
спорта. Он шел к трибуне почти на цыпочках и, поблагодарив 
партию и правительство, так же на цыпочках отправился на место.

— Он ходит на цыпочках, потому что боится, как бы его Дво
рец спорта не рассыпался, — зло пошутил Бондарчук. Однако 
после этой шутки он произнес почти такую же речь.

Ко мне подсел армянский писатель, попросил проверить уже 
написанный им текст речи.

— А зачем тебе это? — спросил я его.
— Но ведь так, наверное, полагается. Все что-то говорят. — 

смущенно сказал он.
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Я сделал в его тексте некоторые поправки.
Наступила моя очередь. Я получил свою медаль и диплом и 

молча отправился на место. Мне не хотелось никого ни за что бла
годарить. И вдруг армянский писатель, пошедший вслед за 
мной, скомкал свой текст и сунул его в карман. Не произнесла 
традиционной благодарности и латышская художница. Все вдруг 
поняли, что можно и не благодарить. По пути на банкет ко мне 
подошел тогдашний министр культуры РСФСР Мелентьев (впо
следствии, перед своим уходом, он не помог моей матери, ста
рейшему газетному киоскеру страны, получить почетное звание) и 
зло прошипел:

— Неужели у тебя не нашлось хотя бы двух слов благодарности 
партии?

— Нет, не нашлось, — прямо ответил я. И вдруг в моих ушах 
снова зазвучало то самое бешеное улюлюканье, которым был на
полнен этот самый Георгиевский зал в марте 1963 года. И за все 
это я должен был благодарить?

8. Автоматчики партии
Тогда, в марте 1963 года, уловив настроение Хрущева, на 

трибуну, как чертики из табакерки, начали выскакивать те же 
самые люди, которые еще совсем недавно, при Сталине, устра
ивали антисемитские литературные погромы. Какое-то время ка
залось, что эти охотнорядцы вышвырнуты историей на мусорную 
свалку, но они пригодились снова. Один из них, Грибачев, 
впоследствии вместе с зятем Хрущева А. Аджубеем получивший 
Ленинскую премию, грозно поблескивал своей полированной го
ловой на трибуне, заимев долгожданный шанс заверить партию в 
своем верноподцанничестве. Это именно Грибачев нашел пора
зительно точную характеристику для таких литераторов, как он 
сам, — «автоматчики партии». Он, конечно, употребил это вы
ражение в сугубо положительном смысле, но история сохранит 
его в словаре самых позорных дефиниций. Особенно усердство
вали «автоматчики партии», осужденные в недавнем официаль
ном решении партбюро Московской писательской организации 
за грубое администрирование и шельмование своих коллег по 
перу. Они нападали на председателя писателей Москвы — не
большого поэта, но большого, доброжелательного человека, 
Степана Петровича Щипачева, обвиняя его в том, что он создал
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новый президиум из «ревизионистов». Среди других в нем были 
Аксенов, Вознесенский, я.

Хрущев зарычал:
— А где в это время была парторганизация?
Тут-то, дрожа от предвкушаемого разоблачительного оргазма, 

на трибуну полезли новые «автоматчики», что-то вопя об антипар
тийности Московской писательской парторганизации, осмелив
шейся осудить их, таких безупречных, таких незаменимых в «идео
логической борьбе».

— Да разогнать надо такую парторганизацию, и все тут! — 
долбанул кулаком по столу президиума подзуживаемый со всех 
сторон Хрущев.

9. Писатели на учете в зоопарке
И что бы вы думали — разогнали, хотя это полностью проти

воречило уставу партии. Какие там уставы, какие законы... «Ты 
виноват уж тем, что хочется мне кушать» — вот главный закон 
беззакония. Именно так расстреляли валютчика Рокотова, хотя по 
закону он не мог быть расстрелян, — закон переделали в соответ
ствии с очередным «взбрыком» Хрущева.

Писатели-коммунисты в силу того, что по уставу они хоть где- 
то должны были быть на учете и платить свои партвзносы, стано
вились на учет в ЖЭКах, а некоторые, сохранявшие чувство юмо
ра, — в зоопарке, который был поблизости от Союза писателей. 
Через несколько дней после кремлевского совещания состоялось 
внеочередное собрание президиума писателей Москвы. На него 
приехал секретарь по идеологии МГК КПСС Кузнецов — снимать 
С. Щипачева. Ни Вознесенский, ни Аксенов на президиум не 
пришли: из нашего поколения был только я. Щипачев был смер
тельно бледен и неживым голосом зачитал заявление об уходе с 
поста председателя по собственному желанию. Я сказал, что буду 
голосовать за это только в том случае, если президиум в специаль
ном дополнении выразит благодарность Степану Петровичу за его 
работу. Кузнецов нервно задергался, растерянно заелозил протез
ной рукой в черной перчатке по столу, — в обшем-то формаль
ный, но все-таки существенный нюанс «вынесения благодарно
сти», видимо, «наверху» не дискутировался. Кузнецова выручил 
своей предательской «интеллигентностью» Федин, бывший тогда 
председателем Союза писателей СССР.
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— Ну зачем это надо, Евгений Александрович! — с увещеваю
щей отеческой укоризной сказал этот эстетизированный лицемер, 
которого кто-то, кажется Олеша, метко окрестил «чучелом 
орла». — Такая подчеркнутая благодарность будет в какой-то сте
пени даже бестактной, ибо она сама собой подразумевается.

Кузнецов восторженно застучал по столу черной перчаткой, 
раз и навсегда сжатой в боевой кулак.

— Вот видите, сам Константин Александрович говорит, что 
выносить благодарность Степану Петровичу — это не что иное, 
как бестактность.

— Самая главная б-благодарность — она должна быть в серд
це, Женя, а не на бумаге, — мягко пожурил меня частично дет
ский писатель.

Я не сдавался, понимая, что все это циничная игра:
— Но почему то, что в сердце, нельзя выразить на бумаге?
Черный кулак Кузнецова застучал по столу уже угрожающе:
— Да потому что нельзя...
Щипачев, униженный всей этой «торговлей», прижав руку к 

сердцу, бросился к двери:
— Простите, мне дурно...
— Как вы себя ведете, вы же убиваете Степана Петровича! — 

с дешевой театральностью воскликнул Федин. Я уже знал тогда, 
что он предал Пастернака во время скандала с «Доктором Живаго» 
и даже не соизволил выйти из своей дачи, когда мимо нее проно
сили гроб с телом его затравленного коллеги и соседа. Впослед
ствии именно благодаря коллаборационистскому равнодушию Фе
дина, которое практически равнялось благословению, и начались 
один за другим диссидентские процессы. Итак, руководимое 
партийным черным кожаным кулаком досточтимое собрание, за 
исключением меня, проголосовало за то, чтобы удовлетворить 
просьбу Щипачева об уходе «по собственному желанию», но без 
вынесения ему «бестактной» благодарности.

10. Вертикаль и горизонталь 
как ревизионистские термины

Вернемся, однако, в Георгиевский зал Кремля, в март 
1963 года. Кто-то из «автоматчиков партии», а может быть, из 
«автоматчиц» (не была ли это Ванда Василевская?) возмущенно 
процитировал безобидное интервью Вознесенского какому-то
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польскому журналу, где он говорил, что отношения между лите
ратурными поколениями развиваются не по горизонтали, а по 
вертикали. Проше говоря, что он чувствует себя в одном поколе
нии со многими старшими поэтами, близкими ему по духу, и в 
то же время некоторые его ровесники настолько ему чужды, что 
кажутся людьми другого поколения. В сущности, это — мета
форический тезис о возможном духовном единстве между отцами 
и детьми, на чем так яростно настаивал Хрущев, примитивно 
отрицая саму проблему отцов и детей как чуть ли не антипатрио
тическую.

Атмосфера в Георгиевском зале Кремля была настолько абсур- 
дистски накалена, что не было никакого желания вслушаться в 
чьи-либо аргументы. Дискуссии не было — была дискредитация. 
Дискредитировались не аргументы, а личности. Оказалось доста
точным произнесения на трибуне только имени Вознесенского и 
двух иностранных слов «вертикаль» и «горизонталь», и как будто 
лимонным соком брызнули на раствор соды — зал зашипел, запу- 
зырился, забулькал. Вознесенский появился на трибуне и едва 
полусказал что-то, как над его головой взлетела кувалда хрущев
ского кулака:

— Забирайте ваш паспорт и убирайтесь вон, господин Возне
сенский!

Торжествующий вой камарильи поддержал хамство своего во- 
обще-то ненавидимого, презираемого, но в этот момент обожае
мого пахана:

— Вон! Вон!
Но когда Вознесенский медленно повернулся и перед Хруще

вым, установившим Берлинскую стену, дотащившим по океану 
почти до берегов США ракеты, спрятанные в пшенице, возникло 
растерянное, белое от ужаса лицо конкретного человека, а не без
ликий символ зла, подрывающего своим свиным рылом наш со
ветский огород, Хрущев мгновенно переменился и, превратив ку
валду кулака в раскрытую ладонь, придавил ею вой своих будущих 
предателей.

— Ну, скажите что-нибудь, — пробурчал Хрущев уже голосом 
ворчливого деда, но не палача.

Вознесенский с трудом выговорил, что не представляет жиз
ни без родины, прочел стихи о секвойе Ленина в США. На него 
было больно смотреть, ибо вряд ли когда-нибудь стихи читались 
в столь неуместной, унизительной ситуации, среди жаждущего 
крови недоброжелательства. Не случайно потом у Вознесенского
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появились стихи о шпицрутенах, со свистом погружающихся в 
«мясное месиво спины». Строчки: «За что ты бьешь, царек отеч
ный? За веру, что ли, за отечество?!» обращены, конечно же, к 
Хрущеву. Версия о том, что поэты нашего поколения были яко
бы любимчиками Хрущева, затем Брежнева, а затем Андропова, 
чуть ли не их придворными летописцами, — это всего-навсего 
фальшивая легенда, сфабрикованная на традиционной государ
ственной фабрике дезинформации. Ничего, кроме презритель
ного удивления, у меня не может вызывать, когда некоторые 
наши коллеги, которые в те годы сотрудничали в журнале «Ок
тябрь» со сталинистом Кочетовым и писали статьи, поддержива
ющие хрущевский разгром молодых, тогда совсем нищих, но от
важных художников, ныне пытаются высокомерно обвинить нас 
в этой придворности. Наша «придворность» была не больше, 
чем придворность Пушкина, по несчастью вынужденного ходить 
к царю, к Бенкендорфу, чтобы отстоять право своих стихов на 
жизнь, что далеко не всегда удавалось. Как никто другой, это 
знает Аксенов, потому что мы были в те годы рядом. На той 
«встрече с интеллигенцией» Аксенова по какому-то наитию вытя
нул на трибуну, как на лобное место, Хрущев, ткнув в него 
пальцем.

— Вы кто такой? Как ваша фамилия?
— Аксенов. Писатель.
Упустившая только что Вознесенского, камарилья снова ожи

вилась и завыла.
— Вы почему мстите нам за своих родителей? Мы оплакиваем 

их, — спросил Хрущев, уже несколько подприустав от собствен
ного «ора».

— Я никому не собираюсь мстить, — опустил голову Аксе
нов. — Мои родители живы.

Хрущев, поняв, что совершил промах, сделал досадливо-при
мирительный жест: мол, ладно, идите на место. Нервы у Аксено
ва были на пределе, как, впрочем, и у всех нас. После «встречи с 
интеллигенцией» мы вышли из Кремля — Неизвестный, Аксенов, 
Рождественский и я.

— Ну что, ребята, неужели пора сушить сухари — снова будут 
сажать? — с угрюмо-веселыми элинками в глазах спросил Неизве
стный.

Я, как всегдашний идеалист, ответил, что нет, возврат к про
шлому невозможен. Роберт, в отличие от Неизвестного, невесе
ло, побито покачал головой:
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— А я сегодня подумал, что все может повториться.
Аксенов в тот момент, на Манежной, промолчал, но в этот же

вечер на лестнице из него и выплеснулось:
— Ты что, не понимаешь, что наше правительство — это бан

да, готовая на все?
Потом, когда нас не то что по-глупому, а по-подлому поссо

рила жизнь, я написал стихи, надеясь, что он их услышит, дога
дается, о какой лестнице идет в них речь.

Мне снится старый друг,
крик-исповедь у стен

на лестнице такой,
где черт сломает ногу,

и ненависть его,
но не ко мне, а к тем,

кто были нам враги
и будут, слава Богу.

Но он эти стихи не услышал, или не захотел услышать, или 
ему ревниво не позволили их услышать. Через много лет я был по
трясен тем, что в отредактированном им посмертном переиздании 
«Крутого маршрута», великого произведения его матери, Евгении 
Гинзбург, которая в больнице заклинала нас не ссориться, Аксе
нов без всякого на это права снял эпиграф — мое четверостишие 
из «Наследников Сталина».

Но я до сих пор с нежностью и ностальгией по нашей общей 
юности перечитываю такие его шедевры, как «Папа, сложи», 
«Победа», «Затоваренная бочкотара», «Дикой», «Местный хули
ган Гога Абрамишвили», «Товарищ Красивый Фуражкин», «Поис
ки жанра»...

Самое страшное в жизни — это, конечно, смерть, в том числе 
и смерть старых дружб.

Но я возвращаюсь на белоснежную коктебельскую террасу, где 
мы сидели вместе с Аксеновым, Гладилиным и Балтером в ночь на 
22 августа 1968 года и пытались предугадать, что же будет с «праж
ской весной».

Балтер горько усмехнулся:
— Женя, Женя, какой вы все-таки идеалист. Может быть, 

именно в эту минуту наши танки уже пересекают чехословацкую 
границу.
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11. Мы их кормили, а они...
Жарким утром следующего дня с разламывающимися башка

ми, раскисшие, еле стоящие на ногах, мы шли с Аксеновым по 
коктебельской набережной, ища спасительного опохмела.

Нам попался украинский писатель, всегда казавшийся мне бе
зобидным стариком-энтузиастом, собирателем морских камешков 
и поклонником тенниса. На сей раз он стоял на балюстраде, при
никнув ухом к портативному радиоприемнику, и варикозные вены 
на его загорелых кривоватых ногах кавалериста, торчащих из габар
диновых шортов, радостно подрагивали.

— Наши танки в Праге! — закричал он, увидев нас и пригла
шая присоединиться к своему и общенациональному торжеству. 
Выслушав отечественную радиогеббельсовщину о том, что наши 
танки приглашены самим чехословацким народом, мы с Аксено
вым молча направились в поселковую столовую, где в те незаб
венные времена с любого часа продавалась водка. Столовская 
терраса в момент открытия была почти пуста. Мы разлили теп
лую, почти горячую водку из поллитры с черной головкой и вы
пили это мерзкое пойло залпом из пластмассовых розовых стака
нов, в которых не хватало только помазка. Закусывали огненным 
винегретом с задумчивыми селедочными головками. Мы пили и 
плакали: я — слезами обманутого идеалиста, Аксенов — слезами 
ненависти.

Решили взять вторую бутылку и вдруг увидели, что в кассу вы
росла очередь, хмуро косящаяся на нас и явно не желающая нас 
пропустить. Наши политические слезы очереди были до фени. 
И тут пошатывающийся от водки и отчаянья Аксенов обратился к 
очереди:

— А вы знаете, что произошло этой ночью?
Очередь молчала. Это были в основном «дикие отдыхающие», 

ночующие в палатках на берегу или приткнувшиеся в какой-нибудь 
сдаваемый угол. Наконец один из них, голый до пояса здоровен
ный парень с рюкзаком за плечами и с коричневыми от загара ко
ленями, торчащими, как печеные яблоки, в дырах выцветших 
джинсов, неприветливо пробурчал:

— Ничего особенного. Наши ребята в Праге. Чтобы реванши
сты из ФРГ туда не вперлись. А чехи тоже хороши. Мы их корми
ли, а они... Так что все — нормалек...

Тогда Аксенов вскочил на голубой пластмассовый столик, 
раздавив кедом слабо хрупнувшую тарелку с недоеденным ви-
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негретом, и обратился к очереди с речью, достойной Перик
ла:

— Вы знаете, кто вы такие? Вы жалкие рабы. Вы рабы не 
только советской власти, которой вы вполне достойны. Вы 
рабы собственного невежества, собственного равнодушия. Вы 
рабы той тарелки с прокисшим винегретом, за которой вы сей
час стоите. А в это время ваши танки давят свободу в Праге, 
потому что вы хотите, чтобы такое же рабство, как у нас, было 
везде...

Очередь сначала вытаращилась на Аксенова, словно на чокну
того пьянчужку, но постепенно начала понимать, что даже если 
он и пьян, то говорит нечто оскорбительное.

Голый до пояса здоровенный парень, переглянувшись с та
кими же здоровенными друзьями, уже начал стаскивать лямки 
рюкзака со своих могучих веснушчатых плеч. Я понял, что Ак
сенова намереваются бить, и, возможно, ногами. Мне еле уда
лось его увести, по пути он выкрикивал обвинения в рабстве 
всем, кто ему встречался: и женщинам, занявшим очередь в 
подвальную душевую турбазы, и студентам, бренчавшим на ги
тарах возле дома Волошина, да заодно и мне, волочившему его 
на себе.

Придя домой, я бросился к радиоприемнику, и в него попал 
голос моего старого друга журналиста Мирека Зикмунда, объехав
шего со своим соратником Иржи Ганзелкой на чешской «татре» 
почти весь мир, включая станцию Зима, где они спали на сенова
ле моего дяди Андрея.

— Женя Евтушенко, ты слышишь меня? — кричал Мирек. — 
Помнишь, как мы сидели с тобой у костра в твоей родной Сибири 
и говорили о социализме с человеческим лицом? Женя, почему же 
ваши танки на наших улицах?

Я пошел за письменный стол и написал две телеграммы — 
одну на имя Брежнева с протестом по поводу нашего вторжения в 
Чехословакию и другую — в чехословацкое посольство в Москве с 
выражением моральной поддержки правительству Дубчека. По 
пути на коктебельский телеграф я зашел к Аксенову — показать 
ему телеграммы. Я еле разбудил его. Он с трудом продрал глаза. 
Когда прочел, махнул рукой: «Все это напрасно...» — и снова за
снул мертвым сном.

Молоденькая телеграфистка, принимая от меня телеграммы, 
считала слова и боязливо приговаривала:

— Ой, чего делается, чего делается...

300



Она боялась не зря. Через три дня она прибежала вся в слезах и 
сообщила мне о своем увольнении за то, что приняла мои теле
граммы. Я поехал в феодосийский КГБ и пригрозил, что, если 
не оставят в покое ни в чем не повинную девчушку, я поеду в 
Москву и созову пресс-конференцию иностранных журналистов.

— Мне, может быть, не сносить головы, — сказал я. — Но и 
вам тоже.

Телеграфистку на работе восстановили.
Когда я вернулся в Москву, началась бесконечная промывка 

мозгов. Запретили выступления. Разбили матрицы выходивших 
книг. Однажды ночью мы сидели в Переделкино с моей женой Га
лей и жгли так называемую нелегальную литературу, уверенные, 
что меня арестуют. Жаль, что сожгли. Потом от меня как бы от
стали. Как бы...

12. Оказывается, я краснею
— Старина, оказывается, ты краснеешь... — с невеселым 

изумлением, но стараясь хоть чуть-чуть развеселить себя и меня, 
воскликнул Эльдар Рязанов. Дело было в 1969 году, когда он при
гласил меня попробоваться на роль Сирано де Бержерака в своем 
новом фильме.

То, что я непоправимо краснею, выявилось, когда на репе
тициях моя партнерша Людмила Савельева гладила меня по руке, 
на которой якобы красовались шрамы прославленного забияки- 
дуэлянта. Все репетиции в мосфильмовских комнатах с треском 
проваливались, я был зажат, стреножен. Я не привык иметь 
дело с партнерами, ибо чтение стихов на эстраде — это работа 
одинокая. Рязанов совсем поскучнел, скис и потерял надежду. 
Я взмолился, чтобы он меня отпустил, и Рязанов дал мне пос
ледний шанс — снять на кинопленку сцену в трактире, сделав 
мне полный грим и одев меня в игровой костюм. Я хорошо выб
рал нос — не клоунский, а орлиный — красивый, но просто 
слишком большой. Когда я впервые встал в мушкетерских бот
фортах на землю напротив кинокамеры и она заработала, я вдруг 
впервые ощутил легкость, свободу, стал себя вести естественно, 
будто в какой-то другой жизни был дуэлянтом точно в таких бот
фортах. Рязанов расцеловал меня — в его глазах воскресли 
огоньки азарта.

— Старина, я, кажется, не обманулся...
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13. Всемирная слава в консервной банке
По реке Витим, ставшей прообразом шишковской Угрюм- 

реки, шел карбас, сделанный, как много лет назад, без единого 
гвоздя. Карбас назывался «Чалдон», и на его борту была следую
щая стихотворная надпись:

Наш «Чалдон», лети над шиверами.
Мы самих себя послали к Маме.
Без девиц, на аржаных краюхах 
наш девиз — вперед на оплеухах!

Мама — это приток Витима. Оплеухи — это доски, играющие 
роль дополнительных весел, когда судно попадает на мель.

В ту самую ночь, когда американский «Аполлон» прилунился, 
мы с корешами сели на мель в районе Маректинской шиверы и 
слезали с камня при помощи «ворота». Команда у нас была ли
хая — все старые друзья, понимавшие друг друга с полуслова. 
Рязанов меня отпустил в это путешествие, потому что для него 
самого ситуация была еще не вполне ясна: хотя я ему наконец-то 
понравился, у меня были серьезные соперники, тоже претендо
вавшие на роль Сирано: Смоктуновский, Кваша, Миронов, Юр
ский.

Однажды вечером, когда мы закострились в лесистом ущелье, 
над нами появился военный вертолет. Ему негде было призем
литься, и рука летчика выбросила из окна консервную банку. 
В ней была телеграмма: «Поздравляю. Худсовет студии единоглас
но утвердил вас на роль Сирано. Немедленно вылетайте для уро
ков фехтования и верховой езды. Ваш Рязанов».

Мои товарищи по путешествию устроили мне прощальный 
ужин, выпили за мою всемирную славу как киноактера, а наут
ро я пошел пешком до ближайшей дороги. До нее было не так 
уж далеко — километров семьдесят, но путь пролегал через та
ежные урманы. Я шел почти двое суток, встретив по пути 
медведицу с медвежонком, слава Богу, пожалевшую меня, и 
переночевав в недостроенном доме лесника, пахнущем медо
вым золотом стружек, рассыпанных по полу. Затем нужно было 
лететь часа три на вертолете до Улан-Удэ, затем оттуда часа 
два на «яке» до Иркутска, затем шесть часов на «иле» до Моск
вы.
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14. Костер из алебард
Через две недели после возвращения в Москву и после первых 

моих уроков фехтования и верховой езды мы с Эльдаром Рязано
вым стояли во дворе «Мосфильма» и смотрели, как пламя костра 
дошатывает груду деревянных алебард, сделанных для нашего, те
перь уже запрещенного фильма. Рязанова вызвал тогдашний глав
ный киноначальник Баскаков и спросил:

— Это что, правда, что ты собираешься снимать Евтушенко в 
роли Сирано?

— Правда, — ответил Рязанов. — Его единогласно утвердил 
худсовет студии.

— А ты знаешь, что он подписал протест против нашей брат
ской помощи Чехословакии?

— Знаю. Ну и что? Какое отношение имеет ко всему этому 
наш фильм?

— Прямое. Ты забыл, что в конце драмы Ростана Сирано уби
вают наемные убийцы? Это же будет прямым образом наклады
ваться на самого Евтушенко и создавать ненужный ажиотаж. Зачем 
нашему кинематографу нужно создавать ореол жертвенности во
круг этого поэта? Короче говоря, бери любого человека на эту 
роль, хоть с улицы, но только не Евтушенко.

Рязанов отказался, хотя я пытался его уговорить.
— Старина, дело тут не в политике и не в том, что я хочу вы

глядеть шибко порядочным, — сказал он мне. — Я поступаю так 
потому, что сейчас не вижу в этом фильме никого другого.

Он был не прав. Сыграть Сирано мог и кто-то другой. Но Ря
занов принадлежит к лучшей части человечества — к тем, кто 
органически не способен на предательство. Такие люди драгоцен
ны потому, что порядочность — их главная политика. Благодаря 
таким людям я до сих пор не потерял веры ни в Родину, ни в че
ловечество, ни в искусство. На прощание Рязанов подарил мне 
ботфорты Сирано де Бержерака, сшитые по моей мерке. А вдруг 
они еще пригодятся?

Тогда же, в 1969 году, я написал стихи, посвященные Эльда
ру Рязанову. О том, чтобы напечатать их, и речи быть не могло. 
Мне удалось только созорничать однажды, опубликовав их как 
якобы монолог американского киноактера Юджина Шампа, сня
того с роли Сирано за его протест против войны во Вьетнаме. 
Одна певица, уехавшая на Запад, которая в своих воспоминаниях 
с обескураживающей искренностью призналась, что давала взят
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ки, возмущалась тем, что я напечатал «Прощание с Сирано» в 
столь, по ее мнению, цинично замаскированном виде. А в ка
ком же виде его можно было напечатать? Значит, тогда и Лер
монтов был циником, печатая русские жалобы под видом «жалоб 
турка»?

Вот таким стихотворение было в оригинале:

ПРОЩАНИЕ С СИРАНО

Посвящается Э. Рязанову

Прощай, Сирано!
В павильоне все лампы погашены, 

и только ботфорты твои,
как насмешка, остались в багажнике.

Прощай, Сирано,
мой далекий двойник, мой собрат. 

Бургундского нет в магазинах.
«Сучка» на прощанье.

Тебя мне в кино запретили сыграть, 
а в жизни меня мне играть запрещают.
И лошадь уводят,

и шляпа, плюмажем дерзя, 
как черный цветок,

на погибший сценарий возложена, 
и тысяча маленьких скользких «нельзя» 
сливаются в «жить невозможно!».
Не стоит просить ни о чем кардинальскую ложу.
Сдирают мой грим,

а хотели, наверно бы, кожу.
Товарищ Баскаков с лицом питекантропа, 
как евнух, глядящий испито и каменно, 
картину прикрыл,

распустил киногруппу.
Живейшая бдительность свойственна трупу.
И трупы от злобы на креслах подскакивают, 
и трупы, пыхтя, все живое закапывают.
Россия когда-то была под баскаками, 
теперь —

под баскаковыми.
Они бы хотели,

бессильно лютуя,
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прикрыть не картину,
а литературу,

но цену бездарностям им не завысить, 
и главные роли от них не зависят. 
Смотрите —

трагически и озорно 
играю я все-таки роль Сирано!
Самою природой изобретен 
я был, как гуляка, поэт и бретер.
Меня вам не снять с этой роли.
А сердце большое в наш век так смешно, 
Как нос уморительный Сирано, 
и в роль я вхожу поневоле.
Посылка!

Рипост не бросает вас в дрожь? 
Пусть будет вам это уроком.
Вам кажется тот, кто на вас непохож,

уродом?
Посылка!

Но шпага увязла опять 
в субстанции слишком пахучей.
Не слишком приятно всю жизнь фехтовать 
с навозною кучей.
Сыграть Сирано я мечтал еще в детстве, 
наивный задрипанный шкет, 
и вот на меня,

как положено в действии, 
наемные руки наводят мушкет.
И только когда я дышать перестану 
и станет мне все навсегда все равно,
Россия поймет, 
что ее, как Роксану, 
любил я,

непонятый, как Сирано...

15. Скульптуры и шашлыки
В декабре 1962 года в Доме приемов на Ленинских горах была 

«первая историческая встреча с интеллигенцией». В фойе были с 
одной стороны развешаны картины Непринцева, Лактионова, Ге-
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расимова, Серова, с другой стороны — картины так называемых 
абстракционистов, которые так возмутили Хрущева в Манеже. 
Мы вошли в большой банкетный зал, где персон на четыреста, 
несмотря на утреннее время, был сервирован роскошный обед, да 
еще с вином.

— Ну а теперь, — сказал Хрущев, — давайте-ка с вами поси
дим, откушаем, выпьем, чтобы во время дискуссии не быть 
слишком злыми.

Посмеялись, приступили к вину и закускам.
Кто-то мне шепнул:
— Кажется, пронесло.
Но эта надежда не оправдалась. Когда обед был закончен, ис

кусствоведы в штатском начали одну за другой вносить скульптуры 
Эрнста Неизвестного и ставить их прямо на скатерть с жирными 
пятнами от шашлыков. Иезуитское лицо Суслова выглядывало из- 
за скульптуры лагерного мальчика с мышкой, которую он бережно 
держал в ладонях, как свою единственную предсмертную радость.

И начались оскорбления интеллигенции, права художника на 
самостоятельность мышления. Министр культуры Фурцева, си
девшая рядом с Неизвестным, во время особенно оскорбительных 
нападок на него успокоительно поглаживала его колено под ска
тертью — так, чтобы никто не видел.

Все начинавшие как реформаторы правители России лишались 
почвы под ногами, когда теряли взаимопонимание с либеральной 
интеллигенцией, поддерживавшей их реформы, и начинали опи
раться на правые силы, которые их затем предавали. Так было с 
Хрущевым, и так же будет со всеми правителями России, которые 
станут попирать нашу интеллигенцию — либо своим хамством, 
либо своим равнодушием, что по сути своей то же хамство.

Этот горький урок — самый главный урок фехтования с навоз
ной кучей. Наши надежды на перестройку и нравственные победы 
в ней были несравнимо большими, чем надежды на оттепель и ее 
хрупкие, быстро растаявшие победы. Поэтому несравнимо боль
шими будут и наши разочарования, и несравнимо большим будет 
наше поражение.

На сей раз мы не должны этого позволить.



ИСТОРИЯ С НАТУРЫ

1. Как меня спас Фадеев
В бытность мою пионером неподалеку от метро «Кировские во

рота», в еще не снесенной тогда библиотеке имени Тургенева, 
шла читательская конференция школьников Дзержинского района 
по новому варианту романа «Молодая гвардия».

Присутствовал автор — молодо-седой, истощенно красивый. 
Переделка романа, очевидно, далась ему нелегко, и он с замет
ным напряжением вслушивался в каждое слово, ввинчивая кончи
ки пальцев в белоснежные виски, как будто его скульптурную го
лову дальневосточного комиссара мучила непрерывная головная 
боль.

Мальчики и девочки в пионерских галстуках, держа в руках 
шпаргалки, на сей раз составленные с горячим участием учите
лей, пламенно говорили о том, что если бы они оказались под ге
стаповскими пытками, то выдержали бы, как бессмертные герои 
Краснодона.

Я незапланированно поднял руку. В президиуме произошел 
легкий переполох, но слово мне дали.

Я сказал:
— Ребята, как я завидую вам, потому что вы так уверены в 

себе. А вот у меня есть серьезный недостаток. Я не выношу фи
зической боли. Я боюсь шприцев, прививочных игл и бормашин. 
Недавно, когда мне выдирали полипы из носа, я страшно орал и 
даже укусил врача за руку. Поэтому я не знаю, как бы я вел себя 
во время гестаповских пыток. Я торжественно обещаю всему со
бранию и вам, товарищ Фадеев, по-пионерски бороться с этим 
своим недостатком.

Величественная грудь представительницы гороно тяжело взды
малась от ужаса. Но она мужественно держалась, в последнее 
мгновение заменив крик общественного возмущения, уже высу
нувшийся из ее скромно накрашенных губ, на глубокий педагоги
ческий вздох.

— Этот мальчик — позор Дзержинского района... — сказала
307



она скорбным голосом кондитера из «Трех толстяков», когда в лю
бовно приготовленный им торт с цукатами и кремовыми розочка
ми плюхнулся влетевший в окно продавец воздушных шаров. — 
Надеюсь, что другие учащиеся дадут достойный отпор этой вра
жеской вылазке...

Неожиданно для меня из зала выдернулся Ким Карацупа, по 
кличке Цупа, который сидел на парте за моей спиной и всегда 
списывал у меня сочинения по литературе. Цупа преобразился. 
Он пошел к трибуне не расхлябанной марьинорощинской похо
дочкой, обычной для него, а почти строевым шагом, как на уро
ках по военному делу. Цупа пригладил рыжие вихры и произнес 
голосом уже не пионера, а пионервожатого:

— Как сказал Короленко: «Человек создан для счастья, как 
птица для полета». Но разве трусы, боящиеся наших советских 
врачей, могут летать? Таких трусов беспощадно заклеймил Горь
кий: «Рожденный ползать — летать не может». Трусость ужей не к 
лицу нам, продолжателям дела молодогвардейцев. Мы, пионеры 
седьмого класса «Б» двести пятьдесят четвертой школы, едино
душно осуждаем поведение нашего одноклассника Жени Евтушен
ко и думаем, что надо поставить вопрос о его дальнейшем пребы
вании в пионерской организации...

— Ну почему единодушно? Говори только за себя... — услы
шал я голос моего соратника по футбольным пустырям Лехи Чи- 
ненкова, но его выкрик потонул в общих аплодисментах.

— Постойте, постойте, ребята... — вставая, сказал неожидан
но высоким, юношеским голосом Фадеев. Лицо его залил неесте
ственно яркий, лихорадочный румянец. — Так ведь можно вместе 
с водой и ребенка выплеснуть... А вы знаете, мне понравилось 
выступление Жени. Очень легко — бить себя в грудь и заявлять, 
что выдержишь все пытки. А вот Женя искренне признался, что 
боится шприцев. Я, например, тоже боюсь. А ну-ка, проявите 
смелость, поднимите руки все те, кто боится шприцев!

В зале засмеялись и поднялся лес рук. Только рука Цупы не 
поднялась, но я-то знал, что во время прививки оспы за билет на 
матч «Динамо» — ЦДКА он подсунул вместо себя другого маль
чишку под иглу медсестры.

— Не тот трус, кто высказывает сомнения в себе, а тот трус, 
кто их прячет. Смелость — это искренность, когда открыто гово
ришь и о чужих недостатках, и о своих... Но начинать надо все- 
таки с самого себя... — сказал Фадеев почему-то с грустной улыб
кой.
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Зал, только что аплодировавший Цупе, теперь так же бурно за
аплодировал писателю.

Величественная грудь представительницы гороно облегченно 
вздохнула.

— Наш дорогой Александр Александрович дал нам всем при
мер здорового отношения к своим недостаткам, когда он учел то
варищескую критику и создал новый, гораздо лучший вариант 
«Молодой гвардии», — сказала она.

Фадеев снова ввинтил кончики пальцев в свои белоснежные 
виски...

2. Любовница Берии
Имя этого человека старались не произносить еще при его жиз

ни — настолько оно внушало страх.
Однажды, нахохлясь, как ястреб, в темно-сером ратиновом 

пальто с поднятым воротником, он ехал в своем черном ЗИМе 
ручной сборки, по своему обыкновению медленно скользя вдоль 
тротуара. Между поднятым выше подбородка кашне и низко на
двинутой шляпой сквозь полузадернутые белые занавески наблюда- 
юще поблескивало золотое пенсне на крючковатом носу, из нозд
рей которого торчали настороженные седые волоски.

Весело перешагивая весенние ручьи с корабликами из газет, 
где, возможно, были его портреты, и размахивая клеенчатым 
портфелем, по тротуару шла стройная, хотя и слегка толстоногая, 
десятиклассница со вздернутым носиком и золотыми косичками, 
торчавшими из-под синего — под цвет глаз — берета с задорным 
поросячьим хвостиком. Человеку-ястребу всегда нравились слегка 
толстые ноги — не чересчур, но именно слегка. Он сделал знак 
шоферу, и тот, прекрасно знавший привычки своего начальника, 
прижался к тротуару. Выскочивший из машины начальник охраны 
галантно спросил школьницу — не подвезти ли ее. Ей редко уда
валось кататься на машинах, и она не испугалась, согласилась.

Впоследствии человек-ястреб, неожиданно для самого себя, 
привязался к ней. Она стала его единственной постоянной любов
ницей. Он устроил ей редкую в те времена отдельную квартиру 
напротив ресторана «Арагви», и она родила ему ребенка.

В 1952 году ее школьная подруга пригласила к ней на день 
рождения меня и еще двух других, тогда громыхавших лишь в ко
ридорах Литинститута, а ныне отяжеленных славой поэтов.
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«Сам» был в отъезде и не ожидался, однако у подъезда топта
лись в галошах два человека с незапоминающимися, но запомина
ющими лицами, а их двойники покуривали папиросы-гвоздики на 
каждом этаже лестничной клетки.

Стол был накрыт а-ля фуршет, как тогда не водилось, и не
смотря на то что виктрола наигрывала танго и фокстроты, никто 
не танцевал, и немногие гости напряженно жались по стенам с та
релками, на которых почти нетронуто лежали фаршированные ку
риные гребешки, гурийская капуста и сациви без косточек, до
ставленные прямо из «Арагви» под личным наблюдением похожего 
на пенсионного циркового гиревика великого Лонгиноза Стожадзе.

— Ну почему никто не танцует? — с натянутой веселостью 
спрашивала хозяйка, пытаясь вытащить за руку хоть кого-нибудь в 
центр комнаты. Но пространство в центре оставалось пустым, как 
будто там стоял неожиданно возникший «сам», нахохлясь, как яс
треб, в пальто с поднятым воротником, и с полей его низко на
двинутой шляпы медленно капали на паркет бывшие снежинки, 
отсчитывая секунды наших жизней...

Как мне рассказали, через много лет после того, как человека- 
ястреба расстреляли, она (по ныне полузабытому выражению) 
«сошлась» с каким-то валютчиком, который затем тоже был рас
стрелян.

Так, размахивая клеенчатым портфелем, московская школьни
ца вошла в историю из-за своих слегка толстых ног — не чересчур, 
но именно слегка...

3. Исаак Меламед -  победитель
У легендарного режиссера Всеволода Мейерхольда был асси

стент — Исаак Меламед, чудом уцелевший в исторических катак
лизмах. Самого Мейерхольда я не застал в живых, а вот с Мела
медом познакомился. Это произошло в пятидесятых годах в кафе 
«Националь», где Меламед ежевечерне пребывал вместе со своим 
другом и собутыльником — замечательным писателем Юрием 
Олешей. И Меламед, и Олеша были, скажем мягко, небогаты, и 
сердобольные официантки разрешали им приносить с собой за па
зухой магазинную водку без ресторанной наценки. Меламед был 
закоренелый холостяк, тощий, как вобла, с провалившимися ще
ками, усыпанными веснушками, и с рыжими развевающимися 
волосами, пылавшими, как огненный ореол, вокруг головы. Ме
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ламед ходил всегда в одном и том же засаленном пиджачишке, об
сыпанном перхотью, в брюках с непоправимой бахромой, а ру
башку он иногда надевал наизнанку, чтобы придать ей подобие 
свежести, что не мешало ему прицеплять неизменный галстук-ба
бочку. У Меламеда были огромные, всегда удивленные глаза с 
печалью внутри, и он мог часами говорить за столом о Данте, 
Гёте, Шекспире. Лишь уходя из кафе, он спускался с небес ис
кусства на грешную землю и гордо просил взаймы на троллейбус.

И вот однажды произошло нечто необыкновенное. Напротив 
был длинный банкетный стол, где восседали упитанные иностран
цы делового вида и поглощали водку, заедая ее черной икрой и 
семгой. Внезапно один из иностранцев — весь свежевыбритый, 
румяненький, лоснящийся, весь в бриллиантовых заколках и за
понках, поперхнулся бутербродом с икрой, выплюнул его против 
всякого этикета, рванулся со стула, уронив его на пол, и завопил 
на все кафе: «Меламед! Майн либер Меламед!» Он бросился к на
шему рыжему оракулу, прижав его к своей осыпанной черными 
дробинками икры салфетке, засунутой за воротник. Меламед 
растерянно молчал, пока иностранец обнимал его и тряс, одно
временно и хохоча, и чуть не плача. Мы переглядывались, ибо 
никому из нас и в голову не могло прийти, что Меламед, наш 
скромный Меламед! — мог быть хотя бы отдаленно знаком с ка
ким-нибудь капиталистом. И вдруг провалившиеся от постоянно
го недозакусывания щеки Меламеда вздрогнули, и в его детских 
глазах пророка проблеснуло узнавание. «Пауль!» — заорал в ответ 
Меламед, и теперь они уже оба начали трясти друг друга, сокру
шив на пол графинчик с нелегально перелитой в него под столом 
магазинной водкой. Иностранец, оказавшийся президентом ка
кой-то фирмы в Западной Германии, начал махать пачками ма
рок, рублей, требовать шампанского, которое немедленно появи
лось. Ничего не объясняя нам, они принялись петь вместе с Ме
ламедом тирольские песни и, обнявшись, удалились в неизвест
ном направлении...

История их дружбы, как мне потом рассказали, была следую
щая. Когда в 1941 году Меламед подал заявление о том, что он 
готов идти добровольцем на фронт, то в графе «знание языков» 
поставил «немецкий», хотя знал его только в школьном объеме. 
Знание немецкого тогда было в цене. Несмотря на чисто символи
ческий вес Меламеда — чуть больше пятидесяти килограммов — и 
на его общий скелетообразный вид голодающего индуса, его на
правили в десантный отряд парашютистов. Меламед был сброшен
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с парашютом в белорусских лесах на предмет получения «языка». 
При приземлении все десантники погибли — за исключением Ме
ламеда, которого, возможно, спас его почти несуществующий 
вес. Меламед зацепился за сук сосны и повис на парашютных 
стропах. Затем ему удалось их перерезать и опуститься на землю. 
Но задание Меламед помнил и решил его выполнить. Однажды 
после налета нашей артиллерии он нашел в лесу немецкого обер- 
лейтенанта, раненного в ногу, и потащил его на себе. Для нас, 
знавших физические возможности Меламеда, это было непредста
вимо. Ориентировки у него не было никакой: подготовка была 
спешной и к тому же компас был разбит при приземлении. Зна
ние немецкого языка у него было плохонькое, но срок для освеже
ния знаний был предостаточный: он блуждал, таская на себе Пау
ля, около месяца. Меламед проделал Паулю операцию, выковы
ряв у него из ноги осколок своим кинжалом, смастерил ему кос
тыль из молодых березок, и немец кое-как заковылял вместе с 
Меламедом в сторону плена, спасительного среди осточертевшей 
ему войны. А по пути они подружились, и Пауль научил Меламе
да петь тирольские песни. При пересечении линии фронта, видя, 
как Меламед обнимается с немецким обер-лейтенантом на проща
ние, работники СМЕРШа на всякий случай арестовали Меламе
да, но потом отпустили ввиду его явной неспособности быть не
мецким шпионом...

Вот и вся необычная история Исаака Меламеда — победителя, 
которого сейчас уже нет. Но кто же на самом деле победил?

4. Министр культуры и деревяшечка
Дубовая мощная дверь приемной, выходящая в коридор, была 

открыта и зафиксирована снизу тщательно оструганной деревяшеч- 
кой. Величественная, как сфинкс, опытная секретарша в пыш
ном ярко-оранжевом парике контролировала взглядом, благодаря 
этой мудрой деревяшечке, мраморную лестницу с обитыми крас
ным бархатом перилами, по которой ее начальница могла под
няться к себе, используя вторую, непарадную дверь.

— Напрасно ждете... — сказала секретарша. — Я же вас пре
дупредила, что она сегодня занята с иностранной делегацией.

— Ничего, я подожду, — кротко сказал я, заняв такое страте
гическое место в приемной, с которого прекрасно просматрива
лась лестница.
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— Что-то дует... — передернула плечами секретарша, поплыла 
к двери и носком изящной итальянской туфельки, в которую, 
очевидно, не без героических усилий была вбита ее могучая нога 
футболиста, легонько выпихнула деревяшечку из-под двери. 
Дверь, прорычав всеми пружинами, захлопнулась, перекрыв 
лестницу.

— А теперь стало душно, — все так же кротко, но непреклон
но сказал я, поднявшись со стула. Я открыл дверь и, подогнав 
ногой деревяшечку, снова вбил ее на прежнее место.

Секретарша выплыла из приемной, оскорбленно возведя глаза 
к потолку. Вошел помощник, вернее, не вошел, а целенаправ
ленно застрял в дверях,

— Ох, не жалеете вы своего времени, Евгений Александро
вич, ох, не жалеете... А ведь оно у вас драгоценное... Я же вам 
объяснил, что ее сегодня не будет. Не верите нам, за бюрократов 
считаете, а я ведь о вашем времени пекусь, — ласково приговари
вал он, стоя лицом ко мне, в то время как его левая нога, слегка 
уйдя назад, неловко выковыривала деревяшечку из-под двери.

— Оставьте в покое деревяшечку... — ледяным голосом сказал я.
— Какую деревяшечку? — умильно заулыбался он, продолжая 

в балетном пируэте действовать левой ногой.
— Вот эту... — в тон ему умильно ответил я. — Сосновень- 

кую... Крепенькую... Симпатичненькую... — И, подойдя к двери, 
задвинул деревяшечку поглубже.

Помощник, ослабев всем телом, подавленно охнул, ибо имен
но в тот момент на лестнице показалась Она, явно направляясь к 
непарадной двери. Увидев меня, Она мгновенно оценила ситуацию 
и повернула к приемной, пожав мою руку крепкой теннисной ру
кой, на которой под кружевной оторочкой рукава скрывался шрам.

— Извините, что заставила вас ждать, — сказала Она с гос
теприимной, четкой улыбкой и сделала приглашающий жест в 
сторону кабинета, на ходу снимая норковое манто. Я успел ей 
помочь, и Она оценила это молниеносным промельком женствен
ности в озабоченных государственных глазах. Я восхитился ее вы
держкой и физкультурной стройностью ее фигуры.

Вплыла секретарша, по-прежнему оскорбленно не глядя в мою 
сторону, и поставила поднос на краю длинного стола заседаний, 
обитого зеленым бильярдным сукном.

— Как всегда — откровенно? — спросила Она, вытянув из ды
мящегося стакана с чаем пакетик «Липтона» и раскачивая его на 
весу.
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Она вдруг взяла мою руку в свою, так что шрам все-таки вы
скользнул из-под кружевной оторочки, и спросила с искренней 
тоской непонимания:

— Женя, ну объясните мне, ради Бога, что с вами? Вас печа
тают, пускают за границу. У вас есть все — талант, слава, день
ги, машина, дача... У вас, кажется, счастливая семья. Ну поче
му вы все время пишете о страданиях, о недостатках, об очередях? 
Ну чего вам не хватает? А?

5. На съемках «Детского сада»
Актриса не могла разломить краюху хлеба, как его разломила 

когда-то сибирская крестьянка на перроне. Актриса очень стара
лась, но в пальцах была ложь. И тогда за плечом оператора я уви
дел в толпе любопытных старуху. У нее были глаза женщины, от
стоявшей в тысячах очередей. Ее не нужно было переодевать, по
тому что в восемьдесят третьем году она была одета точно так же, 
как одевались в сорок первом.

— Может быть, попробуете вы? — тихо спросил я.
Она взяла узелок с краюхой и присела на мешок, прислонен

ный к бревенчатой стене железнодорожного склада. Не обращая 
никакого внимания на стрекот включившейся камеры, она не про
сто посмотрела на стоявшего перед ней мальчика, а увидела его и 
поняла, что он — голодный.

— Иди сюда, сынок, — не произнесла, а вздохнула она и 
стала развязывать узелок. Она разламывала хлеб, чувствуя каж
дую его шершавинку пальцами. Точно разделив пополам краю
ху, она протянула ее мальчику так, чтобы не обидеть жалостью. 
А потом, легонько поправив левой рукой седые волосы, выбив
шиеся из-под платка, поднесла правую ладонь ко рту лодоч
кой — так, чтобы не выпало ни одной крошки! — слизнула их, 
неотрывно глядя на жадно жующего мальчика, и наконец-то не 
преодолела жалости, все-таки прорвавшейся из полыхнувших му
чительной синевой глаз. Оператор заплакал, а у меня исчезло 
ощущение границ между временами, между людьми, как будто 
передо мной была та самая сибирская крестьянка из моего дет
ства, протягивавшая мне половину краюхи той же самой рукой с 
темными морщинами на ладони, с бережными бугристыми паль
цами, на одном из которых тоненько светилось дешевенькое алю
миниевое колечко.
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6. Сорок первый в Санто-Доминго
Я был единственный русский на всей территории Санто-До

минго, когда стоял у конвейера в аэропорту и ждал своего чемода
на. Наконец он появился. Он выглядел как индеец после пытки 
конкистадоров. Бока были искромсаны, внутренности вывалива
лись наружу.

— Повреждение при погрузке... — отводя от меня глаза, мрач
новато процедил представитель авиакомпании «Доминикана». За
тем мой многострадальный кожаный товарищ попал в руки тамо
женников. Чьими же были предыдущие руки? За спинами тамо
женников, копавшихся в моих рубашках и носках, величественно 
покачивался начинавшийся чуть ли не от подбородка живот на
чальника аэропортовской полиции, созерцавшего этот в прямом 
смысле трогательный процесс. Начальник полиции представил бы 
подлинную находку для золотолюбивого Колумба — золотой «Ро
лекс» на левой руке, золотой именной браслет на правой, золотые 
перстни с разнообразными драгоценными и полудрагоценными 
камнями чуть ли не на каждом пальце, золотой медальон с мадон
ной на мохнатой груди, золотой брелок для ключей от машины, 
сделанный в виде миниатюрной статуи Свободы. Лицо начальника 
полиции лоснилось так, как будто заодно с черными жесткими 
волосами было смазано бриолином. Начальник полиции не 
опустился до интереса к шмоткам, но взял мою книгу стихов на 
испанском и перелистывал ее избирательно и напряженно.

— Книга была издана в Мадриде еще при генералиссимусе 
Франко, — успокоил я его. — Взгляните на дату.

Он слегка вздрогнул от того, что я неожиданно заговорил по- 
испански, и между нами образовалась некая соединительная нить. 
Он осторожно выбирал, что сказать, и наконец выбрит самое 
простое и общедоступное:

— Работа есть работа...
Я вспомнил припев из песни Окуджавы и невольно улыбнулся. 

Улыбнулся, правда сдержанно, и начальник полиции, очевидно 
не ожидавший, что я могу улыбаться. Еще одна соединительная 
нить. Затем в его толстых, но ловких пальцах очутилась видеокас
сета.

— Это мой собственный фильм, — пояснил я.
— В каком смысле собственный? — уточняюще спросил он.
— Я его поставил как режиссер... — ответил я, отнюдь не по

сягая на священные права Совэкспортфильма.
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— Название? — трудно вдумываясь в ситуацию, засопел на
чальник полиции.

— «Детский сад».
— У вас тоже есть детские сады? — недоверчиво спросил на

чальник полиции.
— Недостаточно, но есть, — ответил я, стараясь быть объек

тивным.
— А в какой системе записан фильм? — деловито поинтересо

вался он.
— ВХС, — ответил я. Еще одна соединительная нить.
— А у меня только Бетамакс, — почти пожаловался начальник 

полиции. — Все усложняют жизнь, все усложняют. — И со вздо
хом добавил, как бы прося извинения: — Кассету придется отдать 
в наше управление для просмотра. Послезавтра мы ее вам вернем, 
если... — он замялся, — если там нет ничего такого...

— Это единственная авторская копия. Она стоит миллион дол
ларов, — решил я бить золотом по золоту. — Я не сомневаюсь в 
вашей личной честности, но эту кассету может переписать или 
ваш заместитель, или заместитель вашего заместителя, и фильм 
пойдет гулять по свету. Вы же лучше меня знаете, какая сейчас 
видеоконтрабанда. Дело может кончиться международным судом.

Миллион и международный суд произвели впечатление на на
чальника полиции, и он запыхтел, потряхивая кассету в простона
родной узловатой руке с аристократическим ногтем на мизинце.

Думал ли я когда-нибудь, что мое голодное детство сорок пер
вого года будет покачиваться на взвешивающей его полицейской 
ладони? По этой ладони брел я сам, восьмилетний, потерявший 
свой поезд, на этой ладони сапоги спекулянтов с железными под
ковками растаптывали мою жалобно вскрикивающую скрипку 
лишь за то, что я не украл, а просто взял с прилавка обернутую в 
капустные листы дымящуюся картошку, по этой ладони навстречу 
новобранцам с прощально обнимающими их невестами в белых 
накидках шли сибирские вдовы в черном, держа в руках трепыхаю
щиеся похоронки...

Но для начальника полиции фильм на его ладони не был моей, 
не известной ему жизнью, а лишь личной, хорошо известной ему 
опасностью, когда за недостаточную бдительность из-под него мо
гут выдернуть тот стул, на котором он сидит. Вот что такое судьба 
искусства на полицейской ладони...

— А тут нет ничего против правительства Санто-Доминго? — 
неловко пробурчал начальник полиции.
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— Слово чести — ничего... — чистосердечно сказал я. — Могу 
дать расписку.

— Ну, это лишнее, — торопливо сказал начальник полиции, 
возвращая мне мое детство.

И я вышел на улицы Санто-Доминго, прижимая к груди сорок 
первый год.

7. Вдова Панчо Вильи
Это было в мексиканском городе Чигуагуа.
В доме-музее Панчо Вильи протекала крыша.
Капли дождя, просачиваясь сквозь испещренный разводами по

толок, мерно падали в эмалированный облупленный таз, стояв
ший на застекленном шкафу, где висел генеральский мундир ге
роя мексиканской революции. Сеньора Вилья с трудом передвига
ла распухшие ноги в домашних войлочных туфлях по скрипучему 
полу. Ей было нелегко носить свое тяжелое расплывшееся тело, 
колыхавшееся под длинным черным платьем, но она держалась 
величественно.

— Надо бы отремонтировать крышу, — сказала сеньора Ви
лья. — Но они до сих пор не дали мне пенсии. И ни одного песо 
на содержание музея. Мне говорят, чтобы кому-то написала, но у 
меня есть гордость. Панчо тоже был гордый. Они до сих пор не
навидят его и мстят ему, даже мертвому...

Я вспомнил, как один официальный чиновник поморщился, 
узнав о моем желании посетить этот дом.

«Панчо Вилья — это легенда, придуманная неграмотными пео
нами и ловкими кинематографистами. Он совершенно не разби
рался в политике. Революция, конечно, нуждалась в таких людях, 
но лишь на определенном этапе...»

Сеньора Вилья подвела меня к заржавленному старомодному 
автомобилю, стоявшему во дворе под навесом:

— Видите, вот здесь пулевая пробоина... И здесь... И здесь... 
Когда в Америке убили молодого президента, я подумала, что мо
его Панчо они убили точно так же — в открытой машине.

Сеньора Вилья оглянулась, как будто ее могли услышать они, и 
перешла на лихорадочный шепот:

— Я, конечно, необразованная крестьянка, сеньор, но вот 
что я вам скажу. Они — везде и, может быть, сейчас подслуши
вают нас. Они — во всех странах, только в Мексике они говорят
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по-испански, а в Америке — по-английски. Это они когда-то 
распяли нашего бедного Христа и с той поры ищут всех, кто хоть 
немножко похож на него, и убивают, убивают, убивают. Это они 
придумали налоги и канцелярии. Это они построили тюрьмы и 
расплодили полицию. Это они изобрели дьявольскую бомбу, на 
которую не пойдешь с простым мачете...

Сеньора Вилья подошла к застекленному шкафу, вынула гене
ральский мундир и посмотрела на свет:

— Проклятая моль. Она проникает всюду. Она разъедает все...
Сеньора Вилья достала из старинной шкатулки нитки, иглу, 

наперсток и. начала штопать мундир, как будто завтра его мог по
требовать хозяин.

А над ее седой головой с пожелтевшей фотографии улыбался на 
лихом коне и в сомбреро ее Панчо — генерал обманутой Армии 
Свободы.

8. Там, где убили Джона Кеннеди
Мой американский друг — специалист по непротивлению 

злу — и я стояли на месте, где убили Джона Кеннеди.
В Далласе лил дождь, и редкие прохожие шли, подняв ворот

ники пальто и поглубже надвинув шляпы, как будто стараясь спря
тать свои лица друг от друга.

Да, это был тот самый город, где в день приезда Джона Кенне
ди выпустили объявление «Разыскивается государственный пре
ступник» с профилем и фасом президента.

— Машина президента находилась примерно здесь... — Про
фессор сошел с тротуара и тупоносым ботинком ткнул пустую 
пачку «Кэмела», прилипшую к мокрому асфальту. Верблюд на 
пачке едва высовывал свою грустную морду сквозь грязный отпеча
ток автомобильного протектора. — Винтовка с оптическим прице
лом была обнаружена там. — Профессор указал на одно из окон 
серого здания книжного склада. — Но могли стрелять и оттуда, с 
моста. А могли и оттуда — с автомобильной стоянки. Если встать 
на крышу машины, будет прекрасный обзор. Кроме того, крыши 
некоторых машин раздвигаются...

Я почувствовал себя на редкость неуютно и передернул плеча
ми. У меня было такое чувство, словно кто-то целится в меня.

Мы сели в ожидавшее нас такси с тикавшим счетчиком.
— В бар Джека Руби, — сказал я.

318



— Йес, сэр, — с готовностью ответил шофер, но в его голосе 
мне почудилась легкая насмешка. «Наверно, часто спрашива
ют...» — подумал я.

На фотовитрине перед входом в бар изгибались обнаженные де
вицы. Программа начиналась в одиннадцать, а сейчас было толь
ко половина десятого, и небольшой зал, затянутый лиловыми без
вкусными драпировками, еще пустовал. Только за угловым столи
ком сидели с длинными бокалами томатного сока в руках два баг
роволицых джентльмена, совсем не похожие на членов общества 
пропаганды натуральных соков. Официант, даже не спрашивая 
нас, принес точно такие же бокалы. Я пригубил — это был пер
восортный сок, к сожалению, даже слегка не отравленный алко
гольными частицами.

— А нет ли у вас чего-нибудь покрепче? — спросил я.
— Вы в Техасе, сэр, — с достоинством напомнил офици

ант. — Законом штата запрещена продажа спиртных напитков в 
общественных местах. — Затем официант наклонился, смахивая 
со стола несуществующие крошки, и интимно добавил: — Впро
чем, магазин за углом, сэр...

Профессор лукаво показал глазами под столик, за которым си
дели два багроволицых джентльмена.

Я взглянул и сам себе не поверил, увидев в этом «вертепе раз
лагающегося капитализма» ее, родную, любовно сжатую волоса
тыми ногами с задравшимися штанинами, ее, непобедимую, хан
жески загнанную под стол, но так же хитро посверкивающую, как 
где-нибудь в кафе «Молочное» на площади Пушкина, где раньше 
был такой великолепный пивной зал № 4.

Профессор сходил в магазин за бутылкой, и вскоре мои ноги 
ощутили под столом приятно холодящую продолговатость форм 
стеклянного тела.

Томатный сок сразу приобрел иные вкусовые качества, и я 
стал оглядывать зал, выискивая пронзительным — по моему мне
нию — оком лица заговорщиков и убийц.

Но в основном это были самодовольные и вместе с тем 
растерянные лица приезжих, выбравшихся по делам из про
винциальных городков, лица отцов семейств, дорвавшихся на 
день-другой до так называемой красивой жизни, чтобы потом 
целый год рассказывать об этом своим партнерам по карточ
ной игре.

Некоторые — очень немногие — были с девушками секретар- 
ско-продавщицкого вида. Девушки сначала чувствовали себя не
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сколько натянуто, но постепенно оживлялись и позволяли отцам 
семейств их скромные вольности.

Я вспомнил: «Их добросовестный ребяческий разврат».
Где они — мрачные гангстеры с жевательным табаком во рту и 

пистолетами на кожаных ремнях под мышкой? Где изможденные 
морфинисты и жрицы порока с гипнотизирующими глазами, пла
тиновыми браунингами в крокодиловых сумочках?

Я был разочарован.
— Между нами, это не бар Джека Руби, сэр, — понизив го

лос, сказал у выхода швейцар, оценивший полученный доллар. — 
Шоферы возят сюда туристов и, конечно, кое-что получают от ад
министрации...

— То-то я и гляжу, что вокруг сплошные отцы семейств, — 
сказал я недовольно.

— Отцы семейств — это основные посетители всех ночных ба
ров, сэр, — мягко улыбнулся швейцар. — Между прочим, Ос
вальд был тоже отцом семейства. Настоящий бар Джека Руби — 
это следующая дверь налево, но он теперь закрыт. Смею вас заве
рить, сэр, что он ничем не отличается от нашего. Так что обмана 
почти никакого...

Мы вышли и подошли к двери, где находился бывший бар 
Джека Руби. На двери висела фанерная дощечка с надписью: 
«Спортивная школа для подростков, опекаемая полицией города 
Далласа».

9. Бокал Роберта Кеннеди
У сенатора Роберта Кеннеди были странные глаза.
Они всегда были напряжены.
Голубыми лезвиями они пронизывали собеседника насквозь, 

как будто за его спиной мог скрываться кто-то опасный.
Даже когда сенатор смеялся и червонный чуб прыгал на загоре

лом, шелушащемся лбу горнолыжника, а ослепительные зубы 
скакали во рту, как дети на лужайке, его глаза жили отдельной 
настороженной жизнью. Сегодня, в день своего рождения, сена
тор был в ярко-зеленом пиджаке, малиновом галстуке-бабочке, 
веселеньких клетчатых брюках и легких замшевых башмаках. Но 
вся эта пестрая одежда, казалось, была рассчитана на то, чтобы 
отвлечь гостей от главного — от глаз хозяина.

Энергичные руки сенатора помогали гостям снимать шубы,
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трепали по стриженым головам многочисленных кеннеденков, со
ставивших домашний джаз и упоенно колотивших по металличе
ским тарелкам. Тонкие губы сенатора улыбались, хорошо зная, 
как обаятельно они умеют это делать, и вовремя успевали сказать 
каждому гостю что-нибудь особенно ему приятное.

Но глаза сенатора — два синих сгустка воли и тревоги — нико
го не гладили по головам, никому не улыбались.

Они обитали на лице, как два не причастных к общему веселью 
существа. Внутри глаз шла изнурительная скрытая работа.

— Запомните мои слова — этот человек будет президентом Со
единенных Штатов, — сказал, наклоняясь ко мне, Аверелл Гар- 
риман.

За столом владычествовал знаменитый фельетонист Арт Бух- 
вальд, похожий на благодушного, упитанного кота, который, од
нако, время от времени любит запустить когти в тех, кто его гла
дит.

Арт Бухвальд артистически демонстрировал свою независи
мость, с легкой ленцой высмеивая всех и вся, включая хозяина 
дома.

Умные короли всегда приглашали на праздник беспощадно ядо
витых шутов. Шуты высмеивали королей в их присутствии, отчего 
те выглядели еще умнее. Прирученный разоблачитель не страшен, а 
скорее полезен. Но это понимали только умные короли.

И Роберт Кеннеди хохотал, восторгаясь талантливым издева
тельством Бухвальда, обнимал фельетониста и чокался.

Но глаза сенатора продолжали работать.
Между тем затеяли игру в жмурки.
Длинноногая художница, надвинув черную повязку на глаза, 

неуверенно бродила по комнате, ищуше простирая в воздухе 
руки, окутанные красным газом.

Ее пальцы с маникюром лунного цвета, чуть шевелясь, при
близились к язычку пламени, колыхавшемуся над свечой.

— Осторожней, огонь... — сказал стоящий неподалеку сена
тор.

— А, это ты, Бобби, — засмеялась женщина и бросилась на 
его голос.

Бобби ловко увернулся и отпрыгнул к стене.
Но женщина с черной повязкой на глазах шла прямо на него, 

преграждая раскинутыми руками пути к отступлению.
Бобби прижался к стене, словно стараясь вжаться в нее, но 

стена не впустила его в себя.
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Когда праздник уже захлебывался сам в себе, мы стояли с Ро
бертом Кеннеди одни в коридоре. У нас в руках были старинные 
хрустальные бокалы, в которых плясали зеленые искорки шампан
ского.

— Скажите, а вам действительно хочется стать президен
том? — спросил я. — По-моему, это довольно неблагодарная 
должность.

— Я знаю, — усмехнулся он. Потом посерьезнел. — Но я хо
тел бы продолжить дело брата.

— Тогда давайте выпьем за это, — сказал я. — Но чтобы это 
исполнилось, по старому русскому обычаю бокалы до дна, а по
том об пол...

Роберт Кеннеди неожиданно смутился, взглянув на бокалы.
— Хорошо, только я должен спросить разрешения у Этель. 

Это фамильные, из ее приданого...
Он исчез с хрустальными бокалами, а затем появился еще бо

лее смущенный:
— Жены есть жены... Я взял в кухне другие бокалы, какие по

пались...
Меня несколько удивило, как можно думать о каких-то бока

лах, когда произносится такой тост, но, действительно, жены 
есть жены.

Мы выпили и одновременно швырнули опустошенные бокалы, 
но они не разбились, а, мягко стукнувшись, покатились по крас
ному ворсистому ковру.

Работа в глазах сенатора прекратилась. Они застыли, уставив
шись на неразбившиеся бокалы.

Роберт Кеннеди поднял один из них и постучал пальцем по 
стеклу. Звук получился глухой, невнятный.

Бокалы были из прозрачного пластика.

10. Добрый дедушка
В соборе чилийского города Пунта-Аренас, стоящего над про

ливом Магеллана, заканчивалась воскресная проповедь.
— И да пребудет смирение в сердцах ваших... — мерно гудел 

под каменными сводами мягкий баритон священника, во время 
повышения голоса по-актерски отдалявшего лицо от микрофо
на. — И да не смутит вас мысль о возмездии, ибо право на воз
мездие в руках Господних, а не в руках человеческих...
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Подтянутый благообразный старик в черном сюртуке, гораздо 
больше похожий на священника, чем сам священник, вниматель
но слушал проповедь, положив руки на палку с острым металли
ческим наконечником. Выходя из собора, старик достал черный 
кошелек и аккуратно положил в деревянный ящичек с надписью 
«Для пожертвований» несколько бумажек. Со стариком расклани
вались, он отвечал величавыми кивками. Видно было, что он 
пользуется уважением в городе.

По выходе из собора старик вынул другой кошелек — уже для 
мелочи — и так же величаво опустил по монетке в протянутые 
руки нищенок.

— Грасиас, абуэло*, — говорили нищенки, кланяясь. — Да 
хранит вас дева Мария, абуэло.

— Буэнос диас, абуэло, — выжидательно выстроились не
сколько оборванных портовых мальчишек в тельняшках с чужого 
плеча. — Сегодня воскресенье — день мороженого, абуэло...

Старик погладил их по головам и сделал жест мороженщику.
— Грасиас, абуэло!.. — восторженно закричали мальчишки и 

бросились наперегонки к лотку. — Мне манговое! А мне из фрута- 
бомбы!..

Абуэло не торопясь шел по скверу, где стояла знаменитая 
бронзовая фигура патагонца. Одна нога патагонца была до блеска 
вытерта руками суеверных моряков — по преданию, прикоснове
ние к ней приносило счастье.

Видно было, что абуэло нашел свое счастье в Пунта-Аренас.
Увидев на аллеях обрывки газет, конфетные бумажки, абуэло ак

куратно натыкал их на острый наконечник палки и сбрасывал в урну. 
На первый взгляд можно было подумать, что он работает дворником, 
но это было своеобразное хобби — абуэло любил чистоту. Говорят, 
на его рыбоконсервном заводе люди работали в белых халатах, а в 
разделочных цехах были установлены специальные опрыскиватели, 
отбивающие дурной запах. Абуэло не выносил дурного запаха.

Мало кто в этом городе знал, что абуэло, этот добрый дедушка, 
не кто иной, как бывший обер-иггурмбаннфюрер СС Карл Рауф — 
один из создателей и внедрителей знаменитых «душегубок»!

Не следил ли он и там за чистотой?
Не устанавливал ли он и там опрыскиватели, отбивающие дур

ной запах?
Впрочем, для многих людей прошлое, как деньги: oilo не пах

нет.
♦Дедушка (исп.).
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11. Виноград любит босые ступни
Абхазский крестьянин Пилия был примерно ровесником обер- 

штурмбаннфюрера СС Рауфа, но между ними была существенная 
разница: Рауф всю жизнь давил людей, а Пилия — виноград.

— Виноград не любит, когда его давят прессом, — говорил 
Пилия, рассматривая на свет граненый стакан с самым лучшим 
вином мира — настоящей деревенской «изабеллой», дымчато-ро
зовой, как закат при хорошей погоде. — Виноград любит босые 
ступни. Они не перетирают косточек, и поэтому вино такое мяг
кое. За нежность виноград платит нежностью. Иащуп*.

Со мной был кубинский поэт Эберто Падилья.
Эберто первый раз попал в абхазский дом, и для него все было 

внове: и копченые турьи ребра, которые надо было обмакивать в 
жгучий коричневый ткемали с плававшей в нем крошеной зеле
нью, и шлепнутая прямо на дощатый стол дымящаяся мамалыга с 
кусками сулугуни, уже начавшего плакать в ней чистыми детскими 
слезами, и скользившие за нашими спинами безмолвные, как 
тени, женщины в черном, и гортанные песни мужчин, и особен
но мудрость тамады — старика Пилия.

— А что, если я у него спрошу кое-что? — наклонился ко мне 
Эберто. — Это не будет бестактно?

— Давай... — улыбнулся я.
Я хорошо знал абхазских крестьян и потому не сомневался в 

старике Пилия.
Эберто поправил очки и сказал:
— Я хочу спросить у вас о самом главном, что меня мучает: су

ществует ли полная справедливость и если существует, то как за 
нее бороться?

Старик Пилия ответил так:
— Хорошо, если это тебя мучает, гость с далекого острова, 

где, как я слышал, хотят бороться за справедливость. Конечно, 
даже горы молоды для того, чтобы ответить на этот вопрос, а я 
моложе гор. Но все-таки скажу то, что думаю.

Единственная справедливость, которая существует, — это 
борьба за справедливость.

Ты спрашиваешь, как за нее надо бороться, гость с далекого 
острова?

За справедливость не всегда надо бороться со слишком откры
той грудью — потому что тогда сделают хуже и тебе, и справедли-

•Выпьем (абхазск.).
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вости. За справедливость надо бороться с умом, но и не слишком 
хитро, потому что тогда твоя борьба за справедливость может пре
вратиться только в борьбу за твое собственное существование.

Так сказал Пилия, абхазский виноградарь.
— Ты хочешь записать это? — спросил я у Эберто.
— Зачем? — ответил он. — Я и так запомню это на всю 

жизнь.
И я запомнил это, и тоже навсегда.

12. Наука поднимания упавших статуй
На острове Пасхи тоже есть статуи, как и в Нью-Йорке. Они 

стоят, высеченные из черного пористого камня, с большими ши
рокими носами, как у Льва Толстого, и с обиженно оттопырен
ными губами, как у детей, у которых что-то отобрали.

Некоторые статуи упали, и никто не знает почему. Даже цик
лон не способен повалить эти громады.

Чилийский архитектор Гонсало Фигероа, создатель науки под
нимания упавших статуй, стоял в выцветших джинсах с ожерельем 
из белоснежных ракушек на волосатой груди и разглядывал вместе 
со мной одного упавшего каменного великана.

Великан был обмотан тросами, и его безуспешно пытались 
приподнять три самосвала, поставленных под определенным уг
лом.

Угол выверялся тщательно, и включать скорость водители дол
жны были одновременно и плавно, потому что в противном случае 
великан мог приподняться, но накрениться и рухнуть.

А этот великан был упорным и вообще не хотел вставать. Ве
ликан лежал на спине, и его лицо, обдаваемое брызгами океана, 
выражало презрение к жалким усилиям людей.

— Если сильно дернуть, конечно, мы его поднимем, — сказал 
Гонсало. — Но тогда он снова упадет, и уже лицом вниз. Придет
ся действовать методом камешков.

— Что это за метод? — спросил я.
— Это древний метод паскуанцев, когда здесь еще не было ни

какой техники. Под спину статуи они подкладывали плоские ка
мешки — один за одним, и статуя поднималась. Это, конечно, 
во много раз медленнее, но зато безопаснее для статуи. Рывки 
обычно кончаются падением...

Гонсало усмехнулся и добавил:
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— Так же и в истории. Горячие головы всегда рвутся поднять 
нацию, упавшую на спину, рывком. Но они забывают, что нация 
может рухнуть лицом вниз. В истории я тоже предпочитаю метод 
камешков.

13. Генералиссимус Франко
Над севильским кафедральным собором, где — по испанской 

версии — покоились кости Колумба, реял привязанный к шпилю 
огромный воздушный шар, на котором было написано: «Вива ге
нералиссимус Франко — Колумб демократии!»

Над головами многотысячной толпы, встречавшей генералис
симуса, прибывшего в Севилью на открытие фиесты 1966 года, 
реяли обескуражившие меня лозунги: «Да здравствует 1 Мая — 
День международной солидарности трудящихся!», «Прочь руки 
британских империалистов от исконной испанской террито
рии — Гибралтара!» — и на ожидавшуюся мной антиправитель- 
ственность демонстрации не было ни намека. Генералиссимус 
был хитер и обладал особым искусством прикрывать антинарод
ную сущность режима народными лозунгами. Генералиссимуса 
встречала толпа, состоявшая не из народа, а из псевдонарода — 
из государственных служащих, полысевших от одобрительного 
поглаживания государства по их головам за верноподданность, 
из лавочников и предпринимателей, субсидируемых нацио
нальным банком после проверки их лояльности, из так называе
мых простых, а иначе говоря — обманутых людей, столько лет 
убеждаемых пропагандой в том, что генералиссимус — их об
щий отец, и, наконец, из агентов в штатском с хриплыми 
глотками в профессиональных горловых мозолях от приветствен
ных выкриков.

По улице, мелодично поцокивая подковами по старинным бу
лыжникам, медленно двигалась кавалькада всадников — члены 
королевской семьи в национальных костюмах, аристократичес
кие амазонки в черных шляпах с белыми развевающимися перья
ми, знаменитые торерос, сверкающие позументами. Следом за 
ними на скорости километров пять в час полз «мерседес» — не с 
пуленепробиваемыми стеклами, а совершенно открытый. Со 
всех сторон летели вовсе не пули, не бутылки с зажигательной 
смесью, а ветки сирени, орхидеи, гвоздики, розы. В «мерседе
се», не возвышаясь над уровнем лобового стекла, стоял в осы
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панном лепестками мундире плотненький человечек с благодуш
ным лицом провинциального удачливого лавочника и отечески 
помахивал короткой рукой с толстыми тяжелыми пальцами. 
Когда уставала правая рука, помахивала левая — и наоборот. 
Лицевые мускулы не утруждали себя заигрывающей с массами 
улыбкой, а довольствовались выражением благожелательной го
сударственной озабоченности. Родители поднимали на руки де
тей, чтобы они могли увидеть «отца нации». У многих из глаз 
текли неподдельные слезы гражданского восторга. Прорвавшаяся 
сквозь полицейский кордон сеньора неопределенного возраста 
религиозно припала губами к жирному следу автомобильного 
протектора.

— Вива генералиссимо! Вива генералиссимо! — захлебывалась 
от счастья лицезрения, приветствовала толпа генералиссимуса 
Франко — по мнению тех, чьи рты были заткнуты тюремным или 
цензурным кляпом, убийцу Лорки, палача молодой Испанской 
республики, хитроумного паука, опутавшего страну цензурной па
утиной, ловкого торговца пляжами, музеями, корридами, кас
таньетами и сувенирными донкихотами. Но, по мнению этой тол
пы, он прекратил братоубийственную гражданскую бойню и даже 
поставил примирительный монумент ее жертвам и с той, и с дру
гой стороны. По мнению этой же толпы, он спас Испанию от 
участия во второй мировой войне, отделавшись лишь посылкой 
«Голубой дивизии» в Россию. Говорят, он сказал адмиралу Кана- 
рису:

— Пиренеи не любят, чтобы их переходила армия — даже с 
испанской стороны.

По мнению этой же толпы, он был добропорядочным хозяи
ном, не допускавшим ни стриптиза, ни мини-юбок, ни эротиче
ских фильмов, ни подрывных сочинений — словом, боролся про
тив растленного западного влияния и поощрял кредитами частную 
инициативу. На просьбу министра информации и туризма Испа
нии разрешить мне выступать со стихами в Мадриде Франко 
осмотрительно написал круглым школьным почерком: «Надо по
думать». Поверх стояла резолюция министра внутренних дел: 
«Только через мой труп». Выступление не состоялось, но генера
лиссимуса как будто не в чем обвинить.

— Вива генералиссимо! Вива генералиссимо! — хором сканди
ровала толпа, и от ее криков в кафедральном севильском соборе, 
наверное, вздрагивали кости Колумба, если, конечно, они дей
ствительно там находились.
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14. Разговор с Че Геварой
— Почему я стал революционером? — повторил команданте 

Че мой вопрос и исподлобья взглянул на меня, как бы прове
ряя — спрашиваю ли я из любопытства, или для меня это дей
ствительно необходимо. Я невольно отвел взгляд — мне стало 
вдруг страшно. Не за себя — за него. Он был из тех, «с обречен
ными глазами», как писал Блок.

Команданте круто повернулся на каблуках тяжелых подкован
ных солдатских ботинок, на которых, казалось, еще сохранилась 
пыль Сьерры-Маэстры, и подошел к окну. Большая траурная ба
бочка, как будто вздрагивающий клочок гаванской ночи, села на 
звездочку, поблескивающую на берете, заложенном под погон ру
башки цвета «вердеоливо»*.

— Я хотел стать медиком, но потом убедился, что одной ме
дициной человечество не спасешь... — медленно сказал командан
те, не оборачиваясь.

Потом резко обернулся, и я снова отвел взгляд от его глаз, от 
которых исходил пронизывающий холод — уже неотсюда. Темные 
обводины недосыпания вокруг глаз команданте казались выжжен
ными.

— Вы катаетесь на велосипеде? — спросил команданте.
Я поднял взгляд, ожидая увидеть улыбку, но его бледное лицо 

не улыбалось.
— Иногда стать революционером может помочь велосипед, — 

сказал команданте, опускаясь на стул и осторожно беря чашечку 
кофе узкими пальцами пианиста. — Подростком я задумал объ
ехать мир на велосипеде. Однажды я забрался вместе с велосипе
дом в огромный грузовой самолет, летевший в Майами. Он вез 
лошадей на скачки. Я спрятал велосипед в сене и спрятался сам. 
Когда мы прилетели, то хозяева лошадей пришли в ярость. Они 
смертельно боялись, что мое присутствие отразится на нервной 
системе лошадей. Меня заперли в самолете, решив мне ото
мстить. Самолет раскалился от жары. Я задыхался. От жары и 
голода у меня начался бред... Хотите еще чашечку кофе? Я жевал 
сено, и меня рвало. Хозяева лошадей вернулись через сутки пья
ные и, кажется, проигравшие. Один из них запустил в меня полу
пустой бутылкой кока-колы. Бутылка разбилась. В одном из ос
колков осталось немного жидкости. Я выпил ее и порезал себе 
губы. Во время обратного полета хозяева лошадей хлестали виски

"Verde olivo — цвета зеленых оливок (исп.).
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и дразнили меня сандвичами. К счастью, они дали лошадям 
воду, и я пил из брезентового ведра вместе с лошадьми.

Разговор происходил в 1963 году, когда окаймленное бородкой 
трагическое лицо команданте еще не штамповали на майках, с импе
риалистической гибкостью учитывая антиимпериалистические вкусы 
левой молодежи. Команданте был рядом, пил кофе, говорил, по
стукивая пальцами по книге о партизанской войне в Китае, наверно, 
не случайно находившейся на его столе. Но еще до Боливии он был 
живой легендой, а на живой легенде всегда есть отблеск смерти. Он 
сам ее искал. Рассказывали, что команданте неожиданно для всех 
вылетел вместе с горсткой соратников во Вьетнам и предложил Хо 
Ши Мину сражаться на его стороне, но Хо Ши Мин вежливо отка
зался. Команданте продолжал искать смерть, продираясь, облеплен
ный москитами, сквозь боливийскую сельву, и его предали те самые 
голодные, во имя которых он сражался, потому что по его пятам 
вместо обещанной им свободы шли каратели, убивая каждого, кто 
давал ему кров. И смерть вошла в деревенскую школу Ла Итеры, где 
он сидел за учительским столом, усталый и больной, и ошалевшим 
от предвкушаемых наград армейским голосом гаркнула: «Встать!», а 
он только выругался, но и не подумал подняться. Говорят, что, ког
да в него всаживали пулю за пулей, он даже улыбался, ибо этого, 
может быть, и хотел. И его руки с пальцами пианиста отрубили от 
его мертвого тела и повезли на самолете в Ла-Пас для дактилоскопи
ческого опознания, а тело, разрубив на куски, раскидали по сельве, 
чтобы у него не было могилы, на которую приходили бы люди. Но 
если он улыбался умирая, то, может быть, потому, что думал: лишь 
своей смертью люди могут добиться того, чего не могут добиться сво
ей жизнью. Христианства, может быть, не существовало, если бы 
Христос умер, получая персональную пенсию.

А сейчас, держа в своей еще не отрубленной руке чашечку 
кофе и беспощадно глядя на меня еще не выколотыми глазами, 
команданте сказал:

— Голод — вот что делает людей революционерами. Или 
свой, или чужой. Но когда его чувствуют как свой.

15. Гитлер, или Осторожнее с бездарностями
Я стоял на скромном австрийском кладбище в местечке Леон- 

динг над могилой, усаженной заботливыми розовыми геранями. 
В могильном камне с фотографиями не было бы ничего необыч
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ного, если бы не надписи «Алоиз Гитлер 1837—1903» и «Клара 
Гитлер 1852—1907». Один из гераниевых лепестков, сдутых вет
ром, на мгновение повис на застекленных мрачновато-добродуш
ных усах дородного таможенника, казалось еще не просохших от 
многих тысяч кружек пива. Капля начинавшего накрапывать дождя 
уважительно ползла по седине добродетельной сухощекой фрау. 
В лицах родителей Гитлера я не нашел ничего крысиного. Но ког
да я вспоминал о том, что натворил на земле их сын, мне каза
лось, что под умиротворенной розовостью могильных гераней ко
пошатся крысиные выводки.

Гитлер был мышью-полевкой, доросшей до крысы. Крысами 
не рождаются — ими становятся. Как же он стал крысой всемир
ного масштаба, загрызшей столько матерей и младенцев?

На фоне детского церковного хора в монастыре Ламбах мальчик 
Адольф поражает эмбриональной фюрерской позой — он стоит в 
заднем ряду выше всех, с подчеркнутой отдельностью, сложив 
руки на груди и устремив глаза в некую невидимую всем осталь
ным точку. Впрочем, и на других фотографиях он стоит выше 
всех, хотя был маленького роста. На цыпочки он привставал, что 
ли? Откуда такая ранняя мания величия?

Он был одним из шести детей. Его пережила лишь Паула, 
скончавшаяся в 1960 году. Густав прожил всего два года, Ида — 
два года, Отто — всего несколько месяцев, Эдмунд — шесть лет. 
Кто знает, может быть, когда крошка Адольф появился на свет, 
отец ворчливо говорил матери:

— Судя по всему, и этот долго не протянет...
Может быть, Адольф, подсознательно запомнивший эти разго

воры, уверовал в свою исключительность, когда выжил?
Гитлер вырос сиротой в доме тетки, приютившей его. Может 

быть, его озлобил черствый хлеб сиротства? Правда, никаких све
дений о том, что тетка била его или держала в черном теле, нет... 
По некоторым версиям, бабушка Гитлера по материнской линии 
была еврейкой, и в школе его дразнили «жидом». Не отсюда ли 
его патологический антисемитизм? Но нет ли в этой версии анти
семитского привкуса?

Две несчастные любви — одна еще в школе к девочке Штефа- 
ни, а потом к кузине Анжелике Раубаль, которую родственники и 
знакомые затравили своим ханжеством, доведя до самоубийства 
в 1931 году, после чего Гитлеру подложили Еву Браун... Есть при
меры, когда несчастная любовь не озлобляет, а облагораживает... 
Правда, не в случае с Гитлером.
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Но думаю, что разгадка его озлобленности в другом.
Гитлер был несостоявшимся художником и переживал свою не- 

признанность как оскорбительное унижение. Я видел его рисунки 
и думаю, что средние профессиональные способности у него 
были. Но опасно, если средние способности сочетаются с агрес
сивной манией величия. Гитлера дважды не приняли в Академию 
искусств в Вене — в 1907 и в 1908 годах. Тогда в Вене была боль
шая еврейская община — в основном выходцы из Галиции, и, 
возможно, именно евреи-торговцы отвергли картины Гитлера или 
покупали за бесценок, не догадываясь, что тем самым готовят 
себе будущего палача.

Как бы то ни было, прежде чем Гитлер стал крысой, внутри 
него появилась крыса неудовлетворенного тщеславия, раздиравшая 
ему кишки.

Вероятно, именно из-за тщеславия Гитлер, всячески увиливав
ший от службы в австрийской армии, вступил добровольцем в 
16-й баварский полк, ибо хотел доказать оружием то, чего не мог 
доказать кистью, — что он достоин славы.

В 1918 году под селом Ла Монтань он попал под французскую 
атаку отравляющим газом «желтый крест» и ослеп. Когда с его глаз 
сняли повязку и он снова увидел свет Божий, он поклялся, что ста
нет прославленным художником. Но в день тогдашней капитуляции 
Германии, возможно, от обуревавших его трагических чувств он сно
ва ослеп, и когда прозрел, то на сей раз поклялся посвятить жизнь 
борьбе против жидов и красных, не понимавших его живописи.

Впрочем, он выполнил и первую клятву, став действительно 
самым прославленным художником смерти. Он расплескал кро
вавую краску по распоротому холсту земного шара, расставил 
скульптуры виселиц, воздвиг обелиски руин и впервые, еще до 
американского скульптора Колдера, создал изысканные проволоч
ные композиции. Он заставил признать себя как факт, он добился 
того, что о нем «заговорили».

Гитлер был мелким спекулянтом, выдвинутым крупными спе
кулянтами. Его личная болезненная гигантомания была им нужна, 
чтобы развернуть свои спекуляции до гигантских кровавых масшта
бов. Поэтому они за Гитлера и ухватились. Фашизм — это гиган
томания бездарностей.

Осторожней с бездарностями — особенно если в их глазах вы 
видите опасно энергичные искорки.

По мрачному парадоксу, в доме, где провел свое детство Гит
лер, теперь живут могильщики.
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16. Муссолини и его защитники
Состарившийся, отяжелевший дуче, услышав шаги своей лю

бимой, снял очки, и в его ввалившихся от бессонницы глазах за
блестели скупые слезы, капнутые перед съемкой из пипетки гри
мера. В объятия этого покинутого почти всеми, одинокого несча
стного человека отрепетированно бросилась не предавшая своего 
возлюбленного даже в момент крушения его великих идей Кларетга 
Петаччи с такими же пипеточными слезами...

— Какой позор, — вырвалось у знаменитого итальянского ре
жиссера, и все члены жюри Венецианского кинофестиваля 
1984 года наполнили возмущенными возгласами маленький про
смотровый зал. — Неофашистская парфюмерия... Манипуляция 
историей... Плевок в лицо фестивалю...

Яростно рыча и размахивая трубкой, из которой, как из ма
ленького вулкана, летел пепел, западногерманский писатель Гюн
тер Грасс по-буйволиному пригнул голову с прыгающими на носу 
очками и усами, шевелящимися от гнева:

— Резолюцион! Снять фильм с показа на фестивале. Если бы 
это был немецкий профашистский фильм о Гитлере, я поступил 
бы точно так же.

Похожий на седоголового пиренейского орла, который столько 
лет, вцепившись кривыми когтями в мексиканские кактусы, горь
ко глядел через океан на отобранную у него Испанию, Рафаэль 
Альберти сказал:

— Это не просто пахнет фашизмом. Это воняет им.
— Мое обоняние солидаризируется, — с мягкой твердостью 

сказал напоминающий провинциального учителя шведский актер.
— Шокинг, — с негодованием добропорядочной домохозяйки 

встряхнула кудельками американская сексуальная писательница 
Эрика Йонг.

— Это не просто дерьмо... Это опасное дерьмо, потому что его 
будут есть и плакать, — сказал я.

Глаза представителя администрации засуетились, задребезжа
ли, как две тревожные черные кнопки дверных звонков. Одна по
ловина лица поехала куда-то вправо, другая — влево. Нос пере
мещался справа налево и наоборот.

— Моментито! Разделяю ваши чувства полностью, синьоры... 
Это плохой фильм... Это очень плохой фильм... Это хуже, чем 
плохой фильм... Это позор Италии... Но администрация в слож
ном положении. В первый раз у нас такое, может быть, самое
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прогрессивное в мире жюри. Но простите мне горькую шутку, 
синьоры, — прогресса можно добиваться только с помощью реак
ции. Нас немедленно обвинят в левом экстремизме, в «руке Мос
квы» — да, да, не улыбайтесь, синьор Евтушенко! На следующий 
год нашу левую администрацию разгонят, и в чьих руках окажется 
фестиваль? В руках таких людей, которые делали «Кларетту».

— Значит, нельзя голосовать против фашизма, потому что тем 
самым мы поможем фашизму? Знакомая теория, — наливаясь кро
вью, засопел Грасс с упорством буйвола, глядя поверх сползших 
на кончик носа очков.

— К сожалению, именно так, — всплеснул руками представи
тель администрации. — Да, да, синьоры, это стыдно, но так. — 
И он даже зарозовел от гражданского стыда, как вареный осьми
ног.

Знаменитый итальянский режиссер в неподкупном ореоле се
дых волос дискомфортно заерзал шеей, как при приступе остео
хондроза.

— Если мы запретим этот фильм, то нас могут упрекнуть, 
что мы сами пользуемся фашистскими методами, — сказал он, 
опуская глаза.

— Хотя это не меняет моего мнения о фильме, я вообще про
тив любой цензуры, — с достоинством поддержала его Эрика 
Йонг.

— Но это же не запрет проката фильма, а лишь снятие его с 
фестиваля, за который мы все отвечаем, — взорвался Грасс, ро
няя очки с носа в пепельницу.

— В самом слове «снять» есть нечто тоталитарное, — ласково 
сказал один из членов жюри, покрывая сложными геометрически
ми узорами лист бумаги. — В Италии не любят таких слов, как 
«запретить» или «снять».

— Фильм настолько бездарен, что он вызовет лишь антифа
шистскую реакцию зрителей, — добавил другой член жюри.

За снятие фильма с фестиваля голосовали только трое ино
странцев, исключая Эрику Йонг.

Представитель администрации облегченно вздохнул, поняв, 
что его зарплата за прогрессивную деятельность спасена — по 
крайней мере до следующего фестиваля.

Но Грасс не потерял своей буйволиности.
— Резолюцион! — прохрипел он. — В таком случае мы обяза

ны хотя бы выразить наше общее отношение к фильму протестом. 
Я напишу проект.
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— Я тоже напишу, — сказал я, предчувствуя, что Грасс напи
шет нечто неподписуемое. Так оно и произошло.

— Вы слишком подчеркиваете, что фильм «профашистский», 
а это уже политическое обвинение. Искусство должно стоять выше 
политики... В Италии нет ни фашизма, ни профашистских на
строений. Отдельные группочки нетипичны... (Ого, давненько я 
не слышал даже от самых наших суровых критиков этого слова «не
типично»!) В Италии никогда не было фашизма в том смысле, 
как у вас в Германии, синьор Грасс, — у нас, например, не было 
ни антисемитизма, ни газовых камер... Муссолини был всего-на
всего опереточной фигурой — стоит ли принимать его всерьез... — 
посыпалось со всех сторон на Грасса от большинства членов наше
го самого прогрессивного в мире жюри.

За мой, менее жесткий проект резолюции схватились, как мне 
сначала показалось, даже восторженно. Но началась коллективная 
правка — и это была одна из самых страшных правок за всю мою 
тридцатипятилетнюю литературную жизнь.

Резолюция читалась справа налево и слева направо, повторяя 
движение лицевых мускулов представителя администрации, а так
же сверху вниз и снизу вверх. Взвешивалось и мусолилось каждое 
слово, каждая запятая. Сначала я был в отчаянии, но постепенно 
вошел во вкус. С любопытством я ожидал, чем все это кончится, 
беспрестанно меняя, переставляя, вычеркивая в соответствии со 
всеми, часто взаимоисключающими, замечаниями.

Окончательный текст резолюции, в котором почти не осталось 
ни одного моего слова, был изрядно краток, как персидская сти
хотворная миниатюра: «Мы, члены жюри Венецианского кинофе
стиваля, стоя на принципах свободы искусства, включающей не- 
подцензурность, единодушно выражаем свой нравственный про
тест сентиментальной героизации фашизма в фильме «Кларетта», 
хотя мы и не запрещаем его показ на фестивале».

Я зачитал этот проект, созданный, так сказать, всем творче
ским коллективом, но воцарилась мертвая тишина, исключая буй
волиное мычание Грасса, недовольного резолюцией как слишком 
мягкой.

И вдруг я понял, что резолюция и в этом виде не будет подпи
сана.

— А нужен ли вообще коллективный протест? — наконец пре
рвал тишину знаменитый итальянский режиссер, с легким стоном 
массируя себе шейные позвонки. — Каждый может высказать 
прессе свое мнение отдельно... В коллективных протестах всегда
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есть нечто стадное... Я против нивелировки индивидуальностей... 
Кроме того, я уверен, что нашим протестом мы создадим только 
рекламу этому фильму, которого, может быть, никто и не заме
тил бы...

— Зачем помогать реакции? — опять всплеснул руками, как 
щупальцами, представитель администрации.

Я любил этого знаменитого итальянского режиссера — особен
но мне нравилось, как в его фильме под мятежным презритель
ным взглядом девушки взлетали на воздух отели и небоскребы, 
взорванные этим взглядом, и реяла цветная рухлядь, вывалившая
ся из шкафов, и летали мороженые куры в целлофановых саванах, 
наконец-то взмывшие в небо из холодильников.

Но он сам научил меня взрывать взглядом, и я взорвал эту 
комнату, и закружились обломки стола бессмысленных заседаний, 
и бесчисленные листки черновиков так и не подписанной резолю
ции. И только щупальца представителя администрации, порхая 
отдельно от тела, все продолжали увещевающе всплескивать и 
всплескивать.

— Так вот вы какие — левые интеллектуалы, защитники сво
боды слова, — не выдержал я именно потому, что любил этого 
режиссера. — Вы охотно подписываете любые письма в защиту 
права протеста в России, потому что это вам ничего не стоит, 
а сами боитесь подписать протест против собственной мафии... 
А я-то, дурак, старался, переписывал.

Лицо знаменитого итальянского режиссера исказилось, задер
галось, и вдруг я заметил, как он стареет на глазах с каждым сло
вом, мучительно выбрасываемым из себя.

— Вы, иностранцы, завтра уедете отсюда, а нам здесь 
жить, — закричал он, заикаясь и держась уже обеими руками за 
шейные позвонки. — Вы не понимаете, что такое мафия... Они 
переломали кости несчастному папараццо, который тайком про
брался на съемки... Он еле выжил... А я еще хочу сделать хотя бы 
пару фильмов, прежде чем меня найдут в каком-нибудь темном 
переулке с черепом, проломанным кастетом... Теперь вам все 
ясно?

Теперь мне стало ясно все.
Резолюция не была подписана.
Придя на просмотр «Детского сада» для журналистов и как буд

то подталкиваемый в спину детскими ручонками тех сибирских 
мальчишек, которые, встав на деревянные подставки у станков, 
делали во время войны снаряды, я опять не выдержал и, едва
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включился свет, выкричал все, что я думаю о фильме «Кларетта», 
о том, что такое фашизм. Я был как в тумане и не слышал соб
ственного голоса, а только хриплые, сорванные голоса паровозов 
сорок первого года, трубившие изнутри меня. А потом я шел по 
вымершим ночным венецианским улицам, и лицо Клаудии Карди
нале усмехалось надо мной с бесчисленных реклам фильма «Кла
ретта», который должны были показывать завтра.

Парень в шлеме мотоциклиста, поставив на тротуаре свой «Хар
лей», прижимал к бетонной стене девушку в таком же шлеме. Де
вушка не слишком сопротивлялась, и при поцелуях слышалось по
стукивание шлема о шлем. Когда они снова сели на мотоцикл, я 
увидел на белой майке девушки свастику, нечаянно отпечатавшу
юся на спине, прижатой парнем к бетонной стенке. «Харлей» за
рычал и умчался по направлению к «дикому» пляжу, унося свасти
ку, по-паучьи впившуюся в девичий позвоночник. Я подошел к 
бетонной стене и потрогал пальцем кончик свастики. Свастика 
была свежая.

17. По старому надлому
В 1972 году в городе Сент-Пол, штат Миннесота, я читал сти

хи американским студентам на крытом стадионе, стоя на боксер
ском ринге, с которого непредусмотрительно были сняты метал
лические стойки и канаты. Внезапно я увидел, что к рингу бегут 
молодые люди — человек десять. Я подумал, что они хотят по
здравить меня, пожать мне руку, и шагнул к краю ринга. Лишь в 
последний момент я заметил, что лица у них вовсе не поздрави
тельные, а жесткие, деловые и в руках нет никаких цветов. По 
залу пронеслось многочисленное «а-ах!», ибо зал видел то, чего 
не видел я, — еще нескольких молодых людей, вскочивших на 
ринг сзади и набегавших на меня со спины. Резкий толчок в спину 
швырнул меня вниз, прямо под ноги подоспевшим «поздравите
лям». Все было сработано синхронно. Меня, лежачего, начали 
молниеносно и четко бить ногами. Единственное, что мне запом
нилось, — это ритмично опускавшаяся на мои ребра, как молот, 
казавшаяся в тот миг гигантской рубчатая подошва 
альпинистского ботинка с прилипшей к ней розовой оберткой от 
клубничной жвачки. И еще: сквозь мелькание бьюших меня под 
дых ног я увидел лихорадочные фотовспышки и молоденькую де- 
вушку-фоторепортера, которая, припав на колено, снимала мое
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избиение так же деловито, как меня били. Мой друг и переводчик 
Альберт Тодд бросился ко мне, прикрывая меня своим телом. Ак
тер Барри Бойс схватил стойку от микрофона и начал орудовать 
ею, как палицей, случайно выбив зуб ни в чем не повинному по
лицейскому. Опомнившиеся зрители бросились на нападающих, 
и, схваченные, поднятые их руками, те судорожно продолжали 
колотить ногами по воздуху, как будто старались меня добить. 
Задержанные оказались родившимися в США и Канаде детьми 
бандеровцев, сотрудничавших с Гитлером, как будто фашизм, не 
дотянувшись во время войны до станции Зима, пытался достать 
меня в Америке. Шатаясь, я поднялся на ринг и читал еще при
мерно час. Боли, как ни странно, я не чувствовал. На вечеринке 
после концерта ко мне подошла та самая молоденькая девушка- 
фоторепортер. Ее точеная лебединая шея была обвита, как змея
ми, ремнями «Никона» и «Хассельблада».

— Завтра мои снимки увидит вся Америка... — утешающе и од
новременно гордо сказала она.

Возможно, как профессионалка, она была и права, но мне по
чему-то не захотелось с ней разговаривать. Профессиональный 
инстинкт оказался в ней сильней человеческого инстинкта — по
мочь. И вдруг я ощутил острую боль в нижнем ребре, такую, что 
меня всего скрючило.

— Перелома нет... — сказал доктор, рассматривая срочно сде
ланный в ближайшем госпитале снимок. — Есть надлом... Мне ка
жется, они угодили по старому надлому... Вы никогда не попада
ли в автомобильную аварию или в какую-нибудь другую переделку?

И вдруг я вспомнил. Вместо рубчатой подошвы альпинистско
го ботинка с прилипшей к нему розовой оберткой от клубничной 
жвачки я увидел над собой так же вздымавшийся и опускавшийся 
на мои ребра каблук спекулянтского сапога с поблескивавшим по
лумесяцем стальной подковки, когда меня били на базаре сорок 
первого года. Я рассказал эту историю доктору и вдруг заметил в 
его несентиментальных глазах что-то похожее на слезы.

— К сожалению, в Америке мы плохо знаем, что ваш народ и 
ваши дети вынесли во время войны... — сказал доктор. — Но то, 
что вы рассказали, я увидел, как в фильме... Почему бы вам не 
поставить фильм о вашем детстве?

Так во мне начался фильм «Детский сад» — от удара по старо
му надлому.

С моего первого надлома по ребру я больше всего ненавижу фа
шистов и спекулянтов.
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18. Великий маг
Ужин был при свечах.
Как две черные, витого воска свечи, в воздухе покачивались 

еше не зажженные закрученные усы великого мага. Прислоненная 
к столу трость положила подбородок набалдашника, усыпанный 
прыщами бриллиантов, на недоеденное золотое крыло фазана 
«а-ля Романофф» и слушала излияния хозяина.

Хозяин трости, помимо своих живописных занятий, был вели
ким магом. Например, однажды он переставил натурщице нос на 
место уха, а ухо — на место носа. Затем он устроил выставку та
туированных им людей и собирался осуществить поездку через Пи
ренеи на слоне, подаренном ему для этой цели компанией «Эйр 
Индия».

Слона он, кажется, предполагал выкрасить в лиловый цвет, 
напялить на него лакированные сапожки «а-ля казак» и нарисовать 
на его ушах портреты своей жены — русской эмигрантки родом не 
то из Перловки, не то из Мытищ. Одним словом, хозяин трости 
не давал скучать человечеству, уставшему, по его мнению, от жа
реных фазанов.

— Я божья коровка, — подмигнул трости, а затем мне вели
кий маг и захихикал, довольный тем, что фраза была произнесена 
по-русски.

— Это он от скромности. Он не божья коровка — он бог! — с 
достоинством уточнила его жена, доверительно склоняя ко мне 
свою всемирно известную шею, на которой скромно висели тысяч 
двести долларов. — Картины моего мужа — это духовное эсперан
то, — гордо сказала жена. — Гений выше национальности. Ах эта 
Россия... Я купила туда тур и собиралась провести полгода, но не 
выдержала двух недель... Эти русские могут быть счастливы, толь
ко когда напиваются.

Я вспомнил, как в вокзальном буфете на станции Зима розо
вый, словно пупс, крошечный милиционер тащил на себе опух
шего инвалида, задевающего стулья деревянной ногой. «Стыд
но... — говорил милиционер. — Стыдно, товарищ. Все-таки по
езда здесь останавливаются, и в них иностранцы бывают. А вы, 
понимаете, портите культурный отдых пассажиров. Ложное мне
ние о нашем районе создаете...» Инвалид не сопротивлялся власти 
и только бормотал полузащитительно-полуизвинительно: «А ты 
меня не осуждай, паря, не осуждай... Я вот выпил, и счастли
вый, и разве кому мешаю?»

338



Но это говорил он. Он имел на это право.
А двести тысяч долларов, висящие на знаменитой шее, кото

рая уцелела, может быть, благодаря этому инвалиду, были недо
статочной ценой, чтобы купить право говорить почти те же самые 
слова.

Мой друг — американский профессор, специалист по теории 
непротивления злу, сжал мой локоть:

— Спокойно, Женя...
Но я увидел, как его седой ежик угрюмо встопорщился. Про

фессор не был поклонником коммунизма. Но он любил Россию. 
И вообще он был человеком.

В этот момент вошла Она.
Она была в индийском сари, черным звездным туманом обво

лакивающем ее волнистую фигуру русалки. На нефтяных гладких 
волосах, как лиловая тропическая бабочка, сидела орхидея. Пря
мой испанский нос был выточен из загорелого мрамора. Невиди
мого цвета глаза мерцали и шевелились, глубоко запрятанные под 
черным навесом ресниц. Она села рядом со мной, длинными зме
истыми пальцами сняла с фазана веточку укропа, взяла ее в губы 
и стала медленно вращать ее губами, отчего образовалось малень
кое зеленое сияние.

— Да, гений выше национальности, — повторил великий 
маг. Он любовно и опытно погладил набалдашник трости, как 
если бы гладил колено женщины, и добавил: — Как, впрочем, 
и красота. Гений — это то, что выше. Гений — это то, что 
преодолело. Когда я вижу на улицах лица так называемых 
«обыкновенных людей», меня воротит, как от пресной овсяной 
каши. Признаюсь, меня влекут лица на криминальных полосах 
газет. Только тогда я начинаю верить, что человечество на что- 
то способно. Убить — это преодолеть. Убить — это быть 
выше...

Мне нравились некоторые его картины. Сквозь спекуляцию, 
эпатаж, шарлатанство в них пробивалась магическая мощь. На
пример, горящие жирафы. Я не понимал, почему и зачем они 
горели, но это они делали здорово. Или — часы, лежащие на 
фоне раскаленной пустыни, как убитые воины на Куликовом 
поле. Часы ссыхались, перегибались и растрескивались, как будто 
голубые асимметричные лужи расползающегося времени. Но «ге
ний и злодейство — две вещи несовместные». И что-то странное 
стало происходить в моем понимании с картинами великого мага. 
Краски начали гноиться и медленно стекать, обнажая угреватую,
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нечистую кожу холстов. О, неправда, неправда, что произведение 
искусства живет независимо от художника! Оно, как портрет До
риана Грея, изменяется вместе с художником, запечатлевая тени 
его предательств на лице, когда-то не отягощенном пороками. 
Если, читая даже самую прекрасную книгу, мы знаем о подлости 
ее автора, то волей-неволей не сможем воспринимать ее в чистом 
виде.

Когда Кнут Гамсун предал свой народ, люди подходили к его 
вилле и швыряли книги через забор. Когда-то я любил одного пи
сателя. Его ранние книги были наполнены такими неповторимы
ми запахами земли, что казалось, будто все страницы переложены 
горьковатой серебристой полынью туманных долин. Но его про
винциальное чванство перед слабыми и заискиванье перед сильны
ми мира сего, наконец доведенное до прямых призывов к убий
ству, убило для меня запахи его ранних книг.

— Сам я никого не убил и презираю себя за это. Я не поднял
ся до уровня хотя бы Раскольникова. Каждый из нас должен угро
бить свою старуху, — продолжал великий маг, выковыривая зубо
чисткой волокнистое мясо фазана.

Может быть, он разыгрывал меня и по привычке позировал? 
Для красного словца не пожалеешь и отца?

— Понятие греха существует лишь для посредственностей, — 
великий маг положил серебряными щипчиками в дымящийся кофе 
два кусочка пиленого сахара. — В каждом из нас живет убийца, и 
не мешать ему — есть проявление величия духа. Неубийство — 
это трусость, серость. Убийство настолько высоко, что не нужда
ется в такой мелочи, как моральные оправдания...

— Значит, Гитлер — это тоже высоко? — спросил я, медлен
но наливаясь кровью.

Для меня Гитлер и все гитлерята были всегда воплощением по
средственности, как бы ее воинствующей сублимацией. Я уве
рен, что если содрать с разномасштабных типов гитлеровского по
добия мундиры, френчи и провинциального покроя пиджаки на
детых на них идеологий, то перед нами предстанет одна и та же 
голенькая сущность комплекса неполноценности. Да, все они, 
как писал Леонид Мартынов, «из той же звериной утробы, где 
вызреть в гигантов мечтают микробы».

Полноценному человеку не надо, чтобы его прославляли, — он 
и сам себе знает цену. Полноценному человеку не надо кого-то 
давить при помощи полицейских средств — он и сам за себя по
стоит. Высота фашизма — всего-навсего высота жалких навозных
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куч, кажущихся вершинами, только если эвересты стерты с лица 
земли.

— А что Гитлер? — сказал великий маг, любуясь четырех
угольным очертанием растаявшего сахара и не решаясь разрушить 
его ложечкой. — В нем был известный размах, даже гениаль
ность. Бездарный человек не смог бы зажать в железный кулак 
столько миллионов. А его Дахау, Освенцим? Какая адская гран
диозность воображения! Хотя он и предпочитал сладенькую нату
ралистическую живопись, по природе он был выдающимся сюрре
алистом.

Я поднялся и прорычал, не выдержав:
— Сволочь!
И вдруг в разговор вступила Она. Она вынула веточку укропа 

из губ и легонько шлепнула меня по руке, лениво растягивая сло
ва, как нежится, потягиваясь под солнцем и переливаясь всеми 
кольцами, анаконда.

— Какой ты нетерпеливый, Эухенио. Мир делится не на доб
рое и злое, а на красивое и некрасивое...

Я вздрогнул, как будто меня ударили. Я посмотрел на нее и 
вдруг увидел, что ее лицо стало растекаться и перегибаться, как 
часы в пустыне. Отклеившиеся искусственные ресницы упали в 
кофе и медленно покачивались на поверхности, как обугленные 
лохмотья пиратского флага. Глаза потекли вниз, как тушь из раз
битых чернильниц. Нефтяные волосы осыпались, распадаясь на 
лету, как пепел. Загорелый мрамор кожи сползал, обнажая лоб
ные и лицевые кости, и лишь на черепе трепыхалась лиловая ба
бочка орхидеи. Ослепительные зубы один за другим падали в ко
фейное блюдечко с глухим стуком, как игральные костяшки.

Великий маг уже совершил убийство.
— Вы же истинный художник, и как вы, однако, примитив

ны, — пожал плечами не слишком обидевшийся на «сволочь» ве
ликий маг. — Зло и добро — какие детские категории. Я предпо
читаю гениальное зло повседневному добру. Красота искупает 
все. Когда я видел в цветном кино атомный взрыв на атолле Бики
ни, я был потрясен фантастическими размывами красок этого ве
ликолепного гриба. Это гениальная живопись. И какая мне раз
ница, во имя чего она — во имя добра или зла...

Американский профессор тоже поднялся. Его трясущееся лицо 
совсем не походило в этот момент на лицо специалиста по непро
тивлению злу.

— Вы, вы... вы фашист.
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— Вы думаете, что вы меня оскорбили! — усмехнулся великий 
маг.

Тогда американский профессор, видимо вспомнив правила 
вежливости, преподававшиеся его предками в продымленных салу
нах Клондайка, плюнул в кофе великого мага.

— Я пил кофе с лимоном, со сливками, с ликером, но еше 
никогда — с плевками... — задумчиво сказал великий маг. — Мо
жет быть, это вкусно? Во всяком случае, надо попробовать.

И великий маг поднес чашечку к губам, отставив мизинец, 
как попадья на известной картине «Чаепитие в Мытищах», от
куда родом была прославленная кистью мастера подруга его 
жизни.

19. Пабло Неруда, или Двуликость
как недооценка

— Какие дураки... — усмехнулся Пабло Неруда, просматривая 
свежий номер газеты «Меркурио», где его в очередной раз полива
ли довольно несвежей грязью. — Они пишут, что я двуликий 
Янус. Они меня недооценивают. У меня не два, а тысячи лиц. 
Но ни одно из них им не нравится, ибо не похоже на их лица... 
И слава Богу, что не похоже...

Стояла редкая для Чили снежная зима 1972-го, и над домом 
Пабло Неруды, похожим на корабль, с криками кружились 
чайки, перемешанные с тревожным предупреждающим сне
гом...

20. Рукопожатие Пиночета
Рука генерала Пиночета не показалась мне сильной, когда я 

пожал ее, — а скорее бескостной, бескровной, бесхарактерной. 
Единственное, что неприятно запомнилось, — это холодная влаж- 
нинка ладони. В моей пожелтевшей записной книжке 1968 года 
после званой вечеринки в Сантьяго, устроенной одним из руково
дителей авиакомпании «Лан-Чили», именно так и зафиксировано 
в кратких характеристиках гостей: «Ген. Пиночет. Провинц. Рука 
холоди., влажн.». Мы о чем-то с ним, кажется, говорили, держа 
бокалы с одним из самых прекрасных вин в мире — «Макулем».
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Если бы я мог предугадать, кем он станет, я бы, видимо, был па
мятливей. Второй раз я его видел в 1972-м на трибуне перед Ла 
Монедой, когда он стоял за спиной президента Альенде, слиш
ком подчеркнуто говорившего о верности чилийских генералов, 
как будто он сам старался себя в этом убедить. Глаза Пиночета 
были прикрыты черными зеркальными очками от бивших в лицо 
прожекторов.

Третий раз я увидел Пиночета весной 1984-го, когда транзитом 
летел в Буэнос-Айрес через Сантвяго.

Генерал самодовольно, хотя несколько напряженно, улыбался 
мне с огромного портрета в аэропорту, как бы говоря: «А вы-то 
меня считали провинциалом». Под портретом Пиночета был га
зетный киоск, где не продавалось ни одной чилийской газеты. 
Когда я спросил продавщицу — почему, она оглянулась и довери
тельно шепнула:

— Да в них почти нет текста... Сплошные белые полосы — 
цензура вымарала... Даже в «Меркурио»... Поэтому и не прода
ем...

А рядом, в сувенирном магазинчике, я, вздрогнув, увидел де
шевенькую ширпотребную чеканку с профилем Пабло Неруды.

Им стали торговать те, кто его убил.

21. Бункер Сомосы
Империализм — это производство вулканов.
Я был в бункере, где прятался Сомоса, когда раскаленная лава 

революции подступила к Манагуа.
Бункер, к моему удивлению, оказался вовсе не подземным. 

Внутри серого казарменного здания скрывалось несколько ком
нат — кабинет, столовая, спальня, ванная и кухня. Был даже 
крошечный садик японского типа.

Это все почему-то и называлось бункером.
— Потрогайте, — предложил мне, улыбаясь, сопровождавший 

меня капитан. Я потрогал одно растение, другое — все они были 
из пластика. Антинародная диктатура и есть пластиковый сад: 
сколько бы ни восторгались придворные подхалимы плодами дик
татуры, их нельзя ни поесть, ни понюхать.

На кожаном кресле Сомосы осталась пулевая дырка — это вы
стрелил сандинистский боец, выстрелил от ярости, не найдя ти
рана в его логове. Мне рассказали, что в ночь захвата бункера
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солдаты спали здесь, не снимая ботинок, — кто в алькове Сомо- 
сы, кто на диване, кто на полу. В ванную с искусственными 
волнами выстроилась очередь. А какая-то бездомная женщина с 
ребенком прикорнула прямо в кресле Сомосы, и ребенок при
лежно расковырял пулевую дырку, выколупывая набивку пальчи
ком.

Меня поразило то, что в бункере не было ни одной книги.
— Он не читал даже газет, потому что заранее знал все, что в 

них будет написано... — презрительно сказал капитан.

22. Женщина-полицейский
После падения военной диктатуры в Аргентине на Междуна

родную книжную ярмарку 1984 года в Буэнос-Айресе выплесну
лось буквально все, что было под запретом. Впервые за столькие 
годы на стендах стояла бывшая нелегальная литература — 
Маркс, Энгельс, Ленин, Хосе Марти, Че Гевара, Фидель Каст
ро. Лавина свободы несла с собой что угодно. Кропоткин и Ба
кунин соседствовали с иллюстрированной историей борделей, 
Мао Цзэдун — с «Камасутрой», а Троцкий и Бухарин — со 
шведским бестселлером «Исповедь лесбиянки». Итальянского 
писателя Итало Кальвино аргентинцы чуть не разорвали от вос
торга, когда он вскользь бросил на читательской конференции 
банальное в Европе мазохистское выражение левых интеллектуа
лов: «Мы все изолгались. Пора кончать». Не в состоянии осмыс
лить ни бросаемых ему под ноги цветов, ни ярко-красных следов 
помады, припечатываемых ему на щеки губами рыдающих арген
тинок, Кальвино растерянно хлопал глазами. Он просто, навер
но, забыл или не знал, что еще год тому назад, когда на улицах 
Буэнос-Айреса собиралось больше чем два-три человека, их арес
товывали, и часто они исчезали без суда и следствия, расстре
лянные и задушенные где-нибудь в застенках и на пустырях или 
утопленные в море. Во многих случаях их трупы бросали в строи
тельные котлованы и вмуровывали в бетонные фундаменты новых 
отелей и банков. Так появилось в Аргентине страшное слово 
«desaparecidos» — исчезнувшие.

На первый бесцензурный политический фильм, сделанный в 
Аргентине по сценарию уругвайца-эмигранта Марио Бенедетти 
«Е1 beso del fuego» — «Огненный поцелуй», стояли тысячные оче
реди. При фразе героя — морально разложившегося, однако ис

344



пытывающего муки совести аргентинского Клима Самгина что-то 
вроде: «Все наши газеты годятся лишь на подтирку» — зрители ап
лодировали и топали ногами.

Залы книжной ярмарки были затоплены народом, приходив
шим покупать бывшие запрещенные книги с огромными сумками 
и даже с дерюжными мешками. Чтобы перекусить в буфете, надо 
было стоять в очереди часа полтора. Среди этого пиршества мысли 
я порядком изголодался. Когда перед самым моим носом, чуть не 
задев его, в чьих-то руках проплыл бумажный подносик с булоч
кой, внутри которой покоилась дымящаяся сосиска, сбрызнутая 
золотой струей горчицы, я невольно облизнулся. Неожиданно 
рука, в которой был поднос, сняла с него булочку и с поразив
шей меня непосредственностью ткнула мне прямо в рот, чтобы я 
откусил.

Именно — не разломила и ткнула.
— Только половину, компаньеро... — на всякий случай сказал 

басистый, почти мужской, но все-таки женский голос.
Жадно прожевывая сосиску, я увидел перед собой высочен

ную, почти одного роста со мной, черноволосую, с редкими се
динками женщину, у которой за могучими плечами висел рюкзак. 
Внутри рюкзака, набитого под завязку, прорисовывались острые 
ребра книг. Женщина потрясла меня своей почти сибирской, во
енного образца грубоватой сердобольностью к изголодавшемуся 
человеку.

Мы познакомились. Ее звали Магдалена. Она была сельской 
учительницей, приехавшей из далекой горной провинции покупать 
книги для школьной библиотеки.

Я пригласил ее в литературное кафе и по дороге украдкой ее 
разглядывал. Магдалене было лет тридцать пять. Она была по- 
своему красива, хотя все в ней было прямолинейно, грубовато, 
укрупненно — слова, жесты, руки, ноги. Да, о ногах. Без чу
лок, исцарапанные, видимо, горными колючками, обутые в 
пыльные альпинистские ботинки, они были загорелы, стройны 
и необозримы — правда, излишне основательны, как доричес
кие колонны. Но особенно прекрасны были ее коленки, неза
висимо торчавшие из-под холщовой юбки с крестьянской вы
шивкой, — крепкие, мощные, как лбы двух маленьких слонят. 
Она уловила мой взгляд и усмехнулась — не зло, но не одобри
тельно.

Стены литературного кафе были завешаны, как легализован
ными прокламациями, стихами бесследно исчезнувших во время
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диктатуры поэтов. Магдалена, почти не притронувшись к вину, 
встала, оставив рюкзак с книгами на полу, и медленно пошла 
вдоль стен, читая и беззвучно шевеля губами. Потом она села и 
залпом хлопнула целый бокал. Она вообще не стеснялась, и в 
этом была ее прелесть.

— Я знала многих из этих поэтов лично... — сказала Магдале
на.

— Вы ходили на их выступления? — спросил я.
— Нет, я их арестовывала... — ответила она.

23. Сикейрос, или Дорисованное сердце
Весной 1968 года Сикейрос писал мой портрет.
Между нами на забрызганном красками табурете стояла бутыл

ка вина, к горлышку которой припадали то он, то я, потому что 
мы оба измучились.

Холст был повернут ко мне обратной стороной, и что на нем 
происходило, я не видел.

У Сикейроса было лицо Мефистофеля.
Через два часа, как мы и договорились, Сикейрос сунул кисть 

в уже пустую бутылку и резко повернул ко мне холст лицевой сто
роной.

— Ну как? — спросил он торжествующе.
Я подавленно молчал, глядя на нечто сплюснутое, твердо-ка

менно-бездушное.
Но что я мог сказать человеку, который воевал сначала против 

Панчо Вильи, потом вместе с ним и участвовал в покушении на 
Троцкого? Наши масштабы были несоизмеримы.

Однако я все-таки застенчиво пролепетал:
— Мне кажется, чего-то не хватает...
— Чего? — властно спросил Сикейрос, как будто его грудь 

снова перекрестили пулеметные ленты.
— Сердца... — выдавил я.
Сикейрос не повел и бровью. Дала себя знать революционная 

закалка.
— Сделаем, — сказал он голосом человека, готового на экс

проприацию банка.
Он вынул кисть из бутылки, обмакнул в ярко-красную краску 

и молниеносно вывел у меня на груди сердце, похожее на черво
вый туз.
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Затем он подмигнул мне и приписал этой же краской в углу 
портрета:

«Одно из тысячи лиц Евтушенко. Потом нарисую остальные 
999 лиц, которых не хватает». И поставил дату и подпись.

Стараясь не глядеть на портрет, я перевел разговор на другую 
тему:

— У Асеева были когда-то такие строки о Маяковском: «Толь
ко ходят слабенькие версийки, слухов пыль дорожную крутя, что 
осталось в дальней-дальней Мексике от него затеряно дитя». Вы 
ведь встречались с Маяковским, когда он приезжал в Мексику... 
Это правда, что у Маяковского есть сын?

Сикейрос засмеялся:
— Не трать время на долгие поиски... Завтра утром, когда бу

дешь бриться, взгляни в зеркало.



ПАДЕНИЕ ДИКТАТУРЫ ПЛЯЖА
(Из итальянского дневника)

1
В июне 1979 года я стоял на месте, где убили Пьера Паоло 

Пазолини. Полупустырь-полуулица, прячущаяся за спиной гости
ниц и пляжных комплексов Остии. Там — шумно шла купально- 
загоральная жизнь современных римлян, спасавшихся от июльско
го удушья, царившего в столице, где статуи и дворцы были, каза
лось, раскалены добела от зноя. Здесь — от нестерпимого солнца 
не было защиты, но чудилось, что все придавлено окраинным 
преступным полумраком. На покрытой трещинами иссохшей гли
нистой дороге, сохранявшей вязкую душу недавней грязи, в авто
мобильную колею была вмята чья-то разодранная рубашка — мо
жет быть, оставшаяся от кого-нибудь другого, убитого после Па
золини на том же самом месте. По пластмассовой соломинке, 
торчащей из треугольного отверстия в валявшейся среди запылен
ных ромашек жестянке, где «Кока-кола» было написано по-анг
лийски и по-русски (как мне сказали, в честь Олимпийских игр), 
деловито полз муравей. Посреди дороги, бессмысленно подпертое 
палкой и прикрученное к этому жалкому костылю алюминиевой 
проволокой, стояло тонкое безлиственное и почти обезветвленное 
мертвое дерево, более похожее на другую палку, чем на дерево, — 
единственный памятник Пазолини.

По обе стороны дороги было всего-навсего два полуразвалив- 
шихся домика с дворами, обнесенными ржавыми железными сет
ками, откуда сквозь висящие на веревках почти белые от стирок 
взрослые джинсы и бесчисленные детские крохотные носочки за 
мной следили чьи-то глаза — одновременно и настороженные, и 
равнодушные. Может быть, эти глаза видели, как убивали Пазо
лини. За колючей проволокой, независимо от жизни пустыря, 
возвышалась радиолокационная башня находящейся неподалеку 
военной базы. Рядом было полузаросшее клевером, с желтыми, 
истоптанными пролысинами футбольное поле, где до самой смер
ти играл Пазолини с местной шпаной.

Когда его нашли на дороге, выброшенным из машины, а доку-
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ментов при нем не было, то полицейский врач зарегистрировал 
труп молодого человека лет двадцати пяти — настолько крепким и 
мускулистым было его тело. А он перешагнул за пятьдесят.

Впервые я его увидел на международном фестивале молодежи 
1957 года, когда он, левее всех самых левых коммунистов, приехал 
впервые в Москву и уехал через пару дней, не в силах вынести бур
жуазную помпезность этого коммунистического шоу. Мы подружи
лись в 1964 году в Италии. Он был верным другом, и когда однаж
ды ночью в Риме я похищал на тайное свидание совсем молодень
кую дочку посла одной капиталистической державы, и она перебра
лась через чугунную ограду в белой ночной рубашке босиком, моим 
сообщником был Пазолини. Где она могла появиться в таком одея
нии? Только в очень темном месте. Пазолини привез нас в бар «21» 
где-то около Виа Венето, и там я танцевал с босой девчонкой до 
упаду, но когда мы выходили, нас ждали папарацци. Дочку посла 
ни в коем случае нельзя было «засветить». Пазолини пихнул ее вниз 
головой на сиденье машины и поехал прямо на совершенно белого в 
слепящих лучах фар папараццо, успевшего все-таки нас снять, но 
без дочки посла. Ее репутация была спасена.

Задумав фильм «Евангелие от Матфея», он пригласил меня на 
роль Христа. Он хотел показать Христа-революционера, изгоняю
щего плетью торгашей из храма. Русский молодой поэт, читаю
щий мятежные стихи перед десятками тысяч людей на площади 
Маяковского, — это было в его понимании нечто близкое такому 
образу. Если бы в этот момент я оказался в Италии, я, конечно, 
снялся бы, ни у кого не спрашивая разрешения. Но я в то время 
находился в Москве, да еще и в очередной опале. На имя Хруще
ва поступило письмо, подписанное самим Пазолини, Феллини, 
Антониони, Висконти, с просьбой разрешить мне сняться в роли 
Христа и с заверениями, что этот образ будет трактоваться режис
сером исключительно с марксистских позиций. Хрущев счел та
кой замысел дурной шуткой, и никакого разрешения я не полу
чил. Главную роль сыграл испанский студент-подпольщик, и в 
его исполнении Христос несколько походил на модного тогда Фи
деля Кастро, но в целом фильм был очень сильным. Мать Христа 
сыграла мать самого Пазолини.

Я думал об этом трагическом, на редкость талантливом челове
ке, не только изломанном жизнью, но и беспощадно изломавшем 
самого себя. Трагедия Пазолини была трагедией поэта в обще
стве, где поэзия как профессия не существует. В шестьдесят тре
тьем году, когда меня резко критиковали, он прислал мне теле-
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грамму с поздравлениями по поводу этой критики и даже с выра
жением зависти. В частности, там говорилось: «Все равно это 
счастье, когда о стихах говорят на государственном уровне, даже 
ругая. Здесь, в Италии, если поэт разденется, голым залезет в 
фонтан на площади Испании и оттуда будет выкрикивать свои сти
хи, на него никто не обратит внимания. Я хотел бы научиться 
писать стихи по-русски, но уже поздно...»

Когда через несколько лет я приехал в Италию, я увидел в ре
сторане Пазолини, сидевшего за одним столиком с Эльзой Мо
ранди, и послал ему записку, подписанную «II Cristo mankato» 
(неполучившийся Христос). Он подошел ко мне, и мы крепко, 
по-братски обнялись. На его лице всегда лежала трагическая тень.

Автор гениального цикла стихов «Пепел Грамши», Пазолини 
бросил писать стихи, потому что круг читателей в Италии был, в 
его понимании, оскорбительно мал для самой поэзии. Он вы
брал, как впоследствии другой талантливый поэт — Бернардо Бер
толуччи, кино, показавшееся ему средством завоевания милли
онов душ. Но жестокий мир кино, неотделимого от рынка, начал 
разрушать его. Его первые суровые, неприкрашенно жесткие 
фильмы — «Аккатоне» или «Евангелие от Матфея» — получили 
признание только узкого круга зрителей. Тогда, может быть, от 
душераздирающего «Вы хотите другого? Нате вам!» он бросился в 
эротические аттракционы «Кентерберийских рассказов», «Цветка 
тысячи и одной ночи». Его последний фильм «Сало, или 120 дней 
Содома», показывающий садистские эксперименты фашистов над 
подростками в провинциальном городке, был особенно самораз- 
рушителен, ибо при всей антифашистской направленности там 
есть мазохистское смакование жестокостей.

Личность Пазолини неостановимо раскалывалась. Он ненави
дел торговлю развлечениями — и невольно становился ее частью. 
Он ненавидел социальное неравенство — и стал богатым. От ки- 
нофестивальных смокинговых банкетов, от фоторепортерских 
вспышек его тянуло во мрак окраин, как будто он сам нарывался 
на нож или кастет, сам добивался смерти.

2
Небольшая делегация советских поэтов прибыла на интерна

циональный фестиваль поэзии, открывшийся в Кастельпорциано, 
на «диком» пляже, недалеко от того места, где убили Пазолини.
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Замысел фестиваля, по словам одного из устроителей, был таков: 
«Пробить крупными снарядами носорожью кожу не читающих по
эзию». Среди поэтов снаряды были не все крупные, попадались и 
мелкокалиберные пули, и дробь, и даже пистоны для детских иг
рушечных револьверов, но вооружение было многочисленное — 
человек сто поэтов. Возникло сомнение: не пройдут ли крупные 
снаряды навылет носорожью кожу и не застрянет ли дробь в мощ
ных заскорузлых складках? Одного организаторы безусловно доби
лись: собралось примерно двадцать тысяч зрителей в возрасте от 15 
до 25 лет — цифра небывалая за всю скромную историю поэтичес
ких чтений в Италии, если не считать выступлений Нерона на чи
стенько подметенной от львиного навоза и человеческой крови 
арене.

Желание организаторов прорваться из равнодушия к настоящей 
поэзии, хотя бы верхом на скандале, ощущалось уже в фестиваль
ной газетке, где были напечатаны перед нашим приездом в виде 
шутки два фальшивых стихотворения — мое и Гинсберга, якобы 
заранее пылко посвященных торжеству в Кастельпорциано. Но 
скандал — это тот конь, на котором можно и не усидеть. Шутки 
с таким конем могут кончиться кровью.

Большинство молодых людей собрались на песок Кастельпор
циано вовсе не для скандала. Было много хороших чистых лиц, 
светившихся ожиданием серьезных слов. Некоторые добирались из 
далеких провинций на мотоциклах, велосипедах или даже пешком 
с рюкзаками. Еще совсем юные матери кормили грудью совсем 
крошечных новорожденных: у этой публики еще не могло быть 
взрослых детей. Под тентами продавали вовсе не порнографию, а 
поэтические книжки. И — о чудо! — их покупали. И все-таки в 
воздухе чувствовался пороховой привкус опасности — слишком 
неспокойно было в эти дни в Италии: взрывы, захват заложников, 
аресты террористов с ангелоподобными лицами, шумные процес
сы, демонстрации. Горько шутят, что современная итальянская 
молодежь — самая антисентиментальная: она плачет только от 
слезоточивого газа. Слишком большая толпа всегда беременна 
опасностью. Ревущий носорог толпы иногда даже не чувствует, 
кого он давит своими многотонными ступнями.

На песке возле моря из наскоро сваренных водопроводных труб 
было сварганено основание сцены, а на него были брошены кое- 
как сбитые гвоздями доски. Доски покачивались, прогибались, и 
в них угрожающе зияли огромные щели. Удивительно, что никто 
не погиб ни на этой сцене, ни под ней, где тоже шла невидимая
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жизнь. Оттуда, сквозь шели, струились дымки сигарет, раздава
лись смех или хихикающая возня тисканья, крики — восторжен
ные и недовольные, высовывались бутылки с вином, предлагая 
выпить тем, кто на сцене, а после моего выступления показалась 
девичья загорелая рука и одобрительно пощекотала мне щиколот
ку.

Вокруг помоста был разбит целый бивак на песке — палатки, 
спальные мешки, мексиканские пончо, грубые одеяла. Пылало 
несколько костров, над огнем покачивались клокотавшие котел
ки. Пробираясь к сцене, приходилось внимательно смотреть под 
ноги, потому что легко можно было наступить на кого-то, лежа
щего в одиночестве или в обнимку. Одежда зрителей была самая 
наилегчайшая, пляжная — плавки, бикини, — это вызвало реп
лику Егора Исаева, впервые попавшего в капиталистический мир: 
«Докатились...» Натолкнувшись вслед за этим на пару, красовав
шуюся в чем мама родила, он поперхнулся и далее реагировал 
только подавленными вздохами. Молодежь была явно небогатая, 
противопоставляющая свободу своего бивака расположенным во
круг платным пляжам с отдельными, абонируемыми на целое лето 
кабинами, с шезлонгами и коктейлями. Но от некоторых зрите
лей сильно попахивало спиртным, можно было видеть гуляющие 
из рук в руки чинарики марихуаны, кое-кто потягивал ноздрями 
кокаин, и возникал вопрос: а действительно ли все эти молодые 
люди пришли послушать стихи? Не является ли для отдельных из 
них этот фестиваль лишь развлечением, создающим иллюзию сво
боды от диктатуры скуки?

Организаторы больше всего боялись забюрократизированности 
атмосферы. Сциллу бюрократии они преодолели. Но фестиваль 
напоролся на Харибду анархии и начал на наших глазах катастро
фически тонуть. Сцена шаталась от безалаберной толпы, плеска
нувшей на нее со всех сторон, как грязная, в нефтйных разводах, 
волна. Распоясавшееся в буквальном смысле меньшинство объ
явило, вне зависимости от желания большинства, диктатуру пля
жа на сцене. Полицейские в форме держались не менее чем за три 
километра от сцены, что было с их стороны неглупо. Во времена 
терроризма даже под плавками мог скрываться револьвер или хотя 
бы небольшая бомбочка. Полицейские в штатском пошныривали, 
но, не без резона, побаивались. От государства представитель
ствовали лишь машины «скорой помощи», стоявшие наготове в 
кустах.

Подходы к сцене, сама сцена и даже микрофоны никем не
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контролировались. Это была идея свободы публики, идея ее слия
ния с поэзией, идея поиска молодых неведомых талантов, якобы 
зарытых в пляжном песке. Но пляжный песок и почва поэзии — 
разные вещи. Свобода пляжа превратилась в диктатуру пляжа. От 
шести до девяти вечера приглашались высказаться все желающие.

В девять начинался вечер итальянской поэзии. Но когда италь
янские поэты робко появились, пляж, захвативший сцену, и не 
подумал уступить место. По сцене метались человек сто в плавках 
или голышом с микрофоном, танцующим из рук в руки. Но вме
сто того чтобы наконец-то обнаружить свои, неведомые миру та
ланты, они орали нечто нечленораздельное, ничем не напомина
ющее стихи, или произносили доморощенные сексуальные или 
политические декларации.

Некоторые просто-напросто демонстрировали, почему-то пе
ред микрофоном, определенные части тела, как будто эти части 
готовы были вот-вот задекламировать. Девушка лет семнадцати со 
слипшимися, мокрыми волосами, пересыпанными песком, дер
жала микрофон минут пять, пошатываясь то ли от перевыпитости, 
то ли от перекуренности, и вообще ничего не могла сказать — 
звуки не складывались в слова. На ней была только коротенькая 
белая маечка, а трусики, видимо, где-то затерялись. Ее востор
женно подняли на руки два могучих бородача, чьей единственной 
одеждой являлись цепочки с медальонами, болтавшиеся на мохна
тых грудях, и показали девушку публике, очевидно, как символ 
великой невысказанное™, которая выше поэзии.

Почему-то приволокли два голых манекена, выглядевших весь
ма застенчиво рядом с голыми людьми. Кто-то прохаживался 
взад-вперед по краю сцены в гигантской карнавальной маске кро
кодила. Милый улыбчивый человечек, похожий на карлика-пере- 
ростка, улучая момент, то и дело подскакивал к микрофону и пу- 
леметно отчеканивал афоризмы Платона, Канта, Гегеля, Кропот
кина, затем молниеносно удалялся и выжидал следующего момен
та для произнесения великих мыслей, им коллекционируемых.

Небритые организаторы в грязных шортах и пляжных резиновых 
сандалиях, сброшенные норовистым конем скандала, пытались 
добиться порядка столь беспорядочно, что сами стали частью об
шей дезорганизации. Их идея свободной пляжной публики отобра
ла у них самих свободу пользоваться микрофоном. Некоторые 
итальянские поэты, все-таки протиснувшиеся к микрофону, что- 
то пытались прочесть, но их заглушали, отпихивали мелкие бесы 
пляжа. Мелкие бесы вдруг показались бесами Достоевского, и
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пахнуло промозглой одурью нечаевщины, когда один из итальян
ских поэтов, пытаясь зловеще загипнотизировать публику, про
орал «гражданскую» миниатюру буквально следующего содержа
ния:

Я убил Альдо Моро!
Настало время 
убить всех остальных!

Стало на мгновение страшновато, ибо список «всех остальных» 
был угрожающе велик. И тут случилось нечто неожиданное, 
мгновенно показав все-таки существующую, на счастье, неодно
родность публики. Лишь малая часть встретила это милое пригла
шение к убийствам с энтузиазмом. Из толпы полетели бумажные 
пакеты с песком, раздалось негодующее улюлюканье. Единствен
ным итальянцем, заставившим слушать себя в тот вечер, оказался 
мальчик лет двенадцати, неизвестно откуда бесстрашно выскочив
ший на сцену и прочитавший немножко по-детски, но в то же 
время с пылающими глазами карбонария революционное стихо
творение Умберто Сабо. На единственные две минуты воцарилась 
тишина, как будто ангел пролетел. Отказ большинства публики 
поддержать терроризм, двухминутное уважение хотя бы к ребенку 
были единственными двумя крупицами надежды на завтрашний 
день, когда должен был состояться вечер европейской поэзии.

Организаторы заверяли, что к гостям отнесутся иначе, чем к 
своим, они ухватились, как за соломинку, за веру в традиционное 
итальянское гостеприимство. Но после бедламного открытия кое- 
кто из них, видимо, крепко выпил от расстройства чувств, как, 
впрочем, и некоторые участники фестиваля, и похмельная некре- 
пость рук ощущалась в недержании микрофона, опять бесконечно 
вырываемого ворвавшимся на сцену пляжем. Все же публика нача
ла слушать стихи, особенно аплодируя четким ироническим строч
кам поэта из ФРГ Эриха Фрида. Публике уже поднадоел хаос: раз
влечение становилось скукой.

Ведущий, милейший парень Витторио Кавал, артист и поэт, 
плеснул на свое лицо цыгана минеральной водой прямо из бутыл
ки, освежился, сконцентрировался и яростно прочитал по-италь
янски отрывок из поэмы Исаева «Суд памяти». Строчки о красном 
знамени, сияющем сильней, чем знамена всех других стран, про
звучали особенно впечатляюще, ибо красное знамя по-итальян
ски — это знаменитая «бандьера росса». Одновременно раздались

354



и аплодисменты, и свист. Затем Исаев стал читать эти стихи по- 
русски. Он весь встопорщился, врос в сцену и мужественно замо
лотил рукой воздух в такт темпераментно читаемым стихам, хотя 
воздух этот был наполнен страшным гиканьем, и дочитал-таки до 
конца, награжденный за силу воли аплодисментами.

Затем выступал ирландский поэт — увы! — пребывавший в 
прострации. Получив микрофон, поэт странно заколебался всем 
телом, как изображение на испорченном телеэкране, и стал не
умолимо терять равновесие. Всем стало ясно, что он мертвецки 
пьян. Он даже не мог разобрать букв на двух собственных странич
ках, еле держа их в руке. Но при этом поэт очаровательно улыбал
ся, чем вызвал симпатию окружающих. Он прохрипел в микро
фон одно-единственное слово — «виски», как будто только оно и 
было написано на двух страничках. Фляжка была с восторгом по
дана, и поэт, осушив ее одним махом, стал рушиться на заботли
во подставленные руки зрителей.

И вдруг раздался громовой крик, как выражение заботы о не
медленной витаминизации ослабшего поэта: «Минестрони! Дадим 
ему минестрони!» И от одного из костров, с поднятым на шест 
огромным дымящимся походным котлом знаменитого итальянско
го овощного супа, прямо по телам зрителей поперли несколько 
косматых молодцов, похожих на дикобразов. Удивительно, с ка
кой акробатической ловкостью донесли они котел на сцену, нико
го не ошпарив, и начали кормить из половника павшего на сцену 
поэта. И снова на сцену полезли все кому не лень, и она закру
жилась, поплыла, как беспомощно кружится паром, сорвавшийся 
с троса.

— Ты когда-нибудь видел что-либо подобное? — спросил я 
своего старого сан-францисского друга Лоуренса Ферлингетти.

— Нет.
Мы оба ушли со сцены, потому что нам на ней'нечего было де

лать.

3
Но у хаоса есть, может быть, одно-единственное положитель

ное качество. Хаос вырабатывает в людях, не поддавшихся ему, 
чувство солидарности. Утро, как всегда, оказалось мудреней вече
ра. Правда, это утро началось для нас ночью, когда мы не спали 
и думали, как быть. Но мы не разбивались в наших раздумьях на
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отдельные делегации. Мы все, поэты разных наций, разных и по
рой даже противоположных направлений, почувствовали себя де
легацией поэзии, которую оскорбляют, которой не дают говорить.

На десять часов утра поэты назначили «военный совет». Аллен 
Гинсберг, уже года два как остригший свою знаменитую бороду и 
сменивший буддистские одежды на костюм из магазина братьев 
Брукс и скромный галстук какого-нибудь фармацевта из Бронкса, 
предложил не сдаваться хаосу, всем вместе защитить честь поэзии 
и вместо задуманного, запланированного ранее вечера только аме
риканской поэзии устроить совместный вечер с европейскими по
этами, отказавшимися вчера выступать в неразберихе. Первый раз 
я видел Аллена Гинсберга, «воспевателя хаоса», в роли строгого 
защитника порядка.

«Сдаваться какой-то кучке хулиганов?» — прорычал америка
нец Амири Барака, похожий на Мохаммеда Али в легком весе. 
Все проголосовали — не сдаваться. Решили, не надеясь на орга
низаторов, взять защиту микрофона в свои руки. Тед Джонс нари
совал эскиз каре из стульев вокруг микрофона.

И вдруг один из организаторов заявил, что стулья на сцене 
явятся символом привилегированности поэтов и это может спрово
цировать насилие. Отец американских «литературных хулиганов» 
Уильям Берроуз, самый старший из всех участников фестиваля, 
заявил, что на стуле удобней сидеть, что вообще у него артрит и 
если ему не дадут стул, он выступать не будет. Кто-то задумчиво 
предположил, что стулья смогут оказаться оружием в руках потен
циальных нападающих.

«Но они могут быть оружием и в наших руках!» — прорычал 
Амири Барака. Поэтесса Дайана ди Прима предложила как комп
ромисс подушки, взятые из гостиничных номеров. Сочли, что 
это будет еще «буржуазией». Поставили на голосование: считать 
или не считать стулья «идеологическим символом»? Постановили 
незначительным большинством голосов: считать и, следовательно, 
ими не пользоваться.

Разработали порядок выступающих и тактику. Главное — за
щищать микрофон и друг друга. В случае захвата микрофона в чу
жие руки парализовать противника выключением звука. Разо
шлись.

Однако часов в пять новый «военный совет». Организаторы с 
трясущимися лицами сообщили, что «поэты пляжа» сорвут вечер, 
если их не включат в список через одного. «Сколько их?» — спро
сил Аллен деловито. «Двадцать пять». — «А сколько человек за их
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спинами?» — прорычал Амири Барака. «Человек сто — сто пять
десят», — неопределенно ответили организаторы. «Вооруже
ны?» — спросил Амири Барака. «Кто знает... Очень может 
быть». — «А эти двадцать пять действительно пишут стихи?» — 
спросил Аллен. «Неизвестно...»

Тут меня и взорвало. Помню только, что именно тогда у меня 
впервые и вырвалось выражение «диктатура пляжа». Диктатура 
пляжа станет диктатурой посредственностей, захвативших микро
фон. Профессиональный уровень вечера сразу упадет. Мы должны 
выбирать: или кабак на сцене, или поэзия. Грек Ставрос, траги
чески воздев руки, обратился ко всем нам: «А вы разве себя не 
помните непризнанными, неприкаянными? Может быть, среди 
них есть гении, которым мы откажем в праве на слово... Неужели 
вы все зажрались?»

Заскребла совесть. Решили послать делегатов к «поэтам пля
жа», найти какое-нибудь «неконформистское» решение.

На заключительное чтение собирались с тяжелым сердцем. До
бавил сомнений Альберто Моравиа, следивший за ходом нашего 
«военного совета». «В Италии сейчас самая главная общественная 
сила — это хулиганы, — скептически заметил он, вежливо отка
завшись от приглашения. — Мне все это заранее скучно. Они со
рвут вечер...»

Перед возможным боем мы договорились не отступать от выра
ботанных принципов солидарности. Но, выражаясь бюрократиче
ским языком, мы «недоучли» еще одну потенциальную солидар
ность — солидарность зрителей. А именно она, соединенная с 
солидарностью поэтов, и решила дело, переломив фестиваль и дав 
возможность поэзии наконец заговорить в полный голос.

Большинство тоже извлекло уроки из хаоса. Ему надоело раз
нузданное паясничанье меньшинства, и оно почувствовало себя 
оскорбленным тем, что многие газеты, злорадно печатавшие на 
первых страницах снимки голых вандалов, пытались отождествлять 
с ними всех зрителей. В зрителях самосоздались не навязанная 
никем дисциплина, чувство долга перед поэзией. На дереве по
явился плакат: «Сначала откушайте поэзии, а минестрони потом». 
Кое-кого насильно одевали, крича: «Здесь не римские бани!» «По
эты пляжа», чувствуя, что атмосфера становится иной, сникли и 
сумели уже не продиктовать, а только выклянчить включение лишь 
пяти своих «гениев» в список выступавших.

Микрофон был окружен плотным каре поэтов. Сами зрители 
защищали подходы к сцене. Впервые стало так тихо во время чте
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ния стихов, что было слышно только море за спиной. Поэзия, 
раскатываясь величавым эхом над морем, звучала по-гречески, 
по-французски, по-немецки, по-русски, по-азербайджански, по- 
испански, по-итальянски, говоря о страданиях и надеждах, о 
борьбе людей и находя отклик в двух десятках тысяч молодых сер
дец, победивших вместе с нами диктатуру пляжа.

Жалкие всплески этой падшей «диктатуры» уже ничего не мог
ли переменить. На сцену вырвался хватаемый со всех сторон чело
век с желтым скопческим личиком и вцепился в микрофон. Звук 
был сразу выключен, и агрессор заметался, как беззвучная пет
рушка, размахивая руками. Публика сжалилась над ним, попро
сила, чтобы включили звук. Но из микрофона вместо ожидавших
ся слов, сотрясающих мир, раздались какие-то жиденькие люби
тельские стихи, теперь уже без всякой жалости освистанные. 
А другие грозные «поэты пляжа»? Один из них, баскетбольного 
роста гигант, кинулся к микрофону, не дождавшись своей очере
ди, но Аллен, будучи ему по грудь, так храбро отобрал у него 
микрофон, что гигант и не пикнул. А когда ему дали микрофон, 
он почему-то встал на колени и на сей раз пикнул нечто, более 
подобающее котенку, чем льву. Третий из «поэтов пляжа» жалоб
но прохныкал что-то вроде: «Я любить тебя боюсь, потому что ты 
любить не умеешь». Неужели это были те самые страшилища, ко
торые сорвали два предыдущих вечера? Да, они были страшилища
ми только в момент пассивности большинства. Сплоченность 
большинства мигом превратила их в трусливых тихонь.

После европейских поэтов один за другим, передавая микро
фон стремительно, как палочку эстафеты, читали американцы. 
Стихи были неравноценные, но, надо отдать должное, это было 
первоклассное шоу. Тед Джонс читал в ритме негритянского блю
за, как будто ему подыгрывал нью-орлеанский джаз. Энн Уолд- 
ман и Питер Орловский читали стихи не только голосом, а пере
ходили на пение, как будто внутри каждого из них сидела порта
тивная Има Сумак. Джон Джорно рубил строчки, как поленья. 
Тед Берриган аккомпанировал сам себе магнитофоном, на кото
ром были записаны собачий лай, рев паровоза и прочее. А отец 
«литературных хулиганов» Уильям Берроуз, все-таки усевшись на 
пол, несмотря на свой почтенный артрит, самым официальным 
бухгалтерским голосом прочитал сюрреалистский страшный этюд 
о взрыве на ядерной станции.

Просто, без всякого нажима читал Грегори Корсо. Прекрасны 
были стихи Ферлингетти о старых итальянцах, умирающих в Аме
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рике. Дайана ди Прима тоненьким голоском девочки прочла стихи 
о никарагуанских детях, вступающих в ряды сандинистов. Гинс
берг завершил вечер своеобразным речитативом, подхваченным 
всеми американцами.

В стихах американцев были и неофутуристский эпатаж, и пе
ребор смачностей, но все стихи в целом были криком против ми
литаризма, криком против загрязнения окружающей среды — как 
технического, так и духовного.

После окончания вечера примерно тысяча человек ринулись на 
сцену — на этот раз чтобы пожать руки поэтов, и со сценой нако
нец случилось то, что должно было случиться уже в первый 
день, — она рухнула. Двух девушек увезли на «скорой помо
щи», — к счастью, они отделались легкими переломами. Заклю
чительный вечер оказался вечером победы.

Вот и вся горькая и в то же время обнадеживающая правда о 
том, что произошло на «диком пляже» Кастельпорциано, в не
скольких километрах от места, где убили Пазолини, убитого еще 
до этого самим собой. И, может быть, обезлиственное и обезвет- 
вленное дерево, как единственный памятник ему стоящее на ис
сохшей глиняной дороге, шевельнулось от победного эха аплодис
ментов победившей поэзии, словно надеясь еще покрыться листь
ями и расцвести.



ПОЭМА, КОТОРАЯ СПАСЛА 
СОТНИ ЖИЗНЕЙ

В старости люди редко кончают жизнь самоубийством. Чаще 
всего это происходит с юными людьми — от первого обмана, пре
дательства, неразделенной любви, одиночества, от того, что не
кому высказать все, что изнутри раздирает душу. Это не означает, 
что в старости люди не испытывают тех же самых страданий, но 
они уже с ними свыклись и носят их так же привычно, как горб, 
сросшийся с ними.

У самоубийства не бывает только одной причины, потому что 
если мучает только что-то одно, то можно схватиться за нечто дру
гое как за спасительную соломинку. К самоубийству толкает чув
ство безысходности, и в юности оно сильнее, потому что есте
ственный выход — смерть — еще далеко, и растягивать предпола
гаемое непрерывное мучение на долгие годы кажется невыносимой 
пыткой. Старики мудро спасаются болтливостью от обуревающих 
их мрачных мыслей, а юные люди, страшась таких мыслей, пря
чут их внутрь, заталкивают как можно глубже, до полной гнету
щей перенабитости души, и в конце концов душа взрывается или 
задыхается. «Но мы умрем со спертостью тех розысков в груди» — 
как писал Пастернак.

Когда невыносимо плохо, когда возникает давящее чувство 
безнадежности, заставляющее искать взглядом крюк на потолке и 
думать, выдержит ли он, нельзя оставаться одному, надо идти к 
людям — самым близким, а еще лучше — к совсем незнакомым, 
потому что часто легче выговорить свою боль тем, кого, может 
быть, никогда больше не увидишь.

Невыговоренность — одна из главных причин всех само
убийств.

У нас, у писателей, на такой случай есть одновременно и самое 
близкое, и в то же время самое незнакомое существо — бумага.

В молодости я несколько раз думал о самоубийстве, и, пожа
луй, меня спасало то, что я никогда не любил что-то одно, а лю
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бил слишком многое в жизни, чтобы от нее отказаться потому, 
что меня обманула лишь одна ее составная. А когда было плохо, я 
никогда не прятал этого, выговаривался бумаге. «Как стыдно од
ному ходить в кинотеатры...», «Как я мучаюсь, о, боже...», «Со 
мною вот что происходит — ко мне мой старый друг не ходит...» 
Это и было самоспасением.

Одним из самых страшных дней в моей жизни был день, когда 
наши танки вошли в Прагу. Они как будто шли по моему позво
ночнику, дробя его гусеницами. Солженицын в этот день, навер
но, торжествовал, потому что это было подтверждением его авва- 
кумовского антикоммунизма, а для меня это было крушением всей 
моей революционной романтики, надежд на социализм с челове
ческим лицом. Советская власть сама уничтожила все мои иллю
зии по отношению к ней. Жизнь мне казалась конченной, бес
смысленной, а я сам себе — навеки опозоренным. Моя телеграм
ма протеста нашему правительству, стихи «Танки идут по Праге» 
были вовсе не смелостью, а самоспасением. Если бы я этого не 
сделал, я презирал бы себя до конца жизни, а с таким презрением 
к себе я не смог бы жить.

Другой страшный момент в моей жизни наступил, когда наша 
любовь с женщиной, которую я еще и безмерно уважал за отвагу, 
начала распадаться, и, видимо, неотвратимо.

Тогда-то и возник на моем подоконнике вовсе мной не выду
манный для поэмы голубь и посмотрел на меня не разрешающими 
самоубийство глазами.

Этот голубь сразу перенес меня в Чили, напомнил мне исто
рию юноши, который бросился вниз с крыши гостиницы «Карре
ра» и убил своим телом ни в чем не повинного голубя, бродивше
го по тротуару. Я стал писать поэму «Голубь в Сантьяго», и в ней 
сразу связалось в узел и то, что произошло с тем юношей, и то, 
что происходило со мной самим и многими людьми в разных угол
ках земного шара.

Я был обречен на то, что чилийский фон поэмы будет издева
тельски воспринят нашими отечественными снобами, щеголяю
щими своим — в отличие от Солженицына — трусливым анти
коммунизмом. Один из таких салонных правдолюбцев однажды в 
моем присутствии поднял тост за генерала Пиночета, с садист
ским ерничеством поглядывая, как я на это отреагирую. Я поста
вил бокал на стол, думая и о погибшем чистейшем идеалисте Аль
енде, и об отрубленных руках певца Виктора Хары, и о задохнув
шемся от несвободы Неруде, и спросил:
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— А почему?
— А потому что, если бы не Пиночет, в Чили все бы стало как 

у нас, — триумфально сказал этот человек, почти профессией ко
торого было состоять при знаменитых красавицах, за что Брод
ский метко окрестил его кличкой «Body-gad».

Я не понял почему если Брежнев такой, какой он есть, то 
Пиночет от этого становится лучше. Но «боди-гад» продолжал 
разглагольствовать:

— Мы только что вернулись из Америки... Народец, конечно, 
дерьмецо... Но все-таки от самого паршивого американца пахнет 
лучше, чем от самого хорошего русского...

Я навсегда ушел из этого дома. Но когда однажды я начал чи
тать совершенно лирический кусок из этой поэмы о пробежке двух 
молодых людей по кладбищу, одна из лучших женщин-поэтов Рос
сии, поморщившись, оборвала меня на середине:

— Я ничего не хочу больше слушать про это твое Чили... — 
Она даже не поняла, что эта поэма — не политическая, что 
она — о самоубийстве.

Лживый интернационализм нашей пропаганды отравил многих 
людей настолько, что им стало наплевать на весь земной шар, и 
они забыли, что везде есть страдания — действительные, а не вы
думанные нашими газетами.

Когда «Новый мир» напечатал мою поэму, я был уверен, что 
ее не поймут — во всяком случае, в нашей стране. К счастью, я 
ошибся.

Действительно, об этой поэме не было ни одной статьи, но 
зато я время от времени начал получать письма от юных людей — 
то из Петропавловска-на-Камчатке, то из Чимкента, то с погра
ничной заставы, то из воронежского села — письма, благодаря
щие меня за то, что эта поэма спасла их от самоубийства. Люди 
услышали меня, поняли.

Поэма была переведена на иностранные языки, и ко мне стали 
поступать точно такие же письма от юных людей из других стран. 
Много раз и в нашей стране, и за рубежом на моих выступлениях 
ко мне подходили люди, спасенные этой поэмой.

Летом 1997 года в Бишкеке одна библиотекарша призналась 
мне, что в момент ее личной драмы, когда она неотступно думала 
о самоубийстве, эту поэму ей дала подруга, которой в свое время 
тоже помог мой голубь, долетевший до Киргизии из Сантьяго де 
Чили.

Но, пожалуй, самую поразительную историю мне поведал
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один писатель — переводчик поэмы на один из иностранных язы
ков. Он, только что потеряв в автомобильной катастрофе жену и 
дочь, лежал один в опустевшем коттедже, размышляя лишь о спо
собе самоубийства: петля, яд, газ, испарения бензина в машине, 
прыжок с крыши, с моста. И вдруг он увидел на подоконнике 
голубя с неразрешающими глазами. В дверь раздался звонок. По
чтальон принес пакет от издательства с литературным подстрочни
ком поэмы «Голубь в Сантьяго». Писатель начал читать и вздрог
нул, наткнувшись на такого же голубя с такими же не разрешаю
щими самоубийство глазами, когда-то смотревшими на меня с 
моего московского подоконника. Писатель взглянул на свой подо
конник — там сидел тот же самый голубь. Писатель начал перево
дить эту поэму, и, как он признался, этот перевод вытянул его из 
мыслей о самоубийстве.

Судя по письмам и устным признаниям, эта поэма спасла от 
самоубийства более трехсот человек в разных странах, а может 
быть, гораздо больше, но я об этом не знаю и не узнаю, да и не 
надо. Может быть, когда меня уже не будет, эта поэма будет все 
так же спасать людей от чувства безысходности.

«Безвыходности нет» — слава Богу, что эта моя простая, но 
заклинающая строчка была услышана. А то, что ее одинаково по
няли в разных странах, еще раз доказывает, что все мы близки в 
своих главных чувствах.

Альбер Камю вспоминал в книге «Бунтующий человек» чьи-то 
великие слова: «Любая стена — это дверь».

Не так важно, кем сказаны необходимые слова. Важно, что 
они сказаны.



ЖАКЛИН КЕННЕДИ И АННА КАРЕНИНА

В 1967 году я был гостем в нью-йоркской квартире Жаклин 
Кеннеди. Эта женщина, всемирно прославленная во время прези
дентства ее мужа, вовсе не поразила меня ни красотой, ни умом, 
но зато тронула простотой, естественностью, каким-то чудом спа
сенными ею в обстановке выслеживания репортерами. В туалет
ной комнате Жаклин, как будто у какой-то скромной секретарши, 
на отопительной батарее сушились чулки.

— Я никогда не мог представить, что вы сами стираете чул
ки, — честно признался я.

Она улыбнулась:
— Ну а что же, по-вашему, я их должна выбрасывать в мусо

ропровод? Каждая уважающая себя женщина должна сама стирать 
свои чулки...

Я ничего не спрашивал у нее об убийстве ее мужа. И вдруг она 
сама неожиданно заговорила об этом:

— Знаете, в тот момент, в Далласе, я вдруг почувствовала 
себя, как Анна Каренина перед поездом...

Гигантская социальная дистанция между бывшей «первой леди» 
США и чилийской проституткой в грязненьком дешевеньком пуб
личном доме, недалеко от Огненной Земли, в городке Пунта Аре- 
нас. В 1968 году туда меня затащил мой друг, чилийский Джек 
Лондон — Франсиско Колоане. Франсиско когда-то в молодости, 
в бытность моряком, был влюблен в одну девушку из этого дома, 
хотел жениться на ней, но она умерла от туберкулеза. Проститут
ки в складчину поставили над ее могилой мраморного ангела, и 
Франсиско в каждый свой приезд в Патагонию навещал кладби
ще, а заодно и публичный дом. Так было и на сей раз. Прости
тутки встретили его не как клиента, а как родственника. Выпили 
местный напиток «Кола моно» («хвост обезьяны»), представляю
щий чудовищную смесь молока и рома, поплакали, повспомина
ли... В комнатке одной из проституток над ее кроватью висела
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фотография, выдранная из книги. Я не поверил глазам своим — 
это был Лев Толстой, босой, в белой рубахе, заложивший руки за 
пояс.

— Кто это? — спросил я.
— Отец, — кратко ответила женщина.
— Но мне кажется, что это Лев Толстой, — стараясь быть как 

можно тактичней, настаивал я.
— Ну и что. А почему он не может быть моим отцом? — резко 

оборвала разговор женщина.
Эта женщина не читала «Анны Карениной». Но она прочла по- 

испански другой роман Толстого — «Воскресение», подаренный 
ей каким-то моряком, и в истории Катюши Масловой увидела 
себя. Катюша Маслова — это, в сущности, та же Анна Карени
на, только в других социальных условиях, а Нехлюдов — каю
щийся Вронский. Вот какую дочь Толстого я нашел в Патагонии, 
такой далекой от России.

Великое искусство — всегда великое отцовство. Толстой сам 
говорил об этом в одном из своих писем: «...не говорите мне про 
нее (про Анну. — Е. Е.) дурного, или, если хотите, то с 
menagement (осторожностью. — Е. Е.) — она все-таки усыновле
на». Но, усыновляя, а точнее — удочеряя Анну, он удочерял 
множество женщин не только настоящего, но и будущего, и среди 
них — Жаклин Кеннеди.



КАРТИНЫ, СВЕРНУТЫЕ В ТРУБКИ

Весной шестьдесят третьего года я был в гостях у Пабло Пи
кассо в его доме на юге Франции.

Маленький быстрый человечек со сморщенным лицом старой 
мудрой ящерицы, столько раз оставлявшей хвост в руках тех, 
кто пытался ее схватить, приручить, показывал мне свои рабо
ты. Сам он смотрел не на них, а на меня. Лукавые, искрящие
ся любопытством глаза, казалось, раскладывали меня на состав
ные элементы, а потом вновь складывали уже в каких-то иных, 
подвластных только воображению этого человека сочетаниях. 
Рама написанной в грязно-розовых тонах картины «Похищение 
сабинянок» покачивалась, поставленная на загнутый кверху эс
кимосский шлепанец из тюленьей шкуры, надетый на босу 
ногу. Руки, поросшие седыми, но какими-то веселенькими во
лосами, с молниеносностью фокусника показывали мне то ми
фологические композиции маслом, то иллюстрации тушью к До
стоевскому, то условные карандашные наброски. Уверенные и 
небрежные взаимоотношения рук Пикассо с его работами были 
похожи на взаимоотношения рук кукольника с его героями, вы
веденными на парад-алле при помощи еле видимых ниточек. Ра
боты плясали в руках, кланялись, исчезали...

— Ну что, понравилось что-нибудь? Только честно... Что по
нравилось — подарю... — так и ввинчивался в меня Пикассо 
глазами, вращающимися, как у хозяина тира из книги «Белеет 
парус одинокий». Я чувствовал себя Гавриком, но честно про
бормотал, что мне больше нравится «голубой период», а не эти 
последние работы.

Два молодых человека с напряженными оливковыми лицами 
подпольщиков, не представленные поименно, очевидно, по 
конспиративным причинам (Пикассо попросил фоторепортера из 
«Юманите» не фотографировать их), еще более напряженно пе
реглянулись. Пикассо неожиданно для всех восторженно захохо
тал, потребовал шампанского, которое немедленно возникло на
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подносе в руках хозяйки, как будто было на наших глазах созда
но из ничего воображением гения.

— Жива Россия-матушка! Жива! — кричал Пикассо, разма
хивая бокалом. — Жив дух Настасьи Филипповны, бросающей в 
огонь деньги. Ведь каждая моя подпись даже под плохоньким ри
сунком — это не меньше десятка тысяч долларов!

Пикассо обнял меня и поцеловал. От него пахло свежими 
яблоками и свежей краской. Два молодых человека с напряжен
ными оливковыми лицами тем временем скатали в трубки три 
холста, указанных жестом хозяина, и, не попрощавшись, рас
творились в огромном, наполненном тюрьмами и заговорами 
мире.



КАЖДЫЙ ЧЕЛОВЕК -  СВЕРХДЕРЖАВА

Это случилось со мной в 1970 году на Филиппинах. Поздно ве
чером я зашел в мексиканский ресторанчик «Папагайо» на одной 
из весьма малопочтенных улиц. Ресторанчик был почти пуст, 
лишь в углу за длинным столом, уставленным бутылками, стоял 
густой мужской шум и дым, в котором можно было, как говорят в 
Сибири, хоть топор вешать. По особому рычащему произноше
нию английского, по манере хлопать друг друга по плечу, по хо
зяйской размашистости движений и по свободе обращения с бу
тылками я сразу понял, что это американцы. За исключением од
ного немолодого, с седым ежиком человека при галстуке, это 
были парни лет двадцати — без пиджаков, в рубашках с обезьяна
ми и пальмами, загорелые, как на подбор, словно родившиеся 
отлитыми из просоленной меди. Во всех угадывалась особая флот
ская выправка. Один из американцев, увидев меня, показавшего
ся ему соотечественником, крикнул через весь зал: «Эй, парень, 
ты из какого штата?» — «Из России... — ответил я. — Но это пока 
еще не ваш штат». Парни расхохотались и с гостеприимством, 
свойственным американцам, немедленно пригласили меня за 
стол. Действительно, это были военные моряки из стоявшего на 
манильском рейде флота. Старший по возрасту, с седым ежиком 
боцман был их начальником, но держал себя с ними за столом 
как равный, демонстрируя американскую демократию — демокра
тию во внеслужебное время. «Выпьем за ваших русских моря
ков! — сказал он, поднимая стакан с виски. — Однажды ваш во
енный корабль прошел мимо нашего. Красиво шел, мощно. 
Ваши ребята отсалютовали нам по всей форме, а мы — им. 
Жаль, что не поговорили. Но, слава Богу, мы не стреляли друг в 
друга, а то бы наши мамы получили нас по воздушной почте в 
виде холодных посылок, упакованных в национальный флаг, а 
русские мамы — ваших ребят, только в другой упаковке. Выпьем 
за наших мам!.. А ты что здесь делаешь? Бизнесмен? Или, как 
нам объясняли наши американские комиссары, у вас бизнесмены
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запрещены?» — «Да так, шпионю понемножку... — улыбнулся я, 
насмотревшись в местных кинотеатрах фильмов про небритых аген
тов ЧК, с которыми доблестно сражаются свежевыбритые запад
ные джеймсбонды. — Профессия у меня такая шпионская: поэт. 
Увижу что-нибудь интересное — и сразу в записную книжеч
ку...» — «Значит, ты хороший шпион... — загоготал боцман. — 
Даже в тесном ресторане обнаружил замаскированных американ
ских моряков. Поэт — это, значит, что-то вроде того парня, ко
торый написал про этого... как его... индейца... Гайавату...»

Виски помогло нам разговориться. Выяснилось, что эти парни 
ходили на своем корабле у берегов Северного Вьетнама. «Не под 
ваши ли снаряды я однажды попал во Вьетнаме?» — спросил я. 
«Какой это был корабль?» — заинтересовался боцман. «Он был 
далеко на горизонте — трудно было разобрать». — «Где?» Я на
звал место. «Знаю это место, — сказал боцман. — Там девичья 
батарея — только одни девушки у орудий...» — «Еще бы вам не 
знать — они в вас часто попадали...» — «Ну, не так уж часто, — 
усмехнулся боцман. — Это все больше пропаганда... Значит, де
вичья батарея. А что ты там делал?» — «Я читал им стихи, а они 
пели народные песни. Потом раздался сигнал тревоги, начался 
обстрел с моря, и они побежали к орудиям. Девушки были такие 
маленькие, и им было тяжело поднимать снаряды...» — «Девичья 
батарея... — размышлял боцман. — В декабре? Под Рожде
ство?» — «Под Рождество...» Боцман вдруг вцепился в меня трезве
ющими, хотя все еще хмельными глазами. «Слушай, русский, 
ведь это был наш корабль. Мы ведь могли убить тебя». Боцман 
обвел взглядом притихших парней и лихорадочно налил себе вис
ки. «Мы ведь могли его убить, а, ребята? И тогда бы мы не сиде
ли здесь вместе и не пили как друзья. А вот мы сидим здесь и пьем 
за наших мам, которые везде одинаковы, и вроде он и мы — оди
наковые люди. А если бы его убили, мы бы даже не знали это
го... Я тебе вот что скажу, русский: когда-то давным-давно, когда 
люди начали убивать, они все-таки хотя бы видели, кого убива
ют. Теперь все по-другому. Мы не видим лиц. Мы только нажи
маем кнопки. А ведь у каждого, кого мы убиваем, есть лицо. 
Проклятая кнопочная война. Мы стали вроде роботов. Я краем 
уха, правда, слышал, что там девичья батарея. Стрелять по дев
чонкам, конечно, стыдно. Но ведь я не видел этих вьетнамских 
девчонок в лицо. Если бы там, на батарее, была моя девчонка, я 
бы еще подумал. А если бы все-таки пришлось нажать кнопку, то 
постарался бы не попасть. Но ведь есть такая главная кнопка, ко
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торую может нажать какой-нибудь сумасшедший. Конечно, глав
ная кнопка под тройным контролем, но что, если сумасшедшего 
будут контролировать тоже сумасшедшие? Тогда уже не будет ни 
перелета, ни недолета — мы все взлетим на воздух, и ты, и я, и 
парни, которые с нами сидят, и наши мамы, и даже от той книж
ки про этого... как его... Гайавату... останется только пепел, а 
может, даже и пепла не будет... Война — это дерьмо, и мне ка
жется, что я весь измазан в дерьме... Поверь мне, я не убийца по 
натуре, и эти парни тоже... Но я выполнял приказ, и такова се
годняшняя война, что я даже не знаю, скольких я убил... И я мог 
убить тебя...»

А я подумал, что на самом деле сверхдержав нет. Каждый че
ловек — это сверхдержава.

Вряд ли боцман читал Генри Торо, но уверен, что ему бы по
нравились такие слова: «Мне хочется напомнить моим согражда
нам, что прежде всего они должны быть людьми, а потом уже — 
при соответствующих условиях — американцами...»

Эти слова в равной степени можно адресовать людям всех на
ций. А все-таки боцман воевал, хотя и против своих убеждений. 
Толстой по этому поводу заметил: «Если бы все воевали только по 
своим убеждениям, войны бы не было».



ДЕТИ ЗА СТЕКЛОМ

В 1972 году я возвращался домой из Австралии. Моим соседом 
в самолете был австралийский фермер лет семидесяти — крепень
кий, краснощекий, налитый здоровьем и оптимистическим любо
пытством. Он скопил за свою рабочую жизнь кое-какие деньжон
ки и решил на старости лет взглянуть на мир. До сих пор фермер 
никогда не покидал пределов Австралии, да и знание родины у 
него ограничивалось знанием собственных овцеводческих пастбищ. 
Например, он сказал мне, что никогда не видел аборигенов. Все 
вызывало в нем восторг — и то, как, покачивая бедрами, стюар
дессы катили по проходу столик с крошечными бутылочками, и 
то, что где-то внизу, изумрудно просвечивая сквозь облака, про
плывали неизвестные ему ранее острова, и то, что на его груди 
болтался новенький «Полароид», которым фермер предполагал за
печатлеть ожидаемую красоту мира. Фермер летел в Париж, я — 
в Москву, однако забастовка работников аэролинии остановила 
его и меня на пару дней в Дели. Нас поселили в одной гостинице, 
и, скинувшись, чтобы подешевле, мы наняли такси для поездки в 
Старый Дели. Предвкушая экзотическое зрелище, фермер привел 
в боевую готовность «Полароид». Однако недалеко от въезда в 
Старый Дели шофер категорически потребовал, чтобы мы подня
ли стекла автомашины, несмотря на удушающую жару. Мы поня
ли причину его настойчивости, только когда въехали в город. 
Шофер был вынужден снизить скорость до минимума, потому что 
машину обступили изможденные полуголые люди, протягивая к 
нам руки: «Моней! Моней!» В их просьбе не было никакой крик
ливой назойливости и даже почти никакой надежды, но это-то и 
было страшно. Мы видели прижимающиеся к стеклам скелетооб
разные призраки с неподвижными, погруженными в собственный 
голод глазами, и таких людей было не десятки, не сотни, а тыся
чи. Это были те, кто рождались на улице, спали на улице и уми
рали на улице, так и не узнав, что такое значит собственная кры
ша над головой. Особенно невыносимо было видеть детей, на
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столько исхудалых, что они казались прозрачными. Их черные 
глаза прилипали к стеклам машины, а тоненькие руки царапали 
ногтями по стеклу. Если бы мы вывернули карманы, отдав все до 
последней монеты, мы бы все равно не смогли помочь им всем 
сразу. Австралийский фермер забыл про свой «Полароид» и, за
дыхаясь, прохрипел: «Назад... Назад... Это невозможно видеть...» 
Ночью впервые в его жизни у него было плохо с сердцем, и при
шлось вызывать врача. Фермер лихорадочно бормотал, хватая мою 
руку: «Я не представлял, что так бывает. Я честный человек, я 
ничего не украл, я сам работал всю жизнь, но я почувствовал себя 
преступником... Да, все мы преступники, если есть еще дети, ко
торые так живут...» Я тоже чувствовал себя преступником.



МАЛЬЧИК С ЧИСТЫМИ ГЛАЗАМИ

— Только вы нас можете выручить, только вы... — еще раз 
повторил мужчина с честными голубыми глазами, в ковбойке с 
протеринками на воротнике, с брезентовым, не слишком пол
ным, выцветшим рюкзаком за плечами.

Мужчина держал за руку мальчика — тоненького, шмурыга- 
ющего носом, в коротеньких штанишках, в беленьких носочках, 
на одном из которых сиротливо зацепился репейник. У мальчи
ка были такие же, только еще более ясные голубые глаза, лу
чившиеся из-под льняной челки.

Этот незнакомый мне мужчина ранним утром пришел в мою 
московскую квартиру со следующей историей. Он — инженер- 
судоремонтник, работает на Камчатке. Приехал с сыном в Мос
кву в отпуск — их обокрали. Вытащили все — деньги, докумен
ты. Знакомых в Москве нет, но я — его любимый поэт и, сле
довательно, самый близкий в Москве человек. Вот он и поду
мал, что я ему не откажу, если он попросит у меня деньги на 
два авиабилета до Петропавловска-на-Камчатке. А оттуда он 
мне их, конечно, немедленно вышлет телеграфом.

— Сынок, почитай дяде Жене его стихи... — ласково сказал 
мужчина. — Пусть он увидит, как у нас в семье его любят...

Мальчик пригладил челку ладошкой, выпрямился и начал 
звонко читать:

— О, свадьбы в дни военные!
Деньги я дал. С той поры прошло лет пятнадцать, и у этого 

мальчика, наверное, появились свои дети, но никакого теле
графного перевода с Камчатки я так и не получил. Видимо, 
этот растрогавший меня маленький концерт был хорошо отрепе
тирован. Меня почему-то вся эта история с профессиональным 
шантажом сентиментальностью сильно задела.

Все мое военное детство было в долг. Мне давали в долг без 
отдачи хлеб, кров, деньги, ласку, добрые советы и даже про
дуктовые карточки. Никто не ждал, что я это верну, да и я не
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обещал и обещать не мог. А вот возвращаю, до сих пор возвра
щаю.

Поэтому я стараюсь давать в долг деньги, даже нарываясь на 
обманы. Но я стал замечать, что иногда люди, взявшие у тебя в 
долг, начинают тебя же потихоньку ненавидеть, ибо ты — жи
вое напоминание об их долге. А все-таки деньги надо давать. 
Но откуда их взять столько, чтобы хватило на всех?



КОНТРАМАРКА НА ПРОЦЕСС

В своем предсмертном интервью «Московским новостям» 
от 11 сентября 1988 года Ю. Даниэль сказал: «Как ни странно, но 
запомнилось, что в зале суда было много доброжелателей, я ощу
щал теплую волну симпатий. Помню отчаянное лицо Евтушенко, 
другие лица, все они выражали сочувствие».

До процесса я не был лично знаком с его героями — читал 
только предисловие А. Синявского к однотомнику Пастернака, и 
мне попадались время от времени переводы Даниэля. Псевдонимы 
Николай Аржак и Абрам Терц были мне знакомы по Тамиздату, 
но, честно говоря, их произведения мне не очень нравились, и я 
даже предполагал, что это мистификация, созданная за рубежом, 
а вовсе не посланная из СССР. Раскрытие псевдонимов, арест 
Синявского и Даниэля ошеломили интеллигенцию.

Я пошел на прием к секретарю ЦК КПСС П. Н. Демичеву, 
просил его, чтобы не было уголовного процесса. Демичев, по его 
словам, лично тоже был против суда. Он сказал мне, что Бреж
нева поставили в известность об аресте постфактум, и он принял 
решение спросить Федина — тогдашнего председателя Союза пи
сателей, — решать ли этот вопрос уголовным судом либо товари
щеским разбирательством внутри СП. Федин брезгливо замахал 
руками и сказал, что ниже достоинства Союза писателей зани
маться подобной уголовщиной. Помимо коллективного письма 
против уголовного суда над Синявским и Даниэлем существовали 
и другие письма подобного содержания, одно из которых было 
подписано мной. Тем не менее, несмотря на протесты, процесс 
состоялся. На процесс выдавали билеты!!! Точнее, контрамарки. 
Я с огромным трудом получил в парткоме контрамарку, она вы
давалась только на одно заседание. Я несколько опоздал, так как 
пробиться сквозь толпу, окружавшую здание, и милицию было 
нелегко. Когда я вошел в небольшой зал, вмещавший человек 
сто, заседание уже шло. Едва я успел сесть на место, как судья 
Л. Смирнов, заметивший мой приход, немедленно обвинил Си
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нявского в том, что он в своей набранной в «Новом мире» и затем 
рассыпанной перед самым процессом статье выступил «против» 
уважаемого поэта Евтушенко.

Это был один из самых отвратительных моментов в моей жиз
ни. Я почувствовал себя втягиваемым в грязнейшую провокацию. 
Когда меня политически оплевывали в газетах, обвиняя в «несмы
ваемых синяках предательства», наше доблестное правосудие поче
му-то молчало и вдруг неожиданно решило меня «защищать», об
винив в предательстве Родины двух моих коллег-литераторов. На
верно, именно в этот момент у меня было «отчаянное лицо», по 
выражению Даниэля. Меня выручил Синявский (да, именно он, 
подсудимый, выручил меня, сидевшего в зале!). Синявский ска
зал, что это не была статья против Евтушенко, многие стихи ко
торого ему нравятся, в статье критикуются только некоторые его 
произведения. Он глядел не на судью, а на меня, поверх голов, и 
в глазах его я читал нечто, похожее на: «Нас хотят сделать врага
ми, но мы не должны этому поддаваться». Так оно и случилось 
впоследствии.

Много раз многие люди передавали мне теплые слова обо мне 
и Синявского, и Даниэля, не забывших ни мою подпись под 
письмом в их защиту, ни другую помощь, которую я, насколько 
было в моих силах, оказывал. В этом нравственное отличие Си
нявского и Даниэля от некоторых других уехавших на Запад кол
лег, в чью защиту я тоже не раз выступал в тяжелые моменты их 
жизни, но которые затем «отплатили» мне по древнему печально
му закону — «ни одно доброе дело не остается безнаказанным». 
Бог им судья.

После этого шумного процесса над писателями родилось слово 
«подписант», обозначавшее человека, поставившего свою подпись 
в защиту инакомыслящих. «Подписанты» попадали в черные спис
ки на телевидении, их верстки или рассыпались, или задержива
лись, их заграничные поездки отменялись, некоторых выгоняли со 
службы. В число таких «подписантов» попал и я — и тоже претер
пел немало неприятностей, однако, в отличие от многих коллег, 
я был все-таки защищен своей внутрисоюзной и международной 
известностью. Несмотря на попытки запретить мою поездку в 
США в 1966 году, бюрократии это все-таки не удалось. Нынеш
ний заместитель председателя общества «Знание» тов. Семичаст
ный сейчас старается в своих «самоадвокатских» воспоминаниях 
изобразить себя чуть ли не меценатом искусств (например, якобы 
он всячески пытался смягчить гнев Хрущева на Пастернака). Все
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это ложь. Я присутствовал на митинге комсомола, где Семичаст
ный громил Пастернака с вдохновенным садистским упоением. 
Став шефом КГБ, Семичастный хотел использовать дело Синяв
ского и Даниэля для дальнейшего «закручивания гаек». На встрече 
в «Известиях», отвечая на вопрос о его мнении по поводу книги 
Евгении Гинзбург «Крутой маршрут», он вдруг «раскрылся»: «Я 
этой даме за такую книгу вкатил бы еще один срок». Затем он об
ронил фразу, что кое-кого надо снова сажать. На вопрос «сколь
ко?» ответил: «Сколько нужно, столько и посадим». Перед моим 
отъездом в США Семичастный на одном из совещаний напал на 
меня, сказав, что наша политика слишком двойственна — одной 
рукой мы сажаем Синявского и Даниэля, а другой подписываем 
документы на заграничную поездку Евтушенко. Это был опасный 
симптом. Однако мне уже была выдана выездная виза.

Во время поездки по США в ноябре 1966 года я был приглашен 
сенатором Робертом Кеннеди в его нью-йоркскую штаб-квартиру. 
Я провел с ним несколько часов. Во время разговора Роберт Кен
неди повел меня в ванную и, включив душ, конфиденциально со
общил, что согласно его сведениям псевдонимы Синявского и Да
ниэля были раскрыты советскому КГБ американской разведкой. 
Я тогда был наивней и сначала ничего не понял: почему, в каких 
целях? Роберт Кеннеди горько усмехнулся и сказал, что это был 
весьма выгодный пропагандистский ход. Тема бомбардировок во 
Вьетнаме отодвигалась на второй план, на первый план выходило 
преследование интеллигенции в Советском Союзе. Я попросил у 
Роберта Кеннеди разрешения передать эти сведения советскому 
правительству, так как счел такое поведение вредным для интере
сов нашей страны. Роберт Кеннеди согласился с условием: не упо
минать его имени. Я пришел к представителю СССР в ООН Ни
колаю Трофимовичу Федоренко — специалисту по Китаю и Япо
нии. Я рассказал ему о полученной информации. Ни один мус
кул на его лице не дрогнул. Федоренко даже и не попытался выяс
нить — кто дал мне такие сведения. Для него было достаточно 
моей джентльменской формулы «крупный американский полити
ческий деятель». Федоренко попросил меня составить телеграмму, 
чтобы затем отправить ее в Москву шифровкой. Понимая опас
ность такой телеграммы для меня, я спросил — кто ее будет чи
тать. «Только я и шифровальщик», — заверил меня Федоренко. 
Я, конечно, боялся. Те, кто устроил процесс Синявского и Да
ниэля, безусловно, преследовали свои личные цели, ибо могли 
пробиться в верхний эшелон только на «закручивании гаек», обви-
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нив соперников в мягкотелости. Итак, я оставил телеграмму в на
шей миссии.

На следующее утро часов в семь раздался телефонный звонок в 
мой номер. Мужской голос сказал, что меня ждут внизу, в вести
бюле, — за мной прислали машину из нашей миссии по срочному 
делу. Мы договорились с женой, что, если я не вернусь и не по
звоню до часу дня, она может созывать пресс-конференцию. 
У Гали на глазах были слезы, но она держалась мужественно. Мне 
было невесело, но, к счастью, я был внутренне подготовлен. 
Внизу меня ждали двое незнакомых мужчин, относительно моло
дых, с незапоминающимися спортивными лицами. Когда я спро
сил: «Что случилось?», один из них кратко ответил: «Скоро все 
узнаете».

Очень было глупо, что во время нашего ничего не значащего 
разговора второй из них включил в машине радио, сделав рукой 
жест, намекающий на подслушивание. Этот фальшиво-серьезный 
жест насмешил меня и несколько улучшил мое настроение. Мы 
вошли в здание миссии, но когда распахнулась дверь лифта, опе- 
реточность ситуации еще более усилилась. Один из двоих загоро
дил спиной кнопочный пульт, чтобы я не видел, кнопку какого 
этажа нажимает его партнер. Выйдя из лифта, мы оказались перед 
дверью без номера, без фамилии. Комната, в которую меня при
гласили, была почти пуста — стол, два стула, настольная лампа 
и, пожалуй, все. Далее все продолжалось, как в плохом амери
канском детективном фильме, которых, видно, слишком насмот
релись эти двое. Мне предложили стул перед столом. Один из них 
стал за моей спиной. Другой, действуя по всем голливудским 
стандартам, снял пиджак, бросив его на спинку стула, сел на 
стол, картинно заложил ногу на ногу.

Для сохранения «голливудской» разработки деталей он расстег
нул верхнюю пуговицу рубашки, децентровал узел галстука и 
спросил, глядя в упор, по его мнению, пронизывающим взгля
дом:

— Кто был тот политический деятель, о котором вы писали в 
своей телеграмме?

Я понял, что они ее читали. Каюсь, незаслуженно плохо я по
думал в тот момент о Федоренко. Я решил потянуть время:

— В какой телеграмме?
— В телеграмме, где вы пытаетесь опорочить органы... — раз

далось рычание за моим затылком.
— Я никого не пытаюсь опорочить, — сказал я, поняв, что
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дальше притворяться бессмысленно. — Я только передал сведе
ния, сообщенные мне одним американским политическим деяте
лем. Если они правдивы, те, кто арестовал Синявского и Даниэ
ля, нанесли вред престижу нашей страны, попались на удочку...

— Это клевета! — зарычал теперь уже другой, сидящий на сто
ле.

— Если это неправда, то я не несу за это ответственности. 
В Москве разберутся... — ответил я.

Тогда они начали пулеметно называть имена различных полити
ческих деятелей США, с которыми я встречался за мою поезд
ку, — сенатора Джавица, представителя в ООН Гольдберга, на
звали и Роберта Кеннеди. Я, стараясь быть как можно спокойней, 
отвечал, что есть законы человеческой порядочности, и я их не 
нарушу. Этот простой довод их почему-то привел в особое раздра
жение.

Вдруг я услышал нечто, от чего у меня по коже прошел легкий 
холодок:

— Нью-Йорк — гангстерский город. Если с вами что-то здесь 
случится, то «Правда» напечатает некролог с нотками сентимен
тальности о поэте, погибшем в каменных джунглях капитализма...

Но в следующий момент страх мой неожиданно прошел — я 
понял, что меня нагло, беспардонно шантажируют. Я резко 
обернулся, схватил моего «затылочного следователя» за галстук.

Из меня прорвался шквал великого, могучего русского языка, 
накопленного мной на сибирских перронах и толкучках, в переул
ках и забегаловках Марьиной Рощи, да такой шквал, что мои 
«следователи» ошарашенно замолчали и, переглянувшись с непо
нятным мне значением, вышли.

Вот тогда я испугался по-настоящему — когда я оказался со
всем один, в пустой комнате. Пустота, неизвестность, одиноче
ство были страшнее угроз. Сколько времени я находился один, я 
не знаю, может быть, всего минут пять, может быть, полчаса. 
В конце концов я подошел к закрытой двери, потянул ее на себя, 
и она неожиданно легко открылась. Я оказался в совершенно пу
стом коридоре недалеко от лифта, нажал кнопку и через мгнове
ние влетел в него, чуть не сбив с ног стоявшую там официантку, в 
наколке, с подносом, накрытым белоснежной накрахмаленной 
салфеткой.

— Вы не к Федоренко? — с надеждой спросил я.
— К нему, — сказала официантка. — А вы мне автограф не 

дадите?
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— Я тоже к нему, — торопливо сказал я и так же торопливо 
расписался на этой салфетке.

Федоренко сидел на диване в маниловском халате с гусарской 
окантовкой и читал книгу по восточной философии. У Федоренко 
опять не дрогнул ни один мускул на лице ни тогда, когда он уви
дел меня, ни тогда, когда услышал все, что случилось со мной. 
Он не задал мне ни одного лишнего вопроса, только попросил по
подробнее описать внешние приметы моих «следователей». Это 
было нелегким делом, ибо их главной приметой была беспримет- 
ность.

— У вас есть один близкий американский друг — профессор, 
ответственный за вашу поездку, — Альберт Тодд. Поезжайте-ка к 
нему сейчас и расскажите все, что рассказали мне.

Я обомлел. Обычно существовало неписаное правило — не го
ворить иностранцам ни о чем, что происходит внутри советских 
посольств. А тут меня даже просят...

— Я вам дам мою машину, которая отвезет вас к Тодду. Шо
феру можете полностью доверять, — сказал Федоренко. — Хоти
те, я вам подарю новое прелестное издание Бо Цзю И?

Через полчаса я уже был у Тодда, откуда сначала позвонил 
жене, а потом рассказал ему об этом «голливудском» допросе, о 
шантаже.

Тодд побледнел, услышав мой рассказ, и бросился куда-то 
звонить, закрыв дверь комнаты, в которой стоял телефон. Тодд 
тоже меня не спрашивал, кто сказал мне о Синявском и Даниэ
ле, — он был джентльменом, как и Федоренко. Через два часа к 
дому Тодда подъехала машина, из которой вышли двое мужчин 
тоже без особых примет, но уже иного, американского типа. Они 
заняли места около подъезда. Тодд спустился вниз, о чем-то пого
ворил с шофером советской машины, пожал ему руку, и тот 
уехал. Некоторое время эти двое неразговорчивых мужчин сопро
вождали меня в моих поездках по гангстерскому городу Нью-Йор
ку. Потом мы с Тоддом уехали в турне по американским провин
циям — уже без сопровождения. Вернулись мы примерно через 
месяц. Советская миссия при ООН устроила в мою честь огром
ный прием. У дверей стоял Федоренко. У него было, как все
гда, хорошее настроение.

— Два ваших слишком назойливых поклонника отправлены на 
Родину, — незаметно для других полушепнул он мне между руко
пожатиями с перуанским и малайзийским послами и спросил: — 
Читали ли вы новый роман Кобо Абэ? Какая прелесть!..
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Семичастный был вскоре снят, как и другие, близкие ему 
люди, которые пытаются сейчас выглядеть в своих мемуарных ин
тервью чуть ли не двигателями прогресса. Но, к сожалению, 
«диссидентские процессы» постепенно приобрели инерцию снеж
ного кома. Мне приходилось еще до дела Синявского — Даниэля 
писать письмо в защиту Бродского, затем — в защиту Н. Горба- 
невской, А. Марченко, И. Ратушинской, Л. Тимофеева, Ф. Све
това и других, не говоря уже о письмах в защиту тех, кого подвер
гали не уголовному, но не менее тяжкому общественному пресле
дованию. Одним из самых циничных изобретений борьбы с инако
мыслием стало запихивание в «психушку».

«Диссидентские процессы» подрывали престиж нашей страны 
не только за рубежом, но прежде всего в наших собственных гла
зах. Они разрушали в нас чувство достоинства — человеческого и 
гражданского.

В 1997 году я читал в Петрозаводске свое новое стихотворение 
«Подписанты» — о тех людях, которые не были диссидентами, но 
ставили подписи под коллективными письмами в их защиту. Их 
выгоняли с работы, из учебных заведений, исключали из партии и 
комсомола, а иногда и сажали. Когда я произнес название стихо
творения, я уловил непонимание во многих глазах. Я прямо 
спросил: «Кто знает, что такое подписанты, — поднимите руки!» 
Поднялось всего четыре-пять рук. «Провинция», — подумал я. Но 
когда через месяц я читал в самой искушенной аудитории — в По
литехническом и задал тот же самый вопрос, поднялось не больше 
десятка рук.

История забывается слишком быстро.
Мы должны не стесняться о ней напоминать — иначе она будет 

повторяться.



РАЗДЕЛЕННЫЕ БЛИЗНЕЦЫ

В 1986 году я летел на советском пограничном вертолете над 
Беринговым проливом — над этой узенькой полосочкой воды 
между Америкой и Россией. По Берингову проливу плыли льди
ны — большие и маленькие, похожие то на белых медведей, то на 
мраморные скульптуры Генри Мура. Вертолет шел довольно низ
ко, и я заметил внизу крошечную живую точку, то зигзагообразно 
движущуюся, то прыгающую, то на мгновение застывающую.

— Соболь, — сказал вертолетчик, отрывая от глаз бинокль. — 
Видно, к родственникам решил прогуляться, в Америку...

Соболь, наверно, попал в  беду, когда течение отломило кусок бе
регового припая и понесло его в  море. Но соболь не сдался и прыгал со 
льдины на льдину, когда их края сближались. Это был танец свободно
го, борющегося за жизнь существа, танец меж ду двумя социальными 
системами, танец меж ду двумя потенциальными ядерными ударами. 
Внюхиваясь в ветер, соболь, наверно, улавливал среди запахов м ор
ского йода, меха моржей и оленей стальной привкус капканов, спря
танных под снегом, и опасный масляный аромат оружия погранични
ков и на том берегу, и на этом. Соболь, конечно, не знал, что погра
ничники принадлежали к двум совершенно разным мирам — ему погра
ничники казались одинаковыми для его жизни опасностями, лишь на
девшими разную военную форму. Но соболь прекрасно знал, что с него 
одинаково могут содрать шкуру — и на том берегу, и на этом.

Полоска воды между Америкой и Россией была для него только 
полоской воды, а никакой не границей. Границы не существовало 
ни в понимании китов, белыми фонтанами салютующих обоим бе
регам, ни в понимании моржей, величественно возлежащих на 
льдинах. Природа не признает границ, установленных нами, 
людьми. Придумывая, а затем соблюдая границы, мы предаем 
природу. Придумывание границ государственных есть нарушение 
границ нравственных.
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Почему в народных песнях всех времен и всех народов люди 
высказывают желание превратиться в птиц? Да потому, что птицы 
не знают границ. Люди смертельно завидуют животным за их сво
боду и, наверное, именно поэтому стараются лишить животных 
свободы, навязать им границы — будь это вольер зоосада, прутья 
цирковой клетки или прозрачные, но тюремные стенки аквариу
ма. Люди оскорбляют дарованную им Богом единую планету глу
хими заборами, о которых с такой горькой иронией писал Роберт 
Фрост, колючей проволокой, железными или газетными занавеса
ми. Разделенность, рассеченность, разодранность поверхности 
земного шара переходит в условный и физический взаимоканниба- 
лизм. Наше незнание друг друга, как скульптор, опасный своей 
агрессивной наивностью, который лепит злобные фигуры так на
зываемых врагов.

Берингов пролив, где прыгал, пробираясь со льдины на льди
ну, одинокий соболь, — это северный Check Point Charlie (амери
канский контрольно-пропускной пункт в Западном Берлине). Его 
водяная «нейтральная полоса» тоже небезопасна. Говорят, что по
чти все заключенные, пытавшиеся когда-то бежать в Америку из 
сталинских лагерей, или были выданы эскимосами и чукчами (за 
беглецов платили порохом и пулями), или замерзли, или были 
потоплены на лодках под пулеметами погранохраны.

Вскоре после Победы и над Беринговым проливом навис «же
лезный занавес» «холодной войны». Только наиболее отчаянные 
эскимосы находили или просверливали в нем дыры, проходя под 
прикрытием густых туманов пограничную зону. Они навещали 
своих родственников, и до сих пор где-нибудь в яранге (меховой 
палатке) на советской стороне вы можете встретить американский 
винчестер, а в снежном домике — иглу — на американской сто
роне советскую водку со штампом «Петропавловск-Камчатский».

Пустую бутылку именно с таким штампом я обнаружил 
в 1966 году в Пойнт Хопе, в иглу одинокой старухи эскимоски. 
Бутылка была подвешена за веревочку в углу, а из горлышка тор
чала стеариновая свеча с религиозно трепещущим лепестком огня. 
Старуха сказала, что в этом углу раньше висела православная ико
на, но она ее продала. И что она теперь молится пустой бутылке, 
потому что это подарок ее родственников с той стороны пролива.

Парадоксально и грустно, что на той, американской, стороне 
пролива сохранились многие деревянные русские церкви, а на со
ветской стороне не уцелело ни одной. Эти драгоценные памятни
ки деревянного зодчества были уничтожены нашим разрушитель
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ным ультрареволюционным нигилизмом. «Холодной войной», мо
делированием образа «врага» были разрушены исторические связи 
между двумя близнецами — Аляской и Чукоткой. Это было и про
тив истории, и против природы. Неестественность фатальной раз
деленное™ при фатальной близости дошла до идиотской ситуа
ции, когда между ними были перерезаны и водные, и воздушные 
пути.

86-километровая ширина пролива стала казаться гигантской ле
дяной Сахарой. Открытая русскими землепроходцами в XVII веке 
и проданная царским правительством в 1867 году за 7,2 миллиона 
долларов, Аляска, оставаясь на том же самом месте, в то же вре
мя как будто была отшвырнута жестокой рукой от своей кровной 
сестры Чукотки и от Сибири в целом. Жители Фербанкса должны 
были лететь в бухту Провидения, до которой 20 минут лёта, 
30 часов через Нью-Йорк и Москву. Теперь наконец-то даже Со
лженицын вернулся через Аляску.

Климат, флора и фауна Аляски и Чукотки настолько схожи, 
что разрабатывать природные богатства, заботиться об окружаю
щей среде не вместе — это экономически глупо. А ведь была ког
да-то Российско-американская компания, созданная нашими 
предками еще в 1799 году, была. Но это все постепенно забыва
лось. Оставаясь географически неизменным, в человеческих взаи
моотношениях расстояние между Аляской и Чукоткой катастрофи
чески увеличивалось. Два разделенных единокровных близнеца все 
дальше отплывали друг от друга, и на их берегах тревожно скулили 
соболи, привставая на позвонках китов.

В 1966 году в Фербанксе местные университетские поэты рас
сказали мне о своей мечте — купить в складчину какой-нибудь ста
ренький дешевый самолет, отремонтировать его и полететь без 
всякого разрешения в гости к поэтам Петропавловска-Камчатско- 
го. У меня мурашки пошли по коже, когда я представил, чем 
может кончиться их прелестная идея. На Аляске мы с моим аме
риканским другом — профессором Квинс-колледжа Альбертом 
Тоддом — арендовали на пару дней частный самолет. Его владель
цем бьш бывший военный летчик, во время войны эскортировав
ший транспорты с продовольствием к Мурманску. С бычьей шеей 
и румянцем свекольного цвета, он был сентиментален и во время 
полета любил предаваться батальным воспоминаниям, аккомпани
руя себе глотками из пузатой бутылки джина.

Однажды над Беринговым проливом он расчувствовался почти 
до слез:
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— Слушай, Юджин, я так соскучился по вашим русским пар
ням. Мы пили с ними водку цистернами в Мурманске... Давай 
слетаем в гости к вашим пограничникам — на пару часиков.

Он не шутил. Его волосатые, похожие на двух горилл руки уже 
начали поворачивать штурвал, и я еле успел вцепиться в них, со
образив, что нас обоих вряд ли примут за голубей мира.

В одном аляскинском поселке, в ночном баре, где солдаты с 
ракетной базы танцевали с подвыпившими пятнадцати-шестнадца- 
тилетними эскимосками, я познакомился с американским майо
ром, который, перекрикивая орущего из пластиночного автомата 
Элвиса Пресли, хрипел мне в ухо:

— Юджин, ты служил когда-нибудь в армии?
— Вроде Элвиса Пресли... — честно признался я.
— Тогда ты ничего не знаешь про армию... Ты наверняка дума

ешь, что все профессиональные военные — это солдафоны и 
убийцы, а это неправда, Юджин. Профессионалы ненавидят вой
ну еще больше, потому что они знают, что за сука — война. Дай
ка я тебе нарисую кое-что на салфетке. Узнаешь? Это ваша Чукот
ка. А вот тут — ваша ракетная база, точно такая же, как наша. 
И я уверен, что там хорошие русские парни — не хуже наших. 
Но мы нацелены на этих парней, а они — на нас. Понял? Тебе 
хорошо от этого, Юджин? Мне — не очень...

Много мы выпили с этим майором. Настолько много, что я 
сам не знаю — было ли в действительности то, что произошло 
дальше, или это моя фантазия. А может быть, это наполовину 
правда, а наполовину сон, похожий на правду? Помню асфальто
вую, довольно широкую дорогу, по которой майор ведет джип, 
матерясь и отхлебывая из горлышка бутылки. Крупные хлопья 
снега бабочками крутятся в фарах. Свет выхватывает по-детски 
хвастливый указатель, который возможен лишь в Америке: «Через 
одну милю поворот на секретную ракетную базу». Нет, этого при
думать нельзя! Этот указатель я помню совершенно точно! Въезжа
ем куда-то за колючую проволоку. Какие-то курносые ребята с 
юношескими прыщиками почтительно козыряют, щелкают каблу
ками, а глазами смеются: сообразили, черти, что мы с майо
ром — вдрабадан.

Мы едем куда-то вглубь, пока не натыкаемся фарами на раке
ту, похожую на акулу, только выныривающую не из пучин моря, 
а из пучин земли.

Майор, шатаясь, вылезает из-за руля, подходит к ракете, сту
кает бутылкой о ее бок: «Чтоб ты никогда не взлетела, сука!» — и
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судорожно отпивает, не забывая оставить виски мне. Потом лезет 
за пазуху, показывает мне фотографию за целлулоидным окошеч
ком бумажника: зеленая поляна, белый коттедж, жена, похожая 
на Дорис Дэй (на Дорис Дэй почему-то похожи большинство офи
церских жен — даже советских), трое детишек с бейсбольными 
битами...

Альберт Тодд, который был свидетелем начала нашего пьян
ства с майором, но потом не выдержал и пошел спать, сейчас 
выражает сомнение в моем ночном визите на американскую ракет
ную базу.

— Извини, Женя, американская наша секретность, конечно, 
не на советском высоком уровне, но все-таки тоже существует...

Как бы то ни было, Альберт Тодд пошел спать, а мы с майо
ром — наоборот, и чем больше проходит лет, тем больше я и со
мневаюсь в этой истории, и верю в нее.

И я ее вспомнил опять через 21 год, в ноябре 1986 года, на Чу
котке, когда летал вдоль Берингова пролива на пограничном вер
толете и одинокий соболь прыгал со льдины на льдину, между 
Америкой и Россией, немножко напоминая мне и меня самого.

Командир вертолета бьш, как мы говорим, «афганцем» — и, 
честно говоря, у меня было сначала некоторое предубеждение к 
нему. Совсем недавно мне рассказывали историю об убийстве ин
кассатора в Москве, когда грабители выстрелили ему в живот. 
Один из грабителей деловито спросил: «Ну как?» — «В порядке... 
Как в Афганистане...» — ответил другой, будучи уверен, что ин
кассатор убит. Но инкассатор чудом продержался еще какое-то 
время и успел сообщить милиционерам эту реплику — по ней и 
нашли убийц, бывших наших «голубых беретов».

Но этот чукотский «афганец» — красивый, но не сладкой, а 
какой-то задумчивой горькой красотой, еще молодой и в то же 
время не по возрасту немолодой человек, — мне очень понравился 
своим врожденным достоинством и своим поразительным умением 
рассказывать — с редким чувством отбора ситуаций и слов. Он 
принадлежал именно к тому типу профессионалов, ненавидящих 
войну, о которых и говорил мне когда-то американский майор на 
другом, таком близком и далеком берегу.

Я спросил «афганца», когда ему было страшнее всего на той 
войне. Он подумал и ответил, что это было тогда, когда однаж
ды, ничего не объясняя, в ночь перед Новым годом его отправили 
из Кабула в Ташкент, и он был уверен, что это будет, как мини
мум, военный трибунал. За что — он не знал, но вину можно
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всегда найти. Однако его прямо с военного аэродрома отвезли в 
отель, дали ключ от номера, где он нашел на столе букет цветов и 
приказ командования премировать его встречей Нового года на ро
дине и пропуском в ресторан с указанием места. Он выполнил 
приказ, пошел в ресторан, но ему было неуютно и страшно среди 
веселья и гогота, и он думал только об одном — о своих товари
щах, которые, может быть, в этот момент умирают ни за что ни 
про что...

В Афганистане он был несколько лет тому назад, но он летал 
над Чукоткой с этой неумолкающей войной в душе. У него было 
поразительное чувство красоты природы — у этого чукотского 
«афганца», может быть, потому, что он был почти убит столько 
раз. Собственная жизнь и все, что он видит, представлялись ему 
незаслуженным, неоценимым подарком. Они бы прекрасно поня
ли друг друга с тем американским майором, потому что тот тоже 
был почти убит столько раз в Корее.

Я открыл иллюминатор вертолета и снимал на лету коченею
щими руками и чуть не свернув набок шею. Но «афганец» вел вер
толет удивительно, поворачивая, казалось, не его, а саму Чукот
ку с ее почти несуществующим пронзительно синим цветом, с ее 
снежными, даже днем затененными сопками, на которых лишь 
иногда проступали золотые пряди солнечного света, случайно про
роненные сквозь лиловые тучи.

Мы стояли на кладбище китов — точь-в-точь на таком же, на 
котором когда-то я был на Аляске, когда черные радуги костей, 
вколоченные в землю, мне казались архитектурным реквиемом по 
всем, для кого и океаны — малы. Мы видели черепа белых медве
дей, сложенные в странный, ни на что не похожий алтарь.

Белая куропатка, похожая на выдох морозного пара из детских 
губ, бесстрашно села у моих ног, с любопытством поглядывая на 
меня темными бусинками глаз. Мы шли к лежбищу моржей и, 
прежде чем увидели его, учуяли ноздрями — настолько остро уда
рил резкий мускусный запах. Тысячи полторы моржей лежало на 
гальке единой рыжевато-коричневой грудой, светясь величествен
ными, как сталактиты, бивнями. Моржи были похожи на при
жавшиеся друг к другу холмы. Выглядели они могуче, и каждый 
из них в отдельности мог раздавить человека с фотоаппаратом, на
хально приблизившегося к ним метров на десять. А уж если бы 
они все навалились, то от меня и следа бы не осталось.

Моржи всей генетической памятью знают, что самый страш
ный и коварный зверь — это человек. Услышав предупредитель
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ный тревожный рык одного из своих часовых, моржи, колыхая 
мощными телесами, поползли к спасительной воде. Там они были 
подвижней, чем на суше, наказывавшей их притяжением. Но в 
воде, когда они почувствовали себя защищеннее, страх сменился 
любопытством, и над волнами закачались головы моржей с кари
ми, искрящимися глазами. У меня было такое чувство, как будто 
машина времени волшебно перенесла меня к самому началу мира.

А потом я с горечью вспомнил, как в 1963 году я ходил в Ба
ренцевом море на зверобойной шхуне и кто-то поставил на палубе 
магнитофон с песней знаменитого тогда итальянского вундеркинда 
Робертино Лоретта «Санта Лючия». Эта сладкая песня нравилась 
обитателям соленой океанской воды, и немедленно около борта 
вынырнула голова нерпы с женскими восторженно-любопытными 
глазами.

Кто-то мне сунул в руки карабин, закричал: «Стреляй!» Я вы
стрелил, и то, что только что было живым, переживающим, све
тящимся, всплыло потерявшим жизнь мертвым телом, окрашивая 
воду вокруг себя кровью. Шхуна продолжала дальше путь, не 
останавливаясь. «Первую добычу не берем!» — ответил мне капи
тан на мой вопросительный взгляд.

А потом у меня был другой случай, когда я убил влет одного из 
летевших над Вилюем гусей, и он, словно совершая Божье наказа
ние, упал в нашу лодку, прямо мне в руки. Но это было только 
начало наказания, ибо второй гусь целый день кружил над нашей 
лодкой, где лежал его убитый брат, и кричал, как будто своим 
криком мог воскресить убитого. С той поры я практически бросил 
охоту. А ведь я никогда не убил ни одного человека. Что же ис
пытывают те, кто убивает людей? Почему они тогда не бросят на
всегда охоту на людей — войну?

Не стоит, конечно, идеализировать любовь к животным — 
особенно показную. Гитлер, кажется, обожал кошек, а Ге
ринг — собак, что не мешало им замучить столько людей. Но же
стокость к животным — это тренинг жестокости к людям. Вспом
ните хотя бы испанского инфанта Филиппа из книги Шарля де 
Костера «Тиль Уленшпигель», который сажал живых кошек внутрь 
клавесина. На каждой клавише была иголка, и при нажатии кош
ки жалобно мяукали. Чем закончились подобные «шалости» ин
фанта? Кострами инквизиции, где он поджаривал уже не соб
ственную обезьяну, а еретиков.

Советские газеты постоянно критиковали США за пропаганду 
насилия и жестокости. Американские газеты критиковали СССР
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за попирание прав человека — то есть практически за жестокость в 
области духа. Но вот вам Берингов пролив, разделяющий две 
наши страны, где и по ту, и по другую сторону одинаково много 
жестокостей по отношению к животным. Избиение дубинами 
бэби-нерп, когда вылетающие из орбит глаза кричаще прилипают 
к фартуку убийц. Убийство собак на шапки, когда животных об
дирают полуживыми, ибо мех тогда дольше сохраняется. Расстре
лы с вертолетов диких оленей, когда убегающие беременные оле
нихи в ужасе отстреливаются плодами, исторгая их из чрева, что
бы легче было бежать. Отношение к прирученным оленям как к 
свиньям, обреченным на убой. Лов рыбы сетями с зауженными 
ячейками. Продолжающееся, несмотря ни на какие «обществен
ные кампании», уничтожение китов. Может быть, киты устраива
ют массовые самоубийства для того, чтобы в людях наконец про
снулась совесть?

Послушайте «экологический джаз» Поля Винтера, когда он 
микширует со своей музыкой песни китов, похожие на молитвы, 
чтобы мы их не убивали. Неужели мы упражняемся в жестокости 
на животных из инстинкта сохранения этой жестокости, которая 
нам может пригодиться в войне против себе подобных? Может 
быть, нам лучше позабыть, изжить из генетической памяти искус
ство жестокости и к животным, и к людям, и тогда шансы взаи- 
моканнибализма понизятся?

Аляска и Сибирь — несправедливо разделенные близнецы.
В 1987 году английская пловчиха впервые переплыла Берингов 

пролив, магически соединив своим телом блудную дочь Англии — 
Америку с полуазиаткой-полуевропеянкой Россией. В этом же 
году американское судно с Аляски впервые зашло в чукотский 
порт. Только на год раньше аляскинские эскимосы впервые офи
циально ступили на советскую землю. В этом же году жители 
аляскинского города Кодиака обратились с предложением о посто
янном обмене людьми и идеями с чукотским городом Анадырь.

...Соболь продолжает бежать по Берингову проливу, балансируя на 
плывущих льдинах и рискуя оскользнуться, свалиться в воду. Но соболь 
и не предполагает, что навстречу друг другу с обоих берегов поти
хоньку растут невидимые мосты...

Была когда-то такая песня: «А что Сибирь? Сибири не боюся... 
Сибирь ведь тоже русская земля...» Эта песня была ответом всем 
тем, кто думал, что Сибирь — это всего-навсего гигантская снеж
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ная тюрьма, и все. Но прежде чем в Сибирь стали ссылать, туда 
бежали, ища свободу. Эти беглецы и стали завоевателями Сиби
ри. Они принесли с собой туда вольный дух, не ужившийся в 
Москве рядом с пыточными кремлевскими башнями, но зато на
шедший столько простора за Уральским хребтом. Семена европей
ской культуры аристократов-декабристов и польских мятежных ин
теллектуалов падали в Сибири на благодатную почву, вспаханную 
непокорным казачеством и крестьянством.

В Сибири с детства я видел не только тюрьму — я видел в ней 
тайную кладовую свободы. Не зря говорят, что нигде люди не бы
вают так свободны, как в тюрьме. Там, где я вырос, — на стан
ции Зима — самым большим преступлением считалось выдать бег
леца властям. А если кто выдавал, предателя вскоре находили 
мертвым.

Другим преступлением в Сибири всегда считалось — не поде
литься. Не поделиться крышей, хлебом, патронами, спичками. 
Во время войны Сибирь кормила миллионы эвакуированных и от
давала лучших своих сыновей фронту. Москва была спасена сиби
ряками. После смерти Сталина Сибирь руками своей молодежи 
сама начала ломать сталинские лагеря. Поэт, который когда-то 
первым сказал, что Сталин убийца, — погиб в Сибири. Поэт, 
который первым через тридцать лет снова сказал, что Сталин 
убийца, — родился в Сибири.

...Соболь продолжает бежать со льдины на льдину. Если пригля
деться, то заметно, что он чуть прихрамывает — эт о от старого 
капкана...

А вот единственная эскимосская поэтесса Зоя Ненлюмкина ни
куда не бежит, ходит осторожно, чуть боком, и совершает стран
ные, на общий взгляд, поступки. Она пришла ко мне в гостиницу 
в бухте Провидения и прочла стихи, написанные на ее родном на- 
уканском диалекте.

— Почему ты такая грустная, Зоя? — спрашиваю я.
— Язык наш умирает... — отвечает она. — А разве есть хоть 

один некрасивый язык?..
— Нет, Зоя, нет ни одного некрасивого языка... — отвечаю я.
— Значит, если хоть один язык умирает, красоты на земле 

убавляется... — говорит Зоя и задумывается, а потом добавляет: — 
А еще вот что — теплом детей наших губят...

— Это как? — оторопеваю я.
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— А так... Как только эскимосский ребенок родится, его сразу 
у матери из яранги отбирают — и в тепло, в интернат... Он к теп
лу, к батареям приучается и слабеть начинает... А потом, когда 
вырастает, его снова на холод, в стадо... И какой из него олене
вод! Он же погибнет на холоде... Тепло для северного человека — 
яд... Ой, заговорились мы с вами... Вы меня проводите?..

— Провожу, — говорю я.
Идем долго, через весь поселок. Подходим к горсовету. 

У горсовета рядом с автобусной остановкой стоят прямо на снегу 
два чемодана со сломанными замками, обвязанные бельевыми ве
ревками.

— Вот и мой багаж из деревни... — говорит Зоя.
Я опять удивляюсь:
— Зоя, мы ведь с тобой долго разговаривали — часа четыре... 

Неужели ты на это время так и оставила чемоданы просто-напрос
то на снегу?

— Так просто-напросто и оставила, — отвечает Зоя. — А что, 
нельзя?

...Бежит соболь по льдинам, бежит, и все-т аки вдруг поскольз
нулся. Потащила его вода в себя, но он не поддается, коготочками в  
край льда вцепился, заскреб, выкарабкался на этот раз...

Эскимосов на Чукотке по переписи 1979 года было всего 
1287 человек, а вот юкагиров и того меньше — 144 человека. Пос
ледние могикане Севера. Зоя Ненлюмкина была права: воспитание 
в «оранжерейных» условиях убийственно для северных детей, ибо 
оно расслабляет их, и, привыкнув к теплу, дети оказываются безза
щитными в белой пустыне перед устрашающим воем пурги.

Но нация не вымирает, потому что есть те, кто держится за 
традиции выживания. Яранга — это самая лучшая колыбель муже
ства на Севере. Заснеженные конусы яранг, сшитые из оленьих 
шкур, похожи на груди северной природы-кормилицы. Яранги 
внутри мудро разделены на несколько кожаных комнат — прихо
жая, где остается вносимый входящими главный холод, столовая, 
куда проникает лишь маленький холод, и спальня, где человече
ские дыхания образуют колышущуюся крепость тепла. Жировые 
светильники похожи на мистически оставшиеся живыми глаза уби
тых китов. Есть еще умельцы, которые шьют водонепроницаемые 
прозрачные дождевики из рыбьих пузырей. Детские «подгузнички» 
с открывающимся на попке карманом шьют обычно из шкуры ро-
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сомахи — ибо, как говорят знатоки, устройство каждого волоска 
росомахи таково, что на шкуре не выступает иней.

Эскимосов, одетых, как век или два назад, встретить почти 
невозможно: то американские джинсы под нерпичьей кухлянкой, 
то поролоновые луноходы на ногах, то наушники японского кас- 
сет-плейера, всунутые под песцовую шапку, то микрокалькулятор 
в руках директора звероводческого совхоза.

Но однажды наш вертолет опустился прямо посреди стада и из 
стада, как будто из случайного тумана времени, вышел человек, 
одетый, наверно, так, как одевались еще в каменном веке. У не
го было лицо воина с гигантскими снежными пространствами, во
ина с исчезновением своего народа. Это лицо было как будто вы
рублено каменным топором из камня. Цивилизация не коснулась 
этого лица, но в глубине глаз, запрятанных под почти неандер
тальским лбом, жила высокая цивилизованность инстинкта выжи
ваемости, цивилизованность взаимоотношения с природой, кото
рая ему нашептала в ухо столько своих тайн.

Когда я фотографировал его, у меня было ощущение, будто я 
со своим «Никоном» попал в такое далекое прошлое человечества, 
что вот-вот из снежных хлопьев появится еще не вымерший ма
монт и затрубит песню предчувствия собственной гибели.

Есть еще такие уголки на земном шаре — заповедники нашей 
предыстории. Есть еще люди, которые живут так, словно не су
ществовало никаких философий — только философия инстинкта, 
никакой техники — кроме техники выживания. Но вот что пора
зительно — чаще всего эти люди нравственно чище нас. Неиску
шенность делает их честнее, необразованность — мудрее. Стран
ное у меня было чувство перед этим реликтовым человеком, вы
шедшим из стада оленей к неожиданно присевшей на снег огром
ной металлической стрекозе, — мне было одновременно и жаль 
его, и стыдно перед ним.

А когда вертолет оторвался от земли, реликтовый человек сно
ва вошел в море оленей, седых от мороза, и растворился в этом 
море, как призрак детства человечества. На нем не было ни одной 
современной вещи, ни одной современной пуговицы, ни одной 
современной ниточки. Но какие-то нити нас все же связывали, и 
друг на друга мы смотрели, как животные одной породы, только 
разных периодов.

...Соболь, чудом выбравшийся из ледяной воды, еле успел отрях
нуться, но все-т аки вода кое-где превратилась в сосульки на его до
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ках, отяжелила его. Теперь бег для него стал уж е не просто движени
ем, а спасением — только так он мог не замерзнуть, и, наверное, 
яростно колотилось его крохотное сердечко, гоня кровь под бахромой 
заиндевелой шкуры, оттаивая ее своим отчаянным теплом...

Теперь о юкагирах, ибо, судя по чертам лица, тот реликтовый 
человек, возможно, был именно юкагир. Когда-то это было мо
гучее племя. Но оно потихоньку стало слабеть и редеть именно из- 
за доброты этого племени. Говорят, что юкагиры с некоторых 
пор, прежде чем убить какого-либо зверя, просили его, чтобы он 
их простил. Записанная мной со слов одной старухи юкагирки 
молитва была такова: «Я знаю, что ты голоден, как я, медведь. 
Я знаю, что у тебя дети, как у меня, медведь. Я знаю, что ты 
тоже хочешь жить, как я, медведь. Прости меня за это все, мед
ведь, и помоги мне убить тебя, медведь». Но медведи и другие 
животные успевали удрать во время таких длинных молитв охотни- 
ков-юкагиров — оттого-то те и начали вымирать.

...Соболь отогрел себя бегом, понял, что спасся, и вспомнил о сво
ей погибшей подруге, которой капкан перекусил ногу, — его подруга  
сейчас гордилась бы им. Соболь подумал о том, что на том, амери
канском берегу он может найти себе другую подругу, которая наро
дит ему кучу пищащих мокреньких соболят, и побежал еще быстрее, 
как будто услышал в снежном ветре зовущий его соболиный женский 
голос американки, одинокой, как он, ибо в глаз ее жениха, чтобы не 
испортить шкуру, точно попала пуля несентиментального охотника...

Дети самых разных северных народностей — чукчи, эскимосы, 
кереки, эвены — обступили меня в интернате старинного казац
кого поселка Марково. Марково — это оазис в тундре, где горба
тые лоси бродят среди самых настоящих лесов, где растет черная 
смородина и собирают урожай собственной картошки. Лучшего 
места для интерната не придумаешь, и все-таки он немножко по
хож на сиротский дом, ибо, заслышав подъезжающую автомаши
ну, дети прижимаются носами к окнам, надеясь, что приедут ро
дители и их отсюда заберут.

Дети были одеты совсем неплохо — в свитерки, в шарфики, 
чулочки в резинку, словом, совсем по-городскому, но в их гла
зах, глядящих на меня, светилось тундровое любопытство собо
лят, глядящих на большого неведомого зверя. Когда я попросил 
воспитательницу вывести детей во двор, чтобы всех их вместе сфо
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тографировать, она закудахтала, как курица, стала ссылаться на 
мороз: «Дети могут простудиться, а наш долг — следить за их здо
ровьем». Но вот она наконец-то выпустила детей во двор, и они 
были так счастливы генетически закодированному в их психоло
гии, отобранному у них холоду.

...Соболя больше не было на льдинах, кружащих в Беринговом про
ливе, — только его следы, словно брошенные в снег ожерелья, продол
жали плыть на крошащихся остатках айсбергов — теперь уж е от 
дельно от пушистого автора этих следов...

— Куда же делся соболь? — подумал я вслух.
— А он уже в Штатах, — закричал вертолетчик сквозь шум мо

тора, не расслышав моего вопроса, но догадавшись о нем.
Тогда, в 1988 году, бухта Провидения готовилась к празднова

нию 70-летия Октябрьской революции. На площади у горсовета, 
возле которого Зоя Ненлюмкина на целые четыре часа спокойно 
оставила на снегу свои чемоданы, плотники сколачивали малень
кую деревянную трибуну. Пограничники с автоматами наперевес 
проводили репетицию завтрашнего парада, маршируя под гром 
оркестра. У музыкантов были такие напряженно-торжественные 
лица, как будто вся Америка, привстав на цыпочки, слушала их 
музыку через Берингов пролив. Это был самый первый парад на 
территории СССР — за десять часов до парада на Красной площа
ди.

Но праздник я встретил не здесь, а в Сирениках — эскимос- 
ско-чукчанском поселке, до которого было не так просто добрать
ся. Сначала мы плыли из бухты Провидения на катере, потом пе
ресели на военный вездеход. Вездеход был настолько набит людь
ми, что напоминал мне мою собственную жизнь, в которой иног
да мне для себя самого нет места. Я был стиснут, сдавлен со всех 
сторон, и воздух мне заменяли чьи-то сконцентрированные дыха
ния — водочные, луковые, чесночные, табачные, а иногда дет
ские — нежно-молочные. Вездеход превратился в шейкер с кок
тейлем из человеческой плоти, в задыхающуюся от жары баню, 
медленно ползущую среди тридцатиградусного мороза, среди за
снеженных сопок.

Здесь были и две красивенькие близняшки-эскимоски, прижи
мавшие к груди свои драгоценности — пластинки с рок-музыкой, 
лунообразный бюрократ-чукча, к общей зависти водрузивший на 
колени мелодично позвякивавший ящик с пивом, трое пьяненьких
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русских плотников с пилами и топорами, обмотанными тряпьем, 
юные, только что мобилизованные солдаты, похожие на ошелом
ленных ангелов, запихнутых в военную форму, специалист по раз
витию Севера, уткнувшийся в книжку о китайской экономике и 
все время толкавший меня под бок локтем: «Во дают!», старушка 
чукчанка, надевшая на голову оранжевый абажур с кистями, по
тому что для него не было места, офицерская жена преданного 
вида — с четырьмя детьми, висящими на ней со всех сторон, 
офицерская жена сомнительно преданного вида — с голубыми ве
ками, с накрашенными губами цвета огнетушителя, вдрызг наду
шенная «шанелью» дамасского производства, так что близсидящие 
плотники стали впадать в алкогольный кайф, и, наконец, мили
ционер, посланный в Сиреники наблюдать за соблюдением трез
вости во время праздника революции, а пока что буквально распя
тый всей этой грудой людей в вездеходе.

Кто-то сказал: «Чтобы стать человеком первого класса, нужно 
ездить в вагонах третьего класса». Но он не ездил на нашем север
ном вездеходе из бухты Провидения в Сиреники, а то бы обяза
тельно воспел этот воплощенный символ демократии.

В местном клубе должен был состояться сначала официальный 
торжественный доклад, а затем концерт. Я, честно говоря, наме
ревался избежать доклада и деликатно спросил его автора — со
всем еще молодого директора зверосовхоза с браво закрученными 
усиками дореволюционного русского казака, — сколько времени 
будет продолжаться доклад...

— Да минут пять... — лихо ответил директор, — так что не 
опоздайте на концерт.

Я подумал, что он пошутил, но случилось чудо. С пулеметной 
быстротой директор отметил выдающиеся успехи перестройки, 
невидимым скальпелем бесстрашно вскрыл недостатки, так что их 
гной чуть ли не брызнул в глаза слушателей, затем нанес контр
атакующий удар врагам социализма за рубежом и произнес здрави
цу в честь бастиона дружбы народов Советского Союза — зверо
фермы поселка Сиреники, где, хотя и не выполнен план сдачи 
шкурок, но зато осуществляется нравственная перестройка, и в 
частности борьба против алкоголизма, в результате чего светлые 
горизонты нашего будущего стремительно приближаются. И все 
это было сказано за пять минут!

После этого вулканного извержения информации и энтузиазма 
молодой директор облегченно вздохнул и через минутную паузу 
появился на той же сцене в роли хориста самодеятельности, кото-
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рая ему явно больше нравилась, чем роль официального докладчи
ка.

Демонстрация в Сирениках была уникальной — в ней приняло 
участие практически все население, включая стариков и детей. 
Колонна с красными знаменами и цветными воздушными шарами 
торжественно обошла весь поселок, а по бокам колонны шли ис
худавшие ездовые собаки, подвывая маршевой духовой музыке. 
Вечером в клубе юные эскимосы и чукчи мастерски танцевали 
рок-н-ролл, и щеки у них были обсыпаны, как в какой-нибудь 
нью-йоркской дискотеке, золотыми и серебряными блестками.

...Советский соболь осторожными шажками подошел к  американ
скому соболю и принюхался — американский соболь был женщиной...

В городе Анадырь есть памятник членам революционного 
комитета, расстрелянным при белогвардейском перевороте 
в 1920 году. В 1969 году, при перезахоронении расстрелянных, 
когда ломами и лопатами отрыли трупы, пролежавшие в вечной 
мерзлоте 49 (!) лет, то собравшиеся вздрогнули: лица убитых 
были обтянуты чудом сохранившейся юношеской кожей, как 
будто они заснули только вчера и вот-вот проснутся. Но чудо 
продолжалось недолго, и от соприкосновения с воздухом кожа 
начала морщиться, съеживаться и, наконец, распадаться. Это 
было как трагически ускоренный переход юности в старость и за
тем в смерть...

...Соболь-женщина тоже принюхалась к соболю-мужчине. От 
него, правда, пахло многими совсем другими запахами, неизвестными 
ей, но больше всего от него все-т аки пахло соболем...

На Командорских островах мне пришлось наблюдать за любов
ными играми котиков. Лежбище котиков огорожено деревянным 
забором, ибо в отличие от моржей они могут сильно рассердиться 
и напасть на человека, наказывая за бестактное любопытство. 
Внутрь лежбища, правда, можно продвинуться по деревянной сте
не, похожей на крепостную. Но котики не дураки и стараются 
расположиться подальше от этой стены, слишком часто пахнущей 
не самыми приятными животными — людьми. Есть, правда, 
один способ пробраться внутрь лежбища — это забраться в огром
ный деревянный ящик (его называют здесь «танк») и передвигать
ся, таща эту махину на себе. Но это опасно, потому что были
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случаи, когда котики переворачивали «танки» и забивали при
шельцев ластами, искусывая их чуть не до смерти.

Не выбрав ни смотровой стены, ни «танка», я выбрал тре
тье — скалистый склон, нависавший над лежбищем, и докараб
кался до самого его края, откуда и стал снимать.

На песке шли битвы котиков за право любить. Кокетничающие 
самки были похожи на мокрые сверкающие вопросительные зна
ки — кто победит? Только что бесстрашные и безжалостные в 
схватке с соперниками самцы вдруг становились застенчивыми 
ухаживателями, неловко тыкаясь вздрагивающими от страсти зеле
ными усами в черные кнопочные носы дам их сердец. Жестоким 
было отношение к одиноким, постаревшим котикам, бывшим 
донжуанам океана. Когда они подползали, чтобы бочком втереть
ся в чужие любовные игры, их беспощадно вышвыривали из неви
димого круга любви и наслаждений, заслуженно мстя за то, что 
когда-то и они были жестокими к таким старикам, какими сами 
стали сейчас.

Страшным было и то, что в любовных метаниях по песку, об
данному морской пеной, спермой и кровью, взрослые котики 
иногда, не замечая того, давили насмерть своих детенышей. Таких 
малышей-котиков, нечаянно убитых сексуальными забавами своих 
родителей, здесь называют «давленыши». Какое страшное и точ
ное слово и для наших детей, которых мы тоже нечаянно раздавли
ваем при так называемых «порывах души», разбивающих наши се
мьи...

Но самое впечатляющее было даже не в созерцании котиков, а 
в их слушании. Их голоса, нежно мурлыкающие, бормочущие, 
признающиеся в любви, хрипящие от разгорающейся страсти, 
утоленно вздыхающие после осуществления желания, поварчиваю- 
щие на подруг, негодующие на соперников, зовущие в бой, тру
бящие победу, сливались вместе с гомеровским ритмом волн, с 
шипением кружевной пены по гальке в неповторимую симфонию 
начала мира.

...Русский соболь и его американская пушистая леди кувыркались в 
снегу, счастливо визжа, словно дети, и сибирские снежинки с его 
шкуры пересаживались на ее мех, искрящийся от радости неодиноче- 
ства...

На Командорах метала икру семга, платя ценой жизни за каж
дую красную икринку, в которой, как в маленьком фонарике,
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прятался потомок. Берега были усеяны мертвыми рыбами — еще 
алыми и постепенно тускнеющими — от бледно-розового до туск
ло-свинцового цвета. Но на фоне этого кладбища шла сумасшед
шая пляска жизни. Полчища семг, изнывающих от беременности 
икрой, рвались наперекор течению из Саранского озера в крохот
ную речушку, которая не могла вместить их всех. Семга провола
кивалась животом по камням, проползала по песку, перепрыгива
ла препятствия.

Шофер нашего вездехода поймал одну семгу голыми руками, 
безжалостно сжал ее, и из ее брюха прямо в его подставленную 
ладонь ударила красная струя икры.

А все озеро вздыбленно горбилось плавниками других семг, 
ожидающих возможности прорыва. Я прямо в кедах пробежал в 
воду к наибольшим скоплениям семг и стал снимать. Вода вокруг 
моих постепенно коченеющих ног буквально кипела от семг, похо
жих на алые раскаленные отливки металла, которые кидают в 
воду, чтобы остудить.

Старожилы говорили, что мне здорово повезло для съемки — 
ибо обычно во время семужного нереста идет непроглядная мо
рось, а тут хоть иногда, да выглядывало солнце.

Я бросил монетку в Саранское озеро, чтобы вернуться, — эта 
монетка была моей медной икринкой.

...Русский соболь, усталый от любви, потерся о свою американ
скую подругу и инстинктом почувствовал, что их будущие соболята в 
ней...

Вместе с моими друзьями-геологами, журналистами мы про
шли на лодках, катамаранах, карбасах пять сибирских рек: Лену, 
Вилюй, Алдан, Селенгу, Витим.

Однажды мы сели на камень посреди бурлящего, как кипяток, 
Витима и торчали на этом камне всю ночь. Наше суденышко тре
щало по швам и грозило развалиться каждую секунду. Мы выпи
ли, включили радио и услышали, что именно в эти мгновения 
«Аполло» сел на Луну. Мы глядели с разваливающегося суденыш
ка, сидящего на камне, в распростертый над сибирской тайгой 
звездный космос, и Млечный путь казался нам небесной Эльбой, 
с которой американцы, как во время войны с фашизмом, снова 
протягивают нам братскую руку.

Ранним утром самый мощный из нас геофизик Валерий Чер
ных (146 кг чистого веса) все-таки сумел с веревкой в руках дойти
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до берега по пояс в воде, страшным напором сбивающей с ног. 
Затем он привязал эту веревку к стволу сосны, и, держась за ве
ревку, сошли все мы, стащили наш «Чалдон» с проклятого кам
ня. Так «Аполло» когда-то помог нашему «Чалдону», сам того не 
зная.

...Русскому соболю не то что не понравилась Америка — но все- 
таки слишком много было здесь неизвестных ему запахов, слишком 
много незнакомых троп и слишком много капканов с неизвестными си
стемами. Дома — даж е капканы, они ненавидимые, но родные, то 
есть одновременно и более страшные, и менее страшные...

Начав свое плавание по Селенге на монгольской территории и 
приблизившись к советской границе, мы вежливо позвонили на
шим пограничникам. Они безмерно обрадовались нашему приез
ду, сказали, что встретят нас на границе, устроят шашлыки на 
берегу, а затем вечер поэзии для гарнизона. Наши лодки, словно 
почуяв запах обещанных шашлыков, пошли вперед гораздо вдох
новенней, но что-то подозрительно долго не было видно никаких 
пограничников с букетами лесных цветов в дулах автоматов. Нако
нец наш капитан, вытащив карту, установил, что мы углубились в 
территорию Советского Союза примерно километров на сорок. 
Тогда мы повернули против течения и сами начали разыскивать 
наших мужественных пограничников. Шашлыки, правда, при
шлось снова подогревать, но вечер поэзии для гарнизона прошел 
вполне хорошо.

Рассказывая нам о местных достопримечательностях, погра
ничный офицер сказал:

— А у нас живет ветеран войны, у которого есть личное 
письмо Сталина.

Мы позволили себе не поверить. Тогда офицер подвез нас к 
избе, где над глухими тесовыми воротами висел застекленный 
портрет Сталина. Этого я не видел ни в одной сибирской деревне.

Из ворот нехотя вышел пожилой инвалид войны.
— А у вас действительно есть личное письмо Сталина? — по

любопытствовал я, стараясь придать моему голосу оттенок самого 
нейтрального, полуравнодушного интереса.

— Есть, — ответил хозяин. — Благодарность за взятие Орла. 
Там мое имя, отчество, фамилия — все точнехонько указано. Вот 
какой он был, Сталин — всех солдат по имени знал. Уважитель
ный человек — личную подпись собственноручно поставил.
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Инвалид вынес и показал свою семейную реликвию. Он сам 
себя обманывал, этот инвалид. Подпись Сталина была всего-на
всего факсимильным клише. Я не стал разочаровывать этого ста
рого человека и говорить ему правду — эта правда уже не помогла 
бы ему...

...Русский соболь попрощался со своей американской подругой без 
обоюдного скуления. Она и сама понимала, что если он не уйдет от 
нее попрощавшись, то рано или поздно уйдет не попрощавшись, — на
столько он тосковал по той, другой земле, где он родился. Уйти с ним 
она не хотела — потому что земля, родная для него, могла оказат ь
ся для нее пугающе чужой. А она не имела права рисковать тем семе
нем природы, которое уж е начинало прорастать внутри ее...

Я уже говорил о том, как я ненавижу границы. Но еше более 
мне ненавистны тюрьмы. Пожалуй, так, как тюрьмы ненавидят 
сибиряки, их не ненавидит никто. Красавицу Сибирь, насилуя 
ее, делали тюрьмой народов. Одним из самых счастливых впечат
лений моей юности был день, когда молодежь, приехавшая на 
строительство в Сибирь после смерти Сталина, разламывала буль
дозерами проволочные заграждения вокруг бывших лагерей.

Но однажды на моей родине — станции Зима — я упросил, 
чтобы мне показали внутри жизнь лагеря строгого режима. Это 
был лагерь, где находились самые опасные преступники, иногда 
совершившие по нескольку убийств. Каждый из них, правда, мне 
говорил, что он невиновен, оклеветан, и просил похлопотать. 
Страшно, если невиновен здесь был хотя бы один из ста, а ведь 
это возможно даже не по злому умыслу, а по простой судебной 
ошибке.

Но было страшным и другое — художественная выставка за
ключенных поразила меня тем, как многие из них талантливы. 
В одном из коридоров я увидел огромное настенное панно с порт
ретом, может быть, самого любимого русским народом поэта — 
Сергея Есенина.

...Соболю повезло. Добираясь домой по льдинам, которых станови
лось все меньше и меньше, он ухитрился ночью украдкой впрыгнуть на 
борт рыбачьего мотобота и теперь потихоньку ютшгся там за ведром 
с посоленной рыбой и снова слушал, как говорят не на аляскинском эс
кимосском, а на чукотском эскимосском, вместо английских слов 
вставляя в разговор русские...
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Когда Джон Стейнбек был у меня в гостях, то вдруг раздался 
неожиданный звонок в дверь и возник мой непредвиденный дядя 
Андрей, отправлявшийся в отпуск на юг с фанерным чемоданом, 
перевязанным веревкой. Стейнбек, как настоящий писатель, 
мгновенно забыл обо мне и сконцентрировался на дяде — ибо 
встреча сибирского шофера и американского писателя, к сожале
нию, все еще редкий случай...

Стейнбек немедленно спросил моего дядю, читал ли он его 
книги. К моему удивлению, дядя ответил, что еще до войны чи
тал «Гроздья гнева», однако, если ему не изменяет память, у 
Стейнбека на портрете тогда были только усы, но еще не было 
бороды. Стейнбеку этого показалось мало. Он потребовал пере
сказать содержание. Дядя, к моему еще большему удивлению, пе
ресказал. Когда Стейнбек спросил дядю — кто его самый люби
мый писатель на свете, дядя совершенно огорошил меня, назвав 
Мигеля де Унамуно. После этого Стейнбек прослезился, потому 
что он хорошо, оказывается, знал Унамуно и любил его.

— Вы похожи на нашего сибирского лесника, — сказал мой 
дядя Стейнбеку. — А ваша жена на нашу доярку...

Они пили и обнимались, как старинные друзья из одной и той 
же сельской школы...

...Соболь т ак же тихо и ловко, как впрыгнул сюда, выпрыгнул из 
мотобота, когда тот толкнулся о советский причал, и шмыгнул 
меж ду связками канатов, бочек с мазутом, вырываясь к  родному, 
белому, незаслеженному.

Но, пробегая мимо кладбища китов, соболь замер на своем кро
хотном пьедестальчике — на позвонке кита, глядя через узенькую по
лоску пролива меж ду двумя мирами, и вдруг его снова потянуло туда, 
через пролив, хотя для этого ему придется снова долго прыгать меж 
ду ненадежными, опасно раскалывающимися льдинами...



БОГ СТАНОВИТСЯ ЧЕЛОВЕКОМ
Как говорится в одном Песнопении на Благовещение, 

Адам хотел стать Богом и ошибся, не стал им, 
а теперь Бог становится человеком, чтобы сделать Адама Богом.

Борис Пастернак

1. Почерк, похожий на журавлей
На иконах-то Бога увидеть легко, а вот в людях — наклад

но...
Но есть люди, которые напоминают нам о существовании бо

жественного, и они почему-то совсем не похожи на иконы. Та
кая естественная божественность и в то же время неиконность 
были в Пушкине и в его грациозном правнуке — Пастернаке, в 
чьих глазах танцевали пушкинские солнечные зайчики.

Есть люди, счастливые по обстоятельствам, а есть счастливые 
по характеру. Пастернака природа задумала как счастливого че
ловека. Потом спохватилась, не позволила стать слишком счаст
ливым, но несчастным сделать так и не смогла.

Ахматова писала о Пастернаке так:

Он награжден каким-то вечным детством,
Той щедростью и зоркостью светил,
И вся земля была его наследством,
А он ее со всеми разделил.

Великий художник только так и приходит в мир — наследни
ком всего мира, его природы, его истории, его культуры. Но 
истинное величие состоит не только в том, чтобы унаследовать, 
а в том, чтобы разделить со всеми. Иначе самый высокообразо
ванный человек превращается в бальзаковского Гобсека, пряча 
сокровища своих знаний от других. Для образованной посред
ственности обладание знаниями, которые он засекречивает внут
ри себя, — это наслаждение. Для гения — обладание знаниями, 
которые он еще не разделил с другими, — мучение. Вдохнове
ние дилетантов — это танцевальная эйфория кузнечиков. Вдох
новение гения — это страдальческий труд родов музыки внутри 
самих себя, подвиг отдирания плоти от плоти своего опыта, 
ставшего не только твоей душой, но и телом внутри твоего тела. 
Пастернак часто сравнивал поэзию с губкой, которая всасывает
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жизнь лишь для того, чтобы быть выжатой, как он выразился, 
«во здравие жадной бумаги». В отличие от Маяковского, кото
рого он сложно, но преданно любил, Пастернак считал, что 
поэт не должен вбивать свои стихи, свое имя в сознание читате
лей при помощи манифестов и публичного самодемонстрирова- 
ния. Пастернак писал о роли поэта совсем по-другому: «Быть 
знаменитым некрасиво», «Со мною люди без имен, деревья, 
дети, домоседы. Я ими всеми побежден, и только в том моя 
победа».

Тем не менее Пастернак, воспевающий подвиг «незамеченно- 
сти», стал в мире, пожалуй, самым знаменитым русским по
этом двадцатого века, превзойдя даже Маяковского. Почему же 
так случилось? Вся эта апология скромности не была далеко рас
считанной калькуляцией Пастернака, с тем чтобы самоуничиже
нием, которое паче гордости, в конце концов выжать из челове
чества умиленное признание. Гениям не до скромности — они 
слишком заняты делами поважнее. Пастернак всегда знал себе 
цену как мастеру, но его больше интересовало само мастерство, 
чем массовые аплодисменты мастерству. Нобелевский комитет 
заметил Пастернака только в момент разгоревшегося политиче
ского скандала, а ведь Пастернак заслуживал самой высокой 
премии за поэзию еще в тридцатых годах. «Доктор Живаго» — 
вовсе не лучшее из того, что было им написано, хотя роман и 
представляет собой этапное явление для истории русской и ми
ровой литературы. Сложные, запутанные взаимоотношения 
Лары и Юрия Живаго, когда перипетии революции и граждан
ской войны то соединяли, то разъединяли их, в чем-то похожи 
на взаимоотношения Кати и Рощина в трилогии Алексея Толсто
го «Хождение по мукам», законченной задолго до «Доктора Жи
ваго», в тридцатых годах. Но Толстой историю ставил выше ис
тории любви, а Пастернак поставил историю любви выше исто
рии, и в этом принципиальное различие не только двух рома
нов, но и двух концепций. Французский композитор Морис 
Жарр, писавший музыку для фильма, уловил это, построив 
композицию на перекрещивании революционно маршевых мело
дий с темой любви — темой Лары, темой гармонии, побеждаю
щей бури. Не случайно именно эта музыкальная тема на про
тяжении лет пятнадцати — двадцати стала едва ли не самой по
пулярной во всем мире, и ее играли везде, но лишь в Советском 
Союзе — анонимно, ибо здесь роман был запрещен. Однажды, 
когда наше телевидение передавало чемпионат Европы по фигур
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ному катанию и один из фигуристов начал кататься под мелодию 
Лары, югославский комментатор, зная прекрасно, что его голос 
транслируется в Советском Союзе, воскликнул: «Исполняется 
мелодия из кинофильма «Доктор Живаго» по роману Бориса Па- 
стерна...» — и советские контрольные аппараты моментально 
выключили звук. Фигурист на экране кружился на льду в полной 
тишине. Было слегка смешно, но гораздо более — стыдно и 
грустно.

Произошло нечто парадоксальное. Пастернак, никогда не 
участвовавший ни в какой политической борьбе, оказался не
ожиданно для себя в самом ее центре. Впрочем, неожиданно 
ли? Он сам многое предугадывал, даже самопредлагался, вызы
вая на себя пулю охотника от имени птицы и прося его: «Бей 
меня влет!» Он сам предсмертно взлетел, как вальдшнеп на тяге, 
сделав всего себя дразнящей целью.

Скандал вокруг романа при том, что он нанес страшный мо
ральный и физический удар самому Пастернаку, оказался по 
подлой иронии судьбы великолепной рекламой на Западе и сде
лал давно существующего великого поэта наконец-то видимым и 
в подслеповатых глазах Нобелевского комитета, и в глазах так 
называемых «массовых читателей».

Но означает ли это, что Пастернак был понят на Западе как 
великий поэт? Почувствован — может быть, но понят — навряд 
ли. Даже роман многие не поняли — слишком якобы сложен, а 
киноверсия при великолепной музыке и прекрасной игре Джули 
Кристи была все-таки сентиментализирована, упрощена, и вос
точный красавчик Омар Шариф слишком рахатлукумен, для 
того чтобы быть русским предреволюционным интеллигентом 
доктором Живаго, воспитанным на Толстом, Достоевском, Че
хове. Поэзия Пастернака, как и вообще любая поэзия, почти 
непереводима, но все-таки остается это спасительное крошечное 
почти. Для того чтобы понять корни поэтики Пастернака, необ
ходимо обратиться к его биографии — семейной и литературной.

Борис Пастернак родился в семье художника Леонида Пас
тернака, личности близкой к таким крупнейшим фигурам рус
ской интеллигенции, как Толстой, Рахманинов, Менделеев. 
Интеллигентность здесь не была заемной, а являлась самим воз
духом семьи. Пастернак в ранней молодости выбирал между му
зыкой и поэзией. Он выбрал, к счастью для нас всех, второе, 
даже когда его идол — Скрябин, прослушав музыкальные сочи
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нения юноши, «поддержал, окрылил, благословил». Может 
быть, Пастернаку не хватило противодействия. Он выбрал обра
зование философское, а профессию литературную, учился в 
Марбурге. Безусловно, огромное влияние на Пастернака оказала 
поэзия Райнера Марии Рильке. Это особенно легко понять, ког
да читаешь несколько стихов Рильке, написанных им по-русски, 
с очаровательными грамматическими и лексическими неправиль
ностями, и тем не менее очень талантливо и с явным, как бы 
пастернаковским акцентом. Можно легко догадаться, что мно
гое из Рильке на немецком стало пастернаковским. Но Пастер
нак, несмотря на то что впитал столько из западной культуры, 
западником в безоговорочном смысле слова не был никогда. Он 
написал однажды даже слишком категоричные строки: «Уходит с 
Запада душа — ей нечего там делать». Пастернак вслед за Пуш
киным был одновременно и западником, и в каком-то смысле 
славянофилом, возвышаясь и над имитацией западной культуры, 
и над русским ограниченным национализмом. Сам Пастернак в 
конце жизни критиковал свои первоначальные поэтические опы
ты, ставя их ниже последних стихов, но не думаю, что он был 
прав. Писателям вообще свойственно любить свои самые послед
ние произведения, хотя бы за счет кокетливого унижения преды
дущих.

Пастернак прожил долго, и его поэтика мужала и менялась 
вместе с ним. Восстание против академического классицизма в 
начале двадцатого века происходило в России везде — и в жи
вописи, и в музыке, и в поэзии. Молодой Пастернак даже 
примкнул тогда к футуристам, которых возглавлял Маяковский. 
Он называл гениальным пастернаковское четверостишие:

В тот день всю тебя, от гребенок до ног,
Как трагик в провинции драму Шекспирову,
Носил я с собою и знал назубок,
Шатался по городу и репетировал.

Но это, видимо, нравилось Маяковскому потому, что было 
похоже на самого Маяковского. В раннем периоде у двух этих 
великих — хотя совершенно противоположных — поэтов было 
некоторое сходство, но потом оно исчезло. Они, по выражению 
Уолта Уитмена, соединились на мгновение, как орлы в полете, 
и продолжали свой путь уже совершенно отдельно. Пастернак, 
по собственному признанию, даже спровоцировал ссору, чтобы
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расстаться, на что они оба были заранее обречены. Но, пожа
луй, никто так не любил, не жалел Маяковского, как Пастер
нак. Именно Пастернак написал о самоубийстве Маяковского 
такие строки:

Твой выстрел был подобен Этне 
В предгорья трусов и трусих.

А гораздо позднее в своих автобиографических заметках Пас
тернак дал точный анализ того, что посмертная похвала Сталина 
Маяковскому: «Маяковский был и остается лучшим, талантли
вейшим поэтом нашей советской эпохи» — была для репутации 
Маяковского не спасительной, как это тогда казалось, а убий
ственной. «Маяковского стали насильственно насаждать, как 
картошку. Это было его второй смертью», — писал Пастернак. 
Это совпадало с горькой мыслью Пастернака:

Я думал о происхожденьи 
Века связующих тягот.
Предвестьем льгот приходит гений 
И гнетом мстит за свой уход.

Сам поэт, начав с бунта формы против классицистов и дохо
дя в концентрированности метафор иногда до почти полной не
понятности, постепенно опрозрачнивался и с годами пришел к 
хрустально чистому, профильтрованному стиху. Но это была 
подлинная классика, которая всегда выше реминисцентного 
классицизма. Поздние стихи Пастернака потеряли в плотности, 
но зато выиграли в чистоте, в отсутствии лишнего. У его стиха 
поразительное слияние двух начал — физиологического и духов
ного. Философия его поэзии не умственно выработанная, а «вы- 
бормотанная». Но, конечно, за этим кажущимся импровизаци
онным полубредом была огромная человеческая культура. Бред 
высочайше образованного, тончайше чувствующего человека бу
дет совсем другим, чем бред диктатора или бюрократа.

Пантеизм Пастернака включал в себя и женщину как высшую 
материнскую силу природы. После Пушкина, пожалуй, никто 
так не чувствовал женщину:

И так как с малых детских лет 
Я ранен женской долей,
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И след поэта — только след 
Ее путей, не боле...

Эротику Пастернак поднимал на уровень религиозного покло
нения, на уровень великого языческого фатума:

На озаренный потолок 
Ложились тени,
Скрещенья рук, скрещенья ног,
Судьбы скрещенья.

Стих Пастернака обладает поразительно скрупулезным стерео
скопическим эффектом, когда кажется, что прямо из страницы 
высовывается ветка сирени, отяжеленная влажными лиловыми 
цветами, в которых возятся золотые пчелы.

Душистою веткою машучи,
Впивая впотьмах это благо,

Бежала на чашечку с чашечки
Грозой одуренная влага.

Пусть ветер, по таволге веющий,
Ту капельку мучит и плющит.
Цела, не дробится, — их две еще,
Целующихся и пьющих.

Я никогда не пытался познакомиться с Пастернаком, ибо 
считаю, что случай должен сам соединить людей. Читая его сти
хи с детства, что, честно говоря, не было типично для совет
ских мальчиков сталинского времени, никаких встреч я не искал.

Году в пятидесятом Пастернак должен был читать в Цент
ральном доме литераторов свой перевод «Фауста». Вокруг поэзии 
бьша тогда некая особая приглушенность, и никакого столпотво
рения и конной милиции не было. Дубовый зал был полон, но 
отнюдь не переполнен, и мне, семнадцатилетнему начинающему 
поэту, все-таки удалось туда проникнуть. Устроители нервнича
ли. Пастернак опаздывал. Положив свою шапку со стихами 
внутри на галерочное место, я спустился вниз, в вестибюль, с 
тайной надеждой увидеть Пастернака поближе. Его почему-то 
никто не ожидал в вестибюле, и, когда распахнулась вторая 
дверь и он вошел, кроме меня, перед ним никого не оказалось.
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Он спросил меня нараспев и чуть виновато улыбаясь: «Скажите, 
пожалуйста, а где тут состоится вечер Пастернака? Я, кажется, 
опоздал...» Я растерялся, лишившись дара речи. На счастье, из- 
за моей спины выскочил кто-то из устроителей, стал помогать 
ему снимать пальто. Пальто Пастернака меня поразило, потому 
что точно такое же, коричневое, в елочку, с запасной пугови
цей на внутреннем кармане, недавно купил мой покровитель, 
заведующий отделом газеты «Советский спорт» Н. Тарасов. 
Пальто, правда, было итальянским, что являлось по тем време
нам редкостью, но купил он его в самом обыкновенном Мос- 
торге за 700 старых рублей, и уже несколько таких пааьто мне 
попадались на улицах. Не знаю, как мне представлялось, во что 
должен быть одет Пастернак, но только не в то, что носит кто- 
нибудь другой. Самое удивительное на нем было даже не паль
то, а кепка — серенькая, с беленькими пупырышками, из гру
боватого набивного букле, стоившая тридцатку и мелькавшая 
тогда на десятках тысяч голов в еше не успевшей приодеться пос
ле войны Москве. Но несмотря на полную, обескуражившую 
меня обыкновенность в одежде, которой я по неразумению не 
мог предположить у настоящего, живого гения, Пастернак был 
поистине необыкновенен в каждом своем движении, когда он, 
входя, грациозно целовал кому-то ручку, кланялся с какой-то, 
только ему принадлежащей, несколько игривой учтивостью. От 
этой безыскусственной врожденной легкости движений, незна
комой мне прежде в моем грубоватом, невоспитанном детстве, 
веяло воздухом совсем другой эпохи, чудом сохранившейся сре
ди социальных потрясений и войн. Только сейчас, когда сквозь 
все более нарастающую даль я восстанавливаю в памяти это 
всплескивание руками, эту непринужденность поворотов, это 
немножко озорное посверкивание радостных и осторожных глаз, 
эту ненапряженную игру лицевых мускулов смуглого лица, мне 
почему-то кажется, что так же легко и порывисто двигался по 
жизни Пушкин, окруженный особенным воздухом.

Когда Пастернак стал читать свой перевод «Фауста», я был бук
вально заворожен его чуть поющим голосом. Но самому Пастерна
ку собственное чтение не очень, видимо, нравилось, и где-то на 
середине он вдруг захлопнул рукопись и беспомощно и жалобно об
ратился к залу: «Извините, ради Бога, я совсем не могу читать. 
Все это глупость какая-то». Может быть, это было легким кокет
ством, свойственным Пастернаку, ибо зал зааплодировал, прося 
его продолжать. В зале, кутая плечи в белый пуховый платок, си
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дела красавица Ольга Ивинская — любовь Пастернака, ставшая 
прообразом Лары. Я ее хорошо знал, потому что еще с 1947 года 
ходил к ней на литературные консультации в журнал «Новый 
мир», а ее близкая подруга Люся Попова руководила пионерской 
литературной студией, где я занимался. Но о любви Пастернака и 
Ивинской я узнал гораздо позже. Когда Пастернак стал читать, 
мне сразу запомнились навсегда строчки из его перевода «Фауста»:

Искусственному замкнутость нужна.
Природному вселенная тесна.

Многочисленные пародии и шаржи тех лет изображали Пас
тернака только как замкнувшегося в самом себе сфинкса, в ста
тьях главным образом цитировались его ранние, написанные 
явно с улыбкой строчки:

Какое, милые, у нас
Тысячелетье на дворе?

С той встречи и навсегда Пастернак казался мне частью при
роды, гармонически движущейся внутри себя. Прошло несколь
ко лет. Два молодых поэта из Литинститута, где я учился тог
да, — Ваня Харабаров и Юра Панкратов — постоянно ходили к 
нему на дачу, читали ему свои стихи, подкармливаясь у него, и 
не раз передавали Белле Ахмадулиной и мне приглашение зайти. 
Белла возмущалась тем, что эти два молодых поэта нередко в 
студенческой компании небрежно называли Пастернака «Боря», 
и тем, что они, судя по их рассказам, отнимают у Пастернака 
столько времени. Она только однажды столкнулась с Пастерна
ком на тропинке, но так и не заговорила с ним.

Как-то раз мне позвонили из иностранной комиссии Союза 
писателей и попросили сопроводить итальянского профессора 
Анжело Мария Риппелино на дачу к Пастернаку. Я сказал, что 
незнаком с Пастернаком и не могу этого сделать. Мне объясни
ли, что неловко, если Риппелино поедет куда-то за город без 
провожатого. «Но он же прекрасно говорит по-русски», — отве
тил я. Тогда мне объяснили, что я не понимаю самых простых 
вещей. «Попросите кого-нибудь другого, кто знает Пастерна
ка», — ответил я. «Но что же делать, если сам Риппелино согла
сился поехать к Пастернаку только с вами», — застонал в трубке 
страдающий голос. Пришлось мне поехать без предупреждения.
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Из глубины сада, откуда-то из-за дерева, неожиданно вышел все 
такой же смуглый, но уже совсем седоголовый Пастернак в белом 
холщовом пиджаке. «Здравствуйте», — произнес он, как и рань
ше, чуть нараспев, глядя на меня своими удивленными и в то же 
время ничему не удивляющимися глазами. И вдруг, не выпуская 
моей руки из своей, улыбаясь, сказал: «Я знаю, кто вы. Вы — 
Евтушенко. Да, да, именно таким я вас и представлял — худой, 
длинный и притворяющийся, что не застенчивый... Я все про вас 
знаю — и то, что вы в Литинституте лекции нерегулярно посеща
ете, и всякое такое... А это кто за вами идет? Грузинский поэт? 
Я очень люблю грузин...» Я объяснил, что это вовсе не грузинс
кий поэт, а итальянский профессор Риппелино, и представил 
его. «Ну и очень хорошо. Итальянцев я тоже люблю. И вы в са
мое время пришли — у нас как раз обед. Ну пошли, пошли — 
вам, наверное, есть хочется». И сразу стало просто и легко, и 
мы вскоре сидели вместе за столом, ели цыпленка и пили вино. 
Несмотря на то что тогда Пастернаку было уже за шестьдесят, 
ему нельзя было дать больше пятидесяти. Весь его облик дышал 
удивительной искристой свежестью, как только что срезанный бу
кет сирени, еще хранящий на лепестках переливающуюся садовую 
росу. Он был весь каким-то переливающимся — от всплескиваю
щих то и дело рук до удивительной белозубой улыбки, озарявшей 
его подвижное лицо. Он немножко играл. Но когда-то он напи
сал о Мейерхольде:

Если даже вы в это выгрались,
Ваша правда, так надо играть.

Это относилось и к нему самому. И в то же время мне при
ходят на память другие строчки Пастернака:

Сколько надо отваги,
Чтоб играть на века,
Как играют овраги,
Как играет река.

Действительно, сколько надо было иметь в себе природной 
душевной отваги, чтобы сохранить умение так улыбаться! И это 
умение, наверно, было его зашитой. Пастернак действовал на 
людей, общавшихся с ним, не как человек, а как запах, как 
свет, как шелест. Он смеясь рассказывал: «Ну и случай у меня
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сегодня был. Приходит ко мне один знакомый кровельщик, вы
таскивает из карманов четвертинку, кружок колбасы и говорит: 
«Я тебе крышу крыл, а не знал, кто ты. Так вот, добрые люди 
мне сказали, что ты за правду. Давай выпьем по этому случаю!» 
Выпили. Потом кровельщик мне и говорит: «Веди!» Я его снача
ла не понял: «Куда это тебя вести?» «За правду, — говорит, — 
веди». А я ведь никого никуда вести не собирался. Поэт — это 
ведь просто дерево, которое шумит и шумит, но никого никуда 
вести не предполагает...» И, рассказывая это, косил глазами на 
слушателей и лукаво спрашивал ими: «Как вы думаете, правда 
это или неправда, что поэт — это только дерево, которое нико
го никуда вести не предполагает?» Марина Цветаева написала, 
что Пастернак был похож одновременно на араба и на его коня. 
Это удивительно точно. Потом Пастернак прочел стихи, немно
го раскачивая головой из стороны в сторону и растягивая слова. 
Это была недавно написанная «Вакханалия». При строчках:

Но для первой же юбки
Он порвет повода,
И какие поступки
Совершит он тогда! —

он озорно посмотрел на свою жену, нервно теребящую край 
скатерти, и весело вздохнул от сознания своей шалой молодо
сти, еще бродившей в нем.

Пастернак попросил меня прочитать стихи. Я прочел самое 
мое лучшее стихотворение того времени — «Свадьбы». Однако 
оно Пастернака почему-то оставило равнодушным — видимо, он 
не почувствовал внутренней второй темы и оно показалось ему 
сибирской этнографией. Но Пастернак был человек доброй 
души и попросил меня прочесть что-нибудь еще. Я прочел сти
хи «Пролог», которые ругали даже мои самые близкие друзья:

Я разный —
я натруженный и праздный.

Я целе-
и нецелесообразный.

Я весь несовместимый,
неудобный,

застенчивый и наглый,
злой и добрый.
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И Пастернак неожиданно пришел в восторг, вскочил с ме
ста, обнял меня, поцеловал: «Сколько в вас силы, энергии, 
молодости!..» — и потребовал, чтобы я прочел еще. Я думаю, 
что только моя сила, энергия и молодость ему и понравились, а 
не сами стихи. Но он мне дал шанс. Я прочел только что напи
санное «Одиночество», начинавшееся так:

Как стыдно одному ходить в кинотеатры, 
без друга, 
без подруги, 
без жены...

Пастернак посерьезнел, в глазах у него были слезы: «Это про 
всех нас — и про вас, и про меня...» Я попросил его поставить 
автограф на книге «Сестра моя жизнь», на которой стоял дав
ний автограф моей мамы. Пастернак неожиданно для меня вос
принял просьбу очень серьезно, ушел с книжкой на второй 
этаж и появился лишь через полчаса. С той поры — это самая 
драгоценная книга в моем доме.

Уже ушел и Риппелино, и все другие гости, и была глубокая 
ночь. Мы остались вдвоем с Пастернаком и долго говорили, а 
вот о чем — проклятье! — вспомнить не могу.

У меня, правда, был потом случай и похуже, когда на дне 
рождения вдовы расстрелянного еврейского поэта Маркиша — 
Фиры я целый вечер сидел рядом с молчаливой, одетой во все 
черное старухой, пил и болтал пошлости, будучи уверен, что 
это какая-нибудь провинциальная еврейская родственница. По
мню, эта старуха, видимо не выдержав моей болтовни, встала и 
ушла.

— О чем вы говорили с Анной Андреевной? Я ведь вас на
рочно посадила рядом... — спросила Фира.

— С какой Анной Андреевной? — начиная холодеть и блед
неть, спросил я, все еще не веря тому, что произошло.

— Как — с какой? С Ахматовой... — сказала Фира.
Так, к счастью, не случилось с Пастернаком, но вот круп

ная часть разговора исчезла из памяти абсолютно. Помню толь
ко, что я должен был утром улетать в Тбилиси, и Пастернак ча
сам к 5 утра вдруг захотел полететь вместе со мной. Но тут по
явилась уже, казалось, ушедшая спать Зинаида Николаевна и 
грозно сказала:

— Вы — убийца Бориса Леонидовича. Мало того, что вы его
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спаиваете целую ночь, вы еще хотите его умыкнуть... Не забы
вайте того, сколько ему лет и сколько вам.

Я потихоньку смылся от ее справедливого гнева, неожиданно 
для себя самого проведя в доме великого поэта с 11 часов утра 
до 5 часов утра следующего дня — 18 часов!

Пастернак вскоре дал мне прочесть рукопись «Доктора Жива
го», но на преступно малый срок — всего на ночь. Роман тогда 
меня разочаровал. Мы, молодые писатели послесталинского 
времени, увлекались тогда рубленой, так называемой «мужской» 
прозой Хемингуэя, романом Ремарка «Три товарища», «Над 
пропастью во ржи» Сэлинджера. «Доктор Живаго» показался мне 
тогда слишком традиционным и даже скучным. Я не прочел ро
ман — я его перелистал. Когда утром я отдавал роман Пастер
наку, он пытливо спросил меня:

— Ну как?
Я как можно вежливее ответил:
— Мне нравятся больше ваши стихи.
Пастернак заметно расстроился и взял с меня слово когда- 

нибудь прочесть роман не спеша.
В 1967 году, после смерти Пастернака, я взял с собой ино

странное издание «Доктора Живаго» в путешествие по сибирской 
реке Лене и впервые его прочитал. Я лежал на узкой матрос
ской койке, и, когда я переводил глаза со страниц на медленно 
проплывающую в окне сибирскую природу и снова с природы на 
книгу, между книгой и природой не было границы.

В 1972 году в США Лилиан Хеллман, Джон Чивер и не
сколько моих друзей почему-то затеяли спор, какой роман са
мый значительный в XX веке, и все мы в конце концов со
шлись на «Докторе Живаго». Да, в нем есть несовершенства — 
слаб эпилог, автор слишком наивно организует встречи своих 
героев. Но этот роман — роман нравственного перелома двад
цатого века. Когда я читал его впервые, мне и в голову не 
пришло, что с ним может случиться. Начался трагический 
скандал.

Роман вышел во всем мире. Некоторые западные газеты пе
чатали рецензии с провокационными заголовками типа «Бомба 
против коммунизма». Такие вырезки услужливые бюрократы, 
разумеется, клали на стол Хрущеву. После Нобелевской премии 
скандал разгорелся еще сильней. Советские газеты наперебой 
публиковали так называемые «письма трудящихся», которые на
чинались примерно так: «Я роман «Доктор Живаго» не читал, но
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им предельно возмущен». Первый секретарь ЦК комсомола, бу
дущий руководитель КГБ Семичастный потребовал выбросить 
Пастернака «из нашего советского огорода». Меня вызвал к себе 
тогдашний секретарь парткома московских писателей Виктор Сы
тин и предложил на предстоящем собрании осудить Пастернака 
от имени молодежи. Я отказался. Секретарь парткома заставил 
меня поехать к секретарю Московского комитета комсомола Мо
сину. Надо отдать должное Мосину, он меня не пытался пере
убедить, и в его глазах было не бюрократическое негодование, а 
удивленное пытливое уважение. Когда я прямо спросил его: 
«Скажите честно — а вы сами читали роман?», он опустил глаза 
и жестом остановил возмущенные излияния Сытина по моему 
адресу:

— Товарищ Евтушенко изложил нам свою точку зрения. 
Вопрос закрыт.

Через много лет, придя в ЦК пробивать очередные стихи, 
остановленные цензурой, я встретил в коридоре Мосина — он 
работал в сельхозотделе.

— А вы знаете, — сказал он, — после того разговора я и 
«Доктора Живаго» прочел, да и вас начал читать.

В. Солоухин через много лет после своего выступления про
тив Пастернака утверждал, что отказаться тогда было невозмож
но. Неправда — отказаться от предательства всегда возможно. 
Снежный ком все нарастал. Неожиданным ударом для многих и 
меня было то, что на собрании против Пастернака выступили 
два крупных поэта — Мартынов и Слуцкий.

После этого — единственного в своей безукоризненно чест
ной жизни недостойного поступка — Слуцкий впал в депрессию 
и вскоре ушел в полное одиночество, а затем в смерть. И у 
Мартынова, и у него была ложная идея — они полагали, что, 
отделив левую интеллигенцию от Пастернака, тем самым спаса
ют «оттепель». Но, пожертвовав Пастернаком, они пожертвова
ли самой «оттепелью». Через несколько лет после смерти Бориса 
Леонидовича Хрущев рассказал Эренбургу, что, будучи на ост
рове Бриони в гостях у маршала Тито, он впервые прочитал 
полный текст «Доктора Живаго» по-русски и с изумлением не 
нашел ничего контрреволюционного. «Меня обманули Сурков и 
Поликарпов», — сказал Хрущев. «Почему бы тогда не напеча
тать этот роман?» — радостно спросил Эренбург. «Против рома
на запустили всю пропагандистскую машину, — вздохнул Хру
щев. — Все еще слишком свежо в памяти... Дайте немножко
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времени — напечатаем...» Хрущев не успел это сделать, а Бреж
нев не решился или даже не подумал об этом.

Однако вернемся туда, в год скандала, ко времени моей 
последней встречи с Пастернаком в 1960 году. Я боялся быть 
бестактным сочувствователем, зайдя к Пастернаку без пригла
шения. Межиров подсказал мне, что Пастернак, наверное, 
появится на концерте Станислава Нейгауза. Мы поехали в 
Консерваторию и действительно увидели Пастернака в фойе. 
Он заметил нас издалека, все понял, сам подошел и, стара
ясь быть, как всегда, веселым, сразу обогрел добрыми слова
ми, какими-то незаслуженными комплиментами, цитатами из 
нас и пригласил к себе. Я вскоре приехал к нему на дачу. От 
него по-прежнему исходил свет, но теперь уже какой-то вечер
ний.

— А знаете, — сказал Пастернак, — у меня только что 
были Ваня и Юра... Они сказали, что какие-то Фирсов и Сер- 
гованцев собирают подписи под петицией студентов Литератур
ного института с просьбой выслать меня за границу... Ване и 
Юре пригрозили, что, если они этого не подпишут, их исклю
чат и из комсомола, и из института. Они сказали, что пришли 
посоветоваться со мной — как им быть. Я, конечно, сказал 
им так: «Подпишите, какое это имеет значение... Мне вы все 
равно ничем не поможете, а себе повредите...» Я им разрешил 
предать меня. Получив это разрешение, они ушли. Тогда я по
дошел к окну своей террасы и посмотрел им вслед. И вдруг я 
увидел, что они бегут как дети, взявшись за руки и подпрыги
вая от радости. Знаете, люди нашего поколения тоже часто 
оказывались слабыми и иногда, к сожалению, тоже предава
ли... Но все-таки мы при этом никогда не подпрыгивали от ра
дости. Это как-то не полагалось, считалось неприличным... 
А жаль этих двух мальчиков. В них было столько чистого, про
винциального... Но боюсь, что теперь из них не получится по
этов...

Пастернак оказался прав — поэтов из них не получилось.
Поэзия не прощает. Предательство других людей становится 

предательством самого себя.
Расставаясь, Пастернак сказал:
— Я хочу дать вам один совет. Никогда не предсказывайте 

свою трагическую смерть в стихах, ибо сила слова такова, что 
она самовнушением приведет вас к предсказанной гибели. 
Вспомните хотя бы, как неосторожны были со своими самопред
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сказаниями Есенин и Маяковский, впоследствии кончившие 
петлей и пулей. Я дожил до своих лет только потому, что избе
гал самопредсказаний...

Надпись, которую Пастернак сделал мне на книге в день 
первого знакомства 3 мая 1959 года, звучит так:

«Дорогой Женя, Евгений Александрович. Вы сегодня читали 
у нас и трогали меня и многих собравшихся до слез доказатель
ствами своего таланта. Я уверен в Вашем светлом будущем. Же
лаю Вам в дальнейшем таких же удач, чтобы задуманное вопло
щалось у Вас в окончательных исчерпывающих формах и осво
бождало место для последующих замыслов. Растите и развивай
тесь.

Б. Пастернак».

Цветаева заметила, что почерк Пастернака был похож на ле
тящих журавлей.

Рано ушедший критик В. Барлас, когда-то открывший мне 
многое о Пастернаке, писал: «Многие остаются живыми черес
чур долго... Но они выигрывают только годы лжи и страха...» 
Пастернак тоже боялся. Пастернак тоже не всегда вступал в 
прямое противоборство с ложью. Но он переступил через свой 
страх, который мог стать ложью, и, умерев, выиграл дарован
ные его журавлям долгие годы полета.

2. Роман о романе
В 1985 году Михаил Горбачев ошеломил и очаровал челове

чество, включая даже Маргарет Тэтчер, тем, что совершенно 
неожиданно для Коммуниста Номер Один Империи Зла произ
нес тезис о примате общечеловеческих ценностей над классовой 
борьбой, что полностью опрокидывало всегдашнюю коммуни
стическую доктрину.

Но под гром аплодисментов, оглушивших забывчивое челове
чество, никто, в том числе и сам Горбачев, даже не вспомнил о 
том, что примерно тридцать лет назад один человек из той же 
самой страны, осмелившийся воплотить этот тезис в романе, 
был морально распят своими соотечественниками.

Я не знаю — читал ли этот роман Горбачев. Наверное, нет,
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и, возможно, будучи комсомольским функционером, не читая 
романа, даже осудил его на каком-нибудь собрании, как это 
было предписано «сверху». Но это не так важно.

Идеи, вброшенные в воздух человечества с опасной для их 
авторов преждевременностью, не напрасны. Они становятся как 
бы магнитами, парящими в воздухе, и постепенно притягивают 
к себе все больше и больше душ. Так было в римских камено
ломнях во времена раннего христианства, так было в советских 
убежищах свободы — в крошечных кухоньках, где русская ин
теллигенция зачитывалась запрещенным романом Пастернака в 
бледных, истертых до дыр машинописных копиях.

Вдыхая роман в себя, его тайные читатели выдыхали его, и 
мысли романа все больше становились воздухом готовящейся к 
переменам России. Глоток этого воздуха, по его собственному 
признанию, достался и Горбачеву, когда он приехал в Москву и 
услышал в университетском общежитии стихи молодых поэтов 
одного с ним поколения, перевернувшие его прежние ортодок
сальные взгляды.

Можно написать роман о романе «Доктор Живаго». Впрочем, 
он уже написан историей. Эпилогом этого романа о романе 
вполне может стать рассказ о скамейке, много лет стоявшей ря
дом с могилой поэта на переделкинском кладбище. Скамейка 
была деревянная, а ножками ее были железные трубы, вкопан
ные в землю. На эту скамейку благоговейно присаживались па
ломники, приносившие цветы на могилу, читали Пастернака по 
памяти. Сюда приезжали и ночью, зажигали свечу, воспетую в 
знаменитом стихотворении из романа, пили вино. Скамейка эта 
была местом конспиративных встреч диссидентов с иностранны
ми корреспондентами, идеальным укромным уголком для испо
ведей и казалась надежным убежищем от всевидящего глаза 
Большого Брата. Писательская бюрократия, исключившая Пас
тернака из Союза писателей, много лет сопротивлялась созданию 
его Дома-музея, однако, когда в конце концов музей был все- 
таки открыт, скамейку решили сменить за ветхостью. Каково же 
было потрясение тех, кто занимался ремонтом, когда в желез
ных ножках скамейки обнаружили подслушивающее устройство, 
а затем нашли ретранслятор на одной из прославленных трех со
сен, взмывающих в небо над могилой. Ретрансляция разговоров 
передавалась на особый подслушивательный пункт на даче одно
го из руководителей Союза писателей, где постоянно находилась
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особая группа из КГБ, о чем хозяин дачи, конечно, не мог не 
знать.

Вот как боялись не только живого Пастернака, но даже его 
могилы!

Но почему? Пастернак был лишен какой бы то ни было по
литической агрессивности и интересовался политикой только как 
историк. По характеру он был мягок, даже несколько кокетливо 
женственен, и склонен к компромиссам гораздо более, чем к 
конфронтации. Он написал несколько революционно-романти
ческих поэм — о 1905 годе, о лейтенанте Шмидте. Вослед свое
му отцу-художнику он с натуры срисовал вовсе не разоблачи
тельный портрет Ленина:

Столетий завистью завистлив,
Ревнив их ревностью одной,
Он управлял теченьем мыслей 
И только потому — страной.

Пастернак не был «врагом социализма», в чем его обвиняли 
на родине, а изначально даже симпатизировал ему.

Ты рядом — даль социализма.
Ты скажешь — близь! Средь темноты,
Во имя жизни, где сошлись мы,
Переправляй, но только ты.

В 1934 году, во время Первого съезда писателей СССР, ког
да на сцену с приветствием вышла молоденькая хрупкая девуш
ка — рабочая Метростроя, гордо держа на плече отбойный мо
лоток как символ пролетарского труда, освобожденного от цепей 
капитализма, Пастернак вскочил со стула и бросился к девуш
ке, чтобы помочь ей нести такую, как ему показалось, непо
сильную тяжесть.

Пастернак, в отличие от Мандельштама, не писал стихов 
против Сталина и даже послал вождю соболезнование по поводу 
трагической смерти его жены, что было наименее неблагород
ным видом приспособленчества к жестокой реальности, которая 
могла не пожалеть ни самого Пастернака, ни его близких. А во 
время войны Пастернак воодушевленно надел военную форму 
Красной Армии и со всей вообразимой искренностью воспевал 
ее подвиги.
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«Но жизнь тогда лишь обессмертишь, когда ей к свету и ве
личию своею кровью путь прочертишь». Догадывался ли он о 
том, что его личная главная война будет после войны, когда ему 
придется прочертить собственной кровью путь на страницах ро
мана, как на заснеженных полях сражений под Москвой?

Больше, чем догадывался, — готовился к этому. Еще в ран
них тридцатых он назвал старость Римом, требующим от актера 
не читки, а гибели.

Когда строку диктует чувство,
Оно на сцену шлет раба,
И туг кончается искусство,
И дышат почва и судьба.

Старость наступила и вытолкнула его на арену — даже в ка
кой-то степени против его собственной воли. Роман — далеко 
не самое совершенное, что написал Пастернак, но зато самое 
главное и для него самого, и для истории. Роман забраживал в 
нем давно, но решиться на роман, как на рискованный посту
пок, он сумел только после победы в войне против фашизма на 
волне общего и собственного подъема. Отчего произошел этот 
подъем, казалось непредставимый после стольких предвоенных 
арестов и расстрелов, после дамоклова меча страха, висевшего 
над каждой головой, после позора отступлений в начале войны? 
От неожиданного подарка судьбы, когда, к облегчению совести 
многих советских людей, фашизм оказался чудовищем еще 
страшнее отечественного, патриотизм стал не просто приказан
ным свыше, а долгом и даже искренним вдохновением.

Один из героев романа Пастернака говорит другу:
«Люди не только в твоем положении, на каторге, но все ре

шительно, в тылу и на фронте, вздохнули свободнее, всею гру
дью, и упоенно, с чувством истинного счастья бросились в гор
нило грозной борьбы, смертельной и спасительной... Извлечен
ная из бедствий закалка характеров, неизбалованность, геро
изм, готовность к крупному, отчаянному, небывалому...»

Отсюда и сам роман «Доктор Живаго» — из готовности к 
крупному, отчаянному...

Но выигранная война с чужеземным фашизмом постепенно 
становилась проигранной фашизму собственному, обманчиво 
притворяющемуся антифашизмом. Парадокс истории состоял в 
том, что, борясь с Гитлером, Сталин поступал не лучше Гитле-

419



pa по отношению к собственному народу, продолжая держать 
миллионы людей за лагерной колючей проволокой.

Сталин, с неожиданной сентиментальностью во время банке
та в честь Победы проговорившийся о вине перед собственным 
народом, спохватился, начал закручивать гайки, чтобы не дать 
людям слишком распрямиться от гордости за выстраданную ими 
победу. Сталину весьма не понравилось, когда ему было доло
жено, что при появлении Анны Ахматовой на сцене Политехни
ческого музея зал встал — ранее вставали только при его, ста
линском, появлении. Надо было расправиться с опасными мик
робами свободолюбия, неожиданно заразившими народ во время 
войны. Надо было «стреножить» вчерашних победителей, черес
чур вольно гарцевавших на полях битв в Европе. Надо было по
казать «свое место» всем, в первую очередь главному победите
лю — маршалу Жукову, а потом, конечно, слишком свободо
мыслящим интеллигентам. Реальностью стали «холодная война», 
государственный антисемитизм под псевдонимом «борьба с без
родными космополитами», издевательство над Шостаковичем, 
Ахматовой, Зощенко...

«Крупное, отчаянное...» не было нужно партийной бюрокра
тии. Хрущев, сам решившийся в 56-м году на крупный, отчаян
ный шаг — разоблачение Сталина, решил монополизировать 
право на «отчаянность» лишь для себя самого. Все остальное его 
раздражало и пугало. Именно он, а не кто иной, всего-навсего 
через несколько месяцев после своей антисталинской речи по- 
сталински потопил в крови венгерское восстание.

Пастернак наверняка понимал, что надежд на спокойное на
печатание романа не остается, но роман уже почти существовал 
и словно поезд, обрастая новыми главами, как подцепляемыми 
к нему новыми вагонами, неостановимо шел к откосу.

Пастернак стал нервничать и, по собственному туманному 
определению в биографических заметках, начал позволять себе 
неожиданные «выходки». По свидетельству поэта Геннадия 
Айги, один из смельчаков, провожавших Пастернака в послед
ний путь на кладбище, — переводчик К. Богатырев, впослед
ствии при загадочных обстоятельствах до смерти избитый неизве
стными лицами в собственном подъезде, рассказывал одну при
мечательную историю. Сосед Пастернака по даче — превратив
шийся в официального писателя бывший член литературной дис
сидентской группы «Серапионовы братья» — Константин Федин 
пригласил его домой на празднование получения им Сталинской
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премии. Гость Федина — тоже вполне официальный драматург 
Всеволод Вишневский — с оскорбительно-снисходительной доб
рожелательностью поднял тост: «За будущего поэта Бориса Пас
тернака!» Все замерли, потому что еще лет тридцать назад Пас
тернака многие считали не просто поэтом, но гением, и это 
звучало как ядовитая насмешка. Неожиданно для обычно укло
нявшегося от конфликтов Пастернака он ответил грубым матом, 
непредставимым в его суперинтеллектуальных устах. Растеряв
шийся от такого отпора, Вишневский попытался поправиться: 
«Я имел в виду — за будущего советского поэта».

Но взбешенный Пастернак ответил еще более красочной ру
ганью — в стиле революционных матросов из пьес Вишневско
го. С женой Федина случилась истерика, и она принялась поно
сить Пастернака за его «антисоветскость». Федин, пытаясь заста
вить ее замолчать, замахнулся на собственную жену бутылкой, 
но, к счастью, другой писатель — романтический эссеист Паус
товский — вырвал ее из его рук. Это, впрочем, мог сделать и 
сам Пастернак. Все эти «срывы» не случайны: нервы у Пастер
нака были внатяг — он предчувствовал неизбежный конфликт с 
обществом.

Один из самых либеральных по тому времени журналов «Но
вый мир» отверг роман, направив поэту коллективное письмо 
редколлегии, в котором были еще относительно сдержанные, но 
потенциально опасные упреки в недооценке великого значения 
Октябрьской революции. Пастернак, видя, что тучи над его го
ловой сгущаются, сам вызвал на себя молнию — отдал рукопись 
первому подвернувшемуся итальянцу. По тем временам передача 
рукописи иностранцу была поступком неслыханной дерзости. 
Частично это был шантаж — авось теперь власти испугаются и 
напечатают роман на родине, прежде чем он выйдет за грани
цей, но главным образом довлел страх, что любимое дитя про
падет, потеряется, будет отторгнуто от людей или придет к ним 
только тогда, когда его самого, Пастернака, не станет и он ни
когда не узнает о судьбе своего ребенка. Издатель Пастернака — 
Джанджакомо Фельтринелли, миллионер-левак, впоследствии 
случайно взорвавшийся в результате игр с динамитом, — сооб
щил мне в 1964 году деталь, подтверждающую, что Пастернак 
действовал продуманно: условился с ним, что издатель должен 
верить только телеграммам, написанным по-французски. Это 
лишний раз доказывает — он понимал, что его ждут крупные
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неприятности. Когда власти и некоторые близкие люди начали 
обоюдный нажим на Пастернака, чтобы он остановил печатание 
романа за границей, он послал такую телеграмму, но по-рус
ски — в латинской транскрипции.

Желая столкнуть Хрущева с пути либерализации и опытным 
нюхом почуяв, что какая-то часть его души тоже хочет «заднего 
хода», идеологические чиновники подготовили искусно подо
бранный из «контрреволюционных цитат» «дайджест» в 35 стра
ниц из «Доктора Живаго» для членов Политбюро и умело орга
низовали на страницах газет «народное возмущение» романом, 
который никто из возмущавшихся им не читал. Пастернаком на
чали манипулировать, сделав его роман картой в политической 
грязной игре — и на Западе, и внутри СССР. Антикоммунизм в 
этой игре оказался умней коммунизма, потому что выглядел гу
манней в роли защитника преследуемого поэта, а коммунизм, 
запрещая этот роман, был похож на средневековую инквизи
цию.

Но партийной бюрократии было плевать, как она выглядит в 
так называемом «мировом общественном мнении», — ей нужно 
было удержаться у власти внутри страны, а это было возможно 
лишь при непрерывном производстве «врагов советской власти». 
Самое циничное в истории с Пастернаком в том, что идеологи
ческие противники забыли: Пастернак — живой человек, а не 
игральная карта, и сражались им друг против друга, ударяя его 
лицом по карточному столу своего политического казино.

Что же сделал я за пакость,
Я, убийца и злодей?
Я весь мир заставил плакать 
Над красой земли моей, —

так в недоуменном отчаянье восклицал Пастернак, написав в 
предсмертном капкане стихотворение «Нобелевская премия». Но 
это недоумение было необоснованным. Где-то в глубине души 
Пастернак давно знал, что рано или поздно ему не удастся избе
жать прямого противостояния с государством, хотя таким внут
ренним скрытным противостоянием была вся его жизнь.

Как любого великого художника, Пастернака тошнило от 
прописных истин, от торжествующей банальности, от вульгар
ного языка и манер, от помпезного самопрославления, от не
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терпимости к тем, кто не мычит в унисон со всем стадом. Это 
было не столь политическим, сколь физическим неприятием 
стадности, конвейерности. Это было не ненавистью или презре
нием — к таким чувствам Пастернак по нерезкости своего харак
тера не был предрасположен, — а брезгливостью духовно чис
топлотного человека. Пастернака приводило в отчаянье желание 
подменить идеи идеологией, а уважение к драгоценности каждой 
личности — культом обезличенного коллективизма. «Хорошо, 
когда человек обманывает ваши ожидания, когда он расходится 
с заранее составленным представлением о нем. Принадлежность 
к типу есть конец человека, его осуждение. Если его не подо 
что подвести, если он не показателен, половина требующегося 
от него налицо. Он свободен от себя, крупица бессмертия до
стигнута им».

Как ни оттягивал грациозно толерантный Пастернак столкно
вения с неуклюжей, всерастаптывающей махиной государствен
ной нетерпимости, это столкновение должно было случиться. 
Еще в ранние тридцатые годы в монологе диссидента царского 
режима — лейтенанта Шмидта — Пастернак предсказал свою 
судьбу:

...Наверно, вы не дрогнете,
Сметая человека.
Что ж, мученики догмата,
Вы тоже — жертвы века.

Я знаю, что столб, у которого 
Я стану, будет гранью 
Двух разных эпох истории,
И радуюсь избранью.

Пастернак и тут остался верен себе — он пожалел своих па
лачей наперед. Но они должны были до него добраться — рано 
или поздно. Он был им больше чем ненавистен — он был им 
непонятен. Он смертельно раздражал их тем, что не боролся с 
ними, а жалел их. Эту жалость они искривленно воспринимали 
как презрительное высокомерие, которого у Пастернака сроду не 
было, как вообще у всех природных гениев. Природа жалости 
непонятна политическим мясникам, воображающим себя хирур
гами общества, а отсутствие ненависти кажется подозритель
ным. Пастернак никого не ненавидит в своем романе, а жалко
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ему всех — и запутавшегося комиссара Стрельникова, и моло
денького белогвардейца Сережу Ранцевича, и крестьянина Пам- 
фила Палых, зарубившего всю свою семью топором только по
тому, что он боялся еше более страшных пыток и мучений со 
стороны белых, и даже Комаровского — губителя Лары, но вре
менами и ее спасителя.

«Доктор Живаго» — пожалуй, самый нежный роман двадца
того века, который отплатил автору такой мстительной жестоко
стью. Век настолько параноидально зациклился на политике, 
что принял этот роман за политический, а ведь он прежде всего 
о любви. «Они любили друг друга не из неизбежности, не «опа
ленные страстью», как это ложно изображают. Они любили друг 
друга потому, что так хотели все кругом: земля под ними, небо 
над их головами, облака и деревья... Начала ложной обществен
ности, превращенной в политику, казались им жалкой домо
дельщиной и оставались непонятны». Смысл романа в том, что 
история любви выше истории как таковой. Вот чего не могли 
простить политические фетишисты.

Во время похорон Пастернака агенты КГБ нагло подходили к 
каждому осмелившемуся прийти попрощаться и фотографирова
ли крупным планом — для досье. Надеюсь, что в архивах сек
ретной полиции сохранилась эта уникальная антология лучших 
лиц московской интеллигенции. На одной из западных фотогра
фий — два тогда еще не известных миру молодых человека, бес
страшно подставивших плечи под пастернаковский гроб, Андрей 
Синявский и Юлий Даниэль. Всего через шесть лет, в 1966 го
ду, им суждено было не менее бесстрашно подставить свои пле
чи под крест жертвенности, неизбежный для не покорившихся 
цензуре российских литераторов.

«Доктор Живаго» был первой книгой, которая пробила желез
ный занавес. Сквозь эту все расширявшуюся брешь, обдирая 
страницы о ее ржавые зазубрины и заусенцы, на Запад прорыва
лись все новые и новые рукописи, затем возвращаясь на родину 
нелегальными книгами в чемоданах рисковавших своей головой 
туристов, членов официальных делегаций и даже дипломатов. 
Самиздат и Тамиздат пробивали сквозь толшу цензуры туннель с 
двух концов.

Однажды, году в 1972-м, мой прилет откуда-то из-за грани
цы в Шереметьево совпал с возвращением после парижских гас
тролей Театра на Таганке. Таможенники безжалостно перерыва
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ли даже нижнее белье актеров, ища то, что было страшнее бомб 
и наркотиков, — запрещенные книги. Крошечный лысенький 
комик Джебраилов, стоя в очереди к таможенной стойке, на 
виду у всех с лихорадочным простодушием дочитывал самую 
«опасную» тогда книгу — «Архипелаг ГУЛАГ», перед тем как ее 
неизбежно конфискуют через несколько минут.

Обе эти книги в конце концов вернулись на родину — при
мерно в одно и то же время, если не ошибаюсь, в 1989 году. 
Рассеченная надвое русская литература счастливо и мучительно 
срасталась, и запрещенные когда-то книги становились хирурги
ческими нитками, сшивающими кровоточащие разрывы. Но 
когда разрывы срослись и настала пора «снять швы», эти нитки 
выдернули за ненужностью. А жаль. Есть распространенное 
мнение, что переломную роль в России сыграли книги Солжени
цына. Это правда, и памятник ему будет стоять на русской зем
ле. Он когда-то выиграл свой бесстрашный поединок с государ
ством, но сейчас его победа фатально превращается в поражение 
именно потому, что он слишком надеялся, будто эта победа 
даст ему лицензию на роль отца нации, народного проповедни
ка, наставника правительства. Однако похоже, что его указую
щий перст надоедает не очень склонным к благодарности совре
менникам.

Пастернак посмертно счастливее, чем живой Солженицын. 
Преимущество Пастернака в том, что он не добивался победы, 
не ставил на нее, не стремился к роли общественного ментора.

Гораздо выше поучительства он ставил растворение в жизни.

Жизнь ведь тоже только миг,
Только растворенье 
Нас самих во всех других 
Как бы им в даренье.

Ни коммунизму, ни антикоммунизму в конце концов не уда
лось превратить этот роман в яблоко раздора. Роман «Доктор 
Живаго» растворился в воздухе эпохи, так сблизив Запад и Рос
сию, как не удалось никаким политикам, мерцая над Берлин
ской стеной, над железным занавесом серебряной ниточкой ме
лодии Лары — самой знаменитой мелодии XX века, которую са
мому Пастернаку не удалось услышать. В романе есть и слабос
ти, но не забудем, что Пастернак-новеллист был молодым пи
сателем. Однако те, кто относится к роману с оттенком высоко
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мерной снисходительности, совершают ошибку, приятно льстя
щую их самолюбию. Я бы не назвал весь роман шедевром, но в 
нем, безусловно, есть страницы-шедевры. Вспомните хотя бы 
главу о мальчике на похоронах матери, смерть офицера, при
стреленного потому, что он стал смешным, когда вскочил на 
бочку с пламенной речью, но не удержал равновесия, или 
Юрия Живаго, целящегося в обугленное дерево, чтобы не попа
дать в людей, и все-таки нечаянно их убивающего...

Но самое главное в романе не столь его сюжет, сколь его 
особая религиозность, обращенная к людям, а не к иконам. 
Лара становится Богом для Юрия, Юрий становится Богом для 
Лары.

Когда-то Пастернак писал в «Высокой болезни»:

Всю жизнь я быть хотел как все,
Но век в своей красе 
Сильнее моего нытья 
И хочет быть, как я...

Двадцатому веку не удалось быть таким, как Пастернак, под
няться до вершин его духа, поэтому век его и распял — от зави
сти. Удастся ли двадцать первому веку быть таким, как Пастер
нак?



КОЛЮЧАЯ ПРОВОЛОКА 
МЕЖДУ КЛАВИШАМИ

1. Смычки стучали по пюпитрам
Московская консерватория была чем-то вроде собора, где даже 

в самые тяжкие времена встречались особые верующие, объединя
емые и музыкой, и чем-то большим, чем она.

Когда в перерывах они гуляли по фойе, то делали это с мед
ленным наслаждением, по-заговорщицки вглядываясь в лица и с 
облегчением находя друг в друге признаки чудом сохранившихся 
совести и вкуса. Это фойе было царскосельской аллеей советской 
интеллигенции.

В Консерваторию меня впервые когда-то привел мой школь
ный товарищ Дима Жданов (ничего общего не имеющий с партий
ным искусствоведом) на концерт его любимого пианиста Софро
ницкого. А я был сибирский мальчишка с пальцами, потерявши
ми гибкость из-за того, что все военные годы они не прикасались 
к клавишам, сменив их на тяпку, пилу, топор, лопату. Меня по
трясло то, как, величественно взяв всего несколько аккордов, 
Софроницкий столь же величественно поднялся и удалился. Как 
мне потом объяснили, это было вполне в его стиле. Но меня по
разило, с каким уважением консерваторская публика восприняла 
даже это «неисполнение» как проявление свободы и гордости и от
нюдь не роптала на своего строптивого кумира.

На сцене Консерватории, слава Богу, не стояли трибуны, с 
которых произносились партийные доклады о том, какие все мы 
счастливые. По этой сцене, в отличие от драмтеатров, не мета
лись штампованные лысенькие Ленины, выбрасывая вперед ру
чонки, вытянутые из-за жилетов, не расхаживали медлительно 
значительные Сталины.

А со стен консерваторского зала смотрели так непохожие на 
портреты членов Политбюро Чайковский, Бетховен, Моцарт, 
Григ...

На этих стенах, правда, еще недоставало портрета одного ком
позитора, который дал нам всем счастье быть его современниками 
и столько раз стать первыми слушателями его произведений. Кол
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лекционеры первых исполнений великой музыки в чем-то счастли
вей коллекционеров первых изданий. Уникальную книгу все-таки 
можно купить и через сотню лет, а вот уникальное присутствие на 
концерте не купишь.

В Консерватории царили звуки, которые иногда тоже лгали, 
но все-таки значительно меньше, чем окружающие нас слова.

Варваризированные своей ежедневной жизнью язычников, в 
которой мы сами себе наделали столько пошлых идолов, мы, по
падая сюда, боязливо, но долгожданно вступали в консерватор
ский бассейн гармонии, как древние славяне во время крещения 
входили в Днепр.

А 18 декабря 1962 года я слушал здесь премьеру необыкновен
ной симфонии Шостаковича, под несчастливо-счастливым номе
ром 13 — может быть, единственной в мире симфонии, на кото
рой люди и плакали и смеялись. Эта симфония по мановению ди
рижерской палочки легко превращала консерваторский зал то в 
Голгофу, то в тюремную камеру, где томится Дрейфус, то в бело- 
стокскую улочку, над которой реет белый пух погрома, то в ка
морку Анны Франк, то в ярмарочный балаган со скоморошьими 
дудочками, то в мрачные своды, под которыми происходит суд 
над Галилеем, то в московский магазин с тихо движущимися по- 
лупризраками женщин. Весь консерваторский зал встал, когда на 
сцену между музыкантами, стучащими смычками по пюпитрам, 
как-то боком начал протискиваться судорожно сжимающий соб
ственные руки человек с чуть смешным петушиным хохолком, с 
косо сидящими очками — Шостакович.

Я никогда не видел никого, так похожего на собственную судь
бу, как он. Она была такой же судорожной, дергающейся, такой 
же перекореженной, как он сам. Весь его облик воззывал о его 
беззащитности и в то же время он был могуч тем, что, не притво
ряясь могучим, принял на себя бремя защиты всех, кто был еще 
беззащитней, чем он.

Его «Ленинградская симфония» стала противовоздушной звуко
вой обороной родного города.

Его музыка была тем единственным, что во время войны выда
вали не по карточкам.

После войны он оказался слишком нежелательно знаменитым 
для властей, и тогда после снисходительно-унизительной мораль
ной порки его решили принизить бесцеремонным использованием.

Ему бесконечно навязывали интервью, речи, тосты на офици
альных банкетах, подписание всяческих коллективных здравиц.
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Ему время от времени навешивали очередные ордена и лауреатские 
бляшки, которые давили на его сердце.

Его не засадили за колючую проволоку, но она вдруг ржаво 
прорастала сквозь щели между клавишами рояля так, что кровото
чили кончики пальцев.

Когда его насильно послали в Америку, на пресс-конференции 
он скороговоркой выпаливал благодарности партии, потому что 
члены его семьи оставались заложниками.

Потом он сам вступил в партию, надеясь, что теперь-то они от 
него отстанут, не будут лезть в душу так беспардонно, как рань
ше, и его семья будет в безопасности. Но лезть в душу продолжа
ли. Правда, несколько повежливей, заменив льстивой настырно
стью прежнее хамство.

Он стал председателем Союза композиторов РСФСР для того, 
чтобы помогать другим, и помогал, насколько было возможно. 
Он пожертвовал свободой внешней во имя тайной внутренней сво
боды. Но такая тайная свобода у него никак полностью не получа
лась, как полностью не получилась она и у самого Пушкина. Ему 
подсовывали стукачей, записывали его телефонные разговоры.

Однажды, выпивая, — как всегда, лихорадочно, — он вдруг 
нервически расхохотался, когда к нему позвонил из Америки ком
позитор Сэм Барбер, а кто-то явно их начал подслушивать и даже, 
как бы по-дружески предупреждая об этом, кашлянул в трубку.

— Воображаю, как в их Главном Подслушивательном Центре 
сидит кто-нибудь и переставляет, переключает бесчисленные про
водочки, напевая мою песенку: «Родина слышит, Родина знает...»

Есть такая присказка: «Не родись красивой, а родись счастли
вой». Можно и по-другому: «Уродился гением? Запасись терпени
ем». Еще Пастернак заметил в «Охранной грамоте»: «...одинаковой 
пошлостью стали давно слова — гений и красавица. А сколько в 
них общего». И красивую женщину, и гения все хотят заполу
чить, если не подкупом, то силой. Со всех сторон протягиваются 
жадные взгляды, липкие руки. Вся жизнь — сквозь строй этих 
глаз и рук.

Но в день премьеры Тринадцатой симфонии, после того как в 
воздухе консерваторского зала зависли нежные колокольчиковые 
звуки финала, казалось, что этих липких рук больше нет. Апло
дисменты, как белоснежные чайки, взлетали из всех рукавов, и 
гений стоял на сцене над этим бушующим плеском, неуклюже 
кланяясь... И вдруг он ступил на самый край сцены и кому-то за
аплодировал сам, а вот кому — я не мог сначала понять. Люди в
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первых рядах обернулись, тоже аплодируя. Обернулся и я, иша 
глазами того, кому эти аплодисменты были адресованы. Но меня 
кто-то тронул за плечо — это был директор Консерватории Марк 
Борисович Векслер, сияющий и одновременно сердитый: «Ну что 
же вы не идете на сцену?! Это же вас вызывают...» Хотите — верь
те, хотите — нет, но, слушая симфонию, я почти забыл, что 
слова были мои — настолько меня захватила мощь оркестра и 
хора, да и, действительно, главное в этой симфонии — это, ко
нечно, музыка.

А когда я оказался на сцене рядом с гением и Шостакович взял 
мою руку в свою, — сухую, горячую, — я все еще не мог осо
знать, что эго реальность... Но совсем другие — липкие руки 
были еще впереди... Собственно говоря, и мой путь на эту консер
ваторскую сцену лежал сквозь те же липкие руки.

2. Анатолий Кузнецов
— А цей хлопчик не еврей?
— Та ни, не еврей...
— Шо ж вин тоди у своий автобиографии на Бабий Яр наполя- 

гае? Це дило треба розжуваты... — со следовательской задумчиво
стью вертел в жирных пальцах дородный дядя, которому подошел 
бы забрызганный кровью фартук мясника, автобиографию моло
дого журналиста Анатолия Кузнецова, вытащенную из его личного 
дела.

Разговор происходил в кабинете каховской многотиражки 
в 1952 году. Редактор был смертельно перепуган и услужливо от
крыл сейф по требованию двух приезжих письменников, заподо
зривших в Кузнецове еврейское происхождение из-за его «нездоро
вого» интереса к Бабьему Яру.

Это были цыганистый секретарь одесского Союза писателей и 
главный редактор одного из киевских издательств — очень любив
ший читать собственную лирику, неожиданно тоненьким для сво
ей комплекции голосом, умильно закатывая глаза. Но сентимен
тальность и злодейство, к сожалению, есть вещи совместимые.

Привычный ужас той эпохи состоял в том, что рытье в чужих 
анкетах и вынюхивание из них подозрительных запахов вовсе не 
считалось злодейством, а было тогдашним бытом.

Письменники целый день пили горилку и играли в карты, прово
дя таким образом творческую командировку на «стройку коммуниз
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ма», а по вечерам их разъедала смертельная скука и хотелось найти 
кого-то, над кем можно было бы поизгаляться. Тошнотворная пусто
та внутри — главная причина изгаляний людей над людьми.

Я предупредил тогда Кузнецова, что под него «подкапывают
ся».

— А ты что, правда, был в Бабьем Яре? — спросил я.
Впервые об этой трагедии я узнал еще мальчишкой из прекрас

ного, к сожалению, полузабытого стихотворения Льва Озерова со
рок четвертого года:

Я пришел к тебе, Бабий Яр,
Значит, возраст у горя есть —
Значит, я немыслимо стар —
На столетья считать — не счесть.

— Нет, я там не был... — мрачно ответил Кузнецов, затрав
ленно опустив глаза. — Но я видел, как это все было...

Мы сидели на берегу, и Кузнецов рассказывал, рассказывал... 
Уже смеркалось, но мне казалось, что в тумане, медленно опус
кающемся на Днепр, я вижу бесконечные тени детей, женщин, 
стариков, идущие по воде, не прогибая ее...

— Ты должен написать об этом, — сказал я Кузнецову.
— Кто это будет печатать... — пожал он плечами. — А кроме 

того... я... я... боюсь...
Как впоследствии подтвердилось, он был прав в боязни писать 

об этом... Кузнецова не убили в Бабьем Яру, — его убил собствен
ный роман о Бабьем Яре. Роман напечатали, но он был зверски 
искромсан цензурой.

По-моему, у Кузнецова в результате издевательства над его лю
бимым детищем что-то случилось с головой. Аксенов мне расска
зывал, что однажды он ночевал у Кузнецова и тот послал к нему с 
подносом, уставленным напитками, собственную жену, на высо
ких каблуках и в чем мать родила. Когда меня и Аксенова вывели 
из редколлегии «Юности», туда почему-то спешно ввели Кузнецо
ва и столь же спешно командировали для работы над романом об 
Энгельсе в Лондон, где он и сбежал, прихватив пару микрофиль
мов: один — с полным текстом романа «Бабий Яр», а другой — с 
какими-то эротическими доморощенными арабесками. Затем, ви
димо пытаясь вызвать жалость к своей судьбе, Кузнецов напечатал 
в «Обсервере» «Исповедь доносчика», где признался, что стро
чил доносы в КГБ на советских братьев-писателей — в том числе
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и на меня. Однако это вызвало не жалость, а презрение его запад
ных коллег. Через несколько лет он трагически погиб в автокатас
трофе. Жаль, что так некрасиво и нелепо закончилась жизнь этого 
талантливого писателя. Но я ему все равно благодарен на всю мою 
жизнь за то, что он привел меня к Бабьему Яру.

А тогда, в 1952 году, приглашенные Александром Довженко, 
писавшим в Каховке гигантский романтический сценарий все о 
той же стройке коммунизма, Кузнецов и я — пошли вместе с ве
ликим режиссером на японский фильм новой волны. Названия 
фильма не помню. Это была близкая к «Похитителям велосипе
дов» история многодетной семьи в Токио, отец которой никак не 
может найти себе работу. Они с женой решают отравить газом и 
себя, и детей. Перед этим они продают последнее, что у них оста
лось, и ведут детей в парк — покатать на качелях, на лодке. Не
ожиданно мальчик срывается в воду, и отец его спасает. После 
этого великий кинорежиссер, не дожидаясь конца, направился к 
выходу, громогласно заявив на весь зал:

— Это так гениально, что я не могу этого больше видеть. Мне 
стыдно за всю мою жизнь.

А я испытал нестерпимый стыд в 1961 году. Тогда, впервые 
встав на обрыве перед Бабьим Яром рядом с Кузнецовым, вызвав
шимся быть моим гидом, я потрясенно увидел, что там нет ника
кого памятника, ни даже какого-либо знака. Бабий Яр был пре
вращен в свалку. Начало стихотворения выдохнулось само: «Над 
Бабьим Яром памятников нет...»

3. Стыд как соавтор
Мои многие стихи начинались именно со стыда. Чаше всего — 

со стыда за себя.
Стыдиться только за других — гораздо комфортабельней.
В случае с Бабьим Яром для моего стыда была особая причи

на.
Я рос в семье, где никогда не слышал еврейских анекдотов, за 

исключением тех случаев, когда их рассказывали мамины прияте
ли-евреи, любившие подшучивать сами над собой. На станции 
Зима бок о бок мирно существовали и православное, и католиче
ское, и еврейское кладбища...

Впервые слово «жид» я услышал в Москве. «Как ты можешь 
сидеть на одной парте с жидом?» — спросил у меня один хмырь-
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третьегодник. Когда я переспросил его: «Что это такое?» — он, 
наверно, подумал, что я притворяюсь.

В Москве мама брала меня с собой в Еврейский театр на Ма
лой Бронной, и я трижды видел на сцене великого Михоэлса — 
дважды в роли короля Лира и один раз — Тевье-молочника. 
Я влюбился в него. Мама взяла меня на похороны Михоэлса, 
когда его тело привезли из Минска.

— Дело нечисто, — показывая глазами на гроб, шепнула маме 
какая-то ее знакомая, но я это услышал. Еще я запомнил, что у 
выступавшего на панихиде Фадеева был неестественно тонкий го
лос, не совпадавший с его высоким ростом и благородной седи
ной. Он еле закончил свою речь, прерываемую дребезжащими 
всхлипываниями.

Надвигалось что-то страшное.
В 1952 году, когда я поступил в Литинститут, там было только 

два еврея — пылкий юноша-публицист и саркастическая девушка- 
критик.

У них никогда не было романа, но они всегда гуляли по литин- 
ститутским коридорам и по нашему скверику под ручку, перешеп
тываясь, как две нежные подруги. Пылкий юноша-публицист со 
слегка пушистыми, всегда готовыми воспламениться щеками, был 
даже больше похож на девушку, а она напускала на себя врубелев- 
ский демонизм, попыхивая папиросой, так не сочетавшейся с ее 
белым шелковым бантом. В тот год у них были особые причины 
перешептываться.

Закрыли несколько аптек, из них увольняли евреев-фармацев- 
тов, по городу носились слухи о том, что надо быть осторожней с 
лекарствами, печатались пованивающие фельетоны, Шолохов вы
ступил против псевдонимов, по рукам ходила пародийная поэма 
Сергея Васильева «Без кого на Руси жить хорошо» — настолько от
кровенно антисемитская, что ее даже не решились напечатать. 
Психоз не просто распространялся как эпидемия, — он насаждал
ся. Когда в «Правде» напечатали сообщение об аресте врачей-от- 
равителей, я увидел, что пылкий публицист и девушка-критик 
стоят одни, словно зачумленные, в литинститутской курилке. Их 
не трогали. Их не оскорбляли. На них смотрели.

Я пересек невидимую линию и пригласил их вместо занятий в 
соседнюю шашлычную. Там они разрыдались оба от страха и уни
жения.

Через лет сорок я позвонил тому же самому — и ныне пылкому 
публицисту, проверяя свои воспоминания.
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— Помнишь, как ты плакал в шашлычной, когда арестовали 
врачей? — спросил я.

— Конечно, помню... — ответил пылкий публицист.
— Но вскоре после этого, если мне не изменяет память, ты 

стоял на трибуне в актовом зале Литинститута на фоне портрета 
Сталина с траурной каемкой и тоже плакал? — спросил я осто
рожно.

— Все это так... — ответил он, слегка улыбаясь. — Но я так 
же прекрасно помню, что на этой самой трибуне в тот день стоял 
ты и тоже плакал...

— Не может быть... — сказал я, растерявшись. — Почему же я 
этого не помню?

Проверяя те же самые воспоминания, я позвонил и бывшей 
девушке-критику.

— Слушай, мне сказали, что я выступал в марте пятьдесят 
третьего на траурном литинститутском митинге и плакал. Ты это 
помнишь? — спросил я.

— Как сейчас, — не без удовольствия сказала она. — Плакал 
почти булыжниками.

— Кстати, я хочу проверить — вас было всего двое евреев тог
да в Литинституте?

Тут она меня ошеломила.
— А с чего ты взял, что я еврейка?
Я так и поперхнулся, потому что я прекрасно знал ее маму, 

Розалию Ароновну, за которой даже безуспешно пытался приво
локнуться, и ее родного дядю Якова Ароныча.

Да, все мы бываем очень талантливы, когда забываем то, что 
не хотим помнить. Вот какая хитрая стервоза наша память и как 
она избирательна. Поэтому всем мемуарам, в том числе и этим, 
надо верить — ну, как бы это мягче сказать — «с допуском».

Есть, конечно, мелочи, есть стыды маленькие, но есть и Глав
ные Стыды.

Их мы не должны забывать, даже если бы нам этого очень хоте
лось.

Я презираю тех, кто пытается перечеркнуть поколение шести
десятников. Как правило, это от зависти к сделанному нашим по
колением. Но идеализировать нас тоже нельзя. В нас было все 
изначально перепутано, и другими мы быть, наверно, не могли.

Несмотря на брезгливость с детства к антисемитизму, я все же 
поверил тому, что врачи хотели-таки отравить нашего родного то
варища Сталина, и написал на эту тему стихи.
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К счастью, у меня был Домик Совести. Он находился в Кри
воколенном переулке, и в нем когда-то жил поэт Веневитинов. 
А в 1953 году там жила семья Барласов, сыгравшая огромную спа
сительную роль в моей жизни: отец — бухгалтер почтамта, мать — 
фармацевт, сын — геофизик и критик Владимир Барлас, будущий 
автор первой крупной статьи обо мне, и его жена Лида, тоже гео
физик. Они были, как правило, первыми слушателями многих 
моих стихов. Не изменил я своей традиции и на этот раз, с чув
ством продекламировав им такие перлы, как «Никто из убийц не 
будет забыт. Они не уйдут, не ответивши. Пусть Горький другими 
был убит, убили, мне кажется, эти же...»

На какой-то момент воцарилось тягостное молчание. Потом 
мать семьи, которая была обычно самая молчаливая, сказала мне 
с болью:

— Что они делают с вами, нашими детьми... Женя, ведь это 
все неправда... Эти врачи ни в чем не виновны. Забудьте эти сти
хи. Не показывайте их никому. А то не дай Бог, их напечатают. 
Вы же потом никогда не отмоетесь...

Впоследствии я включил этот эпизод в фильм «Похороны Ста
лина». Меня уговаривали не делать этого, чтобы «не подставлять
ся». Но я сделал это сознательно. Не только для «очистки совес
ти». Этот горький урок может пригодиться. Пусть будущие поэты 
будут осторожней, когда станут писать «гражданские стихи».

Можно оказаться жестоко наказанным, и, как говорила мама 
Володи Барласа, «потом никогда не отмоешься».

Но, может быть, благодаря тому, что я не уничтожил в своей 
памяти стыд за то стихотворение, этот стыд и стал соавтором мое
го «Бабьего Яра»?

4. Сцена, стоящая на крови
«Бабий Яр» я закончил поздним вечером, после того, как по

бывал на том страшном месте, и немедленно позвонил в Москву 
Александру Межирову, прочел по телефону.

— Это нельзя печатать, — сказал он. — Там все спрямлено. 
Все гораздо сложнее... Ты опозоришься на весь мир.

— Да, там все спрямлено. Но об этом надо заговорить. Может 
быть, именно так прямо. И сейчас, а не завтра, — сказал я. — 
Я готов опозориться на весь мир...

Тем же вечером в киевском ресторане я прочел эти стихи дру-
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зьям своей юности Ивану Драчу, Ивану Дзюбе, Виталию Короти
чу, запоздало пришедшему к нам прямо с дежурства в госпитале. 
Им это понравилось — тогда мы все понимали друг друга с полу
слова.

У меня готовился вечер в Октябрьском зале на Крещ атике, и 
по Киеву пошли слухи о том, что я написал стихи о Бабьем Яре — 
эта тема тогда была почти запретной.

Что являлось психологической причиной замалчивания? Боязнь 
напомнить о преступлении, в котором были замешаны и украин
ские полицаи. Нежелание вызвать сочувствие к евреям. Вдруг они 
снова смогут понадобиться для очередного выброса накопившегося 
озлобления? Антисемитизм, унаследованный от царизма, был 
секретной политикой партии, чьим гимном парадоксально был 
« Интернационал».

Одна из самых смешных и одновременно грустных фотографий 
на свете — это снятый где-то в Америке зажатый, мрачный Косы
гин в головном уборе индейского вождя из орлиных перьев, за
травленно заявивший на пресс-конференции, что никакого еврей
ского вопроса в СССР нет и что даже некоторые его личные дру
зья — евреи.

Он обиделся, не поняв, почему журналисты начали смеяться. 
Вряд ли его помощники осмелились ему объяснить, что именно 
этот аргумент насчет «личных друзей» используют американские 
расисты.

Мой предстоящий вечер киевские власти сначала хотели во
обще отменить. Мне пришлось нанести визит в отдел культуры 
ЦК Украины и возмущенно заявить, что я буду расценивать это 
как неуважение к русской поэзии. Меня принялись уверять, что 
никто мой вечер не собирался запрещать, но саботаж продол
жали.

Афиши напечатали, но не расклеивали.
Учительница литературы одной из киевских школ и ее ученики 

взяли расклейку на себя. Однако мои афиши чьи-то ловкие руки 
заклеивали сверху другими.

Тем не менее зал был переполнен.
Тогда я еще не знал, что под сценой Октябрьского зала, нахо

дящегося на холме, скрыты тайные подвалы КГБ, где было заму
чено столько людей.

Какой парадокс истории, что стихи о безвинно пролитой кро
ви я читал, стоя на сцене, которая сама покачивалась, как плот, 
на крови, пролитой нашими отечественными фашистами.
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5. Кто-то, кто назвал себя Шостаковичем
В конце марта 62-го года раздался телефонный звонок.
Подошла моя жена Галя.
Вернулась довольно раздраженная.
— Вечно тебе звонят какие-то наглецы. Сейчас позвонил кто- 

то, назвал себя Шостаковичем... Почему к тебе прилипает 
столько проходимцев?

Звонок повторился.
Она подошла снова.
Из трубки раздался вежливый голос:
— Простите, мы с вами не знакомы, но это действительно 

Шостакович. Если хотите, запишите мой телефон и проверьте... 
Скажите пожалуйста, Евгений Александрович дома?

— Дома. Работает. Я его сейчас позову.
— Работает? Зачем же его отрывать?.. Я могу ему позвонить в 

любое другое время, когда ему будет удобно...
(В этом был весь Шостакович. Он понимал, что такое работа. 

Как непохожа тактичность истинного гения на бестактность неко
торых молодых кандидатов в гении, врывающихся иногда в кварти
ру или на дачу с требованием немедленно прочесть их стихи и не 
обращающих даже внимания на то, что в твоей семье кто-то болен 
или ты по горло занят сам...)

Побледневшая жена протянула мне трубку на длинном шнуре, 
как драгоценность, и прошептала:

— Кажется, это действительно он...
Я был, конечно, тоже взволнован.
Шостакович разговаривал со мной смущенно и сбивчиво, в 

своей старомодно вежливой манере:
— Дорогой Евгений Александрович, я прочитал ваше стихо

творение «Бабий Яр», и оно глубочайше тронуло меня. Не будете 
ли вы так добры и не дадите ли ваше милостивое разрешение сочи
нить на эти стихи одну... одну... я даже не знаю, как выразить
ся... одну штуку...

— Конечно... разумеется... Я буду только счастлив... — что-то 
невразумительно лепетал я.

— О, как я благодарен вам за ваше любезное разреше
ние... — продолжал Шостакович. — А вы не могли бы приехать 
ко мне сейчас? Эта штука... эта штука... ну, в общем, она уже 
готова...

Нечего и говорить, что мы с женой немедленно поехали к
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нему. Он проиграл нам и спел только что законченную вокально
симфоническую поэму «Бабий Яр».

Потом он сказал:
— Вы знаете — я чувствую, что это надо расширить, углу

бить. Когда-то я написал одно произведение о страхах... О наших 
страхах, отечественных... А мою музыку стали интерпретировать, 
перенося весь акцент на гитлеровскую Германию. У вас нет еще 
каких-нибудь других стихов — например, о страхах? Для меня ведь 
это уникальная возможность высказаться не только при помоши 
музыки, а при помощи ваших стихов тоже. Тогда уже никто не 
сможет приписывать моей музыке совсем иной смысл...

Я подарил ему мою книжку «Взмах руки», а вскоре написал 
стихи «Страхи», к сожалению изуродованные цензурой в журнале 
«Москва», из-за чего две плохие строфы, до сих пор мучающие 
меня, попали в руки Шостаковича, да так и остались в его гени
альной музыке, хотя в книжных изданиях я их беспощадно выбра
сываю.

Бывшая вокально-симфоническая поэма неостановимо начала 
разрастаться в симфонию. 5 июля Шостакович закончил «Юмор». 9 
июля — «В магазине». 16 июля — «Страхи». 20 июля — «Карьеру».

Наконец в последних числах июля он пригласил меня домой, 
поставил на рояль клавир, где было написано «Тринадцатая сим
фония». Он дергался. У него уже тогда болела рука, играть ему 
было трудно. Меня потрясло то, как он нервничает, как заранее 
оправдывается передо мной и за больную руку, и за плохой голос. 
И вот он начал играть и петь.

6. Ну как?
К сожалению, это не было никем записано, а пел он тоже ге

ниально — голос у него был никакой, с каким-то странным дре
безжанием, как будто что-то было сломано внутри голоса, но зато 
исполненный неповторимой, не то что внутренней, а почти поту
сторонней силой. Шостакович кончил играть, не спрашивая ни
чего, быстро повел меня к накрытому столу, судорожно опроки
нул одну за другой две рюмки водки и только потом спросил: «Ну 
как?» В Тринадцатой симфонии меня ошеломило прежде всего то, 
что если бы я (полный музыкальный невежда) вдруг прозрел слу
хом, то написал бы абсолютно такую же музыку. Более того — 
прочтение Шостаковичем моих стихов было настолько интонаци
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онно и Смыслове» точным, что казалось, он, невидимый, был 
внутри меня, когда я писал эти стихи, и сочинил музыку одно
временно с рождением строк. Меня ошеломило и то, что он 
соединил в этой симфонии стихи, казалось бы, совершенно несо
единимые. Реквиемность «Бабьего Яра» с публицистическим вы
ходом в конце и щемящую простенькую интонацию стихов о жен
щинах, стоящих в очереди, ретроспекцию всех памятных стихов с 
залихватскими интонациями «Юмора» и «Карьеры». Когда была 
премьера симфонии, на протяжении пятидесяти минут со слуша
телями происходило нечто очень редкое: они и плакали, и смея
лись, и улыбались, и задумывались. Ничтоже сумняшеся я все- 
таки сделал одно замечание Шостаковичу: конец Тринадцатой 
симфонии мне показался слишком нейтральным, слишком выхо
дящим за пределы текста. Дурак тогда я был и понял только впо
следствии, как нужен был такой конец, именно потому, что это- 
го-то и недоставало в стихах — выхода к океанской, поднявшейся 
над суетой и треволнениями преходящего, вечной гармонии жиз
ни. Точно так же Шостакович написал и «Казнь Степана Рази
на» — иной музыки я и представить не могу. Однажды в США я 
выдержал даже бой за эту музыку с композитором Бернстайном, 
считавшим тогда, что музыка Шостаковича хуже моих стихов. 
В Бернстайне, я думаю, все-таки прорвалось что-то слишком 
«композиторское», слишком профессиональное, искушенность 
профессионала помешала принимать искусство первозданным чув
ством.

Когда я впервые читал «Казнь Степана Разина» еще по клочкам 
рукописного черновика трем нашим знаменитым поэтам — Возне
сенскому, Ахмадулиной, Окуджаве, они реагировали весьма 
скептически.

— Ну, Женя, это не из твоих лучших, но и не из худших в е - . 
щей, — уклончиво пробормотал Вознесенский.

Окуджава, несмотря на свою обычную сдержанность кавказско
го аристократа, почти закричал на меня:

— Как ты можешь воспевать этого убийцу, разбойника?!
Самой мягкой была Белла:
— Женечка, ну ты же знаешь, — я бы тебя любила, даже если 

бы ты и не писал стихов.

Во время работы над «Степаном Разиным» Дмитрий Дмитрие
вич неожиданно начинал мучиться, звонил мне: «А как вы думае-
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те, Евгений Александрович, Разин был хорошим человеком? Все- 
таки он людей убивал, много кровушки невинной пустил...» Шос
таковичу очень нравилась другая глава из «Братской ГЭС» — «Яр
марка в Симбирске»; он говорил, что это в чистом виде оратория, 
хотел написать, но какие-то сомнения не позволяли. Между про
чим, на композицию всей поэмы «Братская ГЭС», построенную 
именно по принципу, казалось бы, несоединимого, я бы никогда 
не решился, если бы мне не придала смелости Тринадцатая сим
фония.

7. Лживая легенда
На Западе впоследствии была пущена в ход легенда о том, что я 

под давлением правительства якобы написал вторую версию «Бабье
го Яра», совершенно противоположную первой. Этого никогда не 
было. Оставляю эту легенду на совести тех, кто стал слишком за
бывчив и хочет сегодня представить прошлое таким образом, что 
только они были честными. Возвышение самих себя за счет униже
ния других — не самый лучший вид гуманизма. Вот как было на 
самом деле. Исполнение Тринадцатой симфонии Шостаковича дей
ствительно оказалось под угрозой запрета по двум причинам. Во- 
первых, я находился под огнем официальной критики и каждую 
мою строку рассматривали в лупу, выискивая крамолу. Во-вторых, 
шовинисты после публикации «Бабьего Яра» меня обвинили в том, 
что в стихотворении не было ни строки о русских и украинцах, рас
стрелянных вместе с евреями. Идеологические нашептыватели 
спровоцировали Хрущева еще до исполнения Тринадцатой симфо
нии, доложив ему, что я представил трагедию войны так, как буд
то фашисты убивали только евреев, не трогая русских. Словом, 
меня обвинили в оскорблении собственного народа. Поэт Алексей 
Марков опубликовал в газете «Литературная Россия» свой стихот
ворный ответ на «Бабий Яр», где были такие строки:

Какой ты настоящий русский,
Когда забыл про свой народ?
Душа, как брючки, стала узкой,
Пустой, как лестничный пролет.

Ситуация была такой, что певцы и дирижеры бежали с Три
надцатой симфонии, как крысы с тонущего корабля. В послед
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ний момент отказался петь украинский певец Борис Гмыря — ему 
пригрозили антисемиты. Отказался ленинградский дирижер Евге
ний Мравинский, выбранный Шостаковичем. Дирижировать 
взялся Кирилл Кондрашин, петь — молодой певец Виталий Гро
мадский. На репетициях в консерватории собиралось множество 
людей — все были уверены, что официальную премьеру запретят. 
Накануне Кондрашина вызвали куда-то «наверх» и сказали, что не 
разрешат исполнения, если в тексте не будет упоминания о рус
ских и украинских жертвах. Эти жертвы действительно были, и 
никто не толкал меня на ложь. Но, конечно, это было грубым, 
бестактным вмешательством, ибо не было советом, а условием 
исполнения. Что оставалось делать? Я с ходу написал четыре сле
дующих строки:

Я здесь стою,
как будто у криницы, 

дающей веру в наше братство мне.
Здесь русские лежат

и украинцы, 
с евреями лежат в одной земле.

Не могу сказать, что эти строки поэтически что-то добавляют к 
стихотворению. Но они ничего не меняют в стихотворении, и вся 
легенда о второй, «противоположной версии» — клевета. Вто
рой версии «Бабьего Яра» нет. Я показал эти четыре строки Шос
таковичу, и с его согласия они были включены в симфонию. 
Прав ли был я тогда, пойдя на этот компромисс? Думаю, что 
прав. Иначе, может быть, человечество услышало бы гениальное 
произведение Шостаковича лишь через 25 лет — во времена сего
дняшней гласности. Не забывайте, что это было первое стихотво
рение против антисемитизма, напечатанное в советской прессе 
после стольких антисемитских кампаний сталинского времени. 
Тринадцатая симфония была одним из первых младенческих кри
ков гласности из ее колыбели. Гласность полузадушили в колыбе
ли, как младенца, но все-таки младенец выжил, докричался до 
сегодняшнего времени.

Шостакович предложил мне создать новую симфонию на тему 
«Муки совести». Из этого получилось, к сожалению, только мое 
стихотворение, ему посвященное. Задумывали мы и оперу на тему 
«Иван-дурак», но не успелось. Шостакович был в расцвете своих 
творческих сил, когда смерть оборвала его жизнь.
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8. Гений выше жанра
Ушел не только великий композитор, но и великий человек. 

Гений выше ремесла. Произведения ремесленников могут прожить 
иногда долго, но лишь как достояния определенного жанра. Ге
ний выше жанра. Принадлежность истории не означает неверно
сти музам, а символизирует высшую гениальную степень этой вер
ности.

Талант Шостаковича был по-пушкински всеобъемлющ — он 
был мастером камерного лиризма, утонченным метафизическим 
философом (Четырнадцатая симфония на тему смерти и бессмер
тия), был едким сатириком ( «Нос», «Клоп», блистательная ран
няя импровизация на тему заявлений жильцов коммунальной квар
тиры), был звонким неповторимым песенником («Не спи, вста
вай, кудрявая»), могучим оперным эпиком, обворожительным 
джазовым импровизатором и даже не гнушался попытками создать 
легкую, искрящуюся оперетту, хотя здесь его ждали неудачи.

Как трогательно предупредителен он был, узнав о чьей-то 
беде, болезни, безденежье. Скольким композиторам он помог не 
только своей музыкой, но и своей поддержкой. Гений выше и та
кого не лучшего жанра человеческого поведения, как зависть. Го
воря об одном композиторе, Шостакович вздохнул однажды: 
«Подловат душонкой... А как жаль. Такое музыкальное дарова
ние...» Сразу всплыло: «Гений и злодейство — две вещи несов
местные». Дарование может быть, к несчастью, и у подлеца, а 
вот гениальности он уже сам себя лишает.

Из современных иностранных композиторов Шостакович очень 
любил Бенджамина Бриттена и дружил с ним. Однажды мы слу
шали вдвоем «Военный реквием» Бриттена, и Шостакович судо
рожно ломал пальцы: так он плакал — руками. Шостакович был 
не только великим композитором, но и великим слушателем, и 
великим читателем. Он знал превосходно не только классическую 
литературу, но и современную, жадно следил за всем самым глав
ным в прозе, поэзии — и каким-то особенным чутьем умел нахо
дить это самое главное среди потока серости и спекуляции. Он 
был непримирим в своих личных беседах к конъюнктурщине, тру
сости, подхалимству так же откровенно, как и был добр и нежен 
ко всему талантливому. К сожалению, насколько мне нравились 
эти его суждения в узком кругу, настолько не нравились многие 
его статьи, доклады. Это были пустые восхваления партии, соци
алистического реализма. Практически это не было написано Шос
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таковичем, а лишь подписано им. Я однажды упрекнул за это 
Дмитрия Дмитриевича. Он был человек совестливый, беспощад
ный к себе и признал, что я прав, но грустно объяснил: «Однажды 
когда-то я подписался под словами, которых не думал, и с той 
поры что-то со мной произошло — я стал равнодушен к подпи
санным мной словам. Но зато в музыке я ни разу не подписал ни 
одной ноты, о которой бы я не думал... Может быть, мне хотя бы 
за это простится...»

Весной 1968 года произошел такой случай. Я был у Шостако
вича и говорил с ним о «пражской весне» — с надеждой и трево
гой. Тревога моя объяснялась тем, что в наших центральных газе
тах начали появляться статьи, критикующие чехословацкую «глас
ность» как якобы «предательство социализма». За такими словами 
могли последовать действия. Шостакович нервничал, дергался, 
судорожно хватался за рюмку, потом вдруг побежал в соседнюю 
комнату и показал мне открытое письмо деятелей советской куль
туры против «пражской весны».

— А я вот подпишу. Да, подпишу... Мало ли что я подписы
вал в своей жизни... Я человек сломанный, конченый... — изде
вался Шостакович сам над собой.

— Дмитрий Дмитриевич, ради Бога, не подписывайте этого 
письма, — сказал я. — Ведь этим вы можете дать опасный пример 
всем молодым композиторам... Ведь они же потом смогут сказать 
себе: «Ну, если даже Шостакович подписывает все, что от него 
хотят, то почему же и мне не ставить свою подпись...» Дмитрий 
Дмитриевич, не подписывайте этого письма... Ведь от него зави
сят чужие человеческие жизни. Ведь подписанные вами слова по
том могут превратиться в танки...

Шостакович затрясся, смял письмо:
— Хорошо, хорошо... Не подпишу... — и выбежал в соседнюю 

комнату. Его не было минут пять. Когда он вернулся, лицо у него 
было пепельное, неподвижное, как маска. В тот вечер он не ска
зал больше ни единого слова.

Не ошибавшихся людей нет, но надо находить в себе смелость, 
как Шостакович, хотя бы перед самим собой осудить свои слабо
сти. А ведь некоторые люди не только не умеют заглянуть внутрь 
себя оком справедливого и жестокого судьи, но и пытаются выдать 
свои слабости за убеждения.

Шостакович рассказывал мне, как во время работы над музы
кой к спектаклю «Клоп» он впервые встретился с Маяковским. 
Маяковский был тогда в плохом, изнервленном настроении, от
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этого держался с вызывающей надменностью и протянул юному 
композитору два пальца. Шостакович, несмотря на весь пиетет 
перед великим поэтом, все-таки не сдался и протянул ему в ответ 
один палец. Тогда Маяковский дружелюбно расхохотался и протя
нул ему всю пятерню: «Ты далеко пойдешь, Шостакович...» Мая
ковский оказался прав.

Шостакович с нами, в нас, но он уже и не только с нами, он 
уже далеко — в завтрашней музыке, в завтрашней истории, в зав
трашнем человечестве.

9. Камни -  в Булгакова
В 1991 году, делая утреннюю пробежку на берегу Днепра в те

нистом киевском парке, я ошеломленно остановился. На скульп
турной композиции, посвященной дружбе украинского и русского 
народов, огромными черными буквами было намазюкано: «Жиды 
тай москали геть з Украины!»

Это было бы мерзко в любое утро, но в то утро — пятидесяти
летия массового убийства десятков тысяч евреев в Бабьем Яре — 
это было особенно отвратительно.

В тот же день работники дома-музея Булгакова рассказали 
мне, что ночью им выбили окна камнями.

— Кто? — подавленно спросил я.
— Они не представились...
— Почему они выбили окна?
— Не могут простить Булгакову того, что он описал петлюров

ские погромы.
Правда, петлюровцы на фоне своих жертв сами себя все-таки 

не фотографировали...
По всему Крещатику стояли разоблачительные стенды с фото

графиями нацистского зверства, сделанными самодовольными па
лачами, — понурые толпы детей, женщин, стариков, сгоняемые 
к их общей могиле, белые горы тел, сверкающие сапоги убийц у 
края оврага.

Но даже такое прямое напоминание о том, что произошло 
здесь в сорок первом году, не остановило осквернителей.

Украинские власти лишь через 30 лет наконец-то соизволили 
заметить существование Тринадцатой симфонии Шостаковича, 
чьей первой частью был реквием жертвам Бабьего Яра, и скрепя 
сердце вынуждены были пригласить меня на ее исполнение. Ведь
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многие годы я мог выступать даже во франкистской Испании, 
даже в салазаровской Португалии, но только не в стольном граде 
Киеве, где у моей поэзии было столько верных друзей.

Ведь не случайно и депутатом я был выбран именно на Украи
не.

Но не удалось отделаться от памяти человечества громоздким 
бесчувственным монументом в Бабьем Яре, на котором застенчиво 
не была упомянута национальность большинства убитых.

«Заиграть» пятидесятилетие трагедии, ставшей всемирно из
вестной благодаря именно Тринадцатой симфонии, было уже не
возможно, а без нее отмечать горестную годовщину было как-то 
неприлично. Пришлось пригласить и меня.

Придя к Бабьему Яру, я, к своему удивлению, увидел огром
ный щит с двумя цитатами: одна — из моего стихотворения, а ря
дом, другая, — тоже о Бабьем Яре, подписанная поэтом Дмитром 
Павлычко.

Он написал это стихотворение к такому же заказному опусу, 
сочиненному местным композитором, когда это перестало быть 
опасным.

Но соревноваться с Шостаковичем была задача непосильная. 
Прослушав Тринадцатую симфонию и лишь самое начало следую
щего музыкального номера, многие киевляне и гости начали поти
хоньку уходить.

А на банкете после концерта царила биржевая — лоббистская 
атмосфера: обменивались визитными карточками, договаривались 
о сделках.

Боже мой, на человеческой трагедии стали делать бизнес. Но 
разве так не бывало в истории?

Хорошо, что там не было Дмитрия Дмитриевича...
Но, впрочем, он там, ще его музыка, а она — везде...



ОБРЕЧЕННЫЙ НА БЕССМЕРТИЕ
«В любой рыбе он ел все — хоть жабры, хоть хвост, 

и глаза ел, когда они на месте попадались...»
А. Солженицын «Один день Ивана Денисовича»

Система, где заключенные ели все, что попадется, включая 
глаза какой-нибудь жалкой тюльки, пожирала людей и с особен
ным удовольствием их глаза — чтобы они не видели, не запомина
ли.

Любая пропаганда — это проглатывание глаз.
Но были и те, кто видели, запоминали. Свою отсидку бывший 

командир батареи Александр Солженицын воспринимал как мис
сию запоминания.

Увы — малоприятная правда заключена в словах Бертольта 
Брехта: «Несчастна страна, которая нуждается в героях».

Но еще более несчастна страна, которая нуждается в героях, а 
их нет.

Слава Богу, такого несчастья Россия избежала.
Один из этих героев — Солженицын.
В декабре 1962 года, в Москве, в правительственном Доме 

приемов, я видел, как познакомились два героя двадцатого века.
Первый из них был Хрущев и второй — Солженицын.
Это произошло на мраморной лестнице, застеленной красным 

ковром, похожим на подобострастный вариант красного знамени, 
распростершегося под мокасинами фирмы «Балли» с прорисовы
вавшимися сквозь их нежную перчаточную кожу подагрическими 
буграми ног членов Политбюро.

— Никита Сергеевич, это тот самый Солженицын... — сиял от 
гордости хрущевский помощник Лебедев, как будто он сам носил 
писателя девять месяцев в своем материнском лоне и самолично 
родил его на свет Божий. Ни отцом, ни матерью Солженицына на 
самом деле он не был, тем не менее сыграл роль повивальной баб
ки в судьбе его первой повести «Один день Ивана Денисовича».

Я уловил, что Хрущев, пожимая руку Солженицыну, вгляды
вался в его лицо с некоторой опаской.

Солженицын, против моих ожиданий, вел себя с Хрущевым 
вовсе не как барачный гордец-одиночка с лагерным начальником.
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— Спасибо, Никита Сергеевич, от имени всех реабилитиро
ванных... — сказал он торопливо, как будто боясь, что ему не да
дут говорить.

— Ну, ну, это ведь не моя заслуга, а всей партии... — с труд
но дававшейся ему скромностью пожал плечами Хрущев, на са
мом деле так и маслясь от удовольствия. Он полуобнял Солжени
цына и повел его по лестнице вверх, показывая всем это «полуоб- 
нимание» как якобы символ братания власти и свободомыслящей 
интеллигенции.

Как же произошло это братание коммуниста № 1 и антикомму
ниста № 1?

В 1962 году цензура отказалась подписывать очередной номер 
либерального журнала «Новый мир», где должна была появиться 
первая повесть никому тогда не известного бывшего заключенного 
сталинских лагерей. В случае подобных запретов редакторы жур
налов или трусливо сдавались или жаловались на цензуру в ЦК, 
что было так же парадоксально, как жаловаться одной руке индий
ского бога Шивы на другую. Редактор Александр Твардовский по
слал письмо в защиту повести «Один день Ивана Денисовича» на 
имя самого Хрущева. На положительный результат у него было 
только полнадежды, ибо сам Хрущев был только полулибералом, 
да и то — только по настроению, иногда весьма кратковременно
му.

Трагедия Хрущева состояла в том, что он одновременно был и 
антисталинистом, и сталинистом. Как человек из бедной семьи с 
крестьянско-шахтерскими корнями, он знал, сколько горя Ста
лин принес народу, строя оруэлловский вариант коммунизма на 
костях, но, как партийный аппаратчик, он проводил этот вариант 
в жизнь и сам был по локоть замаран кровью. Разоблачив Сталина 
как убийцу в 1956 году на XX партийном съезде, он не нашел в 
себе мужества покаяться в том, что и сам участвовал в расправах, 
а потом, испуганный тем, что наговорил в своей речи, пошел на 
попятный, потопив в крови восстание в Венгрии, голодный бунт 
рабочих в Новочеркасске. Однако поток чудом уцелевших в лаге
рях и реабилитированных людей не останавливался и нес с собою 
страшную правду о том, что происходило в неведомом Там, о ко
тором до сих пор в печатной литературе не было сказано ни слова. 
Возник провал между отрывочным узнаванием лагерной жизни че
рез возвращавшихся людей и искусственным умалчиванием в газе
тах и журналах о том, что происходило за колючей проволокой. 
Хрущев, однажды всемирно нарушивший табу, был затем крайне
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непоследователен и порой содействовал не только умолчанию о 
преступлениях Сталина, но и неожиданным всплескам «обеления» 
того, кого он сам назвал убийцей. Однако, почувствовав, что это 
«обеление» может стать его собственным концом, ибо ему не про
стят как первому разоблачителю Сталина, Хрущев заметался меж
ду припадками сталинизма и антисталинизма. Когда он был во 
втором состоянии, книга о преступлениях Сталина была ему необ
ходима для самооправдания. Если бы Солженицына не было, 
Хрущев его бы изобрел. Но его изобрел не Хрущев, а сам ГУЛАГ. 
Антисталинист Солженицын — порождение прежде всего самого 
сталинизма. Поэтому, оказавшись на Западе, встречавшем его с 
распростертыми объятиями, он так напугал нетолерантностью 
своих антизападных суждений. Но вернемся к истории повести.

Предусмотрительный Лебедев долгое время таскал с собой на
готове во время многочисленных поездок Хрущева папку из журна
ла «Новый мир» с версткой запрещенной цензурой повести и в 
момент одного из припадков хрущевского антисталинизма подсу
нул ее, так же как мое стихотворение «Наследники Сталина», 
этому самому спонтанному в мире политику. Хрущев решил 
поставить не на Сталина, а на Ивана Денисовича. Повесть произ
вела впечатление разорвавшейся политической бомбы. Она ввела 
за колючую проволоку, в лагерные бараки миллионы потрясенных 
читателей, советских и иностранных, показала страшный быт 
ежедневного самогеноцида. В России успех был не только обще
ственным, но и литературным, ибо повесть была написана много
цветным живым языком, где уникальные фольклорные метафоры 
перемешивались с лагерным жаргоном. Это порой терялось при 
переводе, и репутация Солженицына на Западе, к сожалению, 
только политическая.

Партийная номенклатура, не зная в полной мере, что сам Хру
щев стоял за публикацией и солженицынской повести, и моего 
стихотворения «Наследники Сталина», начала писать ему коллек
тивные письма-доносы с жалобой на редакцию «Нового мира» и 
даже на редактора «Правды», обвиняя их в пропаганде «антисовет
ских тенденций». Хрущев пришел в ярость и на одном из заседа
ний ЦК кричал, что не сегодня-завтра в антисоветскости могут 
обвинить его самого. Надо сказать, он был не так уж далек от ис
тины.

Хрущев поручил секретарю ЦК по идеологии Ильичеву подго
товить сенсационное постановление об отмене цензуры. Среди 
партийных чиновников была паника — отмена цензуры означала
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Волчий  ПАСПОРТ

Я — писатель,
которого создал читатель, 

и я создал читателя.
Долг мой хоть чем-то оплачен.



Е в г е н и й  Е в т у ш е н к о

В мире,
нас отуманившем

! злобой, будто бы одурью, 
быть со старым товарищем,

j как вернуться на Родину. Белла Ахмадулина, А. Андреев,



Полный П АСПОРТ

Я хотел бы родиться во всех странах,
быть Беспаспортным, к панике бедного МИДа...

С Валей и Алешей Димитриевичами в Париже 
(Валя — в центре, Алеша — крайний справа).

В Италии.



Е в г е н и й  Е в т у ш е н к о

Пойми и прости,
если даже разлюбит любимая, 

сережкой ольховой с ладони ее отпусти...
С третьей женой — Джан.

L
x



В олчий ПАСП О РТ

В Нью-Йорке.

С Габриэлем Гарсия Маркесом 
и Питером Устиновым в Париже.



Е в г е н и й  Е в т у ш е н к о
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В олчий ПАСПОРТ



Е в г е н и й  Е в т у ш е н )

Я был Циолковским,
и был д'Артаньяном,

оставшись подростком дырявокарманным.



В олчий П АСПОРТ

Съемки "Детского сада". 
1982 г.

Марш красноармейцев 
с аквариумами 

во сне мальчика.

С Клаусом Мария 
Брандауэром.

Репетиция 
пляски инвалида.



Е в г е н и й  Е в т у ш е н к о

Съемки фильма "Похороны Сталина". 1989 г. 

В роли спившегося скульптора.



В олчий ПАСПОРТ

Последняя попытка быть счастливым. 
Последняя попытка полюбить.

С женой Машей. Медовый месяц в Риме.



Е в г е н и й  Е в т у ш е н к о

Мои сыновья Митя, Женя, Саша, Тоша, и мы с Машей.

Наш с Машей первенец Женя.



В олчий П АСПОРТ

1961 год — с моим первым гидом
по Бабьему Яру Анатолием Кузнецовым (слева).

Y | яа ит5ш **■«»*»
TURNING GRAY.

MYSELF
AM ONE MASSIVE .SOUNDLESS SOEAM 

THE THOUSAND THOUSAND HRIED « I E .

1984 год — в музее Холокоста в Вашингтоне, 
где на стене цитата из "Бабьего Яра".



Е в г е н и й  Е в т у ш е н к о

Друзья, которых больше нет. 

Джумбер Беташвили. Лев Копелев.

! Булат Окуджава.

1_______________

Владимир Соколов.



В олчий ПАСП О РТ



бы конец системы, конец их самих. Тогда-то они и придумали 
хитроумную провокацию — зная о том, что Хрущев собирается 
посетить выставку живописи, они собрали в одном из ее залов 
авангардные холсты и завлекли туда Хрущева.

Тот сначала подумал, что ему показывают незавершенные ра
боты, ибо никогда не видел абстракционистов. «Где же человечес
кие лица?» — недоуменно спросил он.

Ему объяснили, что абстракционисты ненавидят лица наших 
советских людей, убедили его, что рано еще отменять цензуру.

Среди московской интеллигенции была в то время популярна 
шутка: кто такой Хрущев по определению энциклопедии двадцать 
первого века? Ответ: искусствовед эпохи Мао Цзэдуна.

Тогда-то Хрущев и придумал «встречу с интеллигенцией, на 
которую пригласил Солженицына, чтобы «разделаться с абстрак
ционистами». В самом начале дискуссии Хрущев сказал:

«Я хочу поприветствовать нашего современного Толстого — 
Александра Солженицына!»

Весь зал аплодировал стоя, и в том числе автор просталинского 
гимна СССР Сергей Михалков, который через несколько лет с не 
меньшим энтузиазмом исключал Солженицына из Союза писате
лей.

Честно говоря, я ожидал, что Солженицын, оказавшийся в 
центре внимания, заступится за молодых художников и молодых 
писателей, по адресу которых Хрущев сыпал оскорбление за ос
корблением. Но «современный Толстой» промолчал.

Я думаю, Солженицын решил, что не имеет права подвергать 
свои будущие великие книги — в том числе и «Архипелаг 
ГУЛАГ» — опасности конфронтацией с властью из-за такого мел
кого повода, как холсты каких-то непонятных художников. Сол
женицын уже тогда начал считать себя мессией, истиной в после
дней инстанции. Это помогло ему выиграть нечеловеческую нерав
ную борьбу с восемнадцатимиллионной коммунистической парти
ей, двадцатимиллионным комсомолом, с полумиллионным КГБ, 
но он начал превращаться в публициста, теряя лиризм, свой
ственный первым вещам, таким, как «Один день Ивана Денисови
ча», «Матренин двор», «Случай на станции Кочетовка».

Ожесточившись в борьбе, он так и не написал свою Наташу 
Ростову на первом балу.

«Архипелаг ГУЛАГ» был создан в уникальном жанре крика. 
Эта книга ускорила историю, и Солженицын заслуживает памят
ника за спасение стольких человеческих болей от исчезновения.
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Но, выйдя за рамки литературы, Солженицын уже не сумел в нее 
вернуться. Героическая попытка эпопеи «Красное колесо» рухну
ла, потому что уникальный материал оказался непереваренным и 
Солженицыну на удалось связать все нити воедино. Тем не менее 
эта эпопея бесценна по собранному в ней материалу.

Но Иван Денисович не был сделан из «собранного материа
ла» — он был героем не собирательным, а подсмотренным.

Солженицын взял в герои не либерала-интеллигента, какими 
были набиты тогдашние лагеря. Вообще для Солженицына харак
терно несколько брезгливое отношение к либералам — они для 
него люди со слишком хрупким, а то и слишком эластичным по
звоночником. Иван Денисович — не бунтарь против лагерного ре
жима, считающий этот режим чем-то анормальным, противореча
щим здравому смыслу. Лагерь для Ивана Денисовича — это дан
ность, декорация, а он сам — лишь актер, который вынужден иг
рать на фоне ее, вне зависимости от того — нравится ему эта де
корация или не нравится. Главная задача Ивана Денисовича — 
выжить. Поэтому он не слишком много тратит сил на высокопар
ные дискуссии интеллектуалов в лагерном бараке, слушает их 
лишь одним ухом. Вот, например, как он реагирует на спор кино
режиссера Цезаря со старым каторжником под номером Х-123 о 
знаменитом кинорежиссере Эйзенштейне, который только чудом 
не оказался за той же колючей проволокой.

«— Нет, батенька, — мягко этак, попуская, говорит Це
зарь. — Объективность требует признать, что Эйзенштейн гениа
лен. Его «Иоанн Грозный» — разве это не гениально? Пляска 
опричников с личиной. Сцена в соборе!

— Кривлянье! — ложку перед ртом задержа, сердится 
Х-123. — Так много искусства, что это уже не искусство».

Единственное, о чем в этот момент думает Иван Денисович, — 
это «не угостит ли его Цезарь покурить». А когда он понимает, 
что чинарика сегодня не получит, потихоньку «смывается», но 
зато находит в снегу кусок стальной ножовки и прячет ее в кар
ман. Пила ему нужней Эйзенштейна. Да разве разговорами об ис
кусстве можно что-нибудь перепилить? Поэтому он так бережен с 
любой мелочью, которая поможет ему выжить, — прячет ложку за 
голенищем валенка, приберегает завернутую в беленькую тряпицу 
корочку хлеба, которой вытирает остатки каши с тарелки. Иван 
Денисович окружен людьми гораздо более образованными, чем 
он, — взять хотя бы капитана Буйновского, который по привычке 
разговаривает с другими, как командует, поучает, что окурки чу
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жие подбирать и докуривать — негигиенично, сифилис можно 
подхватить. Не пригодились капитану все его золотые нашивки, 
не сделали его умней — вот и в карцер попадает. А трое лагерных 
художников — на что им пригодились все их дипломы — чтобы 
номера на спинах подрисовывать? У Ивана Денисовича образова
ние другое — он знает, как в карцер не попасть и как в варежке 
кусок пилы спрятать. Лишний кусок хлеба, добытый всеми прав
дами и неправдами, — вот его ежедневно получаемый диплом о 
высшем образовании — лагерном. Все, что происходит в квадрате 
лагерной зоны в театральном свете безжалостных прожекторов, 
бьющих по глазам с вышек, — это та пьеса, в которой Иван Дени
сович чувствует себя в главной роли, окруженным философствую
щими, но житейски беспомощными интеллигентами, как второ
степенными актерами.

В какой степени Иван Денисович — это сам Солженицын?
В большой. Но Солженицын, в отличие от Ивана Денисови

ча, как утверждают его солагерники, прятал в матрасе словарь 
Даля и делал из него выписки, прибавляя к ним лагерный жаргон.

Противоречие заключается в том, что Солженицын, при всей 
его саркастической неприязни к либеральной интеллигенции, на
пример, в «Круге первом», тем не менее сам интеллигент. Кста
ти, сами Иваны Денисовичи книгой об Иване Денисовиче особен
но не восторгались, а может быть, даже и вообще ее не прочли. 
Как свое знамя, эту книгу подняла столь недолюбливаемая авто
ром советская интеллигенция.

Как бы Солженицын ни ненавидел советскую власть, интелли
гент он все-таки не дореволюционный, а тоже неизлечимо совет
ский. Его суждения об искусстве весьма консервативны, и навер
няка абстрактная живопись ему чужда не менее, чем Хрущеву.

Чтобы понять эту противоречивость, обратимся к его биогра
фии.

Солженицын родился в 1918 году в разгар гражданской войны, 
которую возненавидел, может быть, еще во чреве матери, эмбри
ональным слухом улавливая взрывы, отчаянные крики расстрели
ваемых, стоны раненых, предсмертные хрипы голодающих.

Накануне второй мировой войны он получил диплом с отличи
ем на физико-математическом факультете Ростовского университе
та. Но даже если Солженицын и родился диссидентом, то диплом 
с отличием было невозможно получить без демонстрируемой время 
от времени лояльности режиму. Во время второй мировой войны с 
1942 года по 1945-й Солженицын был командиром артиллерийской
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батареи, и его подразделение, по определению Верховного Суда 
СССР о реабилитации от 6 февраля 1956 года, было лучшим в ча
сти по дисциплине и боевым действиям. Он получил капитанский 
чин и два ордена. Можно ли было получать награды от советской 
власти и одновременно быть врагом советской власти? Для этого 
необходимо было гениально притворяться. Так Солженицын еще 
до лагеря начал превращаться в Ивана Денисовича. Однажды в 
личном письме к одному товарищу он оказался политически не
осторожен, забыв, что переписка перлюстрируется цензурой — 
выборочно, но широко.

Солженицын провел в общей сложности одиннадцать лет в 
спецтюрьме, в лагерях, в ссылке, которая была определена ему 
как «вечная». Система, при всей ее жестокости и хитрости, ока
залась дурой. Она сама научила хорошо владеть лопатой своего бу
дущего могильщика.

Вернувшись, Солженицын выбирал, кем ему стать — учите
лем или актером. Выбрал он первое и шесть лет преподавал в ря
занской школе физику. Но ему предстояло стать и тем и другим. 
Без актерского мастерства лагерника он бы не выжил на воле, не 
пробился бы, а пробившись, для многих он стал учителем, про
поведуя, «как жить не по лжи». Впоследствии, к несчастью, свой 
указательный палец он стал употреблять в дидактических пропове
дях столь часто, что остальные пальцы потеряли гибкость для того, 
чтобы извлекать гармоничные аккорды. Но он вынес из лагеря за
мысел этой повести, как кусок ножовки, пронесенный в заинде
велой варежке сквозь «шмон».

До сих пор на месте бывших сталинских лагерей нет ни одного 
музея, где наши современники и потомки могли бы воочию уви
деть хотя бы один советский Освенцим еще дополпотовского само- 
геноцида. Маленькая повесть «Один день Ивана Денисовича» и 
есть такой музей, умещающийся на ладони.

Солженицын был первым, кто распилил найденной в лагере 
ножовкой колючую проволоку и впустил в этот лагерь миллионы 
читателей — и русских, и иностранных, чтобы они увидели 
ГУЛАГ своими глазами и ужаснулись. Чтение этой книги — экс
курсия внутрь позора России и человечества. Жаль, что Карл 
Маркс и Энгельс не могут прочесть эту книгу, и заодно «Архипе
лаг ГУЛАГ». Они бы ужаснулись тоже.

История недолгого любовного романа советской власти и Сол
женицына стремительно шла к финалу. Советская власть опять по
вела себя как дура, не дав Ленинскую премию Солженицыну, ко
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торый, разоблачая Сталина, еще не задел Ленина ни одним сло
вом. Советская власть сама ускорила развитие Солженицына как 
разоблачителя Ленина и как непримиримого врага самой себя.

Стоило убрать с политической сцены Хрущева, как Солжени
цын оказался окруженным красными флажками, словно затрав
ленный волк, — его прекратили печатать, КГБ через своего агента 
Виктора Луи продало его роман «Раковый корпус» на Запад, чтобы 
спровоцировать скандал, его, наконец, исключили из Союза пи
сателей, и он жил на даче Ростроповича, работая над «Архипела
гом ГУЛАГ».

Впоследствии, когда КГБ конфисковало машинопись «Архи
пелага», отчаявшаяся машинистка повесилась. Солженицын ут
верждал, что только после этого он решил передать рукопись на 
Запад.

В Москву приехал мой друг, шведский издатель Солженицына 
Пер Гедин, с деликатной миссией — узнать, примет ли Солжени
цын Нобелевскую премию и не ухудшит ли это его положение, и 
без того опасное. Увидеться с Солженицыным было невозможно: 
дача Ростроповича была буквально окружена агентами КГБ. Я пе
редал этот запрос конспиративно — через третьих лиц, и так 
же — через третьих лиц — Гедину было передано, что Солжени
цын премию примет. 8 октября 1970 года было объявлено, что 
Солженицыну присуждена Нобелевская премия с формулировкой 
«For the ethical force with which he has pursued the indispensable 
tradition of Russian Literature» («За этическую силу, с которой он 
продолжил неизменные традиции русской литературы»).

В истории с получением Нобелевской премии был один ма
ленький забавный эпизод, рассказанный мне моими шведскими 
друзьями. Не ручаюсь за детали, но могу представить, что именно 
так могло случиться. Когда Солженицына «выдворили» с Родины 
и он наконец приехал получать Нобелевскую премию в Сток
гольм, то он, естественно, был приглашен своим шведским изда
телем домой. Кроме детей и жены, в доме Пера Гедина было 
лишь несколько ближайших друзей и соседей. Но уже на пороге 
Солженицын резко сказал:

— Нет, нет, пожалуйста, никаких гостей и родственников. 
Жизнь так коротка... Давайте говорить по делу... Где ваш кабинет?

Растерянный Пер Гедин пробовал ему что-то объяснить, но 
нобелевский лауреат неумолимо повторил:

— Где ваш кабинет?
Во время разговора «по делу» Солженицын вдруг снял верхний
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лист со стопки бумаги рядом с пишущей машинкой, попробовал 
на ощупь и даже растянул:

— Я узнал эту бумагу. Вы на ней мне пишете письма. Какая 
плотная, не рвущаяся. Такой я не видел ни в Германии, ни в 
Швейцарии. Не могли бы вы мне достать несколько килограмм?

Пер Гедин послал ему эти «несколько килограмм» в подарок, а 
заодно и вежливое уведомление, что он больше не имеет чести 
быть издателем Солженицына на шведском языке.

В этом эпизоде в Солженицыне снова проявился Иван Денисо
вич, не очень интересующийся разговорами об Эйзенштейне или 
вообще об искусстве, человек, не желающий тратить время на 
«пустяки». А вот несколько килограмм бумаги — это конкретно, 
как ножовка в лагерном снегу, это может всегда пригодиться.

Солженицын, видимо, думает, что правила вежливости и про
стая человеческая теплота во взаимоотношениях — это так мелко и 
несущественно по сравнению с задачей спасения России. Да, он 
такой — монах и витязь — и, может быть, если бы не умел отка
зываться от «пустяков», не сумел бы осуществить нечеловеческий 
подвиг — создание памятника Архипелагу ГУЛАГу.

Такое самоограничение, наверно, и помогло ему стать великим 
несгибаемым борцом.

Но, сделавшись только борцом, он стал слишком жестким, 
слишком целенаправленным и потерял чарующую теплоту непро
думанного лиризма, необходимую для прозы не меньше, чем для 
поэзии.

Потеря собственной теплоты ведет к потере контакта с людь
ми, ждущими этой теплоты, а не просто рецептов к самоспасе
нию.

В этом трагедия самоназначенных мессий.
Из-за потери контакта они начинают ошибаться и в людях, и в 

предугадывании событий.
Так Солженицын, много лет подряд пугая Запад неизбежной 

«красной экспансией», ошибся — вопреки его зловещим предска
заниям, всем миром сейчас правит не коммунизм, а капитализм. 
Но от смены регулировщика количество несчастных случаев не 
убывает. А случается и так, что регулировщики бывают созна
тельными организаторами аварий, потому что потом зарабатывают 
на ремонте, растягивая его насколько возможно подольше и делая 
его насколько можно хуже. Войны — практически это организо
ванные аварии, на которых крупно зарабатывают. И если раньше 
Солженицын обрушивался на мировой капитализм за примиренче
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ство по отношению к коммунизму, то теперь он обрушивается на 
него за «удушение российского экспорта тарифами», за «диктовку 
внутрироссийских программ», за «расслабляющие займы», за 
«обезврежение России до полуобморочного состояния». Не щадит 
он и нынешних правителей России. «Они мнятся себе на истори
ческих государственных высотах, на каких не состоят. Они не на
правляют ход событий». Но и себя он не щадит, изматывая свою 
душу бесконечными прожектами, как обустроить Россию, будучи 
одновременно и пронзительно мудрым, и по-детски строя «зем
ство на песке». Его статья «Лицемерие на исходе 20 века» — это 
крик души, но для того, чтобы его услышать, тоже нужно иметь 
душу. В мире нет сейчас ни одного человека, который был бы 
равным ему по уровню боли.

Его почти никто не слушает в стране, где он — самый почита
емый писатель, а самый читаемый писатель — Александра Мари
нина. Солженицын в Думе, пытающийся пробудить боль за Рос
сию в позевывающих и перешептывающихся о своих делишках де
путатах — какая трагическая картина...

Если Иван Денисович — это совет во плоти, как выжить Рос
сии, то Солженицын сам оказался жертвой собственного совета. 
Россия уже приспособилась к сегодняшнему дикому капитализму, 
как Иван Денисович к лагерной данности, предложенной ему ис
торией. Россия выживет, но, как Ивану Денисовичу, ей, скон
центрированной только на одном — на выживании, не очень ин
тересны интеллектуальные споры, скажем, об Эйзенштейне или 
солженицынские рассуждения об ее «обустройстве». «Бизнесиза- 
ция» сознания не упустит из виду бесхозный кусок ножовки на 
снегу, но может не заметить ни великих идей, ни великих книг, 
оставив их бесприютно валяться под ногами. В прошлом году гер
манское телевидение, делая обо мне документальный фильм, по
просило меня поговорить с сегодняшними нашими «тинейджера
ми» о российской литературе во время концерта «рэпа» на Василь
евском спуске. Один из этих «тинейджеров» мне сказал так:

— Достоевского я пару раз открывал — в меня не входит... Вот 
Аль Пачино — это другое дело. Я днем учусь в десятом, вечером 
подрабатываю. Чем? Не так важно. Возвращаюсь поздно вечером, 
но всегда с «баксами». Меня один раз окружили четверо... Вычис
лили.:. У Аль Пачино в одном фильме был такой же расклад... 
Так что я знал, как действовать... А чем мне может помочь ваш 
Достоевский в этом раскладе?

Он так и сказал «ваш Достоевский»... Солженицын по характе
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ру боец, а бойцу нужен противник. Его привычным противником 
было государство. Но сейчас на поле боя перед ним уже не только 
государство, а общество.

Итак, Солженицын с потерями, но вышел победителем в по
единке с тоталитарным государством. То, одряхлевшее, государ
ство оказалось явно слабее характером по сравнению с солжени- 
цынским.

Солженицын смог победить это государство, ибо он был хитро
умным мстительным его порождением, исчадием лагерей, в кото
ром спрессовались все лагерные призраки, воплощенным возмез
дием, явившимся из глубины вечной мерзлоты в терновом венце 
из колючей проволоки.

Но государство, пришедшее на смену тому, хорошо известно
му зверю, оказалось тоже зверем, только незнакомым и особо 
опасным от этой незнакомости.

Солженицын думал, что нет ничего страшнее коммунизма, 
но, когда увидел мафиозный отечественный капитализм, то не
вольно поежился.

Солженицын выдержал испытание ненавистью власть предер
жащих. Но, когда вернулся в Россию, он оказался не подготов
ленным к испытанию почтительным равнодушием.

У него бестактно отняли его еженедельную программу на теле
видении. У него отняли его любимого врага — цензуру.

Пошлые поп-звезды с православными крестами, рекламно вы
валенными поверх рубах, сочинители русской бульварщины отня
ли у его книг потенциальных молодых читателей.

Но у него не смогли отнять бессмертия, на которое он обре
чен, даже если бы захотел быть навсегда забытым.

Страна, в которой есть хотя бы один великий человек, не по
теряла шанс быть великой.



ГЕНИАЛЬНАЯ РОЛЬ В БЕЗДАРНОЙ ПЬЕСЕ

1.Коммунизм -  убийца коммунизма
Почему убежденными коммунистами были, если не всю свою 

жизнь, то хотя бы часть ее, такие великие художники двадцатого 
века, как Владимир Маяковский, Пабло Пикассо, Грэм Грин, 
Джордж Оруэлл, Пабло Неруда, Абэ Кобо, Пьер Паоло Пазоли
ни, Поль Элюар и, наконец, Назым Хикмет?

Самый легкий способ пренебрежительно отмахнуться от данно
го феномена — это высокомерно пожать плечами, облегчая себе 
жизнь презрительной репликой: «Пропаганда...»

Все гораздо сложнее.
Сама по себе коммунистическая официальная пропаганда была 

достаточно примитивной, чтобы завоевать столько сердец. Нельзя 
же на самом деле всерьез влюбиться в такие афоризмы Ленина, 
как «Коммунизм — это советская власть плюс электрификация», 
или в сталинское: «Ленинское учение непобедимо, потому что оно 
верно», или в брежневское: «Экономика должна быть экономной».

Главным пропагандистом коммунизма был сам капитализм — 
с его действительной, а не выдуманной коммунистами эксплуата
цией, с его кризисами, безработицей, продажным политикан
ством, войнами. Призрак коммунизма из не лишенного поэтич
ности манифеста Маркса — Энгельса самонадеянно обещал избав
ление ото всего этого, и его авторы вряд ли подозревали, что мо
жет существовать коммунистическая эксплуатация и даже комму
нистический империализм, а Архипелаг ГУЛАГ им не мог приви
деться даже в самом страшном сне. Обвинять Маркса — Энгельса 
во всем, что случилось после них, слишком жестоко. Но в их кра
сивой и, к сожалению, неосторожной идее было отравленное семя 
перфекционизма, из которого произросло насильственное «совер
шенствование людей», требующее создания безжалостных органов 
насилия (ЧК — впоследствии ГПУ, НКВД, КГБ). Бывший когда- 
то симпатичный призрак, сменив скелет на государственную 
структуру, оказался страшен, как циклоп с единственным глазом 
единственной разрешенной идеологии. Не случайно именно рус
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ский писатель — Замятин — человек из страны, где впервые 
коммунизм превратился из призрака в реальность, столь долго 
ожидаемую пролетариатом и левой интеллигенцией всего мира, 
написал первый памфлет, разоблачающий казарменный комму
низм, в то время, как молодой Джордж Оруэлл, будущий продол
жатель традиций Замятина, был полон юных коммунистических 
иллюзий. Интербригада в Испании, состоявшая в основном из 
идеалистов, стала распадаться вместе с их иллюзиями, когда в ней 
начала командовать сектантская бесовщина в лице фанатиков типа 
Марти или циничных сталинских агентов, описанных Хемингуэем.

Вторая мировая война породила вторую волну прокоммунисти
ческих иллюзий. Корреспондент итальянской газеты «Унита» Аугу
сто Панкальди рассказывал мне, как он вступил в компартию, 
прочитав книгу Артура Кестлера о тридцать седьмом годе и решив, 
что это заказанная фашистами клевета на СССР. Но волна иллю
зий спала после победы 45-го года, принесшей вместе с общей ра
достью взаимострахи бывших союзников.

Холодная война породила паранойю по обе стороны так назы
ваемого идеологического фронта. Началась «охота на ведьм», по
зорная и в СССР, и в США, с той существенной разницей, что 
«маккартизм» выглядел относительно скромно по сравнению с 
размахом и жестокостью уродливо воплощенного «призрака ком
мунизма». Все больше и больше людей в западном мире, вгляды
ваясь в этот призрак, еще недавно казавшийся спасительным, ра
зочаровывались, пугались.

Но был и третий мир, где диктатура бесправия, голода была 
настолько страшна, а призрак коммунизма был настолько далек, 
что он казался единственной надеждой всех обездоленных на зем
ном шаре.

Такой страной была Турция, где уже 17 лет в тюрьме томился 
поэт Назым Хикмет. Коммунистов-идеалистов, подобных ему, 
становилось все меньше, и они выглядели как чудом уцелевшие 
мамонты.

Забегая вперед, скажу, что скандал с Пастернаком, подавле
ние венгерского восстания, психушки для диссидентов, вторже
ние в Чехословакию, война в Афганистане окончательно разруши
ли этот идеализм. Но этот идеализм — неотъемлемая часть исто
рии, и у него были свои благородные рыцари, для которых ком
мунистическая идея была тем же романтическим символом, как 
Дульсинея для Дон Кихота. Конец этой романтики был траги
чен — либо пуля в затылок или лагерь, либо полное разочарова
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ние и затем самоубийство — физическое или моральное, либо по
зорное выживание путем предательства друзей, либо смехотворная 
законсервированность в иллюзиях прошлого при спасительной сле
поте к настоящему.

В 1980 году мне позвонил мой старый приятель — американ
ский киноактер Уоррен Битти, еше более знаменитый как неотра
зимый соблазнитель знаменитых актрис, сказал, что снимает в 
Англии фильм по книге Джона Рида «Десять дней, которые по
трясли мир», и предложил мне роль Троцкого.

— А ты видел когда-нибудь фотографию Троцкого? — спросил 
я.

Из телефонной трубки раздалось уклончивое мычание, и я не
вежливо догадался, что на такие мелочи у великого любовника 
всех великих женщин просто-напросто не хватало времени.

— Дело не в Троцком... Я хочу тебя снять в этом фильме... 
Придумай себе сам любую роль.

— Ну ладно... Пришли сценарий, — сдался я.
— Какой сценарий?! — чистосердечно удивился Уоррен. — 

Я сам себе хозяин, я сам себе сценарий... А жизнь каждый день 
подсказывает что-то новое...

Уоррену не удалось соблазнить меня на роль. Троцкого по моей 
рекомендации сыграл польский писатель Ежи Косинский. Он все- 
таки, в отличие от меня, был хотя бы отдаленно похож на теоре
тика перманентной революции. Когда мне удалось посмотреть этот 
неизбежно наивный, хотя и талантливый фильм, я был потрясен 
его документальным началом — несколькими интервью с уникаль
ными американскими стариками — чудом сохранившимися внутри 
истории идеалистами-коммунистами. Их было смертельно жаль, 
потому что это были чистейшие люди, преданные собственными 
иллюзиями.

Во время «холодной войны» среди коммунистов, конечно, 
были и шпионы. А среди антикоммунистов шпионов разве не 
было? Или — всем другим можно шпионить, и только русским — 
нельзя? Были и те, кого подкупали деньгами. Но были и те, кого 
соблазняли идейно. Ничего нет подлее, чем подкуп романтикой. 
Коммунизм был самым заманчивым соблазном социальной спра
ведливости.

Трагедия коммунистов-идеалистов состояла в том, что когда их 
идея материализовалась в сталинском варианте, то она оказалась 
кровавой карикатурой мечты. Мечта была изнасилована циника
ми. Коммунизм стал убийцей коммунизма.
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Уоррен Битти снял свой фильм «Reds» практически без сцена
рия. В сущности таким же режиссером-импровизатором является 
и сама история. В истории так же, как в плохой пьесе, иногда 
удается гениально сыграть свою роль.

Такую гениальную роль сыграл Назым Хикмет в коммунизме, 
так бездарно срежиссированном историей и поэтому обреченном 
на невозможность счастливого конца.

2. Приезд идеалиста в цинизм
Когда девятнадцатилетний рыжий турок с русскими василько

выми глазами впервые попал в советскую Россию в 1921 году, он 
приехал в идеализм, — правда, уже забрызганный кровью граж
данской войны. Но Шагал еще рисовал декорации для агитацион
ных спектаклей, выставлялись Малевич, Родченко, Ларионов, 
Гончарова, Филонов, Фальк, Лентулов. Громыхал на всех эстра
дах Маяковский, гигантский, как декламирующая стихи Эйфелева 
башня, выпускал Окна РОСТа с нарисованными пузатыми буржу
ями, попавшими, словно на вертел, на безжалостный штык рево
люции. Эйзенштейн в «Броненосце “Потемкине”» столкнул с 
одесской лестницы коляску, которая до сих пор прыгает по ступе
ням лестниц во множестве других кинофильмов. Айседора Дункан 
танцевала для красноармейцев, стараясь не замечать на неубран
ной сцене прилипающую к ее босым ступням шелуху семечек и 
чинарики. Мейерхольд ставил свои взрывные спектакли, не дога
дываясь о том, что его, великого режиссера революции, в скором 
времени будут бить резиновым шлангом по пяткам и почкам в 
скользких от крови подвалах Лубянки, ибо в этой стране мог быть 
только один режиссер революции — Сталин. Но советский терми
дор был еще впереди.

В молодости Назым Хикмет оказался внутри конвульсивного 
постреволюционного ренессанса искусства, которое судорожно 
спешило расцвести, инстинктивно чувствуя трагическую краткость 
расцвета. Голодная, но одновременно щедрая на таланты револю
ция из рога изобилия выплеснула на экраны, сцены, на стены га
лерей, на журнальные страницы столько новых имен — одно та
лантливее другого. Это был Предлагерный Ренессанс.

Энергия этого ренессанса быта настолько велика, что дала все
му мировому искусству сильнейший импульс на долгие годы, 
определив направление его развития. Получилось то же самое, что
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с космосом. Русские взлетели в космос первыми, а вот прилу
ниться первыми не смогли.

Когда после двадцатитрехлетнего отсутствия Назым через Ру
мынию вернулся в Россию, то он оказался идеалистом, приехав
шим в цинизм. Его вытянула из-за решетки политическая кампа
ния в его защиту, организованная главным образом французскими 
левыми писателями и советскими. Я, девятнадцатилетний поэт, 
напечатал тогда звонкие риторические стихи, посвященные Назы- 
му. И вот этот легендарный человек наконец приезжал к нам, в 
Москву! Но он, искренне написавший когда-то за решеткой вос
хищенную оду Сталину — победителю Гитлера, еще не догадывал
ся (или боялся догадаться), что в Сталине живет и другой чело
век — палач не только так называемых «врагов революции», но и 
палач самой революции. Страна мечты Назыма Хикмета на самом 
деле не существовала. Он приехал в совсем другую страну.

Был 1951 год — начиналась сталинская предсмертная пара
нойя, впоследствии закончившаяся арестом его собственных вра
чей.

Эйфория возвращения Назыма наложилась на эту паранойю. 
Когда в Румынии Назыма спросили, кого бы он хотел видеть, он 
радостно воскликнул: «Колю Экка!»

Кинорежиссер Николай Экк был другом его юности. 
В 1931 году он снял знаменитую ленту «Путевка в жизнь» — о 
беспризорниках, которых советская власть пускала, как тогда го
ворили, в «перековку». В 1932 году на первом интернациональ
ном кинофестивале в Венеции Николай Экк на референдуме зри
телей был назван лучшим режиссером. Но времена менялись. Со
ветская власть уже вторгалась не только в идеологию, но и в стиль 
искусства, даже формальные эксперименты считая отклонением 
от изобретенного «социалистического реализма».

Буйное экспериментаторство двадцатых и начала тридцатых го
дов сменилось коммунистическим провинциальным Голливудом. 
Никому не нужный Николай Экк практически стал безработным, 
спился. Его нашли чуть ли не где-то в канаве, с превеликим тру
дом, насколько было возможно, отмыли от запаха псины, при
одели, прицепили на лацкан пиджака копию ордена, который 
был им не то потерян, не то пропит, сунули в поспешно намани- 
кюренные руки букет роз, запихнули в длинную черную машину и 
повезли встречать выдающегося турецкого борца за мир.

Обняв старого товарища, Назым неожиданно для кэгэбешно- 
цековско-союзописательского антуража спросил:
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— А что ты сейчас ставишь, Коля?
Воцарилась паническая тишина.
Кто-то из культурного начальства за спиной Назыма начал де

лать отчаянные жесты Экку, показывая и руками, и испуганно вы
пученными глазами: ну не молчи, скажи что-нибудь, скажи, так 
твою...

Экк понял, что это его единственный шанс, и встрепенулся, 
как боевой конь, которого пытались сделать мусоровозной клячей.

— Меня, Назым, что-то в последнее время к цирку тянет... 
Водяную феерию ставлю! — торжествующе воскресил он свою по- 
лупьяненькую, давным-давно в каком-то кабинете «зарезанную» 
идею, схватил за грудки ближайшего культурного чиновника и 
шипяще прошептал:

— Ну теперь-то вам от договорчика не отпереться...
Но, несмотря на покровительство Назыма, они все-таки в 

конце концов «отперлись», ибо Экк предложил им научно-фанта
стический проект, где на Цветном бульваре должен быть полно
стью снесен Центральный рынок, а вместо него возведены горы, 
с которых низвергается нечто вроде Ниагары.

Назыма в первые же дни намеревался принять Сталин.
В ожидании этой встречи Назым, как старый театрал, истос

ковавшийся по когда-то обожаемой им московской сцене, с жад
ностью бросился смотреть спектакли наследников столь любимого 
им Мейерхольда.

Но что это были за «наследники»?
Тогда на сцене властвовали два Анатолия — Суров и Софро- 

нов, авторы идущих в десятках театров пьес, оба лауреаты Сталин
ской премии. Суров, как выяснилось позднее, сам вообще пьес 
не писал, а нанимал для этой цели исключенных им же из Союза 
писателей «негров», то есть евреев. Софронов, автор текста не
скольких неплохих фронтовых песен, писал свои пьесы сам, но 
только в свободное от разоблачения «космополитов» время, а та
кого времени для отделки своих шедевров у него практически не 
оставалось. Тогда господствовала «теория бесконфликтности», со
гласно которой в счастливой жизни советских людей не могло быть 
конфликта хорошего с плохим, а только конфликт хорошего с от
личным. Вот какую кастрированную драматургию увидел в Моск
ве 1951 года Назым.

Банкет так называемой «творческой интеллигенции» в честь На
зыма состоялся в ЦДРИ, в послетеатральное время. Вел банкет 
один талантливый, но насквозь проциниченный режиссер с ма
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нерами бывшего дворянина, ставшего метрдотелем. Он долго про
износил приветственную речь, состоявшую из прилизанных, как 
он сам, фраз, пока отмытый и приодетый советской властью, но 
все же неистребимо подпахивающий псиной Коля Экк судорожно 
опрокидывал за банкетным столом одну за другой рюмки халявно
го армянского коньячка, боясь, что его отберут.

Назым терпеливо выслушивал комплименты в свой адрес, но, 
когда взял ответное слово, лицо его ужесточилось, а в голубых 
глазах появился металлический блеск.

— Братья... — сказал он по-русски с гортанным акцентом. — 
Когда я сидел в одиночке, я выжил, может быть, только потому, 
что мне снились московские театры. Мне снились Мейерхольд, 
Маяковский... Это была сама революция улиц, перешедшая в ре
волюцию сцены. И что же я увидел в московских театрах? Я уви
дел мелкобуржуазное безвкусное искусство, почему-то именующее 
себя реализмом, да еще и социалистическим. А кроме того, я 
увидел столько подхалимства и на сцене, и вокруг нее... Разве 
подхалимство может быть революционным? На днях я должен 
встретиться с товарищем Сталиным, которого глубоко уважаю. 
Но я, как коммунист коммунисту, скажу ему прямо, что он дол
жен распорядиться, чтобы убрали его бесчисленные портреты и 
статуи — это так вульгарно...

Воцарилось мертвое молчание — бьшо слышно только, как 
Коля Экк безостановочно прихлебывал коньячок.

Некоторые гости чуть ли не на цыпочках начали потихоньку 
выскальзывать из зала, чтобы, не дай Бог, не оказаться свидете
лями этой речи, неслыханной в то время по дерзости...

Коля Экк буркнул — довольно тихо, так что его слышали 
только соседи по столу:

— Посидел бы Назым в нашей тюрьме, а не в турецкой, он 
бы попридержал язык...

Ведущий, стараясь перебить гнетущее впечатление, поднял 
дрожащими холеными пальцами бокал с шампанским:

— Дорогой Назымушка! Я уверен, что товарищу Сталину 
тоже не нравятся некоторые его портреты. Но откуда взять так 
много Рембрандтов и репиных, чтобы запечатлеть его образ! 
Разве может товарищ Сталин запретить народную любовь к това
рищу Сталину! За товарища Сталина! За коммуниста номер 
один!

— А что, разве коммунистов нумеруют не только в тюрьме? — 
спросил Назым.
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Судя по этой реплике, Коля Экк или кто-то еще из старых дру
зей уже просветили его, куда исчезло столько его учителей.

Это было сказано негромко. Но те, кому нужно было услы
шать, услышали.

На следующий день Назыму сообщили, что назначенная встре
ча откладывается в связи с чрезвычайной занятостью товарища 
Сталина.

3. Шофер встает на колени
Утренний телефонный звонок. Знакомый гортанный голос с 

неповторимо очаровательным акцентом:
— Здравствуй, брат! Тебе деньги не нужны? Жаль... А то я тут 

получил слишком большой для меня одного гонорар... Слушай, 
брат, а ты не знаешь каких-нибудь хороших людей, кому нужны 
деньги?

Сейчас подобный звонок от кого-нибудь почти непредставим.
Назым любил и поддерживал молодых, официально неприз

нанных художников и был одним из первых покупателей тогда еще 
малоизвестного Олега Целкова, которому он заказал декорации 
для своего спектакля «Дамоклов меч» в Театре сатиры. Олег недав
но вспомнил, как однажды, году в 55-м, они сидели на берегу 
канала Москва—Волга в Тушине и Назым иронически показал ему 
глазами на две тени, маячившие в некотором вежливом отдалении.

— Кто это? — непонимающе спросил Целков.
— Следят, брат... — пожал плечами Назым.
— За вами — за лауреатом Премии Мира? Почему? — был 

ошеломлен Целков.
— Один следит за тем, чтобы меня никто не обидел... А вто

рой за тем, чтобы я не обидел никого... Так-то, брат...
В пятьдесят шестом году Назым пригласил художника Юрия 

Васильева и меня на пару дней в Переделкино. Это была его мане
ра гостеприимства — отключить все телефоны и посвятить все вре
мя только одному или двум гостям. Целый день мы сидели на ту
рецких подушечках и наша беседа неспешно вилась, как дымок 
над турецким чайком в гнутых прозрачных стаканчиках, вставлен
ных в серебряные подстаканники, и Юра Васильев так же неспеш
но расписывал с внутренней стороны дверь, а с ее другой стороны 
оставалась стремительно движущаяся история, непредсказуемая в 
своей жестокой поспешности.

464



Но история сама открыла снаружи эту дверь, слишком слабую 
для того, чтобы ею отгородиться от нее, истории. История ввали
лась к нам в облике пожилого, пьяного человека с блуждающими, 
такими же голубыми, как у Хикмета, глазами. Этот человек, не 
обращая никакого внимания на нас, смотрел только на Назыма, 
потом не выдержал, опустил взгляд, содрал с головы черную 
мокрую ушанку под котик с выдающими ее фальшивость фиолето
выми закраинами и вдруг бухнулся на колени.

— Прости меня Христа ради, Назым... Сними грех с души... 
Я тебе должен все рассказать...

Ушанка его плакала на пол фиолетовыми слезами.
Назым поднял его:
— Встань, брат... Не надо ничего говорить...
— Нет, я расскажу... расскажу... Сколько лет я в себе это тас

каю — уже мочи нет...
Вошедший, захлебываясь собственными словами, рассказал 

мучившую его историю.
В 1951 году Назыму предоставили в полное распоряжение госу

дарственную машину с шофером. Вошедший человек и был тем 
самым шофером. Они подружились, и Назым однажды даже по
бывал у него в гостях.

В 1952 году шофера пригласили на Лубянку. Каково же было 
его потрясение, когда перед ним оказался сам Берия.

— Знаешь, кого ты возишь? — спросил Берия.
— Лауреата Премии Мира... великого поэта... турецкого ком

муниста... друга Советского Союза... — недоуменно ответил шо
фер.

— Ты возишь не друга Советского Союза, а врага... — проце
дил Берия. — Опытного, хитро замаскированного под революцио
нера. Он хочет убить товарища Сталина. Но мы не можем аресто
вать его: он слишком знаменит, да к тому же турок... Ты должен 
помочь нам убрать его... Что стоит для хорошего профессионала- 
шофера сделать правдоподобную аварию! Одним шпионом будет 
меньше.

— Не верю... — сказал шофер. — Он мне как отец родной...
— У нас у всех только один отец, — мрачно сказал Берия.
На следующий день шофера вызвали опять на Лубянку, требо

вали согласия.
Шофера избивали, но он не соглашался. Тогда в кабинет вве

ли его жену, а затем несколько отпетых уголовников.
— Эти милые мальчики несколько лет не пробовали женского
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тела, — сказал следователь, красноречиво показывая глазами на 
них, а потом на жену шофера. Шофер все понял и согласился.

Несколько раз его предупреждали, что это должно произойти 
завтра, но в последний момент все почему-то отменялось. Затем 
умер Сталин, расстреляли Берию... У Назыма появилась своя 
личная машина — государственная стала не нужна. Шофер ушел 
работать в такси, — лишь бы оказаться подальше от государства, 
чуть не сделавшего из него убийцу. Но вина перед Назымом мучи
ла его, жгла, не давала покоя. Вот он и пришел покаяться.

Во время этого рассказа, от которого у меня шел мороз по 
коже, я смотрел не на шофера, а на Назыма.

У него была выдержка настоящего подпольщика. Ни один мус
кул не дрогнул на его лице.

Или он, быть может, догадывался об этом и раньше?
— Сними грех с души, Назым... — еще раз взмолился шофер.
— Нет на тебе греха, брат, — ответил Назым. — Давай лучше 

выпьем в о д к и . Мне, правда, врачи запретили, но с хорошим че
ловеком немножко можно... А ты честный человек, брат. Как 
твои дети, жена? Я ее хорошо помню. Она сделала такие вкусные 
вареники с вишней, когда я был у вас дома... Кстати, ты зна
ешь, что «вишня» — это турецкое слово?

Никто из нас этого не знал.

4. Всемирный паспорт
Кажется, у каких-то высоких чиновников ООН такие паспорта 

существуют. Я ни одного такого паспорта не видел.
Но Назым принадлежал к тем людям, которые такой паспорт 

заслужили всей жизнью, а не по должности.
Власти его собственной страны когда-то делали все, чтобы о 

Назыме забыли.
Но у них это не получилось.
Когда я впервые приехал в Турцию в 1986 году, ни одна из его 

книг не была выставлена на стендах книжной ярмарки в Анкаре и 
ни один из турецких школьников и их учителей, которых я спра
шивал, не слышали его имени. Но турецкий молодой поэт Изде- 
мир Инзе подарил мне его фотопортрет, который, как маленькая 
икона, висел у него дома. Я повесил этот портрет над моим 
письменным столом в Переделкино на выцветший деревянный ко
лышек с надписью Б-13, обвитый колючей проволокой от колым
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ского лагеря. Вот чем кончились иллюзии многих идеалистов той 
же породы, к которой принадлежал и Назым. Турецкой тюремной 
решеткой он был спасен от советской тюремной решетки, и если 
бы в начале тридцатых он не уехал на родину, то вряд ли бы про
жил дольше тридцать седьмого года. За гранью этого года он был 
так же непредставим, как Мейерхольд, Маяковский.

Он был напоминанием о неосуществленности стольких револю
ционных иллюзий, живым, неотразимо обаятельным анахрониз
мом романтики двадцатых годов-и запоздалым трагическим свиде
телем эпохи Великого Предательства Надежд.

Он вел себя в СССР не как иностранец — в отличие от многих 
наших трусливых соотечественников, смело высказывался по лю
бым поводам, критиковал власти, защищал талантливых и пре
следуемых. Это надоело начальству. Его сатиру на советскую бю
рократию — пьесу «А был ли Иван Иванович?» — в конце концов 
запретили. На него рычали, что не имеет права, как иностранец, 
соваться в наши внутренние дела. Но он считал, что в человече
стве нет «внутренних дел», и был прав. Он вынужден был уехать в 
Польшу, а когда вернулся, добился-таки советского паспорта. 
Помню его творческий вечер, когда после официальных поздрав
лений с получением советского гражданства он поднял над голо
вой советский паспорт и весело и гордо сказал, что теперь ни один 
Иван Иванович не сможет его упрекнуть в том, что он иностранец 
и не имеет права «соваться».

Его сердце, изнуренное тюрьмами, в конце концов не выдер
жало, подвело.

Однажды он, как обычно, пошел утром за московскими ут
ренними газетами и, придя домой, умер, прижав их к сердцу, как 
будто всю нашу планету с ее страданиями и ее столькими надежда
ми — уже обманутыми или еще надеющимися сбыться.

Такие люди, как Назым, не бывают иностранцами ни в какой 
стране. Их сердце становится всемирным паспортом.

Роль, которую сыграл Назым в истории, была ему предназна
чена. Только предназначенную роль можно сыграть гениально.



ПЕЧАЛЬНО, НО ТВЕРДО

Где-то в середине семидесятых Сахаров пригласил меня к себе 
на квартиру и предложил подписать коллективное письмо, требу
ющее отмены смертной казни. Я тоже был за эту отмену, но в то 
время не особенно верил в действенность коллективных писем. Их 
авторов, так называемых «подписантов», затем начинали «таскать 
на ковер» по отдельности. Некоторые из них отрекались от своих 
подписей, говоря, что их ввели в заблуждение, каялись. Бюро
кратия не только карала — она и покупала, и раскалывала. Эпоха 
казней на плахах прошла — настало время тихого удушения в па
радных. В «черные списки» попадали имена людей, выступавших 
не только прямо против правительства, но и просто с гуманными 
инициативами. Часть либеральной интеллигенции, корчась под 
прессом «культа безличности», вела себя по советской модифика
ции галилеевского восклицания: «А все-таки она вертится!..», до
бавляя под давлением: «...но, конечно, только по указанию 
партии».

Я сказал Сахарову, что напишу собственное письмо с требова
нием об отмене смертной казни. Сахаров понял мои доводы и 
сказал, что это тоже было бы неплохо. Я добавил, что тем не 
менее не верю в положительный результат этих писем. Сахаров за
думался и печально, но твердо сказал: «Да, конечно, вы правы... 
В данной ситуации это, конечно, лишь жест... Но сейчас и гу
манный жест важен... Даже если он безнадежен...»

Сахаров не переубеждал меня, но и его переубедить было не
возможно. Он помолчал, видимо перебирая в памяти редкие 
оставшиеся имена известных интеллигентов, которые могли бы 
подписать это коллективное письмо, и спросил: «Вы близко знако
мы с Любимовым. Может быть, он подпишет?»

Театр на Таганке, руководимый Любимовым, тогда находился 
под постоянными угрозами снятия главного режиссера, и я отве
тил: «Подпись Любимова под письмом ничего не решит, но после 
этого мы можем потерять любимовский Театр на Таганке». Саха
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ров взглянул на меня своими добрыми, застенчивыми и в то же 
время сильными, бьющими прямо в совесть глазами и так же пе
чально, но твердо спросил: «А не кажется ли вам, что если наша 
интеллигенция не будет подписывать такие письма, то тогда мы 
потеряем всех и уже навсегда: и Театр на Таганке, и самого Люби
мова, и многое другое?»

Впоследствии Сахаров — увы! — оказался прав.
Так он и жил — печально, но твердо. Что изменило преуспе

вающего с юности ученого-атомщика, обладателя трех Золотых 
Звезд Героя Социалистического Труда, которому при жизни со
гласно закону должны были поставить памятник? Что превратило 
его, такого далекого по характеру от политики человека, в одну из 
центральных политических фигур эпохи?

Традиционные для русской интеллигенции муки совести.
Водородная бомба, над которой он работал, в конце концов 

привела к тому, что его собственная совесть взорвалась как бомба, 
подорвав устои самого крупного в мире милитаристского блока, 
угрожающего всему человечеству, — бюрократии. Борьба Сахаро
ва была новой по качеству — тонкая, правовая, интеллигентная. 
Сахаров проявил даже по отношению к бюрократии свою обычную 
вежливость и воспитанность, послав брежневскому правительству 
свой дилетантский, но пророческий манифест о мирном сосуще
ствовании, где он провозгласил теорию конвергенции между со
циалистическими и капиталистическими странами как единствен
ное спасение. Бюрократия не просто отвернулась от Сахарова, 
но, как многоголовое чудовище, защелкала множеством оскален
ных, плюющихся, больно кусающих пастей!

Сахаров оказался в положении Пастернака, не будучи полити
ком, но невольно попав в эпицентр политики, потому что при 
бессовестной административной системе действующая совесть есть 
явление политическое. Но Сахаров пошел дальше Пастернака и 
героически пожертвовал наукой, сознательно стал политическим 
борцом. Как политический борец Сахаров был уникален, ибо ми
ровая история еще не знала такого мягкого, застенчивого бойца, 
такого интеллигентного, неловкого героя. Сахаров был уникаль
ным политиком, потому что в нем не было ничего от политиче
ского профессионального цинизма, но его безоружная мудрая 
наивность, граничащая с детскостью, подняла позорно падший 
престиж политики как таковой. Сахаров был уникальный патри
от, который протестовал против наших войск в Праге, затем в 
Афганистане и тем самым доказал, что если патриотизм по отно
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шению к родине входит в противоречие с патриотизмом по отно
шению к человечеству, то он перестает быть патриотизмом.

Сахаров жил по старинному английскому принципу: только на
стоящий джентльмен берется за безнадежное дело. Но тем не ме
нее дела, за которые он брался, не оказались безнадежными. Да, 
после телефонного звонка Горбачева в Горький Сахаров вернулся 
из ссылки; однако перестройка и гласность оказались возможны не 
только благодаря Горбачеву, но и благодаря Сахарову и всему пра
возащитному движению.

Разве в том, что разрушилась Берлинская стена, помог не Са
харов, призывавший к разрушению идеологических барьеров? 
Оказалось, что политический дилетантизм с чистой совестью го
раздо результативней профессионального политиканства, у кото
рого совесть нечиста. Когда живой Сахаров еще недавно с флаж
ком депутата на лацкане шел на съезд по кремлевским торцам, 
скользким от пролитой в истории крови, то его фигурка казалась 
крошечной и беззащитной перед гигантскими тенями Ивана Гроз
ного, Сталина. Но после смерти Сахарова его тень, навек впеча
танная в кремлевские стены, будет все увеличиваться и увеличи
ваться, а тени тиранов — уменьшаться.

Сахаров не возник на голом месте. Он был рожден всем луч
шим, что нам оставила великая русская интеллигенция. От Тол
стого он взял и осуществил на практике тезис непротивления злу 
насилием. От Достоевского — тезис о том, что все лучшие идеа
лы человечества не стоят слезы невинного ребенка. От Чехова — 
тезис о том, что нет маленьких людей и маленьких страданий. Са
харов победил. Печально, но твердо.



«ЖАВОРОНКИ» С ПОДГОРЕВШИМИ 
ИЗЮМНЫМИ ГЛАЗАМИ

1
«“Жаворонки” с подгоревшими изюмными глазами...» — так 

изумительно изюмно мог написать только человек, для которого 
эти мягкие птицы детства, сдобные, подрумяненные по бокам, 
только что из теплых гнезд булочных, улетели куда-то далеко, 
оставив вместо себя на прилавках шершавую пайковую черняшку, 
пахнущую полынью.

У самого Катаева были изюмные глаза, и тоже подгоревшие. 
Было от чего подгореть.

Революция дала ему вкус славы, но отобрала столькие другие 
вкусы и запахи.

«Гаврик осторожно взял обеими руками, как драгоценность, 
холодный кипучий стакан и, зажмурившись против солнца, стал 
пить, чувствуя, как пахучий газ бьет через горло в нос. Мальчик 
глотал этот волшебный напиток богачей, и ему казалось, что на 
его триумф смотрит весь мир — солнце, облака, море, люди, со
баки, велосипедисты, деревянные лошадки карусели, кассирша 
городской купальни. И все они говорят: «Смотрите, смотрите, 
этот мальчик пьет воду “Фиалка”!»

Водой «Фиалка» для самого Катаева оказалось шампанское 
«Вдова Клико», и не какое-нибудь, а одна тысяча девятьсот шест
надцатого года.

В 1963 году наши пути пересеклись с Катаевым в Париже.
Он приехал туда на премьеру новой постановки «Квадратуры 

круга», — всеми правдами и неправдами выживший современник 
стольких прославленных, но не выживших писателей, да и сам 
прославленный, но не настолько, насколько ему бы хотелось. 
А я тогда купался в неосторожной славе после выхода во француз
ском еженедельнике «Экспресс» моей автобиографии, еще не до
гадываясь, какая головомойка мне предстоит дома.

Я был должником Катаева — он напечатал мой первый рассказ 
«Четвертая Мещанская» в «Юности», расхвалил его на Съезде пи
сателей, да еще и привез мне в подарок из Америки мою мальчи
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шескую мечту — ковбойский шнурок с гравированной пластин
кой, в которую был вделан кусочек аппалачской бирюзы.

Я не знал ни одного другого главного редактора, который был 
не только сам знаменит, но так обожал делать знаменитыми дру
гих. Катаев был крестным отцом всех шестидесятников. Я был 
всегда провинциально благодарным человеком, и мне хотелось 
сделать Катаеву какой-нибудь подарок.

К моему восторгу, на данный короткий отрезок времени я ока
зался в Париже знаменитей и богаче Катаева. Я пригласил Катае
ва на ужин и заехал за ним в гостиницу.

— А сколько у вас пиастров, Женя? — деловито спросил Ка
таев.

— Много, — ответил я гордо.
— А как много ваше много? — уточнил Катаев с интонацией 

мадам Стороженко, покупающей бычки у Гаврика.
Вывернув бумажник и все карманы, я высыпал груду мятых де

нег поверх двуспальной кровати.
— Деньги не уважают тех, кто не уважает их. Так мне когда-то 

сказал москательщик Либерзон с Дерибасовской, когда я пытался 
у него купить бенгальские свечи, подсунув ему рваный рубль, — 
неодобрительно заметил Катаев и начал с молниеносной артис
тичностью сортировать деньги, нежно разглаживая их морщины и 
группируя, как Наполеон кирасир перед Аустерлицем.

— Здесь восемнадцать тысяч двадцать два франка... — с тяж
ким, уважительным вздохом сказал он, испытующе глядя на 
меня. — Сколько из них мы можем инвестировать в ужин?

— Хоть все! — задохнулся я от восторга.
— Тогда это будет не простой ужин, а кутеж... Вы знаете, в 

чем разница между ужином и кутежом? — строго спросил Катаев.
— Н-ну... кутеж... это когда... долго... и много... — промям

лил я.
— Не только долго и много, но и ши-кар-но!.. — поднял па

лец Катаев. — А еще, — он покачал пальцем, как маятником, — 
и разнообразно!

Лицо Катаева озарилось полководческой решимостью.
— Женя, эти деньги, доведенные вами до состояния вопию

щей непрезентабельности, я аккуратно разложу по всем своим 
карманам, ибо в один карман они — пардон! — не влезают... Вам 
денег нельзя доверять, потому что при расчетах с официантами вы 
будете снова нещадно мять и терзать лица уважаемых государствен
ных мужей Франции, среди которых, между прочим, есть лицо
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Виктора Гюго. Будем считать, что это ваша плата за обучение. 
Обучение литературе и Парижу... Итак, с какого кабака мы нач
нем? Разумеется, с «Шехерезады»...

Наши жены восхищенно напряглись и в унисон щелкнули рас
крываемыми пудреницами.

Я почти застонал, млея от предвкушения.
Кабаре «Шехерезада» было главным местом действия ремарков- 

ского романа «Триумфальная арка», которым зачитывалось все 
наше поколение.

Каков же был мой все нараставший восторг, когда мы приеха
ли в «Шехерезаду» и в дверях перед нами предстал во плоти герой 
Ремарка, он же заодно и певец — Миша Морозов, комплекции 
знаменитого борца времен катаевской юности — Ивана Заикина, 
но с лимонным, совсем нерусским лицом и тонкой полоской 
вкрадчивых усиков.

— Добро пожаловать, месье Катаев и месье Евтушенко... — 
неожиданно узнав нас, сказал герой Ремарка, приглашающе про
стирая руку, тяжелую от сомнительно дорогих перстней, в бархат
ную темно-алую глубину, мерцающую бронзовыми канделябрами.

В ту пору советские писатели за границей были редкостью. 
То, что герой Ремарка узнал не только Катаева, но и меня, — 
было пиком моей славы.

— Аперитив? — учтиво склонился герой Ремарка.
— Шампанское. Только шампанское... — небрежно отмахнул

ся Катаев.
— Есть «Дом Периньон», «Мумм Гордон Руж», «Хейдсек», 

«Редерер», «Таттинжер», «Вдова Клико»... — с достоинством на
чал перечислять герой Ремарка.

— «Вдову Клико»... Разумеется, брют...
Герой Ремарка уже хотел идти, но Катаев остановил его не

брежным, однако достаточно повелительным жестом:
— Но вы же меня не спросили, какого года...
— Извините, какого? — исправил свою ошибку герой Ремар

ка.
— А вот того самого, когда я, еще молодой офицер, приехал 

в Париж для закупки снарядов и амуниции... К вашему сведе
нию, месье Морозов, это был тысяча девятьсот шестнадцатый 
год...

Метрдотель попятился подавленно, но все-таки еще относи
тельно величественно.

— Ну-ка, проверю вас бунинским методом — на какого куп-
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ринского персонажа похож этот метрдотель? — вполголоса спро
сил меня Катаев.

— На японского шпиона под именем штабс-капитана Рыбни
кова... — по-ученически бойко пробарабанил я.

— Боюсь, что из вас получится прозаик... — лукаво усмехнул
ся Катаев — он умел радоваться, когда молодые ребята вокруг 
него не «плавали» на его всегда неожиданных мини-экзаменов- 
ках. — А ваш Ремарк Куприна наверняка не читал, а зря...

Минут через десять, когда метрдотель вернулся — на его лице 
уже никакого цвета не наблюдалось, даже лимонного. Штабс-ка
питан Рыбников в нем исчез, а проглядывал боящийся быть высе
ченным на барской конюшне татарчонок. Однако герой Ремарка 
пытался сохранить монументальную импозантность.

— Есть «Дом Периньон» двадцать шестого года, «Редерер» 
тридцать второго... — снова заперечислял он.

— Но я же сказал — «Вдова Клико» тысяча девятьсот шестнад
цатого... — раздраженно перебил его Катаев.

— Вообще-то шампанское редко выживает столь длительный 
срок... — уклончиво стал уводить разговор в сторону герой Ремар
ка. — К сожалению, оно имеет тенденцию выдыхаться, месье 
Катаев...

— Я старше этого шампанского тысяча девятьсот шестнадцато
го года на целых девятнадцать лет, но разве похоже, что я выдох
ся? — со снисходительной запальчивостью отпарировал Катаев.

— Если вас откупорить, месье Катаев, то я не хотел бы, что
бы пробка полетела в меня... — пробормотал герой Ремарка и на
конец признался: — Но реальность прискорбна — «Вдовы Клико» 
шестнадцатого года у нас нет.

— Так достаньте... — бросил ему, как нечто не подлежащее 
отказу, Катаев.

— Но я боюсь, что... — уже почти лепетал герой Ремарка, на 
наших глазах превращаясь из литой глыбы мускулов с закрученны
ми усиками в тающего снеговика с вываливающимися из орбит, 
оказывается, не так глубоко вставленными, угольками глаз.

— Подойдите ко мне поближе... — с неожиданной гипнотизи
рующей ласковостью сказал Катаев.

Герой Ремарка почти на цыпочках приблизился к столу, как за
колдованный, повторяя:

— Я боюсь, что...
— Теперь нагнитесь... — усилил ласковость до жесткости при

каза Катаев.
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Официанты выстроились у бара, созерцая нечто невиданное — 
укрощение их величественного тирана, которого за глаза они на
зывали Тамерланом, хотя больше это относилось к внешности, 
чем к характеру.

Метрдотелю стало душно. Он потянул галстук-бабочку так, 
что из-под тугого «бристольского воротничка», как любил выра
жаться Катаев, показалась трусиковая резинка сиреневого, денату
ратного цвета. Метрдотель нагнулся над столом, вцепившись в 
скатерть, сползшуюся внутрь его пальцев, а под крахмальной ма
нишкой груди хрипела все та же «заевшая» на одном месте плас
тинка:

— Я боюсь, что...
— А вы не бойтесь, — жестко произнес Катаев, кладя на испу

ганно вздрагивающие богатырские плечи дегероизированного им 
героя Ремарка свои руки, обсыпанные, как он сам шутил, не вес
нушками, а «осенюшками»... — Не бойтесь, Миша... Ведь все 
можно достать, если сильно хочется. Разве не так?

— Так точно... — вдруг по-военному вырвалось у метрдотеля, 
может быть готовившегося когда-то вернуться в Россию на белом 
коне вместе с благородным генералом Кутеповым, так бестактно 
похищенным большевиками.

— А теперь действуйте, Миша! Кто ишет, тот всегда найдет — 
как удачно выразился Лебедев-Кумач... — благословил его Ката
ев. — Напоминаю -- «Вдова Клико», брют. Год тысяча девятьсот 
шестнадцатый.

Герой Ремарка, как сомнамбула, целенаправленно поплыл к 
выходу и растворился в парижской ночи, как будто его никогда не 
существовало ни в жизни, ни в романах.

Катаев мелодично постучал вилкой по бокалу, и из толпы офи
циантов засеменили к нашему столу сразу двое самых смелых из 
них, тем не менее боязливо переглядываясь.

— А пока — откройте бутылку «Дом Периньон» двадцать шес
того года. На закуску, как в тысяча девятьсот шестнадцатом, две 
дюжины устриц и страсбургский паштет.

Один из официантов, конфиденциально склонившись, что-то 
шепнул Катаеву — как я догадался, видимо, астрономическую 
цену бутылки.

— Я же сказал — откройте... — скучающе сделал царственный 
жест Катаев.

О, он отнюдь не выдохся — этот почти семидесятилетний ста
рик Саббакин, подаривший когда-то Ильфу и Петрову только
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притворившийся легкомысленным сюжет «Двенадцати стульев» — 
самой коварнейшей и очаровательной антисоветской книги, кото
рой упивалась даже сама советская власть!

Не выдохся и «Дом Периньон».
Затем торжественно прибыла все-таки добытая метрдотелем не

известно из чьих запаутиненных подвалов «Вдова Клико» того са
мого года, когда юный офицер Катаев кутил в Париже, поднимая 
тосты за победу России в первой мировой войне и вряд ли догады
ваясь, чем она кончится. Правда, некоторые родственники Ката
ева утверждают, что он не был в том году в Париже. Но даже если 
бы это была фантазия, то «Вдова Клико» шестнадцатого года на 
нашем столе была реальностью.

«Вдова Клико» тоже не выдохлась. Недаром она была любими
цей Пушкина. В наших бокалах золотые искры плясали вечный 
танец, как некогда перед тем смуглым курчавым хореографом 
рифм и пузырьков, без которого не было бы всех нас.

Метрдотель оказался предусмотрительным и взял полдюжины 
бутылок. Цену я не запомнил, потому что, видимо, было страш
но запоминать. Постепенно пришедший в себя после катаевского 
гипноза герой Ремарка, угощенный Катаевым, тоже приложился к 
эликсиру времен первой мировой войны и затем полушаляпински 
забасил «Дубинушку» под оркестр.

Катаев со слезами на глазах бросился к нему, обнимая и засо
вывая ему за манишку пачки портретов автора «Отверженных» — 
то бишь франки.

По-юношески стройный кавказский князь со старческим ли
цом, изрытым морщинами изгнанья, сверкая кинжалом в золотых 
зубах, танцевал лезгинку в мягких сапогах, похожих на сушеные 
урючины.

Катаев, запустив руку за пазуху, щедро швырнул ему под ноги 
несколько крупных купюр из платы за мое обучение литературе и 
Парижу.

Князь хищно игранул орлиными глазами, метнул кинжал, 
пригвождая им к полу одну за другой банкноты и молниеносно 
пряча их в каракулевую папаху.

Катаев был в апофеозе швыряния денег. Он швырял их так же 
роскошно, как чьи-то цитаты в своих поздних книгах, магически 
становившиеся его собственными метафорами. Он засунул деньги 
в красный сапожок польки, с акцентом распевавшей «Утро красит 
нежным светом стены древнего Кремля», запихнул их за корсаж 
трясущей бусами необъятной цыганки, так что бумажки сползли
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вместе со струйкой пота между двух ее безбюстгальтерных грудей, 
похожих на дыни, которыми когда-то Петя Бачей лакомился в ди
лижансе.

А когда вышел бандурист с самым настоящим запорожским 
оселедцем и в шароварах по Гоголю — шириной с Черное море, 
запачканных, в знак презрения к ним, может быть, не дегтем, но 
хотя бы дижонской горчицей, то из-за пазухи Катаева вылетел це
лый веер франков, с малороссийской сентиментальностью застре
вая в струнах бандуры.

Лицо Катаева совершенно преобразилось, поюнело, стало чуть 
ли не прапорщицким, и я вдруг телепатически увидел его в том 
1916 году, точно так же швыряющего деньги в парижских рестора
нах. Только чьи деньги швырял тогда сын бедного учителя? Уж не 
те ли, которые предназначались на снаряды и амуницию?.. Уж не 
спасла ли его революция от наказания за бесшабашный молодече- 
ский загул и нечаянную юношескую растрату — и не потому ли 
его впоследствии так однажды подсознательно потянуло к весе
лой, хотя и сатирической теме растратчиков? Не потому ли он так 
полюбил революцию, что она размашисто списала все его безрас
судные ранние грехи?

2
Но ведь эта же революция и отобрала у него столькое — в том 

числе и возможность ездить в Париж, когда хочется, а не когда в 
виде подачки «посылают».

Вернее, не отобрала, а выдрала. Как зубы.
Время — это дантист, вырывающий нас из нас без анестезии.
«Решетчатые радиолокаторы вращались, как зубоврачебные 

кресла».
Катаев заставлял себя любить отвратительные жирные волоса

тые пальцы новой власти с черными ободками под ногтями, лезу
щие с зубодерными клещами в глотку и душу.

Это ее, новую власть, он описал в образе остервенелой баби
щи, присасывающейся к уху каждого нового сожителя с захлебы
вающимся сладострастным шепотом: «А теперь — веши поку
пать!»

Еще в ранних двадцатых Катаев брезгливо высмеивал полити
ческие вопросники и сходящих с ума от зубрежки совслужащих. 
«Кто ренегат? Каутский. Кто депутат? Пенлеве».
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Это была любовь не от любви. Любовь от страха. Любовь от от
сутствия выбора.

Петя Бачей больше всего в революции любил Гаврика. Но в 
тридцать седьмом году у взрослого Гаврика был только один вы
бор — либо стать палачом, либо жертвой.

Катаев именно в 1936 году лихорадочно начал писать свою ге
ниальную книгу «Белеет парус одинокий», закутавшись, как в ко
кон, в собственное детство, но время от времени вынужден был 
высовывать из этого кокона авторучку, чтобы подмахнуть очеред
ное письмо, разоблачающее «врагов народа». Иначе его самого 
могли бы вытащить из этого кокона и швырнуть на плаху.

Говорят, что талант — это Божий дар. Но дьявольский дого
вор можно заключить и с Божьим даром. Не перестает ли он от 
этого быть Божьим?

Не будь у Катаева звериного инстинкта самосохранения, писа
теля, может быть, не в чем было бы морально упрекнуть, но зато 
он, наверное, не смог бы выжить и написать ни «Белеет парус 
одинокий», ни «Святой колодец», ни «Алмазный мой венец», ни 
«Траву забвенья», ни беспощадный приговор революции в своем 
самом страшном произведении: «Уже написан Вертер».

А из-за того, что он выжил, не гнушаясь любой ценой, мрач
новатый блик усталого цинизма лежит и на его феноменально на
писанных последних книгах. Катаев был циник особого советского 
типа — циник романтичный, циник, артистичный до мозга кос
тей, циник, ненавидящий циников, циник, порой щедрейше по
могавший всем, от кого цинизмом и не пахло.

Это был цинизм с сентиментальными порывами. Это был 
слишком непредсказуемый, неуправляемый вид цинизма, не спо
собный, правда, на Голгофу, но способный на упрямство, непод
чинение и на прочие капризы, непозволительные с точки зрения 
цинизма правящего и амебного цинизма большинства.

Катаев самоспасительно и самоубийственно изо всех сил пы
тался внушать себе любовь к революции. «Какой бы я ни был, я 
обязан своей жизнью и творчеством Революции. Только Ей од
ной. Я сын Революции. Может быть, плохой сын. Но все равно 
сын».

Только ей? А как же Бунин? Что-то не складывается... Может 
быть, от этого и возникают такие неприятные пассажи в «Траве 
забвенья»?

«Потом уже я понял, что он не столько желчный, сколько ге
морроидальный» (это о Бунине), или:
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«Мне кажется, я нашел определение того белого цвета, кото
рый доминировал во всем облике Веры Николаевны. Цвет белой 
мыши с розоватыми глазами».

Не защищался ли этим сарказмом Катаев от собственного коле
нопреклоненного пиетета перед Буниным, не спасался ли он эти
ми холодными наблюдениями «злого мальчика» от зависти к нище
му изгнаннику, лишь временно вырученному Нобелевской преми
ей? Чему же завидовал Катаев?

Видимо, самой Нобелевской премии — и, думаю, не без этой 
зависти он подписывал письма, клеймящие Пастернака и Солже
ницына. Но, главное, он завидовал бунинской нищей свободе от 
всего, от чего не был свободен он. К этой свободе (но ни в коем 
случае не нищей!) Катаев всю жизнь по-ученически продирался, и 
это почти получилось в конце жизни. Почти.

Он остался несвободен от ревнивой злинки к тем, кто не вы
жил, кого нельзя было упрекнуть в том же, в чем его, — в долго
жительстве за счет совести.

Вдова Бунина поразила его тем, что при встрече через лет со
рок поставила на стол любимые им в подростковом возрасте пи
рожные.

— Откуда вы знаете, что я люблю меренги?
— Помню, — грустно сказала она. — Однажды вы сказали, 

что когда разбогатеете, то будете каждый день покупать у Фанкони 
меренги со взбитыми сливками.

Мне кажется, что самое главное для Катаева — было пить 
«Вдову Клико» и есть меренги, а при каком режиме — неважно.

Но при Сталине или даже Хрущеве можно было пить редчайшее 
изумрудное «Мцване», настоящую, а не сегодняшнюю поддель
ную «Хванчкару» и сколько угодно шампанского, но только совет
ского, а не «Вдову Клико». А меренги можно было, конечно, за
казать в «Праге», но все-таки не у Фанкони!

Поэтому Катаев и прославлял советскую власть за то, что она 
давала ему сколько угодно «Хванчкары», и ненавидел ее за то, что 
она отобрала у него «Вдову Клико».

Отношение к советским диссидентам у него сохранилось еще 
с детства примерно такое же, как к диссидентам дореволюцион
ным: «...оказалось, что Россия — несчастная, что кроме папы 
есть еще какие-то самые лучшие люди, которые гниют на катор
гах...»

Всем, кто «гниют на каторгах», не поможешь, главное — как 
бы там не сгнить самому, как случилось с Щелкунчиком-Мандель-
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штамом. Надо уцелеть. Надо прикинуться, что и портвейн «Три 
семерки» хорош. А «Вдова Клико» не убежит.

Ну а как же совесть? В повести «Белеет парус одинокий» вы
рвалось: «Минут десять его мучила совесть».

А вот еще оттуда же: «Правила хорошего тона предписывали 
черноморским мальчикам относиться ко всему на свете как можно 
равнодушнее».

Почему не продолжать быть черноморским мальчиком? Ведь 
даже Птицелов-Багрицкий примирился с тенью Дзержинского: 
«Но если он скажет: «Солги», — солги. Но если он скажет: 
«Убей», — убей».

Но вот как себя, потаенного, выдал Катаев:
«Я подсунул руку под ее нежную шею... И я не знаю, как бы 

сложилась моя дальнейшая жизнь, если бы вдруг мимо нас, с тру
дом пробираясь по плечи в траве, не прошел маленький отряд пи
онеров в белых рубашках и красных галстуках. Мы отпрянули друг 
от друга. И когда пионеры скрылись, мы поняли, что бессильны 
противостоять той злой таинственной силе, которая не хотела, 
чтобы мы навсегда принадлежали друг другу».

И это было написано самым любимым писателем советских пи
онеров.

Перепутались не только Россия, Лета, Лорелея. Перепуталось 
все — совесть и бессовестность, вдохновение истинное и вдохно
вение от страха. Великое и проклятое время. Но поминки по со
ветской литературе, порожденной тем временем, не состоялись.

Сейчас уже ясна катастрофа преждевременно отплясывавшего 
на этих поминках «стеба», не породившего ничего равного по зна
чению ни «Фоме Гордееву», ни «Разгрому», ни катаевскому «Па
русу».

Изломанные историей, но не уклонившиеся от нее писатели, 
впустившие в себя эпоху со всеми ее иллюзиями, ложью, кровью 
и этой эпохой раздавленные, в лучших своих книгах оказались ле
тописцами, без которых история как таковая просто-напросто бы 
исчезла.

Я вполне могу представить русскую литературу без «Русской 
красавицы» литературного могильщика — Виктора Ерофеева, 
стряхивающего кладбищенских червей с манжет на столы между
народных симпозиумов. Но без катаевского «Паруса» или «Свя
того колодца» не могу, — не получается. Из двух циников я все- 
таки выберу циника со святым колодцем. А это уже не совсем 
циник.
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Но возвратимся в 1963-й, в кабаре «Шехерезада».
Все шесть бутылок «Вдовы Клико» были уже пусты, а Катаеву 

все еще хотелось колобродить, как в том незабвенном 1916-м.
Наши жены поблекли, сникли и оставили нас вдвоем, пони

мая, что остановить вихрь, в который мы постепенно вкрутились, 
невозможно.

— Так и быть, погуляйте сегодня, мальчики, вволю, — ласко
во сказала жена Катаева Эстер, но тихонько шепнула мне: — 
Женя, вы все-таки не забывайте, что Валя как-никак старше вас 
на целых сорок лет...

Но в эту ночь Катаев еще долго продолжал быть двадцатилет
ним, таская обессиленного меня за собой то на Елисейские Поля, 
то в «Максим», то в «Доминик», то в какое-то привокзальное за
ведение, где на нем буквально повисла целая гроздь жриц любви в 
сетчатых штопаных чулках, зацеловывая со всех сторон, а он им 
всем дарил розы и угощал тем, что они называли шампанским.

Все кончилось на рассвете «Чревом Парижа», где, наскребая 
последнюю оставшуюся мелочь, мы ели луковый суп рядом с мяс
никами в кровавых фартуках, и безжалостный утренний свет вер
нул лицу Катаева его истинный возраст, и пьянящий свежий воз
дух его юности 1916-го вдруг потихоньку стал выходить из него, 
как гелий из проколотого воздушного шара, и Катаев стал посте
пенно пустеть, обмякать, оседать и заснул в такси, как ребенок, 
и я внес его на руках в гостиничный номер и осторожно опустил 
на кровать, стараясь не разбудить.

— О Боже, у него же будет потом разламываться голова... 
А завтра — премьера... — прошептала Эстер, кладя ему на лоб го
рячее полотенце.

— Я буду метаться по табору улицы темной... — пробормотал 
Катаев, не открывая глаз. Может быть, ему приснилось, что эти 
стихи написал не Щелкунчик-Мандельштам, а он сам.

Катаев спал улыбаясь, как будто жил во сне совсем другой 
жизнью, которую ему не удалось прожить наяву, и я был счаст
лив, что хоть ненадолго помог ему в ней оказаться.
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КТО СИЛЬНЕЙ НА ЭТОЙ КАРТИНЕ?

У меня на стене переделкинской дачи висит картина. Кто бы 
ни приходил ко мне, картина гипнотически притягивает. Иногда 
нравится с первого взгляда, иногда заставляет задуматься: нравит
ся она или не нравится. Иногда вызывает восторги, иногда ошара
шивает, даже пугает.

Картина называется «День рождения с Рембрандтом». В тем
но-алых размывах то ли крови, то ли взвихренных пожаров — два 
художника, родившихся в один день, 15 июля, но один из них, 
Рембрандт, — в 1606 году в Лейдене, другой, автор картины Олег 
Целков, — в 1934 году в Москве. У того и у другого в руках бока
лы, наполненные то ли красным вином, то ли пламенем истории. 
Русский наклонился к голландцу и что-то заговорщицки шепчет 
ему на ухо, а может быть, что-то спрашивает, да не просто, а 
поддевая, подкалывая. Озорная, но в то же время не очень-то ве
селая дьяволыцинка просверкивает в глазах русского, наделенного 
страшным превосходством знания всего того, что случилось на 
планете после смерти Рембрандта. Жуткая сила, живучесть есть в 
этом русском художнике, прошедшем школу магазинных очере
дей, коммунальных кухонь, битком набитых трамваев, школу 
страха перед ночным звонком в дверь, школу хрущевских криков 
на художников, школу разгрома выставки на пустыре бульдозера
ми при Брежневе, школу невыпускания за границу, невыставле- 
ния и непокупания картин, школу бесчисленных исключений, 
запрещений, угроз.

Рембрандт на целковской картине уже не тот, с колен которого 
так обворожительно улыбалась Саския, по его гениальной воле раз 
и навсегда повернувшаяся лицом ко всем будущим поколениям, 
но Рембрандт умирающий, который справляет свой последний 
день рождения вместе с русским странным художником, по волан- 
довскому мановению переместившимся во времени. Это Рем
брандт, уже не добивающийся славы, а добившийся ее, но и пре
зревший. Это Рембрандт, выдержавший и старость, и безденежье

482



с не меньшим достоинством, чем молодость и деньги. Это Рем
брандт, простивший жизни все, что она отобрала у него, за все, 
что она дала ему. Это Рембрандт, не опустившийся до хитрости, 
но и не отказавшийся от крестьянского колабрюньоновского лу
кавства.

Много раз я задавал сам себе вопрос: кто сильней на этой кар
тине? Спрашивал и гостей. Лучший ответ дал, пожалуй, Габриэль 
Гарсиа Маркес: «Оба сильнее». Неплохо сказал и один грузинский 
гость, пожелавший остаться неизвестным: «Сильнее тот, кто бо
кал держит ниже». На картине ниже бокал держит старший. Но 
самое горькое в том, что почти никто из моих гостей (за исключе
нием некоторых иностранцев и советских специалистов по жи
вописи) не узнал, чьей кисти эта картина, а когда я называл фа
милию Целкова, переспрашивали.

Целков — один из двух-трех самых моих близких друзей. К не
му я мог приехать без звонка в любое время дня и ночи — и один, 
и вдвоем, и даже с большой компанией. Однажды, выйдя из его 
квартиры ночью, мы купались при лунном свете в канале, как 
будто прощались навсегда и с нашей молодостью, и друг с другом: 
Белла Ахмадулина, Василий Аксенов, Булат Окуджава, японская 
девушка Юко, Олег и я. Как будто с заранее предугаданной не
поправимостью я в своей жизни разошелся с некоторыми из них, 
но не с Олегом. У него великий дар хранения дружбы. Секрет 
этого дара, видимо, в терпимости к чужим, не похожим на соб
ственный характер мнениям. В этом смысле Целков больше по
хож на Рембрандта с той картины, чем на нарисованного Целко
вым Целкова. Он никогда не поучал, не лез в советчики, но и сам 
не выпрашивал советов. У него два редчайших качества — он 
способен помочь в беде и не позавидовать в счастье. Всю жизнь 
борясь с безденежьем, он не считал в воображении чужих денег и 
без своих умел обходиться почти незаметно и даже элегантно.

Я прошел вместе с ним многие тысячи километров и по Ви
люю, и по Алдану на моторных лодках. Он был смешным в своих 
городских ужасах и восторгах перед сибирской природой, но всегда 
оставался трогательнейше преданным, а было нужно — и бес
страшным товарищем. Первые года два, когда он так неожиданно 
для всех и для себя уехал, несколько раз я ловил свою автомашину 
на том, что она как бы сама инстинктивно норовила поехать к 
нему ночью в Орехово-Борисово, пока я не спохватывался, что 
Целкова там уже нет и не будет.

Итальянское издательство «Фаббри» выпустило цветную моно
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графию-гигант, посвященную Олегу Целкову, в серии «Выдаю
щиеся мастера XX века». Лишь немногие живые художники удо
стоились чести быть включенными в эту серию. Так что же про
изошло? Почему наша страна позволила себе преступную «рос
кошь» уворовать у самой себя и Целкова, и многих других худож
ников — по приблизительным подсчетам, около двухсот? Это 
произошло не в сталинское время, а уже после Двадцатого съезда. 
Все мы несем за это ответственность. Конечно, именно сталин
ское время было колыбелью беспрецедентного в истории нацио
нального самоворовства. У стольких наших поколений был укра
ден великий русский авангард — Кандинский, Малевич, Фило
нов, Гончарова, Ларионов, Татлин, Тышлер, Лентулов, Родчен
ко, Мельников!

«Железный занавес» между двумя системами стал стеной между 
двумя культурами. Ахматова, по собственному признанию, лишь 
случайно, с огромным опозданием узнала, что любивший ее в 
Париже безвестный итальянец Модильяни посмертно стал всемир
ной знаменитостью. В 1962 году Шагал, которого я посетил в его 
доме во Франции, сказал, что он хочет умереть на Родине, пода
рив ей все принадлежавшие ему картины, — лишь бы ему дали 
скромный домик в родном Витебске. Шагал передал мне свою 
монографию с таким автографом для Хрущева: «Дорогому Никите 
Сергеевичу Хрущеву с любовью к нему и к нашей Родине». (Пер
воначально на моих глазах Шагал сделал описку — вместо «к 
нему» стояло «к небу».) Помощник Хрущева В. С. Лебедев, нико
гда не слышавший фамилии Шагала, не захотел передать эту кни
гу Хрущеву. «Евреи, да еще и летают...» — раздраженно проком
ментировал он репродукцию, где двое влюбленных целовались, 
паря под потолком. Лебедев, который — надо отдать ему долж
ное — ранее помог напечатать и «Наследников Сталина», и «Один 
день Ивана Денисовича», бьы раздражен и даже напуган не слу
чайно. Атаки на художников со стороны Хрущева и его окружения 
перешли в атаки на писателей, на свободомыслящую интеллиген
цию вообще. Но, впрочем, и раньше рамки свободы для живопи
си раздвигались гораздо медленней, чем для литературы. Ничто 
так медленно не меняется, как привычка к визуальным стереоти
пам. Даже в самые «оттепельные» времена книгу англичанки Ка
миллы Грей о русском авангарде конфисковывали наши несгибае
мые таможенники. Нравственная кастрация породила кастрацию 
художественную, даже стилевую. Необычная художественная фор
ма уже воспринималась как антисоветское содержание.
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По его собственным признаниям, в раннем детстве Целкова 
никто не учил живописи. Но однажды в пионерском лагере ху
дожник Михаил Архипов потряс Олега красочными рассказами о 
мире художников, о живописи, о ее святом предназначении. Впе
чатлительный подросток в течение одной бессонной ночи вдруг 
осознал, что он тоже художник. Олега приняли в Суриковскую 
среднюю художественную школу. Его мама вспоминала, что в 
школе при поступлении ему дали стипендию — двадцать рублей. 
Для пятнадцатилетнего мальчика и скромного бюджета семьи сред
них служащих это было даже очень много. Но за первые две карти
ны, представленные на зимней сессии, Олег был лишен этой сти
пендии. На одной опальной картине был изображен концлагерь. 
Из-за колючей проволоки смотрели безнадежные, приученные к 
повиновению лица. Картину обвинили в пессимизме, в отступле
нии от социалистического реализма, в слишком трагическом реа
лизме, в слишком трагическом изображении лагерной жизни, ибо 
в глазах людей не светилась надежда на скорое приближение совет
ских войск. Вторая — композиция: одинокий солдат играет на ги
таре на маленькой пристани туманным, мглистым утром. Дирек
тор вызвал отца и с глазу на глаз допрашивал: почему у сына мог
ли возникнуть упаднические настроения, с кем он дружит, нет ли 
у него в друзьях старшего художника, который на него дурно вли
яет? Отец удивился: «Почему?» — «А видите — солнца нет! Обла
ка, сырость, серость...» «Это было первое ЧП в моей жизни, — 
говорил Олег, — но тем не менее это было мое крещение, с этого 
случая начался я как художник».

В такой обстановке рос Олег Целков и его ровесники — юные 
художники. Когда Олег закончил школу, то на просмотре работ 
школьников руководителями Суриковского института один из них 
топал ногами у целковских картин и кричал: «Этой кончаловщине 
у меня не бывать!» Олег все-таки решил поступать в институт, и 
его, разумеется, провалили. На некоторых ранних картинах когда- 
то стояли жирные двойки мелом. Целкова неожиданно поддержал 
столп тогдашней официальной живописи Б. Иогансон. Сохрани
лось его письмо, направленное в Минский театральный институт: 
«Рекомендую Олега Целкова как прекрасный материал для буду
щего художника... Он является превосходным живописцем, и уве
рен, что оправдает возложенные на него надежды». Иогансон в 
данном случае проявил последовательность. Когда Целкова ис
ключили в Минске (за формализм), через год он помог ему посту
пить в Академию художеств в Ленинграде. Однако в Академии
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Олег устроил выставку своих первокурсных работ, и студенты-ки
тайцы написали коллективный протест против этой выставки как 
против «разлагающего буржуазного влияния». Где они теперь, эти 
китайские художники? Не погибли ли они сами, возвратившись в 
Китай, где, может быть, тоже показались «слишком буржуазны
ми» озверело бушевавшей в своем младенческо-палаческом неведе
нии толпе хунвэйбинов?

Целкова исключили из Академии. Его выручил замечательный 
режиссер и художник Николай Акимов, взявший Олега на свой 
курс в театральный институт. Именно тогда, в 1957 году, Слуц
кий, с которым мы вместе приехали на поэтические совместные 
чтения в Ленинград, представил мне моего будущего близкого 
друга слегка шутливо, но с долей серьезности: «Олег Целков — 
возможно, будущий гений...» Стройный, красивый, темноглазый 
юноша с вьющимися волосами стоял с небрежной независимо
стью, опершись плечом о косяк двери, в модной тогда для литера
турных посиделок квартире ленинградского писателя Кирилла 
Косцинского. В позе Целкова было что-то от Долохова, готового 
шагнуть к подоконнику. Но в отличие от Долохова в Целкове ни
когда не было издевательской насмешливости над другими, а толь
ко свойственное всем настоящим людям искусства детское любо
пытство к людям, к жизни. Мы подружились с ним с первого 
взгляда.

До встречи с Олегом я был поклонником Глазунова. 
В 1957 году в ЦДРИ состоялась сенсационная выставка работ это
го никому доселе не известного ленинградского сироты, женатого 
на внучке Бенуа, изгоя академии, по слухам, спавшего в Москве 
в ванне вдовы Яхонтова. После бесконечных Сталиных, после мо
гучих колхозниц с не менее могучими снопами в питекантропски 
мощных ручищах — огромные глаза блокадных детей. Мучитель
ное лицо Достоевского, трагический облик Блока среди свиных 
рыл в ресторане, современные юноша и девушка, просыпающие
ся друг с другом в городе, похожем на гетто, где над железной ре
шетчатой спинкой их кровати дымятся трубы чего-то жестокого, 
всепожирающего. Однажды зимней ночью мы вместе с Глазуно
вым выносили его картины, спрятанные в общежитии МГУ, и 
просовывали их сквозь прутья массивной чугунной ограды с таки
ми же чугунными гербами СССР, грузили эти картины в мой об
лупленный «Москвич», и струи вьюги били в застекленное лицо 
Ксюши Некрасовой. Мог ли я тогда представить, что попираемый 
и оплевываемый художник Глазунов вскоре станет неофициальным
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официальным художником МИДа и в высокомерно-уничижитель
ной манере будет говорить о русском многострадальном авангарде?

Целкова начали поносить со школьной скамьи. А уже 
в 1957 году загрохотали не только легкие, но и тяжелые — акаде
мические — орудия. Так, например, академик Юон в своей ста
тье, перечисляя отступников от социалистического реализма, на
звал А. Васнецова, Ю. Васильева, К. Мордовина, Э. Неизвестно
го, О. Целкова. На пленуме правления Союза художников было 
обронено и такое суждение: «Очень плохой фальшивкой под Се
занна являются натюрморты О. Целкова» («Советская культура», 
4 июня 1957 г.). Заодно от Целкова открестился и его бывший 
«крестный отец» — Иогансон. Но почти одновременно картинам 
молодого художника была дана и противоположная оценка челове
ком, который был другом Пикассо и вообще кое-что соображал в 
искусстве. Этим человеком был Пабло Неруда, увидевший всего- 
навсего два целковских натюрморта на молодежной выставке в 
Москве. Он прислал Олегу письмо, где были такие слова: «На ва
шем художническом пути вы выглядите как правдивый реалист, у 
которого есть своя экспрессия и поэзия. Браво!» В Целкова сразу 
поверил революционный турецкий поэт Назым Хикмет и предло
жил ему работу по оформлению своего спектакля «Дамоклов меч» 
в Театре сатиры. Думаю, что в работах Целкова Хикмет видел от
блески того великого авангарда, который ему посчастливилось 
увидеть в двадцатые годы в Москве Маяковского и Мейерхольда. 
На эти отблески к Целкову тянуло и Кирсанова, и Лилю Брик, и 
Катаняна. Незадолго до своей кончины целковскую квартиру по
сетила Анна Ахматова, не слишком баловавшая живописцев свои
ми посещениями.

Целкова приняли в Союз художников, в театральную секцию. 
Но его работы никакие официальные организаторы не покупали. 
Если бы не постоянная помощь родителей, несмотря ни на что, 
веривших в талант сына, Олег не выдержал бы... Но все-таки по
явились и первые покупатели. Это были тогда совсем молодые ак
теры, художники, журналисты, физики. Переломным для «поку
пательной репутации» Олега был момент, когда несколько его 
холстов приобрел один из знаменитейших коллекционеров русско
го авангарда — Костаки. Первой крупной работой Целкова, про
данной за рубеж, был «Групповой портрет с арбузом», описанный 
мной в поэме «Голубь в Сантьяго». «Там с хищными огромными 
ножами, всей своей сталью жаждущими крови пока еще арбуза, а 
не жертвы, тринадцать морд конвейерных, безликих, со щелками
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свиными вместо глаз, как мафия, позируя, застыли над первой 
алой раной, из которой растерянные семечки взвились». Эту кар
тину приобрел приехавший в СССР Артур Миллер, впоследствии 
самым высоким образом написавший о Целкове. Я был свидете
лем того, как Сикейрос и Гуттузо, два «объевшихся красками все
знайки», жадно и деловито спросили, чем написаны его картины. 
Олег спокойно перевернул холсты, где на обратной стороне был 
записан состав красок и лаков. Два старых волка живописи при
лежно все переписали, как мальчики. Это было высшим профес
сиональным признанием.

От натюрмортов, в которых действительно было некоторое 
влияние Сезанна, Целков медленно и могуче вышел к серии ин
дивидуальных и групповых портретов конвейерно-роботообразных 
особей, порожденных веком расщепленного атома и электроники, 
веком Дахау, ГУЛАГа, Хиросимы. Эти особи страшноваты, но 
тем не менее им не чужды сентиментальные, вполне человеческие 
порывы, и их автоматизированная психология колеблется где-то на 
грани между фашизмом и детско-дикарской наивностью. Тип этих 
особей интернационален, ибо их можно встретить и в Нью-Йорке, 
и в Люберцах. Серия получилась внушительная, ведущая свою ро
дословную в какой-то степени от «Женщины с коромыслом» Ма
левича, от некоторых образов Леже. Но генеалогическое древо 
этих особей росло из реальности, и вот этого-то реализма и испу
гались «борцы за реализм». На самом деле эти «борцы за реализм» 
были абстракционистами, ибо на своих угодливых картинах рисо
вали несуществующую, абстрактную советскую жизнь. Эти «бор
цы за реализм» травили жившего в лианозовском бараке художника 
Оскара Рабина, со страшной реалистической простотой описавше
го барачную жуть. Когда «искусствоведы» с повязками дружинни
ков моторизованно атаковали знаменитую выставку на пустыре, 
Рабин в последнюю секунду успел вскочить на нож идущего на 
него бульдозера и стал балансировать на острие ножа со спасенной 
им картиной. Так и жили многие наши художники — стоя на ост
рие ножа со своими картинами.

Художник Юрий Васильев во время войны служил в летных ча
стях, был сбит, уцелел чудом, вступил в партию. После войны 
он сначала занимался, как многие студенты, слащавым кондитер
ским реализмом. Но честь ему и слава за то, что он одним из пер
вых русских советских художников вернулся к забытым, попран
ным традициям великого авангарда. Васильев перешел к высшему 
реализму — реализму фантазий, видений, создав и атомную
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Леду, любовно ласкающую реактивный самолет, и Клевету — чу
довищную металлическую бабищу, перемалывающую и пожираю
щую людей. Его, изобличителя клеветы, немедленно самого об
винили в клевете. К нему явились члены партбюро МОСХа, что
бы идеологически «проверить» его картины. Юрий Васильев, как 
восставший с печи Илья Муромец, встал в дверях вместе со свои
ми малыми детьми и женой, держа в руках заряженный охотничий 
карабин, и сказал, что, если они осмелятся незвано переступить 
его порог, он убьет и своих детей, и жену, и себя. Вот что скры
валось за счастливой улыбкой Юрия Васильева, когда я видел его 
фотографию в газетах на открытии выставки в Японии.

Запихнутый в «психушку» Михаил Шемякин сделал там потря
сающие реалистические наброски карандашом с натуры, а его са
мого за это обвинили в «искажении образа советских психлечеб- 
ниц», в психопатстве. Какой тут к черту абстракционизм! Инстин
ктивный страх невежества на самом деле был направлен против ре
алистического портретирования эпохи. Кошка знала, чье мясо 
она съела, и хотела, чтобы на ее портретах было только невинное 
молочко на усиках, а не кровь. Но почему же заодно преследова
ли и абстракционизм — ведь, казалось бы, это самый политиче
ски безопасный стиль? Абстракционизма боялись потому, что в 
буйных набрызгах красок мерещился спрятанный, как в ловком 
фокусе иллюзиониста, уничижительный портрет.

Агрессивное непонимание есть самопровокация страха. Неве
жество не хочет признать, что оно чего-то не понимает. Невеже
ство инстинктивно ненавидит объект своего непонимания, создает 
из него образ врага. В поле агрессивного непонимания оказался и 
Олег Целков. Он сам никогда не был агрессивным, никогда не 
был охочим до таких рекламных скандалов, когда остреньким по
литическим соусом пытаются сделать более аппетитной позавче
рашнюю заветренную котлету, в которой мясо, может быть, и но
чевало, но даже не помяв подушки. Он был слишком занят само
совершенствованием, чтобы звонить иностранным корреспонден
там и оповещать их загодя о том, когда его будут очередной раз 
«подвергать преследованиям». Целков не подпадал ни под один 
стереотип, не принадлежал ни к какой группе, не участвовал в 
политических акциях, и гем не менее его все уважали, с его мне
нием считались. Возможно, кому-то он казался даже тайным ли
дером всех подпольных художников. Логика была уголовная: «Раз 
все уважают, значит, пахан». А уважать было за что. Целков — 
человек на редкость доброжелательный и широкий во вкусах. Од
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нажды целый вечер он мне восхищенно говорил о подвиге пере
движников и сказал, что перовская «Тройка», где дети везут на 
санках обледенелую бочку, — одна из его любимых картин. Я ни 
от одного художника не слышал столько доброго о других худож
никах. У Целкова есть одна редкостная черта — уверенность в 
себе, не переходящая в зазнайство. Эт$ уверенность мастерового, 
знающего свое дело. На зависть и ненависть у настоящих мастеров 
просто-напросто нет времени.

Целков, любящий литературу, наименее литературный худож
ник из всех фигуративистов, которых я знаю. Цвет — это три чет
верти содержания его холстов. Но атакующая сочность его цвета 
тоже политически пугала. В 1965 году впервые была открыта его 
выставка в Доме культуры института Курчатова, но организаторам 
здорово влетело. Они вынуждены были публично покаяться в сво
ей идейной незрелости. В 1970 году Дом архитектора организовал 
выставку-однодневку Целкова. Выставка побила мировой ре
корд... скорости выставок — ее закрыли через пятнадцать минут. 
Некто, помахав красной книжечкой перед носом перепуганного 
директора, потребовал отключить свет, удалить публику, снять 
картины. На следующий день Целкова исключили из Союза ху
дожников за самовольную (!!) организацию выставки.

Я кинулся выручать товарища — к Фурцевой, тогдашнему ми
нистру культуры. Фурцева и на сей раз была в добром настрое
нии. «А что, если нам вот сейчас с ходу махнуть в мастерскую к 
этому Целкову?» — с энергичной демократичностью предложила 
она. «Лучше не стоит, Екатерина Алексеевна... — вздохнул я. — 
Вам будет труднее защищать автора, когда вы увидите его карти
ны...» Фурцева оценила мое предупреждение и при мне сразу по
звонила в Союз художников, напустила на себя начальственный 
гнев. «Это исключение — поспешность, которая может перейти в 
политическую ошибку», — сказала она в телефонную трубку на 
ритуальном лексиконе и подмигнула мне.

Целкова восстановили. Но что изменилось в его жизни? Карти
ны его официально не покупали, а для Целкова это трагедия, ибо 
он не интерьерный, а музейный художник. Картинам его тесно в 
жилых комнатах. Его опять не выставляли — за исключением кол
лективной выставки неофициальных художников, которую паро
дийно загнали в павильон «Пчеловодство» на ВДНХ, окружив сме
хотворно многочисленным кордоном милиции. Целков там впер
вые выставил свой трагический, спорный холст «Тайная вечеря», 
где на грани мятежного богохульства изобразил Христа и тринад
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цать апостолов как роботообразных заговорщиков против человече
ства. Но может быть, таковой ему виделась тайная вечеря не Хри
ста, а Антихриста?

Картины накапливались. Чувство перспективы терялось. Вот 
она чем была страшна, трясина застоя, — она всасывала в безна
дежность. Многие талантливые люди становились пессимистами, 
а бесталанные оптимистично перли вперед.

Целков не хотел уезжать за границу — он хотел съездить. 
В 1977 году он получил приглашение из Франции. Один из тог
дашних начальников ОВИРа пообещал ему паспорт на два месяца. 
Жена Целкова просила меня присмотреть за их квартирой, выпро
сила довоенное собрание Мопассана, чтобы ублажить какого-то 
овировского чиновника, бравшего взятки не борзыми щенками, 
но дефицитными книжками. Я скрепя сердце отдал Мопассана. 
И вдруг в ОВИРе началась очередная чиновничья чехарда. Целко
вых вызвал их «благодетель» и с осунувшимся лицом сказал: «В 
общем, так: либо сейчас и насовсем, либо никогда...» А ведь это 
страшное слово — «насовсем», особенно если оно соединяется со 
словом «Родина». Многие, и не только художники, никуда не 
уехали бы, если бы перед ними не ставили когда-то такую антигу
манную дилемму — либо сейчас и насовсем, либо никогда...

Целков, мой ближайший друг, уезжал. Имел ли я право про
сить его, чтобы он этого не делал? Что я ему мог предложить — 
выставку на Кузнецком, закупку его картин Третьяковкой? Какое 
имел я право отобрать у него возможность наконец-то увидеть 
Лувр, Прадо, Метрополитен, Тейт галерею, Уффици? Но почему 
за право увидеть эти великие музеи он должен был платить такую 
страшную цену — потерю Родины? Почему до революции наибо
лее талантливым молодым художникам давали стипендии, посы
лая их в Италию, во Францию, чтобы они видели шедевры в ори
гиналах?

Тоня Целкова ворвалась ко мне перед самым отъездом, вся за
реванная. Специальная комиссия при Министерстве культуры по
требовала, чтобы Олег за вывозимые собственные картины упла
тил 22 тысячи рублей. Таких денег Олег и сроду-то в руках не дер
жал. Худфонд выдал ему справку, что за 15 лет членства в Союзе 
художников он заработал всего 4500 рублей (!!!). «Такие картины 
не стоят ни гроша!» — презрительно усмехались над холстами Цел
кова. И вдруг государство, не купившее у него ни одной карти
ны, оценило их как нечто стоящее, но лишь при этом проклятом 
отъезде «насовсем». Старик Рембрандт тоже, конечно, бывал в
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разных передрягах, но ему и в страшном сне не приснился бы по
добный — дневной и ночной — таможенный дозор, следящий за 
искусством. Я бросился к тогдашнему заместителю министра 
культуры Ю. Барабашу и сбивчиво сказал примерно вот что: уезжа
ет замечательный русский художник. Но кто знает, как сложится 
его личная судьба, как, наконец, сложится история? Зачем же 
оскорблять его этими поборами, как будто хотят по-садистски ра
зорвать насовсем нити, соединяющие его с культурой, сыном ко
торой он был. У Барабаша была репутация жесткого, сухого чело
века. Но, к его чести, он понял мои аргументы и помог. На сле
дующий день двадцать две тысячи волшебно превратились в две.

Мало того — у Целкова приобрели несколько гравюр на сумму 
именно две тысячи рублей, и практически он уехал бесплатно. Но 
вынужденная эмиграция не бывает бесплатной ни для самого ху
дожника, ни для общества. Что-то они оба непоправимо теряют.

Мучительно уезжать, мучительно жить вдали без надежды на 
возвращение или хотя бы на приезд. Его жена рассказывала мне, 
как по ночам, когда Олег засыпал, она тихонько выла в ладони от 
страха. Олег не разбазаривал время попусту, выделил себе один 
выходной, как он выражается, «музейный день», — пятницу. 
В Париже ведь 700 картинных галерей — есть что посмотреть. Он 
многое написал, вырос как художник. Совсем недавно в нем 
вдруг возникла дымчатость, мягкость, и от своих конвейерных 
страшилищ он вернулся к нежным натюрмортам.

Итак, кто сильней на этой картине? Чиновничий симбиоз на
глого унтера Пришибеева и робкого, трясущегося от страха Ака
кия Акакиевича?

Или все-таки отважный разум собирательства нашей нацио
нальной культуры?



МАГНИТОФОННАЯ ГЛАСНОСТЬ

Гласности приходилось быть разной — в том числе и магнито
фонной. Звуковой Самиздат значительно превосходил по тиражу 
рукописный.

Когда молодой сибирский писатель Александр Вампилов позна
комился при помощи вдовы Андрея Платонова с рукописными 
«Чевенгуром» и «Котлованом», это не могло не сказаться на его 
последующем духовном формировании.

Но сколько человек прочитало эти два романа до их публика
ции? Думаю, что не больше нескольких сотен. Тиражи магнито
фонных любительских записей тоже никто не подсчитывал, но ду
маю, что у Окуджавы в шестидесятых было не менее миллиона 
пленок. Это, конечно, уступает многомиллионному распростра
нению Высоцкого, но и техника тогда была другая.

Многие почитатели Высоцкого даже и не подозревают, что у 
их кумира был прямой предшественник — Александр Галич. По
пулярность Галича была, правда, более узкой — его знали больше 
в кругах интеллигенции, но думаю, что не менее полумиллиона 
пленок с его песнями бродило по домам. В отличие от Окуджавы 
и Высоцкого у песен Галича никогда не было ни малейшего «офи
циального» выхода к слушателям, хотя, как ни парадоксально, 
его судьба поначалу складывалась вполне комфортабельно.

Александр Аркадьевич Галич родился 19 октября 1918 года. Его 
юношеские стихи были одобрены Багрицким. Учился в Школе- 
студии МХАТа, сохранился снимок, где юный Галич, скромно 
стоя у стены, смотрит на Станиславского. Во время войны Галич 
работал во фронтовом театре. Этот театр, которым руководил Ва
лентин Плучек, выступал перед бойцами с концертами и спектак
лями вплоть до последних дней войны. Галичу приходилось быть и 
автором интермедий, и актером. После войны он становится про
фессиональным драматургом и сценаристом — особенно популяр
ными были его пьеса «Вас вызывает Таймыр» и фильм «Верные 
друзья».
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По тогдашним стандартам, Галич был богатым человеком, 
вхожим в так называемую московскую «элиту». Он был неотрази
мо красив, поигрывал бархатным воркующим голосом, одевался с 
некоторой артистической броскостью, но с неизменной тщатель
ностью и вкусом.

И вдруг этим бархатным голосом Галич запел под гитару свои 
горькие, подчас ядовито-саркастические песни. Произошло это, 
если я не ошибаюсь, после того, как его лучшая пьеса «Матрос
ская тишина», репетировавшаяся, кажется, в «Современнике», 
была запрещена.

Я употребляю все эти «кажется» и «если я не ошибаюсь» пото
му, что после стольких перемен в нашей жизни то время запрети
тельства и давящего, удушающего контроля представляется чем-то 
гротесково-кошмарным, из совершенно иной эпохи. Стоило Га
личу запеть, то есть стоило ему позволить себе быть самим собой, 
как из преуспевающего, вполне приемлемого для бюрократии дра- 
модела он превратился в нежелательную личность.

Галич был одним из тех людей, которые всем сердцем повери
ли, что с «оттепели» начинается новая эра — эра совести, эра 
гласности. Когда «оттепель» была подморожена, такие люди уже 
не могли жить по-прежнему, в отличие от оппортунистов, ловко 
изгибавшихся «вместе с генеральной линией», как гласит одна 
грустная шутка. Совесть опять становилась ненужной, а вместе с 
ней — и ее обладатели.

Одно из первых публичных выступлений Галича перед массовой 
аудиторией в Новосибирске с антисталинскими песнями привело к 
тому, что его исключили из Союза писателей. Все контракты с 
издателями, с театрами, с киностудиями были разорваны, деньги 
начали неумолимо таять. Галич оказался в изоляции. Его шельмо
вата на собраниях, ему угрожали, что, если он не перестанет 
петь, его привлекут к уголовной ответственности.

Как человек, хорошо его знавший, я могу ручаться, что Гатач 
никогда не планировал своего отъезда на Запад, что его толкнуло 
на это только полное отчаяние. Практически он был изгнан. Га
лич умер в Париже от короткого замыкания в магнитофонной си
стеме, когда он прослушивал свои записи.

Чтобы понять причину трагедии его отъезда, я лишь воскрешу 
сохранившийся у меня в памяти эпизод, достаточно выразительно 
рисующий атмосферу тех лет. Одному сравнительно молодому, 
считавшемуся тогда прогрессивным критику Феликсу Кузнецову 
предложили руководящий пост в Московской писательской орга
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низации. Он приехал ко мне на дачу, чтобы уговорить меня со
трудничать с ним в будущем руководстве. Помявшись, добавил: 
«Только вот что, Женя, мне надо твердо знать, будешь ли ты го
лосовать за исключение диссидентов?» — «Каких именно? — спро
сил я. — Ведь все зависит от каждого конкретного случая». — 
«Ну, какие будут», — опуская глаза, сказал он. «Но ведь кто-то, 
может быть, ни в чем не виноват...» — возразил я. «Есть люди, 
которые лучше нас с тобой знают, кто виноват, кто нет», — то
ропливо ответил этот современный Клим Самгин (а может, маль- 
чика-то и не было?). Таким образом был исключен и Галич, и 
некоторые другие, вовсе не заслуживавшие этого люди.

Галич с печальной психологической точностью описал, как в 
этой продаже нравственности принимали участие не только «реак
ционеры», но и бывшие «прогрессисты».

Уходят, уходят, уходят
друзья.

Одни — в никуда, а другие —
в князья...

...Есть — уходят на последней
странице.

Но которые на первой —
те чаще.

Году в 1963-м Галич пригласил меня к себе домой и спел при
мерно двадцать песен в очень узкой компании. Песни меня пора
зили пронзительной гражданской афористичностью. «Но посколь
ку молчание золото, то и мы безусловно старатели»; «Ах, как шаг 
мы печатали браво, как легко мы прощали долги, позабыв, что 
движенье направо начинается с левой ноги».

Начинавшейся тогда попытке отката с позиций безоговорочно
го осуждения культа личности на позиции оговорочные, оправды
вающие Галич противопоставил собственную безоговорочность. 
Уже в тот вечер это было совершенно ясно.

Но — достаточно о политике. Все гражданское звучание песен 
Галича стоило бы гораздо меньше, если бы слова его песен не 
были написаны так крепко и подчас так элегантно по форме. Те
атральный опыт Галича помог ему создать серию сатирических пер
сонажей, от имени которых были написаны песни. В этом сати
рическом цикле Галич был прямым учителем Высоцкого.

«Облака плывут, облака. Не спеша плывут, как в кино. А я
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цыпленка ем табака, я коньячку принял полкило». «И рубают фи
ники лопари, а в Сахаре снега невпроворот. Это гады-физики на 
пари раскрутили шарик наоборот».

Рифмовка Галича — свежая, четкая. Серия реквиемов, посвя
щенных поэтам, написана в перевоплотительном стиле, воскре
шающем их эпоху, а иногда даже почерк. Обо всем этом еще на
пишут исследователи. Один из его реквиемов — песня «Ошиб
ка» — меня потрясал и потрясает до сих пор пронзительной гармо
нией слов, исполнения и сразу запоминающейся мелодией. Это, 
пожалуй, моя самая любимая песня Галича.

Приведу только два эпизода из многих наших встреч. Первый: у 
меня дома в гостях был выдающийся французский шансонье бель
гийского происхождения Жак Брель. Я пригласил Булата Окуджа
ву и Александра Галича, и все втроем они устроили импровизиро
ванный концерт друг для друга.

Но вот что поразительно: ни один из них не пел собственных 
песен. Галич пел старинные романсы, Окуджава — вагонные пес
ни, а Жак Брель — народные фламандские. Сейчас, конечно, я 
кусаю локти, что не записал эту ночь на магнитофон, — это был 
уникальный концерт, когда три выдающихся поэта-певца показали 
друг другу свои корни.

Второй эпизод: близкая мне женщина после тяжелой операции 
потеряла много крови, и, как сказал мне ее врач, надежд на спа
сение было мало. Когда я навестил ее, она попросила, чтобы я 
привез ей магнитофон и записи песен Галича, которые она очень 
любила. Я рассказал об этой просьбе Александру Аркадьевичу. 
Он, ни слова не говоря, положил гитару в чехол, поехал в боль
ницу сам и вместо магнитофона пел для этой женщины примерно 
час. После этого случилось чудо — она выжила.



«ЗАХОДИ, У МЕНЯ ЕСТЬ ДЖОНДЖОЛИ...»

Даже при плохой слышимости по телефону мне не нужно было 
догадываться, кто мог произнести это магическое слово, бывшее 
сорок лет тому назад кодом нашей дружбы.

Джонджоли — это грузинская трава с крошечными бубенчика
ми на тонких стеблях, которую маринуют в стеклянных банках, 
где она становится похожа на водоросли цвета хаки. Вкус у нее 
горьковато-кислый, и нет лучше закуски под белое сухое вино, 
чем джонджоли с малосольным сулугуни.

Когда-то в мои юношеские годы эту траву еще подавали в 
«Арагви», но потом она исчезла, и, может быть, единственным 
человеком в Москве, у которого водилось присылаемое ему гру
зинскими родственниками джонджоли, был Булат Окуджава, все
гда приглашавший меня на этот, понятный очень немногим, ма
ленький пир.

У нас было о чем вспомнить за джонджоли.

Шестидесятые годы были годами взаимосоздания поэтов и чи
тателей. Мы заново создавали читателей поэзии, высказывая вслух 
то, что думали они, а они создавали нас своей поддержкой, хотя 
порой она им дорого стоила. За распространение пленок с песня
ми Окуджавы или моей самиздатовской «Автобиографии» исклю
чали из комсомола, из университета, увольняли с работы, налага
ли взыскания в армии. Мы были первыми додиссидентскими дис
сидентами в то время, когда Сахаров был привилегированным за
секреченным специалистом, Солженицын — никому не извест
ным учителем, бывшим зэком, а Бродский — школьником.

Общественная сцена была пуста, за исключением замаячивших 
на ней нескольких худеньких фигурок поэтов нашего поколения. 
Мы, наверное, не меньше чем раз сто выступали вместе с Була
том. Окуджаву называли «пошляком с гитарой», меня — «певцом 
грязных простыней». Вот как высказывался о нашем поколении 
первый секретарь ЦК ВЛКСМ С. Павлов: «Во всяком половодье
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есть пена. Она присутствует и в молодой литературе. Особенно в 
творчестве Евтушенко, Вознесенского, Окуджавы... Как метко 
сказал Л. Соболев, “на переднем крае такие устанавливают вместо 
пулеметного гнезда ресторанный столик для кокетливой беседы за 
стаканом коктейля”».

Другой секретарь ЦК ВЛКСМ — интеллигентный красавец Лен 
Карпинский — будущий номенклатурный диссидент, — признава
ясь, что он сам любит послушать песни Окуджавы, тем не менее 
считал, что они опасны для «неподготовленной» молодежи.

Но чем больше нападок было в адрес Булата, тем больше было и 
слушателей. Сначала — из любопытства, а потом уже — из любви.

Многие из нас были идеалистами, впоследствии обманутыми 
историей. Это трагично, но, по-моему, все-таки лучше, чем из
начально быть беспросветным циником и не иметь за душой ника
кой надежды — даже разбитой. Сегодняшней Белле Ахмадулиной 
вряд ли хочется, чтобы кто-нибудь помнил ее как романтическую 
комсомолочку-старосту курса, но таковой она была. Я до сих пор 
люблю раннюю песню Булата о комсомольской богине. Но даже 
эта романтическая чистота вызывала раздражение у давным-давно 
насквозь проциниченной номенклатуры, благословлявшей роман
тику лишь в целинно-новостроечном, пахмутовско-кобзоновском 
варианте.

В 1962 году Булат, Роберт, я и Станислав Куняев собирались 
ехать с женами в туристскую поездку в Швецию, но нас вызвал 
оргсекретарь Московской писательской организации — бывший 
генерал КГБ Ильин и сообщил, что Булата где-то «наверху» «вы
черкнули» из списка. Мы единодушно, и Куняев в том числе, за
явили, что без Булата никуда не поедем. Только в результате на
шего прямого шантажа возможным скандалом Булата первый раз 
выпустили за границу. Но вот что поразительно — он держал себя 
там с таким спокойным достоинством и с таким сдержанным иро
ничным любопытством, что порой казалось — это мы за границей 
первый раз, а он там — частый, слегка скучающий гость.

Все это выпускательство-невыпускательство за границу, цен
зурное унизительное надзирательство, диссидентские процессы, 
наконец, вторжение брежневских танков в Чехословакию разруша
ли наш романтизм. Будучи в Кишиневе на выступлении, Булат 
резко высказался против оккупации Праги. На него немедленно 
донесли, отменили концерты, опять закрыли перед ним границу.

Песни Окуджавы, поначалу такие грустно-озорные, станови
лись все горше, все жестче.
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Окуджава был первый в нашей стране поэт, взявший в руки 
гитару, но его гитара была беременна будущими песнями Галича, 
Высоцкого и многих других «бардов», при несвободе печати все- 
таки отвоевавших право на «магнитофонную гласность». Граждан
ский протест, не меньший чем в громовых раскатах Тринадцатой 
симфонии Шостаковича, звучал и в гитарных аккордах.

Это не могло не вызвать номенклатурной отместки.
Секретарь писательского парткома публицист Сергей Сергеевич 

Смирнов был человек двоякий, и, наверно, от этой двоякости у 
него постоянно дергалось лицо, на котором затравленно прыгали 
глаза, убегая от прямого взгляда. Он выручил многих несправед
ливо брошенных в лагеря героев Брестской крепости и в то же вре
мя был председателем собрания, исключившего Пастернака из 
Союза писателей. В Сергее Сергеевиче продолжалась внутренняя 
борьба выручателя и исключателя. Он вызвал Булата на партком 
и, конвульсируя лицевыми мускулами, ткнул ему его «Избран
ное», изданное «Посевом». В предисловии было написано, что, 
хотя Окуджава формально и является членом партии, тем не менее 
все его творчество насквозь антикоммунистическое.

Смирнов потребовал от Булата немедленного опровержения. 
Такие «опровержения», по сути являющиеся унизительными заве
рениями в лояльности, тогда буквально «выжимали» из писателей.

Булат с присушим ему спокойным достоинством отказался, го
воря, что не имеет никакого отношения к этому изданию. Тогда 
его исключили из партии. Исключатель опять победил в Смирнове 
выручателя. Решение парткома направили на утверждение в Крас
нопресненский райком. Узнав об этой истории, я просчитал ситу
ацию — в случае, если бы Булата исключили, его автоматически 
перестали бы печатать, запретили бы все выступления, и выход 
остался бы один — эмиграция.

18 июля 1973 года, в день своего сорокалетия, я устроил пир 
горой в Переделкино. Среди приглашенных были Константин 
Симонов и космонавт Виталий Севастьянов. Я поднял тост за 
отсутствовавшего Окуджаву и попросил Константина Михайлови
ча, который всегда охотно помогал многим людям в беде, в том 
числе и мне, защитить Булата. И вдруг, совершенно неожидан
но для меня, сталинский чиновник победил внутри Симонова 
автора «Жди меня» и, в общем, доброжелательного человека. 
Один из моих любимых поэтов Великой Отечественной, вдруг 
став похожим на заурядного бюрократа, сухо и недвусмысленно 
сказал:

499



— Но он же член партии, Женя... А член партии обязан вы
полнять решение первичной организации.

Это меня потрясло, потому что образ одного из поэтических 
героев моего детства рассыпался.

А тут еще Севастьянов поддакнул... Я собрался со всеми сила
ми и, встав, сказал, что не могу позволить, чтобы на моем дне 
рождения кто-то мог задеть хоть словом моего отсутствующего дру
га. Симонов и Севастьянов вынуждены были уйти.

На следующий день, хотя я никогда не был членом партии, я 
немедленно написал письмо в защиту Окуджавы члену Политбю
ро, первому секретарю МК В. Гришину с просьбой меня принять.

Мне позвонил его тогдашний первый помощник Изюмов. «Со
ветую вам взять это письмо, Евгений Александрович... Вопрос с 
Окуджавой уже практически решенный, и вы ему не поможете, а 
только настроите Виктора Васильевича против себя лично».

Я, однако, настаивал на своем. Гришин принял меня мрач
но, но уважительно. Почему-то сначала, как ревизору, доложил 
мне экономическую обстановку в Москве, рассказал о трудностях 
перехода молочного производства со стеклянной тары на пакет
ную.

— Мы и так, и так с этими пакетами, Евгений Александро
вич, а они все текут и текут... Углы их слабое место, углы... Но 
мы эти углы в конце концов зажали...

Потом он громогласно всморкнулся — он именно не высмар
кивался, а всмаркивался, то есть втягивал содержимое носа 
внутрь, куда-то, видимо, в лобные пазухи его испещренного госу
дарственными заботами лба, и заключил:

— Теперь насчет этого... как его... Окуджавова... Спасибо за 
своевременный сигнал, Евгений Александрович... Вы правильно 
заметили в вашем письме: «До коей поры московская партийная 
организация будет руководиться, сама того не понимая, из Мюн
хена?» Действительно, до коей поры?! Так что я уже поговорил с 
Краснопресненским райкомом — выговором обойдемся... А то 
ваши писатели все время норовят вперед партии забежать, чтобы 
потом на партию все свалить. Этого мы им не позволим. Так вы и 
скажите этому Окуджавову...

Когда я приехал к Булату и рассказал ему в лицах мой разговор 
с Гришиным, он немножко посмеялся, а потом сурово сказал:

— Ну ладно... Конечно, тебе спасибо за хлопоты. Но ведь я 
тебя не просил... Может быть, лучше было бы, если меня бы ис
ключили... Я уже давно себя сам исключил из их партии...

500



Такой был Булат.
Никак он не мог принять мою «Казнь Степана Разина».
— Какого черта ты его прославляешь? Ведь разбойник, убий

ца... А за что княжну утопил?
Но он умел быть и трогательно нежным. В 1996 году, невзирая 

на то, что он из больницы, он неожиданно для меня пришел с 
Олей на мой традиционный день рождения 18 июля в Политехни
ческий, и для меня это был самый лучший подарок. Потом раз
дался его звонок: «Заходи, у меня есть джонджоли...» Он пил, как 
всегда, чуть-чуть, а на этот раз совсем чуть-чуть, но, несмотря на 
то, что был явно слаб, долго не позволял нам подняться и уйти, 
расспрашивал о нашей жизни, шутил, хотя его глаза улыбались 
уже через силу. Когда мы вышли, я сказал Маше:

— По-моему, Булат попрощался с нами...
Так оно и случилось.
Если говорить обо мне лично, я потерял, может быть, своего 

единственного постоянного защитника среди братьев-писателей, 
которые, преувеличивая мою неуязвимость, очевидно, думали, 
что ни в какой защите я не нуждаюсь, и сделали мое имя предме
том для упражнений в завистливом высокомерии. Теперь у меня 
нет моего главного защитника. Но это — мое личное горе.

Гражданское горе всех тех, кто еще не зомбирован в нашей 
стремительно опошляющейся стране, где правит бал распоясавша
яся эстрадная «попса», в том, что ушел, может быть, самый глав
ный защитник российской песни от пошлости.

Значение человека определяется размером той пустоты, кото
рая образуется после его ухода.

Радиостанции и телевизионные каналы часто передают теперь 
фрагментами или целиком песни Окуджавы. Но размер образовав
шейся пустоты сразу обнаруживается, когда вслед за негромким, 
но таким слышным человеческим голосом, за мелодией, обладаю
щей таинственным секретом запоминаемости, за неусложненны
ми, но умными, тонкими словами после краткого перерыва на 
нас отовсюду опять низвергается Ниагара словесного и музыкаль
ного беспредела.

У нас нет современных песен, которые мы можем запоминать и 
петь — или про себя, или в задушевном застолье. Нас спасают 
только старинные народные песни, песни Великой Отечественной 
и некоторые послевоенные и песни Окуджавы.

Столько десятилетий мы зазнайски говорили, что у нас — луч
ший читатель в мире. Но последняя книга стихов Булата вышла
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тиражом всего-навсего 5 тысяч экземпляров, а бездарное отече
ственное и западное чтиво с обложками, размалеванными, как 
лица папуасов, тиражируется, продается и — что самое страш
ное — с удовольствием читается в миллионах экземпляров.

Для страны Пушкина и Достоевского — это позор.
Чтобы не позориться и дальше, надо научиться смотреть в глаза 

своему позору.
Булат это умел делать. Как гражданин, он ошибся, пожалуй, 

только один раз, подписав одно коллективное поспешное письмо, 
косвенно оправдывавшее возможность насилия в 93-м году. Но по 
многим другим его высказываниям можно догадаться, что он со
жалел об этом.

Окуджава достойно попрощался с двадцатым веком, который 
непредставим без него.

Достойно ли попрощался двадцатый век с ним?
По количеству любви и признательности, доставшейся при

жизненно, достойно. По количеству разочарований, выпавших на 
долю всех шестидесятников, недостойно. У Булата когда-то была 
ироническая идиллия о кабинетах, которые строятся для его дру
зей. К сожалению, в этих кабинетах‘оказалось слишком много 
людей, равнодушных к отечественной культуре. Вот что говорил 
Булат в одном из своих последних интервью: «...что меня тревожит 
всерьез — так это абсолютное засилье ресторанной культуры. 
В ресторане, конечно, не слушают «Евгения Онегина», но прито
пам и прихлопам место все-таки там. А сейчас они везде. Вообще 
говоря, замысел мне понятен: всякого рода притопы позволяют 
очень хорошо успокоить население, превратить его в толпу идио
тов, а с толпой идиотов можно делать все, что угодно, — они не 
будут ни сопротивляться, ни задумываться...»

Булат останется нашей совестью, которой мы будем проверять 
себя и в России двадцать первого века.

Он зарыл виноградную косточку в арбатском дворе, а лозы его 
стихов дотянулись даже до Японии.

Неповторимый привкус джонджоли он внес в пушкинский 
стих.

Он соединил в самом себе две поэзии, которые когда-то так 
любили друг друга, — русскую и грузинскую.

Но как больно, что я уже никогда больше не услышу по теле
фону: «Заходи, у меня есть джонджоли».



ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО 
поэта Евгения Евтушенко

президенту РФ Б. Ельцину, 
премьер-министру РФ В. Черномырдину, 

мэру Москвы Ю. Лужкову, 
первому вице-премьеру РФ А. Чубайсу, 

первому вице-премьеру РФ Б. Немцову, 
вице-премьеру РФ 0 . Сысуеву

Многие российские писатели, в том числе и я, несмотря на 
различия наших политических и художественных взглядов, по до
стоинству оценили те посмертные почести, которыми руководство 
страны незамедлительно почтило память Б. Окуджавы. Я выражаю 
надежду на то, что решение было продиктовано не столь вкусовы
ми или конъюнктурными соображениями, сколь запоздавшим, но 
все-таки назревшим чувством ответственности за судьбу российс
кой словесности, которая исконно была нашей национальной гор
достью. Я поддерживаю это решение, и хотелось бы, чтобы оно 
стало не частным случаем, а поворотным пунктом в отношениях 
государства и писателей.

Большинство наших писателей — это честные, бескорыст
ные люди и отнюдь не ностальгируют по отвратительному для 
нас статусу «придворности» и не принадлежат к тем, кто за 
личные поблажки готов закрывать глаза на безответственность, 
ошибки или прямую коррупцию власти. Власть нуждается в тех 
писателях, которые говорят правду, ибо иначе любая система 
превращается или в диктатуру как таковую, или в диктатуру ха
оса.

Такие писатели против политической цензуры, которая иско
режила, а подчас и сломала столько талантливых людей.

Но они, и вместе с ними я, против той коммерческой цензу
ры — цензуры равнодушием, которой подвергается сейчас совре
менная российская литература, почти изгнанная с экранов телеви
дения разнузданной «попсой», отравляющей вкус нашей молоде
жи позорными для страны Пушкина неандертальскими текстами 
песен. Нельзя, чтобы зарубежная и не уступающая ей в бездарно
сти отечественная сексуально-полицейская пошлость, как вулка
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ническая лава, погребала под собой на книжных прилавках серьез
ную литературу, без коей страна духовно обречена.

Нормальное, здравомыслящее общество, понимающее необхо
димость духовности даже для прагматической экономики, должно 
поддерживать свою литературу, в то же время не требуя взамен ла
кейской преданности, не вмешиваясь в святая святых — творче
ство.

В США, да и во многих других странах, писатели получают 
поддержку университетов, приглашаемые или на постоянную ра
боту, или для высокооплачиваемых лекций, литературных чтений. 
Во всех крупнейших учебных заведениях есть такая должность — 
«писатель при университете». Широко развиты писательские 
«гранты» — как частные, так и правительственные.

Если бы шведское правительство не помогало финансировать 
проекты Бергмана, вряд ли бы такой великий режиссер выжил.

Мы надеемся на то, что правительство не ограничится разовым 
траурным поклоном в сторону гроба Окуджавы. В этом году мы 
потеряли другого большого русского поэта, Владимира Соколова, 
и он тоже заслуживает увековечения за его вклад в сокровищницу 
русской лирики. Как председатель комиссии по его наследию я 
вижу, как трудно издать его книгу к его семидесятилетию. Вижу, 
что его вдова Марианна Роговская-Соколова находится под угро
зой выселения с литфондовской дачи, хотя Марианна, заслужен
ный работник культуры РФ, и сама имеет на дачу полное право 
как член Союза писателей.

Неужели наше государство не может раз и навсегда защитить 
права писательских вдов — верных соратниц, редакторов, а зачас
тую и духовных соавторов их ушедших мужей? Разве вдовы наших 
выдающихся мастеров не заслуживают унаследования их персо
нальных пенсий? Это же национальный позор — видеть в нищете 
вдов тех писателей, чьими именами гордится наша литература.

Почему в культурном департаменте Москвы появилась странная 
тенденция не разрешать установление мемориальных досок писате
лям в связи с тем, что Москва якобы станет похожей на кремато
рий? Во всем мире самыми прославленными являются именно те 
города, где больше всего мемориальных досок. А у нас дело до
шло до того, что жильцы дома, где жил Юрий Трифонов, не по
лучив разрешения властей, установили мемориальную доску внут
ри подъезда. Вдова Юрия Казакова, чьи рассказы включены в 
школьную хрестоматию рядом с прозой Гоголя, Тургенева, Чехо
ва, тоже получила каменно-равнодушный отказ, подписанный
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первым заместителем председателя Комитета по культуре прави
тельства Москвы А. И. Лазарева: «Сообщаем Вам, что в связи с 
перегрузкой фасадов многих зданий в Москве мемориальными дос
ками компетентные организации Правительства Москвы подгото
вили рекомендации о нецелесообразности дальнейшего использо
вания этой формы увековечения памяти, которые получили под
держку у руководства города». Какие культурные люди! Их не вол
нует перегрузка фасадов Москвы и ее улиц рекламами казино, 
иностранного нижнего женского белья, табака, спиртных напит
ков, сомнительными скульптурами, но вот имена, представляю
щие гордость нашей отечественной литературы, — это для них 
лишняя забота.

Своего достойного увековечения ожидают и такие недавно 
ушедшие от нас крупные писатели, как Борис Можаев, Владимир 
Солоухин, и менее известный, но прекрасный вологодский поэт 
Виктор Каратаев и ряд других литераторов, хранивших в чистоте 
наше русское слово.

Но внимания заслуживают не только мертвые, но и живые пи
сатели. Знают ли наш президент и правительство, что писатели 
принадлежат к тем париям, которым в случае болезни не выписы
вается бюллетень?

Необходима всесторонне разработанная широкая федеральная 
программа поддержки изданий и распространения отечественной 
литературы. Надо восстановить структуру, занимающуюся органи
зацией встреч писателей с читателями.

Думается, что следует рекомендовать Министерству образова
ния разработать программу «Писатели в университетах». Надо вся
чески способствовать скорейшему утверждению закона о том, что 
финансовые суммы, идущие на поддержку национального искус
ства или литературы, налогом не облагаются.

Данное обращение не есть новая попытка иждивенчества писа
телей за счет государства.

Это отстаивание права на уважение к литературе как к профес
сии.

Если эта профессия станет в России вымирающей, то и наши 
надежды постепенно вымрут, как наши поэты.

Евг. Евтушенко 
Июль 1997 г.

P.S. Ответа на это письмо автор так и не получил. Ни от одно
го из адресатов.



ВОСПОМИНАНИЕ О ПЕРВОМ СЪЕЗДЕ

Когда мы в Боровицкие ворота 
входили депутатами надежд, 
я помню —

мрачно каркнула ворона, 
зубец кремлевский выбрав,

как насест,
но СССР стал вроде стадиона, 
где все,

как матч, смотрели Первый Съезд.

Смерд в депутатах нам казался князем, 
и женщины,

роняя клипсы наземь, 
совали нам цветы и леденцы, 
шепча, как в трансе:

«Травкин!
Афанасьев!»,

крича, как на хоккее:
«Молодцы!»,

но, прошлого с грядущим не прикрасив, 
кровь юнкеров сочилась сквозь торцы, 
и чудились казненные стрельцы... 
Небрежные родители свободы, 
мы, как могли, так принимали роды, 
преступно неумелые отцы.

Надеялся наивный Первый Съезд, 
что Бог не выдаст, а свинья не съест.

Нас выдал тот, кто не дорос до Бога, 
да мы и сами выдали его, 
ну а свиней так оказалось много, 
что хрюкать стали все на одного.
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Спасеньем стало или наказаньем, 
когда, неукротимо бородат, 
провинциал-идеалист Казанник 
так пламенно пожертвовал мандат?

Как хорошо, что Сахаров не видел
то, что не мог представить тот наш съезд, —
молниеносно-медленную гибель
СССР -

«Титаника» надежд.

История, что нам за место дашь ты?
Могли ли догадаться мы о том, 
что мы прикроем Белый дом однажды, 
позволив расстрелять его потом?

Дурманил депутатов-демократов 
аплодисментов судорожный плеск, 
но наших доморощенных Сократов 
из власти постепенно выжал плебс.

Зачем вообще нужны им либералы?
Для выборов.

Как слуги-подбиралы 
валяющихся праздно голосов.
А сразу после выборов дорогу 
пусть позабудут к главному порогу — 
не допускать, как шелудивых псов!

Капитализма с ангельским лицом 
не вышло.

Из троянистого брюха 
посыпались вор, киллер, стёбарь, шлюха, 
катала, рэкетир.

Не жизнь — мокруха!
И с красным флагом нищая старуха 
грозит России нищетою духа 
и апокалиптическим концом.

Мы сами не добрее, чем ЧК.
Нас мучают ли тени ночью поздней
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Коротича, отшвырнутого в Бостон, 
и преданного нами Собчака?

Нам заменила дружбу, как бесовка, 
вихляющая бедрами тусовка.
В гражданской импотенции страна.
Но если нет в нас больше прежней страсти, 
в грядущем, на обломках деньговластья 
напишут разве наши имена?
И в Оклахоме,

или в Барнауле,
меня терзают,

как под кожей пули, 
вопросы, от которых Бог не спас: 
так это мы надежды обманули 
или надежды обманули нас?

А все-таки я верую в Россию, 
в надежды наши —

пусть полуживые.
Их растоптали,

но не навсегда.

Как нам Боннэр сказала —
мы не быдло.

Россия,
за которую не стыдно, 

да сложится из нашего стыда!
И пусть мне тоже наплевали в душу, 
да так, что не желаю и врагу, 
я без надежды жить не то что трушу, — 
жить без надежды просто не могу.



БЕЗВОЗРАСТНЫЙ ВОЗРАСТ

Однажды я влюбился в портрет.
Трудно этому поверить, но он был не мой собственный.
Это была фотография двадцатилетней женщины, снятая 

шестьдесят лет тому назад.
Она выглядела как Анна Каренина, Скарлетт О’Хара и мадам 

Бовари одновременно.
Ее глаза были полны ожиданием чего-то, а чего именно — 

она и сама, видимо, смутно представляла.
У нее было лицо женщины, которая еще не любит, но готова 

полюбить.
Возможно, она воображала, что этот «кто-то» вот-вот появит

ся из-за угла.
Однако, если вглядеться в ее глаза, глубже, внутри золотых 

искорок заранее влюбленного ожидания можно было заметить 
грустные синие отблески уже умирающего пламени, которое так 
боялось умереть, оставив после себя лишь постепенно остываю
щий пепел.

Но даже предраненная горькими предчувствиями, эта женщи
на не потеряла смелость верить, что юность и любовь остаются 
бессмертными, несмотря на такое количество их убийц, одна из 
которых — смерть.

— Это ваша дочь? — не в силах оторвать взгляд от портрета, 
спросил я восьмидесятилетнюю американку, в чьем доме совер
шенно случайно оказался по пути во Флориду.

— У меня нет дочери. Это я сама... — сказала она просто, 
без всяких вздохов. — Почему вы так долго смотрите на этот пор
трет?

— Я, может быть, никогда не видел настолько прекрасного 
лица, — ответил я совершенно искренне.

Она сняла портрет со стены и подарила его мне.
Этот портрет года два жил на стене моего дома в Оклахоме, 

как образ моей неосуществленной любви, как символ чистоты, к
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которой не может пристать никакая грязь. Когда я понял, что 
восьмидесятилетняя старушка — это и есть она, в первый момент 
я не нашел ничего общего между ней и той молодой женщиной. 
Но после полуторачасового более или менее поверхностного раз
говора за чашкой чая то юное лицо начало понемножку просту
пать сквозь морщины. Это напоминало реставрацию церкви, ког
да сквозь напластования чуждых красок, набросанных «кистью 
сонной» художника-варвара, медленно начинают проступать чер
ты первоначального шедевра.

Я встретил эту женщину через два года, когда она приехала 
погостить к своему сыну-археологу в Оклахому, где я препода
вал, и теперь она вела себя со мной совершенно по-другому, ибо 
теперь я принадлежал к драгоценному для нее крохотному кругу 
людей, кто помнил, как прекрасна она была, и ее знание по по
воду моего знания ее красоты делало ее все ближе и ближе к ее 
собственному портрету.

Как-то раз один молодой циник саркастически описал мне зо
лотую свадьбу, где двое, прожившие друг с другом пятьдесят 
лет, целовались и обнимались, смотрели друг на друга глазами, 
полными счастливых слез.

— Дешевый водевиль, — издевательски процедил молодой 
циник.

Несчастный человек. Я думаю, что цинизм — это тайная 
форма зависти.

Вот почему циники всегда стараются издевнуться над теми, 
кто имеет достоинство не присоединяться к их тусовочному кла
ну. Вот почему они могут видеть в так называемых «стариках» 
только стариков, будучи не способными разглядеть юные лица, 
застенчиво защищенные морщинами от насмешек. Циники и 
представить не могут, что эти двое, когда они смотрят на золо
той свадьбе в глаза друг другу, видят не морщины, не седые во
лосы, а любимые лица, не тронутые возрастом.

Эти лица — и есть самые дорогие фамильные драгоценности, 
спасенные в глубине безжалостно стареющих черт. Это и есть 
обаяние безвозрастного возраста.

Однажды, когда я был совсем еще молод, я шел с моей по
другой глубокой ночью, под мягким, крупным московским сне
гопадом. Неожиданно для самого себя я застыл, потянул подругу 
за руку, и мы прижались к стене, стараясь с ней слиться. По 
сугробам, завалившим тротуар, двигались две дымчатые фигуры, 
закутанные в белый туман. Это были Пастернак и его любовь
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Ольга Ивинская. Пастернак по-детски смеялся, сцеловывая 
снежные хлопья с ее щек, ресниц. В этот момент я ошеломлен
но сообразил, что ему было далеко за шестьдесят, и я прошеп
тал своей подруге его совсем недавно написанные строки, посвя
щенные Ивинской:

Ты так же сбрасываешь платье,
Как роща сбрасывает листья,
Когда ты падаешь в объятья 
В халате с шелковою кистью.

— А когда тебе будет столько же лет, сколько Пастернаку, ты 
сможешь любить меня так же? — спросила меня моя подруга.

— Конечно! — без всякого сомнения воскликнул я.
Мы не поженились и в конце концов расстались.
Но я не лгал ей тогда.
Я продолжаю любить ее, как люблю всех тех, кого я любил 

когда-то.
Может быть, это и не позволяет мне чувствовать себя старым. 

К счастью, я никогда не знал, что такое эта знаменитая «лю
бовь-ненависть». С ужасом я вижу вокруг себя бывших влюблен
ных друг в друга людей, которые поливают друг друга грязью. 
Такие бывшие пары не понимают, что этим они крадут у самих 
себя великий шанс безвозрастного возраста.

Как и все мы, я очень хороший советчик всем другим, — 
только не себе самому.

Для некоторых не самых умных людей, к которым я отношу и 
себя самого, страх старости даже сильнее, чем страх смерти.

В моей ранней юности я изо всех сил старался выглядеть 
старше себя и беззастенчиво лгал, придумывая несуществующую 
опытность в любви, изобретательно изображая на своем лице, не 
тронутом ни бритвой, ни поцелуями, пресыщенность.

В послевоенной голодноватой и плохо одетой Москве среди 
наивных школьников было весьма модно хвастаться сексуальной 
искушенностью.

Одна пятнадцатилетняя девчонка — уверен, что невинная, — 
торговала поцелуями по рублю за штуку, а за трешку оставляла у 
подростков на груди багряно-синие засосы, которые мы носили 
гордо, как ордена любви. Однажды, голый до пояса, я умывался 
в нашей коммунальной кухне, забыв о том, что у меня на груди 
была целая выставка. Все наши соседи позабыли свои шипящие
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сковородки и уставились на меня. Моя мать, увидев на моей гру
ди эту папуасскую татуировку, сделанную девчоночьими губами, 
старавшимися быть демонически страстными, взяла мокрую гряз
ную тряпку и по заслугам перекрестила меня ею несколько раз. 
Тогда я еще не знал мудрого английского изречения: «Молодые 
люди думают, что старые люди — дураки. Но старые люди зна
ют, что дураки не они, а молодые люди».

Когда у меня было тридцатилетие, я в первый раз с гордос
тью открыл тайну моего возраста, уже не притворяясь старше. 
Но моя гордость была непродолжительной, несмотря на то, что 
всю жизнь я старался праздновать все на свете, стремясь найти 
любые поводы для пиров, — особенно дни рождения — мои и 
чужие.

Я ненавижу стоячие сборища, похожие на блошиный рынок 
визитных карточек.

Я люблю долгие пиры с крепкими стульями, с длинными ме
тафорическими тостами, где библейская высокопарная мудрость 
смешана с сочностью выражений какой-нибудь окраинной пив
ной. Я обожаю, когда многие столы соединяются в один и их 
ножки подгибаются от средневекового количества закусок, когда 
ты не должен униженно ждать, что официант в белых перчатках 
милостиво заметит твой пустой бокал и высокомерно наполнит 
его из милосердия. Я люблю такой пейзаж пиршества, когда все 
бутылки на столе и, вздрагивая, тоскуют по тому мгновению, 
когда твоя рука наконец-то обнимет их хрустальную талию. Хотя 
такой раблезианский пейзаж мне с лихвой могут заменить про
стые русские посиделки где-нибудь на кухоньке, с килькой, чер- 
няшечкой и водочкой — лишь бы в хорошей компании.

Не понимаю, каким образом такой раблезианец, как я, мог 
получить разрешение преподавать в США, основанных пуритана
ми, хотя им трудно было вообразить шалости их некоторых по
томков.

Итак, мой тридцатый день рождения я праздновал с детским 
хвастовством. Мой сороковой — с относительным оптимизмом. 
Но как это случилось, что мне стукнуло шестьдесят, — я так и 
не разобрался, да и до сих пор не могу логически и физиологи
чески осознать.

Я не стал скрывать мой возраст, но я начал стараться умалчи
вать о нем. Я и мой возраст начали жить как сиамские близне
цы, пытаясь игнорировать друг друга, но мой возраст время от 
времени бестактно напоминал о себе.
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Однажды на сибирском рынке я и моя жена Маша, которая 
несколько моложе меня, а на сколько лет — это наша семейная 
тайна, выбирали арбуз. Когда мы его выбрали, я начал торго
ваться, ибо базар без этого — не базар. Но упрямый восточный 
человек воскликнул со сладкой ехидцей:

— Как вы можете торговаться в присутствии такой очарова
тельной дочери!..

Слава Богу, Маша нашлась.
— Вы ошибаетесь, — ответила она. — Это мой приемный 

сын.
Не так давно я ехал стоя в битком набитом вагоне метро на 

линии F в Нью-Йорке, хотя  ̂на том отрезке линии это был уже 
весьма относительный Нью-Йорк. Вагон был нафарширован всем 
человечеством — китайцами, корейцами, вьетнамцами, афри
канцами, итальянцами, греками, поляками, латиноамериканца
ми, и даже некоторыми существами из Красной Книги — англо
саксонского происхождения. Среди читателей бульварных газет 
неожиданно — особенно на отрезке между станциями метро Во- 
одхавен и Ямайка — я увидел сидящую девушку, читавшую ма
лоизвестного в США французского писателя, в которого я совсем 
недавно, но уже навсегда, влюбился, — Ромена Гари. Он писал 
о стареющих, но молодых внутри женщинах, пожалуй, так, как 
никто до него. Я чуть ли не наизусть помнил его целыми куска
ми:

«Когда я дал мадмуазель Коре букет цветов, она немедленно 
погрузила свое улыбающееся лицо в незабудки, и в этот момент, 
потому что ее очень худенькая, хрупкая талия, спасавшая жен
ственность фигуры, и потому что ее лицо было закрыто цветами, 
чей аромат она вдыхала, она выглядела неотразимо по-девичьи. 
Но когда она подняла лицо, было легко заметить, как безжалост
но жизнь проехалась по нему. Я немедленно взял ее руку, стара
ясь помочь ей почувствовать, что ее возраст не имеет никакого 
значения. Плевать я хотел на возраст — шестьдесят три или 
шестьдесят пять, — потому что это неважно, сколько лет бенгаль
ским королевским тиграм или прекрасным в своей огромности 
китам. Мы знаем только одно о них — что эти дивные создания 
в опасности, что по отношению к ним существуют дискримина
ция и хищническое уничтожение. Точно так же существует диск
риминация по отношению к возрасту. В этом смысле я готов за
щищать все живое, безо всякого исключения, включая тех, кого 
кто-то смеет обзывать «стариками», тем самым уничтожая их».
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Так было написано Роменом Гари, и возможно, девушка, си
девшая напротив меня в метро, читала именно эти строки.

Она плакала. Но она не стыдилась собственных слез. Никто 
не смеялся над ней, никто иронически не комментировал ее сле
зы соседу на ухо. Пожалуй, некоторые пассажиры смотрели на 
нее с некоторой завистью, потому что всем людям хочется иног
да плакать, но только у немногих есть на это смелость. Особенно 
плакать при других^ Особенно в метро. Особенно на этом отрез
ке линии F в Нью-Йорке.

Преодолевая непростой комплекс семейного человека и почти 
безукоризненного мужа, я сделал шаг по направлению к девушке.

В этот момент вагон тряхнуло, и я чуть не упал на нее, что 
она, видимо, расценила как слабость старого человека, который 
не может устоять на собственных ногах. Она встала и вежливо 
предложила мне свое место. Это была самая страшная катастрофа 
в моей жизни.

А когда я нашел в одной книжке семнадцатого века — не 
упомню чьей — одну грустную шутку: «В пятьдесят ты начи
наешь смертельно уставать от окружающего мира, а когда тебе 
шестьдесят, мир смертельно устает от тебя», я совсем при
уныл.

К счастью, вскоре я наткнулся на спасительную фразу Оскара 
Уайльда, восстановившую мое душевное равновесие:

«Трагедия старости в том, что ее нет».
Я осмотрелся вокруг, и вдруг я понял застенчивую тайну ста

рости.
Она в том, что «нет лет».
Некоторые люди, в жестоких юных глазах выглядящие как 

старики, в действительности могут любить не меньше, а иногда 
больше, чем молодые, — но они прячут это, ибо боятся быть 
смешными.

Существует ностальгия старых людей по молодым.
Но нельзя интерпретировать это только как лолитизм или ке- 

рубинизм.
Это примитивно и даже оскорбительно.
Один полупрофессиональный бабник сказал мне: «Если ты ис

тинный джентльмен, женись только на девушках, которые вдвое 
моложе тебя, потому что это очень жестоко — наблюдать, как 
наши любимые стареют». Но что же делать, если в молодости ты 
полюбишь девушку своего возраста или даже старше? Не женить
ся на ней только потому, что она состарится раньше тебя?
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Когда немолодые люди любят друг друга, любовь делает их 
опять молодыми.

Мой дядя Андрей, великий сибирский шофер, сказал мне од
нажды:

— До сорока мы все едем на ярмарку, племяш, а после соро
ка — с ярмарки.

Сам он был в то время чуть за пятьдесят.
Я его спросил:
— Ну а ты как себя чувствуешь?
Он усмехнулся:
— А так, племяш, что одна моя нога еще на ярмарку торо

пится, а другая — уже с ярмарки возвращается.
Я допытывался:
— Ну, и результат?
Он пожал плечами.
— А такой результат, племяш, что боль в известном месте... 
Все-таки думаю, что ярмарка не где-то, куда мы едем, а

внутри нас.
От нас зависит, что выбрать — жизнь-похороны или жизнь- 

праздник.



ГЛАВА ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНАЯ, 
НАПИСАННАЯ НЕ МНОЙ

Мне помогали и мне ставили подножки. Меня любили и нена
видели. Меня незаслуженно оскорбляли и незаслуженно идеализи
ровали. Над моими стихами плакали и издевались. На меня писа
ли доносы не только мелкие стукачи, но даже председатели КГБ, 
и меня защищали люди, которым эта защита порой дорого сто
ила — ибо их увольняли с работы, исключали из университетов. 
Обо мне болтали, сплетничали, приписывали мне все на свете 
грехи и рассказывали легенды, преувеличивая мою смелость. Это 
тоже моя жизнь, это тоже наш общий XX век. Это все и сложи
лось в пунктир моей жизни.

Неоценимую роль в составлении этого раздела сыграл Ю. Нехо
рошее — председатель Союза евтушенковедов.

ПУНКТИР
Молодой поэт помнит, какое большое значение имеет в поэзии рифма. 

Целый ряд его рифм радует свежестью. Слова как будто стояли рядом, и 
надо было их только соединить... Первая книга вышла — счастливого пути!

A. Д остань.
«Октябрь», № 12, 1952

Стихи Беллы Ахмадулиной выглядят лишь невинными цветочками по 
сравнению с волчьими ягодами, щедро рассыпанными в поэзии Евтушенко.

B. Ж уравлев. Вы ступление на собрании  московских п и сател ей , 1956

...Вспоминаю, что у нас он впервые прочитал стихи молодого Евту
шенко. Они его очень заинтересовали, хотя вообще-то над стихами Зо
щенко любил чуть подтрунивать... Прочитав сборник Евтушенко (очевид
но, «Шоссе Энтузиастов». — С о т .) ,  он то и дело повторял строки из сти
хотворения «Военные свадьбы»:
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Походочкой расслабленной, 
с челочкой на лбу, 
вхожу — плясун прославленный — 
в гудящую избу...

— Этот мальчик далеко пойдет! Обратили внимание, какую он цезу- 
рочку подпустил?..

Вл. Лифшиц. П оследняя встреча.
Из кн. «Воспоминания о М ихаиле Зощ енко». Спб., «Худож ественная л и 
тература», 1995

Стихи Евтушенко способны привести в отчаяние любого рецензента.

С. Наровчатов. Против «радиоловых» стихов.
«Литература и жизнь», 2 декабря  1959

Не знаю, замечал ли сам Евтушенко это, но, перечитав его стихи о 
любви, я с удивлением увидел, что он очень часто как бы становится в 
позицию женщины...

Л. Ошанин. О «модных» им енах и новаторстве.
«Литературная газета», 10 дек абря  1959

Жеманное притворство и психологические «бури в стакане воды», опи
санные здесь, хорошо нам знакомы по стихам былого кумира мещанства 
Игоря Северянина. Странно, что «Новые стихи» Евтушенко увидели свет 
во всей своей неприглядной первозданности.

А. Турков. В погоне за  деш евы м  успехом .
«Комсомольская правда», 20  сентября 1959

<Стихи Евтушенко> нарочито грубо приземлены, мрачны по колори
ту... Если все это называется поэзией, то что же тогда такое «тарабарщи
на»?

Ф. Чапчахов. Ох, эти лю ди одаренны е!..
«Дон», № 10, 1959

Из современных поэтов мне больше всего нравятся Слуцкий и Евту
шенко.

Вик. Н екрасов. Ответ на анкету варш авской газеты  «Нова культура»,
1959
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Дорогой Женя, Евгений Александрович. Вы сегодня читали у нас и 
трогали меня и многих собравшихся до слез доказательством своего талан
та. Я уверен в Вашем светлом будущем. Желаю Вам в дальнейшем таких 
же удач, чтобы задуманное воплощалось у Вас в окончательных, исчерпы
вающих формах и освобождало место для последующих замыслов. Растите 
и развивайтесь.

Б. Пастернак. Автограф на книге «С естра моя жизнь»,
3 мая 1959

...довольно-таки странное впечатление производит стихотворение 
Е. Евтушенко «Свадьбы». Тема живописуется так, словно речь идет о дав
нишней судьбе какого-нибудь рекрута, а не советского солдата. Ужас, па
ника — такова общая атмосфера этого стихотворения, нелепо искажающе
го жизнь.

В. Н азаренко. Просто так...
«Нева», № 9, 1957

Не в том беда, что Евтушенко хочется шататься Лондоном и озоровать 
в Париже, но в том беда, что ему неловко жить, окруженным со всех сто
рон границами Советского Союза. За границу ездил и Маяковский, но он 
ездил не ради пустых развлечений. У него были четкие идеологические 
позиции.

В. Солоухин. Б ез четких позиций.
8 апреля 1958

Как он торопится! Как будто только что первый он ощутил... ну, 
хоть ясную тишину летнего воскресенья в Подмосковье. Как будто все, 
что он видит — он видит впервые и навсегда, и только он один сейчас 
может открыть радость этого раннего летнего утра. И нужно успеть пер
вым... И ничего не скажешь — это заражает. Мокрая мелочь на ладо
ни, пропылившийся ездок, привалившийся к теплой квасной цистер
не, «Какие вы хитрые» — все это, конечно, пустяки, подробности. 
Но они уверенно отделены от сотен на вид таких же пустяковых подроб
ностей, точно подогнаны к раскатистому четкому ритму, и шуршат по 
шоссе шины, бегут, щелкая в такт педалям, строчки. Короче говоря, 
настоящие стихи...

В. Барлас. В сегд а  ли верить вдохновенью ?
«Литературная газета», 9  января 1960
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Читатель теперь знает, в скольких спальнях побывал лирический герой Ев
тушенко, расставшись с единственной любимой женщиной. И хочется вместе 
с испуганной жалкой жертвой спросить молодого человека, ищущего рассея
ния: «А что потом?..» Но сказать о тревожных срывах в его поэзии самое вре
мя, пока талантливый поэт не стал окончательно кумиром юных балбесов, 
охотников до скандальных происшествий и «репортажей» из спальни...

A. Урбан. Мысли о поэзии .
« З в езд а » , №  2, 1960

...вызывает удивление, что, решив написать поэму с таким обязываю
щим названием («Считайте меня коммунистом». — С ост .), Евтушенко со
средоточил свое внимание главным образом на изображении тех, кто недо
стоин носить это высокое имя, кто примазался к революции... Получается 
чудовищная картина — в нашем обществе чуть не все и вся заполонили 
мерзавцы, и поэт, как некий Дон Кихот, собирается вести с ними войну, 
да еще «гражданскую», да еще «Отечественную»...

М. Кириллов. Плохое начало хорош его ном ера.
«Литературная газета», 13 ф евраля  1960

Бесконечно далеко от подлинной жизни советской молодежи стихотворе
ние «Одиночество». В нем описаны злоключения пресыщенного жизнью, 
развращенного бездельника из племени «золотой молодежи». Поэт выглядит 
здесь попеременно то в виде кающейся Магдалины, то в виде неврастеника.

B. Ружина, преподавател ь  пединститута. Б ез скидки на талант.
«М олодой коммунист», №  5, 1960

...потом стишки читал в журнале 
С таким рефреном «Что потом?»
...А что потом?
Да надо ль снова
Опять кричать про ремесло?
Да неужели наше слово 
Заморской пылью занесло?
Иль в дни великого Горенья 
И вдохновенного труда 
«Я помню чудное мгновенье»
Мы не читали никогда?!

А. П рокофьев. Разговор  с  сам им  со б о й .
Из кн. «Приглаш ение к путеш ествию ». Л., 1961
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Есть, правда, люди, которые считают «Бабий Яр» неудачей Евтушен
ко. С ними я не могу согласиться. Никак не могу. Его высокий патрио
тизм, его горячая любовь к русскому народу, его подлинный интернацио
нализм захватили меня целиком, и я «воплотил» или, как говорят сейчас, 
«пытался воплотить» все эти чувства в музыкальном сочинении. Поэтому 
мне очень хочется, чтобы «Бабий Яр» прозвучал и чтобы прозвучал в са
мом лучшем исполнении.

Д. Ш остакович. Из письма к певцу Б. Гмыре 19 июня 1961.
Напеч. в книге С.Хентова «Шостакович: жизнь и творчество». Т. 2. 1986
(Б. Гмыря, так ж е, как ди ри ж ер  Е. М равинский, п од  нажимом отк азал 
ся от участия в исполнении Тринадцатой сим ф онии. — Сост.)

...Меня возмущают критические замечания, например, по адресу сти
хотворения Евтушенко «Юмор». Такого рода ценители и критики вызыва
ют у меня самый активный протест.

Д. Ш остакович. Из письма к ком позитору Б. Тищенко. Там ж е

...Почему же сейчас редколлегия всесоюзной писательской газеты по
зволяет Евтушенко оскорблять торжество ленинской национальной полити
ки такими сопоставлениями и «напоминаниями», которые иначе, как про
вокационные, расценить невозможно?

...источник той нестерпимой фальши, которой пронизан его «Бабий 
Яр», — очевидное отступление от коммунистической идеологии на пози
ции идеологии буржуазного толка. Это неоспоримо.

Д. Стариков. О б одном  стихотворении.
«Литература и жизнь», 2 7  сентября 1961

А вот «Дождь» («В нашем городе дождь», текст Е. Евтушенко, 
муз. Э. Колмановского), который «идет» беспрерывно, который про
сачивается даже в программы праздничных торжественных концертов, 
какие в нем приметы советской песни? Пора понять, что нашему на
роду... не о чем «скулить», ныть, хандрить, потому что у него ясные 
перспективы...

А. Новиков, нар. артист РСФСР. П рограмма партии — програм м а ж и з
ни, програм м а искусства.
«Советская культура», 7 дек абря  1961

Совсем недавно уже достаточно известный и, по-моему, выдающийся 
молодой поэт Евтушенко выступил со своим первым рассказом «Четвертая
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Мещанская» — рассказ на редкость хорош как и по форме, так и по содер
жанию. Всего несколько страничек, а такое впечатление, что прочел по
весть, даже небольшой роман.

В. Катаев. П еро жар-птицы. Речь на III С ъ е зд е  писателей  СССР.
«Литературная газета», 22  мая 1959

...допустим на мгновение, что авторы этого письма действительно 
считают песню «Хотят ли русские войны?» песней «дурного вкуса», при
частной к «мещанской псевдолирике» и «унылой слезливости» (определе
ние журнала «Советская музыка», чью непогрешимость отстаивают авто
ры). Тогда чем объяснить, что ее с волнением и энтузиазмом восприня
ли деятели Всемирного конгресса за разоружение и мир в Москве и учас
тники Всемирного фестиваля молодежи и студентов в Хельсинки? ...Не
ужели все они — жертвы «дурного вкуса», падкие до «мещанской псевдо
лирики»?

Спорить — по сущ еству! Ответ журналу «Советская музыка».
«Комсомольская правда», 16 сентября 1962

И когда советских людей спрашивают, как поется в песне, «Хотят ли 
русские войны?», ответ наш ясен — мы говорим войне решительное «Нет!».

Н. Хрущев. Д ок л ад о  м еж дун ародн ой  политике на С есси и  В ерховного
С овета СССР. 1962

Мне давно хотелось ответить на стихи Евтушенко о любви, и несмотря 
на то, что я прозаик, ответить тоже в стихах:

Вами женщина обесчещена 
Не по пьянке, не сгоряча,
И ее вы с улыбкой сальной 
Оголяли не в спальне — в журнале,
Неодетую волоча.

А. Калинин. В ы ступление на вы ездном  за сед а н и и  секретариата п рав ле
ния СП РСФСР в Р остов е-на-Д ону.
«Литература и жизнь», 13 мая 1962

Дорогой Евгений Александрович! Сегодня получил Ваши стихи. Спа
сибо. Все стихи прекрасны. Но выбрал я для 13 симфонии «Страхи». Мне 
кажется, для моей симфонии «Страхи» больше всего подходят. Одна 
строчка меня пугает:
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Ну а страх говорить с иностранцем?
С иностранцем-то что, а с женой?

Меня это пугает, так как разговор идет от моего лица. А я был счаст
лив и предельно правдив со своей покойной женой. Как бы эта строчка не 
явилась оскорблением ее светлой памяти. И сейчас у меня очень хорошая 
тяга, с которой я не могу кривить душой. Впрочем, сейчас, как Вы ут
верждаете, времена другие... После прочтения «Бабьего Яра» у меня по
явился некий ренессанс. И когда я стал читать Вашу книгу «Взмах руки» и 
решил продолжить работу, то меня прямо невозможно оторвать от бумаги. 
Давно уже у меня такого не было. И в больнице я без перерыва работаю... 
...Но сегодня пришли Ваши стихи, и опять я во власти долга — долга, ко
торый мне необходимо выполнить — долга моей совести. В общем, за это 
спасибо Вам. Кстати, о совести. Дирижер С. А. Самосуд рассказал как-то 
мне о своей беседе с одним видным деятелем, ныне покойным, занимав
шим при жизни государственную должность, и весьма значительную. Ко
рифей науки сказал С. А. Самосуду: «Не надо ставить оперу «Борис Году
нов». И Пушкин, и вслед за ним Мусоргский извратили образ выдающе
гося государственного деятеля Бориса Годунова. Он выведен в опере эта
ким нытиком, хлюпиком. Из-за того, что он зарезал какого-то мальчиш
ку, он мучился совестью, хотя он, Борис Годунов, как видный деятель, 
отлично понимал, что это мероприятие было необходимым для того, что
бы вести Россию по пути прогресса и подлинного гуманизма». С. А. Само
суд с восторгом отнесся к необычайной мудрости вождя. Мне кажется, 
что стоит посвятить несколько слов и совести. О ней позабыли. А вспом
нить о ней необходимо. Совесть надо реабилитировать. Совесть надо вос
становить во всех правах. Надо предоставить ей достойную жилплощадь в 
душах человеческих. Когда завершу 13 симфонию, буду кланяться Вам в 
ноги за то, что Вы помогли мне «отобразить» в музыке проблему совести. 
...Ваш Шостакович.

8 июня 1962. Из архива Е. Евтушенко

Не хочется вспоминать, за что и как ругали стихи Евгения Евтушенко. 
В известный период человек неизвестно почему был объявлен винтиком. 
Евтушенко уже в первых своих стихах очень добро, мягко и уважительно 
заговорил о человеке, о его сложной и не всегда «правильной» душевной 
жизни. И сам доверчиво раскрывался навстречу читателю. Так возникло 
абсолютное взаимопонимание...

Н. Ровенский. Книга доб р а я  и дерзк ая .
«Казахстанская правда», 26 июля 1960
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...Было ведь время, когда иным критикам все эти «поиски себя» чуди
лись чистой химерой, наваждением, дурным сном, когда, казалось, дос
таточно было велеть поэту Евтушенко прекратить писать непонятные сти
хи — и сама собой вернется божья благодать...

Л. Аннинский. Из критического диал ога  с  Л. Крячко «Суть поиска».
«Октябрь», №  8, 1962

Евтушенко — поэт крайне восприимчивый... Его чувство — какое бы 
то ни было — вспыхивает ярко, как при автогенной сварке, и мгновенно 
сгорает — без остатка, без дыма и пепла. Само чувство, повторяю, может 
быть разным: жалость, восхищение, любовь, гнев, стыд, презрение — но 
форма выражения чувства всегда одинакова, это форма предела, белого 
каления. Это свойство возраста, душевного склада, темперамента — худо
жественного, а не какого-нибудь другого. Скажем и прямее: это свойство 
таланта, недюжинного и различимого невооруженным глазом,

П. Антокольский. О поэтической м ол одеж и.
«М осковский литератор», 26  сентября 1962

То бьют его статьею строгой,
То хвалят двести раз в году,
А он идет своей дорогой 
И... бронзовеет на ходу!

Эпиграм м а С. Сорина п од  друж еским  ш арж ем.
«Ю ность», №  10, 1962

Когда Евгений Евтушенко читает свои стихи, самый большой зал бы
вает переполнен друзьями и противниками молодого лирика. Тогда идет 
такая борьба даже за стоячие места, что приходится нередко вмешиваться 
милиции. Давно уже его имя стало понятием и за пределами Советского 
Союза.

Ф ранц Л еш ницер. П реди слов ие к п ер ев ед ен н о й  им на немецкий язык
книги стихов «Со мною вот что происходит».
«Фольк унд Вельт», ГДР, 1962

Я разный — черный, белый и зеленый. 
Я червь и бог, былинка и Казбек.
Я — женоненавистник и влюбленный,
Я — вздорно-нежно-грубый человек.
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Я — высшая и низшая оценка.
Я — то брюнет, то дымчатый блондин.
Я сам себе порой не Евтушенко,
И даже маме иногда не сын.

Мне пишут: я нескромен. Брешет почта.
Завистники всегда шипят и лгут.
Не хвастаясь, я твердо знаю то, что
Я — вундеркинд, и даже — ундервуд!

Э. А садов. <Друж еская пародия> На Евтушенко.
Из книги «Лирические страницы». М., «Советский писатель», 1962

Как это ни парадоксально, но я считаю, что в своих социальных стихах 
Евтушенко куда лиричней, чем в своих рафинированно-лирических сти
хах. Неужели же эти душещипательные стихи, где рифмуется «шепотом» и 
«а что потом», лиричнее и ближе человеку, чем, например, стихотворе
ние того же автора «Страхи»? Я знаком с Евтушенко уже довольно давно, 
с начала его поэтического пути, но этим стихотворением он меня еще бо
лее приблизил к себе. И Евтушенко нисколько не «предал» лирику. Его 
творчество развивается противоречиво, но естественно.

М. Светлов. Поэт-гражданин!
«Комсомольская правда», 8 дек абря  1962

...Через отношение к Евтушенко молодые люди, едва успев познакомить
ся, нередко устанавливали степень своего духовного родства. «Мода на по
эта» — всегда явление вторичное. Ей предшествует нечто более существенное 
и глубинное — поэт задел какой-то важный нерв общественного организма.

Б. Рунин. Уроки одной  поэтической биограф ии.
«Вопросы  литературы », № 2, 1963

Забойщики и проходчики горячо одобряют все критические замечания 
Никиты Сергеевича в адрес формалистов и абстракционистов и сурово осуж
дают доморощенных модников за их угодничество перед Западом, за их 
сползание в болото буржуазной идеологии. Когда я узнал, как вели себя в 
капиталистических странах Евтушенко, Вознесенский и Аксенов, как эти 
«молодые люди» лезли в объятья врагу и печатали разные высказывания и 
биографии, клеветали на советских людей, мое сердце наполнилось гневом.

А. Кобыльников, проходчик шахты № 19—20 т р еста  «Горловскуголь».
Мы, шахтеры, вам пом ож ем !
Журнал «Д он басс» , № 1, 1963
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Ты говорил, что ты опальный,
Негосударственный поэт,
И щурил глаз в бокал хрустальный,
Как денди лондонский одет.

Ты говорил: «У вас медали,
Ваш труд отметила страна,
А мне не дали — я в опале,
Таких обходят ордена».

...И те, которым безразлична 
Судьба твоя, звезда твоя,
С тобой целуются цинично,
Как закадычные друзья.

— Наш прогрессивный! Самый честный! —
Мы слышим их нетрезвый клич,
Но ведь бывает, как известно,
И прогрессивный паралич!..

С. Михалков. М олодом у дарованию .
«И звестия», 22  марта 1963

Президиум ЦК КПСС, товарищ Ильичев в своем докладе, Никита 
Сергеевич в своем выступлении зовут творческую молодежь: поймите, что 
неверно в вашем творчестве, осознайте свои ошибки, работайте для наше
го народа. А Евтушенко воспринимает эту критику как эгоцентрист. Нет, 
видимо, глубоко въелась в его душу мания величия!

А. Корнейчук. Мы п о й д ем  вп еред! В ы ступление на П ленум е С ою за
п исател ей  СССР.
«Литературная газета», 30  марта 1963

На Пленуме было уделено много внимания ошибкам в творчестве и 
поведении Е. Евтушенко. Идейная политическая незрелость Е. Евтушенко 
проявилась не только в ряде стихотворений, но — с особенной отчетливо
стью — в его «Автобиографии», переданной им во французский ежене
дельник «Экспресс». ...Естественно, что это сочинение используется сей
час буржуазной пропагандой в антисоветских целях...

З а  высокую идей н ость  и худ ож еств ен н ое м астер ств о  советск ой
литературы . Пленум Правления С ою за писател ей  СССР.
«Литературная газета», 3 0  марта 1963
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Евтушенко, при всем хорошем, что у него есть, что им сделано, 
ввел своим личным примером в поэзию молодых совершенно чуждый 
нашей литературе тип поэта-фрондера, политикана, делателя соб
ственной славы........ Евтушенко — человек очень необразованный и во
обще, и в смысле марксистского образования, марксистского миро
воззрения.

Л. Новиченко. Вы ступление на Пленуме.
«Литературная газета», 3 0  марта 1963

...Евтушенко выступает с позиций определенной философии, ко
торая расходится с тем, чему учит нас партия. Он отказывается 
встать по одну сторону баррикады, разделяющей два мира, и предпо
читает «витать над схваткой» и защищать некую абстрактную «прав
ду»...

Ю. Жуков. О тветственность! Вы ступление на Пленуме.
«Литературная газета», 3 0  марта 1963

А то, что произошло с Евтушенко, если говорить всерьез, по-муж
ски — а мы здесь в большинстве старые солдаты — это же сдача позиций. 
Это значит уступить свой окоп врагу... Сибиряки за это не поблагодарят 
т. Евтушенко. Сибиряк в нашей стране, по моим представлениям, — это 
человек, который стоит на передовых советских позициях, а не подвизги
вает нашим врагам.

Г. Марков. Великая правда наших дн ей . Речь на Пленуме.
«Литературная газета», 3 0  м арта 1963

Гневно говорили на пленуме СП советские писатели о позорном по
ступке Евтушенко, о политической хлестаковщине, гражданской безответ
ственности, замешенных на дрожжах самовозвеличивания... Ведь это — 
вихляние легкомысленной рыбки, уже клюнувшей на червячка западной 
пропаганды, но еще не почувствовавшей острия и воображающей, что она 
изумляет обитателей океана грациозной смелостью своих телодвижений. 
А удильщикам из буржуазных газет и журналов уже не терпится насладить
ся добычей.

Г. Оганов, В. Панкин, В. Чикин. Куда в ед ет  хлестаковщ ина.
«Комсомольская правда», 30  марта 1963

Отклики читателей «Комсомольской правды» на статью  
«Куда ведет хлестаковщина» (7 апреля 1963)

Тяжело оскорбил Евтушенко бывших фронтовиков. Он, не нюхавший 
пороха, он, не проливший и капли крови за родную землю... Если бы
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мертвые... узнали, что какой-то поэт через восемнадцать лет после Вели
кой Отечественной войны найдет душевное облегчение в Мюнхене от руко
пожатий артистки, тогда как рядом вновь маршируют фашистские молод
чики, грохают танки реваншистов... они бы не простили, сочли бы про
ступок за предательство...

П. Баж анов, капитан за п а с а , п р е д с е д а т е л ь  С очинского го р со в ет а .
Вам протягивают руку

Кто дал ему право клеветать на наших советских людей, на нашу Роди
ну? Даже делая скидку на полную политическую неграмотность Евтушен
ко, простить ему этого бреда, позорящего нашу жизнь, нельзя.

М. Поляков, м едработник. Москва. Хлестаковщ ина ли это?

Я еврей по национальности и должен честно признаться, что мне нра
вилось это стихотворение («Бабий Яр». — С о т .) .  Но когда я прочел по
слание Б. Рассела Н. С. Хрущеву, я понял, на чью мельницу (вольно или 
невольно) льют воду авторы подобных произведений. Ведь падкой на сен
сации буржуазной прессе они дают отличный повод поупражняться в кле
вете на нашу страну.

В. Гиршович, студент К устанайского пединститута.
На м ельницу реакции

Своей статьей вы хотели вызвать у читателей чувство презрения к по
эту, хотели представить его чуть ли не в виде изменника. У меня лично 
такого впечатления не создалось. Я понял лишь, что Евтушенко не тверд 
в своих взглядах и что он постоянно ищущий человек. Ни в чем не сомне
ваются лишь тупые догматики и люди, не имеющие собственного мнения. 
Разве можно написать для поэта устав и четко определить его обязанно
сти?..

Л. Баев. Л енинградская область. А м о е  м нени е такое...

По Евтушенко получается: на одной стороне находятся добрые люди 
всех государственных систем, на другой — злые правительства всех систем. 
Это не имеет ничего общего с марксизмом. Это, вероятно, можно назвать 
анархизмом.

Гюнтер Кертцш ер. Святая простота, или Ф и лософ ия Евтушенко о б
и деол огическом  сосущ ествовании .
«Н ойес Дойчланд», ГДР, 1963  (переп ечатано в «Н еделе», № 15, 1963),
п ер ев о д  с  нем ецкого
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19, 20 , 21 марта в М инске исполнялась Тринадцатая сим ф ония Д. Ш о
стаковича. ЦК КПСС уж е и м еет  о б  этом  прои зведен и и  о п р е д е л е н н о е  м н е
ние. Но, м ож ет быть, Вы не зн а е т е  в сего  того, что п р ои сходи т  вокруг 
н его ... Первые ж е звуки сим ф онии как-то ощ утимо р аздел и л и  зал  на е в р е 
ев  и н е -е в р еев . Евреи не стеснялись в проявлении своих чувств, вели с еб я  
в есьм а эксцентрично. Кое-кто из них плакал, кое-кто косо поглядывал на 
с о с е д е й . В этих взглядах сквозила неприкрытая неприязнь... Другая п ол о
вина, к которой относился и я, чувствовала с еб я  как-то неловко, сл овно в 
чем -то  провинилась п е р е д  евр ея м и ... Потом чувство гнетущ ей неловкости  
п е р е р о с л о  в чувство п ротеста  и возм ущ ения... С ам ое страш н ое, на мой  
взгляд, что лю ди (я не вы деляю с е б я  из их числа), которы е раньш е не 
были ни антисем итам и, ни ш овинистами, уж е не могли спокойно р а зго в а 
ривать ни о  сим ф онии Ш остаковича, ни о ... евр ея х... У нас нет ев р ей ск ого  
воп р оса , но его  могут со зд а т ь  лю ди в р о д е  Е. Евтушенко, И. Э ренбурга, 
Д. Ш остаковича. Тринадцатая сим ф ония является убедительны м  подтверж 
д ен и ем  этой мысли. Она возбуж дает  бациллы не только крайне оп асн ого  

ев р ей ск ого  национализм а, но и не м е н е е  опасн ого  ш овинизм а, ан ти сем и 
тизм а. Разжигая национальную рознь, она льет воду на чужую м ельницу... 
Конечно, за п р ещ ен и е  Т ринадцатой сим ф онии  вы зовет неблагоприятную  
реакцию , различны е кривотолки и у нас, и за  рубеж ом . Но и з двух зол  
в сег д а  выбирают м еньш ее.

Н.Матуковский, член КПСС, г. Минск. Белорусское радио.
Письмо Секретарю ЦК КПСС Л. Ф. Ильичеву 24 марта 1963.
Из архива ЦК КПСС

В последние годы в своем творчестве деятели литературы и искусст
ва уделяют большое внимание тому периоду в жизни советского обще
ства, который был связан с культом личности Сталина. Можно было 
бы привести как пример поэму А. Твардовского «За далью — даль», по
весть А. Солженицына «Один день Ивана Денисовича», некоторые стихи 
Е. Евтушенко, кинофильм Г. Чухрая «Чистое небо» и другие произведе
ния...

На нашей встрече в прошлый раз в защиту абстракционистов высту
пил товарищ Евтушенко. Он пытался обосновать эту свою позицию тем, 
что хорошие люди бывают и среди реалистов, и среди формалистов, со
славшись при этом на пример из жизни двух кубинских художников, ко
торые резко расходились во взглядах на искусство, а погибли затем в од
ном окопе, сражаясь за революцию. Такой факт в жизни мог быть как 
частный случай. Можно привести пример совершенно противоположного
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характера. После гражданской войны в городе Артемовске на Украине 
был построен уродливый формалистический памятник, автором которо
го был скульптор-кубист Кавалеридзе. Это было ужасное зрелище, а ку
бисты им восторгались (в годы войны памятник разрушен). Автор форма
листического памятника, оставаясь на территории, оккупированной фа
шистами, вел себя недостойным образом. Так что приведенный тов. Ев
тушенко пример не может служить серьезным аргументом в пользу его 
взглядов... В ЦК поступают письма, в которых высказывается беспокой
ство по поводу того, что в иных произведениях в извращенном виде изоб
ражается положение евреев в нашей стране.........В декабре на нашей
встрече мы уже касались этого вопроса в связи со стихотворением поэта 
«Бабий Яр»... За что критикуется это стихотворение? За то, что его автор 
не сумел правдиво показать и осудить фашистских, именно фашистских 
преступников за совершенные ими массовые убийства в Бабьем Яру. 
В стихотворении дело изображено так, что жертвами фашистских злодея
ний было только еврейское население, в то время как от рук гитлеровс
ких палачей там погибло немало русских, украинцев и советских людей 
других национальностей. Из этого стихотворения видно, что автор его не 
проявил политическую зрелость и обнаружил незнание исторических 
фактов........У нас не существует еврейского вопроса, а те, кто выдумыва
ет его, поют с чужого голоса... Совсем недавно поэт Евгений Евтушенко 
совершил поездку в Западную Германию и во Францию. Он только что 
вернулся из Парижа, где выступал перед многотысячными аудиториями 
рабочих, студентов, друзей Советского Союза. Тов. Евтушенко, надо 
отдать ему должное, во время этой поездки вел себя достойно. Но и он, 
если верить журналу «Леттр Франсэз», тоже не удержался от соблазна зас
лужить похвалу буржуазной публики. Поэт странным образом информи
ровал своих слушателей об отношении у нас в стране к его стихотворе
нию «Бабий Яр», сообщив им, что его стихотворение принято народом, 
а критиковали его догматики. Но ведь широко знают, что стихотворение 
тов. Евтушенко критиковали коммунисты. Как же можно забывать об 
этом и не делать для себя никаких выводов?

Н. Хрущев. Высокая и дейн ость  и худож еств ен н ое м астер ств о  — в ел и 
кая сила советской  литературы и искусства. Речь на встрече руководи
т ел ей  партии и правительства с  дея тел ям и  искусства и литературы

8 марта 1963.

«Правда», 10 марта 1963
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Выступление Никиты Сергеевича Хрущева... произвело на меня боль
шое впечатление. Очень справедлива, на мой взгляд, критика в адрес Ев
гения Евтушенко. Часто копаясь в своих личных субъективных чувствах, 
он забывает о народе, о людях, для которых он пишет и которых частенько 
противопоставляет себе.

В. К оролев, студент ф илф ака МГУ. О добряем !
«К ом сом ол ец  Татарии», 13 м арта 1963

ГАЛОПИРУЮЩИЙ «ТУРИСТ»

Хотя ему для вдохновенья 
Помех не чинят на Руси,
Он ловит звуки одобренья 
В ночной программе Би-Би-Си.
За ним, узнав про это свойство,
Интервьюеров скачет рать...
Ах, много ль надобно геройства,
Чтоб оскорбить родную мать!

Л. П розоровский.
«Советская Латвия», 17 марта 1963

Не понятно, какими мотивами руководствовался Евтушенко, когда он 
написал стихотворение «Бабий Яр»... Сейчас некоторых московских поэтов 
коснулись нездоровые веяния. У нас в Таджикистане этого нет.

М ирзо Т ур сун -Заде. Высокая требовательность  к с е б е .
«Правда», 18 марта 1963

Если верить некоторым литераторам — кажется, это пошло с легкой 
руки Е. Евтушенко, — пижоны только и ждут трудной минуты, чтобы про
явить себя. Вот, например, грянет война — и пижон совершит подвиг. 
Совершенно неожиданно для всех. И все ахнут, умиленные.

В. Кожемяко. И м енем  револю ции.
«Комсомольская правда», 27  марта 1963

Московская организация писателей — это не Евтушенко, не Ахмаду
лина, не Вознесенский. Это сотни настоящих даровитых, талантливых ли
тераторов, которые все десятилетия Советской власти были с Советской 
властью и партией!..

А. С оф ронов. Так держ ать!..
«Литературная газета», 28  марта 1963
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Вообще, когда читаешь некоторые вещи, опубликованные несколько 
месяцев назад, то остаешься в полном недоумении относительно того, как 
все это могло выйти на страницы печати.

Например: «Вместе с тем работы таких талантливых молодых скульпто
ров и живописцев, как Э. Неизвестный, Ю. Васильев, В. Лемпорт, В. Си- 
дур, Н. Силис, В. Вайсберг, М. Никонов, Г. Коржев, О. Целков, Н. Анд
ронов, И. Глазунов и многих других, мы еще очень скупо выставляем за 
рубежом. Мы — по отношению к своей живописи и скульптуре — иногда 
похожи на человека, который, отправляясь в гости, не надевает своих луч
ших украшений. Могут подумать, что этот человек беден. А дома-то его 
сундуки набиты подлинными драгоценностями». Это из статьи Евтушенко 
«18 дней в Англии».

A. Чаковский. В сегд а  на п ер ед н ем  крае. < В ы ступление на П ленуме С о
ю за п и сател ей  СССР> 1963.
«Комсомольская правда», 29  марта 1963

Евтушенко, не ведая, что творит, помог журналу «Шпигель» 
организовать подлый выпад против советской литературы. Под порт
ретом на обложке стоят четыре слова: «Красное знамя в грязных ру
ках».

И. Анисимов. Уроки идейн ой борьбы .
«Литературная газета», 3 0  марта 1963

Партия видит в деятельности Сталина и его слабые, и сильные сторо
ны. О двух сторонах этой деятельности неоднократно говорил Н. С. Хру
щев. Но вот Евтушенко описывает в «Экспрессе» дни похорон Сталина: 
«В эти дни я увидел Сталина, кровавый хаос его похорон — это и был 
Сталин».

Б. Рюриков. Ленинская п реем ственн ость  поколений.
«Литературная газета», 30  марта 1963

Мы помним, как В. И. Ленин ставил вопрос о возможности сотрудни
чества большевиков в буржуазной прессе... а Евтушенко по своему невеже
ству этого не знает и, видимо, не желает знать.

B. Ф ирсов. В м есте  с  отцами.
«Литературная газета», 30  марта 1963

Мы с ним встречались на Всемирном фестивале в Хельсинки. И хотя 
он тогда написал хорошее стихотворение «Сопливый фашизм», в оценке
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многих явлений был не прав. Но даже зная о некоторой идейной шаткости 
Евтушенко, я не мог допустить, что советский поэт может так низко 
пасть, как пал он, напечатав свою «Автобиографию» в реакционном па
рижском журнале.

К. С еверинов , бригадир бригады  ком м унистического труда шахты
№  5 — 6 им. Г. Дим итрова тр еста  «Красноармейскуголь», Герой С оци
алистического Труда. «Ш ахтерское мнение».
«Д он басс» , №  2, 1963

...западногерманские журналисты... говорят, что Евтушенко и его 
друзья, как художники, рисуют раму в стихах, окрашивая ее в нейт
ральный революционный тон... Эти стихи Евтушенко — это как бы 
«рамы», в которые можно вставлять реакционные картины, это как бы 
выдача с печатью и за подписью Советской власти незаполненных блан
ков...

В ас. Ф ед ор ов . Дорож ить правдой.
«Литературная газета», 2 апреля 1963

Наше слово — оружие в нашей борьбе, каждое слово — как патрон. 
Легкомыслие для писателя просто-напросто аморально... На пленуме про
звучала суровая критика неправильного поведения и легкомыслия, прояв
ленного Е. Евтушенко, А. Вознесенским и мной. Я считаю, что критика 
эта была правильной... Но еще легкомысленнее было бы думать, что сей
час можно ограничиться одним признанием своих ошибок. Это было бы и 
не по-коммунистически и не по-писательски. Я никогда не забуду обра
щенных ко мне во время кремлевской встречи суровых, но вместе с тем 
добрых слов Никиты Сергеевича и его совета: «Работайте! Покажите своим 
трудом, чего вы стоите!»

В. Аксенов. О тветственность.
«Правда», 3 апреля 1963

У Тараса Бульбы было два сына. Мы, молодые и старшие украинские 
литераторы, принадлежим к народу Тараса Бульбы по линии Остапа, а не 
Андрея. И те, кто сегодня обмозговывает, обдумывает, анализирует свои 
промахи, те, кого нельзя поставить на один уровень с Евтушенко, но кого 
следует покритиковать, те, я верю, не понесут подземными ходами хлеб, 
как это сделал Андрей, а завтра выйдут вместе с нами в атаку на неприяте
ля и накормят его землей и железом. Из «Автобиографии» Евтушенко мы 
узнали, что справедливость это поезд, который всегда опаздывает. Мы за
являем, что стояли и будем стоять на том, что справедливость, ради кото
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рой идет идеологическая война, это поезд, который не опаздывает, ибо 
его ведут коммунисты.

Д. Павлычко. В есь  ж ар душ и. <Речь на совещ ании  актива творческой
интеллигенции и идеологических работников Украины>
«Правда Украины», 9 апреля 1963

Лет 6—7 тому назад, на заре своей юности, Евгений Евтушенко пода
рил мне свою книжку «Третий снег». Был короткий, но веселый и непри
нужденный разговор. Поэт уверял меня, что он ростом только на один 
сантиметр ниже Маяковского. Оказывается, об этом ему сказал портной 
Маяковского, которому и он, Евтушенко, заказал свой костюм. Ну что 
же, подумал я — плох тот капрал, который не носит в своем ранце мар
шальского жезла. И, признаюсь, в последнее время я все чаще и чаще 
возвращался к этому единственному сантиметру, который, по-моему, стал 
куда длиннее. В самом деле, как понимать, когда Евтушенко тянет от 
распятого Исуса Христа до Анны Франк как будто единый кровавый след 
трагедии еврейского народа? А вот Маяковский, как последовательный 
интернационалист, сумел разглядеть подлинную сущность Соломона Рот
шильда и противопоставить ему тысячи и тысячи бедных «соломонишек»... 
И сам фашизм с его людоедской программой — это порождение тех же 
Ротшильдов, Рокфеллеров...

Народный поэт  Чувашии П ед ер  Хузангай. От им ени Республики. Вы
ступление на VIII П ленуме СП РСФСР.
«Литературная Россия», 5 апреля 1963

Нужно адресовать несколько самокритичных слов старшему поколе
нию. Что-то мы недосмотрели, если у нас появились такие поэты, как 
Евтушенко.

B. И нбер. Жить и работать во имя народа. С VIII Пленума СП РСФСР.
«Литературная газета», 6 апреля 1963

Мы всегда стояли на позициях партийности... мы не нарушали норм 
собственного поведения и не вытворяли того, что вытворяли Евтушенко, 
Вознесенский, Аксенов, как в собственном Отечестве, так и за границей...

C. Б аруздин. Д ел о , которому служим. С VIII Пленума СП РСФСР.
«Литературная Россия», 5 апреля 1963

Определенный след нездорового влияния среди некоторой, хотя и не
значительной части украинских литераторов оставил и Евтушенко. Извест
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но, что, находясь за границей, он продал реакционной буржуазной печати 
пасквильное творение — «Автобиографию».

Н. Подгорный, Первый секретарь  ЦК КП Украины. Жить и творить для  
народа, во имя торж еств а комм унизм а. Речь на совещ ан и и  актива 
творческой интеллигенции и идеологических работников.
«Правда Украины», 10 апреля 1963

Я не понимаю вас, Евгений Евтушенко. Вы писатель, поэт, гово
рят, талантливый. А вы опубликовали в зарубежной прессе такое о на
шей стране и о наших людях, что мне становится стыдно за вас. Неуже
ли чувство гордости и патриотизма, без которых я не мыслю поэтичес
кого вдохновения, покинуло вас, лишь только вы пересекли границы 
Отечества? А ведь без этих чувств человек нищает духом... обкрадывает 
свое творчество... В своей недоброй памяти «Автобиографии» Евгений 
Евтушенко хвастается тем, что он, дескать, никогда не изучал никакой 
электротехники и ничего не знает об электричестве. Нашел чем хвас
таться! С каких это пор невежество порою возводится в степень некой 
добродетели?

Ю. Гагарин. П оэзия зв ездн ы х высот, в ы с т у п л е н и е  на В сесо ю зн о м  с о 
вещ ании молоды х п и сател ей> .
«Комсомольская правда», 8 мая 1963

За сребреники, которые Евгений Александрович получил в Париже, 
его теперь сравнивают с Иваном Александровичем Хлестаковым. По- 
моему, это не совсем точное сравнение. Мне вспоминается образ из 
романа «Молодая гвардия» — Евгения Стаховича, двойником которого 
в жизни был скользкий хлюпик Геннадий Почепцов. Считаю, что по
ступок Евтушенко пахнет не хлестаковщиной, а стаховщиной... Именно 
Московское отделение (Союза писателей. — С о ст .), по меткому опре
делению моего однофамильца Василия Федорова, «пустило Дуньку в 
Европу»!

Вл. Ф едор ов . Большая поэзия  и м елкие страстиш ки.
«Литературная Россия», 12 апреля 1963

Поэт любуется горем женщины, имевшей несчастье полюбить его. Ни
чего не скажешь — чувство вполне в стиле Евтушенко!

Г. Сенников, п реподав ател ь  пединститута, Ю. Н естер ов , аспирант  
пединститута. П оэзия и время.
«Социалистическая Караганда», 27  апреля 1963
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«Бабий Яр». Это что? Стихи, порожденные пролетарским интернацио
нализмом? Советским патриотизмом? Нет, это стихи, работающие против 
дружбы народов, оскорбляющие советский патриотизм, оскорбляющие 
русский народ, возглавивший разгром фашизма в годы Отечественной 
войны. Можно на этих стихах учить молодежь коммунизму? Нельзя. Они 
работают против коммунизма.

В. Котов. З а  больш ую советскую  поэзию .
«Учительская газета», 7 мая 1963

В связи с  критикой стихотворения «Бабий Яр» на встречах руководите
л ей  партии и правительства с  худож ественной  интеллигенцией получили  
< р асп р остр ан ен и е>  слухи о б  оф ициальном  за п р ет е  13 сим ф онии. П о д о б 
ные слухи раздуваю тся бурж уазной п р ессо й , развернувш ей антисоветскую  
пропаганду вокруг безответственны х заявлений Е. Евтушенко, что его  сти 
хотворен и е «Бабий Яр» у нас в стране горячо принято народом , а его  кри
тиковали только догматики. З а  рубеж ом  широко ком м ентировались также 
многочисленны е интервью Е. Евтушенко в ФРГ и во Ф ранции, в которых он 
характеризовал 13 сим ф онию  как одн о  из самы х человечны х и «острых» по 
содер ж ан и ю  п р ои зв еден и й  со в р ем ен н о сти ... Политическая н езр ел о ст ь  
больш инства использованны х в ней стихов Евтушенко подв ергается  резкой  
критике и в письмах, направленны х в ЦК КПСС п о сл е  исполнения этого  
п р ои зв еден и я  в М инске... Тов. Матуковский с о о б щ а ет , что во врем я и с 
полнения этой  сим ф онии в за л е  Минской ф иларм онии слож илась крайне 
н ездор ов ая  обстановка. В связи с  этим мы считали бы н ец ел есообр азн ы м  
ш ирокое и сп ол н ен и е этой  сим ф онии  в концертных организациях страны. 
С л едов ал о  бы поручить М инистерству культуры СССР (тов. Ф урцева) в 
дал ьн ейш ем  ограничить испол нен ие 13 сим ф онии Ш остаковича... Считаем  
н ец ел есо о б р а зн ы м  удовлетворять заявки и п ередав ать  партитуру Т ринад
цатой сим ф онии в зарубеж н ы е страны.

Зам. зав. идеологическим отделом ЦК КПСС В. Снастин,
зав. сектором В. Кухарский, инструктор А. Михайлова.
15 мая 1963 года. Из архива ЦК КПСС

Подобно автору «Доктора Живаго» Евтушенко оплевывает Великую Ок
тябрьскую социалистическую революцию, заявляя, что она не принесла на
роду ничего, кроме страданий... Пресмыкаясь перед империалистическими 
заправилами реакционной прессы, Евтушенко искажает историю советского 
общества, клевещет на советский народ, бросает тень на советский строй.

А. Мигунов. С удьба литературы — в е е  партийности и народности.
«Пограничник», № 10, май 1963
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Едва входишь в класс, как тебя буквально осаждают вопросами:
— А что вы думаете о Евтушенко?
— А нравится вам «Один день Ивана Денисовича»?
И попробуй после этого углубиться в анализ программного «Коняги» 

Салтыкова-Щедрина или заняться Катериной Кабановой!

Г. Яковлев, завуч школы рабочей  м ол одеж и  № 1 0 9 . И дейны й за р я д  
урока.
«М осковская правда», 17 мая 1963

...куда ведет безыдейность, мы уже видели на примере Евтушенко. Мне 
хочется напомнить легенду об Икаре. Молодой Икар взмыл в воздух на кры
льях, сделанных его отцом. Но он переоценил свои силы и, желая взлететь 
повыше, плюхнулся на землю. Так и Евтушенко не понял, что крылья его 
мастерства еще весьма слабы... А он начал заниматься самовосхвалением, 
любованием собственной персоной и плюхнулся в болото безыдейности.

Мумин Каноат. Быть достойны м  св о ей  эпохи, в ы с т у п л е н и е  на 5 плену
м е ЦК ЛКСМ Т адж икистана^
«К ом сом олец  Таджикистана», 19 мая 1963

...Готов протянуть руку дружбы любому честному человеку Земли, но 
только не паразиту, который из человеческого пота и крови делает деньги. 
Я и так делаю ему большое одолжение, что живу с ним на одной планете, 
дышу с ним одним воздухом. Я с ним СОСУЩЕСТВУЮ. Евтушенко! Не 
нужно сомневаться, что я был бы очень счастлив, если бы все буржуи 
вдруг отправились к праотцам, но это совсем не значит, что у меня чешут
ся руки от нетерпения перебить их по одному... ПРОЙДЕТ НЕМНОГО 
ВРЕМЕНИ, И В БИТВЕ ЗА ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ УМЫ ПОБЕДУ ОДЕР
ЖИТ НАША ИДЕОЛОГИЯ СТРОИТЕЛЕЙ КОММУНИЗМА.

Е. Исаков, оф и ц ер .
Из брош ю ры  В. Панкина, Г. Оганова, В. Чикина «Во в есь  голос» — 
1200  откликов на одну статью. Библиотечка «К ом сомольской правды», 
№ 7 , 1963

В одном из писем А. М. Горькому Владимир Ильич писал: «Толстому 
ни пассивизма, ни анархизма, ни народничества, ни религии спускать 
нельзя...» Толстому! А Вам, Евтушенко, все спускали, хотя сами понима
ете, Толстой — и вы.

Г. Мушта, К. Чапаева, Е. А стаф ьева — ф ронтовы е подруги. С аратов. 
Оттуда ж е
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Я артистка эстрады. Работаю в Липецкой филармонии, читаю, 
вернее, читала стихи Евгения Евтушенко. В связи с опубликованны
ми статьями администратор нашей группы запретил мне читать его 
стихи. Я не принадлежу к числу слепых почитателей поэта и вижу все 
его ошибки, огорчаюсь и возмущаюсь ими. Но я никак не -могу со 
гласиться с правомерностью запрета читать даже лучшие стихи Евту
шенко.

Н. Будяк, артистка Липецкой ф иларм онии. Оттуда ж е

СИНИЦА ЗА ГРАНИЦЕЙ

Бездумной, легкомысленной Синице 
Однажды довелось порхать по загранице.
Попав в заморскую среду 
И оказавшись на виду 
У иностранных Какаду 
И у Павлинов с пышным опереньем,
Синица стала с непонятным рвеньем 
Чернить родной свой лес.
К Синице тотчас был проявлен интерес:
В ее родном краю
Пока что у нее не брали интервью —
А здесь вокруг скрипят чужие перья,
Колибри у нее автографы берут...
Синичка верещит: «Уверена теперь я,
Что по достоинству меня оценят тут!»
От лести у нее «в зобу дыханье сперло»,
И из нее такое вдруг поперло,
что даже Попугай — столетний старичок
Ей бросил реплику: «Попалась на крючок?!»

Пожалуй, за границу
Не стоит посылать подобную Синицу!

С. Михалков.
«Правда», 4  июня 1963

Я вспоминаю дни Хельсинкского фестиваля. Тогда на весь мир прозву
чали строки Евгения Евтушенко о бесчинствующих молодчиках «Сопливый 
фашизм». Мы гордились нашим поэтом. А он оказался предателем, рабо
тающим на потребу бульварной публики.
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М. Ракитин, секретарь  Л ом он осов ск ого  райком а ком сом ол а. И песня,
и стих — это  б о м б а  и знамя! Речь на совещ ании творческой м олодеж и.
«Северный ком сом олец», 9  июня 1963

...Мы поехали на соседнюю заставу, где должно было состояться по
литзанятие о партийности в литературе. Не было на политзанятии главно
го — общие положения теории не опирались на конкретный литературный 
материал. Я говорил нач. политотдела подполковнику Белову, что заня
тие у лейтенанта Стромского прошло вхолостую, спрашивал, что читает 
сам Белов, и услышал:

— Евтушенко я сам не читаю и другим не советую. И правильно сде
лал Стромский, что не заострял внимание...

— Ну а как же можно развенчать Евтушенко, Аксенова, Вознесенско
го, не зная, не цитируя их произведений?

— Цитировать — значит пропагандировать! А мы не можем пропаган
дировать Евтушенко. Я предложил библиотеке не выдавать его книг.

Э. Ч епоров. Х олостой выстрел.
«Пограничник», № 14, июль 1963

В. Леонович решил... использовать юбилей Маяковского для... выступ
ления в защиту поэта Евг.Евтушенко, печально известного недавним сво
им грехопадением... Леонович гвоздит в своей статье видных советских ли
тераторов, резко выступающих против его кумира...

Ю. Баландин. О прем удром  «теоретике» из одной  многотиражки.
«Кузнецкий рабочий», 28  июля 1963

РАЗНЫЕ ХОТЕНЬЯ ЕВТУШЕНКО ЕВГЕНЬЯ

Между этими и теми 
захочу — вьюном вильну.
Захочу — на острой теме 
уникально спекульну.

Захочу — под видом схватки 
с культом личности — свою 
личность в экстренном порядке 
из бумажных роз совью.

Захочу — саморекламу 
разафишу — ой, лю-лю! —
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даже собственную маму 
в эту музыку втравлю.

С. Васильев.
«День П оэзии». М., «Советский писатель», 1963

В совер ш ен н о иной а т м о сф ер е  прошли ныне традиционны е веч ера п о 
эзи и , хотя на одн ом  из них Евтушенко и попытался вызвать нездоров ы й  
ажиотаж, читая стихи, не принятые к публикации... В «Б алладе о  ш траф 
ном батальоне» он уп одобл я ет  с еб я  солдату-ш траф нику, который не зн а 
ет, «виноват или невиновен», но «солдатскую  бал ан ду х л еб а ет  из ш траф 
ного котелка». В стихотворении «На П ечоре» — снов а горький упрек: «Ах 
ты, матуш ка-Россия, что ты д ел а еш ь  с о  мной? То ли в се  вокруг смурны е, 
то ли я один смурной!»

В главе из новой поэмы , п редставл енной  в «Литературную газету», 
включен покаянный м онолог С тепана Разина, в котором ощ ущ ается явный 
подтекст — ж ал оба са м о го  поэта: «Ладно, плю йте, плюйте, плюйте, — 
в се  ж е радость  за д а р м а . Вы в сег д а  плю ете, лю ди, в тех, кто хочет вам  
д о б р а » .

Евтушенко пытался найти сочувствующ их и ср ед и  зарубеж ны х л и тер а
торов. С этой целью, наприм ер, он приезж ал в Л енинград во время си м 
пози ум а ев р оп ей ск ого  со о б щ ест в а , куда он не приглаш ался, чтобы у ст а 
новить контакты с  такими зарубеж ны м и писателями, как Натали С аррот и 
Р об-Г рийе, которые стоят на чуждых нам позициях в искусстве. П о зд н ее  он 
заискивал п е р е д  Д. С тейнбеком , встречался н а ед и н е с  сопровож давш им  
ег о  работником ам ериканского посольства. Евтушенко в ед ет  богем ны й о б 
р аз жизни, нетрезвы м  появляется в общ ественны х м естах.

Секретарь ЦК КПСС Л. Ильичев, зав. отделом пропаганды и 
агитации ЦК КПСС. О некоторых итогах встречи с деятелями 
литературы и искусства. Записка от 3 марта 1964, рассмот
ренная 12 марта 1964 года на заседании Президиума ЦК 
КПСС.
«Источник», № 6, 1996

Какая она, его новая поэма с таким ставшим обыденным и привыч
ным названием — «Братская ГЭС»?.. Все три часа поэт и зал жили одной 
жизнью, одним дыханием.

Девушка, которая упорно отказывается назвать фамилию:
— У меня комок подступил к горлу, когда я слушала «Нюшку». 

И временами казалось: Нюшка — это я.
— Я машинист-экскаваторщик из Коршунихи. Фамилию мою, навер
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ное, встречали в газете — Борис Тамм. Очень нравится «Иван Степано
вич». Вот так нужно поднимать рабочего человека...

В. Ф илиппова. 50 0  строф  о  человеке.
«Советская м олодеж ь», 10 мая 1964

Комитет г о сб езо п а сн о ст и  доклады вает полученны е материалы  о н а
строения х поэта Е. Евтушенко. В оценках св о ег о  пов еден и я  з а  границей  
Евтушенко остается  на прежних позициях, несм отря на ег о  оф ициальны е  
заявления о  сп рав едли вости  критики в его  а д р е с . Так, при о б суж д ен и и  
стихотворения «Опять на станции Зима» с  ч тецом -декл ам атором  А. Гонча
ровым он заявил: «В строчки “Я возвратился не в почете, а п о сл е критики 
крутой, п ол езн ой  нам, в конечном с ч е т е .. .” я вкладываю иронический  
см ы сл, а некоторы е лю ди восприняли это, как будто я каю сь...» Аналогич
ные утверж дения Евтушенко вы сказал при встречах с  п и сател ем  В. А ксе
новым и Г. Айги... В б е с е д е  с  ком позитором  Н. Б огословским  Евтушенко 
утверж дал, что св о ей  «А втобиографией» он «сдел ал  столько пользы наш ей  
стране, чуть ли не на сто  л ет  вперед». О дн оврем енно Евтушенко п р едп р и 
ним ает меры к распространению  св о ей  «Автобиографии» ср е д и  советских  
л ю дей . В частности, один е е  экзем пляр он п ер ед ал  св о ем у  знаком ом у из 
Казани, заявив при этом  сл ед у ю щ ее: «Я вам п одарю  свою  “А втобиогра
ф и ю ” с  одним  условием  — что вы д а д и т е  е е  почитать разным лю дям, с в о 
им друзьям . Если они захотят, пусть перепечатаю т».

...При встр еч е с  ф ранцузским  певцом  А знавуром  он сет у ет  на отсут
ствие в наш ей стране «свободы  творчества»: «К сож алению , Чехов, Д о с т о 
евский, Гоголь бол ьш е говорят правды про сегодняш ню ю  Р осси ю , чем  
мы, ны неш ние русские писатели...»

И звестно, что Евтушенко ознаком ил бол гарск ого  поэта  С. Ц анева с  
неоф ициально распространяем ы м  письм ом  Раскольникова Сталину.

«Хочется написать хорош ие стихи. Единственная премия м не нужна — 
это  езди ть  куда и когда захочу». При этом  он утверж дает, что «никогда в 
жизни» не согласился бы жить з а  границей. С ледует  отметить весьм а б о 
лезненн ую  реакцию Евтушенко на факты, даю щ и е ем у  осн ов ан и е п р ед п о 
лагать, что его  ограничивают в публичных выступлениях. Так, с  в о зм у щ е
нием он р ассказал  скульптору Э. Н еизвестном у о  том, что, когда его  при
гласили выступать на в еч ер е у космонавтов, он прибыл для этого  из д о м а  
отды ха на о з е р е  С енеж , но в выступлении ем у  было отказано. «У меня в се  
закруж илось в глазах. Я вы бежал опром етью , схватил пальто, шапку, 
бр оси л ся  в дверь . Когда я оттуда рулил, на сп и д о м ет р е бы ло 120 км. Как я 
не р азбил ся , было чудом ...»  — заключил свой р асск аз Евтушенко.

П осле возвращ ения из п оездк и  в Сибирь, где он выступал с  отрывка
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ми св о ей  новой поэмы  о Братской ГЭС, Евтушенко сл едую щ им  о б р а зо м  
расск азал  о б  оказанном  ем у  пр и ем е в Братске: «Клуб вм ещ ает около 9 0 0  
человек, а в за л е  бы ло около двух тысяч... Это было нев ероятн ое зр ел и щ е. 
Во всех  проходах стояли. Женщины пришли с  детьм и. В се  ф о й е  бы ло з а 
полнено н ародом . Динамики вынесли на улицу. Там стояла тысячная толпа  
и слуш ала. Принимали потрясаю щ е!..»  Резю м ируя итоги св о ей  п оездк и , 
Евтушенко заявил: «Я получил невероятную  народную  поддерж ку».

Председатель КГБ В.Семичастный. Письмо в ЦК КПСС 
от 6 июля 1964 г. Секретно. № 1584-с.

Из архива ЦК КПСС

КУРОРТНЫЙ БОГ 
(пародия)

Я шел по пляжу и с упорством тихого сумасшедшего вполголоса читал 
свои стихи. Ко мне подошла старушка в трусиках.

— Вам плохо? — спросила она.
— Нет, ничего... — ответил я. — Просто я очень люблю людей. 
Нельзя же было рассказывать о том, как я люблю тебя. Твой муж —

бывший боксер, — ...преследовал нас. Он бил тебя в подбородок, а я до
жевывал в это время пирожное...

Девочка лет семи с сердобольными сердоликовыми глазами подошла ко 
мне.

— Я люблю тебя, — сказала она. — И буду твоей женой.
«Бог подаст», — хотел ответить я, но передумал и дал ей ириску. Надо 

же сеять разумное, доброе, вечное!
— Ты далеко пойдешь, — крикнула она мне вдогонку. Но я это знал и

сам.

А. Иванов.
«М осковский ком сом олец», 5 сентября 1964

Пожалуй, лучшие страницы в этой главе Детства были написаны Евге
нием Евтушенко. Очень зрима, очень вещна картина — и растерянный 
жених, которому на фронт, и тяжкие крики гостей, и сам этот герой — 
мальчишка с челочкой на лбу, который пляшет у стола и слышит звон сво
их подковок, и внутренне сжимается весь от мысли, что жених, перед ко
торым он пляшет, погибнет.

Л. Аннинский. Ядро ореха . Критические очерки.
«Советский писатель», 1965
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...Автор с явной симпатией рисует пустую прожигательницу жизни. 
В изображении Евтушенко она выглядит родной сестрой лешенковской 
Мурки, грязной распутницей. Но вот явился сказочный принц из Рыбно
го института, и оба они нашли в этом знакомстве счастье. Кажется, чему 
тут умиляться? А Евтушенко умиляется, и в этом умилении — суть стиха, 
который, таким образом, оборачивается поэтизацией гнилой морали всех 
этих мусек и мурок.

Ю. Верченко.
«К омсомольская правда», 1964

...Откуда это неверие в человеческие возможности, в лучшие качества 
человека, которые помогут ему победить? Неужели не замечают критики 
эти, что от разноса поэтов они переходят к такому разносу «мусек» и мни
мых или действительных нигилистов, который по сути дела исключает, от
нимает у них перспективу «выхода» из морального тупика, в котором они 
якобы оказались или, предположим, и впрямь очутились? И поэт вовсе не 
умиляется, глядя на них, даже не жалеет, ибо жалость унижает, а любит 
их...

Г. М аргвелаш вили. Свет п оэзи и .
Т билиси, и зд -в о  «Литература д а  хел овн еба» , 1965

Евтушенко разговаривает с историей, как с какой-нибудь поклонницей 
стихов на читательской конференции. Один из авторов в восторге от глав
ки «Стенька Разин», тут сплошные восклицательные знаки: «Этого Стень
ку забыть нельзя!», «Это зрело!» и проч. А чем восхищаться? Один выдав
ливает прыщ, другой прет, треща с гороху, девки под хмельком «шпарят 
рысью — в ляжках зуд». Автору кажется, что это хорошо, а это отврати
тельно...

М. Л обанов. Нахватанность пророчеств не сулит. — «День поэзии», 1965

Но Евтушенко оказался на какое-то время «представителем» совсем не 
этой молодежи — покорителей целины и завоевателей космоса. Он стал 
«представлять» помыслы и чувства кучки сбившихся с пути, коленопрек
лоненных перед буржуазным Западом молодых людей, которые не прочь 
попользоваться славой «передовых» среди неопытной, политически неис
кушенной части молодежи.

В. Ковалев. М н огообрази е стилей в советской  л итературе.
М.—Л., «Наука», 1965
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То начинают безудержно хвалить молодого способного человека, 
то начинают его бестактно одергивать, как это было с поэтом Евту
шенко.

П. Егорычев. Первый секретарь  МГК КПСС. В оспитание м ол одеж и  —
д е л о  партийное.
«Коммунист», № 3, 1965

Односторонне и необъективно написана в Краткой Литературной 
Энциклопедии заметка о Евтушенко. Читаешь ее и поражаешься: как 
будто не было партийной критики ошибок поэта, как будто речь шла о 
каких-то совершенно незначительных неточностях в его творчестве. 
Евтушенко представлен как борец «против пережитков догматизма и 
бюрократического равнодушия к человеку», «против вредных послед
ствий культа личности Сталина» — при этом в качестве единственного 
примера приведено слабое и путаное стихотворение «Наследники Ста
лина».

Ан. Д р ем ов . Начало полож ено, а дальш е?
«Октябрь», №  4, 1965

...если можно представить себе хрестоматию «Пушкин об искусстве», 
«Маяковский об искусстве», то представить себе хрестоматию «Фирсов 
об искусстве» или «Евтушенко об искусстве» пока что решительно не
возможно.

В. Турбин. А вот солнца! Солнца! Кому солнца!
«М олодая гвардия», №  4, 1965

Поэма размахивается, как фреска, соединяя события мировые и част
ные... Самые сильные куски, куски-прозрения, где история начинает вол
новаться и жить, — это главы о Стеньке Разине, об «Азбуке революции», 
о «Бетоне социализма». И если глава «Бетон социализма» напоминает сме- 
ляковскую «Первую любовь», то это Стенька, каким мы его еще не знали, 
каким его еще не видел никто. Этого Стеньку забыть нельзя... «У нас у 
всех одна и та же есть болезнь души — поверхностность ей имя». Болезнь 
эта пока еще остается с ним. Это ощущение опасности, исходящей из са
мого себя, как невидимый сапер, идет впереди стихов Евтушенко. 
И пусть он пройдет через минные поля.

И. Золотусский. Поэт и поэм а.
«Литературная газета», 12 июня 1965
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...Прохиндей, у которого служила Нюшка... — разве он не сильней
ший аргумент египетской пирамиды о неизменности человеческой при
роды?

М. Ю далевич. М олодеж ь Алтая.
Барнаул, 25 июня 1965

Такова глава «Большевик», где трагедия 37-го года совершенно непра
вомерно связывается с проблемой «отцов» и «детей». По сути, сыновьям 
предлагается выбирать себе «отцов» либо «сидевших», либо «сажавших». 
Третьего выбора не дано. Такой подход к вопросу неверен в самой осно
ве... Насквозь неверна концепция главы «Ярмарка в Симбирске». Пьяная 
баба, свалившаяся в грязь у кабака, ассоциируется у Евтушенко ни с чем 
иным, как с Россией. Ей в будущем, предвещает поэт, снова явится 
«мальчик», скажет праведное «Вставай!»...

С. Наровчатов. П аф ос граж данственности в наш ей п оэзи и .
«Коммунист», № 11, 1965

...приходит интерес к отстоявшемуся, попытка обобщить историю, а 
значит, снова должна возникнуть большая форма. В этом отношении сим
птоматично появление работы Е.Евтушенко «Братская ГЭС». В ней еще 
нет сквозного действия главных персонажей, как, впрочем, нет и самих 
персонажей. Евтушенко расправляется со своим талантом, как с кашей: 
он размазал свое произведение на четыре тысячи строк, которые не сплав- 
ливаются в монолитное единство, — распадаются на сборник стихотворе
ний. Но в них уже прорезываются, как молочные зубы, эскизы отдельных 
характеров, написанных сочно и выпукло.

И. Сельвинский.
«Литературная газета», 22  июля 1965

В полемической увлеченности Илья Сельвинский назвал новую поэму 
Евтушенко «кашей». Но вряд ли это гастрономическое определение что- 
либо поясняет... На Братской ГЭС Евтушенко очутился не в результате слу
чайного вояжа. Он там просто не мог не появиться. Туда его неумолимо 
влекли вопросы, взворошенные в начале его поэтической судьбы. Но и в 
«Станции Зима», путешествуя по миру, он путешествует по своей душе. 
И, может, не беда, а победа Евтушенко, что в новой поэме ответы оказа
лись весомее тех вопросов, которые он задавал.

А. Е рем еев. От «Станции Зима» д о  «Братской ГЭС».
«Урал», № 12, 1966
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Из всех семи великих поэтов, которым молился Евтушенко, не зря он 
молился лишь одному — Некрасову. Некрасовская боль и любовь, тяга к 
людям, живущим на огромных просторах России, — вот что органично для 
сегодняшнего Евтушенко.

Л. Аннинский. Люди против пирамид.
«Дон», № 9, 1965

Считаем н еобходим ы м  долож ить сл ед у ю щ ее . 4  октября в Колонном  
за л е  Д ом а  со ю зо в  состоял ся  вечер  общ ествен н ости , посвящ енный 7 0 -л е -  
тию с о  дня рож дения С. Есенина. С реди  выступавших был поэт Е. Евтушен
ко, прочитавший стихотворение «Письмо Есенину» (текст прилагается).

С тихотворение со д ер ж и т  ряд политических двусм ы сл ен н остей  и выпа
дов , перем еш анны х с  ж алобам и поэта на те «гонения», которым якобы он 
п одв ер гается . О бращ аясь к Есенину, поэт п ризнается , что, конечно, «и з
м енилась Русь», однако суть п ер ем ен  ем у д о  сих пор н еясна... Спекулируя 
на некоторых трудностях наш ей жизни, поэт  в оп редел ен н ы х целях вновь 
обр ащ ается  к п р о б л ем е  культа личности и ег о  п осл едствий . Он и зо б р а ж а 
ет  им евш ие м ест о  зл оуп отребл ен и я , как «войну с народом », ж ертвой ко
торой стали якобы «миллионы», и произвольно подверсты вает эти «милли
оны» к тем  огромны м потерям , которые п он ес советский народ  в б о р ь б е  с  
ф аш изм ом . О скорбительно для русского народа звучат сл ова Евтушенко, в 
которых он по сущ еству возлагает  ответственность за  «злоупотребления»  
прош лого на сам  народ . «Никто, как русские, так сам  с еб я  не губит»... 
О с о б о е  возм ущ ен и е вызывает откровенный выпад Евтушенко против ком
сом ол а. Д ем агогически противопоставляя м ассы  ком сом ольцев, строящ их  
Братскую ГЭС, сею щ и х х л еб  на Алтае, «ком сом ольским  вождям», не ж е 
лающ им якобы понимать творческую  индивидуальность поэта и уродую щ им  
его  душ у, Евтушенко истерически кричал с трибуны:

Когда румяный ком сомольский вождь  
на нас, поэтов, кулаком грохочет  
и хочет наши душ и мять, как воск, 
и вылепить с в о е  п о д о б ь е хочет...

П ереф рази руя  известны е строки Есенина, в которых поэт высказывал  
св о е  ж ел ание «задрав штаны, беж ать в о сл ед  за  ком сом олом », Евтушенко 
прям о заявил: « ...м н е не хочется, поверь, за д р а в  штаны, беж ать в о сл ед  
за  этим ком сом олом ». Считали бы ц ел есообр азн ы м  поручить сек р ета р и а 
там правлений С ою за писател ей  СССР (т. Маркову) и М осковского о т д е л е 
ния РСФСР (т. Михалкову) обсудить  н ед о ст о й н о е п о в ед ен и е  Е. Евтушенко.

Зам. завотделом культуры ЦК КПСС Ю. Мелентьев, завсекто
ром отдела Ю. Барабаш. 7 октября 1965
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...Из всех молодых поэтов, появившихся за последние годы, пожа
луй, больше других сказал о себе и при этом с наибольшей открытостью 
Евгений Евтушенко... Аудитория, состоящая из молодежи, раньше при
знала Евтушенко, чем мы, люди более зрелого возраста. Что-то демаго
гическое, бьющее на эффект, какое-то самолюбование, а порой не
скромная интимность заставляла нас настораживаться при чтении его 
стихов, изредка и случайно доходивших до нас. Что-то изнеженное, род
ственное Игорю Северянину, а то и Вертинскому чувствовалось иной раз 
в его стихах. Но день за днем мы стали все больше узнавать Евгения Евту
шенко, поэта разнообразного, неровного, может быть, еще не вполне 
проявившего себя, но всегда внятного и заставляющего прислушиваться 
к своему голосу... По первым своим впечатлениям я никак не ожидал от 
Евтушенко таких полновесных и зрелых стихов, как, например, «Глуби
на». Я не могу отказаться от желания процитировать их здесь полностью, 
/цитата/. В этих прозрачных до дна стихах Евтушенко следует основному 
направлению русской поэзии, ясной и глубокой, верной пушкинскому 
началу.

С. Маршак. М олодым поэтам  (незаконченная статья, оборванная
см ертью ).
«Новый мир», №  9, 1965

Непоследовательность позиции Евтушенко едва ли укрепит его автори
тет среди читателей. Между тем попытки ему помочь внимательно разоб
раться в своем творчестве Е. Евтушенко практически отвергает. Это сказа
лось, в частности, в недавней беседе поэта в нашем издательстве, где у 
Евтушенко проявилась полная нетерпимость к советам и пожеланиям, ка
сающимся его новых произведений.

Ю. В ерченко, директор и здател ьства ЦК КПСС «М олодая гвардия».
«Комсомольская правда», 10 октября 1965

Несколько дней назад обнародован список кандидатов на соискание 
Ленинских премий 1966 года в области литературы и искусства... Мы, 
признаться, не без удивления прочли, что редколлегия «Юности» выдви
нула поэму «Братская ГЭС» Евтушенко... Ограниченность мировоззрения 
автора «Братской ГЭС» состоит в том, что он видит в истории революци
онной России не движение масс, а подвиги одиночек. Творчество Евту
шенко слабо, а порой неверно отражает нашу советскую действительность. 
Творчество его не заслуживает такой высокой оценки. Оно недостойно 
Ленинской премии.

П. Ж урба, А. Чуркин. Евгению Евтушенко прем ию ? В озраж аем !
«Вечерний Ленинград», 2 4  декабря  1965
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Важным событием, сыгравшим роль своего рода катализатора, вызвав
шего резкий подъем интереса к нашей стране, к советской культуре, лите
ратуре, был приезд в Испанию в 1965 году поэта Е. Евтушенко. Выступле
ния поэта, публикация его произведений, по мнению испанской, а осо
бенно каталонской критики, наряду с произведениями Горького и Мая
ковского способствовали становлению каталонской реалистической школы.

Русская классическая и советская литература за  рубеж ом . И здан и е
МГУ, 1988

Концерт Евтушенко в Медицинском институте. Острые края парт, все 
набито. Женя в рубашке. Широта его костистых плеч, длина его рук, 
крупность его кулаков. Острый нос, неотдыхающая напряженность лица, 
взгляды исподлобья — собранность всего этого и есть его роль... Я люблю 
его как явление природы.

Джон Чивер. Из дневников, 1965 г.
П осм ертное и зд а н и е 1996 г.

Комитет г о сб езо п а сн о ст и  доклады вает, что 12 января с е г о  года  были 
получены сигналы о  готовивш ейся дем он страц и и  политического характера  
на площ ади М аяковского в М оскве в защ иту поэта Евтушенко, который, 
по мнению  автора, якобы сосл ан  в армию  на Кавказ з а  сти хотв орен и е  

«П исьмо Есенину». В этих целях от имени О бщ еств а Защ иты П ер едов ой  
Русской Литературы (ОЗПРЛ) были изготовлены  и приняты меры к р а сп р о 
странению  свы ш е 4 0 0  листовок с  призы вом принять участие в д е м о н ст р а 
ции с  тр ебов ан и ем  возвращ ения Е. Евтушенко в Москву. Принятыми м ер а 
ми установл ено, что автором  текста упомянутых листовок, призы вавш их  
по сущ еству к м ассовы м  бесп ор я дк ам , является Титков Ю. Н., 194 3  года  
рож дения, член ВЛКСМ, студент В етери нарной А кадем ии в М оскве. Л и
стовки изготовлялись на квартире Ш орникова А. В., 1947  года  рож дения, 
члена ВЛКСМ, рабоч его  типографии МГУ им. Л ом оносова. При обы ске на 
квартире у Ш орникова 13 января обнаруж ены  и изъяты: 4 1 8  листовок, пи
шущая машинка, на которой они печатались, и краски, похищ енны е Ш ор- 
никовым в типографии МГУ и предназначенны е для изготовления листовок  

аналогичного содерж ания; 26 плакатов на ватманской бум аге с о  строчками  
Евтушенко: «Еще будут баррикады , а пока что эш аф от», «Р оссию  Пушки
на, Р оссию  Г ерцена не втопчут в грязь», «В м ире есть  палачи и жертвы, 
но и есть  ещ е  третьи — борцы!», «Проклятья черной п р е с с е  и цензуре!» . 
При обы ске также изъят текст речи, подготовленны й Титковым для п р о и з
н есен и я  на собр ан и и  нелегального кружка «Защ ита литературы ». В этой
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речи, в частности, говорится о  ссы лке «великого поэта» (Евтушенко), у п о 
м инается о  том, что нельзя «молчать и прощ ать сам одур ств о  румяных вож 
д е й , ж елаю щ их мять душ и великих лю дей».

К подготовке дем онстрации  и изготовлению  листовок Титковым и Ш ор- 
никовым были привлечены:

С олдатенков В. В., 194 7  года  рож дения, беспартийны й, в д е к а б р е  
1965  отчисленны й из М едицинского училища при 1 М осковском м ед и н сти 
туте з а  н еусп ев аем ость . С олдатенкову бы ло поручено распространить  
7 0  экзем пляров листовок в МВТУ им. Баумана, в Горном, в П ервом М еди 
цинском и Литературном институтах, а также расклеить около институтов и 
больш их предприятий. Д о  м ом ента задерж ания С олдатенкову удал ось  р а с 
пространить 25  листовок. С олдатенков п ер ен ес  в д ет ст в е  за б о л ев а н и е  п о
л иом иел итом  и остался  жив с  серьезн ы м и  ф изич еским и увечьями. Р ос  
б е з  отца, бр оси в ш его  сем ью , д о  с е г о  врем ени не сум ел  трудоустроиться  
и озл о б и л ся  на жизнь.

Реш етняк Галина, 1949  года  рож дения, член ВЛКСМ, учащ аяся I курса  
м едици нского училища, выросшая б е з  отца в тяжелых материальны х у сл о 
виях, мать — алкоголичка. Реш етняк отпечатала у с е б я  д о м а  на пиш 
маш инке, взятой напрокат, свы ш е 100 экзем пл яров листовок и привлек
ла к напечатанию  листовок пятнадцатилетню ю  подругу по у ч е б е  Чудину 
Наталью.

Ш орникова Н. И., 1948  года  рож дения, ж ена Ш орникова А. В., б е с п а р 
тийная, учащ аяся технического училища №  20, напечатала больш ую  часть 
листовок и им ела н ам ер ен и е расклеить их на улицах.

Чебыкина О. И., 1947  года  рож дения, член ВЛКСМ, р а б о та ет  в ателье  
№  1 «М осиндпош ив», отпечатала на пиш ущ ей маш инке 5 0  листовок и на
м ер ев ал ась  их распространять.

Титков и Ш орников подвергнуты  задерж ан и ю  и по их д е л у  в ед ет ся  р а с 
сл ед о в а н и е , в отнош ении остальны х участников проведены  проф илакти
чески е м ероприятия. В зав и си м ости  от результатов рассл едов ан и я  б у д ет  
р еш ен  в оп р ос о  привлечении Титкова и Ш орникова к уголовной отв ет
ственности за  приготовление к преступлению  и за  умыш ленные действия , 
направленны е на организацию  м ассовы х бесп ор я дк ов . ЦК ВЛКСМ проин
ф орм ирован.

Председатель КГБ В. Семичастный. В ЦК КПСС. Секретно.
15 января 1966
Текст листовки прилагается:
— Товарищи! все мы помним, каким нападкам всегда подвергалась 

передовая современная литература: застрелился Фадеев, выл подвергнут 
литературной казни fi. Дудинцев, в нищете и Безвестности умер Зощенко,
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в таком же положении оказался Плстерилк, литературному гонению под- 
вергллся Аксенов.

Т акая же участь постигла и Евтушенко. З а смелое прекрлсное стихо
творение он, как Лермонтов, выслан в Армию на Кавказ со Дня Поэзии и 
других больших событий влижАЙшего времени.

Т оварищи! Правда, с таким трудом нАшедшля севе прибежище, вновь 
изгоняется из нас. ЛитерАтурл в опасности! М олчать Больше нельзя! Вы- 
рлзим свое возмущение и потребуем возвращения бвтушенко в Москву. 
Свор 16 января в 12 часов на площади М аяковского у памятника. Просьва 
не делать резких и необоснованных выпадов и нарушений и считать тако
вые провокационными.

О З П Р Л . П р о ч т и  и п е р е д а й  другом у!

13 октября 1965 года норвежская газета «Арбейдербладет» (централь
ный орган Рабочей партии Норвегии) опубликовала «Открытое письмо 
русскому критику» Мартина Нага, где было выражено несогласие с оцен
кой, которая была дана М. Лобановым поэме Евтушенко «Братская 
ГЭС». Письмо Нага было написано в таком крайне развязном тоне, что 
журнал «Молодая гвардия», не желая компрометировать автора в глазах 
советского читателя, не решается его опубликовать. Даже в состоянии 
запальчивости нельзя называть работу своего оппонента «интеллектуаль
ной мерзостью» — во всяком случае, в нашей советской критике подоб
ный хулиганский лексикон и намеренные отклонения от этики дискуссии 
не приняты и, надеемся, никогда не привьются. Но редакция «Молодой 
гвардии» обратилась к М. Лобанову с просьбой ответить на это письмо, 
полагая, что тема разговора представит интерес для наших читателей. 
Вот что он ответил:

«Поверхностность Евтушенко обнаруживает постоянно, о чем бы он ни 
писал... Декабристы — опереточные мальчики, «Казнь Степана Рази
на» — всего лишь повод поиграть словцом... Теперь мы, как о курьезе, 
вспоминаем неслыханную популярность стихотворца Бенедиктова, затмив
шего самого Пушкина. Все перепробовал этот стихотворец, а что оста
лось? Еще при жизни была только «сезонная» популярность... Поэма Евту
шенко не только не воспламеняет гражданственность, она уводит от граж
данственности...

«М олодая гвардия», № 2, 1966

Начался такой шум вокруг нескольких имен, как при налете саранчи... 
Несколько имен получили возможность издаваться стотысячными тиража
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ми. Их начали приглашать за границу. Критика нацелилась только на эти 
имена, ругать ли, исправлять — все равно — лишь бы приобщиться к 
шуму. Напишут одно стихотворение, а вокруг него уже бум — что это, 
опять ошибка или возмужание? Хотя другие поэты пятилетиями пишут, а 
от них ни хулы, ни хвалы...

A. Марков.
«День П оэзии», 1965

...Но достаточно ли всего этого для присуждения поэту Ленинской пре
мии? Думается, что нет. В поэме нет ни одной биографии колхозника, 
ставшего ученым, инженером, полководцем, Героем Социалистического 
Труда, а значит — не рассказано главного о социалистическом строитель
стве на селе...

B. М ихельсон, М. Савченко, доценты  К раснодарского пединститута.
«Советская Кубань», 10 ф евраля 1966

Я ПАМЯТНИК СЕБЕ ВОЗДВИГ 
(пародия)

Я памятник себе воздвиг не из металла, 
иссечен критикой, издерган, перемыт, 
вознесся он превыше пирамид 
и выше той, что к Братской ГЭС летала.
Кто ждет, что я умру, — карман держите шире.
Защитник молоди, икринок и молок, 
я буду жив, пока в подводном мире 
жив будет хоть один малек.
Слух обо мне пройдет от Братска до Арбата, 
и назовут меня глашатаем своим 
студенты.
Домработницы.
Солдаты.
Райкомы.
Церкви.
Окунь и налим.
Я обращаюсь к молодежи мира: 
когда идешь туда, куда идешь, 
не проходи неблагодарно мимо.
Гляди на Евтушенко, молодежь!

550



Тебе, а не маститому кому-то 
я отдаю творения на суд.
Пусть простоит хотя бы три минуты.
Хотя бы две минуты.
После пусть снесут.

П. Хмара.
«Вопросы  литературы », №  8, 1966

Е. ЕВТУШЕНКО 
(пародия)

Стихом набатным мертвого разбудит,
Но про себя шептать не перестал:
Пускай нам общим памятником будет 
Мой индивидуальный пьедестал!

А. Рейж евский.
«М осква», №  11, 1966

Поэт должен идти на улицы, на площади, в университеты, в малень
кие поселки, в заброшенные деревни. И тогда он обретет огромную ауди
торию, какую имеют уже Евтушенко, Арагон, Гильен, Неруда.

Х орхе С алам еа, колумбийский писатель, в ответ на анкету уругвай
ской газеты  «Ла Марча».
«Иностранная литература», №  12, 1966

Кому посчастливилось, тот уже положил перед собой новый сборник 
Евтушенко «Катер связи» и, наверное, сразу же начал читать. Стоит ли 
говорить о популярности этого поэта, которого читают в студенческой 
аудитории и в палатке геологов, в вагончике целинников и сельском клу
бе, читают и перечитывают... Другие суда пойдут по этому пути, но по 
пути уже не такому страшному, а более спокойному. А «Катер связи» бу
дет горд сознанием того, что свое трудное, но очень нужное дело он сде
лал вовремя...

Г. В ладим иров. Катер связи.
«Л енинское знамя» (г. Т ер м ез), 1966

Число желающих попасть на вечер советского поэта было беспре
цедентным за всю историю существования Нью-Йоркского Поэти
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ческого Центра. У входа в здание постоянно висел лаконичный 
большой плакат: «Нет билетов на Евтушенко». Советского гостя 
представляли крупнейшие американские писатели Артур Миллер, 
Роберт Лоуэлл, Джон Апдайк. На первом выступлении присутство
вал Джон Стейнбек. Мэри Хемингуэй, вдова великого американско
го писателя, специально ездившая в Принстон, чтобы послушать 
советского поэта, в беседе с вашим корреспондентом высоко оцени
ла мастерство, искренность и гражданственность поэзии Евтушенко. 
Его принимали Генеральный Секретарь Организации Объединенных 
Наций У Тан, а также Роберт Кеннеди — брат пркойного Прези
дента США.

Г. Боровик. Нет билетов на Евтушенко.
АПН, 1966

Конечно, я не считаю, что поэт — это шаман. Не следует возводить 
его на пьедестал и возлагать на него венок. Это не обязательно. Евтушенко 
сказал, что поэт, вовсе не насилуя себя, может подчиняться долгу, откли
каться на взрывы и потрясения. Может быть, необязательно иметь в виду 
баррикады... Парижская работница, напевающая дурацкую песенку, по- 
своему выражает потребность в поэзии. Только поэт не должен приносить 
ей дурацкие песенки.

Пьер Гамарра, ф ранцузский писатель. Речь на дискусси и  2 7  сентября
1966  г. в Боржоми в дни празднования 800-л ети я  с о  дня рож дения
Шота Руставели.
«Иностранная литература», №  2, 1967

Евтушенко можно отказывать в чем угодно, но не в ощущении скрыто
го тока, нерва времени, не в органическом чувстве того, что реально, на 
деле «носится в воздухе». Этого поэта можно судить только по самым высо
ким критериям...

В. Гусев. В поисках прочных ц енн остей .
«Литературная газета», 1 марта 1967

«Поэт в России больше, чем поэт...»
Эти слова Евтушенко относятся к нашему кино не меньше, чем к по

эзии. В них сосредоточена, мне кажется, самая суть русского искусства 
вообще, и разумеется, кинематографа.

Ан. Смирнов, кинореж иссер . Чем дорож иш ь? (ответы на анкету).
«И скусство кино», 1967
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Знаменательна иллюзия, распространившаяся как поветрие. В послед
нее время то и дело встречаешь: нет классовых, нет идеологических проти
воречий, есть просто люди — хорошие или плохие. Вон и Евтушенко в 
недавно опубликованной повести «Пирл-Харбор» объявляет устами своего 
героя, русского поэта, беседующего с американцем: «Мы только думаем, 
что живем в разных странах. На самом деле границы проходят не между 
странами, а между людьми». Ну, предположим, изгоним из споров идео
логию. А что останется, что взамен?

Л. Крячко. Не козел  отпущ ения, а реальный противник.
«Литературная газета», 5 июля 1967

Вознесенский и Евтушенко представляют два противоположных пони
мания мира, два противоположных подхода к нему. Поэзия Вознесенского 
проникнута убеждением, что знакомый облик предметов, знакомые спосо
бы их существования скрывают их изначальные формы, изначальную сущ
ность. Поэтому в нем ощутимо желание сорвать с предметов эти внешние, 
знакомые, но не истинные формы и пробраться к тем изначальным, «ис
тинным», которые скрыты от нашего взгляда.

Евтушенко, напротив — весь доверен окружающему миру, его фор
мам, его закономерному порядку. Его поэзия живет уверенностью, что 
мир, который окружает нас, есть «истинный» мир...

А. Бегиаш вили, доктор  ф ил ософ ск и х наук. Д ва поэта  — д в а  м и р о со 
зерцания.
«Литературная Грузия», 1967

Евтушенко хорошо понял, что читателю нравится откровенность, и он 
от стиха к стиху начал заниматься саморазоблачением и сделал недоволь
ство своим амплуа. Но драмы не получилось. У героя Евтушенко никогда 
не было глубокой привязанности к жизни большого коллектива... В даль
нейшем эта же беспринципность и поверхностность обнаружились и в более 
серьезных вопросах — в стихотворениях, подобных «Бабьему Яру», в 
безответственных и бестактных политических декларациях.

П. В ы ходцев. Поэты и время.
Л., «Х удож ественная литература», 1967

Характеризуя наше время, Евгений Евтушенко среди важнейших при
мет его по праву назвал и такую:

«— А залы, где слушают люди стихи, переполнены».
Интерес нашего общества к поэзии за последние годы вырос необы

чайно. Вошли в обиход «Дни Поэзии», все растут тиражи сборников,
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выпускаемых под этим заглавием, в магазинах с удивительной быстротой 
образуются очереди, как только приходит книжка популярного поэта. Все 
это, конечно, не случайно...

Л. Финк. О стр ее  видеть д о б р о  и зл о . Статьи о  литературе и нравствен
ности. Куйбы ш евское и здател ьство, 1967

Был Евтушенко... читал вдохновенные стихи... Читал так артистично, 
что я жалел, что вместе со мною нет еще десяти тысяч человек, которые 
блаженствовали бы вместе... Стихи такие убедительные, что было бы хоро
шо напечатать их на листовках и распространять их в тюрьмах, больницах и 
других учреждениях, где мучают и угнетают людей... 2  а вгуст а  19 6 8

...Вечером от 6 до 11 Евтушенко. Для меня это огромное событие. 
Мы говорили с ним об антологии, которую он составляет... обнаружил 
огромное знание старой литературы. Не хочет ни Вяч. Иванова, ни Брю
сова. Великолепно выбрал Маяковского. За всем этим строгая требова
тельность и понимание. Говорит, что со времени нашего вторжения в 
Чехию его словно прорвало — он написал бездну стихов. Прочитал пять 
прекрасных стихотворений. Одно — о трех гнилых избах, где живут три 
старухи и старичок-брехунок. Перед этой картиной — изображение на
сквозь прогнившей Москвы — ее фальшивой и мерзостной жизни... По
том — о старухе, попавшей в валютный магазин и вообразившей, что 
она может купить за советские деньги самую роскошную снедь, что она 
уже вступила в коммунизм, а потом ее из коммунизма выгнали, ибо у 
нее не было сертификатов... Потом о войсках, захвативших Чехослова
кию. Поразительные стихи, и поразителен он... Большой человек боль
шой судьбы... 2  ноября 1 9 6 8

К. Чуковский.
Дневники, т .2 , 1968

Поступивш ие в Комитет г о сб езо п а сн о ст и  материалы  свидетельствую т  
о политически безо тв етств ен н о м  п ов еден и и  поэта Евтушенко, д ей стви я  
которого использую тся враж дебн ой  пропагандой в идеол огической  д и в е р 
сии против СССР и объективно причиняют ущ ер б  престиж у наш ей Р о д и 
ны... О со б ен н о  резонирую щ им  у общ ествен н ости  явилось провокационное  
о б р а щ ен и е  Евтушенко в а д р е с  руководителей  партии и правительства по 
чеш ском у вопросу. В сен тя б р е 1968  года  в разговорах с  участниками ю б и 
лея Н иколоза Бараташ вили в Т билиси он критиковал внутреннюю и в н е
шнюю политику СССР, считая ввод сою зны х войск актом насилия над н е 
зависим ы м  государством , а наши дей стви я  в Ч ехословакии «недостойны 
ми»... С трем ясь при обрести  в глазах З а п а д а  и обы вателей  сомнительны й
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авторитет, Евтушенко публично выступил в защ иту осуж денны х пасквилян
тов Синявского, Д аниэля, Марченко. В его  книге «Идут бел ы е снеги» п е 
репечаты ваю тся отдельны е п р ои зведен и я  т ен д ен ц и о зн о го  содер ж ан и я , 
как, наприм ер, «М ед», «Баллада о стихотворении Л ерм онтова «На см ерть  
поэта» и о  ш еф е  ж андарм ов», где в одн ом  случае говорится о  легкости  
сбл иж ения, взаим опоним ания «сволочи», наж иваю щ ейся на гор е л ю дей , 
а в другом  случае д ел а ет ся  п р ед у п р еж д ен и е в сем  соврем ен ны м  « п о д л е
цам, ж андарм ам , придворным льстецам» о грозящ ей им расплате. П освя
щ енны е т ем е  Родины циклы о путеш ествии по С еверу и Сибири, по су щ е
ству, показы вают отход  поэта от ком м унистической идеол оги и , п одм ен у  
е е  «общ ечел овеческим и идеалам и», «правдоискательством ». Круг его  в п е
чатлений в силу н ев ер н ого  взгляда узок: быт л ю дей  у бог  («По П ечоре», 
«И зба», «Баллада о выпивке», «За молочком»), есл и  в стихах упом инается  
начальство, то это  л и бо  п р ед сед а т ел ь  колхоза-браконьер  («Баллада о б р а 
коньерстве»), л и бо  «начальник райм асш таба, который был известны й гад» 
(«Тыко Вылка»). Н аибольш ие сом нения в отдельны х п р ои зв еден и я х  Евту
ш енко вызывают социально-значим ы е обобщ ен и я  по конкретным поводам . 
Н апример, пр обл ем а  отнош ения к историческим  традициям в сти хотв ор е
нии «Д екабристские лиственницы», гд е  посаж енную  дек абр и стом  л и ствен 
ницу срубили и «обтесали  в б езг о л о в о  напыщенный бю ст»... Поступки Ев
туш енко в изв естн ой  степ ен и  инспирирую тся нашими идеол огическим и  
противниками, которые, оценивая его  «позицию» по ряду воп росов, в о п 
редел ен н ы х ситуациях пытаются поднять Евтушенко на щит и превратить  
его  в своеобр азн ы й  прим ер политической оппозиции в наш ей стране.

Председатель КГБ Ю. Андропов в ЦК КПСС. Секретно.
7 июля 1969 № 1660-а

Евтушенко и Хрущев стоят на разных полюсах системы и, одинаково 
привязанные к ней, по-разному ее выражают, лишь изредка сходясь, как 
две крайности. Политический выразитель системы не мог понять поэтиче
ского ее выразителя... Евтушенко и его поколение сделали в целом огром
ное дело. Они вернули поэзии значение общественного явления.

Д. С ам ойлов. Л итература и об щ еств ен н о е дви ж ен и е 5 0 —6 0 -х  годов.
Из книги «Памятные записки», вы ш едш ей п осм ер тн о  в 1995  году.
Н аписано в конце ш естидесяты х.

...Двадцать лет без малого минуло с тех пор, как в газете «Советский 
спорт» стали появляться стихи Евтушенко — ко всем праздникам и ко 
многим будням. Двадцать лет минуло с тех пор, как он вошел в моду, 
сперва в московскую, потом всесоюзную, потом мировую. Все эти годы
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мы слышим: мода, мода, мода. Но двадцать лет быть в моде у огромного 
народа нелегко и непросто. А может быть, и не мода это вовсе, а лю
бовь?

Б. Слуцкий.
П р еди сл ов и е к книге Е. Евтушенко «Я сибирск ой  породы ».
Иркутск, 1971

Я бы назвал «Ягодные места» агит ационны м  романом в лучшем смысле 
этого слова. Это страстная и высокохудожественная, соединившая в себе 
высокую литературу и высокую гражданственность, агитация за все лучшее 
в нашем обществе, за все лучшее в человеке и лучшее в мире, когда мир за 
два-три последних десятилетия в несколько раз стал меньше, а в человеке 
открылись новые и, конечно, не только прекрасные высоты и глубины.

Одним словом, роман написан Евгением Евтушенко, и этим уже мно
гое сказано.

В. Распутин. Слово о  ром ане.
«М осква», май 1980

Раскол был неизбежен — как и при всякой революции. Он вызывался 
антинациональной направленностью событий 89—91 гг. Если одна часть 
литературы, космополитическая, откровенно издевалась над всем нацио
нальным и даже над русским именем, а вторая составляла содержание и 
дух этого национального — какое тут может быть братание?! По телевиде
нию была устроена бессменная вахта черниченок и евтушенок, чтобы ни 
на минуту не умолкал поток проклятий по адресу советского и русского... 
Раскол в литературе был неизбежен и, думаю, полезен.

В. Распутин. Слышу гул п о д зем н о й  Руси...
«Завтра», №  10, 19 9 7

Евтушенко внимательно и бережно путешествует — если так можно 
выразиться — в душах людей, умеет находить ключ к душам замкнутым и 
застенчивым, умеет радоваться чужой радостью, болеть чужой болью... 
Достигшее зрелости творчество не утратило обаяния юности...

В. Соколов. П р еди сл ов и е к книге «С тихотворения» в «Б иблиотеке
школьника».
М., «Детская литература», 1981

...Если бы меня спросили, кого я больше чту — раннего или позднего 
Евтушенко: конечно, позднего, умудренного, в чем-то, если хотите, бо
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лее трагичного, но ностальгия по ранним его вещам вдруг перехватывает 
горло до слез...

Ч. Айтматов. Парус поэзии. П редисловие к трехтомнику Е. Евтушенко. 1987

Евтушенко был первым и остается одним из тех, кто поднимает голос 
против Сталина и опасности воскрешения сталинизма... Он начал высту
пать против цензуры до того, как зазвучал целый хор протестов из-за гра
ницы.

Г ариссон С ол сбер и . П р еди сл ов и е к кн. «Почти напоследок». 1988

Новый поэтический год начинается уже 10 января 1968 года встре
чей со «звездами» на стадионе «Натаниэль» в Сантьяго... Неруда гово
рит: «Евгений, я приглашал тебя не на рыцарский турнир, но я стану 
твоим оруженосцем — я стану переводить твои стихи». Евтушенко чита
ет первое стихотворение, переведенное Нерудой, — «Море». Евтушен
ко и актер-декламатор, и мим, его чтение — целый спектакль; к тако
му мы еще не привыкли, и публика приходит в полный восторг... Он 
читает «Людей неинтересных в мире нет», «Нежность», «Бабий Яр», 
«Ярмарка в Симбирске», другие стихи. И заканчивает «Градом в Харь
кове».

В олодя Т ейтельбойм . Из кн. «Неруда».
М., «П рогресс», 1988

Мне говорили, что у вас есть популярная песня, может быть, вы ее 
знаете — ее припев состоит из слов «Хотят ли русские войны?». В ответ на 
этот вопрос в этой песне говорится:

Спросите вы у тишины 
над ширью пашен и полей, 
и у берез и тополей, 
спросите вы у тех солдат, 
что под березами лежат.
Спросите вы у матерей, 
спросите у жены моей, 
и вы тогда понять должны, 
хотят ли русские войны.

А как же ваши бывшие союзники? А как же те, кто вас на Эльбе обни
мал? Что, если бы мы спросили у могил в Тихом океане или поле боя в 
Европе, где вдали от родины погребены погибшие американцы? Что, если
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бы вы спросили у их матерей, сестер и сыновей — хотят ли американцы 
войны?

П р ези ден т  США Рональд Рейган.
В ы ступление в МГУ 31 мая 1988  года

Евтушенко своими стихами всегда защищал тех, кто сам не может за
щитить себя.

Б. Ч ичибабин, д о в е р е н н о е  лицо Евтушенко на п редв ы борн ом  митинге
в Харькове в 1988  году

Как все должно было совпасть — голос, рост, артистизм для огромных 
аудиторий, маниакальные приступы трудоспособности, умение расчетли
во, а иногда и храбро рисковать, врожденная житейская мудрость, про
стодушие, нечто вроде апостольской болезни и, конечно же, незауряд
ный, очень сильный талант.

А. М ежиров. П р еди сл ов и е к книге «Стихотворения и поэмы».
М., «М олодая гвардия», 1990

Трудно себе представить более целенаправленную творческую биогра
фию, чем биография Евтушенко. В Америке молодой человек со сход
ным душевным складом выбрал бы себе профессию проповедника или, 
может быть, политического деятеля. В России — он становится по
этом... Много раз Евтушенко ставил себя под удар, добиваясь освобож
дения арестованных писателей; в их числе были Анатолий Марченко, Лев 
Тимофеев, Феликс Светов, Наталия Горбаневская, Иосиф Бродский. 
Несколько раз в разных обстоятельствах Евтушенко обращался к прави
тельству, защищая право Солженицына выражать свои взгляды на рус
скую историю и религию... Широкое распространение получило неопуб
ликованное стихотворение «Афганский муравей», осуждающее советское 
вторжение в Афганистан. Евтушенко вместе с Сахаровым — один из ос
нователей антисталинского общества «Мемориал». Будучи депутатом от 
Харькова, Евтушенко выступил на Первом Съезде с речью, в которой 
осудил монопольную власть Коммунистической партии. Шовинисты, ос
новываясь на выступлениях Евтушенко, назвали его «врагом партии и 
писателей»...

Поэзия выбрала Евтушенко в той же мере, в какой он выбрал поэзию.

А льберт Т одд , п р о ф е с с о р  К винс-колледж а, штат Нью-Йорк.
Из п р еди сл ов и я  к «И збранном у» Е. Евтушенко (и зд -в о  «Генри Холт»,
США, 1990)
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Мы собрались здесь не из ненависти к Бондареву, но и не из любви к 
Евтушенко.

Из речи на учредительн ом  с ъ е з д е  С ою за Р оссийски х п и сател ей  п о 
эт ессы  М. К удимовой, получивш ей членский би л ет  С ою за п и сател ей  
в м ест е  с о  многими другими молоды ми бл агодаря  инициативе Евтушен
ко. 1991

Евтушенко — один из самых отважных русских писателей уже более 
тридцати лет. Его стихи, проза, театральные и кинематографические ра
боты производили огромное впечатление дома и за границей. Многие его 
стихи — часть русских лучших традиций. Его работа сыграла огромную 
роль в исторической борьбе России за новое открытие себя современному 
миру.

Артур М иллер. 1992

*К Евгению Евтушенко я отношусь с чувством глубокой благодарности 
за то многое, что он сделал для русских писателей, и для меня в частно
сти.

A. Синявский. 28  октября 1992

Да все стихоплетство «знаменитого квинтета» (Окуджава, Вознесен
ский, Ахмадулина, Рождественский, Евтушенко) не стоит одного рубцов
ского «Видения на холмах».

Из читательского письм а С. Куняеву, опубликованного им в сбор н и к е
«Слово и сп ов еди  и надежды » в 1990  году

* Евтушенко часто вспоминает слова Пастернака, обращенные к нему: 
«Не предсказывайте себе преждевременной смерти, как это делали мно
гие поэты». Евтушенко переломил эту традицию, он полон жизни и 
энергии.

B. Б ер естов . 31 ноября 1992

Никогда у нас не было поэта более знаменитого, известного всем и 
вся — от мала до велика. Для большинства населения нашей бедной стра
ны Евтушенко был не столько символом времени (как он сам считает), 
сколько символом поэзии как таковой. «Назовите известного вам по
эта». — «Евтушенко». Ну, может быть, столь же часто назовут Пушкина.

*Статьи, помеченные звездочкой, взяты из личного архива Ю. Нехороше- 
ва. — Прим. ред.
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Хотя навряд ли... Он помогал (а может быть, и до сих пор помогает). 
Каждое исключение из Союза писателей, каждая посадка в тюрьму того 
или иного диссидента, каждая высылка того или иного неугодного режиму 
персонажа вызывала возмущенное письмо от Евтушенко. Письма летели в 
прокуратуру, в Верховный суд, секретарям Союза писателей, в КГБ, в 
Политбюро. Иногда — да! да! — они помогали, людей освобождали, 
люди уезжали и чуть ли не первое, что они начинали делать на свободе — 
всячески ругали Евтушенко.

А. Мальгин.
«Столица», №  29 , 1992

Он был настоящим, а не формальным лидером. Это он, а не мы с 
вами, Андрей, написал «Танки идут по Праге». Один маститый писатель- 
руководитель, чуть ли не матерясь, тогда проорал: «Этот Евтушенко! Ум
ник нашелся! Мы все дураки, а он умный. Мы что, не понимаем? Но мы 
не лезем, молчим...» Стихи Евтушенко, жившие в исковерканной ауре на
шей великой и несчастной страны, лечили, вели, спасали... Я и сейчас 
многого жду от него.

Р. Казакова. Быть притчей на устах у всех.
«Книжное о б о зр ен и е» , 14 августа 1992

Кто возместит Евгению Александровичу потери, которые не нашим 
чета? Кто заступился за него, когда его топтали и пинали? Только его лич
ная заслуга в том, что он выстоял и не погиб.

А. М ол одое.
«Народная газета», 17 июля 1993

Спасибо за то, что Вы послали мне роман Евтушенко «Не умирай 
прежде смерти». Евтушенко — писатель замечательного таланта, и Степан 
Пальчиков — это один из наиболее ярко выраженных характеров, которые 
я встречала в прозе за долгое время.

Жаклин К ен н еди -О н асси с, старш ий редактор
и здател ьства «Дабл дэй ».
Из письм а литературном у агенту Джулиану Баху. 3 ноября 1993

Ваш самобытный многогранный талант ярко проявился в далекие те
перь годы «оттепели». Гражданственность молодых поэтов сыграла тогда 
огромную роль в духовном раскрепощении и пробуждении россиян. Глубо
кая благодарность Вам за мужество, за неизменную верность идеалам де
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мократии и гуманизма, которые Вы отстаивали в самые драматические дни 
нашей истории, на всех ее крутых поворотах.

П рези ден т  РФ Б. Ельцин, 18 июля 1993

*3наю Евтушенко целых 40 лет! Это ярчайший тип художника и челове
ка плюс «гений чистой доброты».

О. Целков, 8 ноября 1994

*Хорошо, что он был и есть.

Н. Коржавин, 31 м арта 1994

Помимо того, что Евтушенко один из самых известных поэтов во всем 
мире, он замечательно талантливый лектор и педагог. Я видел его в рабо
те и на сцене, и в классной комнате. У него магнетическая личность, ко
торая помимо серьезности, с которой он относится к преподаванию, бук
вально воспламеняет студентов.

Уильям Стайрон, 199 4

Соответственно двухкопеечным мыслям, кто ж на свете всех милее 
(Евгений Евтушенко, кто ж еще!), придается сумасшедший размах... Зем
ля вертится вокруг станции Зима, Москва состоит из Кремля, окруженно
го Марьиной Рощей. Мужья всего мира прячут жен от Евгения Евтушен
ко — тщетно!.. И этот человек еще смеет нападать на Тома Клэнси, Рекса 
Стаута. Как у него не отсохнет язык...

Д. Горелов. «Покрышкин русского глагола. Атас! Евтушенко в воздухе!»
«Столица», № 4 3 , 199 4

*Его антология русской поэзии — это гигантский труд, за который мы 
должны все быть ему благодарны.

Т. Л ещ енко-С ухом лина, 1994

Евтушенко — это целая эпоха.

Б. Окуджава, 1995

*Я могу только выразить уважение и удивление его поведением в пред
лагаемых ситуациях.

Д. Пригов, 1995
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С удовольствием представляю читателям новый роман Евгения Евту
шенко. Многие годы всей своей творческой деятельностью он находился 
как бы на самом острие интеллектуальных битв вокруг проблем, волновав
ших и нашу страну, и всю планету. В этом романе он вновь выступает как 
человек и художник, ищущий ответа на главные вопросы жизни.

М. Горбачев. Из предисловия к ам ериканском у и здан ию  ром ана
«Не умирай п р еж д е см ерти», 1995

В романе «Не умирай прежде смерти» русский выдающийся поэт граж
данственной традиции — поэт, прозаик и кинорежиссер — воссоздает на
циональную мучительную историю через свою экстраординарную биогра
фию, вызывающую фантазию и страстный идеализм. Этот роман подтвер
ждает, что Евтушенко никогда не умрет прежде своей смерти и что его го
лос будет жить всегда, как неотъемлемая часть нашей эпохи.

Стивен Коэн, п р о ф ессо р  Принстонского университета. Отзыв на п е р е 
веденны й в США роман. 1995

*Евгений Евтушенко — весенний цветок нашей литературы — под
снежник.

О. Чухонцев, 25  октября 1996

Его принимали президенты, вожди революций, высшие иерархи КГБ 
и аляскинские звероводы. Он помог тысячам людей, чаще всего неблаго
дарным... Евтушенковская суперпопулярность была равна упованиям наро
да на лучшую жизнь. Но ее первоисточник — поэзия. Публике интересен 
поэт. Тот самый. Знаменитей которого не было на Руси и уже не будет.

И. Фаликов. Не больш е, чем поэт.
«Арион», 1996

Чем дальше я читал «Строфы века», тем определеннее складывалось у 
меня представление, что составитель умышленно натравливает один народ 
на другой, специально подбирая для этого соответствующие стихи, в кото
рых находится «ключ к русской душе», душе антисемита-погромщика, а в 
лучшем случае — человека «без царя в голове» — то есть дурачка... И у 
меня вырвался из души экспромт-эпиграмма, посвященный составителю:

Полухохол, полуполяк,
Полулатыш, полутатарин,
Полупростак, полумастак,
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Ты что же, мать твою растак,
России так неблагодарен?

Н. Старшинов.
«Литературная Россия», 7  июня 1996

Основное радостное чтение последних месяцев — антология поэзии 
«Строфы века», составленная Евтушенко... То, что сделал Евтушенко — 
подвиг. Так же хороши и полезны передачи Евтушенко «Поэт в России 
больше чем поэт».

В. А стаф ьев.
«Литературная газета», 26 июня 1996

Любопытно, что в этой антологии («Строфы века») так много «бывших 
жен», настоящих жен, детей и родителей, что она представляется порой 
своеобразным памятником первобытному родоплеменному промискуите
ту... (в данном случае, свальному греху. — С ост .)

В. Куприянов. З л о б а  века.
«Наш соврем енник», №  8, 1996

Говорят, что Евтушенко театрален. Это правда. Он действительно чи
тает свои и чужие стихи лучше многих отличных актеров. Его артистизм 
завораживает с первых же слов. Размах человеческой натуры чувствуется во 
всем, что бы ни делал поэт, к чему бы ни прикасался. Евтушенко слиш
ком огромен для обычных слов.

A. В асильев. Один д ен ь  с  Евгением Евтушенко.
« З в езд а  Прииртышья», 25  января 1997

Работа в Америке дает поэту независимость, которой лишены многие 
писатели в России... Но прав был поэт, сказав, что главное в человеке не 
его географическое положение, а местонахождение его сердца.

B. Баскакова.
«О ренбургское время», 27  июня 1997

Мы знаем нечто подобное о Евтушенко, о его женах и детях, причем 
об этом он охотно сообщает, потому что чувствует свой стиль и жанр. Это, 
как говорят актеры, играет на образ. И глубиннейшее зерно человека сце
ны, подспуднейшая его черта, изнутри бессознательно определяющая весь 
его облик, — эксгибиционизм. В сущности, главный подразумеваемый 
здесь жанр — стриптиз. И тогда оказывается, что максимум актерства —
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клоунада, ибо клоун — это артист, которому требуется по законам жанра 
терять на арене штаны.

Б. Парамонов.
« З в езд а » , № 10, 1996

* Евгений Евтушенко — это потрясающее событие всей нашей жизни и 
истории. Для меня это еще и весна наших надежд.

С. Л есневский. 18 июля 1997

Я счастлива, что мне довелось жить в эпоху поэта Евтушенко.

И. Лиснянская. 12 августа 1997

Евгению Евтушенко, который заслужил свою мировую славу трудом.

С. Липкин. Надпись на книге. 1997

Его слава была подобна гагаринской. С той только пикантной 
разницей, что Гагарин был в официозе, а он «то в Непале, то в опа
ле».

В. Н екрасов, В. Галантер.
«Вечерняя Москва», 17 июля 1997

В моем понимании Евтушенко один из подлинных героев всего совет
ского периода.

Норман М айлер. Из выступления на поэтическом  в еч ер е  Евтушенко
в культурном центре Кейп Кода. США, август 1997

...Некоторые Горбачевы, Яковлевы, бурбулисы, Грачевы, некоторые 
Панкратовы и ерины, некоторые Куликовы и евтушенки не сжимали паль
цами пистолеты и рычаги танков, выплевывающих в Дом Советов снаря
ды, не сжигали его, — но они казнители безвинных русских людей, каз- 
нители русских, восставших против масоно-сионистского ига, против про
дажной своры мерзавцев, ввергнувших Россию в кабальную зависимость 
расистам.

Мы, русские поэты, из могилы будем доставать вас, как сверкающими 
молниями, проклятьями русскими.

В. Сорокин. Пока горит зв е зд а .
«Завтра», № 43 , 1997
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Имеет ли право достаточно субъективный поэт Евгений Евтушенко об
ращаться к президенту и правительству от имени «многих писателей»?..

В. Б ондаренко. Почтите мою память!..
«Завтра», №  27, июль 1997

И не в том ли цель вашей провокации, чтобы, клевеща на великого 
сына русского народа (автор имеет в виду М. Шолохова и воспоминания о 
нем поэта. — С о т .) ,  оскорбить и унизить сам народ, вызвать вражду и 
ненависть к нему? Такие дела не проходят без последствий. Если есть на 
свете справедливость, то воздастся тебе за дела твои полной мерой, прово
катор...

...И он был глубоко прав, когда изрек: «Поэт в России больше, чем 
поэт». Да, гораздо больше. В иных случаях — никак не меньше, чем 
полковник КГБ.

В. Бушин. Поэт, который больш е, чем поэт.
«День литературы », №  3, 1997

...Глупо отрицать изначальное дарование Евтушенко, весьма замеча
тельное, сильное и свежее........ «хороших» стихов у Евтушенко, конечно,
не 50 000, а слава Богу, если 700 строк. ...«Лук и лира», тбилисская книга 
начала шестидесятых годов, была последним сборником Евтушенко, имев
шим прямое отношение к поэзии. ...Сейчас Евгений Александрович в 
какие-то мгновения напоминает прусского фельдмаршала, плетущегося 
подписывать капитуляцию...

И там же (!!! — восклицание сост .):

Голос его не знает износа. Ведь только «Свадьбы» и «Казнь Степана 
Разина», должно быть, десять тысяч раз читаны в больших аудиториях. Но 
пусть не умолкает этот голос! Без него стало бы так скучно, пусто и холод
но...

М. Синельников. В затяж ном прыжке.
«М осковские новости», №  42 , 1997

Евтушенко — поэт-оратор. Дар его огромен. Его муза полемическая 
публицистика. Он лирически вбирает политический нерв мгновения.

...Евтушенко вернул затрепанным словам трепет. Сказанные размаши
сто, импрессионистски зыбко, торопясь, с рисковой свежестью молодого 
жеста, они сохраняли вешний воздух безоглядного времени. Воздух был 
талантлив и нетерпелив.

На днях я распахнул створки первого тома его собрания сочинений и
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вновь ощутил этот, до печенок продирающий, жадный, нетерпеливый 
озон надежд, душевный порыв страны, дроглую капель на Сущевской, 
наше волнение перед Политехническим, медноволосую Беллу, вспомнил 
и остро пожалел об общем воздухе, об общем возрасте, о вечерах «на 
пару», о юной дружбе с ним — с неуверенным еще в себе и дерзостно ве
рящим в свою звезду юношей с азартно сведенными до точек глазами, 
тонкими белыми губами, осанкой трибуна и беззащитной шеей подростка.

А. В озн есен ск и й . Поэт и площ адь.
Из книги «Прорабы духа». М., «Советский писатель», 1984

Мне не верится, что это ОН сейчас поливает уязвленной грязью в 
прессе своих былых товарищей: Васю Аксенова, Беллу Ахмадулину и 
меня, конечно. Не надо выяснять свои отношения через газету. Иногда 
же он бывает в нашей стране, не все время живет в Америке. Приехал — 
набери телефон, позвони мне или Белле и скажи, чем ты недоволен. 
Мое отношение к нему, несмотря на все, остается неизменным. Ни я, 
ни мои друзья никогда не опускаются до перебранки со своим коллегой. 
Дай Бог ему гармонии и чтобы он написал что-нибудь достойное его име
ни и таланта.

А. В озн есен ск и й . На весь  гонорар я купил ш ам панского и помянул
д р у зей .
«Вечерняя Москва», 18 октября 1997

Хрупкая нежная рука Ахмадулиной подписала все письма, 
которые только можно припомнить, в защиту диссидентов и 
многих других, попавших в беду. (Е. Е. о б  А хм адулиной , 1995) 

После Маяковского в русской поэзии не было такой мета
форической Ниагары. (Е . Е. о В ознесенском , 1995)

...Я до сих пор с нежностью и ностальгией по нашей общей 
юности перечитываю такие шедевры Аксенова, как «Папа, 
сложи», «Победа», «Затоваренная бочкотара», «Дикой», «Ме
стный хулиган Гога Абрамишвили», «Товарищ Красивый Фу- 
ражкин», «Поиски жанра»... (Е . Е. о б  А ксен ове, 1998)

Вновь посрамлены те, кто поторопился далеко (аж в Америку!) послать 
Евгения Александровича, чтобы там и оставить. Политехнический музей 
заключил с Евгением Александровичем официальный договор на проведе
ние поэтических вечеров в течение 25 лет.

О. Хлебников.
«Новая газета», 14 июля 1997
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Евгений Евтушенко — человек-молния. Сегодня он здесь — завтра 
там; читает лекции в Америке, выступает в крохотном уральском городе, 
записывает телепередачи (кто не смотрел его программу «Поэт в России 
больше, чем поэт» — посмотрите!). Он еще снимает фильмы. Он еще пи
шет прозу. Он, наконец, пишет воззвания к Президенту и правительству, 
в которых настойчиво просит обратить внимание на бедственное положение 
писателей и литературы.

Д . Стахов.
«Н еделя», 21 июля 1997

* Россия — особая страна решительно во всех отношениях, даже под 
углом ее поэтического облика. Вот уже двести лет во все времена русскую 
поэзию представляет один великий поэт. Так было в восемнадцатом веке, 
в девятнадцатом и нашем двадцатом. Только у этого поэта разные имена... 
И это неразрывная цепь. Вдумаемся в последовательность. Державин- 
Пушкин-Лермонтов-Некрасов-Блок-Маяковский-Ахматова-Евтушенко. 
Это единственный Великий поэт с разными лицами. Такова поэтическая 
судьба России.

Е. Рейн. 12 августа 1997

Сегодня очень модно поносить шестидесятников. Иногда это уже напо
минает организованную травлю. Немало тявкает мелкотравчатая бездарь и 
на Евгения Евтушенко... Однажды Олег Целков, рассматривая какой-то 
каталог, сказал мне: «Художником и мастером является каждый, кто хоть 
одну прекрасную картину в жизни написал». Если бы Евгений Евтушенко 
написал один лишь «Бабий Яр», то одного этого было бы достаточно, что
бы причислить его к Мастерам. А ведь творчество Евтушенко необъятно. 
Вспоминаю свой разговор в Париже с Володей Высоцким. С каким трепе
том и восхищением произнес он слово «Мастер», говоря о поэзии Евту
шенко. Громадный многогранный Мастер, со сложным творчеством и не 
менее сложной судьбой. Могиканин. Увы, один из последних...

М. Шемякин. 28  октября 1997

На сцене на фоне восстановленных панно Марка Шагала царил Евге
ний Евтушенко, преисполненный сознания собственной уместности на 
данном мероприятии. Сразу вспомнились строки «Ты Евгений, я Евге
ний. Ты не гений — я не гений...»

Ю. Немцова. Евтушенко, как главный ев р ей  Р оссии .
«Новые известия», 10 января 1998
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50 лет назад в Минске под колесами грузовика погиб замечательный 
артист нашего столетия Соломон Михоэлс. Лишь много лет спустя выясни
лось, что смерть не была случайной. Генералиссимус «позаботился». На 
минувшей неделе открытие «Фестиваля памяти Михоэлса» отметила газета 
«Новые Известия». Отметила так, что невольно пришла в голову мысль: 
колонна грузовиков, один из которых сбил Михоэлса 50 лет назад, стоит 
«под парами» в теплом гараже и ждет своего часа... Словом, очень не нра
вится Евтушенко «Новым Известиям». Что же касается его «уместности на 
данном мероприятии», то, надо понимать, Куняев или Ганичев были бы 
уместнее. Между тем даже молодой газете уместно знать: Евгений Евту
шенко был первым и долгое время оставался единственным советским по
этом, выступившим своей знаменитой поэмой «Бабий Яр» против разно
мастных антисемитов — от черносотенцев до наци. И если кто-то из со
временных русских поэтов имеет право своего действа на открытии фести
валя памяти Михоэлса, то в первую очередь — Евтушенко.

М .Д ей ч . Грузовик для Евтушенко. Ж урналисты записы ваю тся
в «Черную сотню».
«М осковский ком сом олец», 12 января 1998

Уместно напомнить — «Бабий Яр» был написан им (Евтушенко. — 
С ост .) в неюбилейных условиях, а в то время, когда большинство литера
торов к этой теме и близко не подходили. А с какой яростью вцепилась 
тогда в Евтушенко советская пресса за то, что он вспомнил о трагедии ев
рейского народа во время второй мировой войны. На фестивале памяти 
Михоэлса Юлии Немцовой он кажется неуместным. Вы чувствуете в замет
ке какой-то душок, что-то липнущее к пальцам?

И. Д ем ен тьева. «Новые Известия» открыли главного еврея  Р оссии .
«Общая газета», 12 января 1998

Никто другой в сегодняшней России не мог бы с такой полнотой и 
определенностью высказываться о Солженицыне, как это удалось Вам. 
О нем брюзжат, над ним хихикают, одни — злорадно, другие — с уста
лым сочувствием, но чувства восхищения подвигом духа и силой правды, 
которой дышит Ваша поэма в прозе о нем, в нынешнем российском обще
стве — нет... Тем дороже и важнее Ваше слово.

А. А нфиногенов. Из письма. 16 апреля 1998

Евгений Евтушенко — поэт. Это знают все. О себе как о человеке он 
лучше всех сказал сам: «Я разный. Я натруженный и праздный...» Однако 
как друг он всегда был верным и никогда не был «разным».
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Приведу только три примера. На идеологическом судилище, где меня 
топтал Хрущев, он единственный отважно выступил в мою защиту. Его 
недоброжелатели говорили: «Ишь какой хитрый... знал, что это понравит
ся Хрущеву». Зал был набит царедворцами и опытными интриганами. Но 
там были не только мои враги, но и мои друзья. Почему же ни один не 
выступил в мою защиту? Да просто-напросто не хватило смелости! А у 
Жени хватило.

Второй пример. В те времена меня никогда еще не выпускали за гра
ницу — я был глубоко невыездным. Он через Добрицу Чосича и Оскара 
Давичо, югославских писателей, добился того, что меня были вынуждены 
выпустить, и я поехал в Югославию благодаря его упорству.

Третье. Когда меня «выдворили» из СССР, моя мама хотела приехать 
ко мне и в течение 7 лет обивала пороги всех инстанций, брошенная все
ми. Евтушенко вмешался, написал письмо Андропову, которое и решило 
мамину судьбу. Ей сейчас 94 года, и то, что она со мной, продлило ее 
жизнь, за что я благодарен Жене.

Евтушенко принадлежит к тем людям, которые при дилемме, что вы
бирать — зло или добро, всегда выбирают добро и умеют за него сражать
ся. В нашем холодном мире это — увы! — редкое качество. Спасибо за 
это, Женя.

Эрнст Н еизвестны й. 27  ноября 1997



Я ПРИДУ В ДВАДЦАТЬ ПЕРВЫЙ ВЕК

Я приду в Двадцать Первый Век.
Я понадоблюсь в нем, как в двадцатом, 
не разодранный по цитатам, 
а рассыпанный по пацанятам, 
на качелях, взлетающих вверх.

Век, воспитанный мной без ремня, 
вскину к небу, скрывая одышку, 
как в соплях и надеждах мальчишку, 
так похожего на меня.

Я прорвусь в Двадцать Первый Век, 
к сожалению, не ребенком, 
но не тем старикашкой-подонком, 
что ворчит в озлобленьи на всех.

Дотянусь в Двадцать Первый Век 
до его синевы изумленной, 
словно сгнившего дерева ветвь, 
но оставшаяся зеленой.

Как на матч, где сплошные Пеле, 
в Двадцать Первый протиснусь, протырюсь, 
где беспаспортность и беспартийность, 
бесправительственность на земле.

К Двадцать Первому Веку пробьюсь 
и узнаю — ни с кем не сравнимых 
всех моих ненаглядных любимых 
в ликах царственно плавных бабусь.

Все товарищи мои там 
в Двадцать Первом, как в юности ранней,
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в теплой библиотеке дыханий, 
как по полкам — по чьим-то устам.

Век двадцатый — убийца и тать, 
но он знал, что такое есть книга. 
Двадцать Первый, а вдруг ты — барыга 
и умеешь лишь деньги листать?

Вдруг ты сам себя жлобством заел, 
самоедством безлюбья, бесстрастья, 
и скучища смертельная счастья 
всех смертельных несчастий взамен?

Вдруг ты просто зазнайка, нахал, 
и о нас, тебе вырвавших волю, 
в четверть уха лишь еле слыхал?
Я тебе быть таким не позволю — 
я приду к тебе, будто бы к полю, 
на котором по скалам пахал.

И в поэзию новых времен, 
в разливанное многоголосье 
я по пояс войду, как в колосья, 
и они отдадут мне поклон.
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ЧЕРЕЗ ГОДЫ И РАССТОЯНИЯ
Вячеслав Фетисов
ОВЕРТАЙМ
Кэтрин Хепберн
Я. ИСТОРИИ ИЗ МОЕЙ 
ЖИЗНИ
Никита Хрущев 
ВОСПОМИНАНИЯ
Ольга Чехова
МОИ ЧАСЫ ИДУТ ИНАЧЕ
Федор Шаляпин
МАСКА И ДУША



Г О Т О В Я Т С Я  К И З Д А Н И Ю

Жоржи Амаду
К А Б О Т А Ж Н О Е  П Л А В А Н И Е
Григорий Бакланов
П О Д В О Д Я  и т о г и
Валентин Катаев
Т Р А В А  З А Б В Е Н Ь Я
Анатолий Мариенгоф
« Б Е С С М Е Р Т Н А Я  Т Р И Л О Г И Я »
Андре Моруа 
МЕМУАРЫ
Юрий Никулин
П О Ч Т И  С Е Р Ь Е З Н О . . .
Юрий Олеша 
К Н И Г А  П Р О Щ А Н И Я
Юрий Сенкевич
Ж И З Н Ь  -  ЭТО Д О Р О Г А
Милош Форман
К Р У Г О В О Р О Т





Евгений Евтушенко родился 
в 1933 году на станции Зима 

Иркутской области.
В биографии его причудливо 

совместились репрессии обоих дедов, 
военное лихолетье, исключение из 

школы, потом из института 
и из комсомола, резкие критические 

выпады первых лиц государства, 
хорошо организованные осуждения 

в масштабах всей страны, тысячи 
уничижительных статей и характеристик 

в течение десятилетий, вплоть до 
сегодняшнего дня; 

и сотни изданных книг на 
72-х языках мира, включение во все 
современные энциклопедии, ордена, 

премии, профессорские и академические 
мантии, признание великих...

Он не только поэт, но и прозаик, 
публицист, переводчик, сценарист и 

драматург, составитель 
уникальной антологии русской поэзии 

“Строфы века”...
Он режиссер, актер, фотомастер...

Он блестяще читает свои стихи, собирая 
огромные аудитории...

Кроме того, он заметная и яркая фигура 
в общественной жизни.  ̂

Евгений Евтушенко -  подлинный 
человек XX века.

И ему есть что сказать веку XXL
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Свою первую автобиографию 
Евгений Евтушенко назвал 

“Преждевременной автобиографией".
“Волчий паспорт” он именует 

“биографией вовремя”. Это мозаика 
жизни поэта, написавшего “Бабий Яр” -  

возможно, самое знаменитое 
стихотворение XX века, поэта, на весь 
мир провозглашавшего свой протест 

против “наследников Сталина”, 
вторжения брежневских танков в Прагу, 

диссидентских процессов.
В этой книге -  его корни, его четыре 

любви, его иногда почти детективные 
приключения на земном шаре, 

его встречи с Пастернаком, 
Шостаковичем, Пикассо, Феллини,

Че Геварой, Робертом Кеннеди...


